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À la littérature de gare
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C’était encore mon bureau. Mais plus pour longtemps, puisque j’étais en fin de bail et que McKelvey devait fignoler les derniers détails de mon expulsion. Vu que l’air conditionné avait rendu l’âme, il y faisait aussi chaud qu’en Enfer. Une mouche se traînait sous mon nez. D’une chiquenaude bien appuyée, je la rayai du tableau, et j’étais en train de m’essuyer les doigts sur mon pantalon quand le téléphone sonna.
Je décrochai.
— Mouais, grommelai-je.
— Avez-vous lu Céline ?
C’était une voix de femme, genre le sexe sur la langue. Et comme je croupissais dans ma solitude depuis une éternité, je dressai l’oreille.
— Céline ? dis-je. Ben…
— Je veux Céline, reprit-elle. Il me le faut absolument.
Quelle voix ! De quoi hisser les couleurs. Séance tenante.
— Céline ? répétai-je. Dites, ça ne vous ennuierait pas d’éclairer le tapis ? J’ai besoin d’en savoir plus. Parlez, parlez, je suis tout ouïe.
— Fermez votre braguette.
Je baissai les yeux.
— Comment avez-vous deviné ?
— Sans importance… C’est Céline que je veux.
— Mais il est mort.
— À d’autres ! Vous devez me le trouver. Il me le faut.
— En cherchant bien, je pourrais peut-être vous ramener ses ossements.
— Mais non, imbécile, il est vivant.
— Et où ?
— À Hollywood. J’ai entendu dire qu’il ne décarrait pas de la librairie de Red Koldowsky.
— Admettons, mais alors pourquoi ne le coincez-vous pas vous-même ?
— Parce que je veux être certaine que ce soit vraiment Céline. Certaine à cent pour cent.
— Une autre question. Pourquoi m’avez-vous choisi ? Il y a une bonne centaine de privés dans cette ville.
— John Barton ne jure que par vous.
— Tiens, tiens, Barton ! Écoutez-moi bien maintenant. Primo, faudrait songer à une avance, et secundo, ça m’irait assez de vous voir en chair et en os.
Elle raccrocha. Je fermai ma braguette.
Et j’attendis.
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Elle entra.
Soyons précis, elle n’était pas ce qu’on appelle une gravure de mode. À la limite de la déchirure, sa robe avait du mal à la contenir tout entière. La classique overdose de chocolats maltés glacés. J’ajoute qu’elle se déplaçait sur des talons si hauts qu’on aurait pu les confondre avec des échasses. Quand elle traversa l’espace qui nous séparait, elle me fit penser à une grue couronnée qui aurait forcé sur l’alcool. Vingt dieux, ce qu’elle tanguait. Mais quel sublime flash de chair fraîche !
— Asseyez-vous, lady.
Elle se posa et croisa haut ses jambes. Elle était si proche de moi que je faillis en perdre la vue.
— Voilà une visite qui me fait plaisir, dis-je.
— Arrêtez les frais, s’il vous plaît. Il n’y a là rien que vous n’ayez déjà vu.
— Vous vous trompez, lady… Lady comment, à propos ?
— Lady Death. On m’appelle aussi la Grande Faucheuse.
— La Grande Faucheuse ? Vous bossez dans un cirque ? Ou dans le ciné ?
— Non.
— Lieu de naissance ?
— Aucun intérêt.
— Et vous êtes venue au monde le… ?
— Cessez de faire le gugusse.
— J’essaie juste de planter le décor.
En vérité, c’est moi qui étais planté. Je n’avais d’yeux que pour ses jambes. Depuis toujours, je suis un mec à jambes. C’est la première chose que j’ai vue en venant au monde. Mais, à l’époque, je n’avais d’autre souci que de me faufiler à travers. Depuis, j’ai bien essayé de refaire le chemin en sens inverse, mais sans toujours réussir mon coup.
Elle fit claquer ses doigts.
— Hé, on se calme, on refait surface.
— Quoi ?
J’abandonnai ses jambes pour revenir à son visage.
— On est sur le dossier Céline, dit-elle. D’accord ?
— Oui, pour sûr.
Je m’amusai à déplier un trombone avant d’en pointer l’extrémité vers elle.
— N’empêche que j’ai besoin d’une avance.
— Qui dit le contraire ? sourit-elle. Vous prenez combien ?
— Six dollars de l’heure.
Elle sortit son chéquier, l’ouvrit, griffonna quelques chiffres, signa, puis, après en avoir détaché le bout de papier qui scellait notre entente, elle le lança vers moi. L’atterrissage fut sans bavures, et je m’en emparai pour voir de combien elle s’était fendue. Deux cent quarante dollars. Je n’avais pas vu autant d’argent depuis que j’avais touché un gagnant à Hollywood Park en 1988.
— Merci.
— Merci, la Grande Faucheuse, précisa-t-elle.
— La prochaine fois, je n’oublierai pas. Et maintenant si on nourrissait le dossier. Que pouvez-vous m’apprendre sur le dénommé Céline ? Vous m’avez parlé de cette librairie…
— En effet, il est tout le temps fourré chez Red, à fureter comme un malade, à poser plein de questions sur Faulkner, Carson McCullers. Et sur Charles Manson…
— Fourré dans une librairie, dites-vous ? Comme c’est bizarre…
— Mais oui, si je vous le dis. Et vous connaissez Red ? Il ne supporte pas ça. Un type peut lui avoir allongé un gros billet, pas question pour autant qu’il lui prenne ensuite la fantaisie de vouloir feuilleter un bouquin, sinon Red lui conseillera illico presto d’aller voir ailleurs s’il y est. Ça n’empêche que Red est un chic type. Simplement, il est à la masse. Aussi ne peut-il s’empêcher de virer de sa boutique Céline qui traverse alors Hollywood Boulevard pour aller noyer son cafard chez Musso. Et pourtant, dans les jours qui suivent, Céline remet ça. Un coup chez Red, un coup chez Musso. Réglé comme du papier musique.
— Sauf que Céline est mort. Lui et Hemingway sont morts à un jour d’intervalle. Il y a trente-deux ans de ça.
— Pour Hemingway, je sais. Celui-là, je ne l’ai pas raté.
— Vous êtes sûre que c’était Hemingway ?
— Oh, pour ça, oui !
— Et comment se fait-il que vous ne soyez pas sûre que votre Céline soit le bon ?
— Que vous dire ? Je fais un blocage sur cette histoire. Ça ne m’était jamais arrivé auparavant. Peut-être qu’il y a trop longtemps que je suis sur le pont ? Voilà pourquoi je m’adresse à vous. Barton m’a assuré que vous étiez un crack dans votre partie.
— En résumé, Céline est vivant, et vous le voulez pour vous toute seule ? C’est bien ça ?
— On est pas dans la merde, hein, Paire de Deux ?
— Mon nom est Belane. Nick Belane.
— Parfait, Belane. Débrouillez-vous pour que les choses deviennent évidentes. Pour que je sache s’il est le vrai Céline, et pas un de ces foutus imitateurs. On ne voit que ça en ce moment.
— À qui le dites-vous !
— Eh bien, au travail ! Je veux m’offrir le plus grand écrivain français. J’ai attendu assez longtemps.
La conférence était terminée. Elle se leva et se dirigea vers la porte. Je n’avais jamais vu un cul pareil. Au-delà du concept. Au-delà de tout, d’ailleurs. Et maintenant, lâchez-moi. J’ai besoin de mettre mes idées au clair.
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Vingt-quatre heures s’étaient écoulées.
J’avais annulé ma causerie à la Chambre de Commerce de Palm Springs.
Il pleuvait, et la pluie dégoulinait du plafond percé en faisant entendre sa lancinante musique : splaf, splaf, splaf, spleûf, splaf, splaf, splaf, spleûf, splaf, splaf, splaf, spleûf…
Le saké me tenait chaud. Façon de causer, car je n’étais pas loin d’avoisiner le degré zéro. J’ai cinquante-cinq ans et je n’ai jamais réussi à me protéger de la pluie. Sa vie durant, mon père n’a cessé de me répéter que je finirais, pris à mon propre piège, dans l’arrière-cour d’une maison qui ne m’appartiendrait pas et, comble de malchance, au fin fond de l’Arkansas. Il n’est pas dit que je n’y arriverai pas. Les Greyhound roulent tous les jours. Par bonheur, le bus me constipe, et on y trouve toujours un barbu cradingue, made in England, qui vous ronfle aux oreilles. Moyennant quoi, mieux valait ne pas lâcher le dossier Céline.
Et commencer par répondre à la question : était-ce donc le bon Céline ou un imposteur ? Quelquefois, je doute moi-même de mon identité. D’accord, sur le papier, je m’appelle Nicky Belane. Mais ça reste à prouver. Imaginons que je me balade dans la rue et qu’on m’interpelle : « Hé, Harry ! Harry Martel ! » Quatre-vingt-dix-neuf chances sur cent pour que je réponde : « C’est moi… Qu’y a-t-il pour votre service ? » Comprenez-moi, je pourrais être n’importe qui. Quelle importance ? Hein, qu’est-ce qu’un nom ?
La vie est étrange, non ? C’est toujours moi qu’on choisissait en dernier pour jouer au base-ball parce qu’ils savaient que j’aurais pu expédier cette putain de balle jusqu’à Denver. Des résidus de bidet, voilà ce qu’ils ont toujours été.
Pourtant, au départ, j’avais tous les dons. Par exemple, mes mains. De temps en temps, je les regarde et je réalise que j’aurais pu être un virtuose du piano, ou d’autre chose. Alors que, finalement, à quoi elles m’auront servi, ces mains ? À me gratter les couilles, à remplir des chèques, à cirer mes pompes, à tirer des chasses d’eau, etc. Conclusion, je les ai salopées, ces mains. Comme mon esprit, d’ailleurs.
J’étais assis sous la pluie.
Le téléphone sonna. Mais je ne décrochai qu’après l’avoir essuyé avec un vieux tickson de paris hippiques.
— Nick Belane, fis-je. (Mais j’aurais pu aussi bien dire Harry Martel.)
— Bonjour, c’est John Barton.
— Salut, et encore merci de m’avoir mis sur le coup.
— Vous savez, j’ai toujours eu un œil sur vous. Vous ne manquez pas de talent. Certes, il demanderait à être affiné, mais enfin, ça fait partie de votre charme.
— Heureux de vous l’entendre dire, d’autant que ce n’est pas tous les jours très gai.
— Je vous le répète, je vous suis de près. Un bon conseil, accrochez-vous, et vous vous en sortirez.
— Super ! Que puis-je pour vous, mister Barton ?
— J’essaie de trouver le Moineau Écarlate.
— Le Moineau Écarlate !… Bordel, c’est quoi, ce piaf ?
— Tout ce que je peux vous dire, c’est que ça existe et que je veux mettre la main dessus. Va falloir que vous me le dénichiez.
— Sans le moindre début de piste, je suppose ?
— Rien, mais, faites-moi confiance, le Moineau Écarlate existe bel et bien.
— Ce Moineau a-t-il un prénom ?
— Je comprends mal votre question.
— Je ne sais pas, moi, un truc qui sonnerait comme Henry, Abner. Ou Céline ?
— Eh bien, non, c’est le Moineau Écarlate tout court… J’ai foi en vous, Belane, je sais que vous allez y arriver.
— Ça va vous coûter cher, mister Barton.
— Si vous dénichez le Moineau Écarlate, je vous ferai une rente mensuelle de cent dollars jusqu’à la fin de votre vie.
— Tout à fait entre nous, je préférerais toucher la grosse somme en une seule fois.
— Pas question, Nick, vous perdriez tout aux courses.
— D’accord, mister Barton, donnez-moi votre numéro de téléphone et considérez que je suis désormais à votre service.
Barton me le donna, avant d’ajouter : « J’ai confiance en vous, Belane. »
Puis il raccrocha.
Formidable, le bizness reprenait. Mais les fuites au plafond étaient en train de se transformer en cataracte. Je m’épongeai du mieux que je pus, je me resservis du saké, me roulai une cigarette, l’allumai, en avalai une bouffée, et une quinte de toux à fendre un chêne me foudroya. Je coiffai ensuite mon feutre marron, branchai le répondeur et me dirigeai à petits pas vers la porte, derrière laquelle je découvris, quand je l’ouvris, le citoyen McKelvey. C’est un cas, celui-là. Non content d’être taillé en armoire à glace, on dirait qu’il en rajoute côté épaulettes.
— Votre bail ne vaut plus tripette, voyou, cracha-t-il. Et vous allez me virer votre cul de ce bureau.
Je zoomai sur son bide. Une bouse dans toute sa splendeur. J’y enfonçai mon poing. McKelvey se plia en deux, et son visage ne put que rencontrer mon genou. Il s’écroula, liquéfié. Vision horrible. Je l’enjambai et m’emparai de son portefeuille. Dedans, y avait rien que des photos pornos d’enfants.
L’envie soudaine de lui faire la peau me traversa l’esprit. Mais j’y renonçai tout aussi rapidement, me contentant de lui piquer sa Visa Gold. Après lui avoir néanmoins botté le cul, je mis le cap sur l’ascenseur, direction la rue.
Une fois dehors, je pris la décision d’aller fouiner dans la librairie de Red. À pied, bien sûr, car dans ce coin-là, la bagnole, c’est galère et compagnie. Aujourd’hui, on ne conduit plus, on passe son temps à essayer de se garer, et les parkings sont au-dessus de mes moyens.
Je n’avais pas le moral, et la marche n’arrangea pas les choses. Chienne de philosophie ! L’homme est né pour mourir. Impossible de nier l’évidence. On se rattache à tout ce qui passe et on attend. On attend le dernier métro. On attend une paire de gros nibards dans une chambre d’hôtel, une nuit d’août à Las Vegas. On attend que les poules aient des dents. On attend que le soleil baise la lune. Et en attendant on se raccroche à n’importe quoi.
Red se trouvait dans sa boutique.
— Vous êtes verni, dit-il, vous avez échappé à cet ivrogne de Chinaski. Figurez-vous qu’il était passé me voir pour se vanter de son nouveau pèse-lettres.
— Je m’en tape, répondis-je. Auriez-vous un hors commerce signé de Tandis que j’agonise ?
— Bien sûr.
— À quel prix ?
— Deux mille huit cents dollars.
— Je vais y réfléchir…
— Excusez-moi une seconde.
Red se retourna vers un client qui feuilletait l’originale de L’Ange banni.
— S’il vous plaît, grogna-t-il, remettez ce livre là où vous l’avez pris et foutez-moi le camp.
De petite taille, le malheureux, qui avait une bonne gueule, se recroquevilla sur lui-même. Il remit le livre à sa place, mais quand il passa devant nous pour se diriger vers la sortie, je remarquai ses yeux mouillés de larmes. Au même moment, la pluie cessa. Tant mieux, car son ciré jaunâtre avait piteuse allure.
Red me prit alors à témoin.
— Que vous me croyiez ou non, il y en a qui se pointent ici avec un cornet de glace.
— Je respire, j’imaginais pire.
C’est alors que je m’aperçus que nous n’étions pas seuls, qu’il y avait quelqu’un d’autre qui se tenait dans le fond de la boutique. Et qui me rappela un type dont j’avais vu autrefois la photo : Céline. Céline ?
Je m’approchai de lui à pas de loup, et en moins de temps qu’il n’en faut pour l’écrire j’étais comme collé à sa liquette. Il lisait un Thomas Mann. La Montagne magique.
Il finit par sentir ma présence.
— Ce monsieur a un problème, dit-il en refermant le livre.
— Et lequel ?
— Il confond l’art avec l’ennui.
Je l’observai pendant qu’il replaçait le Thomas Mann sur son étagère. Une pareille ressemblance, c’était à peine croyable.
— Stupéfiant, m’exclamai-je, en roulant des yeux.
— Pardon ?
— J’aurais juré que vous étiez mort.
Il me dévisagea.
— Moi aussi, j’aurais cru que vous étiez mort.
Un ange passa sans que nous puissions nous arracher l’un à l’autre.
Soudain, Red se manifesta.
— HÉ, VOUS, hurla-t-il, TIREZ-VOUS D’ICI.
Nous étions ses deux seuls clients.
— Lequel d’entre nous doit mettre les voiles ? demandai-je.
— CELUI QUI RESSEMBLE À CÉLINE. QU’IL SE CASSE EN QUATRIÈME VITESSE.
— Mais pourquoi ?
— JE N’ENCAISSE PAS LES GENS QUI NE VEULENT RIEN M’ACHETER.
Céline ou qui que ce fût d’autre sortit. Je le suivis.
Il traversa Hollywood Boulevard, puis s’arrêta devant un kiosque à journaux.
Aussi loin que je me souvienne, ce kiosque a toujours été là. Une fois – il y a de ça vingt ou trente ans –, j’y avais abordé trois putes que j’avais traînées jusque chez moi. Même mon chien avait eu sa gâterie, une bonne branlette. Qu’elles lui firent en se poilant. Elles étaient bourrées d’alcool et d’amphètes. Ça marchait bien jusqu’au moment où l’une d’entre elles fonça vers les toilettes. Comme elle tenait à peine debout, elle s’y écroula les quatre fers en l’air, puis elle essaya de défoncer la cuvette des chiottes à grands coups de tête. Il y avait du sang partout. Tout mon stock de grandes serviettes de bain y passa. À la fin, elle ressemblait à une momie sanglante. Je parvins à la glisser dans mon lit et revins m’asseoir avec ses copines qui finirent par lever le camp. Ma momie sanglante squatta quatre jours et quatre nuits ma piaule, buvant toute ma bière et me parlant sans arrêt des deux gosses qu’elle avait à Kansas City.
Mon client – était-ce vraiment Céline ? — lisait un magazine.
Le New Yorker. Qu’il n’acheta d’ailleurs pas.
— Eux aussi ont un problème, dit-il en me fixant.
— Ah, bon !
— Ils ne savent pas écrire. Aucun d’entre eux.
Survint alors un taxi en maraude.
— TAXI ! cria Céline.
Le taxi se mit à ralentir, et Céline se précipita vers lui, en ouvrit la portière et s’engouffra à l’intérieur.
— HÉ, criai-je à mon tour, J’AIMERAIS VOUS POSER UNE PETITE QUESTION.
Le taxi accéléra. Baissant la vitre, Céline laissa apparaître un bras, puis d’un doigt tendu il me fit le geste obscène qui humilie avant que la voiture ne se fonde dans le flot de la circulation.
C’était bien le premier taxi que je voyais sur cette partie d’Hollywood Boulevard. Je veux dire vide et cherchant le client.
Bon, à part ça, et comme je l’ai dit, il ne pleuvait plus. Mais je ne voyais toujours pas la vie en rose. Sans doute parce qu’il faisait frisquet et que ça schlinguait le chien mouillé.
Je me tassai sur moi-même et traversai, direction Musso.
J’avais une Visa Gold. J’étais vivant. Encore que… Je commençais même à me faire à l’idée que je m’appelais bien Nicky Belane. Je me mis à fredonner une mélodie d’Éric Coates.
En somme, l’Enfer est ce que vous en faites.
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L’encyclopédie était formelle. Céline : 1894-1961. Or nous étions en 1993. Donc, à supposer qu’il fût vivant, il aurait eu quatre-vingt-dix-neuf ans. Pas étonnant que la Grande Faucheuse lui cavale après.
Par ailleurs, le type de la librairie paraissait avoir entre quarante et cinquante ans. À l’évidence, il n’avait rien à voir avec Céline. Ou alors, celui-ci avait découvert une méthode pour inverser le processus de vieillissement. Prenez les stars de cinéma par exemple, on leur retape le visage avec la peau des fesses. Car c’est bien là la dernière chose à se flétrir. Du coup, ces stars finissent leur existence avec une tête de cul. Qui imaginerait Céline se prêtant à une telle mascarade ? Qui pourrait bien vouloir vivre jusqu’à cent deux ans ? Personne, excepté un dingue. Sincèrement, pourquoi Céline se serait-il acharné à repiquer au jeu ? Dinguerie. La Grande Faucheuse était dingue. Je l’étais tout autant. Les pilotes de ligne ne le sont pas moins. Ne vous intéressez jamais à un pilote. Montez à bord et réclamez à boire, point à la ligne.
Quand je me décidai à en toucher deux mots à la Grande Faucheuse, deux mouches étaient en train de s’enfiler sous mes yeux. Je me débraguettai et attendis qu’elle décroche.
Et de nouveau, cette voix :
— Vouuii.
Ma réplique fut piteuse :
— Hummmm.
— Quoi ? Oh, c’est vous, Belane ? Alors, est-ce que nos affaires avancent ?
— Céline est mort. D’ailleurs, quoi de plus logique lorsqu’on est né en 1891…
— Je suis incollable sur les dates, Belane. Je vous le répète, je sais qu’il est vivant… quelque part… et qu’il pourrait être ce type qui est tout le temps fourré chez Red. L’avez-vous au moins approché ? Il me le faut… Il me le faut absolument.
— Mouais, grognai-je.
— Refermez votre braguette.
— Plaît-il ?
— Vous êtes complètement frappé, mais je ne vous le redirai pas deux fois, refermez votre braguette.
— D’accord.
— Est-il ou n’est-il pas Céline, à vous de me le prouver. Vous n’êtes pas sans savoir que je bloque sur cette histoire. C’est quand même vous que Barton considère comme l’un des meilleurs. Oui ou non ?
— Oui. À propos, je travaille aussi pour Barton à présent. Il m’a demandé de lui dénicher un Moineau Écarlate. Ça ne vous brancherait pas, par hasard ?
— Écoutez, Belane, vous résolvez l’énigme Céline et, en échange, je vous dirai où se planque le Moineau Écarlate.
— Sans blague, ma Reine, vous le feriez ? Si oui, je suis prêt à tout pour vous.
— À tout quoi ? Précisez, Belane.
— Eh bien, pour vous, je sacrifierais le cafard que j’ai réussi à domestiquer. Mieux, j’étranglerais ma mère si elle était encore de ce monde, je…
— Débranchez le déconophone ! C’est à se demander si Barton ne m’a pas refilé un nullard. Un bon conseil, remuez-vous un maximum. Car si vous foirez avec Céline, vous m’aurez sur le dos.
— Hep, minute, ma Reine !
Mais il n’y avait plus personne à l’autre bout du fil. Je reposai le téléphone. Dur, très dur ! Preuve, si besoin était, qu’avec moi la Grande Faucheuse saurait comment s’y prendre.
Fallait que je m’active.
Je songeais à tuer une mouche quand la porte s’ouvrit pour laisser apparaître McKelvey accompagné par une espèce de dégénéré qui sortait tout droit de la fosse à fumier. McKelvey me toisa, puis esquissa un mouvement de tête en direction de la chose.
— Je vous présente Tommy.
Ledit Tommy écarquilla ses tout petits yeux stupides.
— ’chinté, fit-il.
McKelvey se marra salement.
— Finissons-en, Belane. Tommy n’est venu ici que dans un seul but, vous réduire à l’état d’une foutue fiente de poulet. N’est-ce pas, Tommy ?
Ledit Tommy rictussa un acquiescement.
À vue de nez, il accusait cent quatre-vingt-dix kilos. Disons, les cent quatre-vingts et quelques si on lui arrachait son système pileux.
Je lui décochai mon sourire le plus conciliant.
— Tommy, on ne se connaît pas, hein ?
— Neuh.
— Alors, pourquoi voudrais-tu me taper dessus ?
— Parce que m’sieu McKelvey l’a dit.
— Tommy, si m’sieu McKelvey te demande de boire ton pipi, tu t’exécutes ?
— Arrêtez d’embrouiller ce garçon, aboya McKelvey.
— Encore une chose, Tommy, mangerais-tu le caca de ta maman si m’sieu McKelvey t’en donnait l’ordre ?
— De quoi ?
— Fermez-la, Belane. Cette fois, c’est moi qui mène la danse.
McKelvey se tourna vers Tommy.
— Écoute, éclate-le, fais-en des confettis et jette le tout aux quatre vents de merde. Dis-moi, tu peux faire ça pour moi ?
— Facile, m’sieu McKelvey.
— Parfait ! Qu’est-ce que tu attends, alors ? Que les colchiques fleurissent dans les prés… ?
Tommy se déplaça vers moi. D’un tiroir, je fis jaillir mon Luger que je pointai sur la montagne de fumier qui répondait au nom de Tommy.
— Pas un pas de plus, Thomas, ou tu vas cracher plus de sang qu’il n’en faut pour nourrir un bataillon de vampires.
— Merde, d’où sortez vous ce putain de feu ? s’écria McKelvey.
— Un privé sans flingue, c’est comme un crocodile édenté. Ou comme une pendule sans aiguilles.
— Belane, vous racontez n’importe quoi, marmonna McKelvey.
— Ça s’apprend. Et maintenant dites à votre garçon de se tirer d’ici. Sinon je vais lui trouer la peau comme une passoire, mais les trous seront si gros qu’à travers vous pourrez y passer des pamplemousses.
— Tommy, commanda McKelvey, recule un peu mais reste devant moi en protection.
Imaginez le tableau. Difficile de savoir quoi faire. Très difficile. Mon diplôme, je ne l’ai tout de même pas décroché à Oxford. Je dormais en classe de biologie, et en maths j’avais été hyper nul. N’empêche que j’avais survécu.
Mais pour combien de temps encore ?
En tout cas, si je ne sortais pas dans l’instant un as de la pile, adieu la vie. Je devais donc agir. Maintenant ou jamais. Septembre s’annonçait. Les corneilles commençaient à se rassembler, et le soleil avait du plomb dans l’aile.
— Eh bien, c’est parti, dis-je. Tommy, mets-toi à quatre pattes. Exécution.
Il me regarda comme s’il était devenu sourd.
En souriant tristement, j’ôtai la sécurité du Luger.
Tommy n’était pas complètement débile.
Il se mit à quatre pattes, de sorte que le 6e étage en son entier encaissa une secousse sismique de force 5,9. Même mon faux Dali, celui avec la montre molle, se décrocha du mur.
Tel quel, Tommy avait tout du Grand Canyon.
Du regard, il m’interrogea.
— Et maintenant la suite du programme. Toi, Tommy, tu seras l’éléphant, et McKelvey, le cornac. Compris ?
— Khoâ ?
Je me tournai vers McKelvey.
— En selle, en selle ! Et que ça saute !
— Belane, vous perdez les pédales.
— Je vous accorde que ça mérite examen. La folie a toujours été affaire de comparaison. Mais qui décide de ce qui est normal, hein ?
— Je l’ignore, fit McKelvey.
— Alors, en selle !
— D’accord, d’accord. Mais, putain, c’est bien la première fois qu’une cessation de bail me cause tant d’emmerdes.
— En selle, trouduc’ !
McKelvey prit place sur le dos de Tommy, encore qu’il eût un mal fou à l’enfourcher. Quasiment le grand écart.
— Excellent, dis-je. Prêt, Tommy ? Donc, puisque tu es l’éléphant, tu vas trimbaler McKelvey jusqu’à l’ascenseur… En avant, toute !
Tommy obtempéra.
— Belane, fit McKelvey, je vous le ferai payer. Je le jure sur les poils de la chatte de ma mère.
— Et moi je peux vous dire que si vous me faites encore chier, vous retrouverez votre queue dans une décharge.
Je rouvris la porte et Tommy s’en alla avec son cornac.
Il s’engagèrent dans le hall tandis que je glissais le Luger dans une poche de ma veste, où je découvris un bout de papier tout chiffonné. C’était le questionnaire pour le renouvellement de mon permis de conduire. Je m’étais planté sur toute la ligne. Recalé.
J’en fis une boulette que je jetai par-dessus mon épaule, et suivis mes camarades.
C’est moi qui appelai l’ascenseur.
Le temps qu’il arrive, je fredonnai un air de Carmen.
Soudain – et allez savoir pourquoi – il me revint en mémoire un article que j’avais lu il y a longtemps, et dans lequel on racontait comment avait été découvert le cadavre de Jimmy Foxx dans une chambre d’hôtel minable. Avoir été un grand du base-ball et finir au milieu des cafards…
Quand la porte de l’ascenseur coulissa sur elle-même, d’un coup de pied au cul j’y expédiai Tommy, et McKelvey suivit le mouvement. Dans la cabine, il y avait déjà trois personnes qui lisaient leur journal et qui n’en levèrent pas le nez.
Mais plutôt que de prendre l’ascenseur, je descendis par l’escalier. C’était bon pour moi, vu que j’ai quinze kilos à perdre.
Cent soixante-seize marches plus bas, je m’offris un cigare et le Journal des courses. L’ascenseur ne tarda pas à s’annoncer.
Dehors, le smog ne me fit pas reculer. C’est vrai que j’ai les yeux bleus, que mes chaussures sont usées et que personne ne m’aime. Mais quand il faut y aller, je réponds toujours présent.
Je m’appelle Nicky Belane et je suis détective privé.
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Malheureusement, dans l’après-midi je perdis aux courses et me soûlai toute la nuit. Pour autant, et parce que je n’avais jamais cessé de gamberger et de passer au crible les faits, je n’avais pas perdu mon temps. Bref, j’avais toutes les cartes en main, et le moment approchait où j’allais pouvoir abattre mon jeu. À moins que…
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Le lendemain, je me risquai à remettre les pieds dans mon bureau. Après tout, qu’est-ce qu’un privé sans bureau ?
J’ouvris la porte, et devinez qui était assis à ma place ? Ni Céline, ni le Moineau Écarlate. Mais McKelvey en personne. Qui se fendit d’un sourire piqué à la machine.
— Bonjour, Belane. Alors comment se portent-elles ?
— Pourquoi vous demandez ça ? Vous avez envie d’y jeter un œil ?
— Non, sans façon.
Puis, il se gratta l’oreille et bâilla.
— Vous êtes verni, l’ami, votre bail a été renouvelé jusqu’à l’année prochaine par un mystérieux mécène.
La Grande Faucheuse, me suggéra une voix intérieure, marche vraiment avec toi.
— Quelqu’un que je connais ? demandai-je malgré tout.
— J’ai juré sur la tête de ma mère de garder le secret.
— Sur la tête de votre mère ? Comparée à elle, une bouche d’égout s’apparente à une oasis de pureté.
McKelvey bondit hors de mon fauteuil.
— Faites gaffe, le prévins-je, sinon je vous fais la tronche comme un compteur à gaz.
— Je n’aime pas ce que vous venez de dégoiser sur ma mère.
— Et pourquoi ? La moitié de la ville lui est passée dessus.
McKelvey se rapprocha de moi.
— Encore un peu plus près, dis-je, et vous allez vous retrouver en train de vous la sucer.
Il stoppa net. Quand j’ai les boules, je fais plutôt peur.
— Et maintenant, affranchissez-moi. Ce mystérieux mécène n’appartiendrait-il pas au sexe faible ?
— Pas si faible que ça ! Un vrai canon ! Inouï, je n’en ai jamais vu de semblables.
Il avait le regard vide, mais en vérité il l’a toujours.
— Allons, Mac, dites-m’en davantage.
— Impossible. Je l’ai juré. Sur la tête de ma mère.
— Par le sang du Christ, soupirai-je. Eh bien, puisque tout est en règle, foutez le camp.
McKelvey mit un temps fou pour atteindre la lourde. Une fois devant, et sans oser me cadrer pleine face, il me lança par-dessus son épaule :
— C’est réglo, vous êtes chez vous ici. Mais ne mégotez pas sur le ménage. Naturellement, ni pince-fesses, ni parties de dés. Donc, pas de merde. À l’année prochaine.
Il ouvrit la porte, la referma et disparut.
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Voilà, j’étais de nouveau dans mes meubles.
Et le boulot ne manquait pas. Je décrochai mon téléphone et composai le numéro de mon book.
— Pizza Tony, livraisons à domicile, à votre service.
Je donnai mon nom de code.
— Allô, c’est Mort Lente.
— Belane ! Votre ardoise s’élève à quatre cent soixante-quinze dollars. Je ne veux plus prendre vos paris. Réglez d’abord ce que vous me devez.
— J’aurais aimé que vous y alliez de vingt-cinq dollars pour moi. Autrement dit, trois fois rien. Et si je perds, parole, je vous crache le tout. Sur la tête de ma mère !
— Belane, votre mère m’en doit deux cent trente.
— Pas croyable ! À propos, vous voulez que je vous dise une chose, le cul de la vôtre n’est pas loin de ressembler à un champ de verrues.
— Quoi ? Attention, Belane, vous ne l’avez tout de même pas… ?
— Mais non. Je tiens le tuyau d’un type qui…
— O.K… et donc ?
— Donc, mettez-moi vingt-cinq dollars gagnants sur Papillon Cramé dans la sixième.
— Ça marche, et bonne chance. C’est ce qui vous manque le plus, pas vrai ?
Je raccrochai. Enculé de sa mère maudite ! Enfin, merde, l’homme était né pour se battre. Se battre et mourir.
Belle pensée qui m’occupa quelques minutes.
Puis, bien calé dans mon fauteuil, je me laissai coulisser en arrière et, tirant avec volupté sur ma cigarette, j’alignai sans effort un rond de fumée presque parfait.
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Après déjeuner, je repassai au bureau. En ouvrant la porte, force me fut de constater que mon fauteuil plaisait beaucoup. Sauf que, cette fois, ce n’était pas McKelvey qui l’occupait, mais un gus qui ne me disait rien du tout. Et à ses côtés, debout, il y en avait un autre. Des méchants qui affectaient le genre calme.
— Je m’appelle Dante, dit celui qui squattait mon fauteuil.
— Et moi, Fante, précisa l’autre.
Je ne fis aucun commentaire. Glacé de la tête aux pieds, je ne valais pas mieux que le voyageur qui se demande quand finira la nuit.
— Tony nous envoie, dit Dante.
— Je ne connais aucun Tony. Ces gentlemen ne se seraient-ils pas trompés d’adresse ?
— Tu parles, ricana Fante.
— Papillon Cramé s’est ramassé, ajouta Dante.
— Sitôt franchie la ligne de départ, il a jeté à terre son jockey, dit Fante.
— Vous plaisantez ?
— Je ne plaisante jamais. Demande-le à la poussière.
— Pour une course de handicaps, te voilà bien handicapé, remarqua finement Dante.
— Et Tony te fait savoir que tu serais bien inspiré de lui rembourser son… comment déjà ?… son trois fois rien, enchaîna sur le même ton Fante.
— Mais comment donc… dis-je, j’ai justement là ce qu’il vous faut.
J’esquissai un pas vers mon bureau.
— Oublie ça, connard, se marra Dante. Nous t’avons confisqué ton pistolet à eau.
Je reculai.
— T’es pas un novice, dit Fante, tu dois comprendre que ce serait immoral de te laisser vaquer à tes petites affaires alors que t’es en compte avec Tony…
— Donnez-moi trois jours.
— T’as trois minutes, pas une de plus, grimaça Dante.
— Sérieusement, c’est quoi, ce cirque ? Vous vous êtes distribué les temps de parole comme à la télé ? Une fois, Dante, une fois, Fante, et ainsi de suite. Vous n’avez jamais envie d’inverser les rôles, de casser le rythme ?
— Pardi, t’as raison. On va casser quelque chose, et ce sera toi, répondirent-ils d’une même voix.
— Super, dis-je, je raffole des chants à l’unisson.
— Ta gueule, dit Dante avant de se ficher une cigarette dans la bouche.
Puis, il ajouta :
— Ça alors, on dirait que j’ai oublié mon briquet. Ramène-toi, trouduc’, et file-moi du feu.
— Trouduc’ ? C’est de vous que vous parlez ?
— Non, de toi. Arrive ici, trouduc’, et allume ma tige. Tout de suite !
Je sortis mon briquet, m’avançai et, lorsque je fus à la hauteur de la trogne la plus repoussante qui puisse s’imaginer, je donnai du feu au dénommé Dante.
— Serviable, le mec, approuva-t-il, avant d’ajouter : À présent retire cette cigarette de ma bouche et fourre-la dans la tienne, mais à l’envers. Je m’explique, tu t’enfonces le bout allumé dans le claque-merde, et interdiction de t’en débarrasser tant que je ne t’y autorise pas. Vu ?
Onomatopée de circonstance.
— Ou t’acceptes, m’assura Fante, ou on t’explose de telle façon qu’ensuite tout Disneyland pourra jouer à la marelle dans ton corps sans vie.
— Attendez une minute…
— Tu as quinze secondes, dit Dante en fixant l’une des trotteuses de sa montre de plongée. Prêt ? C’est parti. 14, 13, 12, 11…
— C’est encore une plaisanterie !
- 10, 9, 8, 7, 6, 5, 4, 3…
Le tout ponctué du bruit sinistre du cran de sûreté qu’on libère.
J’arrachai la cigarette de la bouche de Dante et fis comme il avait dit, le bout allumé dans mon palais. Je m’efforçai de saliver un max et de garer ma langue de tout contact, mais, pas de chance, elle finit par rencontrer ce qu’il ne fallait pas, et de PLEIN FOUET encore. La souffrance fut fulgurante. Un sommet de l’atrocité. Je n’y résistai pas, desserrai les lèvres et recrachai l’horrible tison.
— Méchant garçon, badina Dante. Je t’avais pourtant averti. Eh bien, il ne te reste plus qu’à recommencer.
— Va te faire enculer, hurlai-je. Bordel, t’as qu’à me buter !
— O.K., dit Dante.
À ce moment-là, la porte s’ouvrit et la Grande Faucheuse fit son entrée. Quel morceau de roi ! J’en aurais presque oublié ma bouche douloureuse.
— Foutre ! s’écria Dante. Ça, c’est du grandiose. Une de tes connaissances, Belane ?
— On nous a présentés.
Elle avisa un siège, y posa son séant et croisa si haut ses jambes que sa jupe en perdit toute décence. Nous étions tous sciés. Même moi qui n’en étais pas à ma première séance.
— Qui sont ces clowns ? me demanda-t-elle.
— Des émissaires d’un certain Tony.
— Virez-les de votre bureau, c’est moi votre cliente.
— La récréation est terminée, les gars, fis-je. On plie bagages.
— De quoi ? dit Dante.
— De quoi ? dit Fante.
Et ils éclatèrent d’un rire qui se figea aussitôt.
— Ce type est vraiment un comique, s’exclama Fante.
— Pour sûr, l’assura Dante.
— Il va donc falloir que je m’occupe de vous, dit alors la Grande Faucheuse.
Et elle commença par Dante qu’elle fixa avec intensité. Soudain, il bascula en avant. Il était tout pâle.
— Jésus, Marie, Joseph, gémit-il, je me sens mal.
Il passa ensuite par toutes les couleurs de l’arc-en-ciel.
— Je suis malade, salement malade.
— C’est peut-être ces beignets de poisson que tu as mangés ? lui dit Fante.
— Beignets de poisson, ou beignets de poison, faut que je me tire d’ici. J’ai besoin d’un docteur.
Vint le tour de Fante. « Hé, ça tourne, se lamenta-t-il, j’ai des vertiges… Mais c’est quoi, ce manège ?… Et maintenant, des flashes… Non, un feu d’artifice !… Merde, où je suis ? »
Il slaloma, suivi de Dante, en direction de la sortie. De sorte que le trajet jusqu’à l’ascenseur ressembla à un chemin de croix. Je les suivis pour m’assurer qu’ils auraient la force d’appuyer sur le bouton. La dernière vision que je conserve d’eux ne mérite qu’une épithète : dantesque.
Après quoi, je réintégrai mes quatre murs.
— Merci, dis-je en refermant la porte, j’aurais pu y laisser mes miches.
Je regardai autour de moi. Elle était partie. Je regardai sous le bureau. Personne. Dans les toilettes. Personne. J’ouvris la fenêtre et regardai dans la rue. Personne. C’est-à-dire qu’il y avait plein de monde, mais pas elle. Elle aurait quand même pu me dire au revoir. N’importe, voilà une visite que je ne regretterais pas !
Je repris ma place habituelle, décrochai et appelai Tony.
— Allô, fit-il, ici Pizza…
— Tony, c’est Mort Lente.
— Quoi ? Vous êtes encore capable de l’ouvrir ?
— Aucun problème de ce côté-là, Tony. Je ne me suis jamais senti aussi bien.
— C’est à ne plus rien y comprendre.
— Vos gars sont passés, Tony.
— Et alors ? Et alors ?
— Pour cette fois, j’écrase, mais si vous me les renvoyez, je les passe au chalumeau.
À l’autre bout du fil, Tony haletait. Très bizarre d’ailleurs, comme halètement. Finalement, il raccrocha.
Je portai ma main vers le classeur gauche, où devait se trouver en toute logique une demi-bouteille de vodka. Elle était toujours là. J’en avalai une bonne gorgée.
Si vous cherchez Belane, vous ne récolterez que la tempête. Simple comme bonjour.
Je refermai la bouteille, la replaçai dans le classeur et me demandai par quoi je devais attaquer. Un bon privé ne chôme jamais. Dans les films, c’est comme ça, pas vrai ?
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On frappait à la porte. Correction : on en était déjà au cinquième coup, rapide, vigoureux, et insistant.
Pour deviner à quoi ressemble celui ou celle qui tape à ma porte, je suis de première force. Quelquefois, quand le son me défrise, je fais le sourd.
Là, c’était entre les deux, ni bon, ni mauvais.
— Entrez, dis-je.
La porte s’ouvrit, et apparut un mâle à la cinquantaine bien entamée, de la thune, assez nerveux, des pieds trop grands pour sa taille, une verrue sur le front côté gauche, des yeux marron, et encravaté. Avec deux voitures, une résidence secondaire et pas d’enfants. Piscine quotidienne et cure de thalassothérapie. Le prototype du boursier qui ne la ramène pas trop.
À présent qu’il se tenait devant moi et qu’il me dévisageait fixement, je remarquai les gouttes de sueur qui mouillaient ses tempes.
— Asseyez-vous, lui dis-je.
— Je me présente : Jack Bass, et je…
— Je sais.
— Pardon ?
— Vous êtes persuadé que votre femme s’envoie en l’air avec un… ou plusieurs mecs.
— C’est exactement ça.
— Elle est encore loin de ses trente ans.
— Encore exact, et je désire que vous la preniez sur le fait, car je veux divorcer.
— Pourquoi les deux, Bass ? Divorcer suffit.
— Il me faut la preuve qu’elle… qu’elle…
— Laissez tomber. De toute manière, vous en serez d’une pension. C’est le New Age.
— Vous voulez dire quoi par là ?
— Ça s’appelle le divorce par consentement mutuel. Peu importe la faute commise.
— Comment dois-je le comprendre ?
— Des jugements rendus plus vite et des tribunaux moins encombrés.
— Mais ce n’est pas la justice.
— Ils pensent que oui.
Sur sa chaise, Bass respirait avec difficulté. L’image même du malheur.
Sauf que régler le cas Céline et dénicher le Moineau Écarlate, c’était tout de même autre chose que de pleurer sur son sort, sous le prétexte qu’une femme, même légitime, se faisait bourrer par un inconnu.
— Mais, moi, j’ai besoin de cette preuve, finit-il par dire. Question de principe.
— Je coûte cher.
— Combien ?
— Six dollars de l’heure.
— Ce n’est pas exorbitant.
— Ça me suffit. Auriez-vous une photo de votre épouse ?
Bien sûr qu’il en avait une.
J’y jetai un œil.
— Oh, put… Elle ressemble vraiment à ça ?
— Tout à fait.
— Je trique rien qu’à la regarder.
— S’il vous plaît, épargnez-moi vos obscénités.
— Excusez-moi… N’empêche que je dois garder cette photo. Je vous la rendrai quand ce sera fini.
Je la glissai dans mon portefeuille.
— Elle n’a pas quitté le domicile conjugal ?
— Non.
— Et vous, vous le quittez tous les jours pour aller travailler ?
— Oui.
— Et voilà comment elle…
— Oui.
— Mais qu’est-ce qui vous a mis la puce à l’oreille ?
— Des ragots, des téléphones qu’on raccroche brusquement, un pressentiment, son changement de comportement, des tas de petites choses, quoi !
Je poussai vers lui une fiche.
— Veuillez y noter votre adresse, celle de votre bureau, vos téléphones – le perso et le boulot. Il ne m’en faut guère plus pour que je me mette en chasse. Pour que je la coince. Parce que, tel que vous me voyez, Bass, je m’en vais les mettre à poil.
— Quoi ?
— Je veux dire que je prends l’affaire en mains. Et sitôt qu’elle sera devenue juteuse, je vous préviendrai.
— Juteuse ? s’interloqua-t-il. Dites, vous ne perdez pas la boule ?
— Je me tiens. Et vous ?
— Moi ? Tout ce qu’il y a de normal.
— Bon, alors, ne vous en faites pas. Vous avez trouvé l’homme qu’il vous fallait. Je vais la coincer !
Bass se leva avec hésitation. Mais au moment d’ouvrir la porte, il se retourna vers moi :
— C’est Barton qui m’a conseillé de m’adresser à vous.
— Partez sans inquiétude, mister Bass. Et bonne fin de journée.
Il s’éclipsa.
Ah, ce bon vieux Barton !
Je ressortis la photo et me penchai dessus.
Eh bien, nous voici en tête à tête, ma petite pute, ma sale petite pute…
Je me levai pour aller verrouiller la porte. Puis, je décrochai le téléphone et me rassis.
Toi, la pute, je vais te coincer ! Le dos au mur ! Sans pitié ! Je vais te coincer en train de le faire ! Je vais te coincer en plein dedans ! Tu n’es qu’une chienne, qu’une pute, qu’une chienne…
Mon pouls s’accéléra. Je me débraguettai. Le sol se mit à trembler. Comme par un fait exprès, c’était la secousse du jour. Je lâchai la photo et plongeai sous le bureau. Une secousse assez forte. D’environ 6 sur l’échelle de Richter. Et qui dura deux bonnes minutes. Quand je refis surface, j’avais toujours la boutique à l’air. La photo n’avait pas souffert. Je la remis dans mon portefeuille et me rebraguettai. Le sexe est un attrape-couillons, un piège à nœuds. C’est bon pour les animaux. J’avais quand même trop de bon sens pour ce genre d’exercices. Je raccrochai le téléphone, ouvris la porte, la refermai à clé, et filai jusqu’à l’ascenseur. J’avais du pain sur la planche. N’étais-je pas le meilleur privé de L.A., Hollywood inclus ? J’appuyai sur le bouton et attendis cette merde d’ascenseur.
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Passons allègrement sur le reste de l’après-midi et la nuit qui suivit. Il ne se passa rien, et ce serait gaspiller votre temps que d’en parler.
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Le lendemain matin donc, sur le coup de 8 heures, je garai ma Coccinelle devant le domicile de Jack Bass. J’avais la gueule de bois et pour seule compagnie le Los Angeles Times. Mais j’en savais plus que la veille. La femme de Bass se prénommait Cindy, anciennement Cindy Maybell. J’avais trouvé ça dans une coupure de presse, rapport au fait qu’on avait causé d’elle lorsqu’elle avait été couronnée en 1990 Miss Piment Cru. Et sa bio était des plus parlantes : modèle, figurante, aimant le ski, le base-ball, le water-polo, et ayant étudié le piano. Couleur préférée : le rouge. Fruit préféré : la banane. Ne détestant pas les petites siestes mais adorant les enfants et le jazz. Bien que son auteur de prédilection fût Kant (tu parles !), elle avait toujours caressé le projet de monter sur les planches. Etc. Etc. Résultat : elle avait rencontré Jack Bass autour d’une table de jeu à Las Vegas. Deux nuits plus tard, ils étaient mariés.
Aux alentours de 8 heures 30, Jack Bass sortit de son garage au volant d’une Mercedes, direction l’Aztec Petroleum dont il est l’un des pontes. Dès lors, il n’y avait plus que Cindy et moi. Elle ne pourrait rien me cacher. Je la tenais à ma merci. Je repris sa photo pour bien me la mettre en tête. Aussitôt la température fit un bond. Je rabattis le pare-soleil. Salope, tu te fous de Jack Bass, hein ?
Je me résolus néanmoins à ôter cette photo de ma vue. Ça remuait trop dans mon calbar. Bordel, qu’est-ce qui déconnait chez moi ? Pourquoi me faisait-elle tant d’effet ? Elle avait des tripes comme vous et moi. Des poils au nez et de la cire dans les oreilles. C’était ça, le grand jeu ? Et pourquoi ce pare-brise se mettait-il brusquement à vouloir jouer les déferlantes ? Sans doute, la conséquence de ma gueule de bois. Vodka et bière pression. Et maintenant, je payais l’addition. Quoique l’ivrognerie vous évite au moins une chose, la constipation. Parfois, il m’arrive de songer à mon foie, mais lui, il ne me répond pas, il ne me dit pas : « Arrête les frais, tu es en train de me tuer et je vais être obligé de te rendre la pareille !» Si nous étions dotés d’un foie qui parle, quel besoin aurions-nous des Alcooliques Anonymes, hein ?
Voilà, j’étais assis dans ma caisse à attendre que Cindy mette le nez dehors.
C’était une de ces matinées d’été qui ne manquent pas de sensualité.
Je m’étais assoupi. Quelque chose me réveilla. Nom de Dieu, c’était sa Mercedes ! Elle me contourna et fila vers le Sud. Je la suivis. Une Mercedes rouge. Quand elle rejoignit l’autoroute de San Diego, je collais à sa roue. Idem lorsqu’elle accéléra pour se retrouver sur la file de gauche. Elle se tapait à présent un bon 120. Largement au-dessus de la vitesse autorisée. Elle avait le feu au cul. Mince, elle en voulait. Je sentis que ça se réveillait entre mes cuisses. Et un peu de sueur me mouilla le front. Elle monta à 130. La pute, elle brûlait ! Cindy, Cindy ! Je m’efforçai de ne pas la perdre de vue. J’allais la coincer. Oh, ça, oui !
Taïaut ! Traquer la bête et se payer dessus, telle était la devise de Nick Belane, le superdétective.
Tout à coup, j’aperçus dans mon rétro les gyrophares.
Merde !
Levant le pied, je repiquai graduellement sur la droite, le couloir réservé aux véhicules lents. Et immobilisai la Coccinelle sur la file d’arrêt d’urgence. Je coupai le contact et sortis. Les flics s’étaient arrêtés une dizaine de mètres en arrière, chacun descendant de son côté. Je me dirigeai vers eux, tout en essayant d’attraper mon portefeuille. Aussi sec, le plus grand des deux dégaina et pointa son arme sur moi.
— On ne bouge plus, mec !
Je m’arrêtai.
— Non, mais je rêve ! Vous voulez me trouer la paillasse ? Eh, bien, allez-y, tirez.
Le plus petit des flics passa derrière moi, me tordit le bras et me força à avancer jusqu’à leur voiture, sur le capot de laquelle il m’écrasa.
— T’es qu’un étron, dit-il. Tu sais ce qu’on fait aux glandus de ton espèce ?
— Oh oui, je crois savoir.
— Il a du vice, cet emmanché, s’exclama-t-il.
— Calmos, Louie, lui conseilla le grand. Suffirait qu’il y ait un connard avec un caméscope. Ici, on est trop exposés.
— Bill, les viceloques me font gerber.
— On s’occupera de lui. Mais plus tard… Crois-moi, on la lui tannera, la peau de son cul.
J’étais toujours coincé contre le capot. Pour ne rien perdre du spectacle, les voitures ralentissaient. La merde appelle la merde.
— Laissez tomber, les amis, dis-je, sinon on va droit à l’embouteillage monstre.
— On en a rien à branler, grogna Bill.
— Tu nous a menacés, tu venais vers nous avec la main à la ceinture, hurla Louie.
— Je voulais juste sortir mon portefeuille. Pour vous montrer mes papiers. J’ai une licence de privé, en bonne et due forme. Comprenez-moi, je filais un suspect.
Louie relâcha sa prise.
— Redresse-toi.
— O.K.
— Maintenant, tu sors lentement ton portefeuille et tu nous montres ton permis de conduire.
— O.K.
Je lui tendis un imprimé plié en quatre.
— T’as ramassé ça où ? demanda-t-il en refusant de s’en saisir : Déplie-le, ajouta-t-il, et ensuite tu me le donnes.
Je m’exécutai et lui dis :
— C’est comme qui dirait un permis provisoire. Il m’ont pris l’ancien quand j’ai raté mon contrôle de code. Ce document m’autorise à me servir d’une voiture jusqu’à mon examen de repêchage, la semaine prochaine.
— Attends, attends, t’as merdé le code ?
— Eh oui.
— T’entends ça, Bill ? Cet enfoiré a merdé son code.
— Non ? Impossible.
— J’avais l’esprit ailleurs…
— Faudrait encore que t’en aies un, d’esprit, ricana Louie.
— Il blague, dit Bill.
— Et à part ça, t’as une licence de détective ? réattaqua Louie.
— Vouais.
— Difficile de le croire.
— J’avais mon suspect dans le collimateur quand vous avez allumé vos gyrophares. Je m’apprêtais à lui tomber dessus.
Je tendis à Louie la photo.
— Vise la suceuse ! pantela-t-il.
Faut dire qu’elle était cadrée plein pot, la Cindy. Et comme elle ne portait qu’une mini-jupe surmontée d’un bustier qui ne cachait pas grand-chose…
— Regarde-moi ça, Bill.
— J’étais à ses trousses, Bill, et je…
Bill tenait la photo entre ses mains.
Il hurla tel un loup assoiffé de sang.
— J’ai besoin de cette photo, sergent. Pièce à conviction.
— D’accord.
Mais il se fit violence pour me la rendre.
— Reste qu’il faut qu’on te colle une amende, dit Louie.
— Mais on va être bon prince, ajouta Bill. Alors que tu roulais à 130, on n’écrira que 120 sur le P.V. En échange, on garde la photo.
— Quoi ?
— T’es sourdingue ?
— Mais c’est de l’extorsion.
Bill caressa la crosse de son automatique.
— Qu’est-ce que t’as dit ? murmura-t-il.
— J’ai dit : marché conclu.
Je refilai la photo à Bill qui l’empocha. Puis, il commença à me dresser une contravention. J’attendis. Il me demanda de la signer. Je le fis.
Il la détacha de son carnet à souches et me la tendit :
— Vous avez (il avait repris le ton officiel) dix jours pour l’acquitter, mais vous pouvez toujours faire appel devant le tribunal.
— Merci, sergent.
— Et conduisez prudemment, me conseilla Louie.
— Toi aussi, crevure.
— Quoi ?
— J’ai dit : bien sûr.
Ils remontèrent dans leur voiture. Moi aussi. Je mis le contact et démarrai. Ils n’avaient pas bougé. Je repris ma place dans le flot de bagnoles, mais en me gardant bien de dépasser le 95.
Cindy, tu vas me le payer ! Je vais te faire ta fête, et cette fête-là t’es pas près de l’oublier.
À l’embranchement avec la 11, l’autoroute qui descend sur la zone portuaire, je piquai sur la droite, cap sur l’Océan.
Mais sans trop savoir pourquoi.
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Je ne sortis de la 11 qu’à San Pedro. C’est-à-dire là où l’autoroute se termine. Laissant derrière moi Gaffey, je bifurquai sur la gauche, à la hauteur de la 7e Rue, dépassai quelques blocs, et repiquai à droite vers le Pacifique, le suivit jusqu’à ce que je découvre un bar. Le Porc Altéré, disait son enseigne. Je me garai et poussai la porte. Quasiment le trou du cul du Diable. Sans compter que la télé était hors circuit. Au comptoir, le barman n’était plus de première jeunesse, quatre-vingts ans sonnés, cheveux blancs, peau blanche, lèvres blanches, une vraie réclame pour la semaine du blanc. Deux autres vieillards lui tenaient compagnie, blancs comme de la craie. À croire que plus une goutte de sang ne coulait en eux. Semblables à des mouches prises dans une toile d’araignée. Saignés à blanc. Pas le moindre verre devant eux. Rigidité du cadavre, blancheur du linceul.
J’étais vissé sur le seuil.
Le barman émit un gargouillis :
— Aggrrrhhh…
— Quelqu’un parmi vous aurait-il vu Cindy, Céline ou le Moineau Écarlate ?
Personne ne cilla. L’un des deux clients finit par ouvrir sa bouche. Un trou béant. Il voulut parler. Effort inutile. Son voisin laissa glisser une main diaphane jusqu’à ses couilles. Sans doute pour se les gratter. Mais en avait-il encore ? Le barman se remomifia. Une figurine de papier mâché. Aussi décatie que le siècle. Du coup, je me sentis jeune.
M’avançant jusqu’au comptoir, je grimpai sur un tabouret.
— Ai-je la moindre chance que vous me serviez à boire ?
— Agggrrrhhh…
— Vodka Maïtaï, alors. Mais laissez tomber le jus de citron.
Tout le temps que prit le barman pour me la préparer, vous auriez pu faire le tour de la planète cent cinquante fois.
— Merci, dis-je quand il me servit. Mais profitez, s’il vous plaît, que vous êtes encore en mouvement pour m’en remettre une autre.
Je trempai une lèvre dans mon verre. C’était acceptable.
Le bougre avait de la pratique.
Les deux vieillards me reluquaient.
— Belle matinée, n’est-ce pas, les amis ?
Ils ne pouvaient pas me répondre. Probable qu’ils étaient en train de rendre leur dernier souffle. Allais-je devoir jouer les fossoyeurs ?
— On se concentre, les amis. Depuis quand n’avez-vous pas enlevé les collants d’une nana ?
Un des vieillards prit son élan :
— Beuh, beuh, beuh, beuh, beuh…
— Quoi ? La nuit dernière ?
— Beuh, beuh, beuh, beuh, beuh…
— Et c’était bon ?
— Beuh, beuh, beuh, beuh, beuh…
Je commençai à flipper sévère. Ma vie avait-elle encore un sens ? Je n’existe que si je poursuis un but, que si les lumières scintillent, que si je suis fasciné, que si je succombe à la tentation. Or voilà que je faisais la conversation avec la mort.
Je sifflai mon premier verre. Le second arriva.
Le visage masqué par un bas de nylon, deux mecs choisirent alors de faire leur entrée.
Je me dépêchai d’achever mon second verre.
— ON NE BOUGE PLUS ! PAS DE CONNERIES ! ON VIDE SES POCHES SUR LE COMPTOIR ! ET QUE ÇA SAUTE ! aboya le premier enmasqué.
Son complice sauta par-dessus le comptoir et tenta d’ouvrir la caisse enregistreuse. Il la secoua sans y parvenir.
— COMMENT OUVRE-T-ON CE PUTAIN DE TRUC ?
Il s’adressa au barman : « HÉ, L’AÏEUL, ARRIVE ICI ET DÉBLOQUE-MOI CETTE MERDE DE TIROIR. » Il le menaçait de son flingue. Comme par miracle, le barman retrouva ses jambes de jeune homme. Il se précipita sur la caisse et l’ouvrit en un tournemain.
Pendant ce temps, le second raflait tout ce dont on s’était délesté, direct dans un sac de papier.
— EMBARQUE AUSSI LA BOÎTE DE CIGARES… SOUS LE COMPTOIR ! lança-t-il à celui qui en avait terminé avec le contenu de la caisse.
La boîte de cigares fut vite exhumée. Elle était pleine. Le sauteur de comptoir la fourra dans son sac et repassa de l’autre côté.
Ils avaient ce qu’ils voulaient, et pourtant ils ne bougeaient pas.
— Je sens que je vais faire un malheur, s’égosilla le sauteur de comptoir.
— Décompresse, on se casse, lui répondit le second.
— JE VAIS FAIRE UN MALHEUR ! reprit le sauteur de comptoir.
Il visa le barman et lui lâcha trois balles. Toutes dans le bide. Le vieil homme blanc tressauta par trois fois et s’effondra.
— ENCULÉ DE TA RACE ! POURQUOI T’AS FAIT ÇA ? gueula son acolyte.
— JE T’INTERDIS DE PARLER DE MA RACE, SINON JE TE BUTE, TOI AUSSI.
Et joignant le geste à la parole, il pointa son flingue sur son pote. Mais il avait un temps de retard. La balle pénétra par la racine du nez et lui fracassa le crâne. Dans sa chute, il entraîna un tabouret. Le vainqueur se rua vers la porte. Je comptai jusqu’à cinq, puis je l’imitai. Les deux vieillards étaient encore vivants. Du moins, je le supposai.
Je grimpai à toute blinde dans ma Coccinelle. Virant sur les chapeaux de roue, je passai un bloc, pris par la droite et me glissai dans une impasse où j’attendis que ça se tasse. Les sirènes de police se rapprochèrent. J’allumai une cigarette et mis la radio. Du rap. L’ennui, c’est que je ne compris pas à qui le rapeur en voulait.
J’hésitais. Que faire ? Rentrer chez moi ou me pointer au bureau ?
Pour finir, j’échouai dans un supermarché poussant un caddie. Dedans, il y avait cinq pamplemousses, du poulet rôti et de la salade de pommes de terre. Plus une mignonnette de vodka et des rouleaux de papier cul.
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Et voilà comment je me retrouvai chez moi à picorer dans le poulet et la salade de pommes de terre. Et à jouer au bowling avec les pamplemousses. Je déprimais. Trop d’échecs en si peu de temps.
Le téléphone sonna. Je recrachai vite fait un reste d’aile de poulet et décrochai.
— C’est quoi ?
— Mister Belane ?
— C’est qui ?
— Vous avez gagné un séjour à Hawaï.
Je raccrochai. Dans la cuisine, je me servis une vodka à l’eau, en y ajoutant un soupçon de Tabasco. J’étais en train de lui faire un sort lorsqu’on frappa à la porte. À l’oreille, ça n’annonçait rien de fameux, et pourtant je finis par m’écrier : « Entrez ! »
Bien fait pour moi. Car c’était le voisin du 302, le postier. Il a une façon bien à lui de balancer ses bras qui mérite le détour. Son cerveau aussi, d’ailleurs. Il ne vous regarde jamais en face, il fixe toujours le lointain, comme si, au lieu d’être devant lui, on était à des années lumière de là. Ce n’est pas tout. Il y a plein d’autres choses qui clochent chez lui.
— Salut, Belane. Tu m’en offres un ?
— Tu connais le chemin de la cuisine, n’est-ce pas ? Alors, débrouille-toi.
— Ça roule.
Tout en sifflotant Dixie, il se dirigea vers l’endroit indiqué.
D’où il revint d’un pas nonchalant, un verre dans chaque main.
Il prit place en face de moi.
— Comme ça, je ne serai pas en manque, dit-il.
— Vois-tu, au cas où tu l’ignorerais, on vend cette camelote un peu partout. T’aurais aucun mal à te constituer des stocks.
— Quelle importance… bon, c’est pas tout ça, il faut qu’on cause de choses sérieuses.
Il éclusa d’abord le verre qu’il tenait dans sa main droite avant de le jeter contre le mur. Il avait appris ça de moi.
— Écoute, Belane, je ne suis venu te voir que parce que je veux te mettre, à égalité avec moi, sur un gros coup.
— Je m’en doutais, dis-je. Vas-y, je t’écoute.
— Mike Le Dingue. Regarde sa course de l’autre jour. Aussi survoltée qu’une langue de lépreux sur le sein d’une vierge. Les quatre cents premiers mètres, il les a avalés. Et dans la ligne droite, il a littéralement explosé, menant alors de cinq longueurs et demie. Mais, vu qu’il y avait vingt mille dollars à réclamer, il a perdu d’une courte tête. Guère plus. Or il va être engagé dans une course moins dotée. Seulement quinze mille dollars. Aux douze cents mètres, il mènera la course, ce bourrin. Et ils ne verront que son cul. Le journal le donne à quinze contre un. Du nanan ! Je t’invite donc à faire part à deux, mon vieux camarade.
— Pourquoi partager ? En quoi, puis-je t’être utile à ramasser le paquet ?
Il avait entre-temps liquidé le deuxième verre. Il chercha où l’envoyer.
— N’en fais rien, lui dis-je, sinon tu repartiras d’ici en chiant par deux trous.
— Dis donc !
— Tais-toi et médite.
Il reposa son verre avec un luxe de précautions.
— T’aurais pas autre chose à boire ?
— Évidemment. Profite pour m’en rapporter un autre à moi aussi.
Il fila jusqu’à la cuisine. Ma patience se lézardait lentement.
— Ça te dérange si je bois dans ton verre ? fit-il en revenant.
— Diable, mais pourquoi ?
— Parce que je l’ai mieux dosé… Plus corsé ! Il me tendit donc l’autre verre et se rassit.
Curieux mec.
— Revenons au point précédent, lui dis-je. Pourquoi veux-tu me mettre sur ce coup-là, Poste Restante ?
— Ben…, bredouilla-t-il.
— Du courage, mon gars.
— Je suis un peu à court en ce moment. Rien qui rentre. Mais une fois qu’on aura touché le pacson, je te rembourserai ton avance sur les bénefs.
— C’est une chanson que je n’aime guère.
— Sois sympa, Belane, j’ai juste besoin d’une… rustine.
— De combien ?
— Vingt dollars.
— Ça douille trop.
— Dix dollars.
— Dix putains de dollars ?
— O.K. Cinq.
— Comment ?
— Deux.
— Vire tes fesses de là.
Il siffla son verre, puis se leva. Je pris le temps de finir le mien. Il n’avait toujours pas bougé.
— Que font ces pamplemousses sur le tapis ? demanda-t-il.
— Parce que c’est là qu’ils sont le mieux.
Je me dressai et fis un pas vers lui.
— Il est temps de rentrer, dis-je.
— De rentrer ? Je ne m’en irai que lorsque ça me chantera.
L’alcool lui avait donné de l’audace. Ça arrive.
Je lui expédiai un direct dans le plexus. Avec un coup de poing américain, et à courte distance, bonjour les dégâts !
Je ramassai quelques débris de verre et, lui ouvrant la bouche, je les laissai tomber entre ses dents. Je l’obligeai ensuite à les mâcher, puis, pour faire bonne mesure, je le giflai. Ses lèvres virèrent à l’écarlate.
Cela fait, je pus me remettre à boire avec tout le sérieux nécessaire. Environ quarante-cinq minutes s’écoulèrent avant que le postier ne reprenne ses esprits. Il se retourna, cracha un éclat de verre et rampa vers la sortie. Il faisait pitié. Quand il eut atteint la porte, je l’ouvris, et il s’achemina, toujours à quatre pattes, vers son appartement. Je n’en étais pas débarrassé pour autant, il reviendrait.
Je refermai la porte.
Et me laissai glisser dans un fauteuil. Il y avait un vieux reste de cigare dans le cendrier. Je l’allumai, tirai une bouffée et m’étranglai. Mais je recommençai. Pas si mauvais que ça, en définitive !
L’heure était venue de se livrer à une petite autoanalyse.
Primo, on arrêtait les frais pour la journée. Secundo, la vie épuise l’homme, elle le réduit à néant.
Et tertio, demain il ferait jour.
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Je patientai donc jusqu’au lendemain pour me repointer dans la librairie de Red. À la recherche de Céline, ça va sans dire. Mais pour être tout à fait honnête, je me dois d’ajouter que c’était jour de relâche pour les champs de courses et que le temps était à la pluie.
Red était en train de marquer des prix sur des éditions à tirage limité.
— C’était comment chez Musso ? fit-il.
— Je ne devrais plus, Red. Je bouffe trop. Regardez le résultat.
J’ouvris ma veste. Spectacle désolant d’un bide qui s’emploie à faire éclater une chemise. À laquelle, d’ailleurs, il manquait déjà un bouton.
— Gare à l’infarctus ! Vous devriez essayer la liposuccion. Ils vous pompent la graisse avec un tuyau. Vous pouvez même la conserver ensuite dans un bocal, histoire de méditer dessus. C’est radical pour ne plus se taper de beignets à la confiture.
— Je vais y réfléchir. Est-ce qu’un pamplemousse vous tenterait ?
— Un pamplemousse ! Voilà au moins quelque chose qui ne vous fera pas grossir.
— Sans doute, sauf qu’en me réveillant ce matin, je me suis cassé la gueule dessus. Hyper-dangereux, un pamplemousse !
— Vous dormez où ? Dans le frigo ?
Je le fusillai du regard.
— Bon, et si on changeait de sujet ? Est-ce que vous connaissez bien le type qui ressemble à Céline ?
— Oh, lui…
— Lui ! Vous l’avez vu récemment ?
— Pas depuis que vous êtes venu… Non, sans blague, ce genre d’oiseau vous intéresse ?
— On peut dire ça comme ça.
C’est à ce moment-là que le camarade Céline choisit de faire son entrée.
Il nous ignora, vira sur l’aile et s’empara d’un bouquin.
Je me rapprochai de lui. Il feuilletait le hors-commerce signé de Tandis que j’agonise. Vu qu’on était quasiment enlacés, il ne put que m’adresser la parole :
— Autrefois, me dit-il, la vie des écrivains était plus intéressante que leurs écrits. Au jour d’aujourd’hui, ni leur vie, ni leur œuvre n’offrent le moindre intérêt.
Il remit le Faulkner à sa place.
— Vous habitez dans le coin ? lui demandai-je.
— Ça se pourrait. Et vous ?
— Votre accent est français, hein ?
— Ça se pourrait. Et le vôtre d’accent, il sort d’où ?
— Pas de France, en tout cas. Une autre question. Personne ne vous a jamais dit que vous ressembliez à quelqu’un d’autre ?
— Tous autant que nous sommes, nous ressemblons, plus ou moins, à quelqu’un d’autre. Vous n’auriez pas une cigarette ?
Je sortis mon paquet.
— Soyez gentil, dit-il, prenez-en une, allumez-la et fumez-la. Ça vous donnera l’air intelligent.
Il repartit vers la sortie.
J’allumai ma cigarette, en avalai la fumée, puis le suivis. Sans oublier de saluer Red d’un signe de la tête. Une fois sur le trottoir, j’eus juste le temps d’apercevoir Céline monter dans une Fiat d’un modèle récent. Or, devinez ce qu’il y avait de garé derrière ? Ma Coccinelle, pardi. La chance, non ? Quand on tient une telle forme, qui pourrait essayer de vous baiser ? C’était d’ailleurs bien la première fois que je trouvais une place libre dans une zone autorisée ! Je bondis dans ma caisse, démarrai en trombe et lui collai au train.
Il remonta Hollywood Boulevard.
Ah, si la Grande Faucheuse avait pu me voir !
Je faillis tout de même perdre Céline au premier croisement. Il me fallut griller le rouge. Personne ne protesta, mis à part une vieille bourge en Cadillac qui me traita de je ne sais quoi. Elle eut droit à un sourire.
Assez rapidement, Céline et moi rattrapâmes l’autoroute d’Hollywood. Le soleil consentit à percer les nuages. Céline ne m’échapperait pas. Quel bonheur ! Du coup, j’envisageai de me faire sucer les graisses. J’étais loin d’être fini. L’avenir était devant moi.
Céline bifurqua vers l’autoroute du Port. Puis s’engagea sur celle de Santa Monica. Pour rejoindre enfin celle de San Diego. Dans le sens du sud.
Ensuite de quoi, il en sortit sans que je lui lâche la roue. L’endroit me parut familier. À présent, je suivais Céline à un demi-bloc de distance, en espérant qu’il ne regarderait pas trop souvent dans son rétro.
Quand il s’arrêta, je me garai pas loin de lui. Toujours sans que ça m’en coûte un.
Il sortit de sa voiture et se dirigea vers un petit ensemble résidentiel. Soudain, il s’immobilisa et s’assura que personne ne le suivait. Vérification faite, il remonta une allée de gravillons qui conduisait à une villa isolée. Sous le porche, il marqua un nouveau temps d’arrêt et ne frappa à la porte qu’après avoir inspecté les environs. Cette grosse bâtisse me rappelait, elle aussi, vaguement quelque chose.
La porte s’ouvrit et Céline disparut.
Je démarrai et passai lentement devant la villa. C’était celle de Jack Bass. N’insistons pas, s’il vous plaît. Il était environ 2 heures 30 de l’après-midi. Dans le garage, il y avait la Mercedes rouge de Cindy.
Je fis le tour du pâté de maisons et revins me garer à mon ancienne place.
Fabuleux, deux d’un coup ! J’allais, aussi rapide que l’éclair, élucider le mystère Céline et coincer Cindy.
Je leur accordai néanmoins un répit. Dix minutes, pas plus.
Du temps de l’école primaire, j’avais une instit qui nous demandait souvent ce que nous ferions lorsque nous serions grands. La plupart des élèves répondaient : pompier. Connerie, puisqu’on risque de se brûler. Une minorité envisageait de devenir médecin ou avocat, mais personne ne disait : « Je serai détective privé. » Et voilà que c’était mon métier. Or, quand l’instit m’avait posé la question, j’avais balbutié : « j’en sais rien… »
Les dix minutes étaient écoulées. Je pris ma petite caméra vidéo, ouvris du pied la portière et m’avançai vers la villa. En proie à une certaine excitation, et la respiration lourde, j’examinai la porte. Fracturer sa serrure fut un jeu d’enfants. En moins de quarante-cinq secondes, je me retrouvai à l’intérieur.
Je traversai le hall en me guidant au bruit des voix. Elles paraissaient provenir d’une pièce du fond dont la porte était fermée. Je ne m’étais pas trompé. Ils étaient juste derrière. Ils parlaient mezza voce. Je collai mon oreille à la porte.
J’entendis d’abord Céline :
— Vous en avez besoin… Et vous le savez…
— Je… (c’était Cindy), je n’en suis pas si sûre… Supposez que Jack le découvre…
— Il n’en saura jamais rien…
— Jack est un homme violent…
— Il n’en saura jamais rien. Vous serez la seule dans le coup…
Cindy éclata de rire.
— Dans le coup ?… Et vous, non ?
— Bien sûr… On y sera tous les deux ! Tenez, prenez-le dans votre main… Pour commencer…
Je comptai jusqu’à trois, puis j’ouvris la porte d’un grand coup de pied et me ruai dans la pièce, caméra au poing. Je fis rapidement le point et zoomai.
Ils étaient assis autour d’une tasse de café, et Cindy s’apprêtait à signer quelque chose qui se trouvait devant elle. En me voyant, elle poussa un cri.
— Et merde ! grommelai-je.
Je baissai la caméra.
— C’est quoi, ce cirque ? jura Céline. Vous le connaissez, ce type ?
— Jamais vu de ma vie.
— Moi, oui, dit Céline. Il est tout le temps dans une librairie que je connais à me poser des questions sans queue ni tête.
— J’appelle la police, trancha Cindy.
— Ne touchez pas au téléphone, dis-je. Je peux tout vous expliquer.
— Il y a intérêt, fit Cindy.
— Je ne saurais mieux dire, l’assura Céline.
Mais j’étais incapable d’aligner deux idées.
J’étais pétrifié sur place.
— Cette fois, ça suffit, j’appelle la police, reprit Cindy.
— Inutile. Votre mari, Jack Bass, m’a engagé. Je suis détective privé.
— Engagé ? Mais pourquoi faire ?
— Pour vous coincer.
— Me coincer ?
— Exactement.
— Au cas où vous l’ignoreriez, dit Céline, j’étais en train de négocier avec Madame une police d’assurance, et à cause de vous, l’affaire est dans le lac.
— J’en suis navré. C’est une erreur. Je vais arranger ça.
— Et de quelle manière ? s’enquit Céline.
— Dans l’instant présent, j’ai du mal à vous dire comment. Mais je vous présente toutes mes excuses. Croyez-moi, je vais trouver une solution.
— Ce type déraille totalement, dit Cindy. Il est mûr pour l’asile.
— Je vous réitère mes excuses. Et je vous laisse. Je reprendrai contact avec vous pour réparer cette méprise. Promis.
— Pas si vite ! Vous allez vous expliquer avec les flics, affirma Cindy.
— Je m’en vais.
— Sûrement pas, dit Cindy. Vous n’allez nulle part.
Et alors que je faisais marche arrière vers la porte, elle dit quelques mots dans l’interphone. Une copie de King Kong rappliqua aussitôt. Le monstre intégral. Il vint se coller à moi.
— Et qu’est-ce qu’il aime, le petit garçon ? Les douceurs ? hasardai-je.
— Ordure, c’est toi, ma douceur.
— Tu préfères les joujoux ? Dis au monsieur lesquels.
Dédaigneux, King Kong se retourna vers Cindy.
— Vous voulez que je le descende ?
— Pour le moment, Brewster, vous l’empêchez simplement de bouger, ne serait-ce que le petit doigt.
— O.K.
Il me refît face.
— Brewster, dis-je, pour qui as-tu voté ? Pour Clinton ou… ?
- ! ?! ?!
Il essaya quand même d’y réfléchir.
Ma caméra décrivit alors un arc de cercle avant de terminer sa course dans ses œuvres vitales. En plein dans le mille. Il se plia en deux, les mains crispées sur ce qui avait été jadis une zone érogène.
Je m’avançai d’un pas et, reprenant mon élan, je visai cette fois sa nuque. Un bruit de verre qui casse. Mission accomplie.
King Kong ne grimperait plus aux arbres. Il était couleur violet foncé. La moitié de son corps gisait sur le divan, et l’autre moitié quelque part, mais où ?
Je me penchai vers lui et ramassai ce qui restait de ma caméra. Puis, je fixai Cindy.
— Nous deux, on n’en a pas terminé. Je vous coincerai.
— Cet homme est fou, s’écria Cindy.
— Je suis de votre avis, dit Céline.
Je pris mes jambes à mon cou et partis répandre la terreur ailleurs.
Encore une journée de foutue !
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Bien sûr, le lendemain, j’étais à mon bureau. Un pied dans la tombe. La nuit avait été affreuse. Pour trouver le sommeil, j’avais tenté de me noircir avec méthode. Sans succès, puisque les murs de mon appartement sont en papier à cigarette. Et comme les voisins s’en étaient donné à cœur joie…
— Regarde-les, mon cœur, elles sont pleines à éclater, faut que ça sorte. Sinon, t’auras sur la conscience une embolie cardiaque, ou pire.
— C’est ton problème, dugland.
— On est tout de même mari et femme !
— Tu me répugnes trop.
— Arrête ! Jamais, tu ne m’avais dit ça auparavant.
— Il y a un début à tout.
— Ça me remonte jusqu’aux oreilles, mon cœur ! Faut que je lâche la purée.
— T’as pas besoin de moi pour ça, Bitôvent !
— D’accord, d’accord… Mais où est la chatte ?
— La chatte ? T’avise pas, salopard, de toucher à Ardente Gitane.
— Où elle se planque, cette roulure ? Elle était là, il y a encore une minute.
— Ne t’y risque pas ! Ne t’y risque pas ! Bas les pattes devant Ardente Gitane.
Je m’étais arrêté de boire. Et, assis sur mon lit, je n’avais cessé de les agonir d’insultes. La déveine me poursuivait.
Et voilà pourquoi je m’étais retrouvé au petit matin dans mon bureau, comme je l’ai indiqué au début de ce chapitre. Lessivé. Au trente-sixième dessous. Elles étaient pourtant des millions dans cette ville, mais aucune d’entre elles ne semblait vouloir franchir ma porte. Pourquoi, direz-vous ? Tout simplement parce que je suis un perdant. Un privé qui ne mène jamais à bien une enquête.
Une fois de plus, une mouche s’était hasardée à portée de ma main, et je venais de décider de la rayer du nombre des vivants lorsque la vérité me tomba soudain dessus.
L’équivalent d’une décharge électrique.
Céline ne m’avait-il pas déclaré qu’il négociait une police d’assurance avec Cindy ? Mais c’était bien sûr, il ne pouvait s’agir que d’une assurance sur la vie souscrite au nom de Jack Bass ! Leur plan était clair : ils se débarrassaient de lui et se démerdaient pour qu’on conclue à une mort naturelle. Puisqu’ils étaient de mèche, j’allais leur couper les couilles au ras du noyau. Disons que Céline en serait dépouillé et que Cindy les aurait dans le cul ! En attendant, Jack continuait à broyer du noir, la Grande Faucheuse n’en pouvait plus d’attendre son Céline, et le Moineau Écarlate demeurait une énigme. Mais ce n’était que provisoire, je repartais sur le sentier de la guerre. Et pas avec des flèches et un arc ! Je retirai ma main de la poche de mon pantalon et décrochai le téléphone. Pour le raccrocher aussitôt. Où avais-je la tête ? À qui téléphoner ? Aurais-je oublié l’heure qu’il était ? Putain, comment aider Jack Bass à s’en sortir ? Il me fallait un plan précis. Je devais plancher dessus, et fissa. Entre-temps, la mouche n’avait progressé que de deux centimètres et demi. Roulant le Journal des courses, je m’en servis comme d’une tapette. Sauf que je la ratai. Ce n’était pas mon jour. Ni ma semaine. Et encore moins mon mois. Pas davantage mon année. Ni ma vie. Enfer et malédiction !
Je me recroquevillai sur mon fauteuil. Je n’étais né que pour mourir. Que pour vivoter comme le dernier des rongeurs. Amenez les chœurs. Que la cérémonie funèbre commence, que le voyage au bout de la nuit s’achève.
La porte s’ouvrit et Céline pointa son museau.
— Vous ! balbutiai-je… Il fallait évidemment que ce soit vous.
— Changez de refrain.
— Vous ne frappez jamais avant d’entrer ?
— Ça dépend… Verriez-vous un inconvénient à ce que je m’assoie ?
— Oui, mais faites comme chez vous.
Il ouvrit ma boîte de cigares, en choisit un, le débarrassa de son enveloppe de cellophane, en coupa le bout, puis, s’emparant du briquet, il l’alluma, en avala la fumée et la recracha splendidement vers le plafond.
— Pour votre information, dis-je, ces petites choses sont en vente libre.
— Qu’est-ce qu’on ne vend pas aujourd’hui… ?
— L’air que nous respirons. Mais ça viendra. Alors, que me vaut l’honneur de cette visite ?
— Eh bien, mon cher…
— Pas de baratin.
— Fort bien, fort bien… Examinons donc la situation.
Céline posa ses pieds sur mon bureau.
— Belle paire de pompes, dis-je. Vous les avez achetées en France ?
— En France, ou chez l’Arménoche du coin, quelle importance ?
Il prit le temps d’un autre rond de fumée.
— Pourquoi êtes-vous venu me voir ? grognai-je.
— Bonne question. Le type même de question qui a traversé les siècles.
— Traversé les siècles ?
— Pour l’amour du Christ, ne soyez pas aussi lamentable. Vous vous comportez comme un homme qui aurait eu une enfance malheureuse.
Je bâillai.
— En résumé, dit Céline, voici comment je vois les choses. Vous êtes dans la merde jusqu’au cou. Vous avez multiplié par deux les motifs d’inculpation. Effraction et agression. Voies de fait caractérisées…
— Hein ?
— Vous avez fait de Brewster un eunuque. Avec votre caméra, vous avez écrabouillé ses couilles, qui ressemblent désormais à des figues sèches. Au mieux, il finira haute-contre à l’Opéra.
— Et alors ?
— Et alors, vous et moi connaissons l’identité du coupable. Vous et moi savons qui a forcé la serrure, qui a pénétré sans y être invité dans la villa et qui a réduit à néant la personnalité de ce malheureux.
— Et alors ?
— Et alors, qu’est-ce qui pourrait m’empêcher de prévenir la police ?
— Vous avez des preuves ?
— Trois témoins.
— Génial !
Retirant ses pieds de mon bureau, Céline se mit debout et se pencha vers moi. Les yeux dans les yeux.
— Belane, vous allez devoir me prêter dix mille dollars.
— Je m’en doutais. Du chantage ! Ce salaud veut me faire chanter !
La colère me redonna des ailes.
— Ce n’est pas du chantage, espèce de raté ! Mais un prêt. Un prêt de dix mille dollars. Rien de plus.
— Un prêt ? Vous avez de la famille pour le garantir ?
— Hélas, non !
Je jaillis hors de mon fauteuil.
— Abjecte limace… ! Comment avez-vous pu imaginer que je me laisserais faire ?
Je contournai le bureau.
— BREWSTER, hurla-t-il. À TOI DE JOUER !
Et l’excellent Brewster fit son apparition.
— ’lut, ’ister, ’elane !
On avait du mal à comprendre sa voix haut perchée. Reste que ça ne l’avait pas réduit à la taille d’un pamplemousse. Il était toujours le plus grand fils de pute que la Terre ait jamais porté. Je refis marche arrière, ouvris un tiroir et en tirai le 45. Que je braquai sur lui.
— Mon garçon, dis-je, ce truc peut arrêter un train. Tu ne voudrais tout de même pas te comparer à un train ? Si ! Alors, montre-moi, fais tooouuu, tooouuu… Regarde, entre toi et moi, il y a comme qui dirait une voie ferrée. Suis-la… J’adore les déraillements. Allez, lâche la vapeur, avance.
Je fis glisser le cran de sûreté et visai son énorme bide.
Brewster s’immobilisa.
- ’aime pas ce jeu, piailla-t-il.
— D’accord, mais tu vois cette petite porte là-bas ?
— Viii.
— C’est la porte des chiottes. Tu y vas et tu t’assieds sur la cuvette. T’es libre de baisser culotte ou non, je m’en tape. En revanche, tu n’en sors que lorsque je t’en donne l’ordre. Pigé ?
— Viii.
C’était un bon élève. Il faisait ce que l’on lui disait de faire. Somme toute, il n’était qu’un pitoyable gros tas de dangereuse nullité.
À présent, je pointais mon 45 sur Céline.
— À vous ! dis-je.
— Vous êtes dans de beaux draps, Belane…
— J’ai toujours aimé ça. Réfléchissez-y quand vous serez sur les genoux de votre protégé. Allez, direction les gogues. Et on ne traîne pas !
Céline écrasa son cigare dans le cendrier et se dirigea, d’un pas lent, vers un lieu qui ne lui offrirait aucune aisance. Je me servis de mon 45 comme d’un aiguillon :
— On s’active, on s’active.
Il fut bien obligé d’accélérer.
Ensuite, je les bouclai à double tour et, deux précautions valant mieux qu’une, je décidai de pousser mon bureau contre la porte des chiottes. Mais comme il pesait une tonne, je n’avançai que centimètre par centimètre. Pour parcourir cinq petits mètres, je perdis dix bonnes minutes. L’enfer !
— Belane, murmura Céline à travers la porte, si vous nous laissez sortir, on efface tout. Ni témoins, ni prêt. Je ne vous chercherai plus de crosses. Brewster vous oubliera. Et je me chargerai de Cindy.
— Quoi ? Quoi ? C’est moi qui me charge de Cindy, dis-je. Chose promise, chose due, je m’en vais la coincer.
Fin de notre aimable conversation. Qu’ils mijotent dans leur jus ! Après avoir verrouillé la porte d’entrée, je me précipitai vers l’ascenseur qui eut la bonté de ne pas me faire attendre. Ce genre de détail vous requinque complètement un homme.
Dans la rue, je fus royal avec le premier clodo. Un dollar. Au deuxième, je me contentai de lui narrer mon geste généreux. Au troisième, idem. Et ainsi de suite. Le smog n’était pas au rendez-vous, et j’avais un plan : déjeuner. D’avance, j’en salivais : crevettes et frites. Ce qui me fit accélérer l’allure.
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Après m’être rempli l’estomac, je filai jusque chez Cindy et me garai à une trentaine de mètres de sa villa. La Mercedes rouge sommeillait dans son garage. Cindy devait attendre le retour de Céline et de Brewster. La pauvre ! J’eus soudain envie d’écouter les nouvelles.
— Vous n’êtes qu’un double zéro, m’affirma une voix qui sortait de la radio. Vous piétinez sur place.
— Qui ? Moi ?
— Et qui d’autre ? N’êtes-vous pas seul dans votre voiture ?
Je zyeutai de côté.
— Effectivement, répondis-je, je suis seul.
— Vous ne progresserez pas en restant sur votre cul !
C’était la Grande Faucheuse qui causait dans le poste, pardi.
— Écoutez, ma poule, je suis à pied d’œuvre. Et sur le point de coincer…
— Qui voulez-vous coincer ?
— Une relation de Céline. Dans cette affaire, tout se tient, suffit de tirer le bon fil.
— Comme avec les lacets de vos chaussures, je suppose ? Où est Céline ?
— Dans mes gogues en compagnie d’un eunuque de deux cents kilos.
— À faire quoi ?
— À se calmer mutuellement.
— Attention, je le veux vivant. Il m’appartient.
— Mais je ne vais pas vous l’abîmer, ma poule. Juste une petite leçon de droit pénal !
— Parfois, lorsque je pense à vous, Belane, je me dis qu’il vous manque une case.
— ÇA SUFFIT COMME ÇA ! hurlai-je en coupant la radio.
Pour autant, je restai derrière mon volant, les yeux braqués sur la Mercedes rouge et la tête pleine de Cindy. J’avais apporté ma caméra de rechange, et une certaine excitation commençait à me gagner, quand tout à coup une pensée m’effleura. Pas question, cette fois, me dis-je, de négliger les prémisses. L’idéal aurait été de s’embarquer avec des biscuits. Genre une bonne écoute téléphonique. Ou genre l’indice béton. Car à foncer dans le tas, je risquais de ne faire qu’augmenter les risques. Seulement voilà, le danger et moi, on marche ensemble depuis si longtemps que… Un picotement électrisa mes oreilles tandis que, plus bas, ma chignole d’amour reprit ses quartiers d’hiver. C’était reparti. On ne vit qu’une fois, n’est-ce pas ? Sauf Lazare, bien sûr. Le con, il avait dû mourir deux fois ! Nicky Belane, lui, ne ferait qu’un tour de manège… La vie n’est qu’un défi.
Me saisissant de la caméra, je me glissai hors de la Coccinelle. Sans oublier toutefois ma serviette de cuir, histoire de donner le change. Je rabattis mon feutre du côté gauche et montai vers la villa. Mon sixième sens en éveil. Il allait se passer quelque chose entre ces quatre murs. C’était écrit. D’ailleurs, ma langue en frétillait d’aise. J’en bavais presque du sang lorsque je parvins devant la porte d’entrée. De nouveau, ce fut un jeu d’enfant. Quarante-sept secondes plus tard, j’étais à l’intérieur.
Et de nouveau je me dirigeai au bruit. Plus je progressais et plus il prenait de l’ampleur. Deux voix. Celles d’un homme et d’une femme. Au pied de l’escalier, je fis une pause. Aucun doute, ça se passait au-dessus de ma tête. De sorte que ce qui n’était qu’indistinct devint, marche après marche, parfaitement identifiable. Du moins pour la femme qui n’était autre que Cindy. Une fois à l’étage, je m’avançai jusque vers une porte qui ne pouvait donner que sur une chambre. Et j’y collai mon oreille.
J’entendis alors Cindy glousser.
— Que penses-tu bien pouvoir faire avec cette chose ? se marrait-elle.
— Devine, trésor. Ça fait si longtemps !
— Eh bien, mon grand, ne te trompe pas de chemin.
— Je vais te faire grimper au septième ciel, trésor.
— On dit ça, et puis… !
— J’arrive, ma pute adorée.
Cindy jubila. Puis, ils observèrent une minute de silence avant que la machine ne se mette en marche. Respirations haletantes et coups de boutoir, le tout rythmé par les ressorts du lit.
— Mais oui, tu y es, fit Cindy. Oh, mon Dieu !
Posant par terre ma serviette de cuir et enclenchant ma caméra, j’ouvris la porte d’un coup de pied.
— VOUS ÊTES COINCÉS !
— QUOI ? gueula le type sans changer de position.
Mais Cindy desserra l’étreinte de ses jambes et HURLA,
Du coup, le type se retrouva sur le plancher. Avec un regard chargé de haine. La putain de moi, je l’avais encore dans l’os !
— C’EST QUOI, CE BORDEL ? s’égosilla-t-il.
Il avait un nom, ce type. Il s’appelait Jack Bass. Par le sang du Christ, c’était Jack Bass en personne.
Je me ruai vers les escaliers.
— BON DIEU DE MERDE ! ne sus-je que dire.
Mais, à deux pas de la porte, se dressait à présent Jack Bass, les couilles à l’air et la main serrée sur un objet métallique au triste mode d’emploi. Un flingue. Il tira sans la moindre sommation. Traversant mon feutre, la balle me frôla le haut du crâne. Il réappuya sur la détente. Par la droite, la mort me siffla aux oreilles. Dévalant quatre à quatre les marches, je déboulai dans la rue où, comble d’infortune, s’interposa, entre la Coccinelle et moi, un vieillard qui roulait peinard sur son vélo tout en mangeant une pomme. Je ne pus que l’envoyer valdinguer. Il retomba sur la chaussée, sa tête dans les rayons.
Le temps de faire ouf, j’étais déjà au volant. Je démarrai en trombe, droit sur le vieux cycliste qui était parvenu à se remettre debout. D’un coup de volant, je l’évitai, préférant me manger un bout de trottoir, mais j’avais le pied au plancher lorsque je repassai devant Jack Bass. Lequel se tenait sous le porche. Son absence de slip ne l’empêcha pas de refaire feu à trois reprises. Le petit singe, qui est accroché à mon rétro intérieur, encaissa la première balle. La seconde se fraya un chemin entre moi et Dieu sait qui. Quant à la troisième, elle traversa le siège du mort et vint s’écraser dans la boîte à gants.
N’empêche que je m’en étais tiré. Bien qu’il y aurait eu beaucoup à redire sur mon style de conduite, une douzaine de rues me séparaient désormais de Jack Bass. Un boulevard s’offrit enfin à moi, avec son flot de voitures rassurant. Je m’y insérai. C’était une matinée typiquement L.A. : smog, soleil voilé et pas la moindre ondée à l’horizon.
Au premier McDo’, je commandai une grande frites, du café et des Chicken McNuggets.
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La porte des chiottes pendait lamentablement sur ses gonds. Céline et Brewster l’avaient défoncée. Il ne me restait donc plus qu’à remettre mon bureau à sa place. Cette fois, ça me prit quinze minutes.
Les fesses bien calées dans mon fauteuil, je m’efforçai ensuite de recoller les pièces du puzzle.
Une chose était certaine, ils étaient tous après moi : Céline, Brewster, Cindy, Jack Bass, la Grande Faucheuse. Et peut-être même Barton. Autre certitude : étais-je en mesure d’affirmer qu’ils étaient encore mes clients ? L’avaient-ils d’ailleurs jamais été ?
À tout moment, on pouvait m’arrêter pour avoir si largement piétiné le code ou, mieux, n’importe quel porte-flingue pouvait pousser la porte de ce bureau et m’éliminer. Conclusion : ce bureau était le lieu de tous les dangers. Je sortis mon holster, le 45 était toujours là. Plutôt classe, les mecs ! Arrête, Belane, ils ne vont pas tarder à rappliquer et à te virer d’ici. Or un privé sans bureau n’est pas un privé. Etc.
D’accord, mais je ne savais toujours pas si Céline était Céline et si le Moineau Écarlate avait une quelconque existence.
Ç’avait été une rude journée. Posant mes pieds sur le bureau, j’adoptai la position du baroudeur au repos et fermai les yeux. Le sommeil ne tarda pas.
Et je me mis à rêver d’un trou à rats. On venait de me servir un whisky soda double. À l’exception du barman qui tenait du zombie, et qui lisait à l’autre bout du comptoir le National Enquirer, il n’y avait pas d’autre consommateur que moi. Brusquement, une loque humaine rappliqua. Qui avait manifestement besoin d’un coup de rasoir, d’une coupe de cheveux, et d’un bain. Schlinguant un maximum, son imperméable jaune, qui lui tombait sur les talons, laissait apercevoir un T-shirt blanc couronné d’une cravate caca d’oie. Tel un vent pestilentiel, il progressa vers moi et se hissa sur le tabouret d’à côté. Je lampai mon whisky. Le barman leva la tête. Nos regards se croisèrent.
— J’ai une de ces faims, dit-il. J’ai si faim que je pourrais dévorer tout cru un pur-sang.
— Dommage que vous ne puissiez bouffer les canassons qui ne m’ont jamais rapporté un rond.
Comme de bien entendu, ça ne dura pas, il se retransforma en zombie. Ce qui lui était relativement facile, vu qu’il n’avait que la peau et les os. Il était aussi transparent que du papier cristal. Je détournai mon regard.
Le cradingue, lui, n’avait pas décarré de son tabouret.
— Psst, fit-il en essayant d’attirer mon attention.
Je l’ignorai, choisissant de me concentrer sur le barman.
— Écoutez, lui dis-je, je termine mon verre, vous tirez le rideau et vous sortez bouffer quelque chose.
— Merci, fit-il. Mais je ne ferme jamais. Ne vous inquiétez pas pour moi. Ça aide à réfléchir, la faim.
— Psst, recommença le cradingue.
— Boucle-la, mec, lui dis-je.
— J’ai des infos pour vous.
— Inutile, les journaux me suffisent.
— Y a des infos dans les journaux ?
— De quelle sorte d’infos, tu veux parler ?
— De celles qui pourraient concerner le Moineau Écarlate, par exemple.
— S’il vous plaît, barman, un Cuba Libre pour ce gentleman.
Le barman ne se le fît pas dire deux fois.
— Vous vivez à Redondo Beach ? s’enquit le cradingue.
— Non, East Hollywood.
— C’est bizarre, je connais un type à Redondo Beach qui vous ressemble.
— Vraiment ?
— Vraiment.
Le barman lui apporta son Cuba Libre qu’il éclusa en un clin d’œil.
— J’avais un frère, dit-il ensuite, qui vivait à Glendale. Il s’est suicidé.
— Il te ressemblait ?
— Assez.
— Eh bien, son geste s’explique.
— J’ai une sœur qui vit à Burbank.
— Les conneries, c’est marre.
— Ce sont pas des conneries.
— Parle-moi plutôt du Moineau Écarlate.
— D’acc’. Je peux vous brancher dessus.
— Qu’est-ce qu’on attend ?
— J’ai encore soif.
— Barman, un autre Cuba Libre pour ce gentleman.
Ledit gentleman attendit patiemment son verre, qu’il ne fit pas davantage durer que le précédent. J’eus droit ensuite à son regard étréci, larmoyant et vide.
— Le Moineau Écarlate ne me quitte jamais, dit-il.
— Quoi ?
— Je veux dire que je l’ai dans ma poche.
— Super ! Fais briller.
Il fouilla dans sa poche. Comme il aurait fouillé dans un tas d’ordures.
— Curieux, dit-il, je ne le trouve pas.
— Enfoiré, tu m’as arnaqué. Je vais te faire avaler ton bulletin de naissance.
— Attendez, attendez… Je sens quelque chose… là… mais oui ! Je m’étais trompé de poche.
— Farceur !
— Si je vous le dis… Tenez… Voici le Moineau Écarlate !
Il tira quelque chose de sa poche et le déposa sur le comptoir. Je regardai. C’était un pigeon mort.
— Mais c’est un pigeon mort !
— Pas du tout, dit-il. C’est le Moineau Écarlate.
Je jetai en boule quelques billets sur le comptoir. Pour les consommes. Puis, me remettant debout, je soulevai le cradingue par le col de son abominable imperméable. Et tel un sac de linge sale, je lui fis franchir la porte avant de le jeter sur le trottoir. Après quoi, je bouclai la porte du bar.
Le barman avait mis à profit cet intermède pour s’emparer du pigeon. Et il le boulottait avec délectation. Ses lèvres étaient souillées de duvet et de sang. Il me fit un clin d’œil.
C’est alors que le téléphone sonna et que je me réveillai.
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Je décrochai.
— Allô, Agence Belane, j’écoute…
— Je m’appelle Grovers, Hal Grovers. Il faut que vous m’aidiez. La police ne me prend pas au sérieux.
— À propos de quoi, mister Grovers ?
— Un monstre de l’espace me poursuit.
J’éclatai de rire :
— Mister Grovers, qu’est-ce que vous me racontez ?
— Vous voyez, tout le monde se moque de moi.
— Désolé, Grovers. Mais avant que vous ne m’en disiez plus, que je vous affranchisse sur mes tarifs.
— Ça va chercher dans les combien ?
— Six dollars de l’heure.
— Que ça !
— Pas de chèques en bois, hein, sinon vous vous promènerez avec vos couilles en sautoir.
— L’argent ne compte pas… Ce qui compte, c’est cette femme.
— Quelle femme, Grovers ?
— Mais enfin, celle dont je viens de vous parler, celle qui débarque de l’espace.
— Parce qu’en plus ce n’est pas un monstre, mais une monstresse ?
— Eh, oui.
— Comment pouvez-vous être sûr qu’elle vient de là-haut ?
— Elle me l’a avoué.
— Et vous la croyez ?
— Quelle question ! Je lui ai vu accomplir certaines choses…
— Comme quoi ?
— Comme traverser le plafond… ce genre de choses, quoi !
— Par hasard, vous ne forceriez pas sur la bouteille, Grovers ?
— Bien sûr… Et vous, non ?
— Pas d’ingérence dans ma vie privée, s’il vous plaît… Bon, écoutez, Grovers, le mieux serait que vous passiez me voir. Ajax Building, vous connaissez ? Frappez avant d’entrer.
— De quelle façon ?
— Eh bien, disons Au-Jus-Là-Dedans suivi de T’auras-Du-Boudin. Je saurai que c’est vous.
— À tout de suite, mister Belane…
Pendant que je l’attendais, je tuai quatre mouches. La mort ne me quitte jamais. Homme, oiseau, ruminant, reptile, rongeur, insecte, poisson, tous, nous sommes logés à la même enseigne. Des morts à crédit. Et je vois mal comment y couper. Pas de quoi pavoiser, d’ailleurs. Tenez, un exemple. Vous sortez du supermarché, crevé, et un jeune garçon charitable se propose de vous aider à décharger votre caddie. Quand ça m’arrive, je ne peux pas m’empêcher de l’imaginer, cette belle âme, en train de creuser sa tombe dans les rouleaux de papier cul, les cans de bière et le blanc de poulet. Je suis ainsi fait.
On tapa à la porte comme convenu. Je criai :
— C’est ouvert, mister Grovers.
Il entra sur la pointe des pieds. Manque d’assurance évident. À peine un mètre quarante-quatre, soixante-dix-neuf kilos, trente-huit ans, des yeux gris-vert avec un tic à la paupière gauche, un liséré de moustache pouilleuse et blondasse comme les trop rares cheveux qui parsemaient sa tête toute ronde. Et pour ne rien gâcher, il marchait en canard.
Nous étions maintenant assis l’un en face de l’autre. Sans échanger le moindre mot. Cinq minutes s’écoulèrent, au bout desquelles j’ouvris le feu :
— Grovers, pourquoi restez-vous muet ?
— J’attendais que vous parliez le premier.
— Mais pourquoi ?
— Bof !
Je me décontractai, allumai un cigare et posai mes pieds sur le bureau. Mon rond de fumée me plut beaucoup.
— Grovers, cette femme… non, pardon, cette monstresse venue d’ailleurs… dites-m’en un peu plus sur son compte.
— Elle prétend s’appeler Jeannie Nitro…
— Soyez gentil, Grovers, confiez-vous à moi.
— Vous n’allez pas imiter les flics ? Rire comme une baleine… ?
— Sur le chapitre de la rigolade, personne ne peut se mesurer à la police, Grovers.
— D’accord… Dans sa galaxie, elle passe pour une dévoreuse de santé.
— Mais alors pourquoi vouloir vous débarrasser d’elle ?
— Elle me file les jetons. Elle contrôle mon cerveau.
— C’est-à-dire ?
— C’est-à-dire que je fais ce qu’elle me demande de faire.
— Une supposition, elle vous demande de bouffer votre crotte, vous refusez tout de même ?
— Qui sait ?…
— Grovers, vous êtes juste maso. Plein de gens sont comme vous.
— Vous n’y êtes pas. Elle a des tas de tours dans son sac. C’est effrayant…
— Grovers, on me les a tous faits, et…
— Il faudrait que vous la voyiez apparaître et disparaître, que vous la voyiez se fondre dans le plafond.
— Vous me gonflez, Grovers, votre histoire n’est qu’un tissu de conneries.
— Ça ne l’est pas, mister Belane.
— Que si ! De quel trou sortez-vous ? Vous me faites penser à un de ces foutus bûcherons.
— Et moi, j’ai de plus en plus de mal à vous prendre pour un détective.
— Vous me verriez dans quel emploi ?
— Eh bien, voyons voir… laissez-moi y réfléchir.
— Soyez économe de votre temps. Je vous rappelle que je prends six dollars de l’heure.
— Soit… Disons alors que vous ressemblez à un plombier.
— Plombier ? Tiens, tiens, pourquoi pas ? Peut-on se priver d’un plombier ? Existe-t-il même un métier plus important que le sien ?
— Président des États-Unis.
— Quelle erreur ! Une de plus… D’ailleurs, chaque fois que vous ouvrez la bouche, vous en commettez une nouvelle.
— Des erreurs ? Je n’en commets aucune.
— Qu’est-ce que je disais ? En voilà une autre.
J’abandonnai mon cigare pour une cigarette.
Ce mec était pire que du papier tue-mouches.
Mais néanmoins un client potentiel. Je le dévisageai pendant un long moment. À cause de son tic, ce n’était pas une mince affaire. Je finis par y renoncer.
— Récapitulons, dis-je. Vous attendez quoi de moi ? Que je m’occupe de la monstresse ? De celle qui se fait appeler Jeannie Nitro ?
— Débarrassez-moi d’elle.
— Je ne suis pas un tueur, Grovers.
— Faites-la juste sortir de ma vie.
— Et comment va la baise ?
— Vous voulez savoir si aujourd’hui j’ai… ?
— Mais non ! Je parle d’elle. Vous l’avez baisée ?
— Non.
— Et malgré tout ce merdier vous avez une adresse ? Un numéro de téléphone ? Un boulot ? Un tatouage ? Un hobby ? Des obsessions particulières ?
— Aucune, sauf…
— Sauf quoi ?
— Sauf de la voir s’enfoncer dans le plafond…
— Grovers, vous êtes raide dingue. Vous n’avez pas besoin de mes services, consultez plutôt un Bobo-la-Tête.
— J’en ai vu des tas.
— Et ils ont dit quoi ?
— Rien. Mais ils prennent plus de six dollars de l’heure.
— Combien ?
— Cent soixante-quinze.
— Voilà pourquoi vous êtes raide dingue.
— Je ne comprends pas.
— Quiconque claque autant de fric ne peut que grimper au plafond.
Sur ces mots, je me tus. Lui aussi. Et on resta assis à se reluquer. Ce n’était pas désagréable. J’avais remis en marche mon IBM portatif. Mes tempes battaient la chamade.
Quelqu’un soudain ouvrit la porte, et ce quelqu’un, quand je le vis, ne pouvait être que cette créature qui persécutait Grovers. Je vous ai déjà dit que les femmes sont légion sur cette terre, hein ? La plupart sont acceptables. Et les baisables ne se comptent pas. Mais il arrive que la nature accouche, par un coup de baguette magique, d’une femme exceptionnelle, d’une femme après quoi plus rien n’a de valeur. Vous savez bien, une anatomie à vous couper le souffle. Chez elle, tout n’est que mouvement, elle bouge divinement, du vif argent, un serpent caché sous les fleurs. Elle dévoile une cheville, une épaule, un genou, un sein, et vous voici lié à elle comme par un invisible aimant. Mais elle vous nargue de ses yeux rieurs et sublimes. Sa bouche esquisse une moue diabolique. Qu’importe, vous êtes suspendu à ses lèvres qui sont pourtant prêtes à se moquer de votre impuissance. De surcroît, cette femme s’habille à merveille et ses longs cheveux électrisent l’atmosphère. On se damnerait pour moins.
Grover sauta sur ses pieds.
— Jeannie !
Elle évoluait avec la grâce d’une stripteaseuse montée sur des roller-skates. Comme elle s’immobilisait devant nous, les murs se mirent à trembler. Elle foudroya du regard Grovers.
— Hal, qu’est-ce que tu fous avec ce privé de série Z ?
— Hé, mollo, la pétasse ! dis-je.
— Eh bien, Jeannie, j’avais un petit problème que je pensais pouvoir régler…
— Régler ? Mais quel problème ?
— Je ne peux pas te le dire. C’est un secret.
— Hal, de problème tu n’en auras pas tant que je serai avec toi. Je vaux mieux que cette épave.
Je me redressai. Autre chose aussi s’était redressé en moi.
— Qu’y a-t-il pour ton service, putasse ? Vingt centimètres de chair bien bandante, ça t’irait ?
— Porc !… Macho de merde !
— Vise la bête, vise…
Elle faillit en perdre l’équilibre. On nageait en pleine folie. Puis, tel un balancier ivre, elle alla de mur en mur, mais sans perdre de vue Grovers.
— Viens ici, chien. En rampant ! Tout de suite !
— Ne l’écoutez pas, Hal, criai-je.
— Heu !
Mais il l’écouta et rampa vers elle. Lorsqu’il fut à ses pieds, il se colla au plancher.
— Maintenant, lèche le bout de mes chaussures.
Grovers s’exécuta. Avec une avidité déconcertante, Jeannie scruta mon visage, puis ricana. Un ricanement des plus infects. Je ne pouvais l’admettre.
Il fallait que je réagisse.
— TU N’ES QU’UNE CONNASSE À BRETELLES, hurlai-je.
Pour avoir défait ma ceinture, et avoir laissé glisser mon grimpant, je dus me le tenir à deux mains lorsque je voulus contourner le bureau.
— Toi, la connasse à bretelles, JE VAIS TE METTRE LE CUL À VIF.
Je me ruai du mieux que je pus vers elle. D’avance, ce qui restait de mon âme en frémissait joyeusement. Chacune des boucles de ses cheveux m’enflammait le corps. Le Paradis était à portée de ma main, où que je la porte.
— On ne visite pas, branleur, dit-elle en claquant des doigts.
J’étais refait. Refait et aussi congelé que de la viande morte.
Elle se retourna vers Grovers.
— Relève-toi, méchant garçon. Allez, viens. On se casse de cet endroit à la con.
— Oui, ma chérie.
Grovers se redressa et la suivit jusqu’à la porte qu’il ouvrit. Et qu’il referma doucement.
Ils étaient partis. Mais j’étais incapable de bouger. Cette pute devait avoir des méga-pouvoirs. J’étais pétrifié sur place. Peut-être que je m’étais trompé de métier ? Au bout d’une vingtaine de minutes, je ressentis comme un picotement le long de la colonne vertébrale. Tout de suite après, je parvins à remuer mes sourcils. Puis, ma bouche.
— Qu’ils soient maudits !
Tels furent mes premiers mots.
Le reste suivit. Je fis un pas. Deux. Trois. Et ainsi de suite jusqu’à mon bureau. Dans le classeur, il y avait de la vodka. J’en avalai une bonne gorgée. Une journée se terminait, une autre suivrait. Nécessairement.
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Et nécessairement le lendemain, je vaquais à mes petites affaires. L’esprit embrumé. Sans trop savoir pour le compte de qui je devais m’activer. Avais-je encore des clients ? Il n’y avait qu’un moyen de le vérifier : appeler Jack Bass. Je composai le numéro de son bureau. Ligne directe.
— Allô, fit-il.
— Bass, c’est Belane.
— Fils de pute !
— Relax, Bass, je suis ceinture noire.
— Ça vous sera utile la prochaine fois que vous vous mêlerez de faire capoter une partie de jambes en l’air.
— Jack, écoutez-moi. Quand j’ai enfoncé la porte, j’ignorais à qui appartenait la paire de fesses qui se trémoussaient. Il a fallu que vous vous retourniez pour que je comprenne…
— Qui pensiez-vous que ce serait ? Vous ne croyez tout de même pas qu’un inconnu se risquerait à s’envoyer en l’air dans ma villa ?
— Ça s’est vu des milliers de fois.
— Quoi ?
— Pas chez vous, Jack, mais ailleurs.
— Bon, et alors ?
— On ne va pas en faire un fromage, hein, Jack ?
— Ce qui veut dire ?
— Ce qui veut dire qu’on continue, non ? Ce serait con de lâcher prise.
— Quoi ?
— En clair, on marche toujours ensemble ?
— À part de me filmer à poil, qu’avez-vous découvert jusqu’à présent ? Rien du tout…
— Je progresse, Jack.
— Dites toujours.
— J’ai démêlé un nœud.
— Quoi ?
— J’ai fait sauter un maillon de la chaîne.
— Nœud ? Maillon ? De quoi me parlez-vous ?
— Cindy est liée à un type que je connais. Le genre louche. Et je peux vous certifier qu’ils mijotent un sale coup.
— Vous les avez surpris ensemble ?
— Non, pas encore.
— Pourquoi ?
— Parce que je ne veux pas les bousculer. Je préfère qu’ils se piègent eux-mêmes.
— Et vous êtes sur le point de les coincer ?
— J’attends juste qu’il siffle le début du match.
— Quoi ?
— Le début de la mêlée, si vous voyez ce que je veux dire.
— Très franchement, je me demande si vous savez où vous allez, Belane.
— Je maîtrise la situation de A jusqu’à Z. Sitôt qu’il aura sorti son sifflet, je lui saute dessus à votre Cindy.
— Il me serait agréable que vous ne parliez pas de ma femme en ces termes.
— Le monde n’est pas un jardin d’enfants, Jack. Tôt ou tard, je les planterai.
— Les planter ?
— Je ferai la fête à madame votre épouse, quoi ! C’est bien ce que vous souhaitiez, non ?
— La preuve de son infidélité me suffirait.
— La preuve, ce sera la cerise sur le gâteau, Bass.
— Vous êtes donc si près que ça d’aboutir ?
— Je le pressens, je le flaire, ça brûle. Ce type, je l’ai dans mon collimateur. C’est un Français. Et vous connaissez sans doute la réputation qu’on leur prête ?
— Aucune idée… Ils ont quelle réputation, les Français ?
— Tant mieux si vous l’ignorez, Bass ! Ça me prendrait trop de temps de vous mettre au parfum. Bon, on est d’accord, je suis toujours votre homme ?
— Je vous ai bien entendu, c’est une question de minutes ?
— Je les ai à ma main, Jack.
— Quoi ?
— Répondez. J’arrête ou je fonce ? Je compte jusqu’à cinq. Un, deux, trois, quatre…
— D’accord, d’accord, vous avez carte blanche.
— Parfait, Jack. Un dernier détail cependant…
— Lequel ?
— Je ne cracherais pas sur une avance… Disons d’un mois.
— Un mois ! Mais vous venez de me dire que l’affaire était pratiquement dans le sac.
— J’ai posé le piège, j’ai introduit l’appât. Il va se refermer. Suffit que le Français porte le sifflet à sa bouche…
— O.K., O.K., je vous envoie le chèque immédiatement.
Il raccrocha brutalement. La réaction typique de l’amoureux qui en chie. Cocu…
J’enchaînai avec Grovers. Il m’avait donné son numéro au boulot. Avant qu’il se décide à décrocher, le téléphone sonna trois fois dans le vide.
— Allô, ici Pompes Funèbres Repos Éternel.
— Doux Jésus ! m’exclamai-je.
— Pardon ?
— Vous trafiquez dans le macchab, Grovers ?
— Quoi ?
— Un macchab, des macchabées. Salut, c’est Nick Belane.
— Qu’est-ce qui vous amène, mister Belane ?
— Rappelez-vous, Grovers, vous m’avez engagé pour vous débarrasser de cette chose venue de l’espace.
— Bien sûr que je me le rappelle.
— Dites-moi, Hal, pourquoi faites-vous ce que vous faites ?
— J’ai du mal à vous suivre.
— Pourquoi commercez-vous avec la mort ? Hein, pourquoi ?
— C’est mon job. Il en faut bien un pour vivre.
— Mais s’occuper de cadavres, c’est pas normal. Ça rend malade. Dites, vous les videz de leur sang ? Et vous en faites quoi, ensuite ?
— J’ai un employé qui s’en occupe, Billy French.
— Passez-le-moi. Je veux lui parler.
— Il déjeune.
— Vous voulez dire qu’il mange ?
— Bien sûr.
Je marquai une pause et repris mon souffle.
— Grovers, dis-je, est-ce que je poursuis mon enquête ?
— À propos de Jeannie Nitro ?
— Pourquoi ? Vous connaissez d’autres extraterrestres ?
— Non.
— Alors, est-ce que je mets fin à votre calvaire ?
— Oui, plus que jamais… Mais êtes-vous certain d’y parvenir ? Lorsqu’on réfléchit à la façon dont les choses se sont déroulées dans votre bureau, on ne peut qu’avoir des doutes.
— Grovers, même Schwarzenegger l’aurait eu dans le baba ! Il n’empêche que je vais expédier cette pute dans la stratosphère et que vous n’en entendrez jamais plus parler.
— Vous vous trompez, mister Belane, Jeannie n’est pas une pute.
— C’est ma façon de causer, Grovers. Mais loin de moi l’idée de vouloir offenser Miss Tête Creuse.
— Êtes-vous réellement en mesure de vous attaquer à elle ?
— Alors qu’on est tous les deux en train de bavasser, que croyez-vous que je fasse ? Je vais vous le dire, je tresse les mailles du filet dans lequel elle tombera.
— Et il ressemble à quoi, ce filet ?
— Je ne peux vous en dire davantage. Mais si l’on prend en considération le fait que vous tripatouillez dans la viande froide et qu’elle est une monstresse de l’espace, on peut imaginer quelle forme il prendra.
— Vous vous exprimez par énigmes, mister Belane.
— Secret professionnel oblige. Mais je vais m’assurer les services d’un spécialiste. Il a pondu un bouquin sur Alien et toutes ces choses. Il n’y a que sur vous qu’il aura besoin d’infos.
— À sa disposition. Et à la vôtre.
— Plus tard. D’abord, vu le temps que je vais devoir consacrer à votre affaire, j’ai besoin d’une rallonge. L’équivalent de deux semaines.
— Quel taux de réussite, puis-je espérer ?
— Du cent pour cent. Nom de Dieu, c’est du peu au jus !
— Dans ce cas, mister Belane, je vous poste mon chèque aujourd’hui. Deux semaines d’avance, c’est bien ça ?
— Exactement. Vous êtes la sagesse même, mister Grovers.
— On peut le dire… Oh, une seconde, mister Belane. Billy French vient de rentrer de déjeuner. Vous voulez toujours lui parler ?
— Demandez-lui simplement ce qu’il a mangé.
— Encore une petite seconde alors… L’attente ne dura pas longtemps.
— Rosbif et purée de pommes de terre, fit Grovers.
— Macabre !
— Quoi ?
— Une autre fois, mister Grovers, j’ai à faire.
— Mais vous souhaitiez en savoir plus sur moi.
— Vous allez recevoir un questionnaire.
Je raccrochai et posai mes pieds sur le bureau. Ça reprenait forme. Je remontais au créneau.
Nick Belane, détective privé. Évidemment, question Moineau Écarlate, j’étais loin du compte. Sans parler de Céline et de la Grande Faucheuse. Celle-là, elle ne me ferait pas de cadeaux.
Et Jeannie, la pute sublime, elle m’en ferait ? À propos, si le mot pute vous gêne, je vous autorise à m’en suggérer un politiquement correct.
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C’était un sujet de réflexion comme un autre. Mais ce n’était pas le seul. De quelque façon que je m’y prenne, tout se tenait : l’espace, la Grande Faucheuse, le Moineau Écarlate, les macchabées, Céline, Cindy, Bass. Mais de là à les emboîter les uns dans les autres, il y avait un gouffre. Que je n’étais pas encore capable de franchir. Mes neurones tournaient pourtant à fond. Il fallait que j’y arrive.
Or j’avais beau interroger mes quatre murs, ils se taisaient désespérément. De quoi virer barge. Je me voyais au lit avec la Grande Faucheuse, Cindy et Jeannie Nitro. Pas séparément, toutes ensemble. Pour le coup, c’était trop ! J’attrapai mon feutre et je mis les voiles.
Pour jeter l’ancre là où je devais. Sur un champ de courses. Hollywood Park. Sauf qu’il n’y avait pas de canassons au départ. De vrais, veux-je dire. Ils couraient à Oak Tree. À Hollywood Park, on suivait tout ça à la télé, mais on pouvait tout de même parier.
Dans l’escalator, en montant, je sentis une main s’égarer vers ma poche revolver. Je me retournai vers le détrousseur qui se tenait derrière moi.
— Je suis désolé, fit-il aussitôt. Je vous prie de m’excuser.
Qu’importe, je porte désormais mon portefeuille dans la poche gauche de ma chemisette. On apprend. Avec le temps, on finit toujours par apprendre.
Depuis le seuil, je jetai un œil sur le clubhouse. Juste une belle brochette de vieux friqués. Comment avaient-ils fait ? Et de combien d’ailleurs avons-nous besoin ? Car, finalement, toute cette thune, on en fait quoi ? Tous, nous allons casser notre pipe, et néanmoins la plupart d’entre nous s’esquintent la santé à grappiller deux, trois biffetons de plus. Un jeu de débiles. Pouvoir encore enfiler ses chaussures chaque matin que Dieu fait, n’est-ce pas la plus grande des victoires ?
Cela posé, je poussai la porte et entrai. Dans un coin, il y avait mon voisin le postier qui sirotait son café. Je m’approchai de lui.
— Tu branles quoi, ici ? lui dis-je.
Il me tira la tronche. La méchante.
— Belane, croassa-t-il, je vais te buter.
— Tu ne devrais pas boire de café. Ça te file des insomnies.
— T’es un homme mort, Belane. Tes jours sont comptés.
— Qui tu vois dans la première ?
— Oreilles de Chien.
— Eh bien, lui dis-je en lui donnant deux dollars, bonne chance.
— Merci, Belane.
— Pas de salamalecs entre nous, fis-je en me dirigeant vers la sortie.
Ce postier ne tournait pas rond. Probablement, à cause d’une idée fixe qui l’empêchait de décompresser.
À l’entrée de la salle où l’on retransmettait les courses, on pouvait se faire servir à boire. J’optai pour un café, un grand.
— Vous avez un favori dans la première ? me demanda la barmaid.
— Si je te dis qui, je te connais, tu vas foutre en l’air sa cote.
— Merci, enfoiré.
Moyennant quoi, je récupérai mon pourboire et me débrouillai ensuite pour me dégotter un siège en face de l’écran géant. Soudain, une voix se fit entendre dans mon dos comme je venais de me plonger dans le journal :
— C’est pas avec deux dollars que tu vas t’en tirer, Belane. T’es fini, je t’avais prévenu.
C’était mon postier. Je me levai et me plantai devant lui.
— Rends-moi tout de suite ces deux putains de dollars.
— Pas question, mec.
— Je vais te démolir, dis-je.
Il afficha un mauvais sourire et se colla quasiment à moi. La pointe d’une lame prête à s’enfoncer dans mes boyaux. Merde, je ne l’avais pas vue venir, celle-là, elle dépassait à peine d’entre ses énormes doigts.
— J’ai là quinze centimètres d’acier qui ne demandent qu’à faire œuvre utile, gros con, se marra-t-il.
— Comment se fait-il que tu ne bosses pas aujourd’hui ? Bordel, qui se charge de distribuer le courrier à ta place ?
— Ta gueule, je réfléchis ! Vais-je ou non te liquider ?
— Écoute, mon vieux, je te couvre encore de dix dollars sur Oreilles de Chien.
— Tu dis ?
— Je dis : vingt dollars.
— J’entends mal.
Il accentua la pression de sa lame.
— Cinquante dollars.
— Voilà qui est parlé. Tu les sors de ton portefeuille et tu les fourres dans la poche de ma chemise.
Une sueur d’effroi ruisselait dans mon cou. Que faire d’autre que ce qu’il me demandait ? Réponse : le faire. Illico, la pression de sa lame se relâcha.
— À présent, dit-il, tu t’assieds, tu ouvres ton canard et tu le lis.
Je suivis point par point ses instructions. Pour autant, il s’amusa à me titiller la nuque avec son couteau.
— Je te souhaite de gagner, grogna-t-il en s’éloignant.
Le café me parut amer. Je me levai et sortis. Je repris l’escalator en sens inverse. Sur le parking, ma Coccinelle m’attendait. Je m’installai au volant et fichai le camp. Encore une journée où le soleil n’aurait pas brillé pour moi ! Quelque part, dans le centre de Hollywood, je me garai et pénétrai dans un ciné. Le film était commencé, mais je ne fis rien pour savoir de quelle façon il se terminait. Je me contentai de grignoter mon pop corn et de siffler mon soda. Tout en me demandant si Oreilles de Chien l’avait emporté dans la première.
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Dans la nuit qui suivit, je ne pus fermer l’œil. Je bus de la bière. Du vin. De la vodka. Pour un effet nul.
Je pédalais dans la choucroute. Toutes mes enquêtes étaient au point mort. Mon père m’avait toujours traité de raté. C’en était un, lui-même. Mauvais sang ne saurait mentir !
Au bout du compte, je branchai la télé. J’en ai une dans ma chambre. Une jeune femme apparut sur l’écran et se proposa de me faire la conversation, de me détendre. Il suffisait que j’aie une carte de crédit. Je m’y refusai. Aussitôt après Jeannie Nitro se substitua à elle.
— Belane, me dit-elle, t’avise pas de fourrer ton nez dans mes affaires.
— Quoi ?
Comme elle répétait son conseil, j’arrêtai la télé et m’enfilai, cul sec, un grand verre de vodka. Après avoir éteint les lumières, je m’assis sur mon lit. Seul dans le noir. Avec une autre vodka à la main.
Là-dessus, à croire qu’on avait dérangé des abeilles dans leur ruche, un bourdonnement effrayant submergea ma chambre. Et Jeannie Nitro apparut, précédée d’un éclair pourpre. Je frissonnai de la tête aux pieds.
— Terrifiant, n’est-ce pas, Belane ? dit-elle.
— Pas le moins du monde, répondis-je. On ne t’a pas enseigné les bonnes manières ? On ne t’a jamais dit qu’il fallait frapper avant d’entrer ?
Jeannie Nitro parcourut du regard ma chambre.
— T’as besoin d’une bonniche, dit-elle. C’est crade chez toi.
Je terminai ma vodka avant d’envoyer valdinguer le verre vide contre le mur.
— J’ai besoin de personne. Et je vais te le prouver manu militari.
— Pour être un vrai détective, il te manque trois choses.
— Lesquelles ?
— La maîtrise de soi, le sens de l’orientation et la puissance de déduction.
— Ah, vouais ! N’empêche que je t’ai percée à jour, ma petite.
— Dis voir.
— Tu ne t’es mise à la colle avec Grovers que parce que c’est un croque-mort et que t’as besoin de ses cadavres pour tes petits copains.
Elle s’assit sur une chaise, trouva mes cigarettes, en alluma une et éclata de rire :
— J’ai l’air d’un cadavre ?
— Pas exactement.
— On peut créer nous-mêmes notre propre corps. Regarde.
De nouveau, le bourdonnement des abeilles furieuses, l’éclair pourpre, sauf que, cette fois, surgie de Dieu sait où, la réplique exacte de Jeannie Nitro se percha sur mon ficus.
— Salut, Belane, dit-elle.
— Salut, Belane, reprit en écho celle qui se tenait sur la chaise.
— Dites, vous êtes réellement conformes ?
— Pas exactement, fit la Nitro qui était assise.
— Mais, ajouta celle qui se trouvait sur mon ficus, notre esprit voyage d’un corps à l’autre.
Je me levai pour me resservir un verre de vodka.
— Il dort en caleçon ! s’exclama l’une des Nitro.
— Dégueulasse, trancha l’autre.
Je réintégrai mon lit et me calai le dos avec un oreiller.
Le vrombissement des abeilles reprit, suivi de l’éclair pourpre, et la Jeannie Nitro du ficus disparut. Je dévisageai sa jumelle.
— Écoute, dis-je, Grovers m’a engagé pour ne plus avoir chaud aux fesses, et j’irai jusqu’au bout.
— Tu causes beaucoup pour un mec dont le talent est égal à un zéro pointé.
— Crois-tu ? J’en ai brisé de plus fortes que toi.
— Vraiment ? J’adore les histoires, raconte.
— Secret défense.
— Secret défense ou bobard d’ivrogne ?
— Ne me fais pas chier, Jeannie, sinon je…
— Sinon tu me fais quoi ?
— Sinon je…
Je portai le verre de vodka à mes lèvres, mais je fus incapable d’achever mon geste. Ma main venait de se figer à quelques centimètres de ma bouche. Je ne pouvais plus la bouger.
— T’es même pas un privé de série Z, Belane. Il faudrait inventer une nouvelle lettre pour toi. Quitte la partie, Belane. Conseil d’amie… Et, dis-toi bien que je suis sympa avec toi. Savoure ta chance.
Ma chance ? Quelle chance ? C’était la deuxième fois en douze heures qu’on me gonflait avec cette foutue chance.
Les abeilles revinrent faire un tour de piste, saluées par l’éclair pourpre, et Jeannie Nitro s’évapora.
Reste que j’étais toujours assis sur mon lit, dans l’incapacité de bouger cette main qui tenait un verre à quelques centimètres de ma bouche. Je dus me résigner à attendre que le temps passe. Ce qui me donna l’occasion de réfléchir à ma carrière, encore qu’il n’y eût pas grand-chose sur quoi exercer mon intelligence. Il fallait en déduire que j’avais choisi le mauvais boulot. Et qu’il était sans doute trop tard pour en changer.
L’attente se prolongea. Le picotement le long de mon échine ne se manifesta qu’après une dizaine de minutes. Un peu de sang circula dans mes doigts. Puis, un peu plus. Suffisamment en tout cas pour que je porte enfin ce verre de vodka à mes lèvres. Inclinant la tête, je sifflai mon verre que je jetai ensuite sur le plancher avant de me laisser glisser sur le lit. Une fois allongé, je recommençai à attendre le sommeil. Dans le lointain, on entendait des coups de feu. Le monde continuait de tourner. Cinq minutes plus tard, je dormais, perdu au milieu de mes frères les humains.
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À peine m’étais-je réveillé que je hissai le drapeau noir de la mélancolie. Au-dessus de moi, il y avait un plafond, et au plafond, il y avait des fentes. De l’une d’entre elle, surgit un bison. Était-ce moi, déjà réincarné ? Lui succéda un serpent avec un lapereau entre ses crocs. S’insinuant à travers les déchirures du store, le soleil se plut à dessiner sur mon ventre nu une croix gammée. Mon trou de balle se mit à me démanger, comme si les hémorroïdes annonçaient leur retour. Ajoutez à cela que mes cervicales me faisaient un mal de chien et que de ma bouche s’échappaient des relents de lait caillé.
Je me traînai jusqu’à la salle de bains. Il n’y a rien que je déteste plus que de croiser mon reflet dans un miroir, et pourtant je m’y résolus. L’image même d’un homme défait et vaincu. D’énormes valises noires autour d’yeux minuscules et craintifs. Tout à fait l’air d’un rat pris au piège par un chat impitoyable. Ma peau se débandait de toutes parts, comme si elle avait haï le corps qu’elle enveloppait. Mais le pire, c’étaient mes sourcils, pareils à des rideaux en bout de course et qui ne laissaient filtrer que le regard d’un dément. Horrible. À gerber. Et de plus, j’avais les intestins bloqués. Incapable d’en mouler un. Je me rendis quand même dans les toilettes pour pisser. Je m’appliquai à viser le centre de la cuvette mais, sans que je comprenne pourquoi, j’inondai le carrelage. Me ressaisissant, je revisai le trou, et, cette fois, je baptisai le siège que j’avais oublié de relever. Pour éponger, un rouleau de papier cul y passa quasiment. Mais c’était nickel ! Il ne me resta plus qu’à tirer la chasse. Ensuite, je me mis à la fenêtre. Sur le toit d’en face, un chat lâcha tranquillement sa crotte. Parfait. Je retournai dans la salle de bains pour me laver les dents. Mais parce que je pressai trop fort le tube de dentifrice, le lavabo en fut éclaboussé. C’était un dentifrice vert. Qui ressemblait à un ténia engraissé à la chlorophylle. Avec un doigt, j’en récupérai un peu que j’appliquai sur ma brosse. Puis, j’ouvris la bouche, et mes dents apparurent. Quelle invention diabolique que les dents ! On s’en sert pour manger. Manger et remanger. Nous sommes vraiment des êtres répugnants, programmés pour nous épuiser, notre vie durant, à accomplir de sordides petites tâches. Se remplir le ventre et lâcher des pets, nous gratter l’échiné et nous souhaiter de joyeuses fêtes avec le sourire de circonstance.
Après en avoir terminé avec mes dents, je regagnai mon lit. Batterie à plat et réservoir à sec. Je ne valais guère mieux qu’une punaise ou qu’un paillasson.
Je décidai donc de rester au lit jusqu’à midi. Qui sait, peut-être qu’à cette heure-là, la moitié de l’humanité aurait rendu l’âme, ce qui diminuerait d’autant mon mal de vivre ? Peut-être aussi qu’à midi, j’aurais réussi à poser ma pêche ? Autrefois, j’ai connu un zigue dont les sphincters refusèrent pendant des jours et des jours de fonctionner. Si bien qu’il avait fini par exploser. Non, sans blague ! Son ventre éclaté laissa échapper toute la merde du monde…
Le téléphone se mit à sonner. Je ne bougeai pas. Le matin, je ne réponds jamais. Au bout de cinq sonneries, on renonça. Tant mieux ! J’étais seul. Rien ne vaut la solitude lorsqu’on se juge répugnant. Qu’ils s’écartent de moi, qu’ils continuent sans moi leurs minables tours de passe-passe et leurs jongleries à la con. Je m’enfonçai sous les draps et j’attendis.
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Il avait bien fallu que j’aille quelque part. Au début de l’après-midi, juste avant que ne démarre la 4e, je me retrouvai aux courses. Tous mes favoris ayant déclaré forfait, j’allais pour déchirer ma feuille de pronostics quand je me rappelai avoir écrit au dos ce qui suit :
1. Découvrir si Céline est Céline. Tenir la Grande Faucheuse au courant de mes recherches.
2. Loger le Moineau Écarlate.
3. Vérifier si Cindy est bien en train d’entortiller Bass. Si oui, la coincer.
4. Débarrasser Grovers de la monstresse de l’espace.
Repliant la feuille de pronos en quatre, je la glissai dans ma poche, puis j’ouvris le Journal des Courses. Les chevaux se préparaient pour le départ. C’était une belle après-midi ensoleillée. Le rêve après le cauchemar. Mais le bruit d’une chaise qu’on déplaçait me fit soudain dresser l’oreille. Quelqu’un venait de s’asseoir derrière moi. Je me retournai. C’était Céline. Il me souriait.
— Beau temps, n’est-ce pas ? dit-il.
— Foutre, qu’est-ce que vous fabriquez ici ? m’exclamai-je.
— À l’entrée, on ne s’embarrasse pas de telles questions.
— Maudit fils de pute, vous m’avez suivi, hein ?
— J’allais vous poser la même question,
— Cette histoire part dans tous les sens. J’ai du mal à suivre.
— Moi aussi, dit-il en changeant de place pour venir s’asseoir à côté de moi. On devrait bavarder tous les deux.
— Bonne idée, répliquai-je. Et si on repartait de zéro ? Quel est votre nom ? Votre vrai nom ?
À travers la poche de sa veste, je sentis le canon d’un flingue me caresser les côtes.
— Vous avez un permis pour ça ? fis-je,
— Désormais, les questions, c’est moi qui les pose, grommela-t-il en accentuant sa pression.
— Je vous écoute.
— Qui vous a engagé pour me filer le train ?
— La Grande Faucheuse.
— La Grande Faucheuse ? se marra-t-il. Ne me racontez pas de conneries.
— Je vous le jure, c’est le nom qu’elle se donne.
— Une dingue, en somme.
— Peut-être.
— Et où puis-je trouver cette salope ?
— Je l’ignore. C’est toujours elle qui me contacte.
— Vous me vendez quoi, là ? Du vent ?
— Du vent ! C’est sans doute la seule chose que je puisse vous offrir.
— Qu’est-ce qu’elle veut ?
— Découvrir si vous êtes le vrai Céline.
— Non ?
— Si !
— Qui voyez-vous dans cette course ?
— Lune Verte.
— Lune Verte ? J’ai justement misé sur elle.
— Eh bien, si vous le permettez, j’aimerais vous imiter. Promis, ensuite je reviens.
Je me redressai à demi.
— Assis, ou je vous les explose, commanda-t-il.
Je me laissai retomber sur ma chaise.
— Je veux, primo, que cette femme me lâche les baskets et, secundo, que vous découvriez sa véritable identité. La Grande Faucheuse ! Et puis quoi, encore ? À vous de démêler tout ça. Au turf, bonhomme ! Vous êtes engagé.
— Mais c’est elle ma cliente. Impossible que vous le soyez, vous aussi.
— Arrêtez votre numéro, gros tas.
— Gros ! Vous m’avez traité de gros ?
— La graisse vous remonte jusqu’aux sourcils.
— Admettons, mais si je travaille pour vous, va falloir raquer. Je ne suis pas donné.
— Annoncez la couleur.
— Six dollars de l’heure.
Il ne compta même pas les billets qu’il fourra dans la poche de ma chemisette.
— Un mois d’avance, précisa-t-il.
À ce moment-là, une grande clameur agita la foule. Les chevaux venaient d’aborder la dernière ligne droite. Et qui menait de trois bonnes encolures ? Et qui gagna de quatre ? Lune Verte, bien sûr. Avec un rapport des plus juteux.
— Merde, dis-je, à cause de vous, je suis de la revue. Lune Verte aurait pu me rapporter gros.
— Cessez de gémir, grogna-t-il. Mettez-vous plutôt en chasse.
— D’accord, d’accord, soupirai-je. Vous avez un téléphone ?
— Voici mon numéro, ricana-t-il en me tendant un tout petit bout de papier.
Ensuite de quoi, il se leva et se fondit dans la foule.
Au fond de moi, et même si je naviguais à l’aveuglette, je savais bien que j’étais au centre d’une énorme affaire. Aussi, en attendant l’embellie, il n’y avait rien d’autre à foutre qu’à marcher de l’avant. On verrait bien.
J’ouvris le Journal des Courses et m’intéressai à la 5e.
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Le lendemain, je pris le chemin des Pompes Funèbres Repos Éternel, histoire de nourrir mes fiches. Quel foutu boulot ! Jamais de temps morts. Après avoir préféré me garer dans la rue plutôt que sur son parking, je me mis en quête de Grovers. Mince de palace ! Un hall aussi silencieux qu’un tombeau. D’épais tapis d’une propreté douteuse. J’errai d’une salle à l’autre. Partout, des cercueils. Des longs, des courts, des pour les gros et des pour les maigres. Plein de gens règlent longtemps à l’avance les détails de leurs obsèques. Pas moi. J’en ai rien à cirer.
Pendant tout ce temps, personne ne s’était montré. J’aurais pu piquer un cercueil et me tirer avec. Mais où était Grovers ? Où étaient-ils donc tous passés ?
Tout à coup, je fus saisi d’une envie qui très vite s’amplifia. De sorte que n’y tenant plus, j’ouvris un cercueil et jetai un œil à l’intérieur. AUSSITÔT JE POUSSAI UN HURLEMENT. Et refermai à la hâte le cercueil.
Dedans, il y avait une femme nue. Jeune, plutôt bien fichue, mais raide morte. Brrrr !
Sur ces entrefaites, Hal Grovers rappliqua.
— BELANE ? QU’ÊTES-VOUS EN TRAIN DE FAIRE ?
— DE FAIRE ?… DE FAIRE ? QU’INSINUEZ-VOUS ? MERDE, OÙ VOUS CACHIEZ-VOUS, GROVERS ?
— J’ÉTAIS AUX TOILETTES. MAIS POURQUOI CE HURLEMENT ?
Je lui désignai de la main le cercueil.
— VOUS AVEZ UN CADAVRE LÀ-DEDANS ! UNE NANA ! AVEC DE GROS NÉNÉS !
Grovers se dirigea vers le cercueil et l’ouvrit.
— Mais il est vide, mister Belane.
— Quoi ?
Je vérifiai à mon tour. Nib. Personne.
Ça se mit à tourner dans ma tête. Du coup, tel un homme qui se noie, je me raccrochai aux revers de la veste de Grovers.
— Ne jouez pas à ces jeux là avec moi, nabot ! Je l’ai vue comme je vous vois. Je l’ai vue dans sa boîte ! Une jeunesse plus rigide qu’un bloc de marbre. Dites, ça vous amuse de me prendre pour un con ? Vous… et Billy French… le suceur de sang… Mais rira bien qui rira le dernier, Grovers !
— Nul ne songe à se moquer de vous. Vous avez été la proie d’une hallucination, voilà tout.
Je lâchai ses revers.
— Excusez-moi, dis-je. J’aurais dû m’en douter.
— Vous douter de quoi ?
— Que c’était signé Jeannie Nitro. Elle joue avec mon cerveau. Logique, puisqu’elle sait que je ne renonce jamais.
— Je ne l’ai pas vue depuis quelque temps. Peut-être a-t-elle quitté la ville ?
— Ne prenez pas vos désirs pour la réalité. Elle est toujours là, elle attend, Grovers.
— Elle attend quoi ?
— Vous dire quoi à l’instant précis, pfuit… !
Pivotant sur les talons, j’inspectai les alentours.
— Grovers, le temps presse. Combien avez-vous de cadavres dans votre boxon ?
— Deux. Nous sommes en train de faire leur dernière toilette dans le Létharium.
— Je dois les voir.
— Quoi ?
— Vous voulez que je règle votre affaire, oui ou non ?
— Oui.
— Fort bien ! Alors, il me faut examiner ces deux macchabées.
— Mais pourquoi ?
— Si je vous le dis, vous ne me croirez pas.
— Ce qui signifie ?
— La réponse, une autre fois !… Allons-y.
— C’est des plus irréguliers.
— Allons-y, allons-y.
— Eh bien, soit, suivez-moi…
Nous descendîmes dans le Létharium. Le chic absolu. Obscurité et candélabres. Il y avait trois cercueils.
— O.K., laissez-moi les regarder, dis-je.
— Ça vous ennuie tant que ça de me dire pourquoi ?
— Le plan de Jeannie Nitro brille par sa simplicité. Ce qui l’intéresse chez vous, ce sont les cadavres. De quoi donner une apparence humaine à ceux et celles de son espèce. Comprenez-moi, vos cadavres sont comme des coquillages vides, des maisons à louer qui attendent leurs locataires. La meilleure cachette qui soit, en somme. Nitro n’en a pas après vous, mais après vos macchabées.
— Mais ce sont des chairs mortes, en voie de putréfaction. Qu’on va bientôt mettre en terre. Comment pourrait-elle s’en servir ?
— Très simple ! Les monstres de l’espace se glissent à l’intérieur des cadavres, et, quand vient l’heure de leur enterrement, ils émigrent vers d’autres cadavres.
— S’ils ont de tels pouvoirs, pourquoi ne se transforment-ils pas en silos à grains ou en cavernes préhistoriques, ou en n’importe quoi d’autre d’approchant ? Pourquoi ne choisissent-ils pas les êtres vivants, par exemple ?
— Ça va pas la tête ? Les vivants ne se laisseraient pas faire. Ouvrez les cercueils, Grovers. Je suis sûr qu’on va en découvrir de belles.
— Belane, c’est vous qui êtes complètement dingue.
— Bon sang, bougez-vous, obéissez-moi.
Grovers ouvrit le premier cercueil. En chêne massif. Superbe. À l’intérieur, un homme d’environ trente-huit ans, tignasse rousse et costume bon marché.
Je me retournai et fixai Grovers.
— Le ver est déjà dans le fruit, dis-je.
— Qu’est-ce que vous en savez ?
— Je viens de le voir bouger.
— Comment ?
— Il bouge, je vous dis.
Je me penchai et attrapai par la nuque le rouquin.
— Vas-y, sors de là ! Je sais que t’es là.
Comme je lui secouais énergiquement la tête, sa bouche s’entrouvrit et un peu de coton blanc en sortit.
D’un bond, je m’écartai du cercueil.
— MERDE, C’EST QUOI, CE MACHIN ?
Grovers laissa échapper un gémissement outré.
— Belane, je me suis escrimé sur lui durant une heure pour lui rembourrer les joues, pour lui donner l’aspect d’un homme épanoui et fort. Et regardez le résultat, vous avez tout gâché. Il ne me reste plus qu’à recommencer.
— Mes excuses les plus plates, je ne l’ai pas fait exprès. N’empêche que le ver est dans le fruit. S’il vous plaît, ouvrez l’autre cercueil.
— Faites-le, vous-même. On est à la limite de la profanation. Franchement, je me demande pourquoi que je vous ai amené ici. C’est de la folie.
Le deuxième cercueil était en bois de pin. Je l’ouvris et regardai. Quel choc, je ne pus y croire !
— Ça, pour une farce, Grovers, c’en est une ! dis-je en me redressant. Croque-mort et gagman, c’est trop… Et ça ne me fait pas rire, mais alors pas du tout !
Le cadavre que je venais de voir n’était autre que le mien. Sourire cireux et teint crayeux sur fond de velours. Avec un costard tirebouchonné et les mains croisées sur la poitrine.
Je dévisageai Grovers :
— Con haineux, haineux con, l’injuriai-je. D’où le sortez-vous, lui ?
— Lui, mais c’est Andrew Douglas, décédé à la suite d’un infarctus. L’un des notables de la ville, depuis des décennies.
— Arrêtez de me baratiner, Grovers. Ce macchab, là-dedans, c’est moi. Moi !
— Absurde, dit Grovers en se penchant au-dessus du cercueil.
Il ajouta :
— Qu’est-ce que je vous disais ? C’est bien Andrew Douglas.
Il avait raison. J’avais été remplacé par un octogénaire aux cheveux blancs. Merde, c’était de la belle ouvrage ! On lui avait mis du rose aux joues et un soupçon de rouge aux lèvres. Il rayonnait. On ne pouvait pas le confondre avec moi.
— Encore un coup de Jeannie Nitro, dis-je. Cette salope s’amuse à nous faire tourner en bourrique.
— Mister Belane, plus ça va, et plus j’éprouve de sérieuses inquiétudes pour votre état mental.
— Fermez-la. Faut que je réfléchisse.
Tout ça devait avoir un sens. Et tant que je n’aurais pas compris lequel, je ne serais qu’une pauvre marionnette.
Depuis le seuil de la porte, un nouveau venu interpella Grovers :
— J’ai fini ma journée, Hal.
— Merci, Billy. Vous pouvez vous en aller.
Billy French ne se le fit pas dire deux fois.
— Bonté divine, Grovers, il ne se lave jamais les mains ?
— Quelle question !
— Il avait du rouge sur ses mains.
— Absurde.
— Du rouge… sang.
— Mister Belane, le troisième cercueil vous intéresse-t-il aussi ? Je vous préviens, il est vide. Il a été commandé par un gentleman qui…
Je ne l’écoutais pas. Je tournais autour du cercueil, l’examinant sous toutes ses coutures.
— Il est dedans, Grovers ?
— Mais non ! Ce gentleman est toujours vivant. C’est comme qui dirait une présélection. Un système avantageux, d’ailleurs, car nous consentons un abattement de dix pour cent sur les présélections. Ça ne vous tente pas ? Nous en avons pour tous les goûts.
— Gentil à vous, Grovers, mais j’ai un autre rencard… Je vous recontacterai.
Demi-tour droite et à fond de train jusqu’à l’air libre. Le fils de pute qui choisit par avance son cercueil est le même fils de pute qui, six jours sur sept, s’entube lui-même.
Je grimpai dans ma Coccinelle, démarrai en trombe et me jetai comme un fou furieux dans le flot de la circulation. Le conducteur d’un van, qui n’avait pas apprécié que je lui coupe la route, me fit un geste obscène. Je le lui rendis.
Il commença à pleuvoir. Je remontai ma vitre droite, la seule qui fonctionna, et mis la radio.
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Je sortis de l’ascenseur au sixième étage. L’étage de Seymour Dundee, psychiatre de son état. La porte était ouverte. Dans la salle d’attente, les fêlés pullulaient. Il y en avait même un qui lisait son journal à l’envers. Mais la plupart, mâles ou femelles, ne mouftaient pas, bien sagement posés sur leurs fesses. À croire qu’ils ne respiraient plus. Une ambiance des plus débilitantes. Après avoir inscrit mon nom sur le registre des rendez-vous, je me joignis à eux. Mon voisin de gauche portait une chaussure marron et une autre de couleur noire.
— Salut, vieux capitaine, dit-il.
— ’lut, marmonnai-je.
— T’aurais pas la monnaie d’un cent ?
— Non, pas aujourd’hui.
— Demain, peut-être ?
— Peut-être.
— Mais est-ce qu’on se reverra demain ? se lamenta-t-il.
Je priai le Ciel pour que nous ne nous revoyions jamais.
Des siècles s’écoulèrent. Et on continuait d’attendre. Tous, autant que nous étions. Est-ce que les fêlés savent que c’est la perte de temps qui rend les gens fous ? Toute notre vie, on attend. Que ça passe ou que ça casse. On fait la queue pour acheter du papier cul. Pour encaisser un chèque. Et, quand on est sans un, on fait tout de même la queue. Plus longtemps encore. On attend le sommeil et on attend le réveil. Même topo pour le mariage et le divorce. On attend la pluie et on attend qu’elle cesse. On attend l’heure de passer à table, puis celle d’y retourner. On attend chez le psychiatre au milieu d’une bande de psychotiques, tout en se demandant si l’on n’en est pas un, soi-même.
J’avais fini par m’assoupir, et ce fut la secrétaire qui me réveilla : « Mister Belane ! C’est à vous… »
Elle tenait une des ces gueules. Pleine de rides. Moche comme un pou. Aussi moche que moi. De la voir d’aussi près me fît l’effet d’un électrochoc. La mort devait lui ressembler, pensai-je.
— Mon cœur, lui dis-je, je suis à vous.
— Suivez-moi, ronchonna-t-elle.
Au regard qu’elle jeta sur le psy en pénétrant dans son cabinet, on la devinait satisfaite d’avoir un tel patron. Comme on la comprenait ! Chemise vert foncé, col ouvert et sweat orange. Lunettes noires et fume-cigarette.
— Asseyez-vous, dit-il en m’indiquant la chaise en face de lui.
La secrétaire s’éclipsa.
Dundee commença par griffonner sur une feuille de papier, puis, sans doute satisfait du résultat, il me déclara :
— Je prends cent soixante dollars de l’heure.
— Va te faire foutre.
Il me regarda :
— J’aime cette forme d’esprit.
Il griffonna de nouveau quelque chose avant de relever la tête.
— Pouvez-vous m’indiquer la raison de votre visite ?
— Je ne sais par où commencer.
— Facile, comptez jusqu’à 10, et allez-y.
— Nique ta mère.
— Magnifique, s’exclama Dundee. Et la vôtre, vous l’avez niquée ?
— Dans quel sens, l’entendez-vous ? Par la parole ? Ou par la pensée ? Soyez plus précis.
— Vous avez très bien compris.
— Non, pas du tout.
D’une main, il imita alors une bite et de l’autre un trou, et il enfonça l’un dans l’autre.
— Cette précision vous satisfait-elle ? dit-il.
— Oh, ça ! Que je me rappelle… Il me semble qu’une fois, ma mère a dessiné un trou avec sa main et que je lui ai mis le doigt dedans.
— Êtes-vous en train de vous payer ma tête ? Si oui, je vous le déconseille vivement.
Je me penchai par-dessus son bureau.
— T’as du cul, mon pote, que je ne me paie que ta tête.
— Ah, c’est ainsi ? fit-il en se reculant sur son siège.
— C’est ainsi, vouais ! Ne me cherche pas, et surtout ne t’avise pas de me juger.
— Du calme, mister Belane. Dites-moi ce qui vous tracasse.
J’abattis un poing rageur sur ses dossiers.
— BORDEL À QUEUES, J’AI BESOIN QU’ON M’AIDE !
— Bien sûr, mister Belane. Comment avez-vous eu mon adresse ?
— Par les pages jaunes.
— Par les pages jaunes ? Mais je n’y suis pas.
— À d’autres ! Seymour Dundee, psychiatre. Garner Building, porte 604.
— Vous avez frappé à la mauvaise porte. La mienne porte le numéro 605. Je suis avocat et je m’appelle Samuel Dillon. Seymour Dundee, c’est à côté. Quel dommage !
Je me levai en souriant.
— Dundee, en ce moment, c’est vous qui vous payez ma gueule. Du moins, vous essayez. Mais si vous pensez me manœuvrer à votre guise, vous avez de la merde de pigeon à la place du cerveau.
Je m’étais décidé à venir le consulter pour qu’il me dise si Céline, le Moineau Écarlate, la Grande Faucheuse, Nitro, Jack et Cindy Bass n’étaient que des fantasmes, et si, le cas échéant, je perdais la boule. Car aucun de ceux-là ne me paraissait se comporter logiquement. Étaient-ils sortis tout droit de mon imagination ? Et si oui, pourquoi ?
Ledit Samuel Dillon appuya sur une touche de son interphone et aussitôt la secrétaire réapparut. Elle était tout de même plus moche que moi. Le monde est ainsi fait.
— Molly, dit son patron, soyez assez aimable pour accompagner ce gentleman jusqu’à la porte d’à côté, chez le docteur Dundee. Merci, Molly.
Je la suivis dans le couloir. Elle ouvrit la porte du 604 et me lança à voix basse : « Marche droit, face de rat… »
Dans la salle d’attente, il y avait autant de monde que chez l’avocat. Et le premier patient que je vis n’était autre que le type aux chaussures de couleurs différentes, celui qui voulait qu’on lui fasse la monnaie sur une pièce d’un cent.
— Hé, mister… dit-il.
Je m’approchai de lui.
— Alors, il vous est arrivé la même chose qu’à moi ?
— Pardon ?
— Il s’est trompé de porte… il s’est trompé de porte, se mit-il à chantonner.
Ça suffisait. Salut la compagnie ! Je filai jusqu’à l’ascenseur. Et de nouveau j’attendis.
J’attendis qu’il redescende ses six étages.
Et j’attendis que ses portes s’ouvrent.
Je traversai le hall d’entrée, sortis dans la rue et récupérai ma caisse. Je mis le starter. Et j’attendis que le moteur chauffe. Je démarrai mais pour m’arrêter quelques mètres plus loin. Feu rouge. J’attendis qu’il passe au vert. J’enfonçai l’allume-cigares et attendis qu’il rougeoie. La voie étant libre, j’allumai ma tige et embrayai la première. Tout me poussait vers mon bureau, je me sentais de taille à en pousser la porte, d’autant que j’avais l’intuition d’y être attendu.
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Je m’étais gouré. Il n’y avait pas âme qui vive. Je pris néanmoins place dans mon fauteuil.
Côté déprime, ça ne s’était pas amélioré. Plus ça allait et moins ça collait. Ne serait-ce que pour en revenir aux minutes précédentes, que fabriquait chez un avocat un type qui lisait son journal à l’envers ? Mais, peut-être, l’avait-il tout bêtement mal replié, et que ce qui m’avait paru à l’envers était à l’endroit pour lui ? Bon, et à part ça, Dieu existait-il ? Et y avait-il jamais eu un Moineau Écarlate quelque part ? Je n’en verrais jamais le bout. Sortir de son lit le matin revenait à interroger la face cachée de l’Univers. Il aurait sans doute mieux valu que j’aille me rincer l’œil dans un bar avec danseuses à poil sur le comptoir. Ça ne m’aurait coûté qu’un billet de cinq glissé dans le string d’une ravissante, et ça m’aurait lavé la tête. Ou alors un match de boxe ? Rien de tel, pour se refaire une santé, que deux mecs qui se tapent dessus comme des damnés.
Reste que, sans désarroi et sans souffrance, l’homme renonce à tracer son sillon. À l’inverse, parfois, c’est pour éviter les deux qu’on ne baisse pas sa garde. Ça vaut bien tous les pleins temps du monde. Jusque dans le sommeil, ça nous travaille. Dans mon dernier rêve, j’étais couché sous un éléphant sans pouvoir remuer le gros orteil, et ne voilà-t-il pas qu’il lâche le méga étron, impossible de l’éviter, sauf que, par bonheur, mon chat, Hamburger, s’est mis à me lécher le front et que je me suis réveillé. Vous racontez ce rêve à un Bobo-la-Tête, et il vous l’interprète de la pire façon. Étant donné tout le fric que vous lui lâchez, il a intérêt à vous casser le moral. Selon lui, l’étron symbolise ce pénis qui vous effraye tant mais dont vous avez envie. Une connerie de ce genre. Alors qu’en vérité, ce qu’il vous cache, c’est que le pénis le terrifie et qu’il aimerait bien se le prendre dans le fion. Or ce n’est qu’un rêve, un rêve où un éléphant lâche son étron, et rien d’autre. Pourquoi vouloir toujours trouver du sens à tout ? Le meilleur interprète du rêve, c’est le rêveur lui-même. Ne dépensez pas votre fric en pure perte. Jouez-le sur un bon cheval.
Je me servis du saké froid. Mes oreilles s’empourprèrent et je ressentis immédiatement un mieux. À l’intérieur de mon crâne, l’IBM portatif se remit à ronronner. Loin d’être mort, le Belane ! À peine engagé sur la pente savonneuse. Mais qui ne l’était pas ? Nous sommes tous embarqués sur le radeau de La Méduse, et contents d’y être. Un exemple, la Noël. Allons, du courage, posons le problème. L’homme qui en est à l’origine n’était qu’un voyageur sans bagages. Alors que nous, juste pour prouver qui nous sommes, nous croulons, ce jour-là, sous des tonnes de camelote. Prouver qui nous sommes, ou qui nous ne sommes pas, d’ailleurs. La qualité comme preuve de l’existence. Et voilà comment on fait le contraire de ce qu’il faudrait faire. Renversez la vapeur, lâchez tout, et le Nirvana s’offrira à vous. Juré.
Je me reversai du saké. Rien de tel pour remonter à la surface. Bientôt, j’émergerais. Le cœur léger. J’étais Nick Belane, le super détective privé.
Le téléphone fit alors entendre sa sonnerie. Je le décrochai avec autant de naturel que n’importe quel quidam. Enfin, presque ! Car il arrive que j’assimile à un étron d’éléphant le téléphone, vu toute la merde que souvent il charrie. Certes, un objet est objet, mais tout dépend de l’usage qu’on lui réserve.
— Vous êtes un piètre philosophe, commença la Grande Faucheuse.
— Au contraire, je m’estime l’un des meilleurs.
— Les hommes se nourrissent d’illusions.
— Ça ne leur fait pas de mal, dis-je avant d’ajouter : Par quoi les remplaceraient-ils ?
— Par la certitude de leur mort prochaine.
— Allez au diable.
— Allez-y, vous-même… Alors, comment se présente le dossier Céline ?
— Ma grande, j’ai tout pigé.
— Il faudra que vous m’en apportiez la preuve, gros tas.
— Rendez-vous demain après-midi à 14 heures 30 chez Musso.
— D’accord. Mais il vaudrait mieux pour vous que vous veniez avec du concret.
— Ma grande, j’en aurai le chapeau plein.
— C’est quoi, ce langage codé ?
— Mille excuses, ma langue a fourché. Je voulais dire que j’aurai des preuves plein la main.
— Et moi, je vous répète que ça vaudrait mieux.
— Je suis prêt à vous parier ma vie, là-dessus !
— Vous ne sauriez mieux faire, fit la Grande Faucheuse en raccrochant.
Je reposai le combiné sur mon bureau et le contemplai pendant un court instant. Puis, retirant du cendrier un vieux cigare, je l’allumai et m’étouffai.
Le temps de reprendre ma respiration, je raccrochai pour aussitôt redécrocher et composer le numéro de Céline.
Après quatre sonneries, j’entendis sa voix :
— Allô ?
— Cher Monsieur, vous venez de gagner deux livres de chocolat fourré à la cerise ainsi qu’un voyage à Rome…
— Qui que vous soyez, allez vous faire foutre.
— Bonjour, c’est Nick Belane.
— D’accord pour les chocolats…
— Rendez-vous demain après-midi à 14 heures 30 chez Musso.
— Pourquoi ?
— Juste pour une petite entrevue, Frenchie. Vos ennuis vont bientôt prendre fin.
— Vous avez du neuf ?
— Oui.
— Je viendrai… Il raccrocha.
Personne ne dit plus jamais au revoir. Dans mon monde.
Je fixai la bouteille de saké. Et me resservis.
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À 14 heures 15, le lendemain, j’étais chez Musso. En tête à tête avec un Screw Driver, jus d’orange et vodka. Le moment approchait où Céline et la Grande Faucheuse allaient enfin faire connaissance. Mes deux clients ! Sauf que si ça m’avait rapporté un surplus d’oseille, ça ne me disait toujours pas de quel côté soufflait le vent.
Dans son box, situé sur l’autre versant de la salle, un gugusse ne me quittait pas des yeux. Le frère jumeau de ces vaches qui regardent passer les trains. Sans comprendre. J’avalai une gorgée de vodka, reposai mon verre et dévisageai l’écarquilleur de prunelles. Il n’avait pas changé d’attitude. Je lui donnai deux minutes. Ensuite, j’irais lui apprendre que je n’avais rien d’un convoi de marchandises.
À quinze secondes du délai fatidique, il se leva et se dirigea vers moi. Je libérai mon holster. Et caressai la crosse de mon Luger. Le meilleur ami de l’homme. L’intrus avait tout du gardien de parking. Ou du dentiste. Moustache repoussante et sourire de faux-derche. À moins que ce ne fussent fausse moustache et sourire répugnant. Il était maintenant si proche de moi que j’aurais pu le toucher.
— Écoutez, mon vieux, lui dis-je avant qu’il ne se décide à l’ouvrir, je suis navré mais je n’ai pas de monnaie.
— Je ne fais pas la manche, rigolo.
À sa façon, il était en train de me déstabiliser. Peut-être parce qu’il avait des yeux de merlan frit.
— Quel est votre problème, alors ? lui demandai-je. Ils vous ont viré de votre motel ?
— Mais non, je vis avec ma maman.
— Quel âge avez-vous ?
— Quarante-six ans.
— Mauvais pour la santé, une telle compagnie, à cet âge-là.
— Je ne suis pas malade. C’est elle qui l’est. Incontinence urinaire et couches-culottes. La totale, quoi !
— Mon Dieu, je suis désolé.
— Et moi, alors !
Mais il ne paraissait pas pour autant avoir vidé son sac.
— Tout à fait entre nous, dis-je, je vois mal ce que je peux faire pour vous aider.
— Vous ne pouvez rien.
Je terminai mon verre.
— En vérité, finit-il par se décider, je ne souhaite obtenir de vous qu’une seule chose.
— Dites-moi vite laquelle.
— Seriez-vous Spike Jenkins ?
— Qui ?
— Spike Jenkins, un poids lourd ! Il a fait un super combat à Détroit. J’y étais. Ce soir-là, il affrontait Tiger Forster. Un des plus beaux matches que j’aie jamais vus.
— Qui a gagné ?
— Tiger Forster.
— Eh bien, je ne suis pas Jenkins. Maintenant, s’il vous plaît, regagnez votre table.
— Inutile de me raconter des craques. Vous êtes Jenkins.
— De ma vie, je ne l’ai jamais été.
— Ça alors, je n’en reviens pas !
Il me tourna le dos, se réachemina vers sa table et s’assit sur sa chaise, exactement comme je lui avais demandé de le faire.
Je regardai ma montre. 14 heures 30 pile. Où étaient-ils ?
Je me recommandai un verre…
À 14 heures 35, Céline fit son entrée. Comme j’étais au fond, il s’immobilisa et me chercha du regard. J’agitai alors ma fourchette sur laquelle j’avais planté une serviette de papier. Il me rejoignit illico.
— Un whisky soda serait le bienvenu, dit-il en s’asseyant et alors que le serveur m’apportait mon Screw Driver.
Le loufiat enregistra la commande et repartit la chercher. J’aimais ça : Céline avait un bon timing.
Je vidai mon verre à la vitesse grand V. Sans doute, pour dissimuler le trouble étrange qui s’était emparé de moi. Comme si, comprenez-moi, j’avais soudainement admis que plus rien n’avait d’importance. Que ce soit la Grande Faucheuse – celle qui avec sa faux fait sa funèbre moisson – ou que ce soit Céline… j’étais mort. Au bout du rouleau. Sans ressort. Plus qu’une absurde course d’obstacles, l’existence était un véritable esclavage. Réfléchissez au nombre de fois où vous aurez changé de slip dans votre vie, et tirez-en la conclusion qui s’impose. Consternant, dégoûtant, stupide, non ?
Là-dessus, le connard d’en face repassa à l’attaque. Cette fois, il en avait après Céline.
— Et lui, s’écria-t-il, votre copain, ce ne serait pas Spike Jenkins, par hasard ?
— Monsieur, rétorqua Céline en le foudroyant du regard, si vous souhaitez ressortir d’ici avec vos couilles en parfait état, regagnez promptement votre place.
L’avertissement porta immédiatement ses fruits.
— Une bonne chose de réglée, dit Céline. Et maintenant si vous me disiez ce que nous faisons ici ?
— On attend la Grande Faucheuse.
— Ainsi la mort est grande… ! dit-il, en levant les yeux au Ciel.
— L’exception n’est pas la règle…
On lui apporta son whisky soda qu’il éclusa aussi sec.
— Quand elle sera là, cette Grande Faucheuse, fit-il en s’essuyant la bouche, comment l’obliger à jouer cartes sur table ?
— Vous n’avez jamais vu Spike Jenkins combattre ?
— Jamais.
— Je lui ressemble, dis-je.
— Dommage qu’on ait cassé le moule avant la fin, ricana-t-il.
Aucun coup de tonnerre n’avait annoncé son arrivée. Mais elle était là. En quelques pas, elle fondit sur nous.
— Whisky sour, commanda-t-elle en s’asseyant.
J’appelai le serveur et lui transmis la commande.
— Je ne sais trop, dis-je ensuite, comment faire les présentations, puisque j’ignore sincèrement qui vous êtes l’un et l’autre.
— Quelle sorte de privé, êtes-vous donc ? grogna Céline.
— Le meilleur sur L.A.
— L.A. ? Qu’est-ce qui se cache derrière ces initiales ?
— Larves Associées.
— Vous avez bu, hein ?
— Récemment ? Bien sûr que oui…
Dans l’intervalle, la Grande Faucheuse s’était tapé son whisky sour. Le rideau pouvait se lever.
— Chacun n’a qu’à se présenter, dit-elle en dévisageant Céline. Vous vous appelez ?
— Spike Jenkins.
— Spike Jenkins est mort.
— Comment le savez-vous ?
— Je le sais.
Chacun retomba dans son silence.
Je fis signe au serveur et le priai de nous en remettre une.
— En clair, dis-je, nous sommes dans une impasse. Une impasse tragique. Eh bien, je vais faire un geste, je vais payer la première tournée. Mais pour la deuxième, je vous propose un pari. Qui le perd, passe à la caisse !
— Quel genre de pari ? demanda Céline.
— Oh, un truc très simple comme le nombre de chiffres que comporte un numéro de permis de conduire… Et chacun pariera sur le sien, bien sûr…
— Complètement débile, dit Céline.
— Allez, soyez sport, rétorquai-je.
— Ne vous dégonflez pas, ajouta la Grande Faucheuse.
— D’accord, je marche, déclara alors Céline.
— Dites un chiffre, fis-je.
— Que le meilleur l’emporte, trésor, l’encouragea la Grande Faucheuse.
— Huit, dit Céline.
— Moi, je dis sept, susurra la Grande Faucheuse.
— Et moi, cinq, fis-je… Tout le monde ayant parlé, vérification immédiate. Que chacun sorte son permis.
Et chacun s’exécuta.
— Regardez, triompha la Grande Faucheuse, il y en a bien sept sur le mien.
— Merde, grommelai-je, je me suis planté. J’en ai aussi sept et pas cinq.
— Ce qui n’est pas mon cas, ricana Céline. J’avais dit huit, et c’est huit.
— Impossible, lui dis-je. Vous permettez que je vérifie.
Je m’emparai de son permis.
— J’avais raison. Il n’y en a que sept. Vous avez compté la lettre qui précède le numéro. Ce serait trop facile !… Hé, la grande, visez un peu ça…
Je tendis à la Grande Faucheuse le permis de Céline. En dehors des fameux sept chiffres, on pouvait lire : LOUIS-FERDINAND DESTOUCHES, 1894— …
Enfer et damnation ! Soudain, je me mis à trembler. Pas comme la terre à Pompéi, mais assez fort quand même pour qu’on puisse me confondre avec un épileptique en crise. Faut dire que la logique avait rendu son tablier. C’était bien lui, qui était assis avec nous chez Musso, alors que le XXIe siècle s’annonçait.
Pour sa part, la Grande Faucheuse était extatique. Carrément extatique. Vingt dieux, qu’elle était belle ! Aussi radieuse que le jour qui vient de naître.
— Rendez-moi mon putain de permis, s’emporta Céline.
— Mais comment donc, mon tout beau ! murmura la Grande Faucheuse en le lui redonnant avec un sourire ravageur.
— Résumons, dis-je à Céline. Vous et moi avons perdu. En conséquence, le mieux est que nous nous départagions à pile ou face. D’acc ?
— D’acc, fit Céline.
Je sortis ma pièce truquée, la lançai en l’air et hurlai à l’adresse de Céline :
— Quel côté ?
— Pile, cria-t-il.
La pièce retomba sur la table. C’était face.
— Je sens, dis-je à Céline, qu’aujourd’hui, ça ne va pas être votre jour.
— Mais ça va être le mien, déclara la Grande Faucheuse.
Le serveur remplaça nos verres vides.
— Portez ça sur ma note, lui lança Céline.
Mais curieusement aucun de nous ne toucha à sa boisson.
— J’ai comme l’impression, dit Céline au bout d’un moment, que je me suis fait avoir.
Et il ajouta, après s’être décidé à avaler d’un trait son whisky soda :
— On m’avait pourtant mis en garde contre les arnaqueurs de cette ville.
— Vous pratiquez toujours la médecine ? lui demandai-je.
— Bon, je me casse, se contenta-t-il de répondre.
— Allons, oubliez tout ça, buvez un autre verre, proposa la Grande Faucheuse. La vie est si courte.
— Non, je débarrasse le plancher.
Il jeta sur la table un billet de vingt, se leva, marcha jusqu’à la sortie et disparut.
— Il est parti, fis-je remarquer à la Grande Faucheuse.
— Pas pour très loin !
Dans l’instant suivant, on entendit un épouvantable crissement de pneus, suivi du bruit sourd de l’acier qui s’enfonce dans la chair humaine. Je me levai précipitamment et courus vers la porte. En plein milieu d’Hollywood Boulevard, il y avait un homme qui gisait à terre. Céline. S’extirpant de son antique Oldsmobile, une vieille dondon à chapeau rouge se mit à hurler. À HURLER. De quoi réveiller un cimetière tout entier. Mais Céline ne bougeait plus. À l’évidence, il était mort. Et il ne me restait plus qu’à m’en retourner chez Musso.
La Grande Faucheuse n’y était plus. Partie. Évaporée. Je me laissai tomber sur ma chaise. Mon verre était encore plein. Je le vidai. Les bons meurent vieux, pensai-je, incapable de mettre un pied devant l’autre.
— Hep, Jenkins, tous vos amis se sont tirés. Pourquoi vous ont-ils abandonné ?
C’était le connard. Toujours fidèle au poste.
— Vous buvez quoi ? lui demandai-je.
— Cuba Libre.
J’appelai le serveur : « Deux Cuba Libre, lui dis-je. Un pour moi, et un autre pour lui, en face. »
Quand nous eûmes nos verres, aucun de nous ne songea à changer de place.
Puis, j’entendis la sirène. Le jour où vous ne l’entendez plus, c’est que votre tour est arrivé.
Je bus mon verre, réclamai l’addition, la réglai par carte de crédit après avoir pris soin d’ajouter pour le pourliche vingt pour cent du total. Et je sortis.
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Et le lendemain matin, où croyez-vous que j’étais ? Dans mon bureau, à fumer un bon cigare, les pieds sur de la paperasse. Ne l’avais-je pas mérité pour avoir élucidé cette ténébreuse affaire ? Certes, j’y avais perdu deux clients, mais leur litige avait été tranché. Bon, par ailleurs, je n’étais pas au bout de mes peines. Restait toujours le Moineau Écarlate. Et le dossier Jack et Cindy Bass. Sans oublier Hal Grovers et sa monstresse de l’espace, Jeannie Nitro. D’une bouffée l’autre, mes pensées vagabondaient de Jeannie à Cindy, et vice versa. Un exercice pas désagréable. Somme toute, c’était comme de guetter depuis une canardière le prochain vol de colverts.
On pouvait d’ailleurs en déduire une théorie. Dans la vie, ne gagnent que ceux qui s’entêtent et auxquels la chance sourit. D’autant que, plus vous tenez ferme sur vos positions, et plus la chance peut se montrer bonne fille. Mais la plupart des humains lèvent le pied et échouent. Sauf Belane. Qui non seulement n’est pas le dernier des cons, mais qui sait frapper quand il le faut. Un peu flemmard, d’accord, mais malin comme un singe.
J’ouvris le classeur, en sortis la vodka et m’en administrai une grande rasade. Une victoire, ça s’arrose ! Mais n’était-il pas écrit quelque part que celui qui fait l’Histoire se retrouve cerné par un chœur de vierges affriolantes ?…
Le téléphone interrompit ma rêverie. Je décrochai.
— Allô, je vous écoute, dis-je.
— Vous n’en avez pas terminé avec moi, m’affirma aussi sec la Grande Faucheuse.
— Ne pourrait-on pas, mon ange, considérer que plus rien ne nous lie ?
— Un contrat est un contrat, Belane.
— Suffit de l’annuler, ma Reine.
— Pas question, Belane.
— Je comprends ! Eh bien, fixez-moi une date. Une D.P.L.L., si vous voyez ce que je veux dire.
— C’est quoi, cette astuce ?
— Une Date Pour La Liquidation.
— Et ce serait pour quand ?
— Ma Reine, donnez-moi le temps de m’y préparer !
— Misère, vous êtes tous pareils.
— Alors, là, non… L’immense majorité de mes contemporains ne cesse de papillonner, bien décidée à ne jamais y penser. Cécité volontaire ou stupidité délibérée, allez savoir.
— De toute manière, ce n’est pas mon problème.
— Mais qu’est-ce qui vous branche alors, ma Reine ?
— Mon job.
— Nous sommes logés à même enseigne. Tout pour le boulot…
— Je m’en réjouis pour vous, mon gros. Cela dit, que ce soit clair, je ne vous ai téléphoné que pour vous rappeler que je ne vous ai pas oublié.
— C’est aimable à vous, ma Reine. Voilà qui va illuminer ma journée.
— À vous revoir, Belane.
Sur ces mots, elle raccrocha.
Il y a toujours quelqu’un pour vous gâcher le moment présent, voire votre vie. J’écrasai mon cigare, coiffai mon feutre, ouvris la porte, la refermai, me dirigeai vers l’ascenseur avec lequel je redescendis jusqu’au rez-de-chaussée. Une fois sur le pavé, me campant sur mes pieds j’observai la foule autour de moi. Et ce, jusqu’à ce que mon corps se mette à réclamer du carburant. Le temps de parcourir une dizaine de mètres, je me retrouvai juché sur un des tabourets de L’Éclipse. Avec toujours la même idée fixe : par quel bout tirer la ficelle ? Je commandai un whisky sour et une bière pression. Pour être tout à fait franc, je n’avais qu’une envie : me dégotter un coin peinard et pioncer quinze jours d’affilée. Le métier commençait à me peser. Au début, ç’avait été excitant. Pas totalement, mais suffisamment. Et puis, il avait bien fallu faire avec. Trois mariages, trois divorces. J’étais sorti d’un trou et je me préparais à finir dans un autre. N’empêche que, dans l’entre-deux, je devais mener à bien toutes ces enquêtes dont personne n’aurait voulu. Et pas que pour mériter mes honoraires.
À l’autre extrémité du comptoir, il y avait un type qui me matait comme si j’avais été le survivant des monts lointains. Pas besoin de lever la tête pour vérifier, je le sentais. On n’était que trois dans ce rade, lui, moi et le barman, à qui je fis signe d’approcher afin qu’il me remette ça. Sa barbe lui dévorait les joues jusqu’aux iris.
— La même chose ? fit-il.
— Vouais, mais forcez davantage sur le whisky.
— Pour le même prix ? s’étonna-t-il.
— Faites au mieux.
— Ce qui veut dire ?
— J’ai parlé chinois, peut-être ?
— Euh, non !
— Alors, essayez donc de comprendre ce que j’ai voulu dire en mélangeant le citron, le rhum et le whisky.
Il s’éloigna.
Interceptant mon regard, le type du fond agita sa main et me cria :
— C’ment que tu t’portes, Eddie ?
— Je ne suis pas Eddie, répliquai-je.
— Tu lui ressembles, dit-il.
— Je m’en tamponne.
— Ça ne va pas ?
— Impeccable. À présent, tu me lâches. Vu ?
Le barman revint avec ma commande, ramassa le fric que j’avais posé sur le comptoir, et me dit :
— Réflexion faite, je ne pense pas que vous soyez un type sympa.
— Qui t’a demandé de penser ? aboyai-je.
— Je pourrais très bien ne pas vous servir.
— Si mon argent te débecte, inutile d’y toucher !
— J’ai un mauvais feeling, je pressens le pire…
— Le pire ? Tu le veux sous quelle forme ? Vas-y, dis-le-moi.
— NE LE SERVEZ PLUS, gueula l’autre enviandé.
— Un mot de plus, toi, là-bas, et je te dérouille si salement qu’après tu pourras toujours jouer aux osselets avec tes belles quenottes.
Il me répondit par un sourire craintif. Quant au barman, il semblait comme tétanisé.
— Écoute, lui dis-je, j’ai poussé cette porte avec l’espoir d’y siroter les pieds en éventail quelques verres, et vous voilà tous les deux sur mon dos… Mais j’y pense, est-ce que l’un de vous aurait entendu parler du Moineau Écarlate ?
— Le Moineau Écarlate ? Mon Dieu, qu’est-ce que c’est ?
— Vous le saurez quand vous tomberez dessus. Oh, et puis, merde, c’est sans importance !
Je liquidai ce qui me restait de bière et de whisky sour et décampai. La rue était encore préférable. Je me laissai porter par le flot. Au grand jeu de la vie, jamais je ne gagnerais. Machinalement, je me mis à faire le compte des casse-burnes qui m’en avaient fait voir depuis l’âge de raison.
En moins de trois minutes, j’en étais déjà à cinquante. C’était trop, autant refaire halte dans un bar.
29
Et se poser derechef sur un tabouret.
— Eddie ! Salut, s’exclama le barman en se plantant devant moi.
— Je ne suis pas Eddie.
— Quelle blague ! Eddie, c’est moi, sourit-il.
— Merde, ça ne va pas recommencer ? soupirai-je.
— Mais non, ça ne fait que commencer !
— Écoutez, je suis un homme pacifique. D’un naturel plutôt avenant. Je ne suis pas un renifleur d’aisselles ni de petites culottes. Mais n’importe où que j’aille, il se trouve toujours quelqu’un pour me chercher des crosses, alors que rien ne me satisfait plus que la tranquillité… Vous pourriez m’expliquer pourquoi ?
— Je pense que d’une manière ou d’une autre vous êtes la clé du problème.
— Point de vue intéressant, Eddie… Mais, s’il vous plaît, arrêtez de penser et foncez me préparer une vodka, double, allongée de tonic, et avec un zeste de citron.
— Pas de zeste de citron !
— Qu’est-ce que vous me racontez ? D’ici, j’en vois plein.
— Ces zestes ne sont pas pour vous.
— Ah, vouais ! Et pour qui, alors ? Pour Elizabeth Taylor, peut-être ? Autant vous prévenir : vous ne redormirez dans votre lit que si vous mettez un de ces zestes dans mon verre. Pronto.
— Ce qu’il est drôle ! Auriez-vous une armée que vous ne seriez pas de taille à m’obliger…
— Vous ajoutez une virgule, juste une virgule, et plus jamais vous n’aurez mal au cœur, car je vous l’aurai arraché.
Il ne moufta pas mais ne bougea pas davantage, comme s’il hésitait sur la conduite à tenir. Allait-il me servir ou me virer ? Il finit par me cligner de l’œil, puis il fila préparer mon verre. Je me tenais sur mes gardes. Des fois que. Mais, no problem, il me rapporta ma vodka.
— Je vous ai fait marcher, hein ? Seriez-vous du genre à ne pas apprécier la plaisanterie ?
— Ça dépend de la forme qu’elle prend.
Eddie s’éloigna.
J’avalai mon verre. Puis, sortant de ma poche un billet, j’écrasai dessus le zeste de citron, j’enveloppai le tout et l’envoyai bouler jusqu’au barman. Qui n’osa y toucher. Je me remis debout en douceur, donnai un peu de jeu à mes cervicales et ressortis. Décidé, pour le coup, à revenir au bureau. De vrai, il n’y avait que ça : le turbin. J’avais beau avoir les yeux bleus, personne ne m’aimait. Excepté mézigue. Je me hâtai donc à petits pas, en sifflotant le refrain de Carmen que je préfère.
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Après avoir déverrouillé ma porte et l’avoir ouverte, je découvris perchée sur mon bureau Jeannie. Les jambes haut croisées, elle marquait du talon un rythme envoûtant.
— Belane, enfin ! Et comment va mon pitoyable ivrogne ? se marra-t-elle.
Elle était sublime. Pas difficile de comprendre pourquoi Grovers lui léchait les pompes. Qu’est-ce que ça changeait qu’elle fût un monstre venu de l’espace ? Des comme ça, qui refuserait d’en avoir dans son pieu ? Mais Grovers était mon client. Je devais l’en protéger, je devais la mettre hors circuit. Merde, il était dit que je ne profiterais jamais de la vie. Fallait toujours qu’à cause d’un autre ça se termine en pugilat !
Je fis le tour de mon bureau et, après m’être assis, je lançai avec succès mon feutre vers la patère. Ensuite de quoi, j’allumai un cigare et ajustai mon regard. Elle n’avait pas changé de position, sauf qu’ayant décroisé ses jambes, elle les balançait désormais au gré d’un vent invisible.
— Pour répondre à ta question, Jeannie, je me porte comme un charme.
— Je suis passée te voir, Belane, pour te proposer un deal.
— Une sonate de Scarlatti me brancherait davantage.
— Depuis combien de temps t’as pas eu de femme ?
— Qu’est-ce que ça peut bien te foutre ?
— C’est bon pour la santé.
— Suppose que je ne puisse pas.
— Et suppose que tu doives.
— Tu serais pas en train de me proposer la botte, Jeannie ?
— Peut-être.
— Les « peut-être », j’en ai ras le zizi… C’est oui ou c’est non ?
— La botte fait partie du deal.
— Mais quel deal ?
Sautant à terre, Jeannie se mit à faire les cent pas. Encore plus bandante, la garce !
— Belane, dit-elle tout en continuant à déambuler, j’appartiens à la première vague des envahisseurs. Mission : prendre le pouvoir sur la Terre.
— Tiens donc, et pourquoi ?
— La planète Zaros d’où je viens est surpeuplée. En conséquence, nous avons besoin d’espace vital.
— Ah, je comprends, mais alors pourquoi ne pas vous être annoncés ? On vous aurait accueillis à bras ouverts. Vous nous ressemblez. Et vous vous seriez sans difficulté fondus dans la masse.
Jeannie s’immobilisa et me dévisagea.
— Belane, on ne vous ressemble pas. Ce que tu vois en ce moment n’est qu’un mirage.
Elle revint s’asseoir sur le bureau.
— À quoi ressembles-tu, alors ?
— À ceci, dit-elle.
L’éclair pourpre frappa de nouveau. Jeannie se volatilisa. Je regardai sous le bureau. La chose était là. Un serpent d’une taille au-dessus de la moyenne, mais au lieu d’écaillés il était recouvert de poils pas très ragoûtants. Juste au centre de son corps, une protubérance ornée d’un œil unique et humide. Par contre, la tête en était dépourvue et ne comportait qu’une bouche minuscule. L’horreur à la puissance mille ! Me saisissant du téléphone, je le jetai avec force sur cette chose. Mais je la ratai. Elle avait réussi à se faufiler sous le bureau pour gagner le tapis sur lequel elle avançait en ondulant. Je lui courus après et cherchai à l’écraser sous mon talon. Mais il y eut un nouvel éclair pourpre, et Jeannie réapparut.
— Tu déconnes, ou quoi ? dit-elle, furieuse. Hein, que t’as essayé de me tuer ? La prochaine fois que tu me refais ce coup-là, c’est moi qui te liquide.
Ses yeux rougeoyaient d’une lueur assassine.
— T’as raison, ma chatte, cent fois raison. J’ai paniqué. Excuse-moi.
— Pour cette fois, ça va… Donc, je fais partie de l’avant-garde chargée de reconnaître le terrain. Mais nous souhaiterions que quelques humains collaborent avec nous, qu’ils adoptent notre Cause, si tu préfères… Toi, par exemple !
— Pourquoi moi ?
— T’as le profil idéal du collabo. T’es crédule, égocentrique et dépourvu de tout caractère.
— Mais alors pourquoi Grovers ? Pour ses cadavres ? En quoi, vous aide-t-il ?
Jeannie éclata de rire.
— En rien. On a juste atterri chez lui. C’est tout… Bon, je me suis un peu attachée à lui, mais un flirt bénin, pas grand-chose de plus…
— Alors qu’avec moi, ce serait le grand écart, hein ? Mais pourquoi ?
— Parce que tu es utile à la Cause.
Elle se rapprocha de moi. J’étais totalement pétrifié. Son corps se colla au mien, et nos bouches n’en firent bientôt plus qu’une. Sa langue, nerveuse, ardente, frétillait comme la queue d’un reptile.
Je la repoussai.
— Non, dis-je, je suis désolé mais je ne peux pas.
Elle plongea son regard dans le mien.
— Qu’y a-t-il, Belane ? T’es trop vieux ?
— C’est pas ça, ma poule…
— C’est quoi, alors ?
— Je ne voudrais pas te faire de peine mais…
— Courage, dis-moi tout, Belane.
— Eh bien, à l’idée que tu puisses redevenir cette chose horrible avec cet œil unique, je…
— T’es qu’un gros nullard, Belane ! Les Zaroniens sont magnifiques.
— Je me doutais que tu ne pigerais pas…
Je revins m’asseoir à mon bureau, ouvris mon classeur, en sortis la vodka, la débouchai et m’en jetai un derrière la cravate.
— Comment avez-vous voyagé ? demandai-je.
— Par fusée interplanétaire.
— Combien à bord ?
— Six.
— Je ne crois pas que je vais vous aider, mon ange…
— Tu y seras obligé, Belane.
— Et si je refuse ?
— T’es un homme mort.
— La peste soit avec moi ! D’abord, la Grande Faucheuse. Et maintenant, toi. Toutes les femmes veulent me faire la peau. Mais a-t-on pensé à me consulter ? Non, bien sûr.
Le Luger se retrouva comme par miracle dans ma main. J’ôtai le cran de sûreté et le pointai sur elle.
— Voilà de quoi te renvoyer dans Zaros, pisseuse !
— Vas-y, appuie sur la détente.
— Tu dis ?
— Je dis : appuie sur la détente, Belane.
— Tu m’en crois incapable ?
Mais déjà mes tempes ruisselaient d’une sueur glacée.
— Tu m’en crois incapable ? répétai-je.
Jeannie se fendit d’un sourire goguenard.
— Appuie sur cette putain de détente, Belane.
Maintenant, c’était tout mon visage qui était en eau.
— S’il te plaît, mon cœur adoré, retourne sur Zaros.
— NON !
J’appuyai alors sur la détente. Mais tout de suite après le bruit de la détonation, le Luger m’échappa des mains. Du mieux que je pus, j’essuyai la sueur qui m’avait voilé le regard.
Jeannie se dressait toujours devant moi. Affichant le même sourire méprisant. Je n’en crus pas mes yeux. Elle tenait entre ses lèvres la balle du 45. Ses dents semblaient l’avoir happée en pleine trajectoire. Elle fit trois pas et cracha la balle dans mon cendrier.
— Ma toute belle, dis-je, on peut se ramasser un max de fric avec un truc comme ça. On monte un numéro, et à nous la richesse ! Réfléchis-y.
— Laisse tomber, Belane. Ça m’obligerait à faire un mauvais usage de mes pouvoirs.
Je rébus un peu de vodka. Merde, Jeannie me posait un sacré problème.
— Désormais, dit-elle, t’es des nôtres, la Cause de Zaros est tienne, que tu le veuilles ou non. Lorsqu’on aura arrêté notre plan d’occupation, on reprendra contact avec toi et tu sauras quoi faire.
— Écoute, Jeannie, t’as personne d’autre pour ce putain de boulot ?
Son sourire s’élargit encore.
— Belane, tu as été sélectionné.
Elle disparut immédiatement après l’éclair pourpre.
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Et Grovers décrocha dès la première sonnerie.
— Comment vont les affaires, bonhomme ?
— Ça se maintient. Dans notre branche, la récession, on ne connaît pas, répondit-il.
— Votre contentieux avec Jeannie Nitro est définitivement apuré. Elle ne vous ennuiera plus. Par conséquent, je vous fais parvenir ce jour par courrier mon ultime note d’honoraires pour clôture de dossier.
— Encore des honoraires ! Me prendriez-vous pour un pigeon ?
— Grovers, je vous ai débarrassé de cette créature. Alors, tout travail mérite salaire.
— D’accord, d’accord… Mais comment vous êtes-vous débrouillé pour… ?
— Secret professionnel, bonhomme.
— Je comprends… Et je suppose donc que je dois vous en être reconnaissant ?
— Ne le supposez pas, soyez-le. Réglez sans tarder ma petite note, à moins que vous ne préfériez tester par vous-même l’une de vos boîtes en bois de pin ? Ou en noyer… ? À vous de voir.
— Eh bien, si je considère…
Je soupirai et raccrochai.
Mes pieds reprirent leur place habituelle sur le bureau. Il n’y avait pas à dire, je ne cessais de marquer des points. En dehors de coincer Cindy, il ne me restait plus qu’à mettre la main sur le Moineau Écarlate. Sans oublier que j’avais toujours sur les bras Jeannie Nitro. Mais ça ne concernait que moi. Céline et Grovers étaient désormais de l’histoire ancienne. Conclusion (provisoire, bien sûr) : je doutais de moins en moins de mes qualités professionnelles. Mais, comme par un fait exprès, la Grande Faucheuse me traversa l’esprit, m’empêchant de savourer ma victoire. Celle-là, elle ne me lâcherait pas !
Le téléphone sonna. Je décrochai. C’était elle.
— Je ne vous ai pas oublié, Belane.
— Pourquoi ne prendriez-vous pas des vacances, ma grande ?
— C’est contre ma nature. J’aime trop mon job.
— Je peux vous poser une question ?
— Naturellement.
— Votre rayon d’action se limite-t-il à la seule Terre ?
— Pardon ?
— Je veux dire… jusqu’où s’étend votre zone d’activités ?… en bref, est-ce que la clientèle des monstres de l’espace vous intéresse ?
— Pardi ! Les monstres de l’espace, les vers de terre, les toutous, les tiques, les lions comme les araignées, je suis là pour servir tout le monde.
— Voilà qui fait plaisir à entendre.
— Qu’est-ce qui peut bien vous faire plaisir là-dedans ?
— Que vous ne négligiez pas les monstres de l’espace.
— Un jour, je finirai par me lasser de vous, Belane !
— Ça aussi, je suis heureux de vous l’entendre dire, ma grande.
— Écoutez, en ce moment je suis charrette et…
— Permettez-moi une autre question.
— Juste une, alors.
— Comment liquider un monstre de l’espace ?
— Du gâteau, mon poteau !
— Mais de quelle façon s’y prendre, vu que les balles ne leur font rien ?
— Secret professionnel, Belane.
— Allez, dites-le-moi, ma grande. Parole, je serai aussi muet qu’une tombe.
— Mon gros, dit-elle avant de raccrocher, la tombe, c’est mon domaine.
C’était bien envoyé, et que pouvais-je faire d’autre sinon de reposer mes pieds sur le bureau ? Et de méditer sur cette évidence : six monstres de l’espace rôdaient dans la ville, six monstres qui pensaient m’avoir recruté. Devais-je alerter les autorités ? D’autres que moi n’auraient pas hésité. Mais j’étais Nicky Belane, c’était donc à moi de m’en occuper. Ce qui serait galère. Peut-être vaudrait-il mieux que momentanément je les oublie, ces extraterrestres ? Je m’offris une lampée de vodka. Ça aide ! Réfléchissons : ne fallait-il pas plutôt mettre la pression sur le Moineau Écarlate et Cindy Bass ? Et si oui, par qui commencer ? Je lançai une pièce en l’air. Pile, ce serait Cindy Bass. Et face, le Moineau Écarlate. Ce fut pile. Mes lèvres esquissèrent un mince sourire, je me tassai sur mon fauteuil : Cindy Bass allait y avoir droit.
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Et puisqu’il était évident que j’étais sans aucun doute le meilleur privé de L.A., il convenait de célébrer ça ailleurs que dans ce bureau. Je pris par le sud, droit sur Sunset Boulevard. À pied, cela va de soi. Mais l’ennui avec Sunset, en tout cas sur la partie qui avoisine mon building, c’est que ça manque de bars. Et qu’on y use ses semelles en vain. Finalement, j’en découvris un. Pas terrible mais acceptable. Délaissant pour une fois les tabourets, je me réfugiai dans un box. La serveuse rappliqua. Mini-jupe, talons hauts, blouse transparente et soutien-gorge outrageusement rembourré pour faire illusion. Tout chez elle était d’ailleurs étriqué : ses vêtements, son univers, son intelligence. De plus, son visage semblait avoir été forgé dans l’acier. Chacun de ses sourires vous transperçait. On sentait qu’elle devait elle-même souffrir d’avoir à se montrer avenante. Du coup, elle le faisait payer. D’un sourire si artificiel que les poils de mes avant-bras s’en hérissèrent. Je détournai le regard.
— Salut, bébé, dit-elle. Ça sera quoi ?
Je ne relevai pas la tête. Quitte à dialoguer avec elle, autant le faire avec son nombril qu’elle avait artistiquement recouvert d’un petit carré de papier rouge.
— Vodka, tonic, et zeste de citron.
— Ça va de soi, bébé.
Elle repartit en se déhanchant, histoire de mettre en valeur ses embryons de fesses. Ça me laissa indifférent.
N’empêche qu’elle m’avait filé un coup au moral !
Relax, Belane, relax, me répétai-je plusieurs fois.
Mais ça ne marcha pas. On l’avait tous dans l’os.
Il n’y avait jamais de vainqueurs. Ce n’était que de la poudre aux yeux. On ne cavalait qu’après le néant. Jour après jour. On se contentait de survivre. Et même là, c’était trop. Advenait alors ce qui devait advenir : la Grande Faucheuse passait relever les compteurs.
Fallait que j’arrête sinon j’étais mûr pour la camisole.
Reprends-toi, Belane. Reprends-toi !
Mais j’en étais incapable.
La serveuse m’apporta ma vodka. Je lui tendis un billet qu’elle empocha.
— Merci, bébé.
— Minute, grognai-je, rendez-moi la monnaie.
— Il y a juste assez !
— Alors, pas de pourliche.
Elle ouvrit de grands yeux. Aussi vides qu’un parking désaffecté.
— Quel genre de type êtes-vous ? Un de ces putains de cow-boys ?
— C’est quoi, un cow-boy ?
— Comment !… Vous ne savez pas ce qu’est un putain de cow-boy ?
— Non.
— C’est un rigolo qui veut monter gratis.
— Vous avez découvert ça par vous-même ?
— Mais non. C’est ce que racontent les nanas…
— Quelles nanas ? Les cow-girls ?
— Mister, vous pensez avec votre queue ou quoi ?
— Plus probablement avec « quoi »…
— MARY LOU, tonna une voix venue du fond, CE TROUDUC TE FAIT CHIER ?
C’était le barman, un nabot qui s’était fait la tête de Beetlejuice.
— T’inquiète pas, Andy, je l’ai à ma main.
— Vous avez dû en avoir des tas en main, hein, Mary Lou ?
— TU TE PRENDS POUR QUI, ENCULÉ DE FRAIS ?
Beetlejuice sauta par-dessus le comptoir. Un exploit, compte tenu de sa taille. Je repoussai mon verre et me levai pour l’accueillir. Évitant sa droite, je lui plantai mon genou dans ses bijoux de famille. Il tomba comme une masse. Je l’achevai à coups de tatane, puis je mis les bouts. Les bars me réussissaient de moins en moins.
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Mieux valait encore me noircir chez moi. Je m’y attelai jusqu’au milieu de la nuit.
Pour ne me réveiller que vers midi le lendemain. Je commençai par couler un bronze, puis j’enchaînai sur un brossage de dents et un coup de rasoir. J’étais songeur. M’habiller n’y changea pas grand-chose. Je ne me sentais ni bien, ni mal. À la cuisine, tout en me faisant durcir un œuf, je me servis une mixture de ma composition, moitié jus de tomate et moitié bière blonde. Ensuite, je passai l’œuf sous le robinet d’eau froide, lui ôtai délicatement sa coquille et l’avalai. Somme toute, j’étais prêt à démarrer la journée.
Mais dire que Jack Bass fut heureux d’entendre ma voix au téléphone serait mentir.
— Jack, vous rappelez-vous le Français dont je vous avais parlé ?
— Mouais. Et alors ?
— C’est terminé pour lui.
— Terminé ?
— Il est mort.
— Excellent ! Était-il… ?
— … en rapport avec votre femme ? Oh, ça, oui !
— En rapport ? Quel genre de rapport ?
— Pourquoi vous causerais-je du chagrin ?
— Qui vous dit que j’en aurai, Belane ?
— Jack, la seule chose que je vais essayer de faire, c’est de coincer Cindy. Vous m’avez engagé pour ça, non ?
— De plus en plus, je me demande pourquoi je l’ai fait. Je ne suis pas loin de penser que j’ai commis une erreur.
— Jack, j’ai eu le Français. Il est mort.
— D’accord, mais ça change quoi ?
— À l’évidence, une chose, il ne pourra plus lui mettre le grappin dessus.
— L’a-t-il fait… ?
— Jack, allons…
— Et vous, vous avez quoi en tête ? J’en ai soupé de vous entendre dire que vous voulez « coincer » Cindy. Vous m’avez l’air d’un obsédé de première.
— On se calme ! Je la serre de près, c’est tout. À moins que vous ne voyiez un autre moyen d’obtenir le flagrant délit.
— Qu’est-ce que je disais, hein ? Vous ne pensez qu’à ça !
— Je fais dans le contact rapproché, Jack. Mais ce ne sera plus long. Croyez-moi.
— Il y a quelqu’un d’autre que le Français ?
— Je le crains.
— Vous le craignez ? Vous le craignez ? Bordel, je vous paie assez cher. Le temps passe et tout ce que vous trouvez à me dire, c’est que le Français est mort et que vous avez des « craintes ». Vous faites du surplace ! Passez à la vitesse supérieure. Apportez-moi des preuves… Je veux qu’on en finisse.
— Ce sera réglé en moins d’une semaine, Jack.
— Eh bien, je vous donne six jours.
— Bingo, Jack !
Il tarda à enchaîner.
— Je prends l’avion dans une heure, finit-il par dire. Une affaire à régler sur la côte Est. Je reviens dans six jours.
— À ce moment-là, tout sera terminé, mon pote.
— Je ne suis pas votre « pote ». C’est un mot que je déteste.
— Pur automatisme verbal.
— À mon retour, en tout cas, faut que la place soit nette sinon je vous expédie en Enfer, fils de pute.
— C’est à moi que ce compliment s’adresse, Jack ?
Pour toute réponse, il me raccrocha au nez. Empaffé de mes deux !… Économise ta salive, Belane. Au turf.
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Depuis le milieu de l’après-midi, garé à une vingtaine de mètres de la villa des Bass, je guettais ma proie. À présent, il faisait nuit. Pas loin de 20 heures à ma montre. Mais je pouvais toujours distinguer la Mercedes rouge de Cindy dans son garage. Et j’avais l’intuition qu’on n’allait pas tarder à s’amuser. C’était dans l’air. Suffisait d’avoir du flair. J’écrasai mon cigare et, décrochant mon téléphone de voiture, je me renseignai sur les résultats de la 9e. Je l’avais encore dans l’os. Vivre épuise quand on ne cesse de perdre. Je me sentis brusquement une loque impuissante.
Cindy devait sans doute regarder une connerie à la télé, croisant, décroisant ses jambes sublimissimes, et riant aussi quelquefois des inepties prévisibles que mettent en boîte des débiles profonds. La télé me fit repenser à Jeannie Nitro et au reste de sa bande. Ils voulaient que je collabore. Mais je n’étais pas à vendre. Donc, pour ne pas tomber sous leur coupe, je devais prendre l’initiative de l’offensive. Ils avaient sûrement un point faible. Peut-être que si j’arrivais à dénicher le Moineau Écarlate, je serais alors en mesure objectivement de les démolir ? Mais qu’est-ce que tu déconnes, Belane ? Tu te racontes quoi, là ?
Je redécrochai mon bigo et sonnai Barton.
— John, c’est Belane. Je ne sens pas cette histoire de Moineau Écarlate. Ce serait peut-être plus judicieux de vous adresser ailleurs.
— Pas question, Belane. J’ai foi en vous, vous y arriverez.
— Vous le pensez vraiment ?
— J’en suis certain.
— Bon, alors faites comme si je ne vous avais rien dit.
— Parfait.
— Dès que j’ai du nouveau, je reprends contact.
— Exactement. D’ici là, bonne nuit.
Il raccrocha. Quel brave type !
J’essayai de rallumer mon cigare, mais je faillis le recracher lorsque je vis Cindy sortir de chez elle. La seconde d’après, elle était déjà au volant de sa voiture.
O, ma belle, emmène-moi au bout du monde !
Elle démarra, mit ses lumières et jaillit hors de son garage. Elle vira et remonta vers le nord. Je la suivis. À distance raisonnable. Quelques blocs plus loin, elle s’engagea, mais cette fois plein sud, sur l’autoroute du Pacifique, une quatre voies pour être précis. L’écart entre nous se creusa. J’accélérai mais, au croisement avec une route secondaire, elle passa à l’orange. Du coup, je grillai le feu. Sans dommage mais de justesse. Un concert de klaxons salua ma prouesse, et quelqu’un me traita de roi des cons. Les gens manquent d’originalité.
J’avais de nouveau Cindy dans le collimateur, d’autant qu’elle ne roulait plus sur la voie rapide. Elle se mit même à ralentir et piqua droit vers un motel. Dunes Enchanteresses, qu’il s’appelait. Tout un programme ! Elle se gara devant le bungalow n° 9. Et moi en face du n° 7. J’éteignis mes phares et attendis.
Elle posa son joli pied à terre, parcourut en un clin d’œil l’allée qui conduisait au bungalow et frappa à sa porte. Laquelle s’ouvrit instantanément. Dans l’encadrement, l’ombre d’un mâle se profila.
Ah, Cindy !
L’homme s’avança dans la lumière. Un beau gabarit. Pas selon mes critères, mais selon ceux de Cindy qui devait raffoler de ce type de mâle. Il était jeune. Traits onctueux et inexpressifs, sourcils épilés et tous ses cheveux. Mieux, il les portait noués dans son cou. Vous voyez ce que je veux dire ? Le katogan, ce putain de katogan ! Le prototype du penseur qui s’écoute penser. Ils s’embrassèrent. Le patin qui tue. Ce qui mit en joie Cindy, avant que la porte ne se referme.
Lesté de ma caméra vidéo, je me dirigeai vers la réception du motel. Il n’y avait personne, excepté une petite cloche que j’agitai illico. Sans résultat.
Ce n’est qu’après ma sixième tentative que quelqu’un se pointa. Un vieux débris. Pieds nus, flottant dans une trop grande chemise de nuit et la tête coiffée d’un bonnet.
— Ah, je comprends mieux, dis-je. On se préparait pour une bonne nuit de sommeil, hein ?
— Qui peut le dire ?… Vous désirez… ?
— Loin de moi l’idée de vouloir vous offenser ! Vous n’auriez pas un bungalow de libre, par hasard ?
— Vous êtes un mac ?
— Je vous assure que non.
— Un dealer ?
— Encore moins.
— Dommage ! Un peu de coke ne m’aurait pas fait de mal.
— Je suis représentant. Je vends des bibles.
— Beurk !
— Je m’emploie à diffuser la bonne parole.
— Épargnez-moi vos sermons à la con.
— À votre guise.
— J’encule Dieu !
— D’accord… Alors, qu’est-ce que vous avez à m’offrir ?
— Il me reste deux bungalows. Le 8 et le 3.
— J’ai bien entendu ? Vous avez dit : le 8 ?
— Le 8 et le 3. Vous avez de la merde dans les oreilles ?
— Je prends le 8.
— Trente-cinq dollars, cash.
Je comptai les billets. Il s’en empara et posa sur le comptoir une clé.
— Puis-je avoir un justificatif ?
— Un quoi ?
— Un justificatif.
— Épelez-moi ça, pour voir.
— Trop dur.
— Donc, vous n’en avez pas besoin.
Le bungalow n° 8 était superbe. À condition d’être un Sans Domicile Fixe.
Dans la kitchenette, je découvris un verre que j’appuyai aussitôt contre la cloison qui me séparait du n° 9. Coup de bol, ça marcha. Je les entendis comme s’ils avaient été à côté de moi.
— Billy – c’était la voix de Cindy – pas de précipitation ! On pourrait causer d’abord un peu…
— On parlera plus tard, lui répondit Billy. Il y a là un Jack-N’a-Qu’un-Œil qui s’impatiente de te montrer ses talents. Il a envie de chair fraîche, pas de discours.
— Laisse-moi au moins me doucher, Billy.
— Une douche ? T’as fait quoi avant de venir ? T’as labouré ton jardin ?
— Billy, ce que t’es tordant !
— Allez, va te doucher, et moi, pendant ce temps, je vais le tremper dans un verre d’eau glacée.
— Billy, tu me fais mourir de rire.
Pour la première fois depuis des semaines, un franc sourire illumina mon visage.
Cindy, tu vas l’avoir dans le cul !
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Dans les minutes qui suivirent, j’entendis tout aussi distinctement le bruit de la douche. Pauvre Bass, il avait vu juste ! Mais chacun de nous à tour de rôle a tout juste, puis tout faux, et vice versa. Et tout bien pesé, est-ce que ça compte de savoir qui baise qui ? C’est d’une telle banalité. Le cul, encore le cul, toujours le cul ! Dès la rencontre du spermatozoïde et de l’ovule, nous sommes liés à celle qui nous héberge. Et sitôt le cordon ombilical coupé, nous ne cessons de vouloir nous enchaîner à des tas d’autres choses : images, sons, sexe, argent, illusions, mère, masturbation, crimes et gueules de bois du lundi matin.
Décollant le verre de la cloison, je sortis d’une des poches de ma veste un flacon de gin pour en faire l’usage qui convient lorsqu’on désire effacer un coup de cafard.
Sauf qu’il arrive qu’au lieu de reprendre le dessus, on en vienne à douter de ce que l’on est en train de faire. Ainsi, moi, qui me préparais à un flag, à filmer Cindy en train de limer, je découvrais que je n’avais plus le cœur à l’ouvrage. Que je ne pistais les gens que pour payer le loyer et la biture quotidienne, en attendant que le soleil se couche. Pour tuer le temps. Quelle couillonnade ! J’aurais dû être un philosophe à chaire, j’aurais alors enseigné l’inanité de toute existence, laquelle, tout compte fait, se limite à une dérisoire série d’inspirations et d’expirations.
La putain de moi, voilà que je virais carrément grotesque ! Cette fois, le gin me redonna la force de recoller le verre à la cloison. Cindy venait juste de sortir de la douche.
— Sacredieu, s’extasia Billy, t’es aussi galbée qu’une cuvette de chiottes en or massif !
— Tu le penses vraiment ?
— Si je l’ai dit, c’est que je le pense.
— Tu dis des choses si poétiques, Billy.
— Tsst, je ne suis que réaliste. Tiens, vu la taille de tes seins, si tu venais à perdre l’équilibre, ton gros cul t’empêcherait de t’écrouler.
— Oh, mais je n’ai pas un gros derrière, Billy.
— Bébé, le mot « derrière » ne s’applique pas à toi. Cette chose que tu désignes ainsi est un camion-poubelle rempli à ras bords de gelée de fruits, de confiture pur sucre et de boulettes de farine !
— Dis-moi, Billy, rien d’autre ne t’attire en moi ? Ne t’intéresses-tu pas à ma vie intérieure ?
— Et toi, bébé, ne vois-tu pas s’agiter sous tes yeux ce gros machin en forme de chignole ? Pour sûr que je vais entrer dans ta vie intérieure !
— Billy, ça ne me dit plus grand-chose. J’ai changé d’avis…
— Mon bébé, ne change rien. Approche. Viens grimper sur la Tour du Pouvoir.
Il était temps de passer à l’action. Caméra vidéo prête à mordre, j’atteignis, en un instant, leur porte dont la serrure ne résista pas à la pression de ma carte Visa.
Au même moment, les ressorts de leur lit entonnèrent une litanie prometteuse. D’un bond, je fus dans la chambre, l’œil dans le viseur. Je n’allais pas rater ça ! Et je ne le ratai pas… Billy se débanda comme un clapier réveillé par un renard. Mais lui aussi, avant de rouler hors du lit et de glisser sur le sol, me photographia. Sa bouche exprimait la plus grande stupéfaction. Totalement sur le cul, le mec, totalement niqué. Comme prévu.
Il me dévora du regard.
— Merde, pesta-t-il, que se passe-t-il ? C’est qui, ce chancre mité ?
— C’est un privé, Billy, dit Cindy en s’asseyant sur le lit. Un privé complètement loufoque. Il m’a déjà surprise avec Jack alors que nous étions en pleine action, et il avait aussi, ce jour-là, cette saleté de caméscope. Il est chtarbé, Billy !
Je glissai un œil en sa direction.
— Fermez-la, Cindy. J’ai là-dedans la preuve de votre infidélité. J’avais promis de vous coincer, et j’y suis arrivé.
Billy fit mouvement vers moi.
— Ducon, tu penses peut-être que tu vas sortir d’ici, vivant ?
- ’videmment, mon garçon. Tu n’es pas en état de m’empêcher de faire quoi que ce soit, et tu n’y as pas intérêt.
— Qui dit ça ? Toi ?
— Non, l’un de mes deux meilleurs amis.
Ce soir-là, c’était le 32 qui m’accompagnait. Je le tirai hors de son holster.
— Des merdouilles de ce calibre, se gaussa Billy, j’en chie tous les matins.
— Accroupis-toi pour me montrer, crapule !
Il continua de se rapprocher.
— Mon garçon, avec ce 32 j’en ai déjà refroidi trois. Et ça ne me ferait rien d’ajouter un quatrième à la liste.
— Menteur, ricana-t-il, tu suces encore le sein de ta mère.
— Un pas de plus, face de pet, et t’es mort !
Il ne m’écouta pas et j’ouvris le feu.
Mais il ne s’affaissa pas. Au contraire, d’une main ferme il retira de son nombril la balle du 32. Ni sang, ni hématome. Que dalle !
— Les balles ne me font rien, dit-il, et c’est pas toi qui y changeras quelque chose.
Il m’arracha le 32 et le jeta dans un recoin de la chambre.
— À présent, nous voici en tête à tête.
— Pourquoi se fâcher, l’ami ? On peut toujours s’arranger. Tiens, je te refile la caméra. Mieux, je renonce à exercer ma profession. Promis, jamais plus, tu ne me reverras.
— Trop tard, je m’en vais te démantibuler.
— Vas-y, l’excita Cindy, écrase ce cloporte répugnant.
Je détournai la tête vers elle.
— Restez en dehors de cette querelle, Cindy, elle ne concerne que ce gentleman et ma modeste personne.
Je revins sur Billy.
— N’est-ce pas, l’ami ?
— Absolument, dit-il en me soulevant de terre et en m’envoyant valdinguer dans les airs jusqu’à ce qu’un mur interrompe ma course.
— Billy, protestai-je, ce serait dommage de s’écharper à cause d’un gros cul, fût-il aussi large que la moitié de la ville.
Son rire ne présageait rien de bon.
36
C’est alors qu’enfin je compris que j’avais en face de moi l’un des six monstres de l’espace. Ce qui expliquait l’inefficacité de mon tir au but.
Aussitôt, en m’aidant du mur, je me relevai.
— Je sais qui tu es, Billy, déclarai-je.
Il s’immobilisa.
— Ah, vouais ! Raconte…
— Tu es un monstre de l’espace.
Pour le coup, Cindy s’étouffa de rire.
— Je t’avais prévenu, Billy, dit-elle. Ce cloporte a fondu les circuits.
J’essayai de la raisonner.
— Votre Billy n’est rien d’autre qu’un serpent borgne plein de poils. Son apparence humaine n’est qu’une image trompeuse.
Billy écoutait, médusé.
— Cindy, où l’avez-vous rencontré ?
— Dans un bar… Mais arrêtez avec vos conneries. Je n’en crois pas un mot. Lui, un monstre de l’espace ? Quelle blague !
— Interrogez-le.
Hilare, Cindy se retourna vers Billy.
— O.K. Billy, est-ce que tu es un monstre de l’espace ?
— Beuh… marmonna-t-il.
— Vous voyez, vous voyez, dis-je à Cindy.
Billy changea alors de tactique.
— Tu ne vas pas gober le baratin de ce dézingué, hein, chérie ?
— Bien sûr que non, Billy. Bon, si tu le finissais…
— C’est comme si c’était fait, trésor.
Comme il se remettait en mouvement, un éclair pourpre illumina la chambre et Jeannie Nitro se matérialisa devant nous.
— Jeannie, se récria Billy, je…
— Ta gueule, salopard, lui commanda Jeannie.
— Mais je rêve ! piailla Cindy, qui s’empressa de masquer sa nudité.
— Toi, mon salaud, dit Jeannie à Billy qui, lui, les avait toujours à l’air, je croyais t’avoir interdit de fraterniser avec les humains.
— Mon cœur, la branlette ne suffisait plus, fallait que je baise. Comprends la situation, tu es dans un bar et voilà que passe à ta portée cette créature.
— Tes ordres étaient formels : Pas de Sexe avec les Humains !
— Jeannie, il n’y a que toi qui comptes. Mais c’est parce que tu es tout le temps sur la brèche que j’ai…
— Tu as transgressé nos règles, Billy, dit-elle en pointant sa main droite vers lui.
— Oh non, Jeannie, ne fais pas ça.
Foudroyé par l’éclair pourpre, Billy redevint instantanément un serpent velu et borgne se tortillant sur le plancher. Jeannie repointa sa main droite sur lui. À l’éclair pourpre s’ajouta le vrombissement des abeilles, et Billy disparut pour de bon.
— Bon sang, pincez-moi, je fais un cauchemar, gémit Cindy.
— C’est toujours comme ça la première fois, dis-je.
Là-dessus, Jeannie me toisa.
— Belane, n’oublie pas que tu as été sélectionné, que la Cause de Zaros est désormais la tienne.
— Pas de danger que je l’oublie !
Après un troisième éclair pourpre, je me retrouvai seul avec Cindy, qui avait fini de se rhabiller, mais qui n’en menait pas large.
— Rassurez-moi, fit-elle. Rien de ce que je viens de voir n’a jamais existé, pas vrai ?
— Jack m’avait chargé de remettre de l’ordre dans son ménage, et je l’ai fait, poupée.
— J’étais sur le point de me tirer, mentit-elle.
— Vous étiez plutôt sur le point de vous faire tirer. J’ai filmé la scène. Finies les escapades amoureuses, sinon je balance le tout à Jack.
— D’accord, soupira-t-elle, vous avez gagné.
— Je suis le meilleur privé de L.A. En êtes-vous convaincue, maintenant ?
— Écoutez, Belane, en échange de cette cassette, je vous offre…
— Euh…
— Et je fournis avec le mode d’emploi.
— Personne ne peut m’acheter, Cindy. Mais c’est sympa d’avoir essayé.
— C’est comme ça ? Eh bien, va te faire foutre, gros tas.
Me tournant dédaigneusement le dos, elle s’achemina vers la porte. Le mouvement de ses fesses avait quelque chose de surnaturel.
— Cindy, dis-je, attendez une minute.
Tout sourire, elle pivota sur elle-même.
— Vioui ?
— Oh, et puis non, laissez tomber. Rentrez chez vous.
Elle sortit.
Je courus m’enfermer dans les chiottes pour me soulager. Mais pas en vidant mes intestins, bien sûr ! N’empêche que j’étais un vrai pro. Qui venait encore d’enregistrer un succès.
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Le lendemain de ce jour mémorable, je joignis Jack Bass sur la côte Est.
— Toujours décidé à divorcer, Jack ?
— Bof… Vous avez du nouveau ?
— Du nouveau qui remet les pendules à l’heure. Les deux gentlemen avec lesquels Cindy était en rapport sont morts.
— Rapport ! Mais, merde, allez-vous vous décider à me dire ce que vous entendez par « rapport » ?
— Cool, Jack. Je vous répète qu’ils sont morts… Le Français et le monstre de l’espace.
— Un monstre de l’espace… Vous rigolez, non ?
— Pas du tout. Six envahisseurs venus de Zaros ont atterri à L.A. Et Cindy en avait rencontré un dans un bar. Sévèrement burné, entre nous !
— Et il est mort ?
— Absolument. Avec le Français, ça fait deux…
— Vous vous en êtes chargé ?
— Jack, n’y pensez plus, ils ont cessé d’exister, et Cindy ne recommencera pas. Détendez-vous.
— Comment puis-je être certain qu’elle ne remettra pas ça ?
— Il lui est difficile de faire différemment. J’ai tous les atouts en main. Elle ne s’y risquera plus.
— Auriez-vous filmé quelque chose qu’elle ne souhaiterait pas que vous me montriez ?…
— Qui vivra verra ! Sachez juste que si elle bronche, j’ai de quoi la river à demeure chez vous.
— Je préférerais qu’on m’aime pour moi, et non à cause d’une menace de chantage.
— Chantage, ramage, plumage enculage, qu’importe, Jack ! Elle se tiendra à carreau. On ne lui enlèvera plus sa petite culotte, je m’en porte garant. Que voulez-vous donc de plus ? Qui sait d’ailleurs si, à la longue, elle ne finira pas par vous aimer ? Donnez-lui sa chance. Elle est jeune, elle s’est laissée aller, et alors ?
— Se laisser tenter par un monstre de l’espace, quand même !
— Un peu de bon sens… Personne n’en saura rien. C’est quasiment comme s’il n’avait pas existé.
— Mais il a existé ! Vous n’avez pas dit qu’il était sévèrement burné ? Pourriez-vous préciser ?
— Compliqué… Il était en train de s’en servir.
— Et vous étiez aux premières loges ?
— Sinon comment aurais-je pu y mettre fin ?
— Parlez-moi du Français. Était-il lui aussi sévèrement burné ?
— Jack, ils sont morts ! Oubliez-les… Un détail, vous recevrez d’ici quarante-huit heures ma petite note.
— Attendez, tout ne me paraît pas réglé.
— Elle filera droit, Jack.
— Supposons qu’elle s’égare une nouvelle fois.
— Elle a trop la trouille que je la recoince.
— Toujours, vos mots à double sens. Elle vous a fait triquer, hein ?
— Jack, Jack, Jack, s’il vous plaît ! Je suis un professionnel.
— Mais comment puis-je être persuadé que ces deux types sont morts ?
— Tout simplement parce que Cindy aura dorénavant une conduite exemplaire. Ne vous faites plus de souci. Mais si vous avez une autre affaire à me confier, n’hésitez pas, je suis le meilleur privé sur la place.
— Pour le moment, je ne vois pas quoi…
— Tant mieux ! Salut, Jack, et bonne continuation.
— Vouais, vouais…
Je raccrochai d’une main tandis que de l’autre je récupérai dans le classeur la bouteille de vodka à laquelle je fis honneur. Progressivement, tout rentrait dans l’ordre. J’allais pouvoir me consacrer au Moineau Écarlate. Et prendre mes distances avec les monstres de l’espace. Ou avec la Grande Faucheuse.
Une nouvelle gorgée de vodka acheva de me requinquer. Mais jusqu’à quand ?
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Je téléphonai ensuite à John Barton. Il possédait une imprimerie dans le nord de la ville.
— John, c’est Belane…
— Quel plaisir de vous entendre, Nick. Comment vont nos affaires ?
— Tout doux… John, j’ai réellement besoin d’en savoir davantage sur le Moineau Écarlate.
— Oh, c’est simple, nous voulons l’adopter pour logo. Ce qui lui assurerait une grande célébrité. Mais on m’a dit qu’il existait bel et bien un autre Moineau Écarlate. Où ? Mystère. À vous de le découvrir.
— Non, sans blague, c’est tout ce que vous avez ?…
— J’ai bien un soupçon mais…
— Mais aucune certitude, hein ?
— Aucune, sinon qu’il m’est revenu aux oreilles que d’aucuns en avaient eu la preuve visuelle.
— Donnez-moi leurs noms.
— Ce serait manquer à la déontologie.
— Imaginons que je découvre cet oiseau. J’en fais quoi ? Je l’enferme dans une cage ?
— Contentez-vous de satisfaire ma curiosité…
— Et si je ne trouve rien ?
— Si tout ce que l’on murmure est exact, vous trouverez. J’ai foi en vous.
— Écoutez, votre histoire, c’est plus complexe qu’une partouze d’amibes !
— Ma vie durant, j’ai fait votre publicité un peu partout dans le monde. Vous êtes un grand détective. Prouvez-le-moi. Et dénichez-moi ce Moineau Écarlate.
— Comment vous dire non, John ? J’irai jusqu’au bout. Mais je n’ai plus vingt ans. Le matin, lorsque je me réveille, je suis aussi crevé que le soir en me couchant. Le meilleur est derrière moi.
— Allons, vous tenez une forme de jeune homme. Vous y arriverez.
— D’accord John. Je vais remuer ciel et…
— Génial !
Je raccrochai. Il allait falloir que je m’active. Mais dans quelle direction ?
Après tout, choisir le bar le plus proche n’était peut-être pas la plus mauvaise des solutions.
Il était près de 3 heures de l’après-midi. Je dénichai un tabouret et me juchai dessus. Le barman accourut. L’archétype du solitaire. Mais qu’avait-il fait de ses paupières ? Curieux, d’autant plus qu’il s’était peint sur les ongles de toutes petites croix vertes. Une autre variété de dingue. C’était une évidence. La moitié de la planète délirait. Les furieux et les crétins se partageaient le reste. J’étais fait aux pattes, je ne pouvais, en attendant la fin, que supporter cet état de choses. Vous parlez d’une situation ! On ne pouvait rien imaginer de pire. Aussi dus-je me forcer pour adresser la parole à ce barman.
— Scotch à l’eau.
Aucune réaction.
— Scotch à l’eau, répétai-je.
— Oh, mais certainement, dit-il avant de repartir en trottinant.
Je le surveillais du coin de l’œil. Tiens, à propos, pourquoi dit-on « coin de l’œil » ? L’œil n’a pas de coins. N’empêche que c’est du coin de l’œil que je la vis venir vers moi. Ma vieille copine. Elle s’assit sur le tabouret voisin.
— Salut, tête de nœud, vous m’en offrez un ?
— Bien sûr, belle gosse.
C’était la Grande Faucheuse.
— Barman, criai-je, deux au lieu d’un.
— Euh…
— Préparez deux scotches à l’eau, s’il vous plaît.
— Euh… O.K.
— Alors, me demanda-t-elle, que devenez-vous, mon gros ?
— Je traque les méchants, comme d’habitude.
— À petits pas ou à grandes enjambées, mon gros ?
— Arrêtez, je suis le meilleur privé de L.A.
— Ça ne prouve pas grand-chose.
— Ça vaut mieux que de peigner la girafe.
— Ne me cherchez pas, mon gros, sinon je vous brise comme une ampoule électrique.
— Désolé, mais j’ai les nerfs en pelote, ma belle. Ça ira sans doute mieux après un verre.
Justement, le barman nous apporta nos scotches à l’eau.
— Qu’est-ce qui est arrivé à vos paupières ? l’interrogea la Grande Faucheuse.
— Mon réchaud à gaz m’a pété au nez, ce matin.
— Et comment allez-vous vous débrouiller, ce soir, pour vous endormir ?
— J’enroulerai une serviette autour de ma tête.
— Vous ne pourriez pas le faire tout de suite ? dis-je.
— Pourquoi ?
— Pour rien…
Je lui réglai les consommations et m’emparai de mon verre. La Grande Faucheuse m’imita.
— Je vous la souhaite longue et belle, dit-elle.
— C’est ça, longue et belle !
Nous trinquâmes et bûmes.
J’en recommandai deux autres…
Une demi-heure s’écoula avant que quelqu’un d’autre se décide à pousser la porte du bar. C’était une femme. Qui traversa la salle et choisit de s’asseoir sur le tabouret qui était à ma gauche. Deux femmes, cela signifiait deux fois plus d’emmerdes. À présent, j’étais assiégé sur mes deux flancs. Pris comme dans un étau. Elles n’avaient plus qu’à serrer.
L’autre femme, c’était évidemment Jeannie Nitro.
Je lui commandai la même chose qu’à nous, un scotch à l’eau.
— Nicky, me chuchota-t-elle à l’oreille, il faut que je te parle en privé. Mais d’abord, dis-moi, c’est qui la pute à côté de toi ?
— Tu ne me croirais pas.
Aussitôt la Grande Faucheuse me susurra la même question :
— Qui est cette pute ?
— Jamais, vous ne le croiriez.
Le barman servit alors son whisky à Jeannie qui l’éclusa en cinq sec.
— Eh bien, dis-je, il me semble que le moment de faire connaissance est venu…
Je me tournai vers la Grande Faucheuse :
— Ma Reine, permettez-moi de vous présenter Jeannie Nitro…
Puis me retournant vers Jeannie, j’ajoutai :
— Jeannie, voici la Grande… la Grande…
— La Grande Rôdeuse, me suggéra l’intéressée.
Elles se dévisagèrent avec curiosité.
Ce qui allait suivre promettait d’être passionnant, pensai-je avant d’appeler le barman pour qu’il nous en remette trois autres.
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Regardons les choses en face : j’étais assis entre l’Espace et la Mort. Qui portaient jupes moulantes et hauts talons. À vais-je la moindre chance ? Et dire que j’aurais pu être ailleurs, à la poursuite du Moineau Écarlate… à supposer qu’il existât. Seulement voilà, j’étais dépassé par ce qui m’arrivait. Jamais de ma vie je n’avais envisagé de me retrouver piégé de la sorte. Et j’avais beaucoup de mal à l’admettre. Merde, comment se sortir d’un tel guêpier ?
La question reçut sa réponse : joue-la-toi en douceur, duschnock ! O.K.
Sur ces entrefaites, le barman réapparut avec nos trois scotches.
— À la bonne vôtre, mesdames, dis-je en levant mon verre.
On trinqua, et l’espace de quelques minutes chacun s’installa dans un tête-à-tête silencieux avec son verre.
Pourquoi n’étais-je pas en train de regarder un match de base-ball ? En ne me préoccupant que du résultat final ? Pourquoi n’étais-je pas aux fourneaux d’un coffee shop en train de préparer des œufs brouillés, sans autre souci que de vouloir les réussir ? Pourquoi n’étais-je pas une mouche taquinant le poignet d’un inconnu, avide de sa sueur et indifférente au reste du monde ? Pourquoi n’étais-je pas un coq dans un poulailler, à bouffer tout ce qui brille ? Hein, pourquoi ? Pourq… ?
Jeannie venait d’appuyer son épaule contre la mienne.
— Belane, faut vraiment qu’on se cause, murmura-t-elle.
Je déposai quelques billets sur le comptoir et, me penchant vers la Grande Faucheuse, je lui dis :
— Ça vous défriserait si…
— … si vous vous isoliez avec cette dame pour jacasser en toute liberté, me coupa-t-elle ? Bien sûr que non ! Pourquoi voudriez-vous que ça me défrise ? Je ne suis pas amoureuse de vous, mon gros.
— Pourtant, vous êtes tout le temps pendu à mon cou.
— C’est ma façon de faire habituelle. Est-ce ma faute à moi si vous y êtes plus sensible que les autres ?
— Hélas, non !
— Bon, et puis je n’oublie pas que vous m’avez aidé à ne pas rater Céline…
— En effet…
— Aussi je vous permets de passer un moment avec cette femme. Mais un moment, pas davantage, car, vous et moi, nous sommes en compte. Il faudra qu’on se revoie !
— Sur ce point, ma brûlante, je n’ai aucun doute.
Elle termina son verre, descendit de son tabouret et se dirigea vers la sortie. Sa beauté avait un je-ne-sais-quoi de sombrement prémonitoire.
Sitôt qu’elle eut disparu, le barman se pointa pour ramasser les biffetons.
— C’était qui, celle-là ? me demanda-t-il. J’ai ressenti comme un vertige en la voyant marcher.
— Soyez heureux de n’avoir eu qu’un vertige, lui dis-je.
— Pourquoi ?
— Si je vous l’explique, vous me prendrez pour un dingue.
— Essayez quand même.
— Ce serait inutile, et puis, s’il vous plaît, ôtez-vous de ma vue. Ce que j’ai à dire à cette dame ne vous concerne pas.
— D’accord, mais après avoir répondu à une dernière petite question.
— Laquelle ?
— Par quel miracle, un lourdingue aussi répugnant que vous assure-t-il auprès de toutes ces femmes ?
— Parce que je tartine mes gaufres de babeurre. Satisfait ? Alors, du vent !
— Mec, à moi, on ne me la fait pas !
— Pardon, mais n’ai-je pas répondu à votre question ?
— Il était inutile de vous montrer grossier.
— Le plus grossier de nous deux, ce n’est pas moi.
— Allez vous faire foutre !
— Quelle classe, grondai-je. Maintenant, ça suffit, caltez, tant que vous êtes en mesure de pouvoir le faire.
Il prit cependant tout son temps pour regagner son tiroir-caisse. Lorsque je me retournai vers Jeannie, il n’avait pas trouvé mieux que de se gratter le cul.
— Je suis désolé, mon ange, mais ces jours-ci toutes mes conversations avec les loufiats tiennent du psychodrame.
— C’est pas grave, Belane.
Je la regardai plus attentivement. Elle me parut triste.
— Belane, ajouta-t-elle, je m’en vais.
— Dans ce cas, on se prend le dernier pour la route.
— Non, tu n’as pas compris, je m’en vais pour de bon. Mes équipiers et moi-même, nous quittons la Terre… Dans toute cette histoire, le plus curieux, et sans que je sache pourquoi, c’est que je te regretterai…
— Comme je te comprends, ricanai-je. Mais pourquoi vous tirez-vous, toi et ton groupe ?
— Après mûre réflexion, nous sommes arrivés à la conclusion que votre planète était trop affreuse. Et nous avons renoncé à la coloniser.
— Qu’y a-t-il donc de si affreux sur cette… Terre ?
— Chacune de ses composantes. Le smog, par exemple, mais aussi son taux de criminalité, l’air empoisonné, les eaux polluées, la nourriture cancérigène… Mais encore la haine, le désespoir… La seule chose de belle sur votre planète, ce sont les animaux, contre lesquels vous vous acharnez, et qui bientôt auront tous disparu, excepté les rats apprivoisés et les chevaux des champs de courses. Ça m’attriste, mais ça m’explique aussi pourquoi tu bois tant.
— Brillante analyse, Jeannie. Et encore tu oublies nos centrales nucléaires !
— C’est vrai. En définitive, vous n’avez pas su vous arrêter à temps, vous avez creusé votre propre tombe.
— Sauf que ça peut péter demain comme dans mille ans. Du coup, puisque nul ne sait pour combien de temps on en a encore, la plupart des Terriens ont renoncé à changer quoi que ce soit à cet état de choses. Après nous, le déluge, n’est-ce pas ?
— Tu me manqueras, Belane. Les animaux aussi….
— Comme je t’approuve de vouloir t’en aller !
Ses yeux se mouillèrent.
— Je t’en conjure, Jeannie, ne pleure pas… Bon Dieu de merde !
Elle approcha le verre de ses lèvres et but avec avidité, puis elle me regarda. Jamais, au grand jamais, on ne m’avait regardé avec de tels yeux. Et que ne donnerais-je pour en revoir de comparables.
— Au revoir, mon gros, dit-elle en souriant. Je me retrouvai seul.
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Puisqu’il ne me restait plus qu’à loger le Moineau Écarlate, et que personne n’était, par bonheur, venu frapper à la porte de mon bureau pour me confier une nouvelle enquête, je décidai, le lendemain, de me livrer à une sorte de bilan général. Eh bien, tout compte fait, le positif l’emportait sur le négatif. J’avais eu beau déménager pas mal de fois, je n’avais jamais dormi sous les ponts. Ce qui ne m’aurait pas particulièrement ennuyé, vu le nombre de clochards estimables. Ce ne sont pas des détraqués, c’est la sacro-sainte productivité qui les a mis sur la touche. Voilà ce qui les a changés, et qui les a obligés à cette sinistre métamorphose. D’où j’en déduis que dormir dans un lit est déjà en soi une grande victoire sur les puissants. Et même si j’ai dû, à plus d’une reprise, me dénicher un toit en urgence, j’ai été plutôt verni. Mais quelle importance, quand on songe à l’horreur de ce monde ! Une horreur qui explique les larmes que j’ai souvent versées sur le sort de ces malheureux qui se débattent au fond de la nasse…
Oh, et puis merde, tapons-nous une vodka !
D’ailleurs, la plupart des meilleurs moments de l’existence sont ceux où l’on n’en branle pas une, où l’on mâche et remâche tout ce qui nous passe par la tête. Vous savez bien, ces moments où plus rien ne semble avoir de sens, alors qu’en y réfléchissant, toute cette absurdité s’éclaire petit à petit, de sorte que vous finissez par admettre que ce qui vous paraissait sans grande signification en était au contraire intensément porteur. Vous m’avez compris, hein ? Une telle conception du monde pourrait s’appeler du pessimisme actif.
Restait néanmoins l’énigme du Moineau Écarlate. Ma Quête du Graal, en quelque sorte ! Mais peut-être que je n’étais pas taillé pour ?
Un supplément de vodka ne me parut pas une si mauvaise idée que ça. L’instant d’après, on gratta à la porte.
— Entrez, dis-je en ôtant mes pieds du bureau.
Outre qu’il était fagoté comme l’as de pique, il appartenait à la catégorie des rase-bitume. Qui plus est, il se dégageait de toute sa personne comme une odeur de kérosène. Encore qu’il ne faille jurer de rien !
Après m’avoir lorgné de ses petits yeux chassieux, le rase-bitume s’avança vers moi à la façon d’un crabe, en progressant de biais, et une fois qu’il fut sur ma droite, il s’immobilisa et se pencha pardessus le bureau. Sa tête, pas plus grande que le reste de son anatomie, était fort déplaisante.
— Belane ? fit-il.
— Ça se pourrait, lui répondis-je.
— J’ai quelque chose pour vous, continua-t-il.
— Parfait, remportez-le vite avec vous.
— Pourquoi être si agressif, Belane ? Je suis la clé de votre problème.
— Ah, oui, et lequel ?
— Le Moineau Écarlate.
— Ne vous arrêtez pas en si bon chemin.
— Nous savons que vous êtes à sa recherche.
— « Nous » ! Qui, « nous » ?
— Je ne peux pas vous le dire.
Je me levai et, l’attrapant par sa pitoyable chemise, je le soulevai de terre :
— Suppose que je te force à me le dire… Rien ne me serait plus facile que de te faire cracher le morceau.
— Ça ne servirait à rien. Je n’en sais guère plus que ce que je me propose de vous raconter.
Bizarrement, je le crus et le relâchai. Il faillit s’écraser sur le plancher.
— Je m’appelle Amos, dit-il après que je me fus rassis, Amos Redsdale. Si ça vous intéresse, je peux vous mettre sur la piste du Moineau Écarlate. D’accord ?
— Accouche.
— À l’adresse que je vais vous donner, il y a une femme qui en sait long sur ce Moineau.
— J’en serai de combien ?
— De soixante-quinze dollars.
— Va te faire enculer chez les Grecs, Amos.
— Ça vous paraît trop cher ? O.K., je me tire. Je suis à la bourre. J’ai un tuyau sur le couplé du jour.
— Cinquante dollars.
— Soixante.
— Marché conclu. Refile-moi l’adresse.
Je lui allongeai trois billets de vingt, et en échange il me remit un bout de papier, sur lequel je déchiffrai ceci : « Deja Fountain, appt. 9, 3234 Rudson Drive, West L.A. »
— Amos, ça vaut quoi, ce machin ? Qui me dit que tu n’as pas tout inventé ? Hein ? Comment puis-je être sûr que ce n’est pas une arnaque ?
— Allez vérifier par vous-même, Belane. Je vous jure que c’est béton.
— Il vaudrait mieux que ce le soit, si tu tiens à sauver la peau de tes fesses.
— Excusez-moi, je suis à la bourre, dit-il avant d’ouvrir la porte et de disparaître.
De sorte que je me retrouvai assis sur mon cul avec soixante dollars en moins et un bout de papier en plus.
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Pour prendre le volant, j’attendis que la nuit tombe. C’était plutôt chic comme quartier.
Autrement dit, un endroit très au-dessus de mes moyens. Du coup, avant de descendre de ma caisse et d’en verrouiller les portières, je m’accordai une nouvelle rasade de vodka.
Sur la plaque d’entrée du 3234 Rudson Drive, on lisait bien à la hauteur du numéro 9 : Deja Fountain. Un oui interrogatif, qui laissait percer le poignard sous le velours, fît écho à la pression que j’exerçai sur le bouton adéquat.
— Deja Fountain ? Je viens pour le Moineau Écarlate. C’est Amos Redsdale qui m’envoie. Et je m’appelle Nick Belane, rafalai-je.
— Désolé, monsieur, mais de quoi parlez-vous ?
— Merde !
— Pardon ?
— Non, rien. Je me suis fait avoir…
— Allons, Nicky, je blaguais… Je vous en prie, donnez-vous la peine d’entrer.
Si le signal d’ouverture de la porte de l’immeuble était plutôt bruyant, la moquette du hall n’avait pas été achetée au décrochez-moi-ça. Pour autant, le 9 n’est pas un chiffre que j’apprécie. Il m’a toujours paru lourd de dangers. Au vrai, je n’aime que le 3, le 7 et le 8, et n’importe quelle combinaison les associant.
Je sonnai cependant à la porte numéro 9.
Elle était littéralement stupéfiante. Pas la porte, mais la femme qui l’avait ouverte. Enchâssée dans une robe rouge sang. Avec des yeux verts et de longs cheveux bruns. Jeune. De la classe. Et de la fesse. Le tout parfumé de menthe poivrée.
— Mister Belane, dit-elle en souriant, entrez, soyez le bienvenu.
Je m’apprêtais à la suivre lorsqu’un objet pas franchement amical vint se loger au creux de mes reins.
— Ne bouge plus, enculé de ta mère ! Sauf tes bras que tu lèves le plus haut possible. Comme si tu voulais toucher le plafond, enculé de ta mère !
— Vous êtes black ? fis-je.
— De quoi ?
— Seuls, les blacks disent « enculé de ta mère ».
Sans me répondre, il me fouilla et trouva mon feu qu’il empocha.
— Maintenant, tu peux te retourner, Belane.
C’était un malabar, blanc comme un cachet d’aspirine.
— Mais vous n’êtes pas noir, dis-je.
— Toi, non plus, rétorqua-t-il.
— Dans ces conditions, j’accepte d’être un « enculé de ta mère » !
— C’est toi qui vois. En tout cas, tu ne récupères ton arme qu’en repartant.
Dans la pièce, où je la rejoignis, Deja m’indiqua d’un geste de la main un fauteuil.
De belles dimensions, ce salon manquait de chaleur humaine. Le genre d’atmosphère qui signifie : péril en la demeure.
Prenant place sur un canapé, Deja tira d’un étui un cigare mince et long. Après en avoir ôté l’enveloppe de cellophane, elle l’humidifia d’une langue rapide et en déchiqueta l’extrémité d’un coup de dent, puis elle l’alluma et en exhala un filet de fumée bleuâtre des plus sexy. Sans cesser un seul instant de me transpercer de ses yeux verts.
— Si j’ai bien compris, se décida-t-elle à dire, vous êtes sur la piste du Moineau Écarlate.
— À la demande d’un client…
— Puis-je connaître son nom ?
— Strictement confidentiel.
— J’ai comme l’impression que nous pourrions devenir de bons amis, mister Belane, de très bons amis.
— Vous sentez ça ?
— Dans votre branche, vous jouissez d’une réputation à nulle autre pareille. Je suppose qu’on vous l’a dit maintes et maintes fois. Il suffit de vous voir pour deviner que vous n’ignorez pas ce que vivre veut dire. Et, en plus, vous êtes d’une telle élégance. Peu de gens savent savourer les charmes de l’existence, la plupart passent à cote.
— Vous le pensez réellement ?
— S’il vous plaît, appelez-moi Deja.
— D’accord… Deja !
— Mais pourquoi ne vous rapprochez-vous pas de moi ? Regardez toute la place qu’il y a sur ce canapé…
Je ne me le fis pas dire deux fois. Son sourire s’accentua.
— Un verre vous ferait-il plaisir ?
— Volontiers. Un whisky soda, serait-ce trop demander ?
— Bernie, cria-t-elle. Un whisky soda, s’il vous plaît.
L’« enculé de ta mère », celui-là même qui m’avait délesté de mon flingue, rappliqua et prépara en un clin d’œil mon verre qu’il déposa sur la table basse, à portée de ma main.
— Merci, Bernie.
Il s’éclipsa aussi vite qu’il était apparu.
Je goûtai au whisky. C’était du bon. Du très bon.
— Mister Belane, reprit-elle, je suis chargée de vous dire de ne plus vous intéresser au Moineau Écarlate.
— Je ne laisse tomber une affaire que si mon client le souhaite.
— Pourtant, celle-là, il faudra que vous n’y pensiez plus.
— Hum !
— La fumée de mon cigare vous gênerait-elle ?
— Hum !
— Auriez-vous envie d’y goûter ?
— Hum !
Elle me le tendit. Je tirai dessus, puis le lui rendis. Tout à coup, le salon perdit de sa réalité, les murs se mirent à tanguer tandis que la moquette semblait vouloir se décoller du sol. Une flamme bleutée dansa devant mes yeux avant que nos bouches ne se rejoignent. Elle m’embrassa avec ardeur, puis elle me repoussa avec un grand rire moqueur.
— Depuis combien de temps n’avez-vous pas touché à une femme, Belane ?
— Je ne m’en souviens plus.
Son rire repartit de plus belle, mais en même temps elle m’attira de nouveau contre elle et reprit possession de ma bouche. Pour un assez long moment. Le frétillement de sa langue était proprement reptilien. Son corps aussi, d’ailleurs.
Ce qui ne m’empêcha pas d’entendre dans mon dos des bruits de pas suivis d’un tonitruant « BAS LES PATTES ».
C’était Bernie. Avec dans chaque main un flingue, dont le mien.
— O.K., Bernie, O.K., grommelai-je.
Il avait du mal à respirer comme si l’oxygène s’était brusquement raréfié. De ses yeux larmoyants, il fixait Deja.
— DEJA, gueula-t-il, VOUS SAVEZ QUE JE VOUS AIME ! JE VAIS DONC LE TUER ! PUIS, JE VOUS TUERAI AVANT DE ME TUER MOI-MÊME !
On ne pouvait rêver meilleure position que la mienne. Ma jambe gauche partit à la vitesse de l’éclair en direction de ses sacs à foutre. Il hurla encore plus fort et s’écroula, tout en portant ses mains là où j’avais fait mouche. Il ne me restait plus qu’à ramasser les deux automatiques, à en ranger un dans mon holster et à brandir l’autre de la main droite, tandis que de la gauche je soulevais Bernie pour le poser sur un fauteuil. Ensuite de quoi, lui tirant la tête en arrière, ce qui l’obligea à ouvrir grand sa bouche, je lui enfonçai le canon de son Beretta entre les dents.
— Suce-le, camarade, pendant que je réfléchis à ce que je vais faire de toi.
Bernie émit une sorte de gargouillis.
— Ne le tuez pas, me supplia Deja. Ne le tuez pas !
— Hé, enculé de ta mère, tu sais quoi sur le Moineau Écarlate ?
Il ne répondit pas.
J’enfonçai un peu plus le canon dans sa bouche. Résultat, il lâcha un pet. Ultrasonore. Et puant le cadavre.
— T’es un gros dégueulasse, Bernie ! lui dis-je en l’envoyant valser sur la moquette. Ne t’avise jamais de recommencer.
Je me retournai vers Deja.
— Il a une chambre ici, je suppose ?
— Naturellement.
Me penchant alors vers Bernie, je lui soufflai dans les narines :
— Tu te relèves, tu files t’enfermer dans ta carrée, et tu y restes jusqu’à nouvel avis.
De la tête, Bernie m’indiqua qu’il avait compris.
— Eh bien, grouille-toi !
Il parvint tant bien que mal à se remettre debout, et c’est en titubant qu’il gagna une porte dérobée. Aussitôt après, on entendit le bruit d’un verrou qu’on tire.
Deja avait abandonné son cigare, et son sourire triomphant n’était plus qu’un lointain souvenir.
— Et si on reprenait le film là où il s’était arrêté, poupée ?
— Ça ne me dit plus grand-chose.
— Et pourquoi ? Votre langue avait presque atteint mon œsophage…
— Vous me faites peur, vous êtes trop violent.
— Mais vous l’avez entendu comme moi, il voulait vous tuer.
— Probablement que les mots ont dépassé sa pensée, voilà tout.
— Les « probablement » comptent pour du beurre lorsqu’on est menacé par le flingue d’un amoureux transi.
Deja poussa un soupir.
— Je supporte mal l’idée de savoir Bernie tout seul dans sa chambre.
— Comment ? Il n’a pas de télé ? Pas de magazines de mots fléchés ? Pas de B.D. ?
— S’il vous plaît, mister Belane, allez-vous-en. S’il vous plaît.
— Pas avant que vous ayez éclairé ma lanterne sur le Moineau Écarlate.
— Pas ce soir… pas ce soir.
— Quand ?
— Demain… à la même heure.
— D’accord, mais pensez à expédier Bernie au ciné, ou n’importe où ailleurs.
— J’y penserai.
De deux doigts, j’attrapai mon whisky et le lampai vite fait. Quand je sortis du salon, elle était plongée dans la contemplation de sa moquette. Je refermai la porte derrière moi, suivis le couloir, sortis et montai dans ma voiture. Je mis le starter et attendis que ça chauffe. C’était une chaude nuit de pleine lune. Même ma queue bouillait encore.
42
Pour n’avoir pas souvenir de m’y être jamais disputé, je m’arrêtai sur le chemin du retour Chez Blinky. Un bar qui, à première vue, me parut tel que je les aimais : boxes et sièges de cuir, pas mal de branques, de l’opacité et de la fumée. Sans compter que flottait dans l’air une sympathique odeur de transgression. J’avisai un box libre, et je m’y assis. Engoncée dans un survêt’ rose bêtasse, dont elle avait renforcé le haut par une tonne de coton, une serveuse fonça sur moi. Malgré sa dent en or, elle arborait un sourire de hyène, et dans ses yeux je ne découvris que futilité et lacune.
— Ce sera quoi, mon grand ? me demanda-t-elle d’une voix éraillée.
— Deux bouteilles de bière. Mais inutile d’apporter un verre.
— Deux bouteilles, mon grand !
— Eh, oui.
— Quelle marque ?
— N’importe. De la chinoise, si vous en avez.
— De la chinoise !
— Deux bouteilles de bière chinoise… sans verre.
— Je peux vous demander quelque chose ?
— Avec plaisir.
— Vous allez boire ces deux bouteilles ?
— Je l’espère.
— Alors, pourquoi ne pas en commander d’abord une, et puis, quand vous l’aurez liquidée, en recommander une deuxième, qui sera aussi fraîche que la première ?
— C’est une solution, mais ça me botte davantage d’en avoir deux d’un coup. J’ai mes raisons, croyez-moi.
— J’aimerais les entendre, vos raisons, mon grand.
— Et pourquoi vous les avouerais-je ? Peut-être que je préfère les garder pour moi ?
— Monsieur, rien ne m’oblige à vous servir. Au contraire. Nous avons la loi pour nous.
— Attendez, si je vous comprends bien, vous refuseriez ma commande sous prétexte que je veux deux bouteilles de bière chinoise et que je me refuse à vous expliquer pourquoi. C’est ça, non ?
— Non ! Je n’ai pas dit que je refusais de vous servir, j’ai dit qu’il m’était possible de ne pas le faire.
— Subtil… Mes raisons sont pourtant simples. Elles sont dictées par la nécessité. Par un besoin inconscient de sécurité. J’ai eu une enfance malheureuse. Et ces deux bouteilles de bière me permettront de l’oublier. Encore que je n’en sois pas certain.
— Mon grand, je vais être franche avec vous. Ce qu’il vous faut, c’est un Bobo-la-Tête.
— D’accord, mais jusqu’à ce que je m’en déniche un, puis-je avoir mes deux bouteilles de bière chinoise ?
Le ventre ceint d’un tablier qui avait dû être blanc autrefois, un orang-outang nous rejoignit.
— T’as un problème, Betty ?
— Ce type veut deux bouteilles de bière chinoise… sans verre.
— Betty, il attend sans doute un pote.
— Il ne peut pas avoir de potes, Blinky.
Ledit Blinky me toisa. C’était plus qu’un orang-outang. À lui seul, il aurait rempli une ménagerie.
— Vous n’attendez personne ? me dit-il.
— Non.
— Mais alors pourquoi deux bouteilles ?
— Pour leur faire un sort.
— Pourquoi ne pas en boire une première et en recommander une seconde ?
— À chacun sa méthode, non ?
— Il faut l’entendre pour le croire ! s’exclama Blinky.
— Mais pourquoi ne puis-je le faire ? Je viole la loi ?
— Non, c’est juste bizarre, et…
— Je lui ai conseillé de consulter un Bobo-la-Tête, glissa Betty.
Comme ils ne me lâchaient pas du regard, je sortis de ma poche un cigare et l’allumai.
— Ce genre de saloperie pue, gronda Blinky.
— Pas davantage que la merde qui sort de votre cul.
— Comment ?
— Apportez-moi trois bouteilles de bière chinoise. Et toujours pas de verre.
— Ce mec mériterait qu’on lui passe une camisole, dit Blinky.
Je lui retournai son regard et éclatai de rire, avant d’ajouter :
— Vous, ne m’adressez plus la parole. Et ne faites plus rien qui puisse encore augmenter mon taux d’adrénaline, sinon je vous arrache la langue, raclure de bidet.
Blinky verdit. À croire que ses intestins allaient le lâcher.
Pour sa part, Betty n’avait toujours pas bronché.
Une minute passa. Puis, elle se décida à ouvrir la bouche :
— Alors, je fais quoi, Blinky ?
— Sers-lui ses trois bouteilles de bière chinoise… sans verre.
Elle démarra au quart de tour.
— Maintenant, dis-je à Blinky, asseyez-vous de l’autre côté de la table. Je veux que vous me regardiez boire ces trois bouteilles de bière chinoise.
Il ruisselait de sueur. Son triple menton battait la chamade.
— Blinky, lui demandai-je, vous n’auriez pas, par hasard, vu le Moineau Écarlate ?
— Un moineau écarlate ?
— Non, le Moineau Écarlate.
— Jamais vu ça de ma vie !
Betty m’apporta mes trois bouteilles de bière chinoise.
Ce n’était pas trop tôt.
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Le lendemain, à l’heure dite, je me garai devant le 3234 Rudson Drive. Chaussures cirées et guère plus de trois à quatre bières dans le sang. Il tombait une petite bruine de mauvais augure. « Dieu pisse son bock », avions-nous coutume de dire lorsque j’étais enfant. Brusquement, je me sentis vanné, de l’intérieur comme de l’extérieur. Il allait falloir que je décroche. Que je prenne ma retraite. Que j’émigré à Las Vegas, où l’on ne verrait plus que moi autour des tables de jeu, ne risquant que des mises prudentes et me délectant du spectacle de ces tarés qui dilapident sur un numéro leur fortune. C’était un bon plan. Faire languir la tombe, pourtant déjà creusée, en se gobergeant sous les néons. Sauf que – la con de mes os ! - je n’avais pas assez de thune devant moi… Valait donc mieux que j’identifie d’abord ce Moineau Écarlate, et après, on verrait. Je pressai sur le bouton du numéro 9. Attendis. Keuts. Je recommençai. Toujours rien. Ô mamma mia ! Pourquoi m’étais-je refusé à envisager qu’ils puissent profiter de ces vingt-quatre heures pour s’enfuir ? Deja et son « enculé de ta mère ». Je n’aurais jamais dû leur lâcher la grappe. Logique qu’ils en aient profité.
Tenant mon cigare d’une main, je farfouillai de l’autre dans le système d’ouverture automatique. Qui céda assez vite. Je filai aussi sec vers la porte de leur appartement. J’y collai mon oreille. Pas le moindre bruit. Même pas le trottinement d’une souris, O mamma mia ! Qu’ils soient maudits ! Par acquit de conscience, je voulus néanmoins vérifier de visu et forçai leur serrure. Je me rendis directement dans la chambre de Deja. Vision d’apocalypse. Armoire vide, vêtements envolés, cintres désœuvrés. Le nid avait été déserté, et le Moineau Écarlate m’échappait derechef. Quel fichu détective, je faisais ! L’espace d’un quart de seconde, je songeai à me tirer une balle dans la tête, mais pourquoi, me dis-je, faire parler la poudre quand on a dans sa poche une bouteille de vodka ? J’écrasai mon cigare sur la moquette et choisis de noyer dans l’alcool mes idées de suicide.
Tout de suite après – le reste de l’appartement s’étant révélé aussi vide que la chambre –, je ressortis dans le couloir pour ne m’arrêter que lorsque j’eus dégotté ce que je cherchais. À savoir une porte sur laquelle on lisait : Tohil, manager.
Je frappai.
— Vouais ?
Au son de la voix, je devinai le double-mètre pas commode. Un de plus.
— Mister Tohil ? J’ai des fleurs pour vous.
— Comment êtes-vous arrivé jusqu’ici ?
— Par la porte d’entrée. Elle était ouverte, mister Tohil.
— Impossible.
— C’est-à-dire que j’ai profité qu’une dame sortait pour me glisser à l’intérieur.
— Le règlement de l’immeuble vous l’interdit.
— Je l’ignorais. Qu’aurais-je dû faire, alors ?
— Vous auriez dû appuyer sur le bouton de l’interphone, décliner votre identité et me fournir le motif de votre visite.
— Eh bien, mister Tohil, reprenons tout à zéro. Je ressors, j’appuie sur le bouton de l’interphone et vous annonce que je viens vous livrer des fleurs. D’accord ?
— Laisse tomber, mon p’tit gars. Je vais…
À peine Tohil m’eut-il ouvert que je me précipitai sur lui et le ceinturai sans qu’il ait pu réagir, tandis que du pied je refermai sa porte. Bravo, Belane, au moins sur un point, tu ne t’étais pas planté : rapport au format, le manager tenait la promesse de son organe vocal. Sur la balance, il aurait sans tricher accusé un solide cent vingt kilos. Et comme il ignorait l’usage du rasoir et qu’il empestait le numéro 5 de Fleur de Décharge, j’avais décroché la timbale.
— Par les couilles de Lucifer, jura-t-il, où sont vos fleurs ? Et ôtez-moi vite ces putains de mains de ma putain de ceinture.
— Calmez-vous, Tohil, dis-je en m’écartant cependant de lui. Je suis détective privé, avec une licence tout ce qu’il y a d’officiel. Donnez-moi simplement la nouvelle adresse de Deja Fountain, et je vous débarrasse le plancher.
— Faudrait encore faire le poids, minus ! Allez, du vent !
Je refis un pas vers lui.
— On se calme, j’ai dit, Tohil. Je ne veux qu’une adresse, rien d’autre.
— Ça ne te regarde pas. Et je ne suis pas du genre à filer un tel renseignement. J’ajoute, puisque tu ne sembles pas entendre lorsque je te parle, que je m’en vais user d’un autre moyen pour t’obliger à décarrer.
— Vous avez déjà affronté une ceinture noire de karaté ? D’un doigt, d’un seul, je peux vous tuer. Ne me forcez pas à le faire.
Il se fendit d’un méchant rire et déplaça sa jambe droite.
— Encore un pas et vous êtes mort, gueulai-je.
Il se figea.
— Que je vous explique, Tohil, je traque le Moineau Écarlate. Or Deja Fountain détient à son sujet d’importantes informations. Voilà pourquoi je veux savoir où ils sont passés, elle et son vrai-faux nègre.
— Ils n’ont pas laissé leur nouvelle adresse. Compris ? Bon, maintenant barrez-vous avant que je vous pète la gueule…
Le 32 fit son apparition au creux de ma main droite.
— OÙ EST DEJA FOUNTAIN ? hurlai-je en visant sa poitrine.
— Va te faire enculer, répondit-il en faisant mouvement vers moi.
— Ne bougez plus !
Serait-il né sans cerveau ? On pouvait légitimement se le demander, vu qu’il continua d’avancer. La peur me conseilla d’appuyer sur la détente. Je le fis.
Le coup partit.
Mais aussitôt après, les mains de Tohil me serraient le gosier. Et quelles mains ! De la taille d’une cuisse de phacochère, peut-être même plus énormes, plus musculeuses, et plus fermes, mais tout aussi bestiales. L’asphyxie était imminente. Déjà, j’entrevoyais les flammes de l’Enfer. Mon genou remonta vers son entrejambe sans obtenir la moindre réaction de sa part. Merde, j’étais tombé sur un mutant. Ses organes sexuels devaient se situer ailleurs qu’à leur place habituelle. Qui sait, peut-être sous les aisselles ? J’étais foutu. La mort faisait plus que me frôler, elle prenait possession de mon corps tout entier. Mais, contrairement à ce que l’on raconte, je ne revis aucune image de mon passé. Tout au plus entendis-je une voix qui ne cessait de me répéter : « N’oublie pas de changer ton pneu arrière droit… » La clownerie intégrale ! Voilà à quoi je pensais alors que la vie me quittait et que je sombrais dans la nuit noire.
Soudain, quelque chose changea. Les mains de Tohil perdirent de leur vigueur. De sorte que je pus me dégager, en titubant, de son emprise. Je n’étais plus qu’un poumon géant qui aspirait goulûment tout l’air de l’Univers, et même au-delà.
Tohil faisait maintenant piètre figure. Une figure d’enterrement, pour être précis. Bien qu’il continuât à me fixer de ses yeux éteints, il ne semblait plus me voir. Dans un ultime sursaut, il tenta de me saisir avec sa main gauche, sans parvenir à achever son geste. Une intense souffrance déformait ses traits. Il haleta, leva les yeux au ciel et s’écroula face contre terre.
M’accroupissant, je lui tâtai le pouls. Imperceptible. Il était mort. Bye, bye, Tohil.
À bout de forces, je me laissai tomber dans un fauteuil. En face de moi, sur le canapé, qui croyez-vous qu’il y avait ? La Grande Faucheuse, en personne ! Au top de sa forme. Tous appas déployés. Toujours prête à secourir son prochain. Cœur d’or et franc sourire.
— Ça gaze, Belane ?
— De quoi me plaindrais-je, ma Reine ?
Elle ne portait que du noir. Couleur qui lui va à merveille, encore qu’en rouge, elle déménage tout autant.
— Vous devriez surveiller votre ligne, Belane. Vous abusez des frites, de la purée de pommes de terre, des sucreries… et la bière n’arrange rien.
— Mouais… Z’avez pas tort !
Son sourire s’accentua. Elle avait des dents sublimes. De quoi ridiculiser n’importe quelle clé anglaise.
— Sur ce, dit-elle, je me tire. Ne jamais faire attendre le client, telle est ma devise.
— Quelqu’un que je connais ?
— Harry Dobbs, ça vous dit quelque chose ?
— Non, rien.
— Entre nous, tant mieux, car il vous aurait fallu le rayer de votre carnet d’adresses.
Puis, elle disparut. Comme par enchantement.
Je me relevai pour fouiller Tohil. Dans son portefeuille, je trouvai un billet de cinquante, deux de vingt, un de cinq et un de un. Je fis passer le tout dans la poche droite de mon pantalon. Ensuite de quoi, j’ouvris et refermai derrière moi sa porte, et traversai le hall sans rencontrer âme qui vive. Dehors, la pluie n’avait pas cessé. Je pris plaisir à la laisser me fouetter le visage. C’était jouissif de respirer à pleins poumons. Ma Coccinelle était toujours là. J’en profitai pour vérifier mon pneu arrière droit. Aussi lisse que le crâne d’un chauve. Il était urgent que j’en change.
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Accordez-moi tout de même que ça faisait beaucoup pour un seul homme. Suffisamment, en tout cas, pour filer chez soi se réfugier à l’ombre d’une bouteille de scotch. Quand le bateau coule, qui se priverait d’une bouée de sauvetage ? D’autant que ce qu’il y a d’agréable avec le scotch, c’est qu’on ne le boit pas pour se redonner du cœur à l’ouvrage. Au contraire, on le sirote pour se consoler d’en avoir pris plein la gueule toute la sainte journée. Sa chaleur est autrement plus réconfortante que celle du bourbon, même si elle n’efface pas davantage les idées noires. Au cinquième verre, je m’écroulai dans mon fauteuil, bien décidé à ne pas allumer cette saleté de télé. Car la regarder en étant au plus bas ne fait que vous enfoncer un peu plus. Qui peut en effet supporter cette interminable succession de gueules enfarinées, ce lugubre défilé de tocards, dont certains font pâmer le pays tout entier ? Invariablement, les comédiens sont à chier et les dramatiques bêtes à manger du foin. Dans ces conditions, pourquoi ouvrir la télé quand on peut ouvrir une bouteille ? Hein, pourquoi ?
Au crachin avait succédé une grosse pluie. Mais j’étais au sec, à l’écouter tomber au-dessus de ma tête.
Jamais, je n’aurais dû laisser ces enfoirés se tailler, étant donné qu’il y avait gros à parier que je ne remettrais pas de sitôt la main sur mon informateur. J’étais revenu à la case départ. Mettant à profit ma stupidité, le Moineau Écarlate avait de nouveau pris le large. Cinquante-cinq balais et tout juste bon à tâtonner dans les ténèbres ! Combien de temps encore aurais-je la force de résister ? Lorsqu’on était aussi nullard que moi, on ne méritait que des coups de pied au cul. Mon paternel m’avait prévenu : « Quitte à choisir un métier, choisis-en un où l’on pique l’oseille pour ne plus la rendre. Sois banquier ou assureur. D’une main, tu ramasses ce qui a de la valeur, et de l’autre tu refiles un putain de reçu. Une fois la pompe amorcée, dépense sans compter. Tes clients n’obéissent qu’à deux lois : l’avidité et la peur. Mais toi, ne règle ta vie que sur une seule : l’opportunité. » Foutrement judicieux comme conseil ! Le malheur, c’est que mon vieux était mort sans un.
Je me resservis un autre scotch.
Bordel, avec les femmes aussi, ça n’avait guère été brillant. Trois mariages, trois échecs, sans qu’aucun pourtant ait vraiment tourné à la tragédie. Ça n’avait été qu’une suite de chamailleries. De pinaillages à propos de tout et de rien. Jour après jour, année après année, on ressasse les mêmes mesquineries. Au lieu de s’aider l’un l’autre, on s’éloigne en se reprochant à jets continus ceci ou cela. En se provoquant mutuellement. En ne cessant de se provoquer. Si bien qu’on finit par se chercher noise pour une bricole. Et qu’on s’installe dans une guérilla domestique, dont on ne voit plus, petit à petit, comment en sortir. D’ailleurs, en éprouve-t-on le désir ? Et un jour, ça casse. Imparable.
Résultat, j’étais prostré dans ce fauteuil. À écouter la pluie tomber. Une supposition : que je vienne à claquer en cet instant précis, qui, de par le vaste monde, verserait une larme sur ma dépouille ? Non que ce soit mon vœu le plus cher, mais enfin, reconnaissez qu’il y a là matière à réflexion. Rien n’égale la solitude du raté. Or la planète regorge de types qui écoutent la pluie tomber, en se demandant si cette comédie a un sens. Telle est la vérité de la vieillesse : poser son cul quelque part et soliloquer à l’infini sur le que faire ?
Moi-même, que pouvais-je espérer ? L’horizon n’était-il pas définitivement bouché ? Et quand on est aux trois-quarts mort, que faire d’autre que d’allumer sa télé ? Le spot publicitaire ne mâchait pas ses mots : « SEUL ? DÉPRIMÉ ? COURAGE ! DÉCROCHEZ VOTRE TÉLÉPHONE ET APPELEZ L’UNE DE NOS SUBLIMES CONSEILLÈRES. ELLES N’ATTENDENT QUE ÇA ! CARTES DE CRÉDIT ACCEPTÉES : MASTER OU VISA. KITTY, FRANCI OU BIANCA BRÛLENT D’ENVIE DE VOUS PARLER. NOTRE TÉLÉPHONE : 800 435 8745. »
Ils diffusèrent ensuite les photos des conseillères. Kitty me parut la mieux. Une gorgée de scotch, et je composai le numéro.
— Hâllô.
C’était une voix masculine. Du moins, à l’oreille.
— Pourriez-vous me passer Kitty, s’il vous plaît ?
— Vous êtes majeur ?
— Depuis si longtemps que…
— Master ou Visa ?
— Visa.
— Donnez-moi son numéro d’identification et sa date d’expiration. Également votre adresse, vos numéros de téléphone, de sécurité sociale et de permis de conduire.
— Où on va, là ? Qui me garantit que vous allez en faire un usage licite ? Je veux dire : vous pourriez revendre ces infos à d’autres, et je l’aurais dans le baba. À quoi peuvent vous servir tous ces chiffres ?
— Écoutez, mon petit vieux, vous désirez parler à Kitty, non ?
— Effectivement…
— On est des gens sérieux. Pubs à la télé et déjà deux ans d’expérience derrière nous.
— D’accord. Le temps de trouver mon portefeuille et je vous balance le toutim…
— Pressez-vous, mon petit vieux. Si vous n’avez pas besoin de nos services, on se passera de votre clientèle.
— Mais que va me raconter Kitty ?
— Vous adorerez.
— Comment pouvez-vous en être si sûr ?
— Mon petit vieux…
— D’accord, d’accord, juste une petite minute !
Je lui crachai tout ce qu’il voulait savoir. Il y eut un moment de silence. Sans doute vérifiait-il la validité de ma Visa ? Puis, j’entendis enfin sa voix.
— Ohé, mon mignon, c’est Kitty à l’appareil.
— Salut, Kitty, c’est Nick.
— Wouf, quelle voix sexy ! Ça me picote de partout.
— Sottise, ma voix n’a rien de sexy.
— Et il fait le modeste, le coquin.
— Pas du tout, Kitty, je suis loin d’être modeste.
— Wouf, je me sens si proche de vous ! C’est comme si je m’étais blotti sur vos genoux et que je lève mes yeux vers vous. Entre parenthèses, ils sont grands et bleus, mes yeux. Oh, le fripon, il se penche vers moi, à croire qu’il se prépare à me rouler une pelle.
— Vous mentez, Kitty. Je suis seul chez moi à boire du scotch et à entendre la pluie tomber.
— Nicky, faites preuve d’imagination. Osez, et le résultat vous épatera. Vous n’aimez pas ma voix ? Ne la trouvez-vous pas un peu… sexy ?
— Si, un peu ! Mais pas trop… Il me semble que vous parlez du nez. Seriez-vous enrhumée ?
— Nick, Nick, mon joli sucre d’orge, je suis trop en chaleur pour avoir attrapé froid.
— Pardon ?
— J’ai dit que j’étais trop en chaleur pour avoir attrapé froid.
— Admettons ! Il n’empêche que vous avez la voix prise. Peut-être fumez-vous trop ?
— Je ne fume qu’une seule chose, Nick.
— Tiens, et quoi ?
— Devinez.
— Je donne ma langue au chat.
— Si vous baissez les yeux, Nick, que voyez-vous ?
— Un verre de scotch, le fil du téléphone…
— Et quoi encore, Nick ?
— Mes grolles…
— Nick, comment s’appelle cette grosse chose qui prend ses aises pendant que nous causons ?
— Oh ça ! C’est mon bide !
— Continuez de me parler, Nick. Continuez d’écouter ma voix. Imaginez-moi pelotonnée sur vos genoux. Ma jupe ne cache plus grand-chose de mes jolies cuisses. Regardez-moi, j’ai de longs cheveux blonds qui me descendent jusqu’aux fesses. Pensez à tout ça, Nick. Ne pensez plus qu’à ça…
— Je m’y efforce.
— Bravo ! Et maintenant, que voyez-vous ?
— Toujours les mêmes choses : le téléphone, mes grolles, mon verre de scotch, et mon bide…
— Nicky, vous me désobéissez ! J’ai presque envie de vous rendre visite pour vous donner la fessée. À moins que vous ne préfériez me la donner ?
— Quoi ?
— Oh, oui, Nick, donnez-moi la fessée !
— Kitty…
— Zwoui ?
— Pouvez-vous m’excuser un instant ? Je dois aller aux toilettes.
— Super, Nick ! Je savais que vous y arriveriez. Mais inutile de vous enfermer aux toilettes, faites-le tout en continuant à me parler au téléphone.
— Mais non, Kitty, vous n’y êtes pas. J’ai juste envie de pisser.
— Nick, dans ce cas, nous n’avons plus rien à nous dire.
Et elle raccrocha.
Je me levai et filai aux gogues me vider la vessie, ce qui ne m’empêcha pas de continuer à écouter la pluie tomber. Tout bien pesé, cette conversation archinulle avait eu un effet bénéfique. Elle m’avait lavé le cerveau. Je ne pensais plus au Moineau Écarlate, ni à quoi que ce soit d’autre. Je tirai la chasse, me lavai les mains, me regardai dans le miroir, m’adressai un clin d’œil et revins me servir un scotch.
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Le lendemain de cette soirée mémorable, partagé entre l’insatisfaction et le dégoût, je repris possession de mon bureau. En vérité, être là ou courir le monde, ça se valait. À l’évidence, si nous faisons semblant de remuer de l’air, c’est pour tromper l’attente de la mort, bien qu’une bonne partie d’entre nous ait renoncé depuis longtemps à user de ce piteux stratagème. Nous sommes des légumes. Je suis un légume. Dire lequel dépasse mes compétences. À priori, je penche pour le navet.
C’est en y pensant que j’allumai un cigare, en avalai la fumée et feignis de me prendre pour celui qui a tout compris.
Le téléphone sonna. Je décrochai.
— Allô ?
— Mister Belane, nous avons le plaisir de vous annoncer que vous figurez dans notre ultime sélection des lauréats de l’été. Vous pouvez gagner un poste de télévision, ou un voyage en Somalie, ou cinq mille dollars, ou encore un parapluie pliant. Dès à présent, une chambre est réservée à votre nom, avec petit déjeuner compris, le tout à notre charge. Pour en bénéficier, il vous suffit de vous inscrire à l’un de nos séminaires, au cours duquel nous vous proposerons toute une gamme d’investissements immobiliers de grand profit…
— Hé, dugland !
— Oui, monsieur.
— Tape-toi une chèvre !
Je raccrochai et examinai ce putain d’engin de mort, le téléphone. Quoique, en cas de danger, il peut aussi vous servir à appeler les flics. On ne saurait jurer de rien.
Sauf que j’avais besoin de vacances. Besoin de femmes, pas moins de cinq. Besoin de me curer les oreilles. Même ma voiture avait besoin d’une vidange. Et en plus, je n’avais pas été foutu de rédiger correctement ma putain de déclaration d’impôts. L’une des branches de mes lunettes pour y voir de près était cassée. Des fourmis avaient envahi mon appartement. Fallait encore que je me fasse détartrer les dents. Mes chaussures agonisaient. J’avais des insomnies à répétition. Et mon assurance auto ne valait plus tripette. Sans compter que, chaque fois que je me rasais, je me coupais. En six ans, je n’avais pas franchement ri une seule fois. J’étais tout le temps angoissé, même quand je n’avais pas de raisons de l’être. De toute façon, quand j’avais matière à me ronger pour de bon les sangs, je ne faisais rien que de me soûler.
Le téléphone resonna. Je redécrochai.
— Belane ?
Voix inconnue.
— Peut-être.
— Peut-être, mon cul ! Vous êtes Belane ou vous ne l’êtes pas ?
— Je l’avoue, vous avez gagné. Belane, c’est bien moi.
— Il se dit en ville que le Moineau Écarlate vous intéresse.
— Ah, vouais ! Et qui raconte ça ?
— Je préserve toujours l’intimité de mes informateurs.
— Pourtant, votre partie la plus intime, vous seriez prêt à me la montrer.
— Détrompez-vous, dans les deux cas, la réponse est non !
— Compris… Combien pour entrer dans le pot ?
— Dix mille dollars… En échange, nous vous remettrons en main propre le Moineau Écarlate.
— Je ne les ai pas.
— Qu’à cela ne tienne, nous pouvons vous mettre en rapport avec quelqu’un qui vous les avancera.
— Non, sans blague ?
— C’est une offre sérieuse, Belane. Seulement 15 % d’intérêts mensuels.
— Mais je n’ai aucun répondant.
— Bien sûr que si !
— Première nouvelle.
— Vous répondrez de ce prêt sur votre vie, voilà tout.
— Que sur ma vie !… Eh bien, d’accord, voyons-nous.
— Nous serons dans votre bureau d’ici dix minutes.
— À quoi vous reconnaîtrai-je ?
— Nous nous ferons connaître.
Je raccrochai.
Exactement dix minutes après, on cogna à ma porte. Et pas du bout des doigts. Comme si on voulait la fendre en deux. J’ouvris le tiroir au Luger. Il était là, sage comme une image. Une image des plus éloquentes.
— Par le sang du Christ, c’est ouvert. Entrez.
Mais la poussée fut telle que les gonds poussèrent de hauts cris. Il était si énorme qu’il faisait de l’ombre au soleil. Un bel exemple de singe anthropoïde qui fumerait le cigare et ne porterait de costard que rose bonbon. Deux autres primates, de taille moins impressionnante, l’accompagnaient.
Je lui indiquai une chaise qui, bien que faite de bon bois, faillit déclarer forfait, lorsqu’il s’employa à y caser sa masse. Les primates, quant à eux, se contentèrent de prendre place à ses côtés.
Avant de se pencher vers moi, l’anthropoïde en chef lâcha un rot.
— Je m’appelle Harry Sanderson, dit-il, et ceux-ci sont mes garçons.
— Vos fils ?
— Non, mes garçons.
— Je vois.
— Vous avez besoin de nous.
— Ça se pourrait.
— On sait tout sur le Moineau Écarlate.
— Seriez-vous en relations avec la poulette et le bâtard qui ont foutu le camp de chez eux la nuit dernière ?
— La poulette dont vous parlez ne m’est rien. Je ne l’ai utilisée que pour une seule chose.
— Laquelle ?
— Pour faire reluire mon étrave.
Les primates s’esclaffèrent. La plaisanterie n’était pas passée au-dessus de leur tête.
— Désolé de ne pas rire, dis-je, mais je ne comprends pas l’astuce.
— Quelle importance ! Les cours de rattrapage, ce n’est pas notre rayon.
— Ça tombe sous le sens… Revenons donc au Moineau Écarlate.
— Dix mille comptant.
— Comme je vous l’ai déjà dit, je ne les ai pas.
— Et comme je vous l’ai moi-même précisé, nous avons un Prêteur qui est disposé à vous les allonger, sans qu’on se complique la vie avec ces enquêtes de solvabilité à la con. Mais moyennant 15 % d’intérêts chaque mois.
— Vendu. Où puis-je trouver ce Prêteur ?
— Vous l’avez en face de vous.
— Qui ? Vous !
— Eh oui, Belane. Je vous prête les dix mille que je réencaisse immédiatement après. Ensuite, à chaque fin de mois, vous nous versez 15 % d’intérêts jusqu’à ce que vous soyez en mesure de nous rembourser la totalité. Tout ce que vous avez à faire, c’est de nous signer cette reconnaissance de dette. Moyennant quoi, le fric ne circule pas, ce qui est un bon moyen pour éviter qu’il s’égare en route !
— Et grâce à cette transaction, vous allez…
— … vous remettre en main propre le Moineau Écarlate.
— Quelle assurance ai-je que vous le fassiez ?
— Faire quoi ?
— Que vous me remettiez le Moineau Écarlate.
— Vous devez nous faire confiance.
— Je m’attendais à cette réponse.
— Vous ne voulez pas ?
— Je ne veux pas quoi ?
— Nous faire confiance.
— Je n’ai rien contre, mais si on inversait les données du problème.
— C’est-à-dire ?
— Si vous me remettiez d’abord le Moineau Écarlate ?
— Pardon ! Vous nous prenez pour qui ? Pour des vendeurs de cravates à la sauvette ?
— Non, mais…
— Trop de prudence nuit, Belane. Vous devez nous croire si vous voulez le Moineau Écarlate. C’est votre unique chance. Réfléchissez-y. Je vous donne vingt-quatre heures.
— D’accord, je vais y réfléchir.
— N’arrêtez pas d’y réfléchir, dit-il en se levant. Réfléchissez-y à fond. Et soyez prêt à nous donner votre réponse d’ici demain. Après, ce sera trop tard, aucun accord ne sera plus possible. Plus jamais !
— C’est noté, dis-je.
Il se releva, et l’un des primates fila jusqu’à la porte pour la lui ouvrir, tandis que le second continuait à me surveiller du coin de l’œil. Quand ils se furent taillés, ma réflexion se limita à un point : des idées, je n’en avais aucune. Sinon que la balle était dans mon camp, et que le compte à rebours avait commencé. Quelle merde ! Je plongeai ma main dans le classeur et en ressortis la vodka. Il était midi, l’heure de passer à table.
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Et toi, lecteur, qu’aurais-tu fait ensuite ? Réfléchis ! Mais si mes faits et gestes t’intéressent encore, sache que, pour m’être laissé grignoter par l’angoisse, j’avais tout bonnement fini par céder au sommeil. Et que lorsque j’en émergeai, il faisait nuit. Je m’ébrouai, enfilai ma veste, coiffai mon feutre et sortis prendre l’air. Récupérant ma Coccinelle, je mis le cap sur l’ouest. Sans but précis. Mon compteur indiquait cinq miles de plus quand je décidai de m’arrêter devant un bar. Hadès, lisait-on sur l’enseigne au néon. À l’intérieur, je dénombrai cinq représentants du genre humain. Cinq miles, cinq individus. Le cinq avait décidément le vent en poupe. En dehors du barman, il y avait une grognasse et trois morveux. Des maigrichons, affalés sur leur tabouret et congénitalement tarés. Avec, pour tout arranger, les cheveux aussi gominés que s’ils avaient été passés au cirage. Ils fumaient des extra-longues et ne purent se retenir de ricaner en me voyant. La grognasse siégeait à l’une des extrémités du comptoir, et les trois morveux à l’opposé. Au milieu, se tenait le barman. Pour capter son attention, il me fallut agiter à deux reprises un cendrier dans sa direction. Après un clin d’œil, il consentit à se remuer. Il avait le faciès d’une grenouille. Mais, hélas, il ne se déplaçait pas en bondissant. Bien au contraire, il s’emmêla les pinceaux et trébucha avant d’arriver jusqu’à ma table.
— Un scotch et de l’eau, dis-je.
— Un whisky à l’eau, alors ?
— J’ai dit : « Un scotch et de l’eau. »
— Kômment ?
— Dans un verre, le scotch, dans un autre, l’eau. S’il vous plaît !
Les morveux me dévoraient du regard.
— Hé, le croulant, t’aurais pas plutôt envie de te manger un pain ? me lança le leader du groupe.
Je panoramiquai vers lui et lui décochai un sourire.
— Nous, souligna-t-il, les pains, on les distribue gratos !
Ce qui amusa beaucoup ses copains. Qui ricanèrent de plus belle.
Le barman me servit mon scotch accompagné d’un verre d’eau.
— Tu sais, j’ai bien envie de siffler ton whisky.
Ça venait comme de bien entendu du même morveux.
— Si tu touches à mon verre, je te brise en deux comme une allumette.
— Oh, que j’ai peur ! fit-il.
— J’en tremble, ajouta son voisin de gauche.
— Et moi, je défaille ! précisa celui de droite. Je vidai d’un trait mon scotch, puis j’attrapai mon verre d’eau.
— Le croulant se prend pour un dur, dit le morveux qui avait ouvert les hostilités.
— Peut-être qu’on devrait vérifier s’il est aussi fort qu’il essaie de le faire croire ? se demanda l’avachi de gauche.
— C’est pas con, ça, s’excita celui de droite. Mon Dieu, qu’ils étaient chiatiques ! Comme d’ailleurs la plupart des vivants. C’est toujours la même chanson. Rien de nouveau sous le soleil. On frime et on fait mumuse avec la mort. Pareil qu’au cinoche.
— Remettez-moi ça, dis-je au barman.
— C’était bien un scotch et un verre d’eau ?
— Exactement.
— Si je m’écouterais, je lui claquerais le beignet au croulant, claironna le porte-parole du trio.
— Si je m’écoutais, dis-je.
— Quoi « si je m’écoutais » ?
— Si je m’écoutais, je lui claquerais le beignet au croulant.
— Non, mais j’halluciné, le croulant est d’accord avec moi !
— Pas du tout, je n’ai fait que te corriger. Et je souhaite que ce soit la seule correction que j’aie à t’administrer.
Le barman posa le scotch et le verre d’eau et se tira.
— Et si l’on corrigeait ta tête de rat visqueux ? se marra l’expert en grammaire.
Je fis semblant de l’ignorer.
— On pourrait peut-être lui faire manger sa merde ? reprit l’un des deux autres.
Putains de casse-burnes ! Quel que soit le continent où ils ont vu le jour, ils sont la vraie majorité. Prêchant d’exemple et ralliant sans cesse à eux de nouveaux casse-burnes. Il y a de quoi trembler ! Bientôt, le monde leur appartiendra.
— Et si on lui donnait une carotte à sucer ?
— Trois, ce serait mieux !
Je continuai de me taire. Préférant boire mon scotch, puis mon verre d’eau. Ensuite – et ensuite seulement – je me levai et leur désignai d’un mouvement de tête la porte de derrière.
— La vache, il veut qu’on sorte avec lui.
— Peut-être qu’il suce à merveille ?
— Allons-y.
Une fois dans la cour, j’entendis dans mon dos le déclic du cran d’arrêt. Je pivotai sur moi-même et d’un coup de pied bien ajusté je le fis sauter de la main du morveux qui devait se penser un as de la lame. J’y ajoutai une manchette derrière l’oreille. Il s’écroula et, l’enjambant, je fis face aux deux autres qui rebroussèrent aussitôt chemin. Vers la rue. Je les laissai se débiner et me retournai vers leur copain. K.O. qu’il était ! Je le soulevai, le mis sur mon épaule et le transportai jusque sur le trottoir. À l’arrêt du bus, il y avait un banc. Je l’y jetai dessus. Après quoi, je lui retirai ses pompes et les balançai dans une bouche d’égout. Idem pour son portefeuille. Dans la cour, je récupérai sa lame, la repliai, l’empochai, puis je revins m’asseoir dans le bar et me commander un troisième scotch.
La grognasse toussa. Sans que ça l’empêche de s’en allumer une nouvelle.
— Voilà ce que j’aime, dit-elle, les vrais mecs !
Je ne relevai pas la tête.
— On m’appelle Trachea, continua-t-elle.
Son verre à la main, elle se leva et vint s’asseoir à côté de moi. Elle avait dû casser sa bouteille de Sent-Bon et écraser sur ses lèvres pas moins de dix tubes de rouge.
— On devrait faire connaissance, minauda-t-elle.
— Ça nous rapporterait que dalle ! Qu’une série de clichetons.
— Comment pouvez-vous dire une telle chose ?
— Par expérience.
— Et si jusqu’à présent vous n’aviez tiré que des mauvais numéros ?
— Probablement que je les méritais !
— Qui sait si je suis pas celle qui vous est destinée ?
— J’ai de la chance, alors.
— Vous m’offrez un verre ?
Celle qui m’était destinée n’avait pas raté son entrée.
— Vous ne m’avez pas dit votre nom, zézaya-t-elle.
— David.
— L’un de mes prénoms préférés. J’ai connu autrefois un David.
— Que lui est-il arrivé ?
— Aucune idée.
Trachea poussa une fesse vers moi. Sa surcharge pondérale avoisinait la douzaine de kilos.
— Vous êtes mignon, me dit-elle.
— Vous plaisantez ?
— Pas le moins du monde.
Elle marqua une pause, puis ajouta :
— Je vous plais ?
— Pour être franc, pas vraiment.
— Vous avez tort, je suis plutôt bonne au…
— À quoi ? À la courte échelle ?
— Non, mais j’ai la réputation d’allonger les choses courtes.
— Vous pourriez sous-titrer ?
— Inutile, vous avez très bien compris.
— Je suis moins intelligent que je ne le parais.
— Allons, devinez.
— Allongeriez-vous… de la pâte à modeler ?
— Ce que vous êtes drôle !
— On le dit.
Le barman rappliqua avec son verre. Elle y trempa ses lèvres.
Plus je la regardais et moins elle me plaisait.
— Merde, s’exclama-t-elle, mon briquet ! Ouvrant son sac, elle entreprit de le vider sur la table. Un décapsuleur. Trois tubes de rouge. Du chewing-gum. Un sifflet. Et aussi… je vous le donne en mille…
— Le voici, triompha-t-elle en me montrant son briquet avec lequel elle s’alluma aussitôt une autre cigarette.
— C’est quoi, cette chose-là ?
— De quoi parlez-vous ?
— Là. Sous votre nez. Cette chose rouge, dis-je en pointant mon doigt dessus.
— Oh ceci, mais c’est un moineau.
— Un vrai ? Un qui vole ? Qui a volé ?
— Mais non, idiot, c’est une imitation. Je l’ai acheté tour à l’heure dans une boutique spécialisée. Je le destine à ma chatte. Une sorte de joujou. Elle adore se faire les griffes avec.
— Bordel à culs, faites-moi disparaître cette chose.
— David, je vous trouve tout à coup très excité. Les oiseaux vous brancheraient-ils ?
— Le Moineau Écarlate, uniquement.
— Aimeriez-vous que je vous donne mon joujou ?
— Non, gardez-le.
— J’en ai des tas chez moi. Ça ne vous dirait pas de venir y caresser ma chatte ?
— Désolée, Trachea, mais je suis à la bourre.
— David, vous ne savez pas ce que vous manquez.
Mais j’avais déjà levé l’ancre. Je jetai quelques billets au barman et sortis pour constater que le morveux avait réussi à remettre un pied devant l’autre, vu que le banc était vide. Quelques minutes plus tard, j’avais repris ma place dans le ballet automobile. Il n’était pas loin de 10 heures du soir. La lune était haute, et, moi, je continuais de glisser mollement vers Dieu sait où.
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N’empêche que le lendemain, je faisais de nouveau semblant de m’activer dans mon burlingue. Et que, le délai de vingt-quatre heures étant expiré, Harry Sanderson y fit une entrée aussi fracassante que la veille. Inévitablement flanqué de ses deux primates, mais avec un changement côté vêture : cette fois, il avait choisi de couler sa graisse dans un costard purée d’aubergine. Son sens des couleurs était sidérant. Il me rappelait une de mes anciennes qui ne portait que des fringues aux couleurs criardes. Au restaurant, les clients en perdaient l’appétit. D’autant que ce n’était pas la supernana à qui l’on pardonne de ne pas avoir de goût. Même avec une gueule de bois et une barbe de trois jours, j’avais meilleure allure qu’elle. Mais je m’égare, revenons à Sanderson.
— Vous n’aurez pas, commença-t-il par m’avertir, une minute de plus ! De deux choses l’une, minable, ou vous continuez de vous branler la nouille, ou vous marchez avec nous.
— J’ai un faible pour la nouille.
— Ce Moineau Écarlate ne vous intéresse donc pas ?
— Bien sûr que si, mais vos… boys… me rappellent deux artisans qui, jadis dans l’Illinois, ont roulé ma tante dans la farine.
— Votre tante ? Qu’est-ce qu’on en a à foutre ?
— Le toit de sa maison fuyait.
— Que me dites-vous là ?
— Ces deux artisans ont donc débarqué chez elle et l’ont baratinée à mort. À les entendre, pour calfater son toit, il existait désormais un super nouveau produit qu’ils se proposaient d’employer séance tenante. Ma tante accepta, leur signa un chèque, et ils montèrent dessus.
— Dessus quoi, minable ?
— Dessus le toit. En fait de remède miracle, ils répandirent sur les ardoises de l’huile de moteur usée, puis disparurent. Quelque temps après, il tomba des cordes, et le toit se mit à faire eau… et huile, de sorte que ce fut un désastre et que ma tante en perdit quasiment sa maison.
— Comment est-ce possible, Belane ? Cette histoire me fend le cœur ! Mais l’émotion est une chose, et les affaires en sont une autre. Ou le Moineau Écarlate vous intéresse, ou on se tire ailleurs. Simple !
— Moyennant un prêt de dix mille dollars, prêt que vous m’accorderiez, n’est-ce pas ? Mais prêt auquel je n’aurais pas le droit de toucher et sur lequel, en revanche, vous percevriez chaque mois 15 % d’intérêts… Et la vaseline, vous la fournissez sans supplément ? Dites, vous seriez à ma place, vous accepteriez un tel marché ?
— Belane, ricana Sanderson, une des rares choses dont je remercie le ciel, c’est de ne pas être à votre place.
Les deux primates jubilèrent.
— Vous dormez avec eux, Sanderson ?
— Dormir ? Vous insinuez quoi ?
— Dormir… Ils vous ferment les yeux. Vous caressent la joue. Ce genre de câlinerie, quoi !
— Belane, si je pique ma rogne, ce qui restera de vous tiendra sur une seule feuille de papier cul.
En écho, les primates piquèrent un fou rire.
Je respirai un bon coup. J’étais en train de perdre la boule. Mais ne l’avais-je pas toujours perdue ?
— Pour nous résumer, fis-je, contre tout ce fric, vous me promettez de me livrer le Moineau Écarlate.
— Sans l’ombre d’un doute.
— Eh bien, allez vous faire voir.
— Quoi ?
— J’ai dit : « Allez vous faire voir. »
— Qu’est-ce que vous nous chantez là, Belane ? Vous avez pété les boulons ?
— C’est ça, je les ai pétés.
— Une seconde, s’il vous plaît.
Rameutant ses primates, Sanderson s’entretint à voix basse avec eux. De là où j’étais, je n’entendais que piaillements et jacassements.
Quand leur conciliabule prit fin, Sanderson affichait un air solennel.
— On a une dernière proposition à vous faire, tête de piaf.
— Dites toujours.
— L’oiseau contre seulement cinq mille dollars.
— Trois mille.
— Quatre mille. Pas un dollar de moins.
— Où est cette putain de reconnaissance de dette ?
— Elle arrive…
Il la sortit de la poche de son veston et la posa devant moi. J’essayai d’en prendre connaissance. Mais ce n’était que du charabia juridique, de quoi il ressortait quand même que je reconnaissais avoir accepté un prêt d’Acme Executioners dont les intérêts mensuels s’élevaient à 15 %. Ça ne me plaisait toujours pas. Mais s’il n’y avait eu que ça !
— Y a un os… Sur ce truc, il est stipulé que je vous dois dix mille dollars.
— Une babiole, mister Belane. Laissez-moi faire.
Sanderson reprit l’imprimé, ratura les dix mille, les remplaça par quatre mille et inscrivit ses initiales en face de la correction.
— À présent, vous pouvez signer, dit-il en le reposant sur mon bureau.
Je trouvai un stylo et m’exécutai, persuadé que je venais de signer un pacte diabolique.
— Merci infiniment, mister Belane. Sur ce, portez-vous bien !
Lui et ses primates paraissaient sur le point de lever le siège.
— Moins vite, dis-je. Quid du Moineau Écarlate ?
Sanderson s’immobilisa et se retourna vers moi.
— Bon sang, où avais-je la tête ? fit-il.
— Judicieuse remarque, fis-je.
— Rendez-vous demain après-midi, disons à 14 heures, au Grand Central Market.
— Où, exactement ? Dans le genre, je connais plus petit.
— Si l’on disait côté boucherie ? Retrouvons-nous devant les têtes de porc. On ne se ratera pas.
— Les têtes de porc ?
— Mais oui. Croyez-moi, on ne vous ratera pas.
Le chef ayant parlé, la horde ne s’attarda pas, si bien qu’il ne me resta plus qu’à contempler mes quatre murs. Avec le vague sentiment de me l’être fait mettre en beauté.
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Comme convenu, le lendemain à 14 heures, dans le Grand Central Market, je faisais les cent pas devant les têtes de porc. Leurs orbites vides semblaient n’en avoir qu’après moi. Tout en tirant sur mon cigare, je les regardais moi aussi. Tant de choses participent de la tristesse de la condition humaine. Ainsi ces crânes gélatineux qui, à défaut de bonne viande, se retrouvent dans la soupe des pauvres.
Le temps passant, j’en vins à me demander si l’on ne m’avait pas posé un lapin. Sanderson pouvait très bien ne pas se pointer.
N’empêche qu’une âme presque morte me repéra. Le loqueteux classique. Mais à peine fut-il à portée de voix que je l’apostrophai : « Salut, camarade, t’aurais pas un dollar pour une bière ? J’ai le gosier si sec que je ne sens plus ma langue… »
Faisant aussitôt demi-tour, le traîne-misère s’éloigna. Parfois, je leur donne. Parfois, non. Ça dépend de quel pied je me suis levé. Encore que rien n’est moins sûr. Je n’ai pas de religion à ce sujet.
De toute manière, je n’avais pas beaucoup de fric sur moi. Je n’en ai jamais. Et je ne sais pas comment y remédier.
Enfin, je les vis. Sanderson et ses primates. Eux aussi m’avaient vu. Tout sourire, Sanderson tenait à la main un vague truc recouvert d’un chiffon, le tout pouvant être une cage d’oiseau. Mais en était-ce une ?
Sanderson examina consciencieusement les têtes de porc, avant de me lancer :
— Belane, je suis ravi de constater que vous n’êtes pas l’une d’entre elles.
— Pourquoi ?
— Mais parce qu’alors vous ne pourriez plus baiser, ni vous goinfrer de sucreries, et encore moins regarder la téloche.
— Qu’y a-t-il sous ce chiffon, Sanderson ?
— Quelque chose qui va vous faire triquer, mon gars.
— Sûrement, acquiesça l’un des primates.
— Ça va sans dire, ajouta son alter ego.
— Leur arrive-t-il d’être en désaccord avec vous, Sanderson ?
— C’est à la vie, à la mort entre nous.
— Or nous voulons vivre, affirma le premier.
— Jusqu’à un âge canonique, précisa le second.
— Bon, je vous repose ma question, Sanderson : que trimballez-vous dans cette cage ?
— En elle-même, cette cage n’a aucun intérêt, elle est vide.
— À quoi me servira une cage vide ?
— Ce n’est qu’un leurre, Belane.
— Qui voulez-vous tromper ?
— La vie est une farce, et nous sommes tous des farceurs.
— Génial ! Mais où est la vraie cage ?
— Sur le siège avant de votre voiture.
— Ma voiture ? Comment avez-vous pu… ?
— Farceurs, mais pas manchots, Belane !
— Ouais, mais alors pourquoi avoir prétendu que j’allais adorer… cette cage que vous tenez à la main ? Même vos deux paillassons vous ont approuvé…
— Toujours la farce ! C’est dans notre nature, que voulez-vous ? Mais, si vous préférez, disons qu’il s’agissait d’une sorte d’entrée en matière.
— Entrée en matière ? Quand cesserez-vous de me prendre pour un con ? Quand passerons-nous aux choses sérieuses ?
— Je viens de vous le dire, Belane. Il vous suffit d’aller regarder sur le siège avant de votre caisse. O.K. ?… Et puisqu’ainsi se termine notre brillante conversation, je vous donne rendez-vous n’importe où en ville dans trente jours.
Ils s’éclipsèrent, me laissant en compagnie des têtes de porc.
À mon tour, je sortis du Grand Central Market, mais, à mi-chemin du parking, j’aperçus, effondré contre un mur, un pouilleux qui n’avait même plus la force de tenir sa tête droite. D’ailleurs, des dizaines de mouches étaient déjà à l’œuvre. Je me penchai vers lui et fourrai un dollar dans une de ses poches.
Sur le siège à côté du mien, il y avait bien, elle aussi recouverte d’un bout de tissu, une cage d’oiseau. Après m’être assuré que toutes les glaces étaient fermées, je soulevai, en retenant mon souffle, un coin du voile. La cage n’était pas vide. Et l’oiseau qu’elle retenait prisonnier était rouge. Je l’examinai de plus près. Ce n’était pas un moineau, mais un canari teint en rouge. Merde, merde, merde ! Les enculés !
Tant qu’à faire, ils auraient pu attraper un moineau et le passer au minium. Mais non, ils avaient préféré me fourguer ce putain de canari. Qu’il m’était difficile de relâcher, à moins de le condamner à mourir de faim. Il ne me manquait plus que ça : m’occuper d’un canari. Et voilà comment Nick Belane avait été refait.
Et piégé.
Je démarrai et, ne respectant aucun panneau de signalisation, je sortis du parking et gagnai à fond la caisse l’autoroute. Tout à coup, j’entendis un gazouillement. La porte de sa cage avait dû s’ouvrir, et le canari en avait profité. Il voletait allègrement d’une vitre à l’autre. Le canari rouge. Sur la voie de gauche, un pedzouille, qui roulait à ma hauteur, se bidonna. Je lui fis un geste obscène. La rage lui déforma les traits. Lâchant d’une main le volant et faisant glisser sa vitre droite, il pointa sur moi son calibre et fit feu immédiatement. Par chance, il tirait mal. Et me rata. Mais je sentis siffler sa balle au ras des narines. Le canari devint comme fou et je mis le turbo. Désormais, chacune de mes vitres porterait la trace d’un coup de feu. L’œil rivé sur l’horizon et le pied coincé sur l’accélérateur, je n’avais d’autre objectif que de quitter l’autoroute. Et j’attendis ce moment-là pour accorder enfin un regard à mon rétro. Le flingueur anonyme avait disparu. Mais pas le canari. Il se tenait sur le sommet de mon crâne. Puis, il s’envola en me chiant dessus. Recta.
Encore une journée de tirée !
Encore une journée de gâchée ! Pauvre de moi !
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Ce devait être, me semble-t-il, un mercredi. J’étais au bureau. Désœuvré. Largué par la clientèle. Conditions idéales pour résoudre l’énigme du Moineau Écarlate, si je n’avais pas été obsédé par les vingt-cinq jours qui me séparaient désormais du moment où je devrais m’exiler hors de cette ville.
Mais une part de moi-même s’y refusait. Ces enfoirés ne pourraient m’obliger à foutre le camp d’Hollywood. J’étais Hollywood. Ce qu’il en restait.
On toqua poliment à ma porte.
— Allez, grognai-je, amenez-vous !
Noir de la tête aux pieds – liquette, costard et pompes –, un diablotin fit son entrée. Seule, sa cravate était verte. Vert citron. Son gorille lui emboîtait le pas. À ceci près qu’un gorille, un vrai de vrai, aurait paru plus intelligent.
— Je me présente, dit-il, Johnny Temple. Et lui, c’est mon assistant, Luke.
— Luke, quel joli nom ! Dites-moi, que sait-il faire ?
— Tout ce que je lui demande.
— Pourquoi ne lui demandez-vous pas alors d’aller s’aérer à l’étage inférieur ?
— Quelle curieuse idée, Belane… Vous ne l’aimez pas ?
— Y suis-je tenu ?
Luke leva une jambe, puis une autre. Sa gueule se plissa comme s’il était au bord des larmes.
— Vous ne m’aimez pas ? maugréa-t-il.
— Luke, mets la pédale douce, dit Temple.
— C’est ça, obéis à ton maître, surenchéris-je.
— Mais vous, Johnny, vous m’aimez, n’est-ce pas ? demanda Luke à Temple.
— Évidemment, évidemment ! À présent, Luke, tu recules jusqu’à la porte et tu empêches quiconque de la franchir.
— Vous y compris ?
— Que veux-tu dire par là, Luke ?
— Je ne vous laisse ni sortir, ni entrer, c’est bien ça ?
— Mais non, Luke, moi, je peux entrer et sortir. Que moi ! Personne d’autre. À moins que je ne te l’ordonne.
— O.K.
Luke s’ébranla vers la porte.
Ce que voyant, Temple s’empara d’une chaise et s’y posa.
— En tant que représentant d’Acme Executioners, je me dois de vous expliquer quelques points de détail quant au contrat qui nous lie. Notre vendeur, Harold Sanderson…
— Lui, un vendeur ? Vous y allez fort.
— C’est l’un de nos meilleurs.
— Ça, je vous l’accorde… Jetez un œil là-dessus.
Je lui désignai le mur sur lequel j’avais accroché la cage du canari rouge.
— Voilà ce qu’il m’a vendu, dis-je.
— Harry pourrait vendre le squelette d’une mouche.
— Il l’a sûrement fait !
— Ce qui est fait est fait. Discutons plutôt de notre prêt.
— Je ne vous prête mon attention que si vous faites court.
— Je n’apprécie pas votre humour, Belane. Nous vous avons prêté quatre mille dollars à 15 % d’intérêts. Ce qui fait six cents dollars par mois. Je veux simplement m’assurer que vous avez bien compris que nous ne manquerons pas de venir vous les réclamer à la date convenue.
— Supposons que je ne les aie pas…
— Nous encaissons toujours quelque chose, mister Belane… d’une façon ou d’une autre.
— Vous iriez jusqu’à me briser les rotules ?
— Nos méthodes varient selon les clients.
— Mais si ces méthodes s’avèrent sans effet, vous me buteriez pour quatre mille dollars, intérêts non compris ?
Temple tapota son paquet de cigarettes. Puis, il en fit jaillir une qu’il alluma avec son briquet. Et, sans se presser, il en apprécia l’arôme.
— Vous m’ennuyez, Belane, finit-il par dire.
Et il soupira :
— Luke…
— Oui, Johnny.
— Tu vois cet oiseau rouge dans sa cage ?
— Oui, Johnny.
— Eh bien, tu l’en sors et tu le manges… vivant.
— Oui, Johnny.
Luke se rua aussitôt sur sa proie.
— PAR LE SANG DU CHRIST, TEMPLE, QU’IL S’ARRÊTE ! DEMANDEZ-LUI DE S’ARRÊTER ! beuglai-je.
— Luke, commanda Temple, j’ai changé d’avis. Je ne veux plus que tu manges cet oiseau, vivant.
— Vous préféreriez peut-être que je le passe d’abord à la broche, Johnny ?
— Non, laisse tomber. Retourne à ta place.
— Oui, Johnny.
Temple me dévisagea.
— Vous voyez, Belane, tous les moyens sont bons. Quand l’un échoue, nous en imaginons un autre. C’est la règle dans les affaires. Il en va de notre réputation. Nous sommes connus comme le loup blanc en ville. Donc, pour ne pas déchoir, nous tuerions père et mère. J’espère que vous en êtes désormais parfaitement conscient.
— Je crois que je le suis, Temple.
— Parfait ! Dans vingt-cinq jours, je vous le rappelle, vous devrez honorer votre première échéance.
Temple se leva. Il souriait.
— Passez une bonne journée ! dit-il.
Il s’adressa ensuite à son gorille.
— Luke, ouvre la porte, nous partons.
Tandis que Luke s’exécutait, Temple se retourna vers moi. Pour le regard lance-missiles. Il ne souriait plus.
La porte claqua. Aussitôt, je me levai pour aller examiner mon canari rouge. Par endroits, la teinture avait disparu et ses plumes avaient retrouvé leur jaune d’origine. C’était un charmant volatile. On échangea un regard, puis il poussa un petit cri qui me fît chaud au cœur. Un rien me satisfait. L’ennui, c’est que le reste de l’humanité ne l’entend pas de cette oreille.
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Dans le quart d’heure qui suivit, je décidai de me rentrer et de m’offrir quelques verres salvateurs. Avec le Moineau Écarlate, j’étais au point mort. Comme avec ma vie. Alors, autant se beurrer ! Ma Coccinelle me ramena à son port d’attache. Cela faisait maintenant cinq ans que j’habitais cet appartement. Il était temps que j’en change. C’était comme si j’avais construit un nid dont j’aurais été l’unique occupant. En outre, trop de gens connaissaient mon adresse. D’ailleurs, derrière ma porte, une surprise m’attendait. Un corps. Le corps d’une poupée. Mais attention, comprenons-nous, ce n’était qu’une de ces poupées gonflables, grâce auxquelles certains de mes contemporains s’astiquent le bout. Je précise que, pour ma part, je m’y suis toujours refusé. Si je mens, que j’aille en Enfer !
On n’avait pas lésiné sur le gonflage. La poupée était au meilleur de sa forme. Je la soulevai et la portai sur le canapé. C’est alors que je remarquai autour de son cou le message que voici : « Belane, oublie le Moineau Écarlate, ou t’auras la peau si trouée qu’à côté de toi ce putain de Bibendum aura l’air d’être vivant. »
Quelle délicatesse de ton ! N’empêche que j’avais eu un visiteur. Quelqu’un qui voulait m’empêcher de poursuivre mon enquête. Mais qui, par contrecoup, me redonnait de l’espoir. Car si le Moineau Écarlate n’avait été qu’un mythe, pourquoi chercherait-on à m’effrayer ? Je me sentis piqué au vif. J’allais me remettre dare-dare à la chasse au Moineau Écarlate. Trop de signes attestaient son existence. Je pressentis le gros coup.
Un coup de portée internationale. Qui sait si ça ne mouillait pas aussi le reste de la Galaxie ? Voilà qui méritait un toast. Je me préparai à la hâte un verre que je levai à la santé du Moineau Écarlate, ce damné fils de pute. Mais le téléphone sonna avant que je l’eus vidé. Je décrochai.
— Allô !
— Salut, Ma Crotte. Je te dérange pas ?
Un frisson me hérissa le bas du dos. C’était l’une de mes ex, Penny. Depuis notre divorce, il y a de ça environ cinq ans, je ne savais plus rien d’elle sinon qu’elle avait disparu avec un flambeur de Vegas, un certain Sammy.
— Vous vous trompez de numéro, m’dame.
— Arrête, Ma Crotte, j’ai reconnu ta voix. Alors, ça boume ?
Ma Crotte ! Il n’y avait eu qu’elle pour m’affubler de ce surnom à la con.
— Pas des masses, dis-je.
— Toi, t’as besoin de compagnie.
— Bof.
— Le problème avec toi, Ma Crotte, c’est que t’as jamais su ce dont t’avais besoin.
— Peut-être, mais je sais ce dont je n’ai pas besoin.
— J’arrive.
— Heuuuuh !
— Je suis en bas de chez toi. J’appelais de la cabine du hall.
— Et Sammy, où il est ?
— Qui ?
— Sammy.
— Oh, ce… Je monte.
Elle raccrocha. C’était comme si on m’avait plongé tout habillé dans une fosse septique. Je liquidai mon verre et m’en servis illico un autre. Elle frappa à la porte. Je l’ouvris. Penny, avec cinq ans de plus et quinze kilos de mieux. Son sourire me glaça.
— Heureux de me voir ? babilla-t-elle.
— Le bar est ouvert.
Elle me suivit dans le salon.
— Tu me prépares un verre, Ma Crotte ?
— Mouais.
— Dis-donc, c’est quoi, ce machin ?
— Quel machin ?
— Ce machin en caoutchouc. Ou plutôt cette ma-chi-ne.
— Une poupée gonflable.
— Tu t’en sers ?
— J’ai pas encore essayé.
— Mais il se passe quoi, ici ?
— Bien malin qui pourrait le dire. Tiens, voici ton verre.
Repoussant la poupée sur la moquette, Penny prit ses aises sur le canapé et porta le verre à ses lèvres.
— Tu m’as manqué, Ma Crotte.
— Qu’est-ce qui a pu te manquer ?
— Des petites choses.
— Comme quoi ?
— Ce ne serait pas raisonnable d’en parler maintenant.
Elle avala d’un trait son verre, me regarda et recommença de sourire.
— J’ai besoin de monnaie, Ma Crotte. Sammy s’est tiré avec tout ce que je possédais.
— Ça coince de ce côté-là, Penny. Y a des malfaisants qui sont prêts à me les clouer au mur si je ne leur rends pas le pognon que je leur dois.
Je me levai pour aller préparer deux autres verres.
Elle attendit que je revienne de la cuisine pour remonter au créneau.
— Juste un chouia, m’implora-t-elle.
— Impossible, bordel !
— Dis, une petite pipe, ça ne te tenterait pas ? Rappelle-toi, je ne manque pas de talents en ce domaine.
— Écoute, ici, je n’ai que vingt dollars.
Les sortant de ma poche, je les lui tendis.
— Merci…, dit-elle en les glissant dans son sac.
Et elle ajouta, tout en sirotant son verre :
— On a connu de bons moments ensemble.
— Au début.
— Mais alors pourquoi ai-je déprimé ?
— Nous avons divorcé parce qu’on ne baisait plus…
— C’est vrai. Mais dis-moi, cette chose-là, tu ne la baises tout de même pas ?
— Non, quelqu’un l’a déposée ici.
— Qui ?
— Je l’ignore. Un petit rigolo, sans doute.
— Tu ne veux vraiment pas que je te la suce ?
— Non, merci.
— Ça t’ennuierait si je restais encore un peu chez toi, histoire de vider quelques verres ?
— Combien de temps ?
— Je sais pas… Deux heures, peut-être…
— Banco.
— Merci, Ma Crotte d’Amour.
Elle était gentiment grise quand elle se décida à me quitter. Je lui allongeai vingt autres dollars pour le taxi. Elle m’avait dit qu’elle n’habitait pas loin.
Pendant quelques minutes, je savourai ma solitude. Puis, après m’être préparé une vodka tonic, je rassis la poupée gonflable sur le canapé, tout à côté de moi. J’étais prêt pour une paisible soirée en Enfer. À l’image de cette Terre qui part en poussière aussi sûrement qu’une poutre rongée par d’invisibles termites.
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On ne peut imaginer à quel point vingt-cinq jours passent vite lorsqu’on souhaiterait que le temps s’arrête.
La porte de mon bureau s’entrebâilla, puis s’ouvrit en grand. Accompagné cette fois de deux inconnus qui étaient cependant la vivante réplique du dénommé Luke, Johnny Temple devait avoir un calendrier à la place du cœur.
— Acme Executioners, claironna-t-il. On vient pour la petite note.
— Je suis fauché, Johnny.
— Vous n’avez pas les six cents dollars ?
— Pas même soixante.
Johnny me foudroya du regard.
— Pour l’exemple, nous allons être contraints de vous punir.
— Ah, oui ? Vous me casseriez la gueule pour six cents malheureux dollars ?
— Vous casser la gueule, Belane ? Ce ne serait pas assez cher payé. Vous, vous allez connaître le grand frisson, celui qui se termine par une culbute.
— Je ne vous crois pas.
— On s’en tape que vous y croyiez ou non ! déclara l’un des porte-flingue de Temple.
— Tu l’as dit ! l’approuva son acolyte.
— Johnny, réfléchissez-y à deux fois. Si j’ai bien compris, vous voulez me faire avaler mon bulletin de naissance sous prétexte que je vous dois six cents dollars sur un prêt de quatre mille ? Or ce prêt, que vous m’avez forcé à souscrire, je n’en ai jamais vu la couleur. Vous êtes d’accord ? J’ajoute qu’on m’avait promis de me livrer le Moineau Écarlate et que j’ai eu droit à un canari. Dites, pourquoi ne vous en prenez-vous pas aux grossiurns qui vous doivent le pacson ? Pourquoi échapperaient-ils à l’ultime virée ? Hein, pourquoi vous acharnez-vous contre moi, qui ne suis qu’un grain de poussière ?
— C’est simple, Belane !… Bien que votre dette soit en effet dérisoire – et ça, je vous le concède –, nous allons quand même faire avec vous un exemple qui terrorisera tous ceux qui ont compte ouvert chez nous. Songez à leur tête lorsqu’ils apprendront le sort qu’Acme Executioners réserve à un mauvais payeur, alors qu’il nous devait des clopinettes. Pigé ?
— J’ai pigé, mais c’est de ma vie dont il est question. Laquelle vaut plus que vous ne paraissez l’imaginer.
— On s’en cogne, répliqua Johnny. Nous faisons des affaires, et en affaires ne compte que le profit.
— Putain de moine, je n’aurais pas cru finir de cette manière, dis-je, tout en faisant coulisser le tiroir dans lequel je planque mon arsenal.
— Les mains sur le bureau, gueula l’un des porte-flingue.
Se déplaçant rapidement vers moi, il m’appuya le canon de son Luger sur la tempe.
— Je les collectionne, ajouta-t-il en s’emparant de mon 32.
— Vous bougez bien pour un gros enculé ! dis-je.
— N’est-ce pas ? ricana-t-il.
— Allons, debout, Belane, dit Johnny Temple. En route pour…
— Vous allez me dessouder en plein jour ?
— Comme ça, on ne pourra pas vous rater. En avant ! Trêve de bavardages.
À peine me fus-je levé que les deux tarés se collèrent à moi. Temple fermait la marche. Nous sortîmes du bureau et nous dirigeâmes vers l’ascenseur. Mais je ne voulus pas que quelqu’un d’autre que moi l’appelle, et j’y parvins.
— Sympa à toi, minable ! grommela Johnny.
Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent. Vide. Ils me poussèrent à l’intérieur. Nous étions quatre là-dedans, mais le sentiment d’un vide intense subsistait. Les étages défilèrent. Premier. Rez-de-chaussée. Hall. Rue. Et dans la rue, la foule. La grande cohue. J’eus envie d’ameuter les passants, de crier à l’assassin, mais j’y renonçai, mes anges gardiens m’auraient liquidé sur place. C’était une matinée splendide. Nous marchâmes jusqu’à leur voiture. Les deux porte-flingue me coincèrent entre eux à l’arrière, tandis que Johnny Temple s’installait au volant. Pour aussitôt démarrer.
— Ça ressemble à un mauvais rêve, dis-je.
— Mais ce n’est pas un rêve, me corrigea Johnny Temple.
— Et où ça va se passer ?
— Griffith Park, Belane. En quelque sorte, nous partons en pique-nique. Vous savez, un de ces déjeuners sur l’herbe à l’écart des grands chemins. Loin des regards indiscrets. Intimité garantie !
— Comment, en pareille circonstance, des crapules telles que vous peuvent être aussi décontractées ?
— Logique, on a été programmés pour.
— Depuis notre naissance, gloussa l’un des porte-flingue.
Durant le reste du trajet, j’essayai de m’habituer à l’imminence de ma mort, mais sans pouvoir m’empêcher de penser qu’ils n’en feraient peut-être rien. Qu’au dernier moment, ils me diraient que tout ça n’avait été qu’une mise en scène. Qu’ils avaient juste voulu me donner une leçon. Un truc de ce genre, quoi !
À l’une des entrées de Griffith Park, Johnny Temple freina, puis se gara.
— Nous y voici. Vous deux, sortez-le de là. On va se dégourdir les jambes.
L’un des porte-flingue me poussa hors de la voiture où son frère jumeau me récupéra. Ensuite, chacun d’eux me prit par un bras, avec Johnny, de nouveau, en arrière-garde. On se retrouva sur une allée cavalière qu’aucun cheval n’avait dû fouler depuis une éternité. Le sol n’était que broussailles et branches mortes. Et le soleil ne parvenait pas à percer la cime des arbres.
— Écoutez-moi, vous tous, m’écriai-je. Ça suffit ! Dites-moi que tout ceci n’est qu’une farce et que, pour l’oublier, on va aller s’en jeter un.
— Ce n’est pas une farce, Belane. Tout a une fin, et la vôtre est arrivée, dit Johnny.
— Pour six cents dollars ? Mais c’est grotesque ! Ou alors c’est que la planète tout entière part en couilles…
— Le profit, Belane, le profit ! Enfin, je vous l’ai déjà expliqué. Allons, marchez.
On s’enfonça un peu plus sous les arbres.
— Ici, ce sera parfait, dit tout à coup Johnny. Tournez-vous, Belane.
Je me retournai et vis l’automatique dans la main de Johnny. Qui me tira dessus quatre fois de suite. Et chaque fois dans le ventre. Je m’écroulai face contre terre, mais en roulant sur moi-même, je me remis non sans mal sur le dos.
— Merci infiniment, Temple, me forçai-je à articuler.
Mais ils étaient déjà à des années-lumière.
Tout se brouilla. Mes yeux se fermèrent. Pendant combien de temps ? Je l’ignore. Mais lorsque je les rouvris, je sus immédiatement qu’il n’y aurait pas cette fois de rejouable. J’avais perdu trop de sang.
Soudain, il me sembla entendre de la musique. Une musique que je n’avais jamais entendue auparavant. Comme le prélude à quelque chose d’extraordinaire. Qui lentement se concrétisa devant moi. C’était rouge, très rouge, mais d’un rouge dont, comme pour la musique, je n’avais jamais soupçonné l’existence. Ce rouge-là, c’était LE MOINEAU ECARLATE.
Démesuré, éblouissant, sublime. Jamais, au grand jamais, je n’avais vu de moineau aussi énorme, aussi vrai, aussi magnifique.
Il se tenait à portée de ma main. Et derrière lui, se dressait la Grande Faucheuse. Jamais, elle aussi ne m’avait paru aussi séduisante.
— Belane, murmura-t-elle, vous avez été salement piégé.
— La vie me quitte, ma Reine… Alors, je vous en prie, faites court.
— Votre ami John Barton est un être fort sensible. Il avait deviné que le Moineau Écarlate existait, qu’il était réel. Ici et maintenant. Et que vous finiriez pas le découvrir. Vous y êtes arrivé. La plupart des autres – Deja Fountain, Sanderson, Johnny Temple – ne sont que des petites pointures, même s’ils vous ont abusé et vidé de votre sang. Puisqu’avec Musso vous êtes le dernier témoin du vieil Hollywood – le seul, l’authentique –, ces minus ont cru que vous étiez immensément riche.
Je grimaçai un sourire.
— Et pour ce qui concerne la poupée gonflable ?
— Un coup du postier. Il a appris par le qu’en-dira-t-on que vous étiez sur la piste du Moineau Écarlate, et il a voulu vous rendre la monnaie de la pièce. Il lui a suffi de bidouiller votre serrure pour s’amuser à vos dépens.
— Et maintenant, ma Reine, quelle est la suite du programme ?
— Je vais vous laisser avec le Moineau Écarlate. Vous êtes entre de bonnes mains. Adieu, Belane, ce fut follement excitant.
— Hum !…
Elle s’évapora, et je restai seul en compagnie de cet immense et bouleversant oiseau.
Je me raconte une histoire, pensai-je. Ça n’a rien à voir avec toute cette littérature sur la mort. Ce qui m’arrive dépasse l’entendement.
Le Moineau ouvrit alors lentement son bec. Et se présenta à mes yeux incrédules non une gorge d’oiseau, mais une sorte de fosse abyssale. Au fond de laquelle s’écoulait un gigantesque vortex jaune, plus vigoureux que le soleil.
Décidément, ne pus-je m’empêcher une dernière fois de penser, ça ressemble de moins en moins à ce que l’on a écrit de l’agonie d’un homme.
Le bec grand ouvert, le Moineau s’approcha de moi et laissa couler sur mon corps étendu ce tourbillon jaune, tout de flammes ardentes et d’écume grondante, qui m’enveloppa pour toujours.
En ce temps-là…
La première fois que j’ai mis les pieds à L.A., si j’ignorais jusqu’au nom de John Fante, je connaissais quasiment par cœur mon Nathaniel West. Ainsi que J’aurais dû rester chez nous, un édifiant McCoy, et Le Funiculaire des Anges, une épatante Série Noire de Verne Chute, qui valent bien tous les Guides du Routard. Ajouterai-je – mais c’est si convenu qu’on hésite à le faire – que j’étais en ce temps-là à tu et à toi avec Philip Marlowe sans lequel Los Angeles se résumerait à un interminable trompe-l’œil.
Rapport au fric (on ne disait pas encore thune), j’étais plutôt raide, mais j’avais deux numéros de téléphone au cas où. Sauf que le premier, celui de Natalie Wood – il me semble que c’est Jean Eustache qui me l’avait refilé –, sonna longtemps dans le vide. Et que, lorsqu’on se décida enfin à décrocher, une voix déplaisante – le prototype même du mâle en manque de caresses ou d’héro – me conseilla d’aller me faire foutre.
À défaut de suivre le conseil, qui ne mérite pas qu’on le traite par le mépris, je descendis m’établir dans un motel miteux de Venice, devant lequel Jean-Pierre Gorin se gara par un bel après-midi de septembre.
Gorin, c’était mon deuxième numéro.
En France, on l’avait baptisé le « commissaire politique » de Jean-Luc Godard, et, malgré Raphaël Sorin, notre ami commun, nous étions plutôt en froid, vu que le maoïsme me tirait des bâillements. N’empêche qu’un mec qui roule en DS 21 dans les rues de L.A., et qui ressemble davantage à un surfer qu’à un garde rouge, ne pouvait être foncièrement infréquentable.
« T’as des couilles ? », me demanda-t-il en m’invitant à m’asseoir à ses côtés. (Décidément, en ce temps-là…, tout un chacun en avait après mon anatomie !) Forcé de répondre que oui, je fus promptement conduit dans une impasse de Hollywood, à moins que ce ne fût de Beverly Hills (les spécialistes corrigeront). Laquelle n’offrait, à première vue, rien d’extraordinaire, rapport, bien sûr, à l’usage que j’aurais pu y faire de mes couilles.
Me désignant alors le mur du fond, derrière lequel on devinait une nature à l’abandon, le camarade Gorin me redemanda si je les avais vraiment bien accrochées. Entre nous, il commençait à me les briser menu, mais qui navigue avec une boussole finit par siéger à l’Académie.
« Okay, on fonce, Alphonse ! ricana-t-il après avoir quand même pris soin de verrouiller ses portières. Suis-moi. » Il escalada ce putain de mur plus vite que je ne le fis et m’entraîna (en se refusant à me dire où nous allions) vers ce que, tout au long de notre périple, je m’imaginai être Xanadu, la maison Usher ou un quelconque attrape-couillons en technicolor.
Et voilà comment, sur le rebord de ce qui avait été la piscine d’Errol Flynn – le glorieux aventurier de mes 12 ans –, et qui n’était plus qu’une gigantesque poubelle que fréquentait toute une faune inquiétante de junkies, le camarade Gorin me parla, le premier, de Bukowski. Mais, pour avoir jusqu’à l’aube poursuivi notre conversation chez Musso, un bar-restaurant sur Hollywood Boulevard, et avoir trente-six fois refait le monde, devant des clams gros comme le poing, arrosés de litres de bière, le nom de cet écrivain qui « mettait sa peau sur la table » — comme aurait dit Céline – m’était sorti de la tête à mon retour à Paris.
Aussi, lorsque, deux mois plus tard, Jean-François Bizot, habitué des bureaux du Sagittaire où il apparaissait souvent en charentaises, me refit l’éloge de Bukowski, je dressai l’oreille. « Celui-là, me dis-je, faudrait voir à ne pas le rater ! » Du temps de Champ Libre déjà, en ne suivant pas le conseil de François Lasquin, qui zonait quelque part entre Frisco et Oakland, Richard Brautigan nous était passé sous le nez. Et je ne me l’étais pas pardonné.
Rue des Saints-Pères, au Sagittaire, nous étions cinq, comme les mousquetaires dans Le Vicomte de Bragelonne. Or, chacun ayant voix au chapitre, le cas Bukowski ne fit pas tout de suite l’unanimité, d’autant que – Olivier Cohen, notre Aramis, me l’a encore récemment rappelé – nous avions, quelques semaines auparavant, refusé la libre adaptation des Mémoires d’un vieux dégueulasse, faite de chic par un Français qui n’était pas de notre tribu.
Prié d’assister à notre réunion, Bizot n’emporta le morceau que lorsqu’il prit le risque de nous lire la première nouvelle des Contes de la folie ordinaire. Brusquement, toutes les réticences tombèrent, on était entre nous. « Quand est-ce qu’on bombarde ? » avait coutume de dire Alain Le Saux. Eh bien, nous venions à l’évidence de découvrir notre artilleur. Avec les punks Eudeline et Pacadis, les paranos Malzberg et Wurlitzer, Le Sagittaire ouvrit donc, en septembre 1977, le feu, en publiant dans la traduction de Jean-François Bizot et de Léon Mercadet Les Contes de la folie ordinaire.
Un an plus tard, Buko rappliquait à Paris.
Quand Sorin lui avait transmis l’invitation de Pivot pour « Apostrophes », sa voix de souterrain n’avait pas fait dans le détail : « Qui paie le billet ? »
La suite on connaît. Depuis sa mort, en mars de l’année dernière, chacun y est allé de son compliment, et mon ami Michéa Jacobi a publié dans sa revue, Le Midi illustré, l’essentiel de Shakespeare n’aurait jamais fait ça, livre inédit en français dans lequel Bukowski a raconté, sans ménager personne, sa tournée européenne.
Rappelons toutefois que c’est en quittant le plateau d’» Apostrophes », et alors que l’émission n’était pas encore terminée, que Bukowski, pas aussi ivre qu’on a bien voulu le dire, a conquis définitivement son public français. Un écrivain qui bafoue les règles, toutes les règles, ça avait une de ces gueules !
Reste que les téléspectateurs qui ne désertèrent pas leur sweet home pour se rendre à la Bastille où le peuple des motards improvisa une pétaradante parade en l’honneur de leur ami américain, reste que ces téléspectateurs ont été privés d’une partie du spectacle. Je peux en effet affirmer que la traduction simultanée fut interrompue dans les quelques minutes qui précédèrent le départ de Buko. Si bien que les Frenchies se tapèrent un film en V.O. non sous-titré.
Or que disait Bukowski, tandis que Cavanna, plus franchouia que jamais, lui intimait l’ordre de fermer sa gueule ? Il s’adressait à ses pairs. À Fitzgerald, par exemple : « Tu serais ici qu’ils ne te traiteraient pas mieux que moi ! » Et encore à Faulkner : « T’avais raison, faut jamais leur adresser la parole. Faut leur piquer l’oseille et se noircir. »
N’importe, la farce est terminée, et le vieux dégueulasse s’en est allé.
De lui, en dehors de quelques photos et de dessins de sa composition dont il ornait ses lettres, il me reste deux petits films en Super 8. Le premier, je l’ai tourné à la terrasse du Rouquet, le Q.G. du Sagittaire. Stéphane, l’aîné de mes fils, punk pur et dur, lui parle de Céline, et Buko lui demande si Meudon, c’est loin à pied. Linda Lee, sa compagne, sourit et lève les yeux au ciel.
Dans le second, allongé sur le lit de sa chambre d’hôtel, il boit de la bière, tandis que Le Saux lui montre la maquette du prochain Subjectif, la revue par laquelle le Sagittaire donnait libre cours à sa rage, et qui le publia.
Deux, ou trois, ans plus tard, à L.A., je me suis retrouvé aux courses avec lui. Et quand il m’a invité à lui désigner un gagnant possible dans la 5e, j’ai pointé, au hasard, sur la liste des partants, Crazy Horse. Cheval Fou. J’avais un oncle qui faisait pareil. Des fois, il gagnait. Des fois, il perdait. Ce jour-là, Crazy Horse a fini bon dernier.
Pour me faire pardonner, j’ai invité Bukowski chez Musso où, sans doute parce que j’avais mal épelé mon nom, on ne cessa de m’appeler « Mister Gauguin ». « On dirait que t’es abonné aux peintres », se marra-t-il.
Faut savoir que, dans Shakespeare n’aurait jamais fait ça, il me donne tantôt du Rodin, tantôt du Jardin. Idem pour Sorin. Comment voulez-vous qu’ensuite on ne doute pas de soi ?
Bon, voilà, je suis retourné plein de fois à Hollywood, mais plus jamais je ne lui ai téléphoné. On se serait dit quoi ? Des clichetons. Il en avait horreur. Moi aussi. Pourtant, chaque fois que je pose mon cul chez Musso, je me rappelle ma jeunesse… et ce père adoptif qu’on s’était librement choisi. Ça m’aide à lever le coude.
Un dernier détail, tout de même. Avec Polar, Bukowski a écrit le roman de sa mort. Non pas de façon réaliste. C’était un lyrique, lui, qui n’aimait pas Thomas Mann. Aussi, bien qu’il n’ignorât pas de quoi il allait crever – la leucémie –, s’est-il imaginé un trépas digne de l’antique.
Au lieu des tuyaux et des aiguilles qui s’enfoncent dans la chair, au prétexte de vous aider à survivre, Bukowski, alias Belane, a préféré tomber sous les balles d’un automatique. Dans les bras du Moineau Écarlate, aux côtés de la Grande Faucheuse, et en plein soleil. Dans Women, il s’était naguère fendu d’une confidence : « J’ai l’intention de vivre jusqu’à 80 ans pour pouvoir baiser une fille de 18 ans. » Mauvais pronostic. Les grands romanciers se trompent parfois. Mais les lecteurs, jamais, qui les consacrent. So long…
Gérard Guégan
N.B. Polar est dédié « à la littérature de gare ». Qu’on me permette de dédier ma traduction aux soutiers de la Série Noire que rassembla, pour le meilleur et pour le pire, Marcel Duhamel, lorsqu’il lui prit la fantaisie de mettre en français l’ordinaire de la littérature américaine. Sans ceux-là, je n’aurais moi-même pas atteint les cinquante-cinq ans, l’âge de Nick Belane, le super privé. Lequel doit beaucoup, dans cette langue qui est la mienne, à l’ami Mike Dunbar qui, pour être joycien, n’en est pas moins un mec à la redresse. Terminé.
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