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      LA SEMAINE OÙ TOUT COMMENÇA
    


    
      Le jour où le monde reçut son premier appel téléphonique de l’au-delà, Tess Rafferty était occupée à ouvrir une boîte de thé en sachets.
    


    
      Drrrrrring !
    


    
      Sans prêter attention à la sonnerie, elle enfonça ses ongles dans l’emballage plastique.
    


    
      Drrrrrring !
    


    
      De l’index, elle attaqua la partie plus épaisse, sur le côté du paquet.
    


    
      Drrrrrring !
    


    
      Elle pratiqua enfin une ouverture, ôta la Cellophane et la froissa en boule. Elle savait que le téléphone basculerait sur répondeur si elle ne le prenait pas avant la prochaine…
    


    
      Drrrrrr…
    


    
      — Allô ?
    


    
      Trop tard.
    


    
      — Aaah, ce truc, marmonna-t-elle.
    


    
      Elle entendit le répondeur se déclencher dans la cuisine :
    


    
      « Bonjour, vous êtes bien chez Tess. Laissez-moi votre nom et votre numéro, et je vous rappellerai dès que possible. Merci. »
    


    
      Un petit bip. Des grésillements…
    


    
      « C’est maman… J’ai quelque chose à te dire… »
    


    
      Tess s’arrêta de respirer. Le combiné lui tomba de la main.
    


    
      Sa mère était morte quatre ans auparavant.
    


    
      *
    


    
      Drrrrrring !
    


    
      L’appel suivant s’entendit à peine, tant était animée la discussion dans le poste de police. Un employé avait gagné 28 000 dollars à la loterie et les trois agents discutaient de ce qu’ils feraient d’une somme pareille.
    


    
      — Tu payes tes factures.
    


    
      — C’est exactement ce qu’il ne faut pas faire.
    


    
      — Un bateau !
    


    
      — Paye tes factures !
    


    
      — Pas moi.
    


    
      — Un bateau !
    


    
      Drrrrrring !
    


    
      Jack Sellers, le chef de la police, se dirigea vers son petit bureau en lâchant :
    


    
      — Si tu payes tes factures, tu vas en récolter d’autres, c’est tout.
    


    
      Sous les regards approbateurs, il décrocha le téléphone.
    


    
      — Police de Coldwater. Sellers à l’appareil.
    


    
      Quelques grésillements. Puis la voix d’un jeune homme.
    


    
      « Papa ? C’est Robbie. »
    


    
      Tout à coup, Jack n’entendit plus les autres.
    


    
      — Hein ? C’est qui ?
    


    
      « Je suis heureux, papa. Ne t’en fais pas pour moi, d’accord ? »
    


    
      Jack sentit son estomac se nouer. Il pensa à la dernière fois où il avait vu son fils soldat disparaître après les contrôles de sécurité à l’aéroport, en route pour sa troisième période en Afghanistan.
    


    
      Sa dernière période.
    


    
      — Ça ne peut pas être toi, murmura Jack.
    


    
      *
    


    
      Brrrrrrrring !
    


    
      Le pasteur Warren essuya la salive sur son menton. Il était en train de faire la sieste sur son canapé, dans l’église baptiste de la Moisson de l’Espoir.
    


    
      Brrrrrrrring !
    


    
      — J’arrive…
    


    
      Il se leva péniblement. L’église avait installé une sonnette à côté de son bureau, parce qu’à quatre-vingt-deux ans, son ouïe baissait.
    


    
      Brrrrrrrring !
    


    
      — Pasteur, c’est Katherine Yellin. Ouvrez vite, je vous en prie !
    


    
      Il boitilla jusqu’à la porte et l’ouvrit.
    


    
      — Bonjour, Ka…
    


    
      Mais elle était déjà entrée, son manteau entrebâillé, ses cheveux roussâtres ébouriffés, comme si elle était sortie en courant de chez elle. Elle s’assit sur le canapé, se releva nerveusement, puis se rassit.
    


    
      — Il faut que je vous parle, pasteur. Croyez bien que je ne suis pas folle. Je vous en prie.
    


    
      — Non, chère…
    


    
      — Diane m’a appelée.
    


    
      — Qui vous a appelée ?
    


    
      — Diane.
    


    
      Warren éprouva un soudain mal de tête.
    


    
      — Votre sœur décédée vous a appelée ?
    


    
      — Ce matin. J’ai décroché mon téléphone…
    


    
      Étreignant son sac à main, Katherine se mit à pleurer. Warren se demanda s’il devait appeler quelqu’un.
    


    
      — Elle m’a dit de ne pas m’inquiéter, continua Katherine d’une voix étranglée. Elle a dit qu’elle était… en paix.
    


    
      — C’était un rêve, alors ?
    


    
      — Non, non ! Ce n’était pas un rêve ! J’ai bien parlé à ma sœur !
    


    
      Des larmes coulèrent sur les joues de Katherine, si vite qu’elle n’eut pas le temps de les essuyer.
    


    
      — Nous en avons déjà parlé, Katherine…
    


    
      — Je sais, mais…
    


    
      — Elle vous manque…
    


    
      — Oui…
    


    
      — Et vous êtes bouleversée.
    


    
      — Non, pasteur. Elle a dit qu’elle était au paradis !… Vous ne comprenez donc pas ?
    


    
      Katherine souriait, d’un sourire radieux, d’un sourire que Warren n’avait encore jamais vu sur son visage.
    


    
      — Je n’ai plus peur de rien, chuchota-t-elle.
    


    
      *
    


    
      Drrrrrrring.
    


    
      Une sonnerie de sécurité retentit, et la lourde grille de la prison glissa sur ses rails. Sullivan Harding, un homme de grande taille aux épaules larges, s’avança lentement, pas à pas, tête basse. Son cœur battait – pas de l’excitation d’être libéré, mais de peur qu’une main le saisisse au collet et le ramène en détention. Encore un pas. Un autre. Les yeux fixés sur ses chaussures. Ce n’est qu’en entendant un bruit approcher sur le gravier – des pieds légers et rapides – qu’il leva la tête.
    


    
      Jules.
    


    
      Son fils.
    


    
      Il sentit deux petits bras autour de ses jambes. Il enfonça les mains dans les cheveux bouclés de son fils. Il vit ses parents – sa mère dans un anorak bleu marine, son père dans un costume marron clair –, ils s’effondrèrent tout d’un coup et s’étreignirent tous les quatre. C’était une journée grise et glaciale, la rue luisait de pluie. Seule sa femme manquait à cet instant, mais elle était encore là par son absence.
    


    
      Sullivan aurait aimé prononcer une parole profonde, mais il ne parvint qu’à chuchoter :
    


    
      — Allons-y.
    


    
      Quelques instants plus tard, leur voiture disparaissait dans la rue.
    


    
      Ce fut le jour où le monde reçut son premier appel de l’au-delà.
    


    
      Ce qui suit dépend de ce que l’on est prêt à croire.
    

  


  
    
      DEUXIÈME SEMAINE
    


    
      Une pluie fraîche et brumeuse tombait, ce qui n’était pas inhabituel pour un mois de septembre à Coldwater, une petite ville certes américaine mais géographiquement située au nord de certaines régions canadiennes, à quelques kilomètres seulement du lac Michigan.
    


    
      Malgré le temps glacial, Sullivan marchait dehors. Il aurait pu emprunter la voiture de son père, mais, après dix mois d’enfermement, il préférait être à l’air libre. Vêtu d’un bonnet de ski et d’un vieux blouson en daim, il passa devant le lycée où il avait été élève vingt ans plus tôt, la scierie fermée depuis l’hiver dernier, le magasin d’articles de pêche avec ses canoës à louer empilés, et la station-service où des pompistes en survêtements bleus soufflaient dans leurs mains pour se réchauffer.
    


    
      Il arriva à destination, s’essuyant les bottes sur un paillasson indiquant DAVIDSON & FILS. Il remarqua une petite caméra au-dessus du seuil et retira instinctivement son bonnet, rajustant une épaisse mèche brune, puis regarda l’appareil en face. Au bout d’une minute sans réponse, il entra.
    


    
      À l’intérieur des pompes funèbres, la chaleur était presque étouffante. Les murs étaient couverts de lambris en chêne sombre, avec des canapés beiges aux coussins épais alignés dans le vestibule. Un registre de condoléances était posé sur un bureau, sans chaise.
    


    
      — Puis-je vous aider ?
    


    
      Le directeur, Horace Belfin, se dressait devant Sully. Il arrivait à la fin de la soixantaine, avec une peau blême, des sourcils broussailleux et des cheveux filasse.
    


    
      — Je suis Sully Harding.
    


    
      — Ah, oui.
    


    
      « Ah, oui, pensa Sully, celui qui a manqué les obsèques de sa femme parce qu’il était en prison. » Sully s’était mis à achever les phrases inachevées ; les mots que les gens ne disaient pas résonnaient plus fortement que ceux qu’ils disaient.
    


    
      — Giselle était ma femme.
    


    
      — Toutes mes condoléances.
    


    
      — Merci.
    


    
      — C’était une très belle cérémonie… J’imagine que la famille vous en a parlé.
    


    
      — La famille, c’est moi.
    


    
      — Bien sûr.
    


    
      Il y eut un silence.
    


    
      — Ses restes ? demanda Sully.
    


    
      — Dans notre columbarium. Je vais chercher la clé.
    


    
      Le directeur alla à son bureau. Sully prit une brochure sur une table. Il l’ouvrit à un paragraphe sur la crémation.
    


    
       
    


    
      Les restes incinérés peuvent être répandus en mer, placés dans un ballon d’hélium, dispersés depuis un avion…
    


    
       
    


    
      Sully reposa aussitôt la brochure. « Dispersés depuis un avion. » Même Dieu ne pouvait être cruel à ce point-là.
    


    
      Vingt minutes plus tard, il quitta le bureau avec les cendres de son épouse dans une urne en forme d’ange. Il essaya de la porter à une main, mais cela lui parut trop désinvolte. Il essaya de la tenir entre ses paumes, mais cela ressemblait à une offrande. Il la serra finalement contre sa poitrine, les bras croisés, comme un enfant porte parfois son sac d’écolier. Il marcha ainsi presque un kilomètre dans les rues de Coldwater, pataugeant dans l’eau de pluie. En arrivant près d’un banc devant la poste, il s’assit, posant précautionneusement l’urne à côté de lui.
    


    
      La pluie cessa. Les cloches de l’église sonnèrent l’heure. Sully ferma les yeux et imagina Giselle nichée contre lui, ses yeux d’un vert marin, ses cheveux noir réglisse, son corps frêle et ses épaules étroites. Nichée contre lui, elle semblait murmurer : « Protège-moi. »
    


    
      Finalement, non. Il ne l’avait pas protégée. Et il n’y pouvait rien changer. Il resta longtemps assis sur ce banc, trop triste pour bouger. Homme déchu, ange de porcelaine. Comme s’ils attendaient le bus, tous les deux.
    


    
      *
    


    
      Les nouvelles de la vie sont transmises par téléphone. La naissance d’un bébé, des fiançailles, un accident tragique sur la route, dans la nuit – presque tous les événements marquants de la vie, bons ou mauvais, sont annoncés par une sonnerie.
    


    
      Assise par terre dans sa cuisine, Tess attendait que ce bruit revienne. Ces deux dernières semaines, son téléphone lui avait apporté les nouvelles les plus stupéfiantes. Sa mère existait, bel et bien, quelque part. Elle se remémora pour la centième fois leur dernière conversation.
    


    
      « Tess… arrête de pleurer, ma chérie… »
    


    
      — Ça ne peut pas être toi.
    


    
      « C’est bien moi… Je suis ici, saine et sauve. »
    


    
      Sa mère disait toujours cela quand elle appelait en voyage – d’un hôtel, d’une station thermale ou même d’une visite chez des parents à une demi-heure de là. « Je suis ici, saine et sauve. » Tess ne lui posait jamais la question, mais elle le disait quand même.
    


    
      — Ce n’est pas possible, avait protesté Tess.
    


    
      « Tout est possible, ma chérie… Je suis avec le Seigneur… Je veux te parler de… »
    


    
      — De quoi, maman ? De quoi ?
    


    
      « … Du paradis… »
    


    
      La communication cessa. Tess contempla le combiné comme si elle tenait un os humain. C’était totalement irrationnel. Elle le savait. Mais la voix de sa mère ne ressemblait à nulle autre, elle en connaissait tous les chuchotements, les inflexions, les tremblements et les cris. Il n’y avait aucun doute. C’était bien elle.
    


    
      Tess se recroquevilla sur elle-même. Depuis le premier appel, elle était restée chez elle, ne mangeant que des biscuits, des céréales, des œufs durs, ce qu’elle pouvait trouver dans la maison. Elle n’était pas allée travailler, ni faire des courses, ni même chercher son courrier.
    


    
      Elle passa une main dans ses longs cheveux blonds non lavés. Confinée par le miracle. Que diraient les gens ? Elle regardait fixement le téléphone. Elle s’en moquait. Quelques mots de l’au-delà avaient rendu inutiles tous les mots de la Terre.
    


    
      *
    


    
      Jack Sellers était assis à son bureau, dans la vieille maison de brique rénovée servant de quartier général à la police de Coldwater. Pour ses collègues, il était en train de taper des rapports. Mais lui aussi attendait une sonnerie.
    


    
      Cela avait été la plus étrange semaine de sa vie. Deux appels de son fils mort. Deux conversations qu’il avait cru ne plus jamais pouvoir tenir. Il n’en avait pas encore parlé à son ex-femme, Doreen, la mère de Robbie. Elle était en dépression depuis la mort de leur fils. Que lui dirait-il ? Que leur fils, mort au combat, était en fait vivant, quelque part ? Que la porte de l’au-delà se trouvait sur son bureau ? Et quoi, ensuite ?
    


    
      Jack lui-même n’avait aucune idée de ce qu’il fallait en penser. Il savait seulement qu’à chaque sonnerie de téléphone, il se précipitait sur l’appareil, vif comme un pistolero.
    


    
      Le deuxième appel, comme le premier, était arrivé un vendredi après-midi. Il avait entendu des grésillements, des parasites, puis une pulsation sonore.
    


    
      « Papa, c’est moi. »
    


    
      — Robbie… murmura Jack.
    


    
      « Je vais bien, papa. Il n’y a pas de mauvais jours, ici. »
    


    
      — Où es-tu ?
    


    
      « Tu sais où je suis… Papa, c’est génial… »
    


    
      Puis un cliquetis.
    


    
      Jack se mit à hurler : « Allô ? ALLÔ ?! » puis il vit que ses collègues le regardaient. Il ferma la porte. Une minute plus tard, le téléphone sonna à nouveau. Il regarda le numéro d’appel sur l’écran. Comme les fois précédentes, l’appareil indiquait INCONNU.
    


    
      — Allô ? chuchota Jack.
    


    
      « Dis à maman de ne pas pleurer… Si nous savions ce qui nous attend, nous n’aurions jamais de soucis. »
    


    
      *
    


    
      Quand on a une sœur, c’est pour toujours, même si on ne la voit plus, même si on ne la prend plus dans ses bras.
    


    
      Katherine Yellin était allongée sur son lit, ses cheveux roux aplatis sur l’oreiller. Les bras croisés, elle étreignait le téléphone à clapet rose saumon qui avait appartenu à Diane, le Samsung au dos orné d’un autocollant à paillettes représentant une chaussure à talon haut.
    


    
      « C’est mieux que dans nos rêves, Kath. »
    


    
      Diane lui avait dit cela lors d’un deuxième appel, qui, comme le premier – comme tous ces appels étranges à Coldwater –, était venu un vendredi. Mieux que dans nos rêves. Le mot que Katherine adorait dans cette phrase, c’était « nos ».
    


    
      Les sœurs Yellin avaient un lien spécial, comme des siamoises écaillant de concert la vie dans une petite ville. Diane, l’aînée de deux ans, avait amené chaque jour Katherine à l’école, lui avait ouvert la voie chez les scouts, avait enlevé son appareil dentaire quand Katherine mettait le sien, et avait refusé, aux bals du lycée, de monter sur la piste avant que Katherine ait elle aussi un cavalier. Les deux filles avaient de longues jambes, des épaules fortes et pouvaient nager presque deux kilomètres dans le lac, l’été. Katherine avait été demoiselle d’honneur au mariage de Diane ; trois mois de juin plus tard, elles avaient inversé les rôles. Elles avaient deux enfants chacune – des filles pour Diane, des garçons pour Katherine. Leurs maisons étaient à un kilomètre de distance. Même leur divorce eut lieu à moins d’un an d’écart. Seul leur état de santé les séparait. Diane souffrait de migraine, d’arythmie cardiaque, d’hypertension, et un anévrisme l’emporta prématurément, à l’âge de quarante-six ans. De Katherine, on disait qu’« elle n’avait jamais été malade un seul jour de sa vie ». Pendant des années, elle avait culpabilisé à cause de cela. Mais elle comprenait, à présent. Diane – la douce, la fragile Diane – avait été appelée pour une raison. Elle avait été choisie par le Seigneur pour montrer que l’éternité attend les fidèles.
    


    
      « C’est mieux que dans nos rêves, Kath. »
    


    
      Katherine sourit. Nos rêves. Nous. Dans ce téléphone rose qu’elle serrait contre la poitrine, elle avait redécouvert la sœur qu’elle n’aurait jamais dû perdre.
    


    
      Et elle ne s’en cacherait pas.
    

  


  
    
      TROISIÈME SEMAINE
    


    
      Il faut reprendre la partie. C’est ce qu’on dit. Mais la vie n’est pas un jeu de société, et perdre un être cher, ce n’est jamais « reprendre la partie ». C’est plutôt « continuer sans ». La femme de Sully était partie. Elle était morte après un long coma. D’après l’hôpital, elle s’était éteinte pendant un orage, le premier jour de l’été. Sully était encore en prison, à neuf mois de sa libération. Quand il apprit la nouvelle, tout son corps s’engourdit. Comme s’il apprenait la destruction de la Terre alors qu’il était sur la Lune. Il pensait sans cesse à Giselle à présent, même si chaque pensée ramenait l’ombre de leur dernière journée ensemble, le crash, l’incendie, tout ce qui avait basculé en un instant, le choc. Pas d’importance. Sully se drapait dans son chagrin, le souvenir qu’il avait d’elle, ce qui ressemblait le plus à sa présence. Il avait posé l’urne en forme d’ange sur une étagère, près du canapé où Jules, à sept ans moins deux mois, était endormi.
    


    
      Sully s’affaissa sur sa chaise. Il devait encore s’habituer à la liberté. Après dix mois de prison, on aurait cru qu’il aurait dansé de joie à sa libération. Mais le corps et l’esprit s’accoutument à tout, même au pire. À certains moments de la journée, Sully, contemplant tristement les murs, sentait revenir une vague familière de désespoir. Il devait se rappeler qu’il fallait se lever et sortir. Il contempla l’appartement inconnu, au premier étage sans ascenseur avec chauffage collectif. Par la fenêtre, il voyait un bosquet de sapins et un petit ravin au-dessus d’un ruisseau. Il se rappela qu’enfant, il y attrapait des grenouilles. Il prit une cigarette. Il était revenu à Coldwater parce que ses parents s’étaient occupés de Jules pendant son procès et son incarcération, et qu’il ne voulait pas perturber davantage la vie de l’enfant. D’ailleurs, où irait-il ? Il n’avait plus ni foyer ni travail. Les avocats avaient pris son argent. Sully observa deux écureuils faire la course dans un arbre, et s’imagina que Giselle aurait pu aimer ce lieu, une fois oubliés son isolement, ses pièces exiguës, sa crasse et sa peinture écaillée.
    


    
      *
    


    
      Un coup à la porte le sortit de ses pensées. Sully regarda par le judas. C’était Mark Ashton, deux sacs de courses dans les mains.
    


    
      Mark et Sully avaient été équipiers dans l’aéronavale. Ils pilotaient des jets ensemble. Sully ne l’avait pas revu depuis sa condamnation.
    


    
      Sully ouvrit la porte.
    


    
      — Salut, dit Mark.
    


    
      — Salut, répondit Sully.
    


    
      — Sympa ici… pour un terroriste.
    


    
      — Tu es venu de Detroit en voiture ?
    


    
      — Ouais. Tu me fais entrer ?
    


    
      Ils se donnèrent une accolade rapide et maladroite, et Mark suivit Sully dans le salon. Il vit Jules sur le canapé et baissa la voix.
    


    
      — Il dort ?
    


    
      — Ouais.
    


    
      — Je lui ai apporté des brownies. Tous les gosses aiment les brownies, non ?
    


    
      Mark posa les sacs entre des cartons non déballés dans la cuisine. Il remarqua un cendrier plein et plusieurs verres dans l’évier, des petits verres, plutôt pour l’alcool que pour l’eau.
    


    
      — Alors… dit-il.
    


    
      Une fois les mains libres, Mark se chercha une contenance. Il contempla son ancien équipier, dont le visage adolescent, bouche ouverte, évoquait le footballeur toujours prêt qu’il avait été, mais en plus maigre et plus vieux, en particulier autour des yeux.
    


    
      — C’est dans cette ville que t’as grandi ?
    


    
      — Maintenant, tu sais pourquoi je suis parti.
    


    
      — Comment tu te débrouilles ?
    


    
      Sully haussa les épaules.
    


    
      — Écoute, c’est affreux, ce qui est arrivé à Giselle…
    


    
      — Ouais…
    


    
      — Je suis désolé…
    


    
      — Ouais…
    


    
      — Je croyais qu’ils te donneraient une permission pour aller à la cérémonie.
    


    
      — Tu sais ce qu’on dit : « Les règles de la Marine règlent la Marine. »
    


    
      — Ça a été une belle cérémonie.
    


    
      — C’est ce qu’on m’a dit.
    


    
      — Pour le reste…
    


    
      Sully leva les yeux.
    


    
      — On s’en fiche, dit Mark. Les gens savent…
    


    
      « Ils savent que tu es allé en prison, pensa Sully, en achevant la phrase inachevée. Ce qu’ils ne savent pas, c’est si tu l’as mérité ou non. »
    


    
      — J’ai essayé de venir te voir.
    


    
      — Je voulais pas qu’on me voie.
    


    
      — Ça leur a fait bizarre, aux copains.
    


    
      — Pas d’importance.
    


    
      — Sully…
    


    
      — On laisse tomber. J’ai déjà dit ce qui s’était passé. Un million de fois. Ils ont cru autre chose. Point à la ligne.
    


    
      Sully fit craquer ses jointures.
    


    
      — Qu’est-ce que tu as prévu, pour la suite ? demanda Mark.
    


    
      — Comment ça ?
    


    
      — Pour travailler ?
    


    
      — Je ne sais pas. Je trouverai quelque chose. Pourquoi ?
    


    
      — Je connais un gars par ici. Un copain de fac. Je l’ai appelé.
    


    
      — Tu l’as appelé avant de me voir ?
    


    
      — On doit s’entraider, non ? Tu vas avoir besoin de boulot. Il en aurait peut-être un.
    


    
      — Quoi ?
    


    
      — Dans la vente.
    


    
      — Je ne suis pas commercial.
    


    
      — C’est facile. Tout ce que tu as à faire, c’est de renouveler l’abonnement des clients, de récupérer les chèques et de toucher ta commission.
    


    
      — Quel secteur ?
    


    
      — La presse.
    


    
      Sully cilla.
    


    
      — Tu rigoles, non ?
    


    
      Il pensa à tout ce que les journaux avaient écrit sur son « incident », comment ils en étaient venus à la conclusion la plus rapide et la plus facile, se réimprimant les uns les autres jusqu’à ce qu’ils aient dévoré Sully, avant de passer à une autre affaire. Après cela, Sully avait détesté les médias. Il n’avait plus jamais acheté de journal, c’était fini.
    


    
      — Ce boulot, ça te permettra de rester ici, dit Mark.
    


    
      Sully alla laver un verre dans l’évier. Il aurait aimé que Mark parte, pour remplir ce verre de ce dont il avait envie.
    


    
      — Donne-moi son numéro, je l’appellerai, dit-il, sachant fort bien qu’il ne le ferait jamais.
    


    
      *
    


    
      Assise en tailleur sur des coussins rouges et moelleux, Tess contemplait par la baie vitrée sa vaste pelouse, qui n’avait pas été tondue depuis des semaines. C’était la maison où elle avait grandi ; elle se rappelait, enfant, s’être nichée à cet endroit précis les matins d’été, en se plaignant à sa mère, Ruth Rafferty, qui, installée à un guéridon, étudiait ses commandes de traiteur.
    


    
      — Je m’ennuie, disait Tess.
    


    
      — Va dehors, ma chérie, marmonnait Ruth.
    


    
      — J’ai rien à faire.
    


    
      — Ne fais rien dehors, alors.
    


    
      — Je voudrais avoir une sœur.
    


    
      — Désolée, je ne peux rien pour toi.
    


    
      — Tu pourrais, si tu te mariais.
    


    
      — J’ai déjà été mariée.
    


    
      — J’aurais quelqu’un avec qui jouer.
    


    
      — Va lire un livre.
    


    
      — J’ai lu tous les livres.
    


    
      — Relis-les.
    


    
      Elles continuaient ainsi cette joute verbale et amicale qui, sous une forme ou une autre, se répéta pendant l’adolescence, l’université, l’âge adulte, jusqu’aux dernières années de Ruth, lorsque la maladie d’Alzheimer la priva de cette logique, et finalement du désir même de parler.
    


    
      Et voilà que Tess, devant la vieille baie vitrée, parlait de nouveau à sa mère disparue ! Une heure plus tôt, elle avait reçu un nouvel appel inexplicable.
    


    
      « C’est moi, Tess. »
    


    
      — Mon Dieu, maman. Comment est-ce possible ?
    


    
      « Il n’y a aucune souffrance ici… »
    


    
      — Tu as tant souffert…
    


    
      « Écoute-moi, ma chérie… »
    


    
      — Je suis là, maman. J’écoute.
    


    
      « La douleur qu’on endure… c’est ainsi qu’on se prépare à s’en libérer… on est tellement plus léger… qu’on ne croit. »
    


    
      Ces simples mots procurèrent à Tess un calme divin. « On est tellement plus léger qu’on ne croit. » Ruth parlait-elle de son âme ? La vie était-elle vraiment l’un des deux endroits que son âme habiterait ? Était-ce pour cette raison que Ruth, qui s’était si diligemment occupée de sa fille de son vivant, avait trouvé un moyen de la contacter après sa mort ?
    


    
      Tess regarda la photo qu’elle tenait entre les mains : la dernière qui les montrait toutes les deux, prise au quatre-vingt-troisième anniversaire de sa mère. On voyait les ravages de la maladie, les joues creuses de Ruth, son visage sans expression, son pull caramel qui pendait sur elle comme sur un squelette.
    


    
      — Maman, comment est-ce possible ? Tu n’appelles pas d’un téléphone.
    


    
      « Non… »
    


    
      — Comment est-ce que tu peux me parler ?
    


    
      « Il s’est passé quelque chose, Tess… Il y a une ouverture… »
    


    
      — Une ouverture ?
    


    
      « … pour l’instant… »
    


    
      — Combien de temps durera-t-elle ?
    


    
      Un long silence.
    


    
      — Maman ? Combien de temps durera-t-elle ?
    


    
      « Elle ne durera pas. »
    


    
      *
    


    
      Des miracles arrivent subrepticement tous les jours – en salle d’opération, sur une mer démontée, ou avec l’apparition subite d’un inconnu au bord de la route. Ils sont rarement pris en compte. Personne ne tient le score. Mais de temps en temps, un miracle est déclaré au monde. Et lorsque cela se produit, les choses changent.
    


    
      Tess Rafferty et Jack Sellers auraient peut-être gardé ces appels pour eux, mais pas Katherine Yellin. Proclamez la bonne nouvelle à toute la création. C’est ce que disait l’Évangile.
    


    
      Ainsi, un dimanche matin, vingt-trois jours après le premier appel mystérieux à Coldwater, le pasteur Warren se tenait devant sa congrégation de la Moisson de l’Espoir, feuilletant sa bible, sans savoir que son sanctuaire allait être transformé à jamais.
    


    
      — Lisons ensemble Matthieu, chapitre XI, verset 28… annonça-t-il en clignant des yeux.
    


    
      Les caractères étaient flous et ses mains tremblaient. La vieillesse. Il pensa à un psaume : Ne m’abandonnez pas, même dans la blanche vieillesse…
    


    
      — Excusez-moi, tous !
    


    
      Des têtes se tournèrent. Warren jeta un œil par-dessus ses lunettes. Au cinquième rang, Katherine s’était levée. Elle portait un chapeau à bord noir et une robe lavande. Elle serrait un morceau de papier entre les mains.
    


    
      — Pasteur, je suis désolée. L’esprit du Seigneur m’oblige à parler.
    


    
      Warren avala sa salive. Il craignait ce qui allait suivre.
    


    
      — Katherine, veuillez vous asseoir…
    


    
      — C’est important, pasteur…
    


    
      — Ce n’est pas le…
    


    
      — J’ai assisté à un miracle !
    


    
      Il y eut quelques hoquets de stupeur dans l’assistance.
    


    
      — Katherine, le Seigneur nous accompagne tous, mais parler d’un miracle…
    


    
      — Cela s’est passé il y a trois semaines…
    


    
      — … c’est une affaire très sérieuse…
    


    
      — … j’étais dans la cuisine, vendredi matin…
    


    
      — … qu’il vaut mieux laisser aux dignitaires de l’Église…
    


    
      — … j’ai reçu un coup de téléphone…
    


    
      — … vraiment, je me dois d’insister…
    


    
      — … de ma sœur morte !
    


    
      Nouvelles manifestations de stupeur. Katherine avait toute leur attention désormais. Un tel silence régnait dans le sanctuaire qu’on entendit Katherine déplier son papier.
    


    
      — C’était Diane. Beaucoup d’entre vous la connaissaient. Elle est morte il y a deux ans, mais son âme vit au ciel. Elle me l’a dit ! Elle avait l’air tellement… heureuse.
    


    
      Warren luttait pour ne pas se mettre à trembler. Il avait perdu le contrôle du pupitre, péché capital à ses yeux.
    


    
      — Quand elle m’a parlé pour la première fois ce vendredi matin, continua Katherine en haussant la voix et en essuyant ses larmes du revers de la main, il était 10 h 41. Et le vendredi suivant, 11 h 14, et vendredi dernier, 19 h 02. Elle a prononcé mon nom… Elle a dit… « Kath, j’attends. Tous, nous attendons. »
    


    
      Katherine se tourna vers le fond de l’église : « Tous, nous attendons. »
    


    
      Des murmures s’élevèrent de la congrégation. De son pupitre, Warren les observait s’agiter sur leur siège, comme si le vent soufflait parmi eux.
    


    
      Il frappa de la main sur le lutrin.
    


    
      — Je regrette, je dois insister ! (Tap, tap.) Je vous en prie… tous ! (Tap, tap.) Avec tout le respect dû à notre sœur, nous ne pouvons pas savoir si cela est vrai…
    


    
      — C’est bien vrai, pasteur !
    


    
      Une nouvelle voix, profonde et éraillée, se fit entendre du fond de l’église. Toutes les têtes se tournèrent pour voir un grand costaud vêtu d’une veste de sport marron qui se leva, les mains posées sur le banc devant lui. Il s’appelait Elias Rowe. C’était un Afro-Américain, membre de la congrégation de longue date. Il avait une entreprise de construction. Personne ne se souvenait de l’avoir jamais vu prendre la parole en public – jusqu’à ce jour.
    


    
      Il regardait autour de lui. Il parla de nouveau, presque avec révérence :
    


    
      — J’ai reçu un appel, moi aussi.
    

  


  
    
      QUATRIÈME SEMAINE
    


    
      Personne ne sait avec certitude qui a inventé le téléphone. Le brevet des États-Unis appartient à Alexander Graham Bell, d’origine écossaise, mais beaucoup estiment qu’il en a volé l’idée à un inventeur américain nommé Elisha Gray. D’autres soutiennent que le crédit en revient à un Italien nommé Manzetti, ou un Français nommé Bourseul, ou un Allemand nommé Reis, ou encore un autre Italien nommé Meucci.
    


    
      Ce qui est peu disputé, en revanche, c’est que, dès le milieu du XIXe siècle, toutes ces personnes ont étudié l’idée de transmettre des vibrations vocales d’un endroit à un autre. Mais la toute première conversation téléphonique, entre Bell et Thomas Watson, dans deux pièces séparées, comprenait ces mots : « Venez ici. J’ai besoin de vous voir. »
    


    
      Dans les innombrables conversations humaines qui ont suivi, ce concept n’a jamais été loin de nos lèvres. « Viens ici. J’ai besoin de te voir. » Des amants impatients. Des amis éloignés. Des grands-parents parlant à leurs petits-enfants. La voix au téléphone n’est que séduction, une simple miette pour l’affamé. « Viens ici. J’ai besoin de te voir. » Sully avait dit ces mots la dernière fois qu’il avait parlé à Giselle.
    


    
      Il avait été réveillé à 6 heures du matin dans son hôtel de Washington par un officier supérieur, Blake Pearson, qui était censé ramener un F-18 Hornet sur la côte Ouest. Pearson était malade. Il ne pouvait pas. Sully voulait-il bien le remplacer ? Il pourrait s’arrêter dans l’Ohio s’il voulait, voir Giselle quelques heures, puis reprendre son vol. Giselle et Jules étaient là-bas, en visite chez ses parents, et elle avait été contrariée que le service de réserviste ait empêché Sully de venir.
    


    
      — Tu peux venir ici aujourd’hui ? avait demandé Giselle d’une voix ensommeillée, lorsqu’il l’avait appelée pour lui apprendre la nouvelle.
    


    
      — Oui. Dans quatre heures, je dirais.
    


    
      — Tu en as vraiment envie ?
    


    
      — Bien sûr. J’ai besoin de te voir.
    


    
      S’il avait su ce qui arriverait ce jour-là, il aurait tout changé, il ne serait jamais monté dans l’avion, il n’aurait jamais parlé à Blake ; il ne se serait même pas réveillé. Mais non. Sa dernière conversation téléphonique avec Giselle s’était terminée comme la toute première au monde :
    


    
      « Alors, viens, avait-elle dit. J’ai besoin de te voir, moi aussi. »
    


    
      *
    


    
      Sully y repensa en démarrant la Buick Regal de son père, une voiture de neuf ans qui restait la plupart du temps au garage. C’était la dernière fois que Sully avait piloté un avion, ou vu un aéroport. Et la dernière fois qu’il avait entendu la voix de sa femme. « J’ai besoin de te voir, moi aussi. »
    


    
      Il sortit de l’allée de ses parents et roula jusqu’à Lake Street, la voie principale de la ville. Il passa devant la banque, la poste, la boulangerie de Zeda et le snack de Frieda. Les trottoirs étaient déserts. Les commerçants se tenaient sur le seuil. Seules quelques milliers de personnes habitaient Coldwater à l’année. Les estivants qui pêchaient dans le lac ou faisaient la queue devant le marchand de glaces étaient partis. Dans le nord du Michigan, la plupart des petites villes se calfeutrent à l’arrivée de l’automne, comme si elles se préparaient à hiberner.
    


    
      Mauvaise période, comprit Sully, pour chercher du travail.
    


    
      *
    


    
      Amy Penn espérait un gros coup. Quand la chaîne de télé lui demanda si elle pouvait travailler quelques jours dans la semaine, elle se dit oui, c’est bon, de la politique – ou encore mieux, un procès –, n’importe quoi susceptible de la sortir du marécage des infos du week-end. Elle avait trente et un ans (même si ses amis lui disaient qu’elle était assez jolie pour en paraître vingt-cinq), elle n’était plus une gamine dans son métier et, pour décrocher un meilleur travail, il lui fallait de meilleures infos. Mais les bonnes infos étaient difficiles à trouver le week-end dans le comté d’Alpena ; il s’agissait surtout de matchs de football, de ventes de charité et diverses fêtes du fruit.
    


    
      — C’est peut-être ma grande chance, avait-elle dit enthousiaste à Rick, son fiancé architecte.
    


    
      On était jeudi soir. Mais le lendemain, en milieu de matinée, après s’être levée tôt, avoir choisi un tailleur- jupe vert brillant, fait un brushing à ses mèches auburn et s’être appliqué une ombre de mascara et un rouge à lèvres vif, Amy se retrouva dans un bureau sans fenêtre de la chaîne de télé, à entendre une histoire qui sortait droit du dossier « week-ends ».
    


    
      — Il y a une femme à Coldwater qui prétend que sa sœur morte l’appelle au téléphone, expliqua Phil Boyd, le directeur de l’information.
    


    
      — Vraiment ? demanda Amy.
    


    
      Que répondre à ça, en effet ? Elle regarda Phil, un homme grassouillet avec une barbe rougeâtre et mal soignée qui lui faisait penser à un Viking, en se demandant s’il était sérieux… pour cette histoire (mais on pouvait aussi se poser la question pour la barbe).
    


    
      — Où est Coldwater ? demanda-t-elle.
    


    
      — Dans les cent quarante kilomètres à l’ouest.
    


    
      — Comment on sait qu’elle a reçu ces appels ?
    


    
      — Elle l’a annoncé à l’église.
    


    
      — Comment ont réagi les gens ?
    


    
      — C’est ce que tu devras découvrir.
    


    
      — Donc, je devrai interviewer cette femme.
    


    
      Phil haussa un sourcil.
    


    
      — C’est un début.
    


    
      — Et si elle est dingue ?
    


    
      — Rapporte l’enregistrement, c’est tout.
    


    
      Amy jeta un œil à ses ongles. Elle se les était fait faire spécialement pour cet entretien.
    


    
      — Tu sais bien que ce n’est pas vrai, Phil.
    


    
      — Le monstre du Loch Ness non plus. Et combien d’articles on a faits dessus ?
    


    
      — D’accord. Entendu.
    


    
      Amy se leva. Ils étoufferaient sans doute l’histoire une fois qu’elle se serait révélée ridicule.
    


    
      — Et si c’est une perte de temps ? demanda-t-elle.
    


    
      — Ce n’est pas une perte de temps, répondit Phil.
    


    
      Ce n’est qu’après son départ qu’Amy se dit : « Ce n’est pas une perte de temps, parce que c’est toi. » Voilà ce qu’il avait voulu dire. Ce n’est pas comme s’ils envoyaient quelqu’un d’important.
    


    
      *
    


    
      Ce que Phil n’avait pas révélé, ni Amy pensé à demander, c’est comment la chaîne Nine Action News avait appris un événement si lointain.
    


    
      Par une lettre, mystérieusement arrivée sur le bureau de Phil. Elle n’était pas signée, et sans mention d’expéditeur. Tapée à la machine, en double interligne, elle disait seulement ceci :
    


    
       
    


    
      Une femme a été choisie. Le don du ciel sur Terre. Cela deviendra la plus grande nouvelle du monde. Coldwater, Michigan. Demandez à un homme de Dieu. Un appel vous confirmera tout.
    


    
       
    


    
      En tant que directeur de l’information, Phil avait l’habitude des courriers de fous. Il les ignorait pour la plupart. Mais Alpena n’était pas un marché où l’on pouvait se permettre d’ignorer « la plus grande nouvelle du monde », du moins pas celle qui pourrait augmenter l’audience, dont dépendait le travail de Phil. D’ailleurs, il lui restait deux heures avant sa prochaine réunion. Il trouva donc une liste d’églises à Coldwater et passa quelques appels. Il tomba sur messagerie les deux premières fois, mais au troisième essai, l’église baptiste de la Moisson de l’Espoir, une secrétaire répondit et Phil demanda à parler à l’ecclésiastique responsable – « demandez à un homme de Dieu ».
    


    
      — Comment l’avez-vous appris ? avait demandé le pasteur, étonné.
    


    
      *
    


    
      Elias Rowe descendit l’échelle et prit son carnet. Avec le froid, il devrait bientôt effectuer ses chantiers en intérieur, et ce réagencement était l’un des quelques travaux qui lui apporteraient de l’argent une fois l’hiver venu.
    


    
      — On peut commencer à poser le Placoplâtre lundi, dit-il.
    


    
      La propriétaire de la maison, une femme d’âge mûr nommée Josie, déclina l’offre :
    


    
      — J’ai de la famille tout le week-end. Ils ne partiront que lundi.
    


    
      — Mardi, alors ?
    


    
      — C’est mieux.
    


    
      — J’appelle mon artisan.
    


    
      Elias prit le téléphone à sa ceinture – mais celui-ci se mit à sonner avant qu’il compose son numéro.
    


    
      — Pardon, Josie, un instant… Allô ?
    


    
      Josie vit l’expression d’Elias changer. Son visage se creuser. Sa voix ne fut plus qu’un murmure.
    


    
      — Pourquoi m’appelez-vous ? chuchota-t-il.
    


    
      Il se détourna, voûté.
    


    
      — Arrêtez. Je ne sais pas qui vous êtes, mais ne m’appelez plus.
    


    
      Il appuya sur le bouton de déconnexion si fort que le téléphone lui glissa entre les doigts et fila au sol. Josie regarda les grosses mains d’Elias.
    


    
      Elles tremblaient.
    


    
      *
    


    
      Coldwater possédait cinq Églises : catholique, méthodiste, baptiste, protestante et non confessionnelle. De toute sa vie, le pasteur Warren ne les avait jamais vues réunies toutes les cinq.
    


    
      Jusqu’à ce jour.
    


    
      Si Katherine Yellin ne s’était pas levée ce dimanche matin, ce qui était arrivé à Coldwater aurait pu passer comme tant d’autres miracles, cachés, voilés de murmures. Mais, révélés en public, les miracles changent le cours des choses. Les gens parlaient. Les paroissiens, en particulier. C’est ainsi que les cinq principaux ecclésiastiques se réunirent dans le bureau de Warren, tandis que Mrs Pulte, la secrétaire de l’église, servait du café à tout le monde. Warren regardait les visages. Il était le plus âgé d’au moins quinze ans.
    


    
      — Pouvez-vous nous dire, pasteur, commença le prêtre catholique, le père William Carroll, un homme robuste portant un col romain, combien de personnes se trouvaient au service ce dimanche ?
    


    
      — Une centaine, peut-être, répondit Warren.
    


    
      — Et combien ont entendu le témoignage de cette femme ?
    


    
      — Tous.
    


    
      — Ont-ils semblé la croire ?
    


    
      — Oui.
    


    
      — Est-elle sujette à des hallucinations ?
    


    
      — Pas que je sache.
    


    
      — Prend-elle des médicaments ?
    


    
      — Je ne crois pas.
    


    
      — Alors, cela s’est vraiment passé ? Elle a reçu une sorte d’appel ?
    


    
      — Je ne sais pas, dit Warren, sceptique.
    


    
      Le ministre méthodiste se pencha vers lui.
    


    
      — J’ai eu sept rendez-vous ce week-end, et tous m’ont demandé s’il était possible de contacter l’au-delà.
    


    
      — Mes ouailles, ajouta le ministre protestant, ont demandé pourquoi cela s’était passé dans l’église de Warren et pas dans la nôtre.
    


    
      — Les miennes aussi.
    


    
      Warren vit que tous les ecclésiastiques levaient la main autour de la table.
    


    
      — Et vous dites qu’une chaîne de télévision envoie quelqu’un ici la semaine prochaine ? demanda le père Carroll.
    


    
      — C’est ce qu’a dit le directeur de l’information, répondit Warren.
    


    
      — Eh bien…
    


    
      Le père Carroll joignit les mains.
    


    
      — La question est : qu’allons-nous faire à ce sujet ?
    


    
      *
    


    
      La seule chose plus effrayante que de quitter une petite ville, c’est de ne jamais la quitter. Sully l’avait dit un jour à Giselle, pour expliquer pourquoi il avait fait ses études en dehors de l’État. À l’époque, il pensait ne jamais revenir.
    


    
      Mais il était bien revenu à Coldwater. Et ce vendredi soir, après avoir laissé Jules chez ses parents (« On le gardera ce soir, avait dit sa mère, détends-toi »), Sully se rendit dans un bar appelé Pickles, où il essayait d’entrer en douce avec ses copains à l’époque du lycée – ce qui était inutile, car le patron connaissait la plupart de leurs parents. Il s’assit à un tabouret dans un coin. Il commanda une bière avec un petit verre de whisky, puis un autre, et un autre encore. Quand il eut fini, il paya et sortit.
    


    
      Il avait passé trois jours à chercher du travail. Rien. La semaine prochaine, il essayerait les villes voisines. Il ferma son blouson et marcha un peu, passant devant d’innombrables sacs de feuilles mortes attendant qu’on les récupère. Il aperçut des lumières au loin. Il entendit les échos de la foule. N’ayant pas envie de rentrer chez lui, il se dirigea vers le terrain de football du lycée.
    


    
      Son ancienne équipe jouait : les Coldwater Hawks, dans leur tenue blanc et écarlate. Visiblement, ce n’était pas une bonne saison. Les gradins étaient à peine pleins au quart, et la plupart des spectateurs étaient des familles de joueurs, avec des petits enfants qui couraient sur les marches et des parents qui cherchaient leurs fils à la jumelle au milieu d’une mêlée.
    


    
      Adolescent, Sully avait joué au football. Les Hawks n’étaient pas meilleurs à l’époque. Le lycée de Coldwater était plus petit que ses adversaires et la plupart du temps, il avait de la chance s’il arrivait à réunir une équipe.
    


    
      Sully s’approcha des gradins et jeta un œil au score. Quatrième quart-temps. Coldwater perdait par trois essais. Sully fourra les mains dans ses poches et regarda le match.
    


    
      « Harding ! » cria quelqu’un.
    


    
      Sully se retourna. Qui était-ce ? L’alcool avait émoussé ses sens et il avait oublié qu’il avait de bonnes chances d’être reconnu dans son ancien lycée – même vingt ans après. Il scruta la foule, mais personne ne lui rendit son regard. Peut-être qu’il l’avait imaginé. Il se retourna vers le terrain.
    


    
      « Géronimo ! » cria quelqu’un en riant.
    


    
      Sully avala sa salive. Il ne se retourna pas. Il resta parfaitement immobile pendant une minute. Puis il s’éloigna.
    

  


  
    
      CINQUIÈME SEMAINE
    


    
      Un camion de pompiers descendit Cuthbert Road en rugissant, son gyrophare éclaboussant de lueurs rouges le ciel nocturne d’octobre. Cinq hommes de la première compagnie de pompiers volontaires de Coldwater commencèrent à attaquer méthodiquement les flammes sortant de l’étage supérieur de la maison Rafferty, une demeure coloniale à deux étages de couleur crème, avec un petit perron et des volets de bois rouges. Le temps que Jack gare la seule voiture de patrouille de Coldwater, les pompiers contrôlaient la situation.
    


    
      Sauf la femme qui hurlait.
    


    
      Elle avait de longs cheveux blonds ondulés, portait un sweater vert pâle, et était maintenue sur la pelouse par Ray et Dyson, deux des gars de Jack qui, à voir comment ils évitaient ses moulinets, étaient en train de perdre la bataille. Ils lui hurlaient dans le bruit des lances à incendie :
    


    
      — C’est dangereux, m’dame !
    


    
      — Il faut que j’y retourne !
    


    
      — Pas possible !
    


    
      Jack s’avança. La femme, mince et séduisante, devait avoir la trentaine. Et elle était furieuse.
    


    
      — Lâchez-moi !
    


    
      — Mademoiselle, je suis le chef de la police. Qu’est-ce que…
    


    
      — Je vous en prie !
    


    
      Elle braqua les yeux sur lui, le regard fou.
    


    
      — Vite ! Peut-être qu’il brûle déjà !
    


    
      Sa voix était si aiguë que même Jack fut étonné, et pourtant il croyait avoir vu toutes les réactions possibles lors d’un incendie : les gens qui sanglotent dans l’herbe humide, ceux qui hurlent comme des animaux, ou ceux qui insultent les pompiers détruisant leur maison par l’eau, comme si l’incendie allait s’éteindre tout seul.
    


    
      « Fautquej’yretournefautquej’yretourne… » répétait la femme d’un ton hystérique, essayant de se dégager.
    


    
      — Comment vous appelez-vous, madame ? demanda Jack.
    


    
      — Tess ! Lâchez-moi !
    


    
      — Tess, est-ce que ça vaut la peine de risquer votre…
    


    
      — Oui !
    


    
      — Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ?
    


    
      — Vous ne me croirez pas !
    


    
      — Essayez !
    


    
      Elle baissa la tête en soupirant.
    


    
      — Mon téléphone, dit-elle enfin. J’en ai besoin… Je reçois des appels…
    


    
      Sa voix mourut. Ray et Dyson échangèrent un regard atterré. Jack se tut. Il resta immobile un instant, puis fit signe aux deux hommes – « Je m’en occupe » – et ils ne furent que trop contents de laisser la dame folle à l’autorité de Jack.
    


    
      Une fois ses hommes partis, il lui posa les mains sur les épaules.
    


    
      — Où est le téléphone ? demanda-t-il.
    


    
      *
    


    
      À ce stade, Jack avait déjà eu quatre conversations avec son fils mort. C’était toujours le vendredi, à son bureau du poste de police, et il parlait recroquevillé sur lui-même, le combiné pressé contre l’oreille.
    


    
      Le choc d’entendre Robbie avait cédé la place à la joie, même à l’impatience et, à chaque conversation, Jack se montrait plus curieux de l’endroit où se trouvait son fils.
    


    
      « C’est génial, papa… »
    


    
      — À quoi est-ce que ça ressemble ?
    


    
      « On ne voit pas les choses… on est en elles… »
    


    
      — Comment ça ?
    


    
      « Comme mon enfance… c’est partout autour de moi… »
    


    
      Robbie se mit à rire et Jack faillit s’effondrer. Le son du rire de son fils. Cela faisait si longtemps.
    


    
      — Je ne comprends toujours pas, Robbie. Dis-moi encore.
    


    
      « L’amour… tout autour de moi… l’amour… »
    


    
      Le dernier appel s’était terminé ainsi – tous les appels étaient courts – et Jack était resté assis à son bureau pendant une heure, juste au cas où le téléphone sonnerait à nouveau. Enfin, il était rentré chez lui, parcouru de vagues d’euphorie, suivies d’épuisement. Il savait qu’il devrait en parler à Doreen – peut-être à d’autres, aussi. Mais de quoi cela aurait-il l’air ? Le chef de la police d’une petite ville, dire aux gens qu’il parlait avec l’au-delà ? D’ailleurs, on s’accroche souvent à un aperçu du paradis de crainte de le perdre, comme un enfant qui tient un papillon au creux de ses mains. Jack, à ce stade, pensait qu’il était le seul, choisi pour une raison qu’il ne pouvait comprendre.
    


    
      Mais à présent, devant la maison en feu, il pensait à cette femme qui hurlait son attachement à son téléphone, et il se demanda s’il était vraiment le seul.
    


    
      *
    


    
      Joie et chagrin sont dans la mer. Sully faisait des bulles dans le bain de son fils. Les paroles de la chanson lui trottaient dans la tête. La salle d’eau était aussi vieille que le reste de l’appartement, avec ses petits carrelages ronds et ses murs vert citron. Un miroir était posé par terre, attendant que Sully le suspende.
    


    
      — J’veux pas me laver les cheveux, papa.
    


    
      — Pourquoi ?
    


    
      — Ça me met du shampoing dans les yeux.
    


    
      — Il faudra bien que tu te laves les cheveux.
    


    
      — Maman, elle me laissait ne pas me les laver.
    


    
      — Toujours ?
    


    
      — Des fois.
    


    
      — Alors d’accord, pas ce soir.
    


    
      — Oui !
    


    
      Sully jouait avec les bulles. Il repensa à Giselle, lorsqu’elle donnait le bain à Jules bébé, le séchait et l’enveloppait d’un peignoir à capuche, le serrant dans ses bras. Au moindre mouvement de ses muscles, Sully éprouvait son absence.
    


    
      — Papa ?
    


    
      — Hmm ?
    


    
      — Tu as dit au revoir à l’avion ?
    


    
      — À l’avion ?
    


    
      — Quand tu as sauté.
    


    
      — Je n’ai pas sauté. Je me suis éjecté.
    


    
      — C’est quoi la différence ?
    


    
      — C’est différent, c’est tout.
    


    
      Sully aperçut son reflet dans le miroir : cheveux ébouriffés, yeux injectés de sang, mâchoire couverte d’un début de barbe. Il avait passé encore une semaine à chercher du travail aux environs de Coldwater, Moss Hill et Dunmore. Les gens n’étaient pas encourageants. « L’économie va mal, disaient-ils. Et avec la scierie qui a fermé… »
    


    
      Il devait trouver un travail. Il avait passé onze ans dans la Marine, un an dans la réserve, et dix mois en prison. Quand il s’était renseigné sur les formulaires de recherche d’emploi, tous posaient la question du casier judiciaire. Comment le cacher ? Et de toute façon, combien de gens étaient au courant, par ici ?
    


    
      Il pensa au type qui hurlait : « Géronimo ! » près du terrain de football. Il se l’était peut-être imaginé. Il était ivre, pas vrai ?
    


    
      — Il te manque, ton avion, papa ?
    


    
      — Hmm ?
    


    
      — Il te manque, ton avion ?
    


    
      — Ce n’est pas les choses qui te manquent, Jules, c’est les gens.
    


    
      Jules contemplait son genou qui émergeait du bain.
    


    
      — Alors, t’as pas dit au revoir.
    


    
      — Je n’ai pas pu.
    


    
      — Pourquoi ?
    


    
      — C’est arrivé trop vite. C’est arrivé juste comme ça.
    


    
      Sully ôta sa main du bain et fit claquer ses doigts savonneux, regardant les bulles se poser sur l’eau.
    


    
      Le mari perd sa femme. Le fils perd sa mère. Joie et chagrin sont dans la mer.
    


    
      *
    


    
      Les petites villes commencent par un panneau. Des mots simples comme le titre d’une histoire, BIENVENUE À HABERVILLE, VOUS ÊTES À CLAWSON, mais lorsque vous traversez, vous êtes à l’intérieur de l’histoire, et tout ce que vous ferez lui appartiendra.
    


    
      Amy Penn passa en voiture devant le panneau VILLAGE DE COLDWATER, FONDÉ EN 1898, sans avoir la moindre idée que, dans les semaines à venir, il la changerait et elle le changerait. Tout ce qu’elle savait, c’était que son café à emporter était fini depuis longtemps, que la radio émettait des parasites, et qu’elle roulait depuis presque deux heures après être partie d’Alpena avec l’impression permanente que le monde rétrécissait, de quatre voies à une, des feux rouges à des orange clignotants, des grands panneaux publicitaires à des panneaux de bois dans des champs déserts.
    


    
      Amy se demanda pourquoi, si des âmes contactaient les vivants depuis l’au-delà, cela se passait aussi loin de tout. Puis elle pensa aux maisons hantées. Elles n’étaient jamais en ville, non ? Mais toujours en haut d’une colline, inquiétantes et solitaires. Amy commença à photographier mentalement Coldwater, cherchant l’endroit où installer sa caméra. Il y avait un cimetière entouré d’un muret de brique. Une caserne de pompiers avec un garage pour un véhicule. Une bibliothèque, peinte en blanc. Dans Lake Street, les vitrines de quelques boutiques étaient condamnées par des planches, d’autres semblaient avoir survécu par hasard : un marché, une bijouterie fantaisie, un serrurier, une librairie, une banque, une maison coloniale reconvertie avec un panneau sur le perron indiquant CABINET D’AVOCATS.
    


    
      Amy passait surtout devant des maisons, de vieilles maisons, de style ranch ou colonial, avec des allées goudronnées étroites et de petits arbustes menant à la porte d’entrée. Elle cherchait la demeure d’une certaine Katherine Yellin, qu’elle avait appelée au téléphone (son numéro était dans l’annuaire) et qui lui avait donné son adresse avec un peu trop d’empressement. Amy avait entré les coordonnées dans son GPS : 24 755 Guningham Road. « Quelle adresse bien ordinaire pour un miracle », avait pensé la journaliste. Mais non, ce n’était pas un miracle, mais une perte de temps colossale. « Fais de ton mieux. Sois professionnelle. » Elle fit demi-tour dans sa voiture – avec NINE ACTION NEWS inscrit sur la portière – et s’aperçut que les maisons ne portaient pas toutes un numéro.
    


    
      — Super, marmonna Amy, comment je vais la trouver ?
    


    
      Elle avait tort de s’inquiéter : Katherine était sur son perron et lui faisait signe.
    


    
      *
    


    
      Il vaut mieux avoir la foi que croire, dit-on, parce que si l’on croit, c’est quelqu’un d’autre qui pense. La foi du pasteur Warren était intacte. La croyance devenait plus difficile. L’église de la Moisson de l’Espoir attirait un nouveau public, et la congrégation connaissait une énergie nouvelle. Au lieu de baisser la tête en priant pour trouver un travail, les gens cherchaient de plus en plus le pardon, en promettant de s’amender. Le contact avec l’au-delà annoncé par Katherine avait clairement inspiré ce renouveau.
    


    
      Pourtant, Warren restait troublé. Il avait parlé à cet homme de la télévision d’Alpena (comme les nouvelles vont vite !) mais, lorsqu’on lui avait demandé d’expliquer ce phénomène, il n’avait eu aucune réponse. Pourquoi le Seigneur accorderait-il à deux de ses brebis un contact sacré avec l’au-delà ? Pourquoi ces deux-là ? Et pourquoi maintenant ?
    


    
      Warren ôta ses lunettes de lecture, se massa les tempes et se passa les doigts dans ses fins cheveux blancs. Ses bajoues pendaient comme celles d’un vieux basset. Son nez et ses oreilles semblaient grossir chaque année. Son époque de doute existentiel semblait bien loin, depuis ses études de théologie. Elle était bien révolue, à quatre-vingt-deux ans, à présent qu’il mettait son dentier dans un verre.
    


    
      Plus tôt cette semaine, il avait fait venir Katherine dans son bureau et l’avait informée de l’enquête de la télévision d’Alpena, lui conseillant d’être très prudente.
    


    
      — Et Elias Rowe ? demanda Katherine.
    


    
      — Je n’ai plus eu de ses nouvelles depuis ce service.
    


    
      Katherine en sembla presque contente.
    


    
      — Notre Église a été choisie pour une raison, pasteur.
    


    
      Elle se leva :
    


    
      — Et quand une Église est choisie, elle devrait conduire la marche vers la foi, et non lui faire obstacle, vous ne pensez pas ?
    


    
      Il la regarda enfiler ses gants. Cela ressemblait plus à une menace qu’à une question.
    


    
      *
    


    
      Ce soir-là, Elias s’arrêta au snack de Frieda – le seul ouvert après 21 heures à Coldwater. Il s’installa dans le fond et commanda un bol de soupe de bœuf. L’endroit était presque désert. Cela lui allait très bien. Il ne voulait pas qu’on lui pose des questions.
    


    
      Depuis l’instant où il s’était levé dans l’église et avait fait cette simple déclaration – « J’ai reçu un appel, moi aussi » –, il avait l’impression d’être un fugitif. À ce moment-là, il avait juste voulu dire que Katherine n’était pas folle. Après tout, lui aussi avait reçu un coup de téléphone de l’au-delà – cinq maintenant – et le nier par son silence semblait un péché.
    


    
      Mais ces appels ne le rendaient pas heureux. Ils ne provenaient pas d’un cher disparu, mais d’un ancien employé rancunier nommé Nick Joseph, un couvreur qui avait travaillé avec Elias pendant dix ans. Nick aimait boire et faire la fête et il appelait souvent Elias, accumulant les excuses pour ses retards ou son travail bâclé. Il arrivait souvent ivre sur les chantiers et Elias le renvoyait chez lui sans paye.
    


    
      Un jour, Nick arriva visiblement soûl. Sur le toit, il se lança dans une violente dispute, s’agita comme un fou et tomba, se cassant un bras et s’abîmant le dos.
    


    
      Quand Elias apprit la nouvelle, il ressentit de la colère plutôt que de la compassion. Il donna des instructions pour que Nick passe un test de dépistage des drogues – malgré Nick qui hurlait à ses collègues de n’appeler personne. L’ambulance arriva. Le test fut fait. Nick était positif. Par conséquent, il ne bénéficia d’aucun congé maladie.
    


    
      Nick ne travailla plus jamais. Il faisait des va-et-vient incessants à l’hôpital, éprouvant de graves difficultés financières à cause de son assurance santé limitée.
    


    
      Un an après l’accident, Nick fut retrouvé mort dans sa cave, apparemment d’un infarctus.
    


    
      Cela s’était passé dix-huit mois auparavant.
    


    
      Et voilà que tout à coup, Elias recevait des appels.
    


    
      « Pourquoi tu as fait ça ? » avait commencé le premier appel.
    


    
      — Qui est-ce ? demanda Elias.
    


    
      « C’est Nick. Tu sais bien que c’est moi. »
    


    
      Elias raccrocha, les mains tremblantes. Il regarda sur l’écran du téléphone, mais il n’y avait rien, sauf le mot INCONNU.
    


    
      Une semaine plus tard, devant Josie, sa cliente, le téléphone avait encore sonné.
    


    
      « J’avais besoin d’aide. Pourquoi tu ne m’as pas aidé ? Dieu me pardonne. Pourquoi tu ne m’as pas pardonné, toi ? »
    


    
      — Arrêtez. Je ne sais pas qui vous êtes, mais ne m’appelez plus, avait hurlé Elias en lâchant le téléphone.
    


    
      Pourquoi est-ce que ça arrivait ? Pourquoi à lui ? Pourquoi maintenant ? Une serveuse lui apporta sa soupe dont il avala quelques cuillerées, se forçant à retrouver l’appétit qu’il avait perdu depuis des semaines. Demain, il changerait de numéro. Si ces appels étaient bien un signe de Dieu, Elias avait eu sa part. Il l’avait confirmé. Ce miracle, il n’en voulait plus.
    

  


  
    
      SIXIÈME SEMAINE
    


    
      Deux ans avant d’inventer le téléphone, Alexander Bell cria dans l’oreille d’un mort.
    


    
      L’oreille, le tympan et les osselets avaient été excisés sur un cadavre par l’associé de Bell, un chirurgien, pour que Bell, alors jeune professeur d’élocution, puisse étudier le transfert du son dans l’organe. Il y attacha un bout de paille relié à un morceau de verre fumé, et disposa un entonnoir à l’extérieur.
    


    
      Quand Bell cria dans l’entonnoir, le tympan vibra, déplaçant la paille sur le verre. Bell espérait au départ que ces traces aideraient ses étudiants sourds à apprendre à parler – notamment sa future épouse, une jeune femme nommée Mabel Hubbard. Mais il comprit bientôt que sa découverte avait des implications encore plus importantes.
    


    
      Si le son pouvait déclencher un courant électrique comme il avait actionné la paille, les mots pourraient aller aussi loin que l’électricité. Tout ce qu’il fallait, c’était une sorte de tympan mécanique à chaque bout.
    


    
      C’était le crâne d’un cadavre qui l’avait inspiré. Ainsi, les morts faisaient déjà partie du téléphone, deux ans avant son apparition.
    


    
      *
    


    
      Les feuilles d’automne tombent tôt dans le nord du Michigan et, à la mi-octobre, les arbres étaient dénudés. Les rues de Coldwater semblaient alors désertes, comme si un puissant aspirateur était passé, vidant la ville. Cela ne durerait pas.
    


    
      Quelques jours avant que le monde apprenne le miracle de Coldwater, Jack Sellers, rasé de frais dans une impeccable chemise bleue, ses cheveux d’ordinaire ébouriffés bien peignés en arrière, se tenait dans la cuisine incendiée de Tess Rafferty. Il essayait de dissimuler le fait qu’il la trouvait splendide. Il l’observa verser une cuiller de café soluble dans sa tasse déjà pleine.
    


    
      — Comme ça, je prends davantage de caféine, dit-elle. J’essaye de rester éveillée, au cas où je recevrais un appel tardif.
    


    
      Jack hocha la tête, regardant autour de lui. L’incendie n’avait pas trop abîmé le rez-de-chaussée, même si les murs marron avaient pris une couleur de pain grillé à cause de la fumée. Jack vit un vieux répondeur dans la cuisine, sauvé du feu, et bien sûr, le précieux téléphone de Tess, un Cortelco beige fixé au mur, remis à sa place, juste à gauche du placard.
    


    
      — Donc, vous n’avez que ce téléphone ?
    


    
      — C’est l’ancienne maison de ma mère. Elle l’aimait comme ça.
    


    
      — Et vous recevez vos appels seulement le vendredi, aussi ?
    


    
      — Oui. (Tess s’arrêta.) Ce n’est pas, euh… une enquête de police, non ?
    


    
      — Non, non. Je suis aussi perplexe que vous.
    


    
      — D’accord.
    


    
      — C’est bizarre, non ?
    


    
      — Oui.
    


    
      — Vous n’avez pas reçu d’appels au travail ?
    


    
      — Je n’y ai pas été. Je dirige une crèche. Le personnel me remplace. (Elle se passa une main dans les cheveux.) Pour être honnête, je n’ai pas quitté la maison. C’est idiot. Mais je ne veux pas la rater.
    


    
      — Je peux vous demander quelque chose ?
    


    
      — Hm-hm.
    


    
      — Qu’est-ce qu’elle a dit la première fois, votre mère ?
    


    
      Tess sourit.
    


    
      — La première fois, c’était un message. La fois d’après, elle voulait me parler de l’au-delà. La troisième fois, je lui ai demandé à quoi ça ressemblait, et elle n’arrêtait pas de répéter « c’est magnifique ». Pour elle, la douleur n’est qu’un moyen de nous faire apprécier ce qui vient après.
    


    
      Tess s’arrêta un instant, puis reprit :
    


    
      — Elle a dit aussi que ça ne durerait pas.
    


    
      — Quoi ?
    


    
      — Ce… contact.
    


    
      — Elle a dit combien de temps ?
    


    
      — Non.
    


    
      Jack sirota son café, essayant de ne pas trop regarder le visage de Tess. Il avait fait une visite de politesse pour évaluer les dégâts de l’incendie. C’était ce qu’il lui avait dit : dans une petite ville comme Coldwater, la police et les pompiers travaillent de concert. Mais tous deux savaient que c’était un prétexte. Après tout, il avait sauvé son téléphone des flammes. Pourquoi l’aurait-il fait, à moins de savoir que l’appareil avait quelque chose de spécial ?
    


    
      En moins d’un quart d’heure, ils s’étaient confessés l’un à l’autre. C’était comme de partager le secret le plus pressant du monde.
    


    
      — Vous en avez parlé à quelqu’un d’autre ? demanda Tess.
    


    
      — Pas encore.
    


    
      — Pas à votre femme ?
    


    
      — Nous sommes divorcés.
    


    
      — Mais… c’est sa mère.
    


    
      — Je sais. (Jack haussa les épaules.) Que pourrais-je lui dire ?
    


    
      Tess baissa les yeux, regardant ses pieds nus. Sa dernière visite chez le pédicure remontait à deux mois.
    


    
      — Quand l’avez-vous perdu ? Votre fils ?
    


    
      — Il y a deux ans. En Afghanistan. Il est sorti d’un bâtiment qu’il inspectait et une voiture a explosé à deux mètres de lui.
    


    
      — C’est horrible.
    


    
      — Oui.
    


    
      — Mais… vous l’avez enterré. Il y a eu une cérémonie ?
    


    
      — J’ai vu le corps, si c’est ce que vous voulez dire.
    


    
      Tess frissonna.
    


    
      — Désolée… C’est juste que…
    


    
      Elle chuchota enfin :
    


    
      — Vous pensez que c’est réel ?
    


    
      — Je ne sais pas. Une fois, un copain m’a dit que sa femme morte était venue le voir pour lui dire qu’il avait le droit d’épouser sa nouvelle copine… Bien sûr, c’étaient peut-être juste des histoires.
    


    
      Tess sourit. Tous deux regardaient le téléphone au mur. On enseigne aux enfants qu’ils iront peut-être au ciel. On ne leur dit jamais que le ciel peut venir à eux.
    


    
      — Vous croyez que c’est juste nous deux ?
    


    
      Jack détourna les yeux, gêné par l’attachement soudain qu’il ressentait pour cette jolie femme d’au moins dix ans sa cadette. La façon dont elle avait dit « nous deux ».
    


    
      — Peut-être, répondit-il, puis il se sentit obligé d’ajouter : Peut-être pas.
    


    
      *
    


    
      Au volant de sa voiture de Nine Action News, Amy s’engagea sur l’autoroute. Elle accéléra et poussa un soupir quand la route s’élargit à trois voies.
    


    
      Après trois jours à Coldwater, elle avait l’impression de revenir au monde réel. Sa caméra était dans le coffre, à côté des cassettes dans un sac en tissu. Amy repensa à ses conversations avec Katherine Yellin, cette femme aux yeux bleus et aux cheveux roux dont la beauté avait sans doute connu son apogée au lycée. Malgré sa vieille Ford et son gâteau au café fait maison, sa personnalité était un peu trop intense au goût d’Amy. La différence d’âge n’était pas si importante – Katherine avait la quarantaine, Amy trente et un ans –, mais Amy doutait de pouvoir embrasser une idée avec autant de ferveur que Katherine avait embrassé celle de l’au-delà.
    


    
      — Le ciel nous attend, avait dit Katherine.
    


    
      — J’installe la caméra, répondit Amy.
    


    
      — Ma sœur dit que c’est glorieux.
    


    
      — C’est vraiment incroyable.
    


    
      — Êtes-vous croyante, Amy ?
    


    
      — Ce n’est pas moi le sujet.
    


    
      — Mais vous l’êtes, n’est-ce pas, Amy ?
    


    
      — Oui. Bien sûr.
    


    
      Amy tapota le volant. C’était un petit mensonge. Et après ? Elle avait eu son interview. Elle ne reviendrait pas. Elle ferait le montage, elle verrait si Phil le diffuserait, pour commencer, et reprendrait sa quête d’un meilleur travail. Pour elle, Coldwater n’était déjà plus qu’une tache dans son rétroviseur.
    


    
      Mais rien ne change davantage une petite ville qu’une visite de l’extérieur. Les cassettes dans le coffre le prouveraient.
    

  


  
    
      QUATRE JOURS PLUS TARD
    


    
      Reportage
    


    
      Channel 9, Alpena
    


    
       
    


    
      (Images de poteaux téléphoniques à Coldwater.)
    


    
      AMY : Au premier abord, Coldwater ressemble à toutes les autres petites villes, avec ses poteaux et ses fils téléphoniques. Mais d’après l’une de ses habitantes, ces fils sont reliés à une puissance plus grande que la compagnie téléphonique !
    


    
      (Katherine à l’écran, son téléphone à la main.)
    


    
      KATHERINE : J’ai reçu un appel de ma sœur aînée, Diane.
    


    
      (Photographie de Diane.)
    


    
      AMY : Voilà le problème. Diane est décédée voici presque deux ans d’un anévrisme. Katherine Yellin a reçu son premier appel le mois dernier, et dit que, depuis, elle reçoit des appels tous les vendredis.
    


    
      (Katherine à l’écran.)
    


    
      KATHERINE : Oh, oui, je suis sûre que c’est elle. Elle me dit qu’elle est heureuse au ciel. Elle dit qu’elle…
    


    
      (La caméra s’approche. Katherine pleure.)
    


    
      … qu’elle m’attend, qu’ils nous attendent tous.
    


    
      AMY : Croyez-vous qu’il s’agit d’un miracle ?
    


    
      KATHERINE : Bien sûr.
    


    
      (Amy devant l’église de la Moisson de l’Espoir.)
    


    
      AMY : Dimanche dernier, Katherine a révélé cet appel dans cette église, provoquant un mélange de stupeur et d’espoir. Bien sûr, tout le monde n’est pas convaincu.
    


    
      (Image du père Carroll.)
    


    
      PÈRE CARROLL : Nous devons être très prudents lorsque nous parlons d’éternité. Il vaut mieux laisser certaines questions – si vous me pardonnez l’expression – aux autorités supérieures.
    


    
      (Amy marchant sous les lignes de téléphone.)
    


    
      AMY : Une autre personne au moins affirme avoir reçu un appel de l’au-delà, mais elle n’a pas souhaité nous parler. Pourtant, à Coldwater, les gens se demandent s’ils seront les prochains à recevoir un appel de l’au-delà.
    


    
      (Amy s’arrête.)
    


    
      Amy Penn, Nine Action News.
    


    
      *
    


    
      Le pasteur Warren éteignit le téléviseur, les traits tirés, perdu dans ses pensées. « Peut-être que peu de gens ont vu ce reportage, pensa-t-il. Il était très court, non ? Et les gens oublient les nouvelles dès qu’ils les ont vues. » Il était content de ne pas avoir parlé à la journaliste, malgré plusieurs tentatives de sa part. Il lui avait expliqué, avec patience, qu’un pasteur n’avait pas à commenter de tels événements, car l’Église n’avait pas encore pris de position officielle à ce sujet. Il laissait avec plaisir le père Carroll faire une déclaration commune, sur laquelle les autres ecclésiastiques s’étaient entendus. Warren ferma son bureau et pénétra dans le sanctuaire désert. Il s’agenouilla lentement, les genoux douloureux, ferma les yeux et dit une prière. C’était dans ces moments qu’il se sentait le plus près du Seigneur. Seul dans Sa maison. Le pasteur se permit de penser que le Tout-Puissant avait pris le contrôle de la situation et que c’en était fini : l’exaltation d’une fidèle, une journaliste curieuse, et rien de plus.
    


    
      Il prit son écharpe en sortant et s’emmitoufla dedans. Il était 17 heures bien passées, les téléphones étaient donc éteints. Warren partit sans remarquer que toutes les lignes clignotaient sur le bureau de Mrs Pulte.
    


    
      *
    


    
      Dans le rêve – que Sully faisait plusieurs fois par semaine –, il se trouvait dans son cockpit, casque sur la tête, visière baissée, masque à oxygène en place. Il sentit un choc terrible. L’avion oscilla. Les compteurs se figèrent. Il tira sur une manette et la bulle s’éjecta. Une roquette explosa derrière lui. Son squelette cria de douleur. Puis tout fut silencieux. Il aperçut un petit incendie et, bien loin en contrebas : son appareil écrasé. Il vit un autre incendie. Encore plus petit.
    


    
      Tandis qu’il flottait vers la Terre, une voix murmura : « Ne descends pas. Reste dans le ciel. Tu es en sûreté, là-haut. »
    


    
      La voix de Giselle.
    


    
      Il se réveilla d’un bond, en sueur, les yeux fous. Il était sur son canapé dans son appartement. Il s’était endormi après deux vodka-jus de fruits. La télé était allumée. Channel 9, la station d’Alpena. Il cligna des yeux en voyant une journaliste devant une église d’aspect familier. C’était la Moisson de l’Espoir, à moins de deux kilomètres de son nouveau domicile.
    


    
      « Pourtant, à Coldwater, les gens se demandent s’ils seront les prochains à recevoir un appel de l’au-delà. »
    


    
      « Non mais j’y crois pas », grommela Sully.
    


    
      — Papa ?
    


    
      Il leva la tête et vit Jules qui se penchait sur le canapé.
    


    
      — Désolé, mon grand, dit Sully. Papa dormait.
    


    
      — Tu dors toujours.
    


    
      Sully retrouva son verre et engloutit l’alcool tiède.
    


    
      — Ça va, petit ?
    


    
      Jules ôta une bande de caoutchouc qui se détachait de ses tennis. Sully comprit qu’il devait lui acheter de nouvelles chaussures.
    


    
      — Papa ?
    


    
      — Ouais ?
    


    
      — Elle va nous appeler, maman ?
    


    
      *
    


    
      Trop, c’était trop. Tess avait envoyé des e-mails au travail pour dire qu’elle avait besoin de temps pour elle, merci de ne pas l’appeler, mais lorsque ses collègues apprirent que sa maison avait brûlé, deux d’entre elles, Lulu et Samantha, allèrent la voir. Elles frappèrent à la porte. Tess ouvrit, la main sur les yeux pour se protéger du soleil.
    


    
      — Oh, mon Dieu, souffla Lulu.
    


    
      Leur amie semblait plus maigre et plus pâle que la dernière fois qu’elles l’avaient vue. Ses longs cheveux blonds étaient tirés en une épaisse queue-de-cheval, ce qui émaciait d’autant plus son visage.
    


    
      — Tess, ça va ?
    


    
      — Oui, ça va.
    


    
      — On peut entrer ?
    


    
      — Bien sûr. Désolée.
    


    
      Tess s’écarta. Une fois à l’intérieur, ses amies jetèrent un œil. Le rez-de-chaussée semblait impeccable comme d’habitude, hormis des taches de fumée sur les murs. Le haut des marches était noirci par le feu. Une porte de chambre était carbonisée. L’escalier était condamné par deux morceaux de bois disposés en croix.
    


    
      — C’est toi qui les as installés ? demanda Samantha.
    


    
      — Non, c’est le gars…
    


    
      — Quel gars ?
    


    
      — Un gars de la police.
    


    
      Samantha jeta un regard à Tess. Elles se connaissaient depuis des années et avaient ouvert ensemble cette crèche où elles travaillaient toutes. Samantha avait toujours soutenu Tess, qui avait dû s’occuper seule de sa mère dans ses dernières années. Elles avaient pleuré ensemble à l’enterrement. Elles partageaient tous leurs chagrins, leurs regrets. Un type ? Un incendie ? Et elle n’était pas au courant ? Samantha s’avança, prit Tess par les mains et lui dit : « Hé, c’est moi. Qu’est-ce qui se passe ? »
    


    
      *
    


    
      Pendant les deux heures qui suivirent, Tess parla à ses collègues de ce qui semblait encore inimaginable quelques semaines plus tôt. Elle leur parla du premier appel et de tous ceux qui avaient suivi. Elle expliqua l’incendie, la chaudière au sous-sol qui s’était éteinte et qu’elle n’avait pas réparée parce qu’elle n’entendait pas le téléphone d’en bas – donc elle s’était contentée de disposer des chauffages d’appoint dans la maison et l’un d’entre eux avait eu un court-circuit pendant qu’elle dormait et d’une seule étincelle – wouf ! – le premier étage avait grillé.
    


    
      Elle leur raconta comment Jack Sellers avait sauvé des flammes le téléphone et le répondeur, sa crainte d’avoir de nouveau perdu sa mère, son jeûne et ses prières, et comment elle était tombée à genoux trois jours plus tard, en entendant la voix de sa mère :
    


    
      « Tess… c’est moi… »
    


    
      Quand Tess eut fini de parler, elles étaient toutes en larmes.
    


    
      — Je ne sais pas quoi faire, murmura Tess.
    


    
      — Tu es sûre à cent pour cent ?…
    


    
      — C’est elle, Lulu. Je te le jure.
    


    
      Samantha hocha la tête d’un air ébahi.
    


    
      — Toute la ville parle de ces deux personnes de la Moisson de l’Espoir. Et pendant tout ce temps-là, on t’appelait toi aussi.
    


    
      — Attends, fit Tess d’une voix étranglée. Il y en a d’autres ?!
    


    
      — C’est passé aux nouvelles, confirma Lulu.
    


    
      Les trois amies échangèrent un regard.
    


    
      — On se demande, ajouta Samantha, à combien de personnes ça arrive.
    


    
      *
    


    
      Deux jours après le reportage télévisé, Katherine Yellin fut réveillée à 6 heures du matin par un bruit sur sa terrasse.
    


    
      Elle avait rêvé de Diane et de la nuit où elle était morte. Elles avaient prévu d’aller à un concert de musique classique. Mais Katherine avait trouvé Diane gisant dans le salon, entre le guéridon en verre et le canapé en cuir. Elle avait appelé les secours en hurlant son adresse, puis bercé sa sœur, tenant sa main qui refroidissait, jusqu’à l’arrivée de l’ambulance. L’anévrisme est un gonflement de l’aorte ; sa rupture peut tuer en quelques secondes. Katherine penserait par la suite que si quelque chose devait lui enlever sa belle, drôle et précieuse sœur aînée, ce serait l’explosion de son cœur trop grand.
    


    
      Dans le rêve, Diane ouvrait miraculeusement les yeux et lui disait qu’elle devait téléphoner.
    


    
      « Où est l’appareil, Kath ? » demandait-elle.
    


    
      Katherine fut tirée brutalement de son sommeil par un bruit de… Qu’était-ce ? Des grincements ? des bourdonnements ?
    


    
      Elle enfila son peignoir et descendit nerveusement l’escalier. Elle tira le rideau du salon. Et porta une main à la poitrine en retenant un cri.
    


    
      Sur sa pelouse, dans la lumière du petit matin, cinq personnes en manteaux étaient agenouillées main dans la main, les yeux fermés.
    


    
      Quant au bruit qui avait réveillé Katherine, c’était clair désormais.
    


    
      C’était celui de gens qui priaient.
    


    
      *
    


    
      Une fois encore, Amy avait choisi son meilleur tailleur et s’était soigneusement maquillée, mais elle n’attendait rien de son entretien avec Phil Boyd. Il n’estimait guère son talent, elle le savait. Pourtant, dès le début de la conversation, elle sentit un autre ton chez lui.
    


    
      — Alors, qu’est-ce que tu as pensé de Coldwater ?
    


    
      — Euh… c’est une petite ville. Assez typique.
    


    
      — Et les gens ?
    


    
      — Plutôt sympas.
    


    
      — Et comment tu t’entends avec cette… (Phil jeta un œil à son carnet)… Katherine Yellin ?
    


    
      — Bien. Elle m’a tout raconté, je veux dire. Ce qui s’est passé – ou ce qu’elle croit qui s’est passé, en tout cas.
    


    
      — Elle te fait confiance  ?
    


    
      — Je crois que oui.
    


    
      — Tu es allée chez elle ?
    


    
      — Oui.
    


    
      — Le téléphone a sonné pendant que tu y étais ?
    


    
      — Non.
    


    
      — Mais tu as vu son téléphone ?
    


    
      — C’est un portable. Rose. Elle l’a toujours sur elle.
    


    
      — Et l’autre, le type ?
    


    
      — Il ne voulait pas parler. Je lui ai demandé. Je suis allée là où il travaille et…
    


    
      Phil leva la main dans un geste rassurant. Amy fut étonnée de cette compréhension – ou de son intérêt pour ce qu’elle considérait comme une histoire de rien. Les gens ne prétendaient-ils pas toujours recevoir des signes de l’« au-delà » ? Ils voyaient la Vierge Marie sur un mur de jardin ou le visage de Jésus dans un biscuit. Rien n’en sortait jamais.
    


    
      — Qu’est-ce que tu dirais d’y retourner ?
    


    
      — À Coldwater ?
    


    
      — Oui.
    


    
      — Pour traiter un autre sujet ?
    


    
      — Pour continuer sur le même.
    


    
      Amy haussa les sourcils.
    


    
      — Tu veux dire attendre qu’ils aient des nouvelles d’un autre mort ? Et faire un reportage là-dessus comme si c’étaient… des nouvelles ?
    


    
      Phil tambourinait sur son bureau.
    


    
      — Je vais te montrer un truc.
    


    
      Il tapa quelques touches sur son clavier, puis tourna l’écran vers Amy.
    


    
      — Tu as regardé ton article en ligne ?
    


    
      — Pas encore, répondit Amy, sans en donner la raison.
    


    
      Son fiancé, Rick, s’était fâché dès son retour le soir précédent, l’accusant encore de privilégier sa carrière à son détriment.
    


    
      — Jette un œil aux commentaires, dit Phil, en souriant presque.
    


    
      Amy se pencha sur l’écran. Il y avait une liste de réactions sous l’article intitulé LES HABITANTS DE COLDWATER SERAIENT EN CONTACT AVEC L’AU-DELÀ. Il y avait assez de commentaires pour remplir la page – ce qui était assez inhabituel, car ses reportages n’en suscitaient généralement aucun.
    


    
      — C’est bon, non ? demanda Amy. Il y en a combien… cinq, six, huit ?
    


    
      — Regarde mieux, dit Phil.
    


    
      Elle obéit et vit alors, en haut de la liste, un compteur qui lui avait échappé. Un frisson lui parcourut l’échine.
    


    
      Commentaires : 8 sur 10 706.
    


    
      *
    


    
      Sully servit des pommes de terre à son fils. On était jeudi soir. Dîner chez ses parents. Ils l’invitaient souvent. Il savait qu’ils essayaient de lui faire économiser de l’argent. Il n’avait toujours pas trouvé de travail. Toujours pas défait ses cartons. Il n’arrivait pas à se motiver pour grand-chose, sauf boire, fumer, amener Jules à l’école – et penser.
    


    
      Il aurait aimé arrêter de penser.
    


    
      — Je peux en avoir plus ? demanda Jules.
    


    
      — Tu en as plein, répondit Sully.
    


    
      — Sully, il peut en avoir plus…
    


    
      — Maman.
    


    
      — Oui ?
    


    
      — Il ne doit pas gâcher la nourriture.
    


    
      — On peut se le permettre.
    


    
      — Eh bien, pas tout le monde.
    


    
      Le père de Sully toussa, ce qui mit un terme à la conversation. Il posa sa fourchette.
    


    
      — J’ai vu la voiture de la télé d’Alpena, aujourd’hui, dit-il. Elle était garée devant la banque.
    


    
      — Tout le monde en parle, dit la mère de Sully.
    


    
      — Ça donne la chair de poule. Des morts qui téléphonent.
    


    
      — S’il vous plaît, marmonna Sully.
    


    
      — Tu crois qu’ils l’inventent ?
    


    
      — Pas vous ?
    


    
      — Je n’en suis pas sûre. Myra connaît cet homme, à l’église. Elias Rowe. C’est lui qui a construit sa maison.
    


    
      — Et ?
    


    
      — Myra dit qu’une fois, il a trouvé une erreur dans ses factures et lui a apporté un chèque du montant correspondant. Il a refait tout le trajet pour le lui apporter. Le soir.
    


    
      — Ce qui veut dire… ?
    


    
      — Qu’il est honnête.
    


    
      — Ça n’a aucun rapport, répondit Sully en chipotant ses pommes de terre.
    


    
      — Qu’est-ce que tu en penses, Fred ?
    


    
      Le père de Sully soupira :
    


    
      — Je pense que les gens croient ce qu’ils ont envie de croire.
    


    
      Sully se demanda si cela s’appliquait à lui.
    


    
      — Eh bien, si cette pauvre femme se sent mieux après avoir perdu sa sœur, où est le mal ? demanda sa mère. Ma tante passait son temps à parler aux esprits.
    


    
      — Maman ! lâcha Sully.
    


    
      Il chuchota en montrant Jules de la tête :
    


    
      — Tu veux bien… ?
    


    
      — Oh, souffla sa mère.
    


    
      — Enfin quoi, la Bible dit que Dieu parlait dans un buisson ardent, ajouta Fred. Est-ce que c’est plus bizarre qu’un téléphone ?
    


    
      — On peut parler d’autre chose ? demanda Sully.
    


    
      Ils mangèrent en silence, sauf quelques cliquetis de couverts.
    


    
      — Je peux avoir plus de patates, maintenant ? demanda Jules.
    


    
      — Finis celles que tu as, répondit Sully.
    


    
      — Il a faim, dit sa mère.
    


    
      — Maman, quand il est avec moi, il mange.
    


    
      — Ce n’est pas ce que je voulais…
    


    
      — Je peux subvenir aux besoins de mon fils !
    


    
      — Du calme, Sully, dit son père.
    


    
      Le silence retomba. Il semblait posé sur la table, entre eux. Jules reposa enfin sa fourchette et demanda :
    


    
      — Ça veut dire quoi, « subvenir » ?
    


    
      Sully contempla son assiette.
    


    
      — Ça veut dire donner à quelqu’un.
    


    
      — Grand-mère ?
    


    
      — Oui, chéri ?
    


    
      — Tu peux subvenir… me donner un téléphone ?
    


    
      — Pourquoi ?
    


    
      — Je veux appeler maman au paradis.
    


    
      *
    


    
      — Tu viens chez Pickles, Jack ?
    


    
      Le service de jour se terminait. Les gars partaient prendre une bière. Coldwater n’avait pas de police de nuit. Les urgences étaient traitées par téléphone.
    


    
      — Je vous retrouve là-bas, dit Jack.
    


    
      Il attendit qu’ils soient partis. Il ne restait que Dyson dans le bâtiment – dans la salle de repos, avec le micro-ondes. Jack sentit le pop-corn. Dyson resterait là un moment.
    


    
      « Papa, c’est moi… »
    


    
      — Où es-tu, Robbie ?
    


    
      « Tu sais bien où. Tu peux leur dire la vérité, à présent. »
    


    
      — Quelle est la vérité, fils ?
    


    
      « La fin n’est pas la fin. »
    


    
      Jack avait eu cet échange avec son fils moins d’une heure auparavant. Cela faisait six vendredis d’affilée. Six appels d’un garçon qu’il avait enterré. Il fit apparaître la liste des appels reçus sur son téléphone. Le dernier, celui de Robbie, était indiqué comme INCONNU. Une fois encore – comme il l’avait fait à d’innombrables reprises –, il appuya sur « bis » et écouta la série de petits bips aigus. Puis rien. Aucune connexion. Aucun répondeur. Pas même un message enregistré. Juste le silence. Jack se demanda encore s’il devait commencer une sorte d’enquête – maintenant que d’autres personnes que Tess et lui recevaient des appels, à en croire la télé. Mais comment pourrait-il le faire sans reconnaître qu’il était concerné ? Il n’en avait même pas encore parlé à Doreen. D’ailleurs, on était à Coldwater. Ils disposaient d’une voiture de patrouille, de deux ordinateurs, de vieux classeurs métalliques et d’un budget qui leur permettait de fonctionner six jours par semaine.
    


    
      Jack prit son manteau, l’enfila et surprit son reflet dans une vitre. Un homme au menton énergique, qui avait aussi été celui de son fils. Tous deux avaient été grands, la voix forte et le rire enjoué. « Mes bûcherons », les appelait Doreen. Jack repensa alors au jour où Robbie lui avait demandé s’il pouvait s’engager dans les Marines.
    


    
      — Je ne sais pas, fiston.
    


    
      — Mais toi, tu as combattu, papa.
    


    
      — Ce n’est pas pour tout le monde.
    


    
      — Mais je veux faire bouger les choses.
    


    
      — Est-ce que tu te vois ne pas le faire ?
    


    
      — Non. Impossible.
    


    
      — Alors, tu as ta réponse, je pense.
    


    
      Doreen était blême. Elle dit que c’était trop dangereux. Elle répéta que Jack aurait pu dissuader Robbie, au lieu de se montrer si bêtement fier du courage de son fils.
    


    
      Finalement, Robbie s’engagea – et Jack et Doreen se séparèrent. Quatre ans plus tard, lorsque deux soldats vinrent annoncer la mauvaise nouvelle, ils durent choisir entre les deux maisons. Ils allèrent d’abord chez Jack. Doreen ne le lui pardonna jamais, comme si c’était également sa faute, en plus de la mort de Robbie, à quinze mille kilomètres de là.
    


    
      « La fin n’est pas la fin. »
    


    
      Jack s’assit, toujours en manteau, et appuya encore sur la touche « bis » du téléphone. Les mêmes bips. Le même silence. Il composa un autre numéro.
    


    
      — Allô ? dit Tess.
    


    
      — C’est Jack Sellers. Vous avez reçu un appel aujourd’hui ?
    


    
      — Oui.
    


    
      — Je pourrais passer ?
    


    
      — Oui.
    


    
      Elle raccrocha.
    


    
      *
    


    
      Au début des années 1870, Alexander Bell montra au père de Mabel – son futur beau-père – une liste de ses inventions en projet. Plusieurs d’entre elles impressionnèrent Gardiner G. Hubbard. Mais lorsque Bell parla d’un fil qui pourrait transmettre la voix humaine, Hubbard se mit à rire : « C’est absurde, ce que vous dites là », commenta-t-il.
    


    
      Le samedi matin, Sully, fatigué de ces absurdités d’appels venus de l’au-delà, gara la voiture de son père devant un préfabriqué sur lequel était marqué CONSTRUCTION E. ROWE et qu’il avait repéré en lisière de la ville. Il était important pour lui de faire face à cette histoire, de s’en débarrasser avant qu’elle cause de nouveaux dégâts. Le chagrin, c’était déjà assez dur, pensa Sully. Pourquoi devrait-il expliquer en plus ces délires à un enfant ? Il était en colère, remonté, et cela faisait si longtemps qu’il n’avait rien fait, sinon subir son deuil, qu’il avait l’impression d’avoir une mission. Dans la Marine, il avait enquêté sur des affaires dans son escadre. Des accidents. Des pannes. Il était doué. Son officier commandant lui avait même dit d’intégrer le corps des juristes à temps plein, pour essayer. Mais Sully aimait trop piloter.
    


    
      Il s’approcha du préfabriqué, posé devant un terrain vague. Deux canots, une tracto-pelle et un pick-up Ford étaient garés dans le fond.
    


    
      Sully entra.
    


    
      — Bonjour… Mr Rowe est là ?
    


    
      Derrière son bureau, une femme forte aux cheveux noués dans un bandana observa Sully un instant avant de répondre :
    


    
      — Non, désolée. Il n’est pas là.
    


    
      — Quand est-ce qu’il rentre ?
    


    
      — Il est parti sur des chantiers. C’est pour un nouveau projet ?
    


    
      — Pas exactement.
    


    
      Sully regarda autour de lui. La pièce débordait de plans et de classeurs.
    


    
      — Vous voulez laisser votre nom et votre numéro ? demanda la femme.
    


    
      — Je repasserai plus tard.
    


    
      Sully remonta en voiture et poussa un juron. Au moment où il démarrait, il entendit un autre moteur. Dans le rétroviseur, il vit un homme au volant du pick-up Ford. Est-ce qu’il avait été là tout ce temps ? Sully coupa le contact, sortit en vitesse et courut vers le pick-up, agitant les bras jusqu’à ce qu’il s’arrête. Il s’approcha du conducteur.
    


    
      — Désolé, haleta-t-il. Vous êtes Elias Rowe ?
    


    
      — Je vous connais  ? répondit Elias.
    


    
      — Ma mère connaît quelqu’un que vous connaissez. Écoutez.
    


    
      Sully soupira. Comment allait-il le dire ?
    


    
      — Je suis père, OK ? Père célibataire. Ma femme est… morte.
    


    
      — Je suis désolé, dit Elias. Il faut que je…
    


    
      — Mon fils… Il en est encore à l’accepter. Et j’essaye de l’aider. Mais ces histoires d’appels passés de l’au-delà… Vous êtes l’un d’entre eux… Vous dites qu’on vous a contacté ?
    


    
      Elias se mordit les lèvres.
    


    
      — Je ne sais pas ce que c’était.
    


    
      — Vous voyez. C’est ça le truc. Vous ne savez pas. Mais le bon sens, hein ? Ça ne peut pas être un mort qui appelait, non ?
    


    
      Elias contemplait son volant.
    


    
      — Mon fils… il pense…
    


    
      Le cœur de Sully battait la chamade.
    


    
      — Il pense que sa mère va l’appeler, maintenant. À cause de votre histoire.
    


    
      — Je suis désolé, répondit Elias avec gêne. Je ne sais pas comment vous aider.
    


    
      — Ça m’aiderait – ça l’aiderait, lui – si vous disiez à tout le monde que ce n’est pas vrai.
    


    
      — Désolé, répéta Elias en étreignant le volant.
    


    
      Cette fois-ci, il écrasa l’accélérateur. Le pick-up partit en avant et fila dans la rue, laissant Sully planté là, les mains en l’air, seul sur le parking.
    


    
      *
    


    
      Ce soir-là, Elias roula jusqu’à un ponton sur le lac Michigan et attendit que les dernières lueurs disparaissent du ciel. Il pensa au type qui l’avait arrêté sur le parking, au fils dont il avait parlé. Il pensa à Nick, à Katherine, au pasteur Warren et à l’église. Enfin, quand l’obscurité fut complète, il sortit de son véhicule et s’approcha de la rive. Il sortit son téléphone de son manteau. Il se rappela quand il était enfant et que sa mère donnait leurs restes à une soupe populaire. Un jour, il lui avait demandé pourquoi ils ne pouvaient pas tout simplement les jeter, comme la plupart des gens ?
    


    
      — Ce que le Seigneur te donne, avait répondu sa mère, il ne faut pas le dilapider.
    


    
      Elias regarda son téléphone en murmurant : « Notre Père qui êtes aux cieux, pardonnez-moi si je dilapide votre don. » Puis il lança le téléphone au loin. Il le perdit de vue dans l’obscurité, mais il entendit un petit bruit d’éclaboussement.
    


    
      Elias resta là une minute, serrant les poings. Puis il remonta dans son véhicule. Il avait décidé de quitter Coldwater un moment, confiant ses chantiers à son premier contremaître. Il ne voulait plus voir d’inconnus venir à lui en demandant son aide. Il avait résilié son numéro, résilié son abonnement, et s’était débarrassé de l’objet. Il sortit de la ville épuisé, comme s’il venait de claquer sa porte au nez de la tempête.
    

  


  
    
      SEPTIÈME SEMAINE
    


    
      À mesure que les jours passaient, Katherine remarquait qu’on la regardait. À la banque. À l’église, le dimanche matin. Même au supermarché de Coldwater, où elle faisait ses courses depuis des années. Daniel, le manutentionnaire, détourna les yeux quand elle le surprit à la dévisager, et Teddy, le boucher barbu, croisa son regard et dit avec trop d’empressement : « Salut, Katherine, ça va ? » Deux femmes âgées en longs manteaux se tenaient au bout de l’allée. Elles montraient Katherine du doigt, ouvertement.
    


    
      — C’est vous, n’est-ce pas ? lui demandèrent-elles.
    


    
      Katherine fit un vague signe de tête, puis s’éloigna rapidement en poussant son chariot.
    


    
      — Que Dieu vous bénisse, dit l’une des femmes.
    


    
      Katherine se retourna, étonnée.
    


    
      — Que Dieu vous bénisse aussi, répondit-elle.
    


    
      Katherine luttait contre la tentation de l’humilité, comme le disait la Bible, et la tentation de crier sa gloire, comme la Bible le disait aussi. Chaque rencontre devenait difficile. Elle n’avait aucune idée de la visibilité que lui conférerait un simple passage à la télévision.
    


    
      À la caisse, elle fit la queue derrière un homme obèse et dégarni portant un sweat-shirt des Detroit Lions. Il déchargea son panier sur le tapis roulant puis posa le regard sur elle. Il écarquilla les yeux.
    


    
      — Je vous ai vue à la télé, dit-il.
    


    
      — Oui, merci, répondit Katherine.
    


    
      — Vous nous aviez montré une maison une fois, à ma femme et moi.
    


    
      — Vraiment ?
    


    
      — Elle était trop chère.
    


    
      — Ah !
    


    
      — J’ai pas de travail.
    


    
      — Je suis désolée.
    


    
      — C’est comme ça.
    


    
      La caissière les regardait tous les deux tout en enregistrant les quelques courses de l’homme, un gros paquet de chips, deux boîtes de thon et un pack de six bières.
    


    
      — Ils vous laissent parler à quelqu’un d’autre ? demanda l’homme.
    


    
      — Pardon ?
    


    
      — Quand ils vous appellent. Les esprits, genre. Vous pourriez parler à quelqu’un d’autre, si vous vouliez ?
    


    
      — Je ne comprends pas.
    


    
      — Mon père. Il est mort l’an dernier. Je me demandais…
    


    
      Katherine se mordit les lèvres. L’homme baissa les yeux.
    


    
      — Pas grave, dit-il.
    


    
      Il tendit une liasse de billets de un dollar à la caissière, prit son sac et partit.
    

  


  
    
      TROIS JOURS PLUS TARD
    


    
      Reportage
    


    
      Channel 9, Alpena
    


    
       
    


    
      (Amy devant l’église.)
    


    
      AMY : Comme nous avons été les premiers à vous le dire, sur Nine Action News, tout a commencé dans cette petite ville, lorsqu’une femme nommée Katherine Yellin a informé son Église qu’elle avait reçu un coup de téléphone venant d’une source bien improbable : sa sœur, Diane, morte deux ans plus tôt.
    


    
      (Plan rapproché de Katherine et Amy.)
    


    
      KATHERINE : Elle m’a appelée six fois déjà.
    


    
      AMY : Six fois ?
    


    
      KATHERINE : Oui. Toujours le vendredi.
    


    
      AMY : Pourquoi le vendredi ?
    


    
      KATHERINE : Je ne sais pas.
    


    
      AMY : Est-ce qu’elle explique comment elle arrive à vous appeler ?
    


    
      KATHERINE : Non. Elle me dit juste qu’elle m’aime. Elle me parle de l’au-delà.
    


    
      AMY : Que dit-elle ?
    


    
      KATHERINE : Elle dit que tous ceux qu’on perd ici, on les retrouve là-bas. Elle dit que toute notre famille est réunie.
    


    
      (Des gens sur la pelouse de Katherine.)
    


    
      AMY : Depuis que Nine Action News a été la première à parler de ces étranges appels, des dizaines de personnes sont accourues à Coldwater pour rencontrer Katherine. Elles sont capables d’attendre des heures pour lui parler.
    


    
      (Katherine s’adresse aux gens, rassemblés en cercle.)
    


    
      UNE FEMME ÂGÉE : Je crois qu’elle a été choisie par Dieu. J’ai perdu ma sœur, moi aussi.
    


    
      AMY : Vous espérez un miracle semblable ?
    


    
      FEMME ÂGÉE : Oui. (Elle se met à pleurer.) Je donnerais n’importe quoi pour reparler à ma sœur.
    


    
      (Amy devant la maison.)
    


    
      AMY : Il est à noter que pour l’instant, personne n’a pu confirmer ces appels. Mais une chose est certaine. (Elle montre la foule.) Bien des gens croient aux miracles.
    


    
      (Elle se tourne vers la caméra.)
    


    
      Amy Penn à Coldwater, pour Nine Action News.
    


    
      *
    


    
      Le pasteur Warren enfonça son chapeau sur sa tête et sortit sur un léger salut à Mrs Pulte, qui était au téléphone. Baissant le combiné, elle chuchota :
    


    
      — Quand est-ce que vous rev… – mais elle fut interrompue par la sonnerie d’une autre ligne : Moisson de l’Espoir… oui… une minute, je vous prie…
    


    
      Warren sortit en hochant la tête. Pendant des années, il arrivait qu’une matinée entière se passe sans un seul coup de téléphone. À présent, la pauvre Mrs Pulte avait à peine le temps d’aller aux toilettes. Ils recevaient des appels du pays entier. Des gens demandaient si leur service du dimanche était disponible sur Internet. On leur demandait si des livres de prière particuliers étaient utilisés par les fidèles – en particulier ceux qui entendaient les voix bénies du ciel.
    


    
      Warren descendait péniblement la rue, courbé dans le vent automnal. Il remarqua trois voitures inconnues sur le parking de son église, et des gens qui le suivaient du regard. Coldwater n’était pas un endroit où les gens de l’extérieur passaient inaperçus. Des familles vivaient là depuis des générations. Les maisons et les entreprises se transmettaient de père en fils. Les résidents de longue date étaient enterrés au cimetière local, qui remontait au début du XXe siècle. Certaines pierres tombales étaient si usées qu’on ne pouvait plus les lire.
    


    
      Warren se rappela l’époque où il connaissait chaque fidèle en ville, et était en assez bonne santé pour rendre visite à pied à la plupart d’entre eux, entendant parfois un « bonjour, pasteur ! » lancé depuis une maison. Cette familiarité l’avait toujours réconforté, comme un murmure sourd et régulier. Mais récemment, le murmure s’était fait crissement. Warren était troublé – pas seulement par les voitures inconnues sur son parking, ou la présence d’un journaliste dans son église, mais par le combat intérieur qu’il vivait.
    


    
      Pour la première fois de sa vie, Warren se sentait moins croyant que d’autres autour de lui.
    


    
      *
    


    
      — Asseyez-vous, pasteur, je vous en prie.
    


    
      Le maire, Jeff Jacoby, lui désignait un siège. Warren obéit. Le bureau du maire se trouvait à deux rues de l’église, à l’arrière de la First National Bank. Jeff était également le président de cette banque.
    


    
      — Une période enthousiasmante, hein, pasteur ?
    


    
      — Hmh ? fit Warren.
    


    
      — Votre église. Deux reportages à la télé ! Quand c’était, la dernière fois que c’est arrivé à Coldwater ?
    


    
      — Hmh.
    


    
      — Je connais Katherine. Elle a pris très mal la mort de sa sœur. La retrouver comme ça… waouh.
    


    
      — Vous croyez qu’elle l’a retrouvée ?
    


    
      Jeff eut un petit rire :
    


    
      — Hé, c’est vous l’expert !
    


    
      Warren étudia le visage anguleux du maire, ses sourcils épais, son nez bulbeux, son sourire facile qui s’ouvrait sur des dents couronnées.
    


    
      — Écoutez, pasteur, on reçoit beaucoup d’appels. Il y a des rumeurs comme quoi ce n’est pas seulement Katherine et l’autre gars, c’est quoi son nom déjà… ?
    


    
      — Elias.
    


    
      — Ouais. Où il a disparu ?
    


    
      — Je l’ignore.
    


    
      — Bref, en tout cas, je pensais que ça serait bien d’organiser une réunion publique à la mairie, vous voyez ? Rien que pour les gens de Coldwater. Répondre à quelques questions. Voir quoi faire ensuite. Ça devient du sérieux, cette affaire. On m’a dit que l’hôtel de Moss Hill était plein.
    


    
      Warren le regarda, incrédule. L’hôtel était plein ? En octobre ? Que voulaient tous ces gens ? Il contempla les chaussures du maire, en cuir brun souple, parfaitement lacées.
    


    
      — Je pense que vous devriez diriger la réunion, pasteur.
    


    
      — Moi ?
    


    
      — C’est dans votre église que c’est arrivé.
    


    
      — Ce n’était pas de mon fait.
    


    
      Jeff fit cliqueter son stylo.
    


    
      — J’ai remarqué que vous n’êtes pas apparu dans ces reportages télé. Vous refusez de parler aux médias ?
    


    
      — Katherine parle bien assez.
    


    
      Jeff gloussa :
    


    
      — Ça, elle sait parler, cette femme. Bref, on devrait s’organiser, pasteur. Je n’ai pas besoin de vous dire que notre ville souffre. Ce petit miracle pourrait représenter de vraies opportunités.
    


    
      — Des opportunités ?
    


    
      — Eh oui. Des trucs touristiques peut-être ? Et il faut bien que les visiteurs mangent.
    


    
      Warren joignit les mains sur ses genoux.
    


    
      — Pensez-vous que c’est un miracle, Jeffrey ?
    


    
      — Ah ! C’est à moi que vous le demandez ?
    


    
      Warren ne répondit rien. Jeff baissa son stylo et refit son sourire aux dents couronnées.
    


    
      — D’accord. Honnêtement, pasteur ? Je n’ai aucune idée de ce qui s’est passé avec Katherine. Je ne sais pas si c’est vrai ou inventé. Mais vous avez remarqué le monde, dans le coin ? Je suis un homme d’affaires. Et ça, je peux vous le dire…
    


    
      Il montra la fenêtre.
    


    
      — C’est bon pour les affaires.
    


    
      *
    


    
      Leur dernière conversation n’avait duré qu’une minute, mais Tess ne pouvait pas l’oublier.
    


    
      — Tu ressens encore des choses, au ciel ?
    


    
      « … Oui… l’amour… »
    


    
      — Autre chose ?
    


    
      « …Une perte de temps, Tess… »
    


    
      — Quoi donc ?
    


    
      « … Tout le reste… »
    


    
      — Je ne comprends pas.
    


    
      « …Colère… regrets… soucis… ça disparaît… ne te perds pas… en toi… »
    


    
      — Maman. Je suis désolée.
    


    
      « Pourquoi ?… »
    


    
      — Pour tout. Pour m’être disputée. Pour avoir quitté l’Église.
    


    
      « Tess… ces choses… sont toutes pardonnées… »
    


    
      — Vraiment ?
    


    
      « … lorsque tu te seras pardonné… »
    


    
      — Oh, maman…
    


    
      « … Tess… »
    


    
      Une longue pause.
    


    
      « … Tu te rappelles quand on faisait des cookies ?… »
    


    
      La communication s’arrêta.
    


    
      Tess éclata en sanglots.
    


    
      *
    


    
      Les cookies – et autres desserts – réunissaient Tess et Ruth. Elles n’avaient pas toujours été d’accord, mais, depuis la plus tendre enfance de Tess, elles étaient restées seules toutes les deux. Ruth avait divorcé de son mari, Edwin, quand Tess avait cinq ans. Elle n’en avait pas dit grand-chose, sauf : « Il y a une limite à ce qu’on peut supporter. » Edwin fila dans l’Iowa, sans assumer la moindre paternité. En ville, les gens levaient les yeux au ciel en soupirant : « Eh bien, en voilà, une histoire pas finie. » Au fil des ans, quand Tess posait des questions sur son père, Ruth répondait : « Pourquoi aborder des sujets déplaisants ? » Au bout d’un moment, Tess arrêta de poser des questions.
    


    
      Mais, comme la plupart des enfants d’un foyer brisé, Tess cherchait la pièce manquante. Les mères célibataires n’étaient pas chose courante à Coldwater, et partout où Tess allait, les gens demandaient : « Comment va ta mère ? », comme si le divorce était une sorte de maladie chronique nécessitant des bilans réguliers. Ruth tenait une petite entreprise de traiteur, et, n’ayant pas les moyens d’embaucher quelqu’un, elle faisait appel à Tess à chaque occasion. Ruth l’appelait « ma faiseuse de cookies » parce qu’elle avait un talent particulier pour les créations à base de beurre de cacahouète et de chocolat. Pour les mariages – les commandes les plus fréquentes –, elles s’occupaient des desserts dans la cuisine, faisant tapisserie tandis que la musique résonnait dehors. La plupart des gens allaient à ces cérémonies avec un conjoint ; Ruth aux cheveux auburn et Tess la blonde devinrent une sorte de couple ; les gens se sentaient plus à l’aise que Mrs Rafferty ait quelqu’un. L’Église catholique ne montrait pas autant de compassion. Le divorce était encore mal vu dans les parages, et Ruth supporta en silence la désapprobation d’autres femmes, qui se fit plus intense à mesure que Tess s’épanouissait, devenant une adolescente splendide ; de celles à qui les hommes semblent toujours tapoter l’épaule quand ils leur disent bonjour. Tess se lassa de cette hypocrisie et cessa d’aller à la messe après le lycée. Ruth l’implora d’y retourner, mais elle répondit : « C’est bidon, maman. Ils ne t’apprécient même pas, là-bas. »
    


    
      À la fin, quand Ruth fut en fauteuil roulant, Tess refusa de l’amener à la messe. Mais à présent, assise dans son salon en face de Samantha, elle se demanda si elle ne devrait pas appeler son ancien prêtre, le père Carroll.
    


    
      — Ça fait des années, dit-elle.
    


    
      — Je peux l’appeler si tu veux, proposa Samantha.
    


    
      Tess baissa les yeux et vit que sa jambe était agitée de tremblements nerveux. Elle aurait peut-être préféré que ses conversations avec sa mère restent un secret intime, comme un rêve le sera toujours, tant qu’on n’en parle pas.
    


    
      D’un autre côté, elle l’avait déjà révélé à Samantha et Lulu. Et il se passait des événements surnaturels à Coldwater. La femme à la télé. L’autre homme dont elles avaient parlé. Jack Sellers. Elle n’était pas seule. C’était trop difficile à appréhender.
    


    
      Tess avait toujours contrôlé la situation, à rebours du schéma imposé aux jolies filles de Coldwater ; elle avait déménagé, était restée célibataire, avait créé sa propre entreprise. Quand sa mère commença à s’affaiblir, elle prit là encore le contrôle de la situation, en revenant chez elle, en s’occupant de tout, en lui brossant les dents, en la mettant au lit, avant d’éteindre la lumière.
    


    
      Mais à présent, son monde était sens dessus dessous. Elle devait comprendre des phénomènes au-delà de sa compréhension.
    


    
      « … ces choses… sont toutes pardonnées… » avait dit Ruth.
    


    
      Tess se tourna vers Samantha.
    


    
      — Appelle le prêtre.
    


    
      *
    


    
      Jack se gara dans l’allée. Son cœur battait la chamade.
    


    
      Il s’était décidé à parler des appels à Doreen. Ce soir. Sans faute. Il lui avait téléphoné pour lui dire qu’ils devaient discuter de quelque chose, et il avait l’intention d’entrer dans le vif du sujet en arrivant, sans attendre une distraction ou de perdre son courage. Cela lui était égal que son nouveau mari, Mel, soit là. C’était de leur fils qu’il s’agissait. Doreen avait le droit de savoir. Elle serait sans doute en colère qu’il ne lui en ait pas parlé avant. Mais il avait l’habitude de ses colères. Et chaque jour d’attente ne ferait qu’empirer les choses.
    


    
      Colwater changeait, des visiteurs arrivaient, tout le monde se précipitait soudain à l’église. Des gens priaient même sur la pelouse d’une femme. Jack et Ray devaient désormais se déplacer tous les jours pour répondre à une plainte, un problème de parking ou de camping sauvage. Une réunion était organisée à la mairie pour discuter de ce phénomène. Il devait au moins dire à Doreen qu’ils y jouaient un rôle. Jack monta sur le perron, inspira profondément et saisit la poignée de la porte. Elle était ouverte. Il entra.
    


    
      — Salut, c’est moi, annonça-t-il.
    


    
      Pas de réponse. Il alla à la cuisine, passa dans le couloir.
    


    
      — Doreen ?
    


    
      Il entendit un reniflement. Il pénétra dans le salon.
    


    
      — Doreen ?
    


    
      Elle était assise sur le canapé, une photo de Robbie à la main. Des larmes roulaient sur ses joues. Jack avala péniblement sa salive. C’était un de ses mauvais moments. Il devrait attendre.
    


    
      — Ça va ? murmura-t-il.
    


    
      Doreen essuya ses larmes.
    


    
      — Jack, dit-elle, je viens de parler à notre fils.
    


    
      *
    


    
      — Mr Harding. J’ai rendez-vous avec Ron Jennings.
    


    
      Le réceptionniste décrocha le téléphone et Sully alla aussitôt s’asseoir, espérant que personne ne l’ait remarqué.
    


    
      La Northern Michigan Gazette était une entreprise modeste. Ses bureaux ouverts révélaient la géographie inexorable du journalisme : l’éditorial d’un côté, la gestion de l’autre. À gauche, des bureaux encombrés, des piles de papier, un reporter aux cheveux blancs, téléphone à l’oreille. À droite, des bureaux mieux rangés, des nœuds de cravate mieux serrés, et un bureau notablement plus large que tous les autres. Et voilà que de ce bureau sortait l’éditeur, Ron Jennings : corps en forme de poire, dégarni, lunettes teintées. Il fit signe à Sully de venir. Sully se leva et s’obligea à mettre un pied devant l’autre, comme pour sa sortie de prison.
    


    
      — Mark m’a dit que vous passeriez, dit Jennings en lui tendant la main. On était en fac ensemble, je crois qu’il vous l’a dit.
    


    
      — Oui. Merci de me… (la voix de Sully s’étrangla soudain)… recevoir.
    


    
      Jennings dévisagea Sully – et Sully eut horreur de ce qu’il devait voir : un homme qui exécrait le travail qu’il allait demander. Quel choix avait-il ? Il devait travailler. Il n’y avait rien d’autre dans le coin. Avec un sourire forcé, Sully pénétra dans le bureau. Jamais il ne s’était senti aussi loin du pilote de chasse qu’il avait été.
    


    
      « Commercial, pensa-t-il lugubrement. Pour un journal. »
    


    
      Il se demanda s’ils avaient écrit sur lui.
    


    
      *
    


    
      — Donc, on est pas mal occupés par ici, dit Jennings en souriant. Cette histoire des « appels de l’au-delà » nous tient en haleine.
    


    
      Il brandit la dernière édition, dont il lut les gros titres.
    


    
      — LES ESPRITS DE L’AU-DELÀ ? Qui peut le dire, hein ? Cela dit, c’est bon pour le journal. On a dû réimprimer nos deux dernières éditions.
    


    
      — Ça alors, fit poliment Sully.
    


    
      — Vous voyez ce gars ? demanda Jennings en montrant le reporter aux cheveux blancs, en chemise et cravate, téléphone à l’oreille. Elwood Jupes. Pendant trente-quatre ans, ça a été le seul journaliste ici. Des articles sur les tempêtes de neige, la parade de Halloween, le football au lycée. Et tout à coup, il se retrouve sur le plus gros coup jamais paru. Le genre à décrocher un Pulitzer. Il vient de faire une interview avec un expert du paranormal. Le gars dit que les gens entendent les voix des morts à la radio depuis des années. Je n’en avais jamais entendu parler, et vous ?
    


    
      — Non, dit Sully.
    


    
      Cette conversation l’insupportait.
    


    
      — Quoi qu’il en soit…
    


    
      Jennings ouvrit un tiroir et sortit un dossier.
    


    
      — Mark dit que vous êtes intéressé par notre poste de commercial.
    


    
      — Oui.
    


    
      — Je suis un peu étonné.
    


    
      Sully ne répondit rien.
    


    
      — Ce n’est pas très glamour comme travail.
    


    
      — Je sais.
    


    
      — Récupérer des publicités, c’est tout. À la commission.
    


    
      — C’est ce que Mark a dit.
    


    
      — Nous sommes une petite entreprise. À publication hebdomadaire.
    


    
      — Je sais…
    


    
      — Ça n’a rien à voir avec le pilotage de jets…
    


    
      — Je ne cherche pas…
    


    
      — Je sais que vous ne voulez pas parler de toute cette affaire. Je comprends. Je crois qu’il faut donner aux gens une seconde chance. C’est ce que j’ai dit à Mark.
    


    
      — Merci.
    


    
      — Je suis désolé pour votre femme.
    


    
      — Oui.
    


    
      — Quelle histoire hallucinante.
    


    
      — Oui.
    


    
      — Est-ce qu’ils ont retrouvé ces enregistrements du trafic aérien ?
    


    
      « Je croyais qu’on n’allait pas en parler », pensa Sully.
    


    
      — Non, jamais.
    


    
      Jennings baissa les yeux sur le dossier.
    


    
      — En tout cas, ce n’est pas un travail except…
    


    
      — Ça me va.
    


    
      — Ça ne paye pas des fort…
    


    
      — C’est bon. Vraiment.
    


    
      Les deux hommes échangèrent un regard gêné.
    


    
      — J’ai besoin de travail. J’ai un fils, vous savez ?
    


    
      Il essaya de trouver autre chose à dire. Le visage de Giselle lui vint à l’esprit.
    


    
      — J’ai un fils, répéta-t-il.
    


    
      *
    


    
      Jules était né après quelques années de mariage, et Sully avait choisi son nom en l’honneur d’un chanteur nommé Jules Shear, qui avait écrit l’une des chansons préférées de Giselle, If She Knew What She Wants. « Si elle savait ce qu’elle veut. »
    


    
      À la naissance de leur fils, Sully sut que c’était exactement ce qu’il voulait : une famille. Giselle et Jules étaient faits d’une même âme. Sully retrouvait la curiosité naturelle de sa femme en voyant Jules étudier ses jouets, et sa douceur dans sa façon d’embrasser d’autres enfants ou de caresser un chien.
    


    
      — Heureuse ? avait demandé Sully à Giselle un soir où ils étaient tous enlacés sur le canapé, le petit Jules endormi sur sa poitrine.
    


    
      — Oh, mon Dieu, oui ! s’empressa-t-elle de répondre. Merci, chéri.
    


    
      — On peut recommencer, tu sais, dit-il en souriant. Dès que tu seras prête…
    


    
      Et voilà qu’il venait d’accepter un boulot de commercial pour un hebdomadaire. Sully s’alluma une cigarette, monta dans sa voiture et fila au magasin d’alcool. Autrefois, avec sa femme, il pensait à l’avenir. À présent, il ne pensait plus qu’au passé.
    


    
      *
    


    
      Depuis que les religions existent, il existe des amulettes : pendentifs, anneaux, pièces, crucifix – toutes dotées, pense-t-on, d’une puissance bénéfique. Et de même que les anciens croyants les conservaient près d’eux, Katherine Yellin gardait sur elle son téléphone portable rose saumon.
    


    
      Pendant la journée, elle le serrait dans sa main. La nuit, elle dormait avec. Quand elle allait au travail, elle réglait la sonnerie au maximum et le mettait dans son sac, qu’elle passait à l’épaule et tenait comme un ballon de foot. Elle rechargeait constamment l’appareil. Elle avait même acheté une seconde batterie de secours au cas où un chargeur tomberait en panne. Elle avait demandé à tout le monde de ne plus appeler ce numéro, mais un autre, qu’elle avait souscrit chez un autre opérateur. Son ancien téléphone – celui de Diane – était réservé à Diane seule.
    


    
      Partout où Katherine allait, ce téléphone l’accompagnait. Et à présent, partout où Katherine allait, Amy Penn de Nine Action News la suivait. Amy avait invité Katherine à un bon dîner au restaurant (une idée de Phil ; il l’avait même payé) et écoutait inlassablement ses récits sur sa sœur bien-aimée, en promettant qu’elle, et tout le monde à Alpena, ne voulait qu’une chose : faire connaître au monde ce miracle. Katherine était d’accord : une telle bénédiction ne devait pas être limitée au minuscule Coldwater ; la caméra d’Amy, qu’elle transportait partout comme un bagage, était en fait un instrument moderne de Dieu. C’est ainsi qu’elles arrivèrent ensemble, un mardi matin, aux bureaux de Coldwater Collection Immobilier, près de la poste de Coldwater, en face du supermarché de Coldwater. En entrant, elles virent quatre personnes à la réception, qui toutes avaient dit à la jeune réceptionniste : « Nous voulons voir Katherine Yellin. » Lorsqu’on leur avait demandé si quelqu’un d’autre pouvait les aider, elles avaient répondu que non.
    


    
      *
    


    
      Cette situation n’était guère du goût des trois autres agents du bureau, Lew, Jerry et Geraldine, qui n’avaient aucun nouveau client et peu de perspectives. Avant l’arrivée de Katherine, ce mardi, ils s’étaient tous trois réunis autour d’un bureau, grommelant contre tout le tapage autour des prétendus contacts célestes de leur collègue.
    


    
      — Comment on sait que c’est vrai, d’abord ? demanda Lew.
    


    
      — Elle ne s’est jamais remise de la mort de Diane, dit Geraldine.
    


    
      — Les gens ont des hallucinations, ajouta Jerry.
    


    
      — Ils prient sur sa pelouse, grand Dieu !
    


    
      — Elle ramène plus de clients potentiels que jamais.
    


    
      — Et alors ? Si tout est pour elle, quel bien ça fait ?
    


    
      La conversation continua ainsi, Lew se plaignant en outre de devoir aider ses petits-enfants qui vivaient désormais chez lui, Geraldine qui n’avait jamais apprécié le prêchi-prêcha de Katherine, et Jerry qui se demandait s’il n’était pas trop tard, n’ayant que trente-huit ans, pour changer de métier.
    


    
      Puis Katherine entra, suivie par Amy. La conversation s’arrêta et des sourires hypocrites apparurent. On pourrait croire qu’une personne apportant la preuve de l’existence du ciel serait toujours reçue à bras ouverts. Mais, même en présence d’un miracle, le cœur humain dira : « Pourquoi pas moi ? »
    


    
      *
    


    
      — Bonjour, Katherine, dit Geraldine.
    


    
      — Bonjour.
    


    
      — De nouveaux appels ?
    


    
      Katherine sourit.
    


    
      — Pas aujourd’hui.
    


    
      — À quand remonte le dernier ?
    


    
      — Vendredi.
    


    
      — Il y a quatre jours, observa Geraldine.
    


    
      — Hmh.
    


    
      — Intéressant.
    


    
      Geraldine se tourna vers Amy comme pour dire : « Vous vous êtes peut-être déplacée pour rien. » Katherine regarda ses collègues, soupira puis sortit une bible de son sac. Et, bien sûr, son téléphone.
    


    
      — Je devrais commencer à voir les clients, dit-elle.
    


    
      Le premier était un homme d’âge mûr qui voulait une maison près de chez Katherine, un endroit où il pourrait recevoir des « appels » lui aussi. Puis vint un couple de retraités de Metamora, qui parlèrent de leur fille, tuée dans un accident de voiture six ans plus tôt, et de leur espoir d’entrer en contact avec elle à Coldwater. Le troisième client était une Grecque avec un foulard bleu foncé qui ne parla même pas d’immobilier. Elle demanda simplement à Katherine si elle pouvait prier avec elle.
    


    
      — Bien sûr, répondit Katherine, presque sur un ton d’excuse.
    


    
      Amy se recula pour respecter leur intimité, emportant sa grosse caméra de télévision. L’engin était d’un poids incroyable ; elle avait presque l’impression de transporter une valise de plomb. Un jour, se promit-elle, elle bosserait pour une chaîne qui enverrait un vrai cameraman avec elle. Un jour… dans son prochain travail.
    


    
      — C’est lourd, hein ? demanda Lew en voyant Amy poser son fardeau sur un bureau.
    


    
      — Oui.
    


    
      — On pourrait croire qu’ils feraient des modèles moins gros, de nos jours.
    


    
      — Ils en font. Mais nous, on ne les a pas.
    


    
      — Ils les gardent pour New York et Los Angeles, hein ?
    


    
      — On peut dire…
    


    
      Amy s’arrêta net. L’expression de Lew avait changé. Il tourna la tête. Comme Geraldine et Jerry. Amy comprit pourquoi, et une décharge d’adrénaline lui parcourut les veines.
    


    
      Le téléphone de Katherine sonnait.
    


    
      *
    


    
      Il y a toujours un moment où l’histoire bascule. Ce qui se passa ensuite à Coldwater Collection Immobilier fut rapide et chaotique, mais capturé entièrement par la caméra tremblante d’Amy. L’événement dura moins d’une minute, mais fut vu par des millions de gens sur la planète.
    


    
      Katherine saisit son téléphone qui sonnait. Tout le monde se retourna. La femme grecque commença à prier dans sa langue natale, se balançant d’avant en arrière, les mains sur le nez et la bouche.
    


    
      « Pater hēmōn ho en toes ouranoes… »
    


    
      Katherine prit une grande inspiration et repoussa sa chaise. Lew s’agita. Geraldine chuchota : « Et maintenant ? » Amy, qui s’était précipitée sur sa caméra et l’avait allumée, essayait en même temps de la poser en équilibre sur son épaule, de regarder par le viseur et de s’approcher quand… bam ! elle se cogna contre un bureau. La caméra tomba, toujours allumée, et Amy s’étala sur un siège, se cognant le menton à une table.
    


    
      Le téléphone sonna encore.
    


    
      « … hagiasthētō to onoma sou » marmonna la Grecque.
    


    
      — Attendez ! Pas encore ! s’écria Amy.
    


    
      Mais Katherine appuya sur un bouton et chuchota :
    


    
      — Allô ? Oh, Seigneur… Diane…
    


    
      « … hagiasthētō to onoma sou… »
    


    
      Le visage de Katherine s’illumina.
    


    
      — C’est elle ? demanda Lew.
    


    
      — Mon Dieu, chuchota Geraldine.
    


    
      Amy se releva en vitesse, la jambe douloureuse après le choc. Son menton commençait à saigner. Elle saisit Katherine dans le viseur au moment précis où elle disait : « Oui, oh oui, Diane, oui, je vais… »
    


    
      « Genēthētō to thelēma sou, hōs en ouranō. »
    


    
      — C’est vraiment elle ?
    


    
      « Kae epi tēs gēs. Ton arton hēmōn ton epiousion. »
    


    
      — Diane… quand tu me rappelleras… Diane ? Allô ?
    


    
      Katherine abaissa son téléphone puis recula lentement, comme poussée par un oreiller invisible, le regard vitreux.
    


    
      « Dos hēmin sēmeron ; kae aphes hēmin ta opheilēmata… »
    


    
      — Que s’est-il passé ? demanda Amy, jouant son rôle de journaliste, caméra à l’épaule. Que vous a-t-elle dit, Katherine ?
    


    
      Katherine regardait droit devant elle, les mains posées sur le bureau.
    


    
      — Elle a dit : « Le temps est venu. Ce ne doit pas être un secret. Dis-le à tous. Les bons seront accueillis au ciel. »
    


    
      La femme grecque enfouit son visage entre ses mains et se mit à pleurer. Amy zooma sur elle, puis sur le téléphone, que Katherine avait posé sur le bureau.
    


    
      — « Dis-le à tous », répéta Katherine d’un air rêveur, sans se rendre compte que, grâce à la caméra qui tournait, c’était exactement ce qu’elle était en train de faire.
    

  


  
    
      HUITIÈME SEMAINE
    


    
      L’Histoire donne à penser que le téléphone d’Alexander Bell créa une sensation immédiate.
    


    
      Cela faillit ne pas arriver.
    


    
      En 1876, l’Amérique célébrait son centième anniversaire. Une Exposition universelle se tint à Philadelphie. De nouvelles inventions y étaient présentées, signes de grandeur pour le prochain siècle, comme un moteur à vapeur de quinze mètres de haut et une machine à écrire primitive. Au dernier moment, l’appareil rudimentaire de communication élaboré par Bell fut installé sur une petite table coincée entre un mur et un escalier, dans un hall appelé Département de l’Éducation. Il resta là des semaines, sans vraiment attirer l’attention.
    


    
      Bell vivait à Boston. Il n’avait pas le projet de visiter l’Exposition, ni l’argent pour cela. Mais un vendredi après-midi, il accompagna au train sa fiancée Mabel, qui allait à Philadelphie rendre visite à son père. Elle pleurait à l’idée de quitter Alexander. Elle insista pour qu’il vienne aussi. Au moment où le train démarrait, Bell, pour la réconforter, sauta à bord – sans billet.
    


    
      Après ce départ impulsif, Bell se retrouva deux jours plus tard à l’Exposition, par un dimanche après-midi étouffant. Une délégation de juges fatigués et en sueur passa à proximité. La plupart n’avaient qu’une envie, rentrer chez eux. Mais l’un d’eux, l’estimé empereur du Brésil dom Pedro de Alcântara, reconnut l’inventeur brun qui avait travaillé avec des élèves sourds.
    


    
      — Professeur Bell ! lança-t-il les bras ouverts. Que faites-vous ici ?
    


    
      Après que Bell lui eut expliqué, dom Pedro accepta de voir l’invention. Les juges, las, se résignèrent à rester quelques minutes de plus.
    


    
      Un fil avait été suspendu dans la pièce. Bell alla au transmetteur tandis que l’empereur se rendait au récepteur. Comme il l’avait fait avec Thomas Watson quelques mois plus tôt (« Venez ici. J’ai besoin de vous voir. »), Bell parla dans son appareil tandis que l’empereur portait le combiné à l’oreille. Son expression s’illumina brusquement.
    


    
      Sous les yeux de la foule, l’empereur déclara, stupéfait : « Mon Dieu ! Cela parle ! »
    


    
      Cela changea tout. Le lendemain, l’invention fut installée à une place en vue. Des milliers de curieux s’attroupèrent autour. Le monde fut enflammé par cette nouvelle jusque-là inimaginable : on pouvait parler à quelqu’un qu’on ne voyait pas.
    


    
      Sans l’amour d’un homme pour une femme, le téléphone de Bell n’aurait peut-être jamais existé. Ensuite, la vie sur Terre fut changée à jamais.
    


    
      *
    


    
      Les œufs. Il n’y en avait pas assez. Frieda Padapalous fourra un billet de cinquante dollars dans les mains de son neveu en lui disant : « Va me chercher tout ce qu’il y a au marché. Vite. »
    


    
      Frieda n’avait jamais cru aux miracles, mais elle n’allait pas refuser cette opportunité soudaine. Lundi avait été chargé. Mardi encore plus. Ce soir, il y avait tellement de bruit dans son snack que les gens hurlaient pour s’entendre. Le parking était plein. Les box remplis de visages inconnus. Et pour la toute première fois un mercredi matin, on faisait la queue à la porte. Il n’était même pas 8 heures ! « Encore du café, Jack ? » demanda Frieda en lui en versant d’autorité, avant de filer servir un autre client.
    


    
      Jack sirota son café tête baissée, comme un homme qui garde un secret. Il avait fait exprès de ne pas mettre son uniforme ce jour-là. Il voulait observer cet afflux de pèlerins – à présent qu’une vidéo sur Internet avait mis toute la ville sens dessus dessous. Jack aperçut trois personnes avec des caméras de télévision et au moins quatre autres qui ressemblaient à des journalistes – en plus de la foule de nouveaux venus, vieux et jeunes, qui demandaient sans cesse où trouver Katherine Yellin, ou l’église, ou l’agence immobilière. Jack vit deux couples d’Indiens, et une tablée de jeunes gens en vêtements religieux qu’il ne put identifier.
    


    
      — Excusez-moi, salut, vous êtes d’ici ? demanda un type en parka de ski bleue, en s’installant au comptoir à côté de Jack.
    


    
      — Pourquoi ?
    


    
      — Je suis de Channel 4, de Detroit. On interviewe les gens sur les miracles. Vous savez, les coups de téléphone ? On pourrait vous filmer une petite minute ? Il n’y en a pas pour longtemps.
    


    
      Jack jeta un œil à la porte. D’autres clients arrivaient encore. Le café du matin chez Frieda faisait partie de sa routine quotidienne depuis si longtemps que Jack pouvait aller de chez lui au comptoir les yeux fermés. Mais là, il était mal à l’aise. Il n’avait pas parlé à Doreen des appels de Robbie – pas après qu’elle lui en avait parlé la première. Sans trop savoir pourquoi – son côté « responsable de l’ordre public » ? –, il pensait qu’il devait écouter, pas parler. Robbie avait dit à Doreen qu’il allait bien, qu’il était au ciel, qu’il était heureux, et que « la fin n’était pas la fin ». Doreen avait demandé à Jack ce qu’il en pensait, et il avait répondu : « Je ne sais pas, est-ce que ça te rend heureuse ? » Elle s’était mise à pleurer en répondant : « Je ne sais pas, oui… mon Dieu, je n’y comprends rien. »
    


    
      Jack ne voulait pas que ces journalistes sachent, pour Doreen. Il ne voulait pas qu’ils sachent pour lui. Il pensa à Tess. Il ne voulait pas qu’ils sachent pour elle, non plus.
    


    
      — Vous passeriez à la télé, insista l’homme à la parka, comme s’il essayait de conclure un contrat.
    


    
      — Je ne fais que passer, répondit Jack en laissant deux dollars sur le comptoir avant de se diriger vers la sortie.
    


    
      *
    


    
      Jason Turk ouvrit la porte de service de la boutique de téléphonie Phone-Tek. Il bâilla bruyamment. Âgé de vingt-sept ans, dégingandé, avec un tatouage Félix le Chat sur le biceps, il était épuisé après une longue soirée passée sur des jeux vidéo en ligne. Il prit une canette de Coca dans un petit réfrigérateur, en avala quelques gorgées puis éructa, ce qui lui rappela ce que sa petite amie lui disait souvent : « Jason, tu as des habitudes dégoûtantes. » Il pénétra dans le bureau, ôta son pull et enfila la chemisette de travail bleu et argent avec l’inscription PHONE-TEK. Il parcourut le courrier de la veille. Un courrier du siège social. Un autre. Une brochure pour des services de nettoyage. L’interphone sonna. Il regarda sa montre. 8 h 10. Il s’attendait à voir un livreur. Mais quand il ouvrit la porte du fond, il vit un grand type dans un vieux blouson de daim.
    


    
      — Bonjour. Je suis Sully, de la Gazette.
    


    
      — Ah… d’accord. Moi, c’est Jason.
    


    
      — Bonjour.
    


    
      — Vous êtes nouveau.
    


    
      — Ouais. Depuis la semaine dernière.
    


    
      « Ça n’a pas l’air de le passionner », pensa Jason.
    


    
      — Entrez.
    


    
      — On espère que vous allez renouveler pour trois mois, j’imagine… attaqua Sully.
    


    
      — Vous fatiguez pas, dit Jason. Mon patron m’a déjà donné le chèque.
    


    
      Il le trouva dans le tiroir.
    


    
      — Qu’est-ce qui est arrivé à la fille, celle qui est passée avant vous deux ou trois fois ? Victoria ?
    


    
      — Je sais pas, fit Sully.
    


    
      « Dommage, pensa Jason. Elle était mignonne. »
    


    
      — En tout cas, voilà.
    


    
      Il tendit à Sully une enveloppe avec l’inscription GAZETTE : OCTOBRE-DÉCEMBRE.
    


    
      — Merci, dit Sully.
    


    
      — Pas de souci.
    


    
      Jason termina son Coca puis contempla la canette vide :
    


    
      — Miam… Vous en voulez une ?
    


    
      — C’est bon, merci. Je vais y aller…
    


    
      Brrrrmmmm !
    


    
      Ils se retournèrent.
    


    
      — C’était quoi, ça ? demanda Jason.
    


    
      — Je ne sais pas.
    


    
      Brrrrmmmm !
    


    
      On aurait dit un oiseau se cognant contre une vitre. Mais non. Encore : Brrrrmmmm. Encore : Brrrrmmmm… Puis en continu, de plus en plus fort, comme un roulement de tambour.
    


    
      Brrrrmmmrrrrbbbrrrmmbrrrmmm !
    


    
      — C’est quoi ce truc ? marmonna Jason.
    


    
      Sully le suivit dans la boutique. Ce qu’ils virent les pétrifia : devant le magasin, au moins vingt-cinq personnes se pressaient contre la vitrine, emmitouflées dans leurs manteaux. Elles firent un bond en avant à la vue de Jason et Sully, comme un poisson fonce à la surface quand on lui jette de la nourriture.
    


    
      Brrrrmmmmmmm !
    


    
      Les deux hommes se réfugièrent dans le bureau.
    


    
      — Mais c’est quoi ?! demanda Sully.
    


    
      — Comment je saurais ? répondit Jason en cherchant ses clés.
    


    
      Il n’était pas censé ouvrir avant encore une heure, et ils n’avaient pas prévu de soldes.
    


    
      — Vous allez les laisser entrer ?
    


    
      — J’imagine… non ?
    


    
      — Vous voulez que je reste ?
    


    
      — Non. Enfin, peut-être. Euh, oui. Attendez ici, juste, d’accord ? Quel délire, cette histoire !
    


    
      Jason sortit du bureau, les clés à la main. Il s’approcha de l’entrée, puis hésita. La foule se pressa de plus belle. Il ouvrit la porte.
    


    
      — Désolé, on n’est pas ouverts avant…
    


    
      Les gens s’engouffrèrent à l’intérieur, se cognant contre lui, et se précipitèrent vers les étagères.
    


    
      — Hé, attendez ! cria Jason.
    


    
      — Vous avez ce modèle ? hurla un homme en blouson de cuir et sweat-shirt gris, agitant une page imprimée sous le nez de Jason.
    


    
      Jason vit l’image d’une femme qui tenait un téléphone rose.
    


    
      — C’est un Samsung, je pense.
    


    
      — Vous l’avez ? Ce modèle-là ?
    


    
      — Sans doute…
    


    
      — Je veux tous ceux que vous avez !
    


    
      « Non ! » « Laissez-en pour les autres ! » « J’en veux un ! » « J’en veux trois ! »
    


    
      Jason fut immédiatement cerné. Il sentit une main dans son dos, une sur son épaule, puis quelqu’un saisit son bras et lui agita un papier sous le nez. Il était ballotté d’un client à l’autre, projeté dans une mer de corps agités. Quelqu’un cria : « Attendez ! » ; un autre « Laissez-le respirer ! » ; et puis…
    


    
      « TOUT LE MONDE RECULE !! »
    


    
      C’était Sully. Il se dressa devant Jason, bras tendus comme un bouclier humain. Les gens se turent et reculèrent de quelques centimètres, ce qui permit à Jason de reprendre son souffle.
    


    
      — Mais c’est quoi votre problème à tous ? s’écria Sully.
    


    
      — Ouais, c’est quoi ? hoqueta Jason, qui se sentait plus courageux avec Sully à ses côtés. On n’est même pas encore ouverts ! Vous voulez quoi, bon sang ?
    


    
      Une vieille femme maigre s’avança, la tête couverte d’un châle, des cernes noirs sous les yeux. Elle semblait fort malade.
    


    
      — Le téléphone, dit-elle d’une voix éraillée. Celui qui appelle l’au-delà.
    


    
      *
    


    
      Il arriva à la vidéo d’Amy ce qui arrive à de nombreux faits d’actualité en ce monde moderne : elle fut lancée sur Internet, projetée dans le cyberespace. Sans filtrage ni correction, ni édition ni vérification. Quelqu’un la regarda, la fit passer et le processus se répéta non pas une fois, dix fois, mais des dizaines de milliers, en moins de temps qu’il en faut à l’eau pour bouillir. Le mot-clé de la vidéo facilita cette expansion rapide. « Appel du paradis. » L’image tremblante – notamment le moment où Amy avait trébuché et perdu la focale – ne fit qu’ajouter à l’aura d’authenticité étrange.
    


    
      Le reportage passa d’abord sur la chaîne d’information d’Alpena et devint immédiatement la vidéo la plus regardée dans l’histoire du site Web de Nine Action News, ce qui valut à Amy un appel de Phil pour la féliciter. « Continue comme ça », lui dit-il. Des groupes religieux retransmirent la vidéo, et bientôt, le visage de Katherine, la femme grecque en prière et le téléphone sur le bureau furent rediffusés d’innombrables fois sur la planète. C’était la version moderne de l’invention de Bell, qui avait stupéfait l’Exposition universelle de Philadelphie. Simplement, tout allait à une vitesse démentielle.
    


    
      Au bout d’une semaine, Coldwater, Michigan, était devenue la localité la plus cherchée sur Internet.
    


    
      *
    


    
      Le pasteur Warren jeta un œil dans l’église. Elle était quasiment pleine de fidèles – un mercredi après-midi. Certains tenaient leur tête entre leurs mains, d’autres étaient à genoux. Warren remarqua deux hommes portant des casquettes de pêcheur, côte à côte, qui priaient en se balançant, bras tendus ; dans leurs mains, ils ne tenaient pas une bible ou un livre d’hymnes mais… leur téléphone portable.
    


    
      Warren ferma doucement la porte et revint à son bureau, où les quatre autres ecclésiastiques de Coldwater attendaient.
    


    
      — Je suis désolé, dit Warren en s’asseyant. Je regardais tous ces gens.
    


    
      — Vos ouailles, dit le père Carroll. Le troupeau s’agrandit.
    


    
      — Ce ne sont pas mes ouailles. Ils sont là à cause de l’histoire d’une fidèle.
    


    
      — Ils sont là à cause de Dieu, corrigea le père Carroll.
    


    
      — Oui, oui, approuvèrent les autres en chœur.
    


    
      — Nous devons nous en souvenir, Warren. Ce sont les croyants qui viennent à nous… pas l’inverse.
    


    
      — Je sais.
    


    
      — La semaine prochaine, à la réunion municipale, nous devrions le souligner. Nous en servir pour en inspirer d’autres. Ne sommes-nous pas fatigués de courir après les gens pour éveiller leur foi ?
    


    
      — Il a raison.
    


    
      — C’est vrai.
    


    
      — Cette renaissance est un don, au-delà de ces voix qui s’expriment peut-être du ciel…
    


    
      — Ou pas, coupa Warren.
    


    
      — Ou peut-être, répondit le prêtre.
    


    
      Warren étudia le visage du père Carroll. Il semblait différent. Plus serein. Presque souriant.
    


    
      — Vous croyez vraiment à ce miracle, mon père ?
    


    
      Les autres tendirent l’oreille. Saint-Vincent était la plus grande église de la ville. L’opinion du père Carroll était essentielle.
    


    
      — Je reste… sceptique, répondit-il d’un ton mesuré. Mais j’ai appelé mon évêque pour qu’il nous rende visite.
    


    
      Des regards furent échangés. C’était une nouvelle importante.
    


    
      — Avec tout le respect que je vous dois, mon père, dit Warren, ces deux fidèles… ils appartiennent à notre Église depuis longtemps. L’Église baptiste. Vous le savez.
    


    
      — Je le sais.
    


    
      — Donc, l’évêque, pour qu’il vienne ici… ce n’est pas à eux qu’il parlerait… car ils ne sont pas catholiques.
    


    
      — C’est exact.
    


    
      Le père Carroll baissa la tête, joignant les mains sur ses genoux. C’était entendu.
    


    
      Il y en avait un autre.
    


    
      *
    


    
      Ce que le père Carroll n’avait pas révélé, c’est que deux jours plus tôt, il avait reçu un message au nom d’une ancienne paroissienne, Tess Rafferty. Accepterait-il de venir chez elle ? C’était terriblement important.
    


    
      Jusque-là, le père avait traité ces histoires d’appels « d’outre-monde » comme des bêtises. Des canulars. Le contraire serait trop dur à accepter : que le Seigneur, dans Son infinie sagesse, ait oublié l’Église catholique en révélant Son paradis éternel au monde des vivants – lui préférant cet empoté de pasteur Warren et sa petite congrégation baptiste. Tess Rafferty avait tout changé. Dans la cuisine de sa maison, qui avait survécu à une récente épreuve par le feu, cette femme maigre à la foi défaillante lui avait révélé qu’elle aussi avait été contactée par l’au-delà : sa mère décédée. Surtout, d’après les calculs de Carroll, le premier coup de téléphone avait eu lieu à 8 h 20, plusieurs heures avant celui de Katherine Yellin. C’était là une bien agréable nouvelle pour le père Carroll, une nouvelle qu’il avait l’intention de partager avec ce monde inquiet.
    


    
      Si les mortels étaient contactés ici-bas par les âmes du paradis, Tess, une catholique, avait été la première.
    


    
      *
    


    
      Jeudi après-midi, Sully alla chercher Jules à l’école. Il le retrouva à la sortie.
    


    
      — Salut mon grand.
    


    
      — Salut.
    


    
      — Tout s’est bien passé aujourd’hui ?
    


    
      — Ça allait. Peter a joué avec moi.
    


    
      — Peter, c’est celui qui n’a pas de dents de devant ?
    


    
      — Ouais.
    


    
      Ils allèrent à la voiture. Sully baissa les yeux et vit quelque chose de bleu clair qui sortait de la poche de son fils.
    


    
      — Tu as quoi, là ?
    


    
      Pas de réponse.
    


    
      — Jules, qu’est-ce que tu as dans la poche ?
    


    
      — Rien.
    


    
      Sully ouvrit la portière.
    


    
      — Non, ce n’est pas « rien ».
    


    
      — La maîtresse me l’a donné. On rentre à la maison ?
    


    
      Jules se glissa à l’arrière, le bras sur sa poche. Sully le lui écarta en soupirant.
    


    
      C’était un combiné téléphonique en plastique.
    


    
      — Oh, Jules…
    


    
      Le garçon l’attrapa, mais Sully le lui arracha.
    


    
      — Il est pas à toi !! hurla l’enfant, attirant des regards de parents non loin de là.
    


    
      — OK, OK, souffla Sully en le lui rendant.
    


    
      Jules le fourra dans sa poche.
    


    
      — C’est pour maman ?
    


    
      — Non.
    


    
      — C’est pour ça que tu as demandé ce téléphone ?
    


    
      — Non.
    


    
      — Qu’est-ce qu’elle t’a dit, la maîtresse ?
    


    
      — Elle a dit que je pourrais parler à maman si je voulais.
    


    
      — Comment ?
    


    
      — Je ferme les yeux et je prends le téléphone.
    


    
      — Et… ?
    


    
      — Et peut-être que maman m’appellera, comme tous les autres gens.
    


    
      Sully était stupéfait. Pourquoi une enseignante irait-elle raconter ça ? C’était déjà assez grave que l’enfant ait perdu sa mère. Pour lui donner de faux espoirs ? Et qu’est-ce qui se passera quand personne n’appellera ? Cette ville était donc devenue folle ? L’émeute au magasin de téléphonie, la vidéo sur Internet, les dingues qui priaient devant chez Katherine Yellin, comme si elle était une espèce de prophète…
    


    
      — Jules, je ne veux pas que tu gardes ce truc, d’accord ?
    


    
      — Pourquoi ?
    


    
      — C’est un jouet.
    


    
      — Et alors ?
    


    
      — Ça ne marchera pas comme tu crois.
    


    
      — Qu’est-ce que t’en sais ?
    


    
      Sully démarra et poussa un soupir à se déchirer la poitrine. Ils se rendirent chez ses parents en silence.
    


    
      À l’arrivée, Jules ouvrit la portière et courut à la porte.
    


    
      *
    


    
      Un quart d’heure plus tard, Sully roulait sur la petite Route 8, qui reliait Coldwater au monde extérieur. Il bouillait encore. Il aurait voulu foncer à l’école, attraper la maîtresse et crier : « Est-ce que vous avez la moindre idée de ce que vous faites ? » Demain. Il le ferait demain. Il avait du travail pour l’instant : rendre visite à un annonceur, un magasin de meubles sur Moss Hill. Après un peu de neige fondue, les routes étaient mouillées, et il alluma les essuie-glaces pour nettoyer la boue que projetaient les autres véhicules.
    


    
      En sortant du virage, il arriva sur l’étendue appelée Lankers Field et vit le vieux panneau VOUS QUITTEZ COLDWATER – MERCI DE VOTRE VISITE.
    


    
      Il cligna des yeux. Une inscription avait été collée au-dessous : AVEZ-VOUS REÇU LE SALUT ? Derrière, dans le champ, se trouvaient au moins une dizaine de mobile-homes et camping-cars. Il y avait de grandes tentes blanches, où s’activaient une bonne trentaine de personnes, certaines lisant des livres, d’autres creusant la terre pour pouvoir abriter un feu, un autre jouant de la guitare. Cela ressemblait à un pèlerinage – mais pas sur les bords du Gange ou à Notre-Dame de Guadalupe, à Mexico. C’était bien à Lankers Field, où Sully grimpait à vélo pour lancer des pétards avec ses copains d’école.
    


    
      « Il faut que ça s’arrête », pensa Sully en ralentissant. Des adorateurs d’un culte  ? Des experts en paranormal ? Et quoi ensuite ?
    


    
      Il s’arrêta et baissa la vitre. Un homme d’âge mûr, avec un nez crochu et de longs cheveux gris en queue-de-cheval, fit quelques pas dans sa direction.
    


    
      — Qu’est-ce qui se passe ? cria Sully.
    


    
      — Bonjour, frère, dit l’homme.
    


    
      — C’est quoi, tout ça ?
    


    
      — C’est un lieu saint. Dieu y parle à Ses enfants.
    


    
      En entendant le mot « enfants », Sully vit rouge.
    


    
      — Qui vous a dit ça ?
    


    
      L’homme vit l’expression de Sully et sourit.
    


    
      — Nous le ressentons. Désirez-vous prier avec nous, frère ? Vous le ressentirez aussi, peut-être.
    


    
      — Moi, je vis ici. Et vous vous trompez. Personne ne parle à personne.
    


    
      L’homme joignit les mains comme pour prier, et sourit encore.
    


    
      — Mon Dieu, grommela Sully.
    


    
      — Là, vous pouvez le dire, mon frère.
    


    
      Sully écrasa l’accélérateur et partit dans un crissement de pneus. Il avait envie d’engueuler tous ces idiots de croyants, ceux qui creusaient, celui qui jouait de la guitare, l’institutrice de Jules, les clients pour les téléphones. Il avait envie de leur dire : « Réveillez-vous ! Les vivants ne peuvent pas parler avec les morts ! Autrement, vous ne croyez pas que je leur parlerais moi aussi ? Est-ce que je n’échangerais pas un seul mot de ma femme contre cent respirations ? C’est impossible. Aucun Dieu ne fait ces miracles. Il n’y a pas d’au-delà. Il n’y a pas de miracle à Coldwater. C’est un truc, une arnaque, une duperie, un énorme canular ! »
    


    
      Il en avait assez. Il irait trouver l’institutrice de Jules. Et tout le satané conseil d’administration de l’école s’il le fallait. Et encore autre chose : il s’en prendrait à cette arnaque de téléphone venu du ciel. Il révélerait l’escroquerie que c’était forcément. Il avait peut-être été emprisonné, déshonoré, il ramait peut-être dans sa nouvelle vie de minable, mais il avait toujours son cerveau. Et il ferait pour son fils – et pour d’autres, qui affrontaient un deuil véritable – ce qui n’avait jamais été fait pour lui.
    


    
      Il saurait le fin mot de l’histoire.
    

  


  
    
      NEUVIÈME SEMAINE
    


    
      [image: p123.eps.jpg]épétez ?
    


    
      — Trois mille quatorze.
    


    
      — D’une seule boutique ?
    


    
      — Une seule.
    


    
      — Combien en ont-ils en stock, d’habitude ?
    


    
      — Quatre.
    


    
      — Je vous rappelle.
    


    
      Terry Ulrich, le vice-président régional, raccrocha et nota quelques chiffres. La boutique Phone-Tek de Coldwater, dans le Michigan, avait passé une commande délirante d’un seul modèle, le Samsung Flyer 5GH. Ce n’était pas un téléphone extraordinaire. Il avait un clapet, passait les appels et, avec l’abonnement adéquat, se connectait à Internet. Mais c’était tout. Les appareils actuels faisaient bien mieux – ils prenaient des vidéos, proposaient des jeux. Pourquoi une boutique vendrait-elle des milliers d’exemplaires de ce modèle dépassé ? La réponse, Terry venait de l’apprendre, était que le Samsung Flyer 5GH était celui qu’utilisait une femme qui affirmait parler avec l’au-delà.
    


    
      Elle l’avait acheté à la boutique de Coldwater.
    


    
      Terry Ulrich se caressa le menton, contemplant les gratte-ciel de Chicago par la fenêtre. Rien que sur cette commande, le bénéfice approcherait les six chiffres. Terry retourna à son ordinateur, chercha sur Internet et trouva une série d’articles sur ce phénomène de Coldwater. Il regarda une vidéo de Nine Action News Alpena, qu’il trouva plutôt mièvre.
    


    
      Mais quand il vit combien de fois cette vidéo avait été regardée, il saisit son téléphone.
    


    
      — Faites venir les types du marketing. Vite.
    


    
      *
    


    
      La mère d’Alexander Bell était sourde. Les gens lui parlaient au travers d’un cornet auditif en caoutchouc. Mais pas Alexander. Très vite, il avait senti qu’elle le comprenait mieux s’il plaçait sa bouche près de son front et parlait sur un ton grave et sonore. Les vibrations de sa voix se transmettaient mieux ainsi – principe qui serait un jour fondamental dans l’invention du téléphone.
    


    
      Lorsque Giselle était à l’hôpital, Sully lui parlait de cette manière, les lèvres près du front. Sa voix murmurante vibrait de tous les souvenirs qu’il pouvait évoquer.
    


    
      « Tu te rappelles notre premier appartement ?… Tu te rappelles l’évier jaune ?… Tu te rappelles l’Italie ?… Tu te rappelles la glace à la pistache ?… Tu te rappelles la naissance de Jules… ? »
    


    
      Il continuait ainsi, parfois pendant une heure, dans l’espoir que les vibrations se communiqueraient. Il avait toujours réussi à la faire rire. Il rêvait de trouver un souvenir si hilarant qu’il la sortirait de son coma et qu’elle dirait alors : « Oh, oui, ça, je m’en souviens… »
    


    
      Elle ne le fit jamais. Sully n’arrêta jamais d’essayer. Même en prison, il restait là, seul, les yeux fermés, à réciter des souvenirs, comme si ses pensées pouvaient s’envoler jusqu’au lit d’hôpital. Du jour du crash jusqu’au jour de sa mort, tout ce qu’il voulait vraiment, c’était entendre sa voix.
    


    
      Entendre sa voix.
    


    
      Ce n’était jamais arrivé.
    


    
      Voilà pourquoi ces histoires de Coldwater l’irritaient à ce point. Et voilà pourquoi il prit des carnets et des classeurs dans l’armoire à fournitures de la Gazette et acheta un dictaphone, pour mener sa propre enquête.
    


    
      Ce que ces gens prétendaient vivre, il l’avait déjà essayé. Il avait appelé Giselle. Sans réponse. Il n’y avait pas d’au-delà. La mort, c’était la mort.
    


    
      Il était temps que tout le monde l’accepte.
    


    
      *
    


    
      À Coldwater, le plus grand local de réunion en intérieur était le gymnase du lycée. En installant les gradins et des chaises pliantes, l’endroit pouvait accueillir presque deux mille personnes.
    


    
      Mardi à 18 heures, tout était plein.
    


    
      Une petite estrade avait été dressée contre le mur du fond, sous un drapeau américain et une bannière blanc et rouge annonçant BASKET-BALL – COLDWATER – CHAMPION DE DISTRICT, 1973, 1998, 2004. Assis sur l’estrade se trouvaient le père Carroll, le pasteur Warren et un élu du district, la bedaine pendante, qui s’essuyait régulièrement le front avec son mouchoir. Jack Sellers était également présent, en uniforme, pour rappeler que le décorum serait respecté.
    


    
      Le maire Jeff Jacoby, en chemise à col ouvert et veste de sport bleu marine, monta sur l’estrade et posa les mains sur le microphone. Il lança : « Bonsoir », déclenchant un sifflement. Les gens se couvrirent les oreilles.
    


    
      « Allô… allô… un, deux… un, deux… c’est mieux ? »
    


    
      La réunion n’était ouverte qu’aux résidents de Coldwater. On présentait son permis de conduire à l’entrée. Les médias étaient exclus, mais les reporters attendaient dehors, assis dans leurs voitures, moteur tournant. Les campeurs se trouvaient aussi sur place, réunis dans le parking sous un lampadaire ou se réchauffant les mains autour d’un brasero. Les policiers Ray et Dyson patrouillaient dans le périmètre, tout en se demandant ce qu’ils feraient en cas d’émeute, à deux agents contre cette foule.
    


    
      Dans le gymnase, le maire avait résolu le problème de microphone.
    


    
      — Donc, commença-t-il, je crois que nous savons tous pourquoi nous sommes réunis ici. Ce qui arrive à Coldwater – et ce qui vous arrive, Katherine – est remarquable.
    


    
      Murmures approbateurs de la foule. Assise au premier rang, Katherine sourit modestement.
    


    
      — Mais cela nous a aussi causé de nombreuses difficultés.
    


    
      Nouveaux murmures.
    


    
      — Il nous faut maintenant nous occuper des visiteurs, des problèmes de circulation, d’ordre public, et des médias.
    


    
      Les murmures reprirent de plus belle. Jack s’agita sur son siège.
    


    
      — Voilà ce dont nous discuterons ce soir, entre autres. D’abord, père Carroll, voulez-vous commencer ?
    


    
      Le père Carroll régla le micro, sous le regard patient du pasteur Warren. Il avait dit au maire qu’il n’était pas à l’aise devant un auditoire non religieux. Le père Carroll serait bien meilleur. Même ses gestes : presque royaux, pensa Warren.
    


    
      — Prions d’abord, commença le père Carroll. Que le Seigneur nous donne la force, ce soir…
    


    
      Les gens inclinèrent la tête. Sully, assis sur le côté, mit la main dans sa poche et sentit les spirales de son carnet de reporter. Dans l’autre poche, il appuya sur le bouton « Enregistrer » du dictaphone.
    


    
      — Mes amis, les voies du Seigneur nous sont parfois impénétrables, continuait le père Carroll. La Bible est pleine de héros improbables, qui refusent d’entendre l’appel. Moïse ne voulait pas parler au pharaon. Jonas se cacha du Seigneur. Le jeune Marc abandonna Paul et Barnabé. La peur fait partie de nous, Dieu le sait bien…
    


    
      Les gens opinaient. Quelques-uns crièrent : « Amen ! »
    


    
      — Voilà ce que je vous demande ce soir : n’ayez pas peur. Vous êtes entre amis. Entre voisins. L’Écriture nous enseigne que nous devons répandre la bonne nouvelle. Et c’est une bonne nouvelle !
    


    
      Le pasteur Warren regarda les autres ecclésiastiques, perplexe. Le père Carroll ne devait-il pas s’en tenir à une simple bénédiction ?
    


    
      — Ainsi, pour commencer, je vous demande… qui, parmi vous, a reçu un appel du ciel ? Ou croit en avoir reçu ? Dites-nous qui vous êtes, et comment vous avez été béni.
    


    
      Un murmure parcourut la foule. C’était inattendu. Un appel public aux miracles ? Les gens s’interrogeaient du regard.
    


    
      Assise au premier rang, Katherine Yellin se leva fièrement, les mains jointes.
    


    
      — Ma sœur, déclara-t-elle. Diane Yellin. Loué soit le Seigneur !
    


    
      La foule opina. Katherine, ils la connaissaient. Les gens en cherchaient d’autres. Où était Elias Rowe ? Tess, assise cinq rangs plus loin, se tourna vers l’estrade. Le père Carroll lui fit un signe de tête. Elle ferma les yeux, vit le visage de sa mère, prit une grande inspiration et se leva.
    


    
      — Ma mère, Ruth Rafferty ! annonça-t-elle.
    


    
      Il y eut de petits cris étouffés. Katherine rougit. Elle sentit le regard de la foule posé sur elle.
    


    
      Soudain, du côté gauche, une autre voix.
    


    
      — Mon fils !
    


    
      Des têtes se tournèrent. Jack écarquilla les yeux.
    


    
      — Robbie Sellers. Il est mort en Afghanistan, dit Doreen.
    


    
      Elle était debout, les mains sur les hanches. Elle regardait Jack sur l’estrade et il eut l’impression soudaine que la foule tout entière le regardait aussi. Il lança un regard à Tess qui détourna les yeux. La foule chuchota. Trois ? Ils sont trois, maintenant ?
    


    
      Un Indien se leva près de l’estrade.
    


    
      — Ma fille m’a appelé ! Dieu soit loué !
    


    
      Un autre homme fit écho, quelques rangs derrière :
    


    
      — Mon ex-femme !
    


    
      Puis une adolescente :
    


    
      — Ma meilleure amie !
    


    
      Et un homme en costume :
    


    
      — Mon ancien associé !
    


    
      À chaque annonce, les murmures enflaient, comme l’orgue dans les vieux cinémas, quand la tension monte. Sully écrivait à toute allure sur son carnet, essayant de se souvenir des visages.
    


    
      Quand l’excitation se calma, il y avait sept personnes, sept habitants de Coldwater, debout comme des herbes hautes sur une pelouse, qui affirmaient avoir accompli ce qui semblait inimaginable : parler avec l’au-delà.
    


    
      Le silence tomba dans le gymnase. Le père Carroll semblait mal à l’aise. Jeff attira son attention :
    


    
      — Grand Dieu, mon père, chuchota-t-il. Que faisons-nous, maintenant ?
    

  


  
    
      QUATRE JOURS PLUS TARD
    


    
      Journal d’ABC
    


    
       
    


    
      PRÉSENTATEUR : Pour finir, nous nous rendons ce soir dans une petite ville du Michigan, où des habitants affirment être réunis avec leurs chers disparus d’une manière plus qu’inhabituelle. Alan Jeremy.
    


    
      (Images de Coldwater.)
    


    
      ALAN : La population de Coldwater est d’à peine six mille personnes. L’industrie la plus notable est une usine de cidre. Coldwater, dans le Michigan, n’est pas différente de milliers d’autres petites villes américaines – ou du moins, elle ne l’était pas, jusqu’à ce que des gens affirment recevoir des coups de téléphone de l’au-delà.
    


    
      (Extraits audio.)
    


    
      TESS : Ma mère m’a appelée de nombreuses fois.
    


    
      DOREEN : Mon fils me contacte régulièrement.
    


    
      ADOLESCENTE : Mon amie est morte dans un accident de voiture l’an dernier. Il y a trois semaines, elle m’a appelée pour me dire que je devais arrêter de pleurer.
    


    
      (Photos des disparus.)
    


    
      ALAN : Le dénominateur commun est que toutes ces personnes sont mortes, certaines depuis des années. Ce phénomène apparemment impossible pose des questions difficiles au clergé.
    


    
      PÈRE CARROLL : Nous devons être ouverts aux miracles de Dieu. De nombreuses personnes reviennent à l’église après avoir entendu parler de ces appels. Peut-être est-ce la volonté de Dieu.
    


    
      (Scènes de foules en prière.)
    


    
      ALAN : Coldwater est rapidement devenu un lieu de pèlerinage pour les croyants, avec des services improvisés qui se tiennent dans des parkings ou des champs. La police locale est sur les dents.
    


    
      (Visage du chef de la police, Jack Sellers.)
    


    
      JACK : Nous ne sommes qu’un petit département de trois policiers seulement. Nous ne pouvons pas être partout. Nous demandons juste aux gens de respecter la vie privée des habitants et de faire leurs prières à des heures décentes, vous comprenez  ? Pas en pleine nuit.
    


    
      (Images d’archives.)
    


    
      ALAN : Des voyants aux séances de spiritisme, les gens ont toujours affirmé converser avec les morts. Des chercheurs du phénomène de voix électroniques estiment que Coldwater n’est pas la première à avoir entendu des voix de l’au-delà.
    


    
      (Visage de Leonard Koplet, expert en paranormal.)
    


    
      LEONARD : Nous connaissons des enregistrements de voix de disparus, des machines qui balayent des fréquences radio et perçoivent des signaux très étranges. Mais c’est la première fois que le téléphone est utilisé de manière aussi régulière. Ce n’est qu’une nouvelle étape dans notre relation à l’au-delà.
    


    
      (Image d’un panneau publicitaire Samsung.)
    


    
      ALAN : La nouvelle se répandant, même Samsung a pris le train en marche. Ce panneau se dresse à présent sur la Route 8, avec une image de nuages, le téléphone utilisé par l’un des heureux récepteurs, et un seul mot : DIVIN.
    


    
      (Visage de Terry Ulrich, cadre chez Samsung.)
    


    
      TERRY : Nous n’avons pas conçu ce téléphone dans ce but, mais nous sommes heureux qu’il ait été « élu ». Nous sommes touchés et honorés. Et nous assurons à ce modèle une large diffusion.
    


    
      (Image d’un scientifique à son bureau.)
    


    
      ALAN : Comme on pouvait s’y attendre, ces récits ont été rapidement mis en doute. Daniel Fromman appartient à l’Association internationale des scientifiques responsables, à Washington DC.
    


    
      (Gros plan sur un scientifique parlant à Alan.)
    


    
      FROMMAN : Les services téléphoniques sont une activité humaine. Les satellites que nous utilisons sont fabriqués par l’homme. Les appareils de transmission aussi. C’est une question de bon sens : non seulement il est impossible que ces gens reçoivent des contacts, mais encore c’est risible. Il ne faut tout simplement pas prendre ces choses au sérieux.
    


    
      ALAN : Comment expliquez-vous ces appels, alors ?
    


    
      FROMMAN : Les appels que les gens prétendent recevoir, vous voulez dire ?
    


    
      ALAN : Êtes-vous en train de dire qu’ils mentent ?
    


    
      FROMMAN : Je dis que des gens en deuil peuvent imaginer bien des choses. Cela les soulage. Ces appels n’en sont pas réels pour autant.
    


    
      (Alan, debout devant une grande tente.)
    


    
      ALAN : Néanmoins, les croyants arrivent en masse à Coldwater, avec leurs téléphones et leurs espoirs.
    


    
      (Visage d’un homme aux cheveux argentés.)
    


    
      L’HOMME : C’est un signe. L’éternité existe, l’au-delà existe, le salut existe – mais les gens feraient bien de se mettre en règle avec Dieu ! Le Jugement dernier arrive !
    


    
      (Gros plan sur Alan.)
    


    
      ALAN : Réel ou imaginaire, il se passe quelque chose à l’approche de l’hiver dans cette petite ville du Midwest. Mais quoi exactement ? Bien des gens ici répondent, bien sûr… qu’ils doivent prier pour le savoir. À Coldwater, Alan Jeremy.
    


    
      (Retour au studio.)
    


    
      PRÉSENTATEUR : Au nom de toute l’équipe du journal d’ABC… Bonne soirée.
    

  


  
    
      DIXIÈME SEMAINE
    


    
      Au 1er novembre, Coldwater était envahie. Des  voitures embouteillaient les rues. Aucun endroit où se garer. Les longues files d’attente étaient monnaie courante au supermarché, à la banque, à la station-service et au moindre endroit servant à boire et à manger. Le mardi soir, Sully fendait la foule dans Lake Street, les mains au fond des poches, passant devant un groupe de jeunes qui chantaient des psaumes, assis sur un capot de voiture. Sully se rendait à la bibliothèque municipale, un bâtiment en brique blanche, de plain-pied, avec un drapeau américain à l’entrée et une enseigne qui portait un message différent chaque semaine. Cette fois-ci, c’était : RENDEZ GRÂCE POUR THANKSGIVING ! DONNEZ UN LIVRE D’OCCASION ! Il était presque 20 heures et Sully constata avec plaisir que les lumières étaient encore allumées. Il ne disposait pas d’Internet, et hors de question d’utiliser les ordinateurs de la Gazette : Sully voulait que personne ne sache ce qu’il faisait, et encore moins des journalistes. Dès lors, la bibliothèque était le meilleur – et seul – choix pour ses recherches, dans cet endroit où il écrivait autrefois des comptes rendus de livres, à l’école primaire.
    


    
      Il entra. L’endroit semblait désert.
    


    
      — Il y a quelqu’un ?
    


    
      Il entendit des bruits de pas venant d’un bureau dans le fond. Une jeune femme – vingt ans, peut-être ? – tourna la tête vers lui.
    


    
      — Il fait froid dehors ?
    


    
      — Glacial, répondit Sully. Vous êtes la bibliothécaire ? On vous appelle encore comme ça ?
    


    
      — Ça dépend. On vous appelle encore des lecteurs ?
    


    
      — Je crois.
    


    
      — Alors, je suis la bibliothécaire.
    


    
      Elle sourit. Elle avait les cheveux teints couleur aubergine, coupés à la garçonne, avec une mèche rouge vif. Elle portait de fines lunettes roses. Elle avait une peau parfaite, d’une couleur crémeuse.
    


    
      — Vous avez l’air plutôt jeune, commenta Sully.
    


    
      — Ma grand-mère travaillait ici avant moi. Elle avait plutôt le genre de la bibliothécaire à l’ancienne.
    


    
      — Ah.
    


    
      — Eleanor Udell.
    


    
      — C’est votre nom ?
    


    
      — Celui de ma grand-mère.
    


    
      — J’ai grandi ici, et j’ai eu une institutrice qui s’appelait Mrs Udell.
    


    
      — École élémentaire de Coldwater ?
    


    
      — Oui.
    


    
      — CE2 ?
    


    
      — Oui…
    


    
      — C’était elle.
    


    
      — Mon Dieu. (Sully ferma les yeux.) Vous êtes la petite-fille de Mrs Udell !
    


    
      — Je suis vraiment jeune, alors, hein ?
    


    
      Sully hocha la tête.
    


    
      — Vous avez bien un ordinateur, ici ?
    


    
      — Moui. Là-bas.
    


    
      Sully regarda à l’endroit indiqué. Un gros modèle de bureau, beige, visiblement ancien.
    


    
      — Je peux… ?
    


    
      — Bien sûr, allez-y.
    


    
      Il ôta son manteau.
    


    
      — Au fait, c’est Liz.
    


    
      — Hmm ?
    


    
      — Je m’appelle Liz.
    


    
      — Ah ! Bonjour, Liz.
    


    
      Sully agita la souris – une souris à fil, nota-t-il –, mais rien ne se passa à l’écran.
    


    
      — Il y a un truc à savoir ?
    


    
      — Attendez. Il faut vous identifier.
    


    
      Liz se leva. Sully marqua un temps d’arrêt. Le visage de Liz était l’image séduisante de la jeunesse et de la santé, mais sa jambe gauche était tordue et elle boitait lourdement. Ses bras semblaient un peu trop courts pour son corps.
    


    
      — Laissez-moi faire, dit-elle en s’asseyant à côté.
    


    
      Sully s’écarta, trop vite.
    


    
      — Ce n’est pas une nouvelle danse… J’ai une sclérose en plaques, dit-elle en souriant de nouveau.
    


    
      — Non… je sais… je…
    


    
      Sully se sentait idiot. Elle tapa un mot de passe et l’écran s’alluma.
    


    
      — Vous faites une recherche sur l’au-delà ?
    


    
      — Pourquoi vous me demandez ça ?
    


    
      — Allons ! Coldwater, c’est devenu le pays de l’au-delà, non ?
    


    
      — Je ne suis pas là pour ça.
    


    
      Sully sortit ses cigarettes.
    


    
      — Défense de fumer dans la bibliothèque.
    


    
      — Ah oui.
    


    
      Il les remit dans sa poche.
    


    
      — Vous êtes allé à cette réunion ? demanda Liz.
    


    
      — Laquelle ?
    


    
      — Celle au gymnase du lycée. C’était dingue. Tous ces gens qui reçoivent des appels de leurs proches morts.
    


    
      — Vous y croyez ?
    


    
      — Non. Trop bizarre. Il se passe un truc.
    


    
      — De quel genre ?
    


    
      — Sais pas.
    


    
      Elle agita la souris.
    


    
      — Ce serait sympa, pourtant, non ? Si on pouvait parler, comme ça, à tous ceux qu’on a perdus ?
    


    
      — J’imagine…
    


    
      Impossible de s’en empêcher : en l’entendant, il pensa à Giselle. Elle avait l’âge de cette fille quand ils s’étaient rencontrés. Il se rappelait le moindre détail. Un jeudi soir, à la pizzeria Giuseppe, juste à côté de la fac. Giselle travaillait là comme serveuse. Elle portait un chemisier d’uniforme mauve et moulant, avec une ample jupe noire. Ses yeux pétillaient tellement de vie que Sully lui avait demandé son numéro devant tous ses amis. Elle avait ri et plaisanté : « Je ne sors pas avec les étudiants », mais quand elle lui tendit l’addition, il y avait un numéro de téléphone écrit au dos, avec les mots « sauf s’ils sont mignons ».
    


    
      — En tout cas… dit Liz.
    


    
      — Merci.
    


    
      — Pas de problème.
    


    
      — À quelle heure vous fermez ?
    


    
      — 21 heures ce soir et jeudi ; 18 les autres soirs.
    


    
      — D’accord.
    


    
      — Si vous avez besoin de quelque chose, criez. Même si officiellement, vous êtes censé… – elle baissa la voix – chuchoter.
    


    
      Sully sourit. Elle retourna à son bureau. Il observa sa claudication douloureuse, la déformation de son jeune corps.
    


    
      — Sully, dit-il. Je m’appelle Sully Harding.
    


    
      — Je sais, répondit-elle sans se retourner.
    


    
      *
    


    
      Quelques heures plus tard, seule dans sa chambre, Katherine repoussa ses couvertures et se glissa dessous. Elle contempla le plafond et se mit à pleurer.
    


    
      Cela faisait plusieurs jours qu’elle n’était pas allée travailler. Elle n’avait pas répondu aux fidèles sur sa pelouse. Elle se sentait violée. Trahie. Cette bénédiction intime avait tourné au cirque. Elle voyait encore la foule au gymnase passer devant elle et s’attrouper devant d’autres qui prétendaient avoir reçu des contacts célestes. C’était bruyant, chaotique, et le maire criait sans cesse au micro : « Une autre réunion sera organisée ! Merci de demander à la mairie ! » Dehors, c’était encore pire. La lueur aveuglante des caméras de télévision, la cacophonie des cris, des prières, des conversations agitées, les gens qui les montraient du doigt et se bousculaient pour se donner de nouveaux détails.
    


    
      Six autres personnes ? Impossible. Elles étaient manifestement jalouses de son contact avec Diane et, par désespoir, avaient inventé leur propre histoire. Regardez Elias Rowe. Il s’est fait remarquer puis a disparu, sans doute gêné par son mensonge. Une amie de lycée ? Un associé d’affaires ? Ce n’étaient pas des liens de sang. Seuls liens que le ciel honorerait. Katherine se demanda si tous ces gens mettaient seulement les pieds à l’église.
    


    
      Elle écouta sa respiration qui s’accélérait.
    


    
      « Calme-toi, se dit-elle. Sèche tes larmes. Pense à Diane. Pense au Seigneur. »
    


    
      Elle ferma les yeux et respira plus régulièrement.
    


    
      Et son téléphone sonna.
    


    
      *
    


    
      Le lendemain matin, Tess se tenait devant la glace, retenant ses cheveux avec une grande pince en plastique. Elle se boutonna jusqu’au col et évita le rouge à lèvres. Une certaine modestie était de mise pour l’évêque.
    


    
      — Ça a l’air bien ? demanda-t-elle en entrant dans la cuisine.
    


    
      — Tout à fait, répondit Samantha.
    


    
      Samantha passait à présent une grande partie de son temps avec Tess. Elle surveillait le téléphone si Tess devait s’absenter. Comme les appels n’arrivaient plus seulement le vendredi, Tess s’inquiétait de manquer la moindre sonnerie. Elle se sentait idiote d’être ainsi absorbée par un téléphone… mais quand elle entendait la voix de sa mère, une sensation prodigieuse s’emparait d’elle, emportant les maux de la vie, refermant les blessures.
    


    
      « Ne le porte pas comme un fardeau, Tess », lui avait dit sa mère dans leur conversation de la semaine passée.
    


    
      — Maman, il faut que j’en parle à quelqu’un.
    


    
      « Qu’est-ce qui t’en empêche, ma chérie ?… Dis-le à tout le monde. »
    


    
      — J’ai appelé le père Carroll.
    


    
      « C’est un début… »
    


    
      — Cela fait si longtemps que je ne suis pas allée à l’église.
    


    
      « Mais… tu es allée à Dieu… »
    


    
      Tess sursauta. Elle disait ses prières en secret tous les soirs. Sa mère ne l’avait jamais su, à sa connaissance.
    


    
      — Maman, comment tu l’as su ?
    


    
      « Je t’aime, ma chérie… »
    


    
      On sonna à la porte.
    


    
      *
    


    
      Tess et Samantha accueillirent le père Carroll et son compagnon, l’évêque Bernard Hibbing du diocèse de Gaylord, un homme au visage large et coloré, avec de grosses lunettes cerclées de fer et une croix pectorale autour du cou. En les faisant entrer, Tess remarqua un groupe de gens qui les regardaient en face. Elle referma rapidement la porte.
    


    
      — Je peux vous proposer du café ou du thé ? demanda-t-elle.
    


    
      — Merci, non.
    


    
      — Nous pouvons nous asseoir ici.
    


    
      — Très bien.
    


    
      — Donc… demanda Tess en les regardant. Comment est-ce que cela fonctionne ?
    


    
      — Le plus simple, commença l’évêque Hibbing, est de me raconter ce qui s’est passé. Depuis le début.
    


    
      C’était le devoir de l’évêque d’enquêter sur les allégations de miracle – et de se montrer sceptique, car la plupart se révélaient des coïncidences ou des exagérations. S’il pensait qu’un événement divin avait réellement eu lieu, il devait le signaler promptement au Vatican, qui transmettrait à son tour l’enquête à la Congrégation pour les causes des saints.
    


    
      Tess parla du décès de sa mère, tristement emportée par la maladie d’Alzheimer. Elle fit un récit détaillé des appels, par ordre chronologique. D’un air neutre, l’évêque Hibbing prêtait l’oreille à certains indices. Cette femme se considérait-elle comme « élue » ? Croyait-elle être à l’origine de ce phénomène ? Dans les deux cas, c’était mauvais signe. Les quelques vrais miracles semblaient choisir leurs témoins, et non l’inverse.
    


    
      — Parlez-moi de votre enfance, dit l’évêque. Avez-vous déjà entendu des voix ?
    


    
      — Non, répondit Tess.
    


    
      — Déjà eu des visions ou des révélations ?
    


    
      — Je n’ai jamais ressenti un tel contact, à vrai dire.
    


    
      — Et votre activité ?
    


    
      — Je gère une crèche.
    


    
      — Pour les pauvres ?
    


    
      — Certains le sont. Nous acceptons des enfants dont les parents ne peuvent pas payer. Ce n’est pas bon pour les affaires, mais, vous savez…
    


    
      Elle haussa les épaules. L’évêque Hibbing enregistrait. D’un point de vue ecclésial, il était sceptique quant à ces coups de téléphone. Il y avait une différence entre le miraculeux et le paranormal. Du sang sur une statue de la Vierge ? Sainte Thérèse d’Avila rencontrant un ange brandissant une lance ? Au moins, il s’agissait de contacts avec le divin. Ce n’était pas le cas des fantômes qui parlent. D’un autre côté, les événements de Coldwater suscitaient de très graves questions. C’était la principale raison de la venue de l’évêque Hibbing, dont les supérieurs attendaient discrètement un rapport rapide.
    


    
      Si les gens croyaient vraiment parler au ciel, dans combien de temps s’attendraient-ils à parler à Dieu ?
    


    
      *
    


    
      Une heure passa.
    


    
      — Dans ces conversations, demanda l’évêque, votre mère parle-t-elle de Jésus ?
    


    
      — Oui, répondit Tess.
    


    
      — Et de Notre Père ?
    


    
      — Bien des fois.
    


    
      — De la grâce de Dieu ?
    


    
      — Elle a dit que nous étions tous pardonnés. Les appels sont très courts.
    


    
      — Que vous a-t-elle dit, en rapport avec vos… messages ?
    


    
      Tess jeta un regard à Samantha.
    


    
      — D’en parler à tout le monde.
    


    
      — En parler à tout le monde ?
    


    
      — Oui.
    


    
      L’évêque regarda le père Carroll.
    


    
      — Pourrais-je voir le téléphone ?
    


    
      Tess le lui montra. Elle fit passer le premier message et la voix de sa mère sur l’ancien répondeur. Ils l’écoutèrent à maintes reprises. À la demande de l’ecclésiastique, Tess apporta plusieurs photos de famille, ainsi que la nécrologie de la Gazette, publiée à la mort de sa mère. Ensuite, le père Carroll et l’évêque Hibbing firent leurs adieux.
    


    
      — Merci pour votre temps.
    


    
      — Je vous en prie, répondit Tess. Que va-t-il se passer ensuite ?
    


    
      — Si nous priions pour cela ? proposa le père Carroll.
    


    
      — Tout à fait, approuva l’évêque.
    


    
      Les deux hommes sourirent et prirent congé.
    


    
      Ils ouvrirent la porte. Une meute de journalistes télé les attendait sur le trottoir.
    


    
      *
    


    
      La vie au poste de police avait changé du tout au tout. Depuis la réunion municipale, les téléphones n’arrêtaient pas de sonner. Quand ce n’étaient pas des problèmes d’attroupement, des plaintes pour tapage, des voitures garées sur des pelouses, ou des visiteurs perdus, c’étaient des radios ou des journaux qui demandaient à Jack Sellers de commenter les affirmations de son ex-femme, ou de s’exprimer dans une église ou à une conférence sur l’au-delà. Le numéro de portable de Doreen ne figurait pas dans l’annuaire, mais « Police de Coldwater » était facile à trouver.
    


    
      La première fois qu’on lui avait demandé : « Avez-vous été contacté, chef ? », il avait menti. Par la suite, il n’avait eu d’autre choix que de continuer. Jack vivait dans le déni, tant personnel que professionnel : il disait aux gens de circuler, de se disperser, de se calmer, tout en sachant qu’ils avaient raison de croire. À la fin de la journée, Jack se sentait aussi essoré qu’une serpillière.
    


    
      Ce qui rendait tout cela supportable – la seule chose –, c’était la voix de Robbie. Les appels continuaient, réguliers, et Jack comprenait à quel point cela lui avait manqué de parler à son fils ; il s’était tellement efforcé de cacher sa douleur depuis les obsèques. L’entendre à nouveau, c’était comme réparer son cœur, le couvrir de veines et de tissus neufs.
    


    
      — Mon fils, ta mère en a parlé à tout le monde, avait dit Jack lors de leur dernier appel.
    


    
      « Je sais, papa. »
    


    
      — Toute la ville était là.
    


    
      « Oui. »
    


    
      — Est-ce qu’elle a fait ce qu’il fallait ?
    


    
      « Dieu veut que les gens sachent… »
    


    
      — Qu’ils sachent quoi ?
    


    
      « Qu’il ne faut pas avoir peur… Papa, j’avais tellement peur quand j’étais au combat… Tous les jours, je craignais pour ma vie, je craignais de la perdre… mais à présent, je sais. »
    


    
      — Qu’est-ce que tu sais ?
    


    
      « La peur, c’est perdre sa vie… peu à peu… Ce que nous donnons à la peur, nous le retirons… à la foi. »
    


    
      Ces mots donnèrent à Jack la chair de poule. Peur. Foi. Où était sa foi à lui ? Pourquoi avait-il si peur de faire ce qu’avait fait Doreen : s’avancer et parler ? Sa réputation avait-elle une telle importance pour lui ?
    


    
      — Robbie…
    


    
      « … Papa ? »
    


    
      — Tu ne vas pas arrêter de m’appeler, tu veux ?
    


    
      « N’aie pas peur, papa… La fin n’est pas la fin. »
    


    
      La ligne se coupa. « La fin n’est pas la fin. » Jack sentit les larmes couler, mais ne les essuya pas. Les larmes aussi participaient du miracle, et il voulait que cela dure aussi longtemps que possible.
    


    
      *
    


    
      Sully cliqua sur la souris en se frottant les yeux. C’était le milieu de la matinée et il était à la bibliothèque depuis qu’il avait déposé Jules à l’école. Il était stupéfait de ce qu’il avait trouvé rien qu’en tapant la recherche « contact avec l’au-delà ». Tant de témoignages ! Des voix entendues en rêve aux voyants qui professaient voir les morts, jusqu’aux médiums qui notaient les messages du monde des esprits. Un énorme corpus de recherches était consacré au « Phénomène de voix électronique » (PVE) mentionné par le journal d’ABC : les voix des morts étaient capturées dans des enregistrements ou des « radios fantômes ». Sully lut l’histoire d’un peintre suédois des années cinquante qui enregistrait des chants d’oiseaux. En repassant la bande, il entendit la voix de sa femme morte.
    


    
      Sully cliqua ailleurs.
    


    
      Une heure plus tard, il s’écarta de l’écran en soupirant, contemplant ses notes sur son carnet. Sept personnes s’étaient fait connaître au gymnase – et il n’avait rien trouvé sur elles. Tout ce qu’il avait, c’était un fort doute sur la réalité des appels. Mais qu’étaient-ils, alors ? Et si s’ils ne venaient pas de l’au-delà, d’où venaient-ils ?
    


    
      Comme il l’avait fait durant sa période militaire, Sully rassembla les données et essaya d’en dégager un schéma d’ensemble. Soyez méthodique et systématique, leur avait appris la Marine. À l’époque, c’étaient les cartes, la météo, les problèmes techniques, les renseignements. Cette fois-ci, Sully réunit les sept noms, chercha leurs adresses dans les archives du comté, trouva la plupart de leurs numéros de téléphone sur Internet, et, lors d’une conversation banale en déjeunant avec Ron Jennings de la Gazette, il rassembla une bonne quantité d’informations personnelles sur eux. Il nota tout sur le côté gauche du carnet, avec une colonne à droite intitulée LIENS ?
    


    
      Étaient-ils liés les uns aux autres ? Non. Vivaient-ils dans la même rue ? Non. Allaient-ils à la même église ? Non. Travaillaient-ils tous dans le même secteur ? Pas vraiment. Même sexe ? Non. Même âge ? Non. Leurs noms de famille commençaient-ils par la même lettre ? Avaient-ils tous des enfants ?
    


    
      Non. Non. Non. Et non.
    


    
      Sully jouait avec son stylo. Il jeta un œil à Liz derrière son bureau, des écouteurs dans les oreilles. Elle croisa son regard et sourit, agitant exagérément la tête au rythme de sa musique.
    


    
      Bidibip !… Bidibip !
    


    
      C’était le téléphone portable de Sully. La Gazette lui en avait donné un en lui disant de rester en contact. C’était surtout pour s’assurer qu’il ne tirait pas au flanc pendant son temps de travail – comme il le faisait en ce moment.
    


    
      — Allô ? souffla Sully.
    


    
      — C’est Ron Jennings. Où êtes-vous ?
    


    
      — À la station-service. Qu’est-ce qu’il y a ?
    


    
      — J’ai oublié un client sur la liste. Vous pouvez le voir cet après-midi ?
    


    
      Sully n’était même pas allé chez les trois qu’il était censé voir ce matin.
    


    
      — Qui est-ce ?
    


    
      — Davidson & Fils.
    


    
      Sully marqua un temps.
    


    
      — Les pompes funèbres ?
    


    
      — Vous les connaissez  ?
    


    
      — J’y suis allé une fois.
    


    
      — Oh, mon Dieu, c’est vrai… je suis désolé, Sully.
    


    
      Un silence gêné.
    


    
      — Pas grave, dit Sully. Je… ne savais pas que c’était un annonceur.
    


    
      — L’un de nos plus anciens clients. Demandez Horace.
    


    
      — C’est le grand, vieux ? Assez pâle ?
    


    
      — C’est lui.
    


    
      Sully frissonna. Il avait espéré ne plus revoir cet homme.
    


    
      — Parlez-lui de l’édition spéciale « Appels de l’au-delà ». Voyez si une pleine page l’intéresse…
    


    
      — D’accord, Ron.
    


    
      — Vous connaissez les tarifs ?
    


    
      — J’ai la liste sur moi.
    


    
      — Une pleine page, ce serait bien.
    


    
      — Je vais essayer, Ron.
    


    
      — Faut que j’y aille, dit Ron Jennings. Il y a un reporter de la télé qui m’attend. Dingue, hein ?
    


    
      Il raccrocha. Sully se frotta les tempes. Encore un journaliste de la télé ? Une « édition spéciale » ? Les pompes funèbres ?
    


    
      — Hé. Pas de téléphone portable.
    


    
      Sully leva les yeux. Liz se tenait devant lui.
    


    
      — C’est une bibliothèque, vous vous en souvenez ?
    


    
      — Désolé.
    


    
      — Dois-je le confisquer  ?
    


    
      — Non, madame. Je vais l’éteindre.
    


    
      — Promis ?
    


    
      — Promis.
    


    
      — Pour cette fois, vous êtes pardonné.
    


    
      — Merci.
    


    
      — À une condition.
    


    
      — Laquelle ?
    


    
      Liz s’assit, posant ses petites mains sur la table. Elle examina ses ongles.
    


    
      — Laquelle ? répéta Sully.
    


    
      — Dites-moi ce qui vous est arrivé.
    


    
      Sully détourna les yeux.
    


    
      — Comment ça ?
    


    
      — Allons. Je travaille dans une bibliothèque. Je lis des trucs toute la journée. Vous êtes d’ici. Et vos parents habitent ici. Les gens ont parlé, quand c’est arrivé. Quand votre avion a heurté l’autre avion. Que vous avez dû aller en prison.
    


    
      — Ah ouais ? Et qu’est-ce qu’ils ont dit, les gens ?
    


    
      Liz haussa les épaules.
    


    
      — La plupart avaient de la peine pour vous. Avec votre femme, et tout.
    


    
      Elle le regarda droit dans les yeux.
    


    
      — Qu’est-ce qui s’est vraiment passé ?
    


    
      Sully inspira profondément.
    


    
      — Allons. Je n’en parlerai à personne, insista-t-elle.
    


    
      Il donna un petit coup sec sur la table.
    


    
      — Je vais éteindre mon téléphone, d’accord ?
    


    
      *
    


    
      Qu’est-ce qui s’est vraiment passé ? Les gens lui avaient posé cette question depuis le jour du crash jusqu’à celui où il fut envoyé en prison.
    


    
      L’aérodrome de Lynton était petit, utilisé par les appareils civils et militaires. C’était un samedi matin. Sully se préparait à l’atterrissage. Il avait pris la feuille de vol de Blake Pearson, traversé le pays en Hornet F-18, parce que cela lui donnait une occasion, pendant ses deux semaines de service de réserve obligatoire, de s’arrêter dans l’Ohio pour voir Giselle quelques heures. Ensuite, il repartirait vers la côte Ouest, où l’avion était attendu au crépuscule.
    


    
      Des nuages enveloppaient l’appareil. Sully vérifia ses compteurs, enveloppé dans le minuscule cockpit comme dans un canoë étroit. Un orage approchait, mais pas assez pour perturber son plan de vol. Il envoya un appel radio derrière son masque à oxygène avec le petit tube pendant en forme de trompe.
    


    
      — Firebird 304 pour atterrissage, dit-il, transmettant sa demande d’autorisation.
    


    
      Il n’y avait que quelques personnes en service ce samedi matin là ; la plupart avaient travaillé de nuit et s’apprêtaient à rentrer chez elles. Elliot Gray, le contrôleur aérien, venait d’arriver. Il avait une voix aiguë, aigrelette et nasillarde, le genre de voix qu’on n’aimerait pas entendre chanter. Sully n’oublierait jamais cette voix. Elle lui coûta tout.
    


    
      — Firebird 304, bien reçu, dit-elle rapidement. Vous êtes autorisé sur 27 droite.
    


    
      — Firebird 304, bien reçu, répondit Sully.
    


    
      C’était de la routine : Sully recevait l’autorisation d’atterrir sur la piste de droite. Il sortit son train d’atterrissage et entendit le grondement des roues qui se déployaient. Il pensa qu’il verrait Giselle dans quelques minutes.
    


    
      « J’ai besoin de te voir. »
    


    
      « Viens, alors. Moi aussi, j’ai besoin de te voir. »
    


    
      Peut-être qu’ils iraient dans cette crêperie. Jules adorait les gaufres à la glace.
    


    
      — Tour de Lynton, Firebird 304 sur les huit derniers kilomètres, 27 droite, annonça Sully.
    


    
      — Firebird 304, reçu. Autorisé atterrissage sur 27 droite… Circuit de circulation sur 27 gauche.
    


    
      Sully ralentit. Avec le train d’atterrissage sorti, les sensations de vol changeaient, comme le passage d’une roquette effilée à celle d’un tank volant. Sully ajusta l’angle de vol, les gaz, et se mit en position descendante pour l’approche. Au-dehors, il ne voyait que des nuages aqueux.
    


    
      Il entendit un grésillement dans la radio, quelques mots indistincts. Peut-être la circulation sur 27 gauche, l’autre piste. Il attendit un peu, mais n’entendit rien d’autre.
    


    
      À moins de cinq kilomètres des pistes, Sully sortit le Hornet du brouillard. Il vit la terre en dessous, découpée en vastes carrés de champs, avec des arbres et des exploitations agricoles. Il aperçut la piste. Il était pile sur la trajectoire. Dans dix minutes, il parlerait crêpes avec sa femme.
    


    
      Et soudain…
    


    
      Crrrrac !
    


    
      Un coup sourd ébranla le dessous de l’avion. Un gros choc. L’appareil s’agita dans tous les sens.
    


    
      — Mais qu’est-ce que… ?
    


    
      Il avait l’impression d’avoir roulé sur quelque chose – à presque trois cents mètres du sol.
    


    
      *
    


    
      Piloter. Naviguer. Communiquer.
    


    
      C’est ce qu’on vous enseigne lorsque vous apprenez à piloter. Tous les instructeurs vous enfoncent cette recette éprouvée dans la tête, en cas de problème.
    


    
      Piloter. Quand un problème survient, d’abord, continuer à piloter l’avion.
    


    
      Naviguer. Ensuite, comprendre où il faut aller.
    


    
      Communiquer. Enfin, dire au sol ce qui se passe.
    


    
      Si vous exécutez l’une de ces phases dans le désordre, vous êtes mal. Donc, avant même de comprendre d’où venait l’impact, Sully ouvrit les gaz et tenta de se stabiliser.
    


    
      Piloter. « Tiens-le, ce fichu avion ! » En quelques secondes, il comprit que c’était impossible. Le panneau d’alerte clignotait, rouge. Les jauges descendaient. Le miaulement régulier de l’alarme résonnait à ses oreilles, BIP, BIP, BIP. Deux cent cinquante mètres. Il perdait de la puissance. La carlingue se mit à vibrer. Deux cents mètres. Même sous son casque, Sully entendait le moteur s’affaiblir, le bruit diminuait, mourait.
    


    
      Naviguer. Pouvait-il encore atteindre la piste ? Il regarda l’angle de descente, puis le sol, et comprit qu’il n’y arriverait pas – vu l’état de l’avion, il était hors de question de refaire un passage. Cent soixante mètres. Il tombait trop vite. Sans aucun endroit sûr où atterrir, le choix était clair : détourner l’avion des lieux habités et lui dire au revoir. Cent trente mètres. Il repéra une clairière déserte à moins d’un kilomètre de l’aérodrome et mit le cap dessus.
    


    
      Communiquer. « MAYDAY MAYDAY MAYDAY. Firebird 304, cria-t-il. Appareil incontrôlable. Éjection. »
    


    
      Il avait pratiqué cette procédure une fois par an dans un simulateur d’une base navale, tout en priant, comme tout pilote, de n’avoir jamais à s’en servir. Le cœur battant, les nerfs chargés d’électricité, il transpira tout à coup. Il régla les commandes en piqué, puis lâcha le manche et se colla le dos au siège, pour que la puissance de l’éjection ne lui brise pas les vertèbres. Il leva les mains et saisit la poignée au-dessus de sa tête.
    


    
      Tire !
    


    
      Une fusée explosa sous lui. L’instant d’après, il traversa la vitre, catapulté dans le ciel.
    


    
      Piloter. Naviguer. Communiquer.
    


    
      Évacuer.
    


    
      *
    


    
      Il avait commencé à neiger. Sully se précipita vers le bâtiment des pompes funèbres Davidson & Fils. Il ôta son bonnet de ski et fit tomber les flocons de ses cheveux. Il entra. Il espérait qu’Horace était absent, mais bien sûr il était là. Il sortait de son bureau avec ses cheveux filasse, son menton allongé, son visage froid et blafard.
    


    
      — Bonjour, dit Sully en lui tendant la main.
    


    
      — Bonjour, répondit Horace.
    


    
      — Vous vous souvenez de moi ?
    


    
      — Mr Harding.
    


    
      — Vous pouvez m’appeler Sully.
    


    
      — Moi, c’est Horace.
    


    
      — Très bien, Horace. Ron Jennings vous passe le bonjour.
    


    
      — De même.
    


    
      — Je viens pour autre chose, cette fois-ci.
    


    
      — Oui.
    


    
      — Je travaille pour la Gazette.
    


    
      — Ah ! Vous aimez les journaux ?
    


    
      Sully prit une profonde inspiration. « En fait, eut-il envie de dire, je les déteste. »
    


    
      — Votre contrat publicitaire est renouvelable à la fin du mois…
    


    
      Il s’arrêta, dans l’espoir qu’Horace dirait : « Oh, oui, voici le chèque. » Mais l’autre restait planté comme un couteau dans le sol.
    


    
      — Ron m’a dit que vous étiez l’un des plus fidèles annonceurs de la Gazette, alors…
    


    
      Toujours rien.
    


    
      — Alors… souhaitez-vous renouveler ?
    


    
      — Oui, bien sûr, dit Horace.
    


    
      « Enfin », pensa Sully. Il suivit Horace dans son bureau, où il reçut une enveloppe prête.
    


    
      — Voilà, dit Horace.
    


    
      Sully la mit dans son sac.
    


    
      — Ah, et aussi… Ron voulait que je vous en parle… ils font une édition spéciale sur… sur ce qui se passe en ville.
    


    
      — Qu’est-ce qui se passe en ville ?
    


    
      — Les appels au téléphone… Les gens qui parlent aux…
    


    
      Sully hésita puis conclut  :
    


    
      — … aux morts.
    


    
      — Ah, dit Horace. Oui.
    


    
      — « Appels du paradis ». C’est le titre de l’édition.
    


    
      — Ah !
    


    
      — Peut-être que vous aimeriez passer une publicité dedans ?
    


    
      Horace porta la main à son menton.
    


    
      — Est-ce que Ron pense que c’est une bonne idée ?
    


    
      — Oui, vraiment. Il pense qu’un tas de gens la liront.
    


    
      — Et vous, qu’est-ce que vous en pensez ?
    


    
      — Je crois que Ron a raison. Un tas de gens la liront.
    


    
      Horace le regarda fixement.
    


    
      — Enfin… sans doute un tas de gens, marmonna Sully.
    


    
      — Quelle taille, la publicité ?
    


    
      — Ron a proposé une pleine page.
    


    
      — Très bien, dit Horace. Demandez-lui de m’envoyer sa facture.
    


    
      *
    


    
      Tandis qu’ils sortaient, Horace se rappela quelque chose :
    


    
      — Vous pouvez attendre ici un moment ?
    


    
      Il revint avec une autre enveloppe.
    


    
      — Vous pourriez aussi apporter ce chèque à Ron pour les nécrologies ? J’allais l’envoyer par la poste, mais comme vous êtes ici…
    


    
      — Pas de problème.
    


    
      Sully prit l’enveloppe et demanda :
    


    
      — Si je peux vous demander… qu’est-ce que vous entendez par « nécrologies » ?
    


    
      — C’est un service que nous fournissons.
    


    
      — Vraiment ?
    


    
      — Oui. La plupart des gens qui viennent nous voir sont bouleversés, c’est compréhensible. Ils n’ont envie de parler à personne. Nous avons une employée merveilleuse, Maria, qui recueille toutes les informations et rédige une nécrologie. La Gazette les publie toutes les semaines.
    


    
      — Ah !
    


    
      — Ils mettent souvent de belles photos.
    


    
      — D’accord.
    


    
      — Nous les fournissons aussi.
    


    
      — Entendu.
    


    
      — Nous recueillons l’argent pour la Gazette et nous la payons à la fin du mois. Une facture de moins pour la famille.
    


    
      Sully hocha la tête, le regard dans le vague.
    


    
      — Quelque chose ne va pas ? demanda Horace.
    


    
      — Non, c’est juste que… je croyais que c’était un journaliste qui rédigeait les nécrologies.
    


    
      Horace sourit faiblement.
    


    
      — Nous sommes une petite ville. La Gazette est un petit journal. Et, en tout cas, aucun journaliste ne recueillerait ces informations mieux que Maria. Elle est très douce et très consciencieuse. Elle est vraiment « proche des gens ».
    


    
      « Curieuse expression, pensa Sully, dans la bouche de ce bonhomme. »
    


    
      — Très bien, je le donnerai à Ron, pas de souci.
    


    
      — Parfait, dit Horace.
    


    
      Il raccompagna Sully à la porte. Soudain, il lui posa une main sur l’épaule.
    


    
      — Comment allez-vous, Mr Harding ?
    


    
      Sully fut tellement pris de court qu’il ne répondit rien. Il regarda l’homme dans les yeux. Il semblait soudain compatissant. Il se rappela sa sortie des pompes funèbres la dernière fois, les cendres de Giselle serrées contre sa poitrine.
    


    
      — Pas très bien, chuchota-t-il.
    


    
      Horace lui serra l’épaule.
    


    
      — Je comprends.
    


    
      *
    


    
      L’éjection d’un avion tasse la colonne vertébrale. Sully mesurait un mètre quatre-vingt-huit quand il avait tiré la poignée. Il faisait un bon centimètre de moins en arrivant au sol.
    


    
      En flottant vers le sol, le fauteuil disparu, le parachute ouvert, il sentit la douleur dans son corps ; il observait le monde, hébété, comme s’il venait d’être plongé dans une lente coulée de miel. Il vit son avion heurter le sol. Il le vit exploser en flammes. Ses mains saisirent les élévateurs. Ses pieds se balançaient sous lui. Le tube d’oxygène, toujours relié à son masque, pendait sous son nez. Dans le lointain, il aperçut de gros nuages gris. Son éjection avait fait un bruit incroyable, mais, à présent, il était dans un silence de rêve.
    


    
      Soudain, en un instant – woumf ! –, ses pensées refirent surface, comme un boxeur qui revient brutalement à lui après un coup. Il arracha son masque pour mieux respirer, les sens soudain en feu, ses pensées se percutant tels des atomes.
    


    
      D’abord, penser en pilote : il était en vie, bien, son parachute avait fonctionné, bien, son avion était tombé dans une clairière déserte, bien.
    


    
      Ensuite, penser en officier : il venait de détruire un appareil de plusieurs millions de dollars, mal, il serait soumis à une enquête, mal, il en aurait pour des mois de paperasses et de rapports, mal, et il n’avait toujours aucune idée de ce qu’il avait heurté ou des dégâts provoqués par son avion, mal.
    


    
      En même temps, il pensait comme un mari : Giselle, pauvre Giselle, il devait lui faire savoir qu’il allait bien, qu’il ne brûlait pas dans ce métal en fusion, avec le panache de fumée noire qui montait dans le ciel. Il était là, flottant, petite tache dans les airs. Est-ce qu’elle le voyait ? Est-ce que quelqu’un le voyait ?
    


    
      Ce qu’il ne pouvait pas savoir, suspendu dans les airs, c’était la réaction des gens au sol. Ce qu’il ne pouvait pas savoir, dans les minutes qui suivraient, c’est qu’Elliot Gray, le contrôleur aérien, l’homme derrière la voix aigrelette et nasillarde, s’enfuirait de la tour, quitterait les lieux. Ce que Sully ne pouvait pas savoir, c’est qu’un peu plus tard, Giselle, qui arrivait en retard, serait dans sa voiture, sur une petite route, et qu’elle verrait le panache de fumée noire dans le lointain. Et, en femme de pilote, elle écraserait l’accélérateur, les pires craintes à l’esprit.
    


    
      Ce que Sully ne pouvait pas savoir, c’est la dernière chose que dirait sa femme en déboulant d’un virage : une prière.
    


    
      « Oh, mon Dieu, pourvu qu’il soit sain et sauf. »
    


    
      Sully étreignait les sangles, et descendait vers le sol.
    


    
      *
    


    
      La radio passait des chants religieux. Amy jeta un œil par la vitre. Elles arrivaient au snack de Frieda. Il était plein à craquer, avec des voitures garées dans toute la rue.
    


    
      — C’est bien pour Frieda, dit Katherine, les deux mains sur le volant. Avant que tout ça n’arrive, elle me disait qu’elle devrait sans doute vendre sa maison.
    


    
      — Vraiment ?
    


    
      Amy répondait « vraiment ? » à presque tout ce que disait Katherine.
    


    
      — Oh, oui, continua Katherine. Et ils ont trois enfants. Ce serait dur pour elle de trouver quelque chose dans son budget.
    


    
      Depuis le dernier appel de Diane, l’humeur de Katherine s’était améliorée. La conversation avait répondu à ses prières.
    


    
      « Kath… ne sois pas triste… »
    


    
      — Et ces autres gens, Diane ?
    


    
      « C’est une bénédiction pour eux… Mais Dieu nous a bénies, nous aussi… nous sommes réunies… pour que tu puisses guérir… la vérité du ciel… est ce qui nous guérit sur Terre… »
    


    
      Katherine se répéta ces paroles. « La vérité du ciel est ce qui nous guérit sur Terre. »
    


    
      — Je suis l’élue ? J’ai été choisie pour propager la bonne nouvelle ?
    


    
      « … Oui, ma sœur… »
    


    
      Ces mots donnaient de la sérénité à Katherine.
    


    
      Amy, elle, s’inquiétait chaque jour un peu plus.
    


    
      *
    


    
      Elle avait espéré garder le contrôle de cette histoire, peut-être décrocher un prix, susciter l’intérêt d’un marché plus vaste. Mais après la réunion municipale, c’était un pur rêve. Il y avait au moins cinq chaînes de télé qui campaient en ville maintenant. Des journalistes des chaînes nationales. Des chaînes nationales ! Amy s’était trouvée à trois mètres d’Alan Jeremy, le célèbre reporter d’ABC, qui portait un jean, une chemise bleue et une cravate, sous une parka de ski coûteuse au logo d’ABC. En n’importe quelle autre occasion, Amy serait allée droit vers lui, aurait peut-être flirté un peu, on ne sait jamais si quelqu’un peut vous aider pour votre carrière.
    


    
      Mais dans ces circonstances, Alan Jeremy, c’était un concurrent. Il avait voulu parler à Katherine, mais lorsque Katherine avait demandé à Amy ce qu’elle en pensait, celle-ci avait aussitôt répondu qu’Alan n’était pas forcément digne de confiance. Il venait de New York. Quelle était sa motivation ?
    


    
      — Eh bien, alors, nous ne lui parlerons pas, dit Katherine.
    


    
      — Bien, répondit Amy.
    


    
      Elle se sentait coupable, mais Phil lui avait dit : « Garde l’avantage sur eux. Tu étais là la première. Rappelle-toi que c’est notre plus grand sujet de l’année. » « Notre plus grand sujet de l’année. » Comme Amy avait attendu une occasion pareille ! Mais la presse était déchaînée. Les chaînes nationales ? Et elle était là à se traîner encore avec sa caméra. Elle se sentait vraiment amateur. Comme c’était insultant de se faire passer devant par ces mêmes chaînes qu’elle espérait intégrer !
    


    
      Amy fit donc ce que celles-ci ne pouvaient pas faire. Elle se colla à Katherine et se rendit indispensable. Elle lui offrit de faire ses courses, ses commissions, d’intercepter les innombrables messages dans sa boîte d’e-mails et de s’occuper des visiteurs sur sa pelouse. Elle se comporta en amie et se présenta comme telle. Les dernières soirées, Katherine lui avait même permis de dormir dans sa chambre d’amis, où Amy avait désormais posé sa valise.
    


    
      Aujourd’hui, elles se rendaient dans un hôpital voisin pour voir un patient souffrant de leucémie à un stade avancé. Il avait écrit à Katherine pour lui demander si elle voulait lui parler de sa connaissance du ciel. Au début, Katherine avait souhaité que le pasteur Warren l’accompagne, mais une voix en elle avait dit : « Non, tu peux y arriver seule. »
    


    
      — Tu n’es pas d’accord ? avait demandé Katherine à Amy.
    


    
      — Oh, si, avait répondu Amy.
    


    
      *
    


    
      À l’hôpital, Katherine tenait les mains de Ben Wilkes, un ouvrier de l’automobile à la retraite, âgé de soixante-quatorze ans. Très amaigri par des mois de chimiothérapie, il avait les cheveux fins comme des fils, les joues creusées, et les rides autour de sa bouche semblaient se fissurer quand il parlait. Il était ravi que Katherine soit venue le voir et montra un grand intérêt pour son histoire.
    


    
      — Votre sœur, demanda Ben. Est-ce qu’elle décrit le monde qui l’entoure ?
    


    
      — Elle dit qu’il est splendide.
    


    
      — Est-ce qu’elle explique les règles ?
    


    
      — Les règles ?
    


    
      — Sur ceux qui entrent.
    


    
      Katherine sourit avec douceur.
    


    
      — Tous ceux qui acceptent Notre Seigneur peuvent entrer.
    


    
      Diane n’avait jamais utilisé ces mots-là, mais Katherine savait que c’était ce qu’il fallait dire.
    


    
      — Vous êtes sûre qu’elle est au paradis ? demanda Ben en lui serrant la main. Sans vouloir vous offenser… mais j’ai tellement envie que ce soit vrai.
    


    
      — C’est la vérité, répondit Katherine.
    


    
      Elle sourit, ferma les yeux et joignit les mains avec Ben.
    


    
      — Il y a une vie après celle-ci.
    


    
      Ben entrouvrit la bouche et inspira faiblement.
    


    
      Puis il sourit.
    


    
      Amy, debout derrière sa caméra, sourit aussi. Elle avait filmé toute la scène. En exclusivité.
    


    
      Il y a une vie après celle-ci.
    


    
      Et un meilleur boulot après celui-ci.
    


    
      *
    


    
      Le lendemain, Ben mourut.
    


    
      Les médecins étaient perplexes. Ses constantes vitales étaient bonnes. Ses traitements n’avaient pas changé. Il n’y avait aucune raison de craindre un décès soudain.
    


    
      Ils ne purent parvenir qu’à cette conclusion  : après la visite de Katherine, l’organisme de Ben s’était « volontairement » arrêté.
    


    
      Tout simplement, Ben avait lâché prise.
    

  


  
    
      ONZIÈME SEMAINE
    


    
      Le matin du 14 février 1876, Alexander Graham Bell déposa un brevet pour son invention du téléphone. Le même jour, Elisha Gray, un ingénieur de l’Illinois, proposa sa propre version. De nombreuses personnes pensent que Gray avait été le premier, mais que des transactions indélicates entre l’avocat de Bell et l’examinateur des brevets, un alcoolique qui devait de l’argent à l’avocat, avaient valu finalement la victoire à Bell. Son invention figurait en cinquième cette journée-là. Gray était trente-neuvième. Si Gray avait agi plus tôt, même d’un jour, son rôle dans l’Histoire aurait pu être différent.
    


    
      Un bon siècle plus tard, Bell jouit toujours du crédit et du prestige accordés aux précurseurs.
    


    
      À Coldwater, la même course avait commencé. D’après l’archidiocèse, le message de la mère de Tess Rafferty, qui avait laissé tomber son téléphone sous le choc, était arrivé un vendredi à 8 h 17, comme l’indiquait le répondeur. Soit presque deux heures avant ce que l’on considérait précédemment comme le premier appel, revendiqué par Katherine Yellin, de l’église baptiste la Moisson de l’Espoir, qui s’était précipitée pour annoncer la nouvelle au pasteur Warren. Ce calendrier était important, disait l’archidiocèse. L’Église catholique discutait encore du statut de ce « miracle », mais on pouvait raisonnablement dire que, quel que fût le phénomène affectant la population de cette bourgade du Michigan, Tess Rafferty avait été la première.
    


    
      — Alors, qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Samantha à Tess quand elles apprirent cette déclaration de l’Église.
    


    
      — Rien, répondit Tess. Quelle différence cela fait ?
    


    
      Mais cet après-midi-là, en ouvrant ses rideaux, Tess vit quelle différence cela faisait.
    


    
      Sa pelouse était couverte de fidèles.
    


    
      *
    


    
      Sully se dirigea vers la voiture, tenant Jules par la main. Le téléphone en plastique bleu clair était resté dans la poche de l’enfant.
    


    
      Sully avait demandé des explications à l’institutrice et à la directrice de Jules, avec une violence qui le surprit lui-même.
    


    
      Depuis quand, voulait-il savoir, était-ce le rôle d’une enseignante de conseiller un enfant sur la vie après la mort ? De lui donner un téléphone jouet en lui disant qu’il pourrait parler à sa mère morte ?
    


    
      — Il avait l’air tellement triste, plaida l’institutrice, Ramona, une jeune femme trapue. Dès le premier jour d’école, il était si introverti. Je n’arrivais jamais à le faire répondre à une question, même des maths toutes simples. Et puis un jour, il a levé la main. Comme ça. Il a dit qu’il avait vu des gens qui pouvaient parler avec l’au-delà à la télé. Il a dit que sa maman était au paradis, et donc ça voulait dire qu’elle vivait. Les autres gosses restaient là à le regarder. Et puis l’un d’eux s’est mis à rire et, vous savez comme sont les enfants, tous les autres l’ont imité. Et il s’est recroquevillé sur sa chaise et s’est mis à pleurer.
    


    
      Sully serra les poings. Il avait envie de cogner quelque chose.
    


    
      — Pendant la récréation, j’ai trouvé un téléphone jouet dans une classe maternelle. À vrai dire, Mr Harding, j’avais prévu de lui montrer que les téléphones n’étaient pas magiques, précisément. Mais quand je l’ai fait venir, il a vu le téléphone et il a souri aussitôt et il l’a demandé tout de suite et… je suis désolée. Je n’avais aucune intention particulière. Je lui ai juste dit qu’il pouvait croire ce qu’il voulait.
    


    
      L’institutrice se mit à pleurer.
    


    
      — Je suis pratiquante, dit-elle.
    


    
      — Eh bien, pas moi. C’est encore permis dans cette ville, n’est-ce pas ?
    


    
      La directrice, une femme en blazer de laine bleu marine au visage grave, demanda à Sully s’il voulait porter plainte.
    


    
      — C’est contraire à notre règlement d’aborder les questions religieuses, et Mrs Ramona le sait. Nous sommes une école publique.
    


    
      Sully baissa la tête. Il essayait de rester en colère, mais il sentait celle-ci s’affaiblir. Si Giselle était là, elle lui effleurerait l’épaule. C’était sa manière de dire : « Calme-toi, pardonne, sois bon. » Une plainte officielle ? Quelle utilité ? Et après ? Il partit sur la promesse que cela ne se reproduirait plus. Une fois dans la voiture, il se tourna vers son fils, son magnifique fils, son fils qui aurait bientôt sept ans, avec ses boucles, son torse maigre et les yeux joyeux de sa mère à laquelle il n’avait pas parlé depuis le jour du crash, presque deux ans auparavant. Sully aurait aimé pouvoir croire en Dieu à nouveau, rien que pour Lui demander comment Il pouvait être si cruel.
    


    
      — Je peux te parler de maman, mon grand ?
    


    
      — D’accord.
    


    
      — Tu sais que je l’aimais énormément.
    


    
      — Oui.
    


    
      — Et tu sais qu’elle t’aimait plus que tout au monde.
    


    
      Jules fit signe que oui.
    


    
      — Mais, Julio, continua-t-il, utilisant le surnom que Giselle lui donnait, on ne peut pas lui parler. J’aimerais, mais on ne peut pas. C’est ce qui arrive quand quelqu’un meurt. Il part.
    


    
      — Tu es bien parti, toi.
    


    
      — Je sais.
    


    
      — Et tu es revenu.
    


    
      — C’est différent.
    


    
      — Pourquoi ?
    


    
      — Parce que je ne suis pas mort.
    


    
      — Peut-être que maman n’est pas morte non plus.
    


    
      Sully sentit les larmes lui monter aux yeux.
    


    
      — Elle est morte, Jules. Ça nous a fait de la peine, mais c’est comme ça.
    


    
      — Comment tu le sais ?
    


    
      — Comment ça, comment je le sais ?
    


    
      — Tu n’étais pas là.
    


    
      Sully se frotta le visage. Il se força à regarder droit devant lui parce qu’il était soudain trop difficile de regarder son enfant, qui, par une simple phrase, avait renouvelé la torture que subissait Sully chaque jour.
    


    
      *
    


    
      « Tu n’étais pas là. »
    


    
      Sully toucha le sol, la fumée noire de son avion détruit se répandant dans le ciel au-dessus de lui. Il fléchit les jambes et roula sur le côté. Le parachute, sa tâche accomplie, s’aplatit au sol. L’herbe était humide. Le ciel, gris comme l’acier d’un fusil.
    


    
      Sully détacha son harnais, se libéra du parachute et sortit la radio d’urgence de sa veste. Il avait mal, il était désorienté, et surtout il voulait parler à Giselle. Mais il connaissait le protocole militaire. Suivre la procédure. Passer un appel radio. Pas de noms. Le service informerait sa femme.
    


    
      — Tour de Lynton, ici Firebird 304. Je me suis éjecté. Je me trouve à huit cents mètres au sud-ouest de la piste. Impact de l’avion dans une clairière. L’épave doit se trouver à un kilomètre environ de plus au sud-ouest. J’attends pour récupération.
    


    
      Il attendit. Rien.
    


    
      — Tour de Lynton. Vous m’avez reçu ?
    


    
      Rien.
    


    
      — Tour de Lynton ? Je n’entends rien.
    


    
      Toujours pas de réponse.
    


    
      — Tour de Lynton ?
    


    
      Silence.
    


    
      — Firebird 304… terminé.
    


    
      Que se passait-il ? Où était la tour ? Il récupéra son parachute, essayant d’abord de le plier correctement. Mais il était tourmenté, l’image de Giselle inquiète s’imposa à lui ; l’anxiété le gagna et il rassembla son parachute au hasard, le serrant contre sa poitrine comme un gros oreiller. Il vit une voiture blanche dans le lointain. Elle se rapprochait de l’épave.
    


    
      Piloter. Il agita les bras.
    


    
      Naviguer. Il courut vers la route.
    


    
      Communiquer. « Je vais bien, je vais bien ! » hurla-t-il, comme si sa femme pouvait l’entendre.
    

  


  
    
      JOURNAL
    


    
      Channel 9, Alpena
    


    
       
    


    
      (Amy devant une église.)
    


    
      AMY : On l’appelle le « Miracle de Coldwater ». Après que Katherine Yellin a reçu des appels téléphoniques qu’elle dit provenir de sa sœur décédée, les gens ont voulu en savoir davantage. L’un d’eux, en particulier, s’appelle Ben Wilkes. Il souffre de leucémie à un stade avancé.
    


    
      (Images de l’hôpital.)
    


    
      BEN : Votre sœur ? Est-ce qu’elle décrit le monde qui l’entoure ?
    


    
      KATHERINE : Elle dit qu’il est splendide.
    


    
      (Images de Ben.)
    


    
      AMY : Les médecins ont dit à Ben qu’il n’y a pas beaucoup d’espoir. Mais les appels téléphoniques de Katherine lui ont peut-être redonné courage.
    


    
      (Images de l’hôpital.)
    


    
      BEN : Vous êtes sûre qu’elle est au paradis ? Sans vouloir vous offenser… mais j’ai tellement envie que ce soit vrai.
    


    
      KATHERINE : C’est la vérité… Il y a une vie après celle-ci.
    


    
      (Amy, devant l’hôpital.)
    


    
      AMY : Certains témoignages font état d’autres personnes recevant des appels de l’au-delà, mais Katherine reste le centre de l’attention – partout dans le monde.
    


    
      (Gros plan sur Katherine.)
    


    
      KATHERINE : Si le Seigneur m’a choisie pour propager la nouvelle, alors je dois le faire. Je suis heureuse d’avoir pu donner de l’espoir à Ben aujourd’hui. Cela me console.
    


    
      (Retour sur Amy devant l’église.)
    


    
      AMY : À Coldwater – petite ville par la taille, mais grande par l’inspiration –, Amy Penn, pour Nine Action News.
    


    
      *
    


    
      Phil coupa l’enregistrement. Il regarda Anton, l’avocat de la chaîne.
    


    
      — Je ne vois pas en quoi on serait responsables, dit Phil.
    


    
      — On ne l’est pas, répondit Anton, mais cette Yellin pourrait l’être. Elle dit clairement au patient qu’il n’a rien à craindre. Cet enregistrement pourrait être utilisé pour un procès.
    


    
      Amy regardait alternativement les deux hommes, Phil avec sa barbe de Viking et Anton avec son crâne rasé et son costume anthracite. Elle avait été rappelée à Alpena ce matin-là.
    


    
      Il pourrait y avoir un problème, lui avait-on dit. Son reportage – monté à la hâte, car Channel 9 avait soif de Coldwater – était passé le soir même de la visite à l’hôpital. Comme d’habitude, il s’était rapidement diffusé sur Internet.
    


    
      Le lendemain, Ben était mort.
    


    
      Et à présent, le cybermonde était tout feu, tout flammes, accusateur.
    


    
      — Il y a des manifestations de prévues, dit Phil.
    


    
      — Quelles sortes de manifestations ? demanda Amy.
    


    
      — Des gens qui ne croient pas à l’au-delà – ou ne le veulent pas. Ils affirment que ce Ben s’est tué à cause d’un mensonge.
    


    
      — Il ne s’est pas tué, intervint Anton.
    


    
      — Ils accusent Katherine ? demanda Amy.
    


    
      — Elle lui a dit qu’il y avait une vie après celle-ci…
    


    
      — Ce que disent toutes les religions du monde, fit remarquer Anton.
    


    
      Phil réfléchit.
    


    
      — Vous avez raison. Donc, ils n’ont rien de solide ?
    


    
      — Qui sait ? On peut faire un procès pour n’importe quoi.
    


    
      — Attendez, dit Amy. Ces manifestations…
    


    
      — Que dit la famille ? demanda Anton.
    


    
      — Rien pour l’instant, répondit Phil.
    


    
      — Attention, là.
    


    
      — Des manifestations ? répéta Amy.
    


    
      — Je ne sais pas, dit Phil en se retournant vers elle. Demain, je crois. Selon certains blogs.
    


    
      — Vous ne faites que diffuser les nouvelles, ajouta Anton. Rappelez-vous ça.
    


    
      — C’est exact, dit Phil. Vous avez raison.
    


    
      Il se tourna encore vers Amy.
    


    
      — Tu y retournes.
    


    
      — Et les manifestations ? demanda-t-elle.
    


    
      Il la regarda comme si la réponse était totalement évidente :
    


    
      — Tu les couvres.
    


    
      *
    


    
      Samantha avait envoyé un e-mail :
    


    
       
    


    
      Sois prête pour 10 heures. J’ai une surprise pour toi.
    


    
       
    


    
      Tess mit du maquillage pour la première fois depuis plusieurs semaines. Elle avait eu assez de surprises ces derniers temps. Mais elle devenait folle dans cette maison, et, en toute sincérité, le moindre changement à sa routine serait bienvenu.
    


    
      Elle traversa la cuisine et, comme elle en avait pris l’habitude, jeta un œil au téléphone pour s’assurer qu’il était bien raccroché. Thanksgiving était dans deux semaines. Elle n’avait aucun projet. Elle n’aimait pas ce jour férié, de toute façon. Après son divorce, sa mère organisait des Thanksgivings « maison ouverte » en invitant la moitié du quartier, toute personne sans famille, veuf ou veuve récent, vieux, seul, ou autre. Cela ressemblait à ce film de Woody Allen où il collectionne les artistes ratés – ventriloque bègue, joueuse de verres en cristal – et les invite à un repas de Thanksgiving à base de dinde congelée et de Coca light. Ruth insistait toujours pour que les gens fassent des vœux à cette occasion. Tess imaginait que tout le monde souhaitait une seule chose autour de la table : ne pas être réinvité l’année suivante.
    


    
      Mais Tess comprenait à présent toute la bonté que sa mère avait manifestée aux gens vivant une période difficile. Cela avait aussi permis à Ruth de combattre sa propre solitude. Tess souhaitait à l’époque que son père vienne l’enlever dans sa voiture klaxonnante.
    


    
      « Mon Dieu, Tess », chuchota-t-elle, furieuse d’avoir été si naïve.
    


    
      Un rayon de soleil passait par le vasistas de la cuisine. Elle pensa à ces gens sur sa pelouse. Ils devaient être gelés.
    


    
      Elle prit des tasses en carton et une cafetière pleine.
    


    
      Quand elle ouvrit sa porte, un sourd murmure parcourut la foule. De nombreuses personnes se levèrent. Quelques-unes s’écrièrent : « Bonjour ! » et « Dieu vous bénisse, Tess ! ». Tout à coup, tout le monde se mit à hurler. Il devait y avoir deux cents personnes.
    


    
      Tess plissa les yeux sous le soleil matinal.
    


    
      — Quelqu’un veut du café ? demanda-t-elle.
    


    
      Elle comprit pourtant qu’avec sa cafetière, elle ne servirait qu’une petite partie de la foule. Elle se sentit idiote. « Du café ? Ils veulent des miracles et tu leur offres du café ? »
    


    
      — Je peux en refaire… marmonna-t-elle.
    


    
      « Votre mère vous a-t-elle parlé aujourd’hui, Tess ? »
    


    
      Tess hocha la tête, mal à l’aise.
    


    
      « Elle vous a dit pourquoi vous avez été choisie ? »
    


    
      « Vous êtes la première ! »
    


    
      « Vous allez prier avec nous ? »
    


    
      « Dieu vous bénisse, Tess ! »
    


    
      La rumeur fut soudain interrompue par trois petits coups de klaxon. La camionnette jaune de Brillants Débuts, la crèche de Tess, se garait dans l’allée. Tess vit Samantha au volant. La foule se recula. Samantha sortit et ouvrit la porte latérale. Une dizaine d’enfants en vêtements d’hiver sautèrent dehors, regardant la foule.
    


    
      Tess porta la main à sa bouche. Comme elle ne pouvait pas aller à son travail, ses amies le lui avaient amené.
    


    
      Tess n’avait jamais été aussi heureuse de sa vie de voir ces enfants.
    


    
      *
    


    
      Doreen apporta deux Coca à la table. Elle s’assit à un bout, Jack à l’autre, leurs invités au milieu. Les appels de Robbie leur avaient donné leur première raison de se parler depuis l’organisation des funérailles, mais elle se sentait toujours mal à l’aise avec son ex-mari. Le divorce. Les papiers. Les clés de la maison qu’il avait laissées sur le guéridon du vestibule. Tous les clichés de leur mariage défait qui défilaient sous ses yeux, en sa présence. Cela faisait six ans déjà ? Doreen s’était remariée. Une vie différente. Un groupe d’amis différent. Mais à présent, Jack était là, assis à la table de leur ancienne maison, la maison qu’elle avait obtenue à leur séparation, la maison où Mel s’était installé. Mel ne voulait pas que Jack mette les pieds chez eux, mais Doreen lui avait dit : « C’est pour Robbie, ses vieux amis veulent nous parler », et Mel avait grommelé : « Ouais, bon, de toute façon je pars boire une bière. »
    


    
      — Merci, Mrs Sellers, dit le jeune homme nommé Henry.
    


    
      — Merci, Mrs Sellers, répéta l’autre, Zeke.
    


    
      — Je m’appelle Mrs Franklin à présent.
    


    
      Ils échangèrent un regard – tandis que Doreen en lançait un à Jack.
    


    
      — Pas de problème, ajouta-t-elle.
    


    
      — Quand est-ce que vous êtes revenus, les gars ? demanda Jack.
    


    
      C’étaient de beaux garçons, sportifs, aux épaules carrées, des amis d’enfance de Robbie, de leur ancien quartier. Ils sonnaient à la porte et Robbie sortait à toute allure avec un ballon de foot, frôlant sa mère au passage : « À toute, m’man », et elle répondait : « Ferme ton blouson », et ses mots lui couraient après comme la brise d’un ventilateur.
    


    
      Les trois garçons s’étaient engagés au sortir du lycée. Ils avaient fait leurs classes ensemble et, grâce à quelqu’un de bien placé, étaient partis ensemble en Afghanistan. Ni Henry ni Zeke n’étaient avec Robbie le jour de sa mort, ce qui, pour Doreen, valait mieux.
    


    
      — En septembre, dit Zeke.
    


    
      — Ouais, en septembre, confirma Henry.
    


    
      — C’est bien d’avoir fini ?
    


    
      — Oh, oui !
    


    
      — Oui, monsieur.
    


    
      Tout le monde opina. Zeke sirotait son Coca.
    


    
      — Donc, on parlait de… commença Henry.
    


    
      — Oui, reprit Zeke, on se demandait…
    


    
      Il interrogea Henry du regard :
    


    
      — Tu veux y aller ?
    


    
      — Non, vas-y, tu peux…
    


    
      — Euh… non.
    


    
      — J’veux dire…
    


    
      Ils s’arrêtèrent tous les deux.
    


    
      — Pas de problème, dit Jack. Vous pouvez nous parler.
    


    
      — Oui, dit Doreen en grimaçant d’entendre ce « nous ». Bien sûr, les garçons, vous pouvez tout nous dire.
    


    
      Zeke demanda enfin :
    


    
      — On se demandait juste… qu’est-ce que Robbie vous dit ? Quand il appelle ?
    


    
      Jack se rencogna sur son siège.
    


    
      — Il n’appelle que sa mère. Doreen ?
    


    
      Elle le leur dit. Robbie l’avait surtout rassurée, lui disant qu’il allait bien, qu’il était dans un endroit magnifique. Que le ciel nous attendait tous.
    


    
      — En général, il dit quelque chose que j’aime bien, ajouta-t-elle. Il dit… « la fin n’est pas la fin ».
    


    
      Zeke et Henry échangèrent un sourire gêné.
    


    
      — C’est bizarre, dit Henry.
    


    
      — Qu’est-ce qui est bizarre ? demanda Jack.
    


    
      Henry jouait avec sa bouteille de Coca.
    


    
      — Non, c’est juste que… c’est un groupe de rock. Il était super fan. Les House of Heroes.
    


    
      — Ils ont un CD qui s’appelle La fin n’est pas la fin. Il demandait tout le temps qu’on le lui envoie.
    


    
      — Ouais, pendant des mois, quoi. La fin n’est pas la fin. Envoyez-moi La fin n’est pas la fin. C’est du punk, genre.
    


    
      — Ouais, mais plutôt chrétien, je crois.
    


    
      — C’est ça.
    


    
      — House of Heroes.
    


    
      — Son CD préféré.
    


    
      — La fin n’est pas la fin.
    


    
      Jack regarda son ex-femme. Un groupe ?
    


    
      — Et, euh, sinon, reprit Henry, ça lui arrive de parler des gars de sa compagnie  ?
    


    
      *
    


    
      Jason Turk, l’employé du magasin de téléphonie, se frotta les mains et claqua la porte à la tempête de neige. Il avait encore oublié ses gants. Et sa copine avait encore raison : « Jason, ton cerveau fonctionne à temps partiel. »
    


    
      Il ouvrit le placard portant la mention RÉSERVÉ AUX EMPLOYÉS DE PHONE-TEK. Il avait les joues mouillées et son nez coulait. Il prit une boîte de Kleenex sur l’étagère – quand on frappa à la porte.
    


    
      — Ah, pitié, marmonna-t-il. Il est même pas 8 heures.
    


    
      Il ouvrit la porte et Sully entra, emmitouflé dans son blouson de daim et son bonnet de ski.
    


    
      — Ouais, c’est Iron Man ! dit Jason en souriant.
    


    
      — Ça va ? demanda Sully.
    


    
      — Ouais, bien. Entre.
    


    
      — Merci.
    


    
      — J’ai pas d’argent pour toi aujourd’hui, mon pote.
    


    
      — Je sais.
    


    
      — Tu veux un Coca ?
    


    
      — C’est bon, merci.
    


    
      Ils entrèrent dans le bureau.
    


    
      — Alors, quoi de neuf ?
    


    
      Sully sortit un carnet de son sac. Il souffla :
    


    
      — J’ai besoin d’un service.
    


    
      *
    


    
      Une heure plus tard, Sully revint à sa voiture, se demandant sur quoi il était tombé.
    


    
      Il avait suivi son intuition en montrant à Jason les noms et les adresses des sept habitants de Coldwater qui affirmaient parler avec l’au-delà. Il savait que Katherine Yellin avait acheté son téléphone dans le magasin de Jason – le pays entier avait l’air de le savoir –, mais Sully se demandait s’il y avait eu d’autres clients.
    


    
      Jason entra leurs noms dans son ordinateur. Le résultat était curieux. Quatre des sept personnes étaient bien des clients – guère étonnant, étant donné le peu de boutiques de téléphonie dans le secteur –, mais six des sept – tous, sauf Kelly Podesto, l’adolescente – avaient le même opérateur téléphonique. Et le même type de service.
    


    
      — C’est lequel ? demanda Sully.
    


    
      — C’est un truc de stockage sur le Web, genre le Cloud, tu vois ? Ça te garde tes e-mails, tes images, tout sur un compte. L’opérateur a supprimé ce service l’an dernier.
    


    
      Sully consulta son carnet, avec les différentes catégories de questions qu’il avait notées. L’une d’elles était « DDD », dates des décédés.
    


    
      — Tu peux regarder pendant combien de temps ils ont été abonnés à ce service ?
    


    
      — Sans doute. Ça risque de prendre quelques minutes.
    


    
      Jason commença à pianoter sur son clavier, puis s’arrêta un instant.
    


    
      — Je pourrais avoir de grosses emmerdes si je te montrais ça.
    


    
      — Je m’en doutais, dit Sully.
    


    
      Jason tambourinait nerveusement sur la table.
    


    
      — Oh, et puis merde ! On y va.
    


    
      Il sourit.
    


    
      — De toute façon, j’ai horreur de ce boulot. Ma copine dit que je devrais être photographe professionnel.
    


    
      — Elle a peut-être raison.
    


    
      — C’est une casse-pieds. Tu as une copine ?
    


    
      — Non.
    


    
      — Marié ?
    


    
      — Je l’ai été.
    


    
      — Elle t’a largué, ou c’est toi ?
    


    
      — Elle est morte.
    


    
      — Oooohh…
    


    
      Jason frissonna.
    


    
      — Désolé, mon pote.
    


    
      — Moi aussi, soupira Sully.
    


    
      *
    


    
      Alexander Bell rencontra l’amour de sa vie, Mabel, quand elle vint le voir comme élève sourde, à l’adolescence. Elle avait dix ans de moins que lui, mais Bell en tomba follement amoureux et, au fil des ans, ce lien l’encouragea dans son travail. Si les larmes de Mabel ne l’avaient pas attiré dans ce train pour Philadelphie, sa plus grande invention n’aurait peut-être jamais connu le succès. Pourtant, le téléphone resta une chose que Mabel, ayant perdu l’ouïe à cause de la scarlatine, ne pourrait jamais partager avec son mari.
    


    
      Parfois, l’amour nous rapproche alors même que la vie nous sépare.
    


    
      Après le crash de son avion, Sully avait demandé un téléphone portable dans l’ambulance (le sien, comme le reste de ses affaires, était en train de brûler dans l’épave). Il avait appelé Giselle une dizaine de fois. Pas de réponse. Il avait appelé ses parents. Rien non plus.
    


    
      — Il faut que je la joigne, insista-t-il.
    


    
      Il essaya de nouveau de contacter l’aérodrome sur sa radio d’urgence. Rien. Il y avait un gros problème. Où était passé tout le monde ?
    


    
      Son cœur battait la chamade et ses lombaires lui faisaient mal à crier. À l’hôpital – un petit centre régional à Lynton –, on lui fit passer les tests standard, on vérifia ses constantes vitales, on lui prit un échantillon de sang, nettoya plusieurs coupures, et on fit une radio de sa colonne. On lui donna aussi des antalgiques qui le firent planer. Quelqu’un lui apprit que son avion avait heurté un petit bimoteur Cessna qui, lui, avait atterri sans difficulté. Sully ne posa pas de questions là-dessus. Il ne demanda pas pourquoi les deux avions se trouvaient sur la même piste. Pendant tout ce temps, il réclamait sans cesse des nouvelles de sa femme.
    


    
      — Donnez-moi son numéro, dit une infirmière. On demandera à quelqu’un d’appeler jusqu’à ce qu’on l’ait au téléphone.
    


    
      — L’aéroport aussi, fit Sully d’une voix étranglée.
    


    
      Il perdait connaissance.
    


    
      — D’accord.
    


    
      À mi-chemin entre la conscience et le sommeil, Sully vit l’infirmière donner des instructions ; il vit quelqu’un entrer et la prendre à part, il la vit revenir et parler à quelqu’un d’autre, puis il les vit tous disparaître. Il ferma les yeux, rasséréné. Ce seraient les dernières minutes heureuses où il continuerait d’ignorer ce qu’il ne pouvait pas savoir :
    


    
      Que Giselle avait vu le panache de fumée et accéléré vers l’aéroport dans son 4 × 4 Chevrolet.
    


    
      Qu’Elliot Gray, le contrôleur aérien, avait fui les lieux et sauté dans une berline Toyota bleue.
    


    
      Que Giselle répétait sa prière : « Oh, mon Dieu, je vous en prie, mon Dieu », serrant si fort son volant que ses mains tremblaient.
    


    
      Que la voiture d’Elliot Gray avait atteint 100 km/h sur la petite route.
    


    
      Que la Chevrolet de Giselle avait jailli d’un virage et, en une fraction de seconde, avait heurté la Toyota de plein fouet.
    


    
      Que le corps d’Elliot Gray avait été projeté à dix mètres sur l’herbe.
    


    
      Que Giselle, retenue par sa ceinture, avait effectué trois tonneaux.
    


    
      Que son véhicule avait atterri dans un fossé. Qu’elle portait un polo couleur lavande. Que les Beatles jouaient Hey Jude à la radio.
    


    
      Qu’il avait fallu la désincarcérer des tôles tordues.
    


    
      Qu’elle avait été transportée en urgence dans un hôpital de Colombus.
    


    
      Qu’elle était inconsciente au moment de son arrivée.
    


    
      Qu’elle ne se réveillerait jamais.
    


    
      Qu’Elliot Gray était mort.
    

  


  
    
      DOUZIÈME SEMAINE
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      Katherine se boucha les oreilles.
    


    
      — Grand Dieu, ils ne vont donc pas arrêter ?
    


    
      Amy haussa les épaules.
    


    
      — On devrait peut-être descendre. C’est plus calme en bas.
    


    
      — Non ! dit sèchement Katherine. Je suis chez moi. Je ne me terrerai pas dans une cave.
    


    
      Dehors, les manifestants continuaient  :
    


    
      « ICI ET MAINTENANT, C’EST PAS DANS L’AU-DELÀ !… »
    


    
      Ils s’étaient réunis dans la rue juste avant midi. Il y avait au moins cinquante personnes, dont beaucoup arboraient des panneaux comme LE CIEL PEUT ATTENDRE, ou d’autres plus durs, comme CROIRE TUE ! ou ARNAQUE À LA MORT !
    


    
      La vidéo de Ben Wilkes s’était répandue encore plus vite que l’« Appel de l’au-delà » originel, une fois la nouvelle de sa mort diffusée. Elle avait été suivie par une autre nouvelle : dans le monde, six autres patients souffrant de maladie incurable, et qui auraient regardé les reportages sur Coldwater, seraient morts de manière inattendue.
    


    
      Ces gens seraient décédés de toute façon – mais le mystère de la mort, c’est pourquoi elle choisit un moment particulier. Sans réponse ici-bas, la coïncidence peut devenir un complot. Avec l’appétit insatiable des médias pour Coldwater, une idée s’imposait irrésistiblement : des gens étaient morts parce qu’on leur avait prouvé l’existence de l’au-delà.
    


    
      « Il faudrait interdire à ces tarés religieux d’approcher des patients », déclara un homme en colère à une caméra de télévision.
    


    
      « Ils ne valent pas mieux que ces terroristes qui vous promettent une récompense au paradis si vous vous faites exploser », ajouta une jeune femme.
    


    
      « J’ai connu Ben Wilkes il y a des années, affirma un ouvrier d’usine à la retraite. C’était un battant. Il ne se serait pas laissé partir si ces gens ne l’avaient pas hypnotisé ou un truc du genre. »
    


    
      Rapidement, un groupe appelé « Raccrochez l’au-delà » s’était formé, et des manifestations s’étaient organisées – comme celle qui avait lieu en ce moment même devant la maison de Katherine.
    


    
      « ICI ET MAINTENANT, C’EST PAS DANS L’AU-DELÀ ! ICI ET MAINTENANT… »
    


    
      À l’intérieur, Amy faisait bouillir de l’eau pour préparer du thé à la menthe. Elle en apporta une tasse à Katherine, mais celle-ci était si perdue dans ses pensées qu’elle ne la vit même pas.
    


    
      — Prends-en, lui dit Amy d’une voix enjôleuse.
    


    
      — Oh ! Merci.
    


    
      Amy était en plein dilemme. Elle savait que Phil voulait un reportage sur ces manifestants – mais comment leur parler sans perdre totalement la confiance de Katherine, la seule chose qui lui donnait un avantage sur les autres journalistes ?
    


    
      — Tu es une amie, dit Katherine.
    


    
      — Bien sûr, marmonna Amy.
    


    
      — Tout cela a commencé quand d’autres personnes s’en sont mêlées, n’est-ce pas ? Tess Rafferty ? Franchement. Cela fait des années qu’elle n’est plus allée à l’église. Elle l’a reconnu !
    


    
      Katherine agita les mains, comme pour convaincre un témoin invisible. Elle serra son téléphone rose, le fit tourner dans sa main, le contempla quelques secondes.
    


    
      Soudain, son ton changea :
    


    
      — Amy ? chuchota-t-elle.
    


    
      — Moui ?
    


    
      — Tu me crois ?
    


    
      — Oui, je te crois.
    


    
      En vérité, Amy croyait que Katherine croyait. Ce n’était pas bien éloigné, non ?
    


    
      — J’ai appelé mes enfants, dit Katherine. Ils sont tous les deux à Detroit. Tu sais ce qu’ils m’ont dit ?
    


    
      — Quoi ?
    


    
      — Ils ont dit que je consacrais trop de temps à la religion. (Katherine faillit en rire.) J’espérais qu’ils viendraient me rendre visite. Mais John dit qu’il est débordé de travail. Et Charlie, lui, il dit que je…
    


    
      Katherine ravala la fin de sa phrase.
    


    
      — Quoi donc ?
    


    
      — Que… je le mets mal à l’aise. C’est ce que m’ont dit les filles de Diane, aussi.
    


    
      Katherine se mit à pleurer. Amy détourna les yeux. Comment ne pas éprouver de compassion pour cette femme – malgré toutes ses illusions ?
    


    
      — Je suis vraiment désolée, Katherine.
    


    
      Les slogans des manifestants continuaient de plus belle. Amy jeta un œil par la fenêtre et vit une voiture de police garée devant la maison. Jack Sellers, le chef de la police, parlait en levant les mains. Une équipe de la télé tenait des micros au bout d’une perche. L’événement serait retransmis partout. Phil allait être furieux.
    


    
      — Je n’ai tué personne, murmura Katherine.
    


    
      Elle enfouit son visage entre ses mains.
    


    
      — Bien sûr que non, dit Amy.
    


    
      — Comment peuvent-ils dire de telles choses ? Ma sœur est au ciel. Dieu nous regarde tous. Pourquoi tuerais-je qui que ce soit ?
    


    
      Amy regarda la caméra posée sur la table de la cuisine.
    


    
      — Tu sais quoi ? demanda-t-elle. On va leur dire ça.
    


    
      *
    


    
      Le pasteur Warren lisait les Écritures tous les après-midi, assis dans son bureau, sur son canapé en cuir marron. Ce jour-là, il se consacrait au livre d’Isaïe. Il tomba sur un verset du chapitre LX :
    


    
      Lève les yeux et regarde : tous sont rassemblés, ils viennent à toi. Tes fils viennent de loin ; et tes filles sont portées sur la hanche. Alors, tu verras et tu seras radieuse, ton cœur tressaillira et se dilatera…
    


    
      Warren adorait ces paroles. À une autre époque, il aurait pu noter ce passage, le garder pour son sermon du dimanche. Mais à présent, il se demandait s’il ne serait pas utilisé pour justifier ces appels de l’au-delà. Lève les yeux et regarde, tous sont rassemblés, ils viennent à toi. Warren avait horreur de devoir censurer ainsi ses messages. Il avait l’impression d’être un vieux papier sans cesse déchiré en deux, de plus en plus petit. Sers Dieu. Sers le peuple. Dieu. Le peuple.
    


    
      Des collègues ecclésiastiques lui disaient qu’il devrait être heureux. Toutes les églises de Coldwater étaient pleines et il y avait tellement de monde le dimanche que l’assistance restait debout. Saint-Vincent, la paroisse du père Carroll, avait connu la plus forte croissance, quadruplant depuis Tess Rafferty et la visite de l’évêque. Warren se demanda si le père Carroll n’avait pas organisé tout cela depuis le début, puis se rendit compte que cette idée n’était pas charitable.
    


    
      Brrrring !
    


    
      — Oui ?
    


    
      — C’est moi, pasteur.
    


    
      — Mrs Pulte. Entrez.
    


    
      Mrs Pulte s’avança, un carnet de messages à la main. En la voyant, il comprit que quelque chose n’allait pas.
    


    
      — Pasteur, j’ai quelque chose à vous dire. C’est très difficile pour moi de…
    


    
      — Je vous en prie. Parlez librement.
    


    
      — Je dois partir.
    


    
      — Partir plus tôt ?
    


    
      — Non, pasteur. Partir… quitter ce travail. C’est trop…
    


    
      Mrs Pulte commença à craquer :
    


    
      — Je suis ici depuis sept ans…
    


    
      — Je sais. Vous avez fait un merveilleux…
    


    
      — Je voulais aider l’Église…
    


    
      Mrs Pulte avait du mal à respirer.
    


    
      — Je vous en prie, asseyez-vous. Tout va bien, Mrs Pulte.
    


    
      Elle resta debout mais s’épancha soudain. Les mots se bousculaient :
    


    
      — Tous ces appels du monde entier, je n’y arrive plus. Ils veulent savoir des choses – je leur réponds que je ne sais pas, mais ils continuent. Il y en a qui pleurent, d’autres qui crient, et je… je ne sais pas quoi faire. Ils me parlent d’un cher disparu, ils prient pour pouvoir leur parler à nouveau. Et d’autres sont dans une telle colère ! Ils disent que nous prêchons un faux message. De toute ma vie, je n’aurais jamais cru… eh bien. Je veux dire… je rentre chez moi tous les soirs et je m’effondre, pasteur. Ma tension, mon docteur l’a prise la semaine dernière, elle est très haute, et Norman s’inquiète. Je suis désolée. Je suis tellement désolée. Je ne veux pas vous laisser tomber, mais c’est juste que je n’en peux plus. Je suis tellement désolée…
    


    
      Mrs Pulte pleurait si fort qu’elle n’arrivait même plus à parler. Warren se força à lui sourire avec douceur.
    


    
      — Je comprends, Mrs Pulte.
    


    
      Il lui posa une main sur l’épaule. Dans la pièce voisine, il entendait la sonnerie incessante des téléphones.
    


    
      — Est-ce que Dieu me pardonnera ? chuchota-t-elle.
    


    
      « Bien avant qu’Il me pardonne », pensa Warren.
    


    
      *
    


    
      Jack Sellers alluma le gyrophare sur la voiture de patrouille et lança un coup de sirène. Les fidèles devant chez Tess s’agitèrent. Jack sortit du véhicule.
    


    
      — Bonjour, dit-il sèchement.
    


    
      — Bonjour, répondirent quelques voix.
    


    
      — Qu’est-ce que vous faites ici, tous ?
    


    
      Il jetait sans cesse des coups d’œil à la porte. Ce qu’il voulait vraiment, c’était la même chose qu’eux : que Tess sorte.
    


    
      — Nous prions, répondit une femme maigre.
    


    
      — Pour quoi ?
    


    
      — Pour entendre le ciel. Vous voulez prier avec nous ?
    


    
      Jack écarta Robbie de son esprit.
    


    
      — Vous ne pouvez pas vous réunir comme ça sur la pelouse de quelqu’un.
    


    
      — Êtes-vous croyant, monsieur l’agent ?
    


    
      — Ce que je crois n’a pas d’importance.
    


    
      — Ce en quoi vous croyez a une immense importance.
    


    
      Jack donna un coup de pied dans la neige. D’abord, les manifestants devant la maison de Katherine. Ensuite, ça : gérer une foule. S’il y avait bien une chose à laquelle il ne se serait pas attendu dans cette ville minuscule…
    


    
      — Vous devez partir, dit-il.
    


    
      Un jeune homme en parka verte s’avança.
    


    
      — S’il vous plaît. Nous ne faisons aucun mal.
    


    
      — Nous voulons juste prier, ajouta une fille agenouillée.
    


    
      — Attendez, j’ai lu des choses sur vous, reprit le jeune homme. Le policier. Votre femme… elle est entrée en contact avec votre fils. C’est une élue. Comment pouvez-vous nous dire de partir ?
    


    
      Jack détourna la tête.
    


    
      — C’est mon ex-femme, corrigea-t-il. Et cela ne vous regarde pas.
    


    
      Tess apparut sur le seuil, une couverture écossaise sur les épaules, en jean fatigué et bottes bleues, avec une longue queue-de-cheval. Jack essaya de ne pas trop la regarder.
    


    
      — Vous avez besoin d’aide ? cria-t-il depuis le trottoir.
    


    
      Tess contempla la foule, puis fit signe que non.
    


    
      — Tout va bien ! répondit-elle.
    


    
      Les gens se retournèrent au son de sa voix. Jack lui demanda par gestes : « Je peux entrer ? » Elle opina et il se faufila dans la foule, qui fit silence à son passage – ce à quoi il était habitué, chaque fois qu’il portait l’uniforme.
    


    
      *
    


    
      Jack ressemblait beaucoup à un vétéran de la police – lèvres fines et droites, menton volontaire, yeux inquisiteurs et enfoncés dans leurs orbites –, mais son travail ne l’avait jamais fasciné. Son père était flic et le père de son père avant lui, et, lorsqu’il était sorti de l’armée, il était entendu qu’il marcherait sur leurs traces. Jack intégra la police à Grand Rapids et fit six ans de patrouille avant la naissance de Robbie et leur déménagement à Coldwater avec Doreen. Une vie de petite ville. C’était ce qu’ils voulaient. Il rendit son badge et ouvrit une boutique de jardinage.
    


    
      — C’est mieux de travailler pour soi, dit-il à son père.
    


    
      — Un flic reste un flic, répondit son père.
    


    
      Trois ans plus tard, la boutique fit faillite. Son père commenta : « Les affaires, c’est pas pour tout le monde. » Sans autre formation, Jack rejoignit sa lignée et intégra la police de Coldwater. À son trente-septième anniversaire, il en était le chef.
    


    
      Pendant les huit années qui suivirent, il n’eut jamais à faire usage de son arme. Il n’avait dû la sortir que six fois – dont une où le cambrioleur dans la cave d’une habitante était un simple renard.
    


    
      — Vous n’avez pas pris la parole à la réunion, dit Tess en lui tendant une tasse de café.
    


    
      — Non.
    


    
      — Pourquoi ?
    


    
      — Je ne sais pas. La peur ? Mon métier ?
    


    
      Tess fit la moue.
    


    
      — En tout cas, vous êtes honnête.
    


    
      — Mon fils dit que je devrais en parler à tout le monde. De l’au-delà. Quand il appelle.
    


    
      — Ma mère me le dit aussi.
    


    
      — Est-ce que je le déçois ?
    


    
      Tess haussa les épaules.
    


    
      — Je ne sais pas. Parfois, j’ai l’impression que plus rien n’a d’importance. Je me dis : « Cette vie n’est qu’une salle d’attente. » Ma mère est là-haut – et je la reverrai. Mais ensuite, je comprends que j’y ai toujours cru. Ou que je l’ai toujours dit.
    


    
      — Peut-être que vous aviez juste besoin d’une preuve.
    


    
      — Et je l’ai, maintenant ?
    


    
      Jack pensa à sa discussion avec les copains d’armée de Robbie. « La fin n’est pas la fin. » Quelque chose le dérangeait dans cette histoire.
    


    
      — Je ne sais pas ce que nous avons, répondit-il.
    


    
      Tess le regarda.
    


    
      — Vous étiez un bon père ?
    


    
      Il eut un petit sourire. Personne n’avait jamais été aussi direct. Il pensa à l’époque où il avait encouragé Robbie à s’engager.
    


    
      — Pas toujours.
    


    
      — Là encore, vous êtes honnête.
    


    
      — Et vous, vous étiez une bonne fille ?
    


    
      Tess sourit.
    


    
      — Pas toujours.
    


    
      *
    


    
      En vérité, Tess et Ruth connurent quelques années orageuses. Lorsque Tess partit à la fac, sa beauté fut rapidement remarquée, et une série de petits amis suivirent. Ruth les appréciait rarement, et l’ombre du père absent et du mari indigne hantait leurs conversations.
    


    
      — Tu sais garder un homme, toi ? avait hurlé Tess une fois.
    


    
      — Ce ne sont pas des hommes, ce sont des gamins.
    


    
      — Reste en dehors de ça !
    


    
      — J’essaye de te protéger !
    


    
      — Pas besoin de ta protection !
    


    
      Et ainsi de suite. Après son diplôme, Tess avait vécu avec trois hommes différents, sans que cela marche jamais. Elle avait évité Coldwater presque jusqu’à la trentaine, lorsque Ruth avait appelé un jour. Elle cherchait un numéro de téléphone. Une certaine Anna Kahn.
    


    
      — Pourquoi tu en as besoin ?
    


    
      — Nous avons son mariage, ce week-end.
    


    
      — Maman, elle s’est mariée quand j’avais quinze ans.
    


    
      — De quoi est-ce que tu parles ?
    


    
      Un cas précoce de maladie d’Alzheimer fut diagnostiqué chez Ruth. Il progressa rapidement. Les médecins avertirent Tess qu’il ne valait mieux ne pas la laisser seule, qu’une personne dans son état s’échappait parfois, traversant des rues à forte circulation, oubliant les règles de prudence élémentaires. Ils recommandèrent des aides à domicile ou une résidence médicalisée. Mais Tess savait que ce que sa mère chérissait le plus, c’était la seule chose que sa maladie lui ôterait inévitablement : son indépendance.
    


    
      Tess rentra donc à la maison. Et elles vécurent indépendantes ensemble.
    


    
      *
    


    
      Sully et sa mère avaient une relation différente. Elle posait une question. Il répondait. Elle déduisait. Il niait.
    


    
      — Qu’est-ce que tu fais ? lui avait-elle demandé la veille au soir, tandis que Jules dînait et que Sully étudiait ses notes, assis sur le canapé.
    


    
      — Je vérifie des trucs.
    


    
      — Pour le travail.
    


    
      — Oui, en gros.
    


    
      — Des ventes ?
    


    
      — En gros.
    


    
      — Pourquoi est-ce que ça t’inquiète ?
    


    
      Il leva les yeux. Elle se dressait devant lui, les bras croisés.
    


    
      — Si les gens veulent parler aux fantômes, laisse-les faire.
    


    
      — Comment tu sais que…
    


    
      — Sully.
    


    
      Un seul mot suffit.
    


    
      — D’accord, fit-il en baissant la voix. Je n’aime pas cette histoire. Jules se promène avec un téléphone. Il vit dans l’illusion. Quelqu’un doit percer ça à jour.
    


    
      — Donc, tu es détective ?
    


    
      — Non.
    


    
      — Tu as des notes.
    


    
      — Non.
    


    
      Déduire. Nier.
    


    
      — Tu crois qu’ils mentent tous ?
    


    
      — Je ne sais pas.
    


    
      — Tu ne crois pas que Dieu fasse des miracles ?
    


    
      — Pas de cette façon. Tu as fini ?
    


    
      — Encore une chose.
    


    
      — D’accord, maman. Encore une.
    


    
      Elle montra Jules, qui regardait la télé. Et elle chuchota :
    


    
      — Tu fais ça pour lui, ou pour toi ?
    


    
      Sully y pensait à présent. Il ne lui avait pas répondu, et il n’était pas sûr de la vraie réponse. Il sirota son café, à l’aise dans la Buick, garée dans la rue de Davidson & Fils. Il y était en observation depuis une heure. Enfin, juste avant midi, il vit Horace en sortir, vêtu d’un long manteau, et partir en voiture. Sully espéra qu’il allait déjeuner. Il voulait vérifier quelque chose.
    


    
      Il se dépêcha d’entrer dans les pompes funèbres.
    


    
      À l’intérieur, tout était tiède et calme, comme toujours. Sully se rendit dans le grand bureau. Personne. Il remonta le couloir, passant la tête dans différentes pièces. On entendait de la musique douce. Toujours personne. Sully tourna au coin et entendit quelqu’un pianoter sur un clavier. Dans une petite pièce moquettée se tenait une petite femme, aux joues de chérubin, au nez en trompette et coiffée comme un groom, avec des bras épais et une croix argentée autour du cou.
    


    
      — Je cherche Horace, dit Sully.
    


    
      — Oh, je suis désolée, il vient de partir déjeuner.
    


    
      — Ah ! Bien. Je peux l’attendre.
    


    
      — Vous êtes sûr ? Cela peut lui prendre une heure.
    


    
      — Pas de problème. Je peux attendre dehors.
    


    
      — Vous voulez du café ?
    


    
      — Avec plaisir, je vous remercie, répondit-il en lui tendant la main. Je m’appelle Sully.
    


    
      — Moi, c’est Maria.
    


    
      « Je sais », pensa-t-il.
    


    
      *
    


    
      Maria Nicolini était bien douée pour les relations humaines, comme l’avait dit Horace. Elle bavardait, bavardait. La moindre phrase de son interlocuteur lui en inspirait trois. Elle était intéressée par tout et, lorsqu’on parlait d’un événement ou d’un endroit particulier, elle levait les yeux en disant : « Oh, racontez-moi ça… » Chose qui ne gâtait rien, elle était membre du Rotary Club et de la Société d’histoire de Coldwater, et elle travaillait le week-end à la boulangerie de Zeda, où la moitié de la ville achetait son pain. Elle connaissait tout le monde, ou quelqu’un qui le connaissait.
    


    
      Ainsi, lorsque les familles en deuil la rencontraient aux pompes funèbres, elles n’hésitaient pas à lui parler de leur cher disparu – en fait, les gens étaient heureux de partager ces souvenirs. Cela les consolait. Des anecdotes. Des détails amusants. Ils faisaient confiance à Maria pour la nécrologie. Ses articles dans la Gazette étaient toujours longs et élogieux.
    


    
      — La vente aux annonceurs ? Oh, dites-moi… dit-elle à Sully.
    


    
      — C’est bien simple, répondit-il. On va voir les entreprises, on leur demande s’ils veulent faire de la publicité, et on leur vend l’espace.
    


    
      — Est-ce que Ron Jennings est un bon patron ?
    


    
      — Il est très bien. Au fait, vos nécrologies sont vraiment bien écrites. J’en ai lu quelques-unes.
    


    
      — Oh, merci, répondit Maria, apparemment touchée. Quand j’étais plus jeune, je voulais être un vrai écrivain. Mais mon travail, c’est un bon moyen d’aider les autres. Les familles conservent ces nécrologies, et donc c’est important d’être précis et consciencieux. J’en suis à cent quarante-neuf, vous savez.
    


    
      — Cent quarante-neuf nécrologies ?
    


    
      — Oui. Je les ai toutes ici.
    


    
      Maria les sortit d’un classeur. Elles en étincelaient presque d’organisation. Chaque nécrologie était classée par année et par nom. Il y avait d’autres dossiers avec des onglets en plastique, parfaitement alignés.
    


    
      — Et tous ces papiers… ? demanda Sully.
    


    
      — Ce sont mes notes. Je retranscris nos conversations, pour ne rien rater. (Elle baissa la voix.) Parfois, quand les gens viennent, ils pleurent tellement que c’est difficile de les comprendre la première fois. Donc, je me sers d’un dictaphone.
    


    
      — Vous êtes plus consciencieuse que tous les journalistes des grandes villes que j’ai rencontrés, fit Sully, impressionné.
    


    
      — Vous connaissez de vrais journalistes ? demanda Maria. Oooh, racontez-moi ça…
    


    
      *
    


    
      La première fois que Sully passa dans le journal, ce fut pour le pire événement de sa vie.
    


    
      UN PILOTE S’ÉCRASE AVEC SON AVION APRÈS UNE COLLISION EN PLEIN VOL, disaient les gros titres. Et, en plus petit : SA FEMME ET LE CONTRÔLEUR DANS UN ACCIDENT MORTEL. Sully vit le journal à la cafétéria de l’hôpital de l’Ohio où sa femme gisait, reliée à des tuyaux et des cathéters, couverte d’ecchymoses mauves et orangeâtres qui ne semblaient pas humaines. Il y avait déjà passé deux jours sans dormir. Tout se brouillait.
    


    
      L’infirmière de Lynton, où il avait été conduit après l’accident, lui avait appris la nouvelle. Il se rappela avoir entendu « accident », « femme » et « Colombus », il s’était ensuite trouvé dans un taxi, criant au chauffeur d’aller plus vite, son cerveau à la dérive, puis il courait de travers dans les urgences, hurlant aux médecins : « Où elle est ? Où elle est ? » et il s’était effondré au pied de son lit en la voyant – « Oh mon Dieu, oh mon Dieu, oh mon Dieu ! » – et des mains s’étaient posées sur lui, le personnel soignant puis la sécurité, puis ses beaux-parents, puis ses propres mains, retenant son corps qui tremblait.
    


    
      Deux jours. Deux nuits. Son dos lui faisait un mal atroce, il n’arrivait pas à dormir, il était hébété et échevelé. Dans le simple but de bouger, il était allé prendre un café à la cafétéria du rez-de-chaussée. Sur une table se trouvait un journal abandonné. Il y avait jeté un œil, puis un autre, stupéfait. Il reconnut son visage plus jeune sur une vieille photo de la Marine, avec des clichés du Cessna endommagé qui avait atterri sans heurt, et la carcasse de son F-18, des débris de fuselage éparpillés dans un champ, le bout d’une aile, un moteur calciné. Sully contempla le journal pendant plusieurs minutes, immobile. Il se demanda comment un journal choisissait ses gros titres. Pourquoi « UN PILOTE S’ÉCRASE AVEC SON AVION APRÈS UNE COLLISION EN PLEIN VOL » se trouvait-il au-dessus de « SA FEMME ET LE CONTRÔLEUR DANS UN ACCIDENT MORTEL » ? Pour lui, sa « femme » était infiniment plus importante. Giselle, la pauvre, innocente, magnifique Giselle, qui n’avait rien fait de mal, n’avait fait que prendre la route pour retrouver son mari – son mari qui n’avait rien fait de mal qu’écouter un contrôleur aérien – un contrôleur aérien qui avait commis une grave erreur et n’avait pas eu le cran de l’assumer, prenant la fuite en lâche, se tuant et tuant presque la meilleure personne que Sully connaîtrait jamais. C’était ça le gros titre. Ils avaient tout faux.
    


    
      Sully froissa le journal et le jeta à la poubelle. Il y a deux récits pour chaque vie : celui que l’on vit, et celui que les autres racontent.
    


    
      *
    


    
      Une semaine avant Thanksgiving, aucune chambre d’hôtel n’était disponible à trente kilomètres autour de Coldwater. Lankers Field réunissait quelque cinq mille pèlerins, et les manifestants devant la maison de Katherine Yellin étaient au moins trois cents – la moitié pour, la moitié contre. La police de la ville, totalement submergée, avait emprunté des agents à Moss Hill et d’autres localités voisines, mais cela restait insuffisant. Ils pouvaient passer toute leur journée rien qu’à distribuer des amendes de stationnement. Le supermarché de Coldwater faisait venir plusieurs camions de livraison par jour, contre une fois par semaine avant. La station-service devait fermer périodiquement lorsqu’elle était à sec. Le snack de Frieda dut embaucher du personnel – dont tous les chômeurs dans la famille de Frieda – et devint le premier commerce ouvert 24 heures/24 dans l’histoire de la ville. La quincaillerie locale dut renouveler ses stocks de peinture et de contreplaqué, en partie à cause des panneaux qui fleurissaient partout devant les maisons : PARKING 5 $, puis PARKING 10 $, puis PARKING 20 $.
    


    
      Cette hystérie ne semblait pas prendre fin. Jeff Jacoby, le maire, reçut des dizaines de demandes de création d’entreprises : des fabricants de souvenirs ou de T-shirts, et autres vendeurs d’objets religieux prêts à s’installer rapidement dans les boutiques fermées de Lake Street.
    


    
      Un talk-show national, le plus regardé du pays, allait envoyer une équipe de Los Angeles – avec son célèbre présentateur ! – pour une émission spéciale. De nombreux habitants se plaignirent de cette intrusion, mais Jeff ne manquait pas de propositions discrètes pour accueillir le show.
    


    
      Les sept destinataires des appels de l’au-delà étaient devenus célèbres en ville – ainsi que leurs histoires. Outre Katherine, Tess et Doreen, il y avait Eddie Doukens et son ex-femme décédée, Jay James et son ancien associé, Anesh Barua et sa fille disparue, ainsi que Kelly Podesto et sa meilleure amie, une adolescente tuée l’année précédente par un chauffard ivre.
    


    
      Tous avaient accepté de participer au talk-show, sauf Katherine. Elle avait ses propres projets.
    

  


  
    
      DEUX JOURS PLUS TARD
    


    
      Reportage
    


    
      Channel 9, Alpena
    


    
       
    


    
      (Gros plan sur Katherine.)
    


    
      KATHERINE : Je n’ai tué personne. Je ne tuerai jamais personne. Je propage la nouvelle que m’a donnée le ciel.
    


    
      (Amy devant des manifestants.)
    


    
      AMY : Ce message, Katherine veut le faire passer à ces manifestants. Ce qui est arrivé à Ben Wilkes, l’ancien ouvrier souffrant de maladie au stade terminal, c’est ce qu’il a voulu.
    


    
      (Images de Ben à l’hôpital.)
    


    
      BEN : J’ai tellement envie de croire que c’est vrai.
    


    
      (Amy devant les manifestants.)
    


    
      AMY : Ben Wilkes est mort d’une leucémie en phase terminale. Pourtant, ces manifestants en colère en rendent Katherine Yellin responsable, d’une certaine manière. Katherine Yellin a des difficultés à supporter le fardeau d’être une « élue ». Elle s’en est ouverte à Nine Action News, dans une conversation exclusive.
    


    
      (Gros plan sur Katherine en pleurs.)
    


    
      KATHERINE : Je n’ai pas demandé ce don du ciel. Dieu m’a envoyé ma sœur pour une bonne raison.
    


    
      AMY : Qu’est-ce qui est le plus dur ?
    


    
      KATHERINE : Que les gens ne me croient pas.
    


    
      AMY : Comme ceux qui manifestent dehors ?
    


    
      KATHERINE : Oui, exactement. Ils crient toute la journée. Ils disent des choses horribles. Et certains de leurs panneaux…
    


    
      (Elle s’effondre.)
    


    
      AMY : Tout va bien.
    


    
      KATHERINE : Je suis désolée.
    


    
      AMY : Tout va bien.
    


    
      KATHERINE : Ce sont eux qui manquent quelque chose, vous comprenez. Ce sont eux qui n’entendent pas le message de Dieu : que le paradis existe bien, et aucun d’entre nous ne devrait avoir peur.
    


    
      (Images des manifestants.)
    


    
      MANIFESTANTS : ICI ET MAINTENANT, C’EST PAS DANS L’AU-DELÀ ! ICI ET MAINTENANT !…
    


    
      (Amy devant la maison.)
    


    
      AMY : Durant notre conversation, Katherine Yellin a déclaré qu’elle était certaine des messages qu’elle recevait, et qu’elle était prête à faire un geste que personne d’autre n’a fait.
    


    
      (Gros plan sur Katherine.)
    


    
      KATHERINE : Je partagerai un appel avec tout le monde.
    


    
      AMY : Avec ces manifestants ?
    


    
      KATHERINE : Avec tout le monde. Je n’ai pas peur. Je demanderai à ma sœur de parler à ces gens, de leur dire la vérité. Quand ils l’entendront, ils sauront.
    


    
      (Amy dans la rue.)
    


    
      AMY : Les détails de ce nouvel événement stupéfiant sont encore à venir, mais, bientôt, toute la ville aura peut-être l’occasion d’entendre le ciel. Nous vous tiendrons au courant, à Nine Action News – toujours les premiers. À Coldwater, Amy Penn.
    


    
      *
    


    
       
    


    
      Dans son bureau d’Alpena, Phil regardait le dernier plan du reportage en souriant. « Génial », se dit-il. Peut-être qu’il s’était trompé, et que cette Amy Penn arriverait à quelque chose, après tout.
    


    
      *
    


    
      Jules était assis à une table de la bibliothèque, feuilletant un livre de Georges le petit curieux. Liz était à côté de lui.
    


    
      — Tu aimes les singes ? demanda-t-elle.
    


    
      — Ça va, marmonna Jules.
    


    
      — C’est tout ?
    


    
      — Je préfère les tigres.
    


    
      — Hhmm… voyons voir si je peux te trouver un livre de tigres.
    


    
      Jules la regarda, les yeux écarquillés.
    


    
      — Viens, dit Liz.
    


    
      Il sauta de sa chaise et lui prit la main. Sully les regardait, partagé. Il était ravi que son fils ait pris une femme par la main. Mais il aurait encore souhaité que ce soit Giselle. Devant lui s’étalaient les nécrologies de la Gazette de chaque personne censée avoir appelé de l’au-delà. Maria était douée : les articles débordaient de détails – histoire familiale, professionnelle, expressions ou lieux de vacances préférés. Sully avait hésité à les demander aux bureaux de la Gazette (quelle raison aurait-il pu donner pour ne pas avoir l’air d’un fouineur ?), mais quand il en avait parlé à Liz, elle avait ouvert deux tiroirs d’un classeur en demandant : « De quoi avez-vous besoin ? On a tous les numéros ici. »
    


    
      « Bien sûr, pensa Sully, journal local, bibliothèque locale, forcément. »
    


    
      Il notait les détails sur son carnet. Plus il écrivait, plus il pensait aux autres dossiers dans le bureau de Maria : la transcription de conversations qu’elle avait eues avec les familles. Elles seraient sans doute encore plus détaillées, assez pour faire un portrait exhaustif des disparus et peut-être révéler un lien qui avait échappé à Sully.
    


    
      Le mystère, bien sûr, restait les voix mêmes. Toutes les personnes appelées juraient qu’elles étaient vraies. Impossible que ce soit un imitateur. Personne n’y arriverait. Était-ce une machine qui pouvait modifier le son d’une voix ? Un appareil dans lequel quelqu’un parlait en se faisant passer pour un autre ?
    


    
      Le portable de Sully vibra. Il regarda l’écran : Ron Jennings. Il ne répondit pas. L’instant d’après, un SMS apparut :
    


    
       
    


    
      Où êtes-vous ?
    


    
       
    


    
      Sully éteignit l’appareil.
    


    
      — Regarde, papa.
    


    
      Jules tenait un livre d’images, avec un tigre sur la couverture.
    


    
      — Ça a été rapide, dit Sully.
    


    
      Liz sourit.
    


    
      — Je passe beaucoup de temps à regarder ces étagères.
    


    
      Jules monta sur sa chaise et commença à feuilleter les pages.
    


    
      — Il est adorable, dit Liz.
    


    
      — C’est sûr, répondit Sully. Il est bien, celui-là, Julio ?
    


    
      — Oui ! Je vais dire à maman que je l’ai lu en entier.
    


    
      Liz détourna les yeux comme si elle n’avait rien entendu. Sully revint aux nécrologies, en quête d’indices.
    


    
      *
    


    
      Les mauvaises nouvelles n’ont pas de limites. On a souvent l’impression qu’elles devraient en avoir, comme une averse qui ne peut pas empirer. Mais un orage peut toujours empirer, et le fardeau de la vie s’alourdir. L’avion de Sully était détruit, sa femme avait subi un terrible accident, les enregistrements de la tour de contrôle étaient inutilisables, et l’homme dont ils capturaient la voix – le seul homme susceptible de confirmer le récit de Sully – était mort et enterré, son corps trop abîmé, disait-on, pour qu’on ouvre le cercueil à la cérémonie.
    


    
      C’était déjà trop pour un seul homme. Pourtant, quatre jours après le crash, alors que l’état de Giselle restait stable, Sully leva les yeux et vit deux officiers de la Marine pénétrer dans sa chambre d’hôpital.
    


    
      — Il faut que vous veniez avec nous, dit l’un d’eux.
    


    
      La situation empirait.
    


    
      Les analyses de sang étaient revenues de l’hôpital. Sully avait des traces d’alcool. Les enquêteurs du petit bureau de la Marine à Colombus n’en avaient jamais parlé, mais, quand ils avaient commencé à lui poser des questions (« Dites-nous tout ce qui s’est passé la veille au soir »), Sully avait aussitôt senti un poids immense lui dégringoler dans l’estomac. Dans la précipitation des événements qui l’avaient accablé, il n’avait jamais pensé à la soirée d’avant le vol. Il n’avait pas prévu de piloter. Il ne s’était donc pas inquiété de l’alcool. « Réfléchis, réfléchis ! » Il avait pris une vodka tonic avec deux de ses potes d’escadrille au restaurant de l’hôtel avant de rentrer dans sa chambre, mais quelle heure était-il ? Était-ce une vodka ou deux ? À quelle heure avait-il décollé ? La règle était : « Douze heures entre la picole et l’envol… »
    


    
      « Oh, mon Dieu », se dit-il.
    


    
      Il vit son avenir s’écrouler devant lui.
    


    
      — Je veux un avocat, dit-il d’une voix tremblante.
    

  


  
    
      TREIZIÈME SEMAINE
    


    
      Le matin de Thanksgiving, une neige épaisse tomba sur Coldwater juste avant l’aube, couvrant les rues d’un épais manteau blanc. Partout en ville, les gens ouvraient leur porte pour prendre leur journal ou dégager l’allée. Ils respiraient l’air froid et silencieux, contraste frappant avec les dernières semaines d’hystérie.
    


    
      Dans sa maison de Cuthbert Road, Tess entra dans la cuisine en ajustant son peignoir. Elle espérait bien que la neige chasserait les gens de sa pelouse, et, de fait, beaucoup avaient cherché refuge dans les églises de Coldwater. Pourtant, en ouvrant sa porte d’entrée – les vifs rayons du soleil réfléchis sur la poudre blanche et fraîche –, Tess vit qu’il restait au moins trente personnes dehors, sous des couvertures ou entassées dans des tentes. Elle vit une poussette vide, le fond couvert de neige ; la mère et l’enfant la regardaient derrière un pan de leur tente.
    


    
      « Bonjour, Tess. »
    


    
      « Dieu vous bénisse, Tess. »
    


    
      « Priez avec nous, Tess. »
    


    
      Tess sentit sa poitrine se gonfler comme si elle allait pleurer : tous ces gens dans le froid, tous ces gens qui ne recevaient aucun appel, eux, qui avaient fait le voyage dans l’espoir que leur arrive ce qui lui arrivait, comme si les miracles étaient contagieux. Elle pensa à sa mère. Aux Thanksgivings « maison ouverte ».
    


    
      — Entrez, dit Tess tout à coup.
    


    
      Elle cria :
    


    
      — Je vous en prie, tous ! Entrez vous réchauffer !
    


    
      *
    


    
      À l’église de la Moisson de l’Espoir, l’odeur des pommes frites envahissait la cuisine. On découpait et distribuait les dindes, on versait la sauce à la louche dans un grand plat en inox. Le pasteur Warren se déplaçait au milieu d’inconnus à qui il offrait du thé et des encouragements. La plupart des bénévoles étaient des fidèles de longue date, qui avaient retardé leur propre repas pour servir ici. La neige avait amené plus de visiteurs que prévu. Des chaises pliantes furent apportées d’un débarras.
    


    
      Warren avait reçu auparavant un coup de téléphone de Katherine Yellin. Ils ne s’étaient pas parlé depuis plusieurs semaines.
    


    
      — Joyeux Thanksgiving, pasteur.
    


    
      — Oui, Katherine. À vous aussi.
    


    
      — Vous allez bien, pasteur ?
    


    
      — Le Seigneur m’a encore fait lever ce matin – contre toute attente.
    


    
      C’était une vieille plaisanterie, mais il l’entendit encore rire. Il avait presque oublié qu’avant tout ceci, Katherine venait souvent lui rendre visite : pour pleurer sa sœur, oui, mais aussi pour lui demander conseil, pour étudier l’Écriture. Elle avait été une paroissienne fidèle, et elle le gâtait comme un membre de la famille, elle l’avait même une fois emmené chez le docteur, alors qu’il luttait contre un mauvais rhume de cerveau.
    


    
      — Pasteur, j’aimerais vous aider à servir, aujourd’hui.
    


    
      — Ah…
    


    
      — Vous pensez que ça ira ?
    


    
      Warren hésita. Il avait vu la sensation que Katherine créait, désormais. Les manifestants. Les équipes des télés.
    


    
      — Bien sûr, chère Katherine, nous serions heureux de votre aide… en temps normal… mais je crains…
    


    
      Silence.
    


    
      — Ce n’est pas grave, je comprends, dit Katherine.
    


    
      — Il est difficile…
    


    
      — Non, non, je…
    


    
      — Peut-être que nous…
    


    
      — Ce n’est pas grave. Je voulais juste vous souhaiter un bon Thanksgiving.
    


    
      Warren hésita.
    


    
      — Dieu soit avec vous, Katherine, dit-il.
    


    
      Il l’entendit pousser un profond soupir.
    


    
      — Oui, pasteur. Et que Dieu soit avec vous aussi.
    


    
      *
    


    
      Toutes les bénédictions ne sont pas les mêmes. Les autres « élus » éprouvaient une consolation, ils avaient chaud au cœur chaque fois que leurs chers disparus les appelaient du ciel, mais ce n’était malheureusement pas le cas de Doreen. Son allégresse initiale avait fait place à un sentiment inattendu : une tristesse accrue. Déprimante, même.
    


    
      Doreen s’en rendit compte le matin de Thanksgiving, dans sa cuisine, tandis qu’elle faisait les comptes pour le repas du soir. En dressant la liste des invités – « Lucy, Randy, les deux gosses, Mel et moi… » –, elle avait compté Robbie comme s’il venait. Mais il ne venait pas. Rien n’avait changé. Avant qu’il la contacte, elle avait commencé à faire son deuil. Elle avait enfin rejoint Mel, qui avait si souvent grommelé ces deux dernières années : « Ça suffit. La vie, c’est pour les vivants. Faut qu’on avance. »
    


    
      Et voilà que Doreen était rejetée en arrière. Robbie faisait à nouveau partie de sa vie. Mais quelle partie ? La joie initiale d’entendre sa voix avait fait place à une inquiétante frustration. Au lieu de retrouver son fils unique, elle éprouvait sa perte de manière aussi palpable qu’à la nouvelle de sa mort. Un appel inattendu de temps en temps ? Une conversation écourtée ? Un phénomène qui pourrait disparaître aussi vite qu’il était venu ? L’horreur resterait la même : Robbie ne reviendrait jamais à la maison. Il ne se pencherait plus au-dessus de la table de la cuisine, son sweat-shirt à capuche pendant sur sa jeune silhouette musclée, il ne se fourrerait plus des corn-flakes pleins de lait dans la bouche, il ne se vautrerait plus jamais pieds nus sur le canapé, zappant d’un dessin animé à l’autre, il ne débarquerait plus dans sa Camaro avec Jessica, sa copine aux cheveux courts, la musique à fond, il ne serrerait plus Doreen dans son étreinte d’ours en frottant le nez sur sa nuque, en répétant « mamanmamanmaman… ».
    


    
      Le ciel, lui avait dit tout le monde. C’est la preuve. Ton fils est au ciel. Mais Doreen y croyait déjà, bien avant d’entendre sa voix. C’était presque plus facile quand elle avait son deuil à vivre pleinement.
    


    
      Elle saisit le câble du téléphone et le suivit jusqu’au mur. Puis, soudain, elle défit la prise. Elle fit le tour de la maison, déconnectant tous les appareils, qu’elle enroula dans leurs fils. Elle les mit tous dans une boîte, prit son manteau et roula dans la neige jusqu’au dépôt d’une vente de charité. Terminés, les appels. « J’en ai fini de défier la nature », se jura Doreen. Il y a un temps pour les bonjours, et un temps pour les adieux. Voilà pourquoi il nous paraît naturel d’enfouir des choses, mais pas de les déterrer.
    


    
      *
    


    
      Sully et Giselle avaient vécu dans cinq États différents, en grande partie grâce à la Marine. Il y eut l’Illinois – où ils se rencontrèrent à la fac –, la Virginie, la Californie, la Floride (où Jules naquit) et le Michigan, dans la périphérie de Detroit, où ils s’installèrent après que Sully eut intégré la réserve : un bon endroit à mi-chemin de leurs familles.
    


    
      Quel que soit l’endroit, les parents de Sully venaient les voir à chaque Thanksgiving. Mais ce soir, pour la première fois depuis l’adolescence de Sully, la visite était inversée : il était revenu à la table de la famille, aux côtés de son oncle Theo et sa tante Martha, tous deux octogénaires, Bill et Shirley Castle, les voisins de longue date, Jules, le visage enfoui dans les pommes de terre, et Liz, de la bibliothèque, que Jules avait invitée la semaine dernière tandis qu’elle lui lisait un livre sur les tigres. Liz avait aussitôt accepté.
    


    
      — Elle peut venir ? avait ensuite demandé Jules à sa grand-mère, sur l’insistance de Sully. C’est mon amie.
    


    
      — Certainement, mon chéri, roucoula sa grand-mère. Quel âge a-t-elle ?
    


    
      — Vingt ans.
    


    
      La mère de Sully interrogea son fils du regard.
    


    
      — Attends de voir ses cheveux, dit-il.
    


    
      Sully était secrètement content. Liz était comme une grande sœur pour Jules. Il lui faisait confiance pour le surveiller tandis qu’il travaillait. Et, en tout cas, il y avait de pires endroits qu’une bibliothèque pour un enfant.
    


    
      La mère de Sully arriva avec la dinde.
    


    
      — La voilà ! annonça-t-elle.
    


    
      — Magnifique, dit l’oncle Theo.
    


    
      — Waouh, fit Liz.
    


    
      — J’ai dû la commander un mois à l’avance. On ne peut plus faire confiance au supermarché. Avec tous les dingues par ici, on entre pour acheter du ketchup, et on ressort sans.
    


    
      — Comment un supermarché peut-il manquer de ketchup ? demanda tante Martha.
    


    
      — Cette ville a perdu la tête, dit Bill.
    


    
      — Et les embouteillages ? ajouta sa femme.
    


    
      — S’il ne faisait pas si froid, j’irais à pied tout le temps.
    


    
      — Tu l’as dit.
    


    
      — Perdu la tête, oui.
    


    
      La discussion continua ainsi, comme à presque toutes les tables de la ville ce soir-là ; les familles remarquaient comme Coldwater avait changé depuis les miracles. On se plaignit, on hocha la tête, et on se plaignit encore.
    


    
      Mais on parlait aussi de l’au-delà. De la foi. De Dieu. On dit davantage de prières que les années passées. On demanda davantage pardon. Il y avait bien plus de bénévoles aux soupes populaires qu’il n’en fallait. Les matelas dans les églises étaient largement plus nombreux que les sans-abri.
    


    
      Malgré les bouchons, les files d’attente et les toilettes mobiles disposées dans la ville, personne ne se retrouva sans toit ou sans nourriture à Coldwater en ce soir de Thanksgiving. Ce fait ne fut consigné dans aucun journal ni remarqué par quiconque.
    


    
      Sauf une personne.
    


    
      *
    


    
      « Si nous portions un toast ? »
    


    
      Le groupe remplit ses verres de vin. Sully prit la bouteille des mains d’oncle Theo, jeta un œil à ses parents, puis la passa directement à tante Martha.
    


    
      Sully ne voulait plus boire devant son père. Fred Harding avait été dans l’armée de l’air pendant la guerre de Corée. À soixante ans, il conservait la coupe en brosse d’un militaire et le même point de vue sourcilleux. Il avait été fier que Sully s’engage comme élève officier en sortant de la fac. Ils ne s’étaient pas beaucoup parlé pendant l’enfance de Sully, mais, à mesure que celui-ci passait ses galons de pilote dans l’aéronavale, ils trouvaient des sujets de conversation, comparant l’équipement moderne à celui de l’époque de la Corée, quand les chasseurs à réaction étaient une nouveauté.
    


    
      — Mon garçon pilote le F-18, disait fièrement Fred aux gens. Presque deux fois la vitesse du son.
    


    
      Tout cela changea avec les analyses toxicologiques de Sully. La première recrue venue, avait grondé Fred, connaissait la règle essentielle du « si tu picoles, pas de vol ». C’était simple comme bonjour.
    


    
      — Tu pensais à quoi, bon Dieu ! ?
    


    
      — J’avais bu deux verres, papa.
    


    
      — Douze heures.
    


    
      — Je n’avais pas prévu de voler.
    


    
      — Tu aurais dû en parler à ton officier commandant.
    


    
      — Je sais, je sais, tu crois que je ne le sais pas. Ça ne change rien. J’allais très bien. C’est le contrôleur qui a merdé !
    


    
      Cela ne semblait faire aucune différence pour son père – ni, pendant un moment, pour personne. Juste après le crash, les gens s’étaient montrés compatissants  : l’autre avion avait heureusement bien atterri, Sully avait subi une éjection traumatique, Giselle était clairement une victime innocente. Pauvre couple.
    


    
      Mais quand les analyses toxicologiques sortirent, l’opinion générale sur Sully changea du tout au tout, comme un lutteur renversé. Un journal fut le premier à obtenir une copie du rapport et titra : LE PILOTE ÉTAIT-IL IVRE AU MOMENT DU CRASH ? Les chaînes de télévision suivirent, transformant la question en une sorte d’accusation. Peu importait qu’il s’agît d’une simple trace d’alcool, qui n’empêchait nullement de piloter. La Marine, avec sa politique de tolérance zéro, prenait ces choses au sérieux. Et comme il s’agissait des dernières nouvelles (et que les médias suivaient toujours la piste la plus fraîche), le contexte disparut et Sully se retrouva en première ligne comme « Le Grand Responsable ». On ne parlait plus des enregistrements de vol qui avaient disparu – chose qui n’arrive jamais – ni d’Elliot Gray qui avait fui les lieux et provoqué un accident de voiture.
    


    
      Tout à coup, Sully Harding devint un frimeur qui volait ivre, dont l’irresponsabilité, comme le disait un commentateur cynique, « avait fait atterrir sa femme dans le coma  ».
    


    
      Après avoir lu ça, Sully cessa complètement de lire. Il resta au chevet de Giselle jour après jour à l’hôpital de Grand Rapids, où elle avait été transférée pour être plus près de sa famille. Il lui parlait. Il chuchotait : « Reste avec moi, chérie. » Il lui tenait la main. Ses ecchymoses s’estompaient, sa peau reprenait une teinte plus naturelle, mais son corps mince se racornissait et ses yeux restaient fermés.
    


    
      Des mois passèrent. Sully ne pouvait pas travailler. Il se saignait aux quatre veines pour les avocats. Au début, sur leurs conseils, il avait porté plainte contre l’aérodrome de Lynton, mais Elliot Gray étant mort et les quelques témoins de la scène inutiles, il dut la retirer et s’occuper de sa défense. Ses avocats l’encouragèrent à aller au procès, affirmant que son dossier était solide et qu’un jury se montrerait compatissant. Mais en vérité, son dossier n’était pas solide du tout. Face à un tribunal militaire, les règles étaient claires. Le fait de boire dans les douze heures précédant un vol constituait une violation manifeste de la directive 301.2. En outre, on pouvait le coincer pour destruction de bien militaire. Peu importait qui avait merdé dans la tour de contrôle, ou de qui la victime tragique était l’épouse. Deux témoins avaient vu boire Sully au restaurant de l’hôtel, et ils pouvaient attester l’heure.
    


    
      Sully vivait un enfer. Ou plutôt, un purgatoire. Une épée de Damoclès. Pas de travail, sa femme à l’hôpital, son père qui avait honte de lui, ses beaux-parents qui ne lui parlaient plus, son fils qui réclamait sans cesse sa mère, des rêves si cauchemardesques qu’il avait le sommeil en horreur, et un monde réel si cauchemardesque qu’il avait le réveil en horreur. Ce qui lui importait le plus n’était pas ce qui importait aux avocats. L’essentiel, c’était le temps. S’il plaidait coupable, il purgerait une peine plus courte et reviendrait plus vite – pour Jules. Pour Giselle.
    


    
      Contre l’avis de ses avocats, il accepta un plaider coupable. On le condamna à dix mois de prison.
    


    
      Sully pénétra en prison en se rappelant la dernière chose qu’il avait dite à sa femme.
    


    
      « J’ai besoin de te voir. »
    


    
      « Viens, alors. Moi aussi, j’ai besoin de te voir. »
    


    
      Ces mots étaient sa manne, son mantra, sa méditation, sa prière. Ils lui permirent de tenir, de croire, jusqu’au jour où on lui annonça qu’elle était morte.
    


    
      Ce jour où toute foi mourut en lui.
    


    
      *
    


    
      Après le repas de Thanksgiving, Sully rentra chez lui, Jules déjà endormi sur le siège arrière. Il le transporta à l’étage, le posa sur son lit et le laissa dormir tout habillé. Il alla à la cuisine se verser un petit verre de bourbon.
    


    
      Il se jeta sur le canapé, le ventre déjà plein, alluma la télé et tomba sur un match de foot. Il baissa le volume et se laissa aller. Il voulait oublier, le temps de finir la soirée.
    


    
      Au moment où il fermait les yeux, il crut entendre un tapotement. Il cilla.
    


    
      — Jules ?
    


    
      Rien. Il ferma les yeux – et le bruit reprit. La porte ? Il y avait quelqu’un à la porte ?
    


    
      Il se leva et tourna la clé dans la serrure, le cœur battant.
    


    
      Il ouvrit la porte.
    


    
      Elias Rowe se tenait devant lui, en tenue de chantier.
    


    
      — Je peux vous parler une minute ? demanda-t-il.
    

  


  
    
      QUATORZIÈME SEMAINE
    


    
      Reportage
    


    
      Channel 9, Alpena
    


    
       
    


    
      (Amy dans la grand-rue.)
    


    
      AMY : Des nouvelles stupéfiantes de la ville de Coldwater. Kelly Podesto, une adolescente qui prétendait avoir été contactée par sa meilleure amie depuis l’au-delà, déclare à présent qu’elle a tout inventé.
    


    
      (Kelly lors d’une conférence de presse, sous les flashes des photographes.)
    


    
      KELLY : Je veux dire à tout le monde que je suis désolée. Mon amie me manquait tellement.
    


    
      (Les journalistes crient des questions.)
    


    
      JOURNALISTE : Pourquoi vous avez fait ça ?
    


    
      KELLY : Je ne sais pas. Ça me consolait, je pense. Avec tous ces autres gens qui recevaient des appels.
    


    
      (Cris.)
    


    
      JOURNALISTE : Kelly, vous avez fait ça juste pour attirer l’attention ?
    


    
      KELLY : (en larmes) Je suis vraiment désolée. Et je voudrais dire à la famille de Brittany : je suis vraiment, vraiment désolée.
    


    
      (Amy dans la grand-rue.)
    


    
      AMY : Il y a encore six personnes qui, lors d’une réunion municipale le mois dernier, ont affirmé avoir reçu des appels de l’au-delà. Pour l’instant, aucune n’est revenue sur ses déclarations. Certaines d’entre elles, comme Katherine Yellin, ont de la peine pour Kelly Podesto.
    


    
      (Image de Katherine.)
    


    
      KATHERINE : C’est dommage qu’un mensonge puisse jeter l’opprobre sur un vrai miracle. J’espère simplement que Kelly trouvera la paix.
    


    
      (Amy devant l’église.)
    


    
      AMY : Kelly a dit la vérité à ses parents hier, après avoir été interviewée en préparation du talk-show national. Ses parents ont insisté pour qu’elle le dise à tous. À présent, certains déclarent : « Je l’avais bien dit. »
    


    
      (Visages de manifestants.)
    


    
      PREMIER MANIFESTANT : Non, on n’est pas étonnés. On le dit depuis le début, que toute cette histoire est une arnaque !
    


    
      SECOND MANIFESTANT : Ils n’ont jamais eu aucune preuve. Je vous parie que les autres avoueront que c’est des mensonges la semaine prochaine.
    


    
      AMY : Mais pour l’instant, les autres s’en tiennent à leur histoire.
    


    
      (Image de Katherine.)
    


    
      KATHERINE : Il n’y a rien de faux dans l’amour de Dieu. Si nous devons le montrer à tout le monde, nous le ferons.
    


    
      (Amy marchant dans la grand-rue.)
    


    
      AMY : Katherine Yellin déclare qu’elle prévoit toujours de diffuser publiquement un appel téléphonique de sa sœur décédée. Nous continuerons nos reportages exclusifs en suivant les événements.
    


    
      (Amy se tourne vers la caméra.)
    


    
      Amy Penn, Coldwater, pour Nine Action News.
    


    
      *
    


    
      Jeff Jacoby demanda à sa secrétaire d’apporter de l’eau minérale et de quoi grignoter à ses invités. Il devait faire de son mieux pour les rassurer.
    


    
      — Donc, écoutez, commença Jeff, je sais que ça nous a pris un peu au dépourvu…
    


    
      Il scruta les visages autour de la table de réunion. Il y avait quatre tenanciers de boutiques de souvenirs qui s’étaient ouvertes en ville, trois producteurs du talk-show national, deux représentants d’une marque de sport qui vendaient du matériel de camping à l’usine de cidre, trois femmes d’une entreprise fabriquant des objets religieux, et le cadre de Samsung.
    


    
      — Je tiens à vous assurer, reprit Jeff, que tout va bien.
    


    
      — Je ne sais pas, intervint Lance, l’un des producteurs, un homme aux cheveux ondulés en polo noir. On risque de devoir annuler.
    


    
      — C’est probable, je dirais, ajouta Clint, son collègue.
    


    
      — Mais Kelly n’est qu’une adolescente, protesta Jeff. Les adolescents font des bêtises.
    


    
      — C’est devenu un risque, dit Lance.
    


    
      — Il ne faut pas se faire pigeonner, opina Clint.
    


    
      — Il a raison, dit Terry, le cadre de Samsung. Ça jette le doute sur toute l’histoire.
    


    
      — Une seule adolescente ? se récria Jeff. Vous avez encore tous les autres.
    


    
      — Quoi qu’il en soit, on ferait mieux de renoncer à ces panneaux pour l’instant. Il faut qu’on voie comment ça évolue, répondit Terry.
    


    
      Jeff se mordit les lèvres. Samsung avait loué huit panneaux à la ville – dans le cadre d’un « sponsoring » officiel de Coldwater que Jeff avait négocié pour une somme colossale. Et voilà qu’ils se dédiaient ?
    


    
      Il lui fallait sauver l’affaire. Il prit une profonde inspiration. Il était tellement furieux contre Kelly Podesto qu’il aurait pu crier.
    


    
      — Laissez-moi vous poser une question, dit-il, exhibant son sourire le plus professionnel. Pensez-vous vraiment que toutes ces autres personnes auraient inventé cette histoire ? Ce ne sont pas des gosses. Ils ont une réputation à protéger. Anesh Barua est dentiste, grand Dieu ! Il ne va pas risquer sa clientèle. Tess Rafferty dirige une crèche. Doreen Sellers a été mariée à notre chef de la police !… Non, je crois vraiment que c’était un incident isolé.
    


    
      Ses invités gardaient le silence. Certains tambourinaient des doigts sur la table.
    


    
      — Ça risque de ne pas être récupérable, dit Lance.
    


    
      — Cette histoire a reçu beaucoup de publicité, ajouta Clint.
    


    
      — Ne dit-on pas que la mauvaise publicité n’existe pas ? tenta Jeff.
    


    
      — C’est valable pour les stars de cinéma.
    


    
      — Pas pour les nouvelles à la télé.
    


    
      — Ou la vente de téléphones, ajouta Terry.
    


    
      Jeff serra les dents. « Réfléchis. Réfléchis. »
    


    
      — Écoutez. Je veux vous mettre à l’aise. Je suis le maire. Qu’est-ce que je peux faire pour vous convaincre  ?
    


    
      — Pour être honnête… répondit Lance en regardant les autres. On aurait bien besoin d’une preuve.
    


    
      Les autres approuvèrent, et Jeff avec eux.
    


    
      Il pensa à Katherine Yellin.
    


    
      *
    


    
      Le silence d’une maison dans une petite ville est différent de celui d’une métropole : le silence de la grande ville disparaît quand on ouvre une fenêtre. Dans une bourgade, le passage de l’intérieur à l’extérieur est souvent imperceptible, sauf peut-être par le chant des oiseaux.
    


    
      C’était quelque chose que le pasteur Warren appréciait toujours à Coldwater. Mais aujourd’hui, il fut réveillé d’une sieste matinale par un bruit qu’il n’avait jamais entendu : des gens qui hurlaient sous sa fenêtre.
    


    
      Des groupes opposés se faisaient face devant l’église, apparemment excités par l’aveu de Kelly Podesto. Au début, ils se fusillaient du regard en brandissant leurs pancartes, puis des slogans furent lancés, quelqu’un finit par crier quelque chose, un autre lui répondit, et le groupe portant des pancartes REPENTEZ-VOUS : LE PARADIS EXISTE ! se retrouva à un jet de salive du groupe portant des pancartes LES GENS QUI ENTENDENT DES VOIX SONT GÉNÉRALEMENT FOUS.
    


    
      Les insultes succédaient aux insultes, les menaces aux menaces.
    


    
      — Laissez-nous tranquilles !
    


    
      — Vous êtes tous des imposteurs !
    


    
      — Louez le Seigneur !
    


    
      — Allez faire ça ailleurs !
    


    
      — Nous essayons d’aider l’humanité !
    


    
      — Vous laissez des gens se tuer !
    


    
      — On est en Amérique ! On a le droit à notre religion !
    


    
      — Vous n’avez pas le droit de nous l’imposer !
    


    
      — Dieu vous regarde !
    


    
      — Menteurs !
    


    
      — Sauvez vos âmes…
    


    
      — Imposteurs !
    


    
      — Les anges de Dieu…
    


    
      — La ferme !
    


    
      — … irez en enfer…
    


    
      — … fou…
    


    
      — … c’est vous le fou !
    


    
      — … lâchez-moi !
    


    
      Quelqu’un envoya un coup de poing, un autre riposta, et les groupes se mêlèrent comme de l’eau répandue de deux verres, se cognant les uns aux autres et formant un nouvel assemblage. Des pancartes tombèrent. Les cris devinrent incompréhensibles. Des gens se forçaient un passage, d’autres couraient – pour se joindre à la pagaille ou s’enfuir.
    


    
      Le pasteur Warren sortit en boitillant, les mains sur la tête.
    


    
      — Je vous en prie, arrêtez ! Tous !
    


    
      Une voiture de police arriva à toute allure et Jack Sellers en bondit avec Dyson, hurlant : « Arrêtez ! Dispersez-vous ! Tous ! Tout de suite ! » Mais ils étaient trop nombreux, au moins plusieurs centaines.
    


    
      Jack entendit quelqu’un crier : « Faites quelque chose ! » puis : « Au secours ! Ici !… »
    


    
      Il regarda autour de lui. Les croyants étaient surtout recroquevillés, leurs opposants plus agressifs.
    


    
      — Appelle Moss Hill et Dunmore ! lança Jack à Dyson.
    


    
      Il leur faudrait être bien plus nombreux face à une telle situation. Dans les grandes villes, la police a des boucliers, des gilets pare-balles, des casques, du matériel antiémeute. Jack, lui, avait son blouson d’hiver, une matraque à la ceinture et un revolver dans son étui, qu’il ne brandirait jamais dans une foule pareille. Derrière la mêlée des manifestants, il vit les journalistes et les cameramen qui approchaient dans la rue, accourant avec leur équipement.
    


    
      « RECULEZ ! cria-t-il en fendant la foule. DISPERSEZ-VOUS ! » Inutile. Jack saisit sa matraque, mais, à cet instant, il pensa à Robbie. Il eut soudain l’impression que son fils le regardait et jugeait le moindre de ses mouvements.
    


    
      Il se fraya un chemin dans la foule, essayant de déterminer qui était de quel côté, quand un jeune homme en blouson marron – à peu près du même âge que Robbie – leva le bras pour se protéger le visage en répétant : « Sauvez-moi, mon père, sauvez-moi ! » Jack courut à lui… et sentit un choc à la tête. Son regard se brouilla et il tomba, tandis que les cris redoublaient, s’élevant dans l’air de Coldwater – bourgade du Michigan autrefois sereine –, telle la fumée d’un tas de feuilles en feu.
    


    
      *
    


    
      Samantha sortit le pain du grille-pain et en apporta un plateau au salon, où Tess était assise par terre en compagnie d’une dizaine de fidèles. Depuis Thanksgiving, Tess les invitait tous les jours à prendre le petit déjeuner à l’intérieur. Par petits groupes, ils venaient manger un peu, ressortaient et cédaient leur place à d’autres. Certains allaient acheter du pain, de la confiture et des céréales pour participer à ce rituel matinal.
    


    
      Au début, les échanges furent un peu embarrassés. Tess portait un vieux pull et un jean, mais les gens la considéraient comme bénie, élue, et elle remarqua qu’ils la contemplaient quand ils croyaient qu’elle ne les voyait pas.
    


    
      Mais ils s’intéressaient surtout aux appels téléphoniques de Tess et, quand elle partageait avec eux ce que sa mère leur disait, ils étaient aux anges.
    


    
      — Comment passe le temps au paradis ? avait demandé Tess. Est-ce qu’il y a un hier et un lendemain ?
    


    
      Elle entendit le rire de sa mère.
    


    
      « Non, ma chérie… le temps a été fait… par l’homme… Nous sommes au-dessus du Soleil et de la Lune… »
    


    
      — Il y a de la lumière ?
    


    
      « … Toujours… mais elle ne vient que d’une chose… l’amour le plus précieux… »
    


    
      — Comment cela ?
    


    
      « Tu te souviens quand tu étais petite, Tess ?…Tu avais peur du noir… quand j’étais à la maison ? »
    


    
      — Non. Je savais que si tu étais là, tu me protégerais.
    


    
      « Le paradis… c’est pareil… quand tu sais que tu es aimé… c’est la lumière… »
    


    
      Les fidèles inclinèrent la tête quand Tess leur dit cela. Ils se prirent par la main en souriant. Tess était manifestement émue en citant sa mère. La dernière année de sa vie, Ruth était restée assise en fauteuil roulant, statue vivante, laissant Tess lui brosser les cheveux, lui boutonner son chemisier, et parfois lui mettre un collier. Tess la nourrissait, lui faisait sa toilette, mais Ruth restait silencieuse. Tess aurait tant aimé qu’elle parle. La joie de l’entendre parler à nouveau se voyait sur son visage.
    


    
      — Ta mère, dit une femme à l’accent espagnol, une petite croix autour du cou, c’est une sainte.
    


    
      Tess revit Ruth assise à cette même table, fabriquant des sandwichs au jambon, à la salade d’œuf ou au fromage.
    


    
      — Non, répondit Tess en souriant, elle était cuisinière.
    


    
      *
    


    
      Sully sortit du magasin d’ameublement avec un chèque dans son sac. Une vendeuse lui souhaita : « Joyeux Noël. » Noël n’était que dans trois semaines, mais les maisons et les bureaux de Coldwater étaient déjà baignés de lumières colorées, et arboraient souvent des guirlandes à leurs portes. Sully démarra sa voiture et alluma le chauffage en se frottant les mains. Il regarda sa montre : encore deux heures avant que Jules sorte de l’école. Il se dirigea vers la boutique Phone-Tek, où il devait retrouver Elias Rowe.
    


    
      Il repensa à la semaine dernière, le soir où Elias avait frappé à sa porte.
    


    
      Sully lui offrit un verre et ils s’assirent à la table de la cuisine.
    


    
      — Écoutez, c’est la première fois que je reviens ici depuis des mois, commença Elias.
    


    
      Il était parti dans sa cabane de la Péninsule supérieure, pour éviter « tous les dingues » qui essayaient de le contacter. Il n’était rentré que pour passer Thanksgiving avec la famille de son frère. Mais en voyant les voitures, les camionnettes, les campeurs, la foule, il avait compris que la ville avait grossi au point de devenir quasi méconnaissable, et il s’était senti obligé d’aller voir Sully avant de repartir.
    


    
      — Je repense sans arrêt au jour où vous êtes venu me trouver en courant sur le parking. J’ai beaucoup réfléchi, je me suis demandé si je n’aurais pas mieux fait de me taire… En tout cas, je suis désolé si j’ai causé des problèmes à votre fils.
    


    
      Sully jeta un œil vers la chambre de Jules. Il pensa à montrer à Elias le téléphone en plastique bleu sous l’oreiller du petit garçon – mais il lui demanda plutôt :
    


    
      — Qu’est-ce qui vous a fait partir ?
    


    
      Elias lui parla de Nick Joseph, de leur histoire, de la mort trouble de Nick. Il lui parla des coups de téléphone qui lui demandaient : « Pourquoi tu as fait ça ? » Il lui raconta comment il avait jeté le téléphone dans le lac Michigan.
    


    
      Sully lui expliqua à son tour ce qu’il faisait ; il pensait que c’était un canular et avait découvert que six clients avaient eu le même opérateur. Il n’avait guère été surpris d’apprendre que l’autre était Kelly Podesto.
    


    
      — Ah, mais oui, acquiesça Elias d’un air étonné. Oui, oui. J’avais cet abonnement-là, aussi. Il y a deux ans, je dirais. Je crois qu’ils l’ont arrêté.
    


    
      — Ça ne peut pas être une coïncidence, dit Sully.
    


    
      — Peut-être que non. Mais ça n’explique pas comment j’ai pu parler à Nick.
    


    
      Sully baissa les yeux. C’était vrai. C’était le problème.
    


    
      — Mais depuis, vous n’avez eu aucun contact, non ? demanda-t-il.
    


    
      — Je n’avais pas de téléphone.
    


    
      — Vous voudriez bien essayer quelque chose ? Pour en avoir le cœur net ?
    


    
      — Non, désolé, répondit Elias. J’ai l’impression d’avoir joué avec une magie puissante. Pour être honnête, ça m’a mis une trouille pas possible.
    


    
      Sully se passa la main dans les cheveux, tâchant de dissimuler sa frustration. Soit les gens étaient hypnotisés par ces discours sur l’au-delà, soit ils en étaient terrifiés. Pourquoi personne ne voulait-il révéler la vérité ? Il remarqua qu’Elias regardait par-dessus son épaule. Il se retourna et vit Jules qui se frottait les yeux, debout dans le couloir.
    


    
      — Papa…
    


    
      L’enfant posa le menton sur sa poitrine.
    


    
      — Qu’est-ce qui ne va pas, mon grand ?
    


    
      — J’ai mal au ventre.
    


    
      Sully le prit dans ses bras et le ramena au lit. Il resta plusieurs minutes avec Jules, lui caressant les cheveux jusqu’à ce qu’il se rendorme. À son retour dans le salon, il vit Elias, le front posé sur ses grosses mains jointes.
    


    
      — Sa maman lui manque ?
    


    
      — C’est terrible.
    


    
      Elias hocha tristement la tête, puis :
    


    
      — Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ?
    


    
      Sully sourit.
    


    
      — Prenez un nouveau téléphone.
    


    
      *
    


    
      Amy s’arrêta à une station-service sur l’autoroute, près d’un gonfleur de pneus. Elle laissa le moteur tourner. Phil sortit de la voiture pour s’étirer.
    


    
      — Brrr, qu’il fait froid ! déclara-t-il en soufflant de la buée et en se frottant vigoureusement les bras.
    


    
      — Tu veux un café ?
    


    
      — Merci.
    


    
      — Du lait ?
    


    
      — Non, noir.
    


    
      Il s’éloigna, toujours en se frottant les bras. Amy remarqua deux autres hommes à la barbe broussailleuse qui le suivaient à l’intérieur. « On dirait des ours qui hibernent », pensa-t-elle.
    


    
      Amy conduisait Phil à Coldwater – c’était lui qui avait insisté – où elle prenait racine depuis deux mois. Phil pensait qu’il devait superviser personnellement cette diffusion d’un appel sur le téléphone de Katherine Yellin. Amy n’était pas contre. En fait, elle était contente que Phil vienne. Il verrait ainsi tout ce qu’elle avait fait pour la chaîne, en passant quasiment sa vie dans cette bourgade perdue, à se mettre dans les petits papiers de Katherine. C’était grâce à Amy, et à elle seule, que Katherine avait refusé de passer au talk-show national prévu, et encore grâce à Amy que Katherine avait donné à Nine Action News la priorité pour la diffusion de l’appel téléphonique. Tout cela, Phil le verrait. À tout le moins, le phénomène de Coldwater permettrait à Amy de sortir des nouvelles du week-end. Elle passait déjà dans les reportages en semaine, plus que tout autre journaliste de la chaîne. On la surnommait « Amy de Coldwater ».
    


    
      Elle prit son téléphone et appela Rick, son fiancé.
    


    
      — Allô ?
    


    
      — Salut, c’est moi, dit Amy.
    


    
      — Ouais, salut, dit-il, prenant un ton agacé.
    


    
      *
    


    
      Alexander Bell avait peut-être inventé le téléphone, mais il n’eut jamais à subir ses effets particuliers sur les relations humaines. Comme Mabel, l’amour de sa vie, était sourde, elle n’avait jamais tenu le combiné à l’autre extrémité, et Bell n’entendit jamais sa voix prendre un ton froid, lointain ou indifférent ; il n’avait jamais éprouvé le malaise qu’on ressent lorsqu’on entend un être aimé sans le voir… et que l’on ne peut alors poser qu’une question pour comprendre cette déception : « Qu’est-ce qui ne va pas ? »
    


    
      Cette question, Amy la posait depuis des semaines, quand elle appelait Rick de Coldwater après avoir envoyé ses reportages. Il s’était fait distant. Irritable. La veille au soir, lors d’une de ses rares visites chez elle, elle avait compris pourquoi.
    


    
      — C’est vraiment ça que tu veux faire ? avait demandé Rick, haussant le ton.
    


    
      — Comment ça ?
    


    
      — Soutirer aux gens des histoires de dingues ?
    


    
      — Ça s’appelle du journalisme, Rick. C’est mon boulot.
    


    
      — C’est une obsession. Tu dors là-bas. Bon sang, Amy, je connais des P-DG qui travaillent moins que toi.
    


    
      — Je ne te dis pas comment faire ton travail !
    


    
      — Mais moi, quand j’ai fini mon travail, je rentre ! Je suis prêt à parler d’autre chose. Dès qu’on parle, c’est de Coldwater, de ce qu’a dit Katherine, de ce qu’a fait ABC, de ce que les journaux ont trouvé, de l’avance que tu as sur eux, de ce cameraman dont tu as besoin… Amy, tu t’entends ?
    


    
      — Je suis désolée ! C’est comme ça que ça marche, d’accord ? Tous ceux qui ont réussi sont sortis du lot avec un sujet !
    


    
      — Tu t’entends ? souffla Rick. Sortir du lot ? Mais quel lot ? Ça n’existe pas ! Tu ne m’as pas parlé une seule fois de nous deux. On est censés se marier. Ça te va, ce lot-là ?
    


    
      — Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? riposta Amy, le visage noué de colère.
    


    
      C’était plus une menace qu’une question.
    

  


  
    
      QUINZIÈME SEMAINE
    


    
      À l’époque où ils étaient mariés, Doreen allait rendre visite à Jack au poste de police – à un kilomètre de chez eux. Elle venait avec Robbie enfant et apportait aux gars des sandwichs au rosbif. Les jeunes agents montraient leurs armes à Robbie, ce qui fascinait le petit garçon et agaçait sa mère.
    


    
      Depuis le divorce, Doreen n’y avait plus mis les pieds. Six ans. Toutes les têtes se tournèrent donc, ce lundi matin, quand elle fit son entrée au poste, défaisant son écharpe.
    


    
      — Bonjour, Ray.
    


    
      — Salut… Doreen ! lança Ray avec un peu trop d’enthousiasme. Comment ça va ? Tu as l’air en forme !
    


    
      — Merci, Ray.
    


    
      Doreen portait un vieux manteau d’hiver rouge et pas le moindre maquillage. Elle savait qu’elle n’avait pas l’air en forme.
    


    
      — Tu peux dire à Jack que…
    


    
      — Viens dans le bureau, dit Jack, qui apparut sur le pas de la porte.
    


    
      Le poste était trop petit pour ignorer l’arrivée de son ex-femme. Doreen le suivit avec un sourire pincé, saluant de la tête Dyson et deux hommes qu’elle ne reconnut pas. Jack ferma la porte derrière elle.
    


    
      — Mel ne voulait pas que je vienne, commença Doreen.
    


    
      — Hum, d’accord.
    


    
      — Je m’inquiétais pour toi. C’est grave ?
    


    
      — Rien du tout.
    


    
      Jack porta la main à la tête. Il avait un pansement sur la tempe et une cicatrice d’un bon centimètre en dessous. Pendant la bousculade devant l’église, il avait reçu un coup de pancarte – involontaire, comme on l’établit par la suite –, mais il était tombé à genoux, devant les caméras. L’image du chef de la police locale à terre provoqua un vent de panique dans la région, incitant le gouverneur à envoyer six policiers de l’État à Coldwater pour une période indéterminée. Deux d’entre eux – les hommes que Doreen n’avait pas reconnus – se tenaient à côté du bureau.
    


    
      — Qu’est-ce que tu faisais dans ce chahut ? demanda Doreen.
    


    
      — J’essayais de le disperser. Il y avait un jeune qui m’a rappelé…
    


    
      — Qui ?
    


    
      — Sans importance.
    


    
      — Robbie ?
    


    
      — Sans importance. J’essayais de l’aider. C’était idiot de ma part. Mais ça va. C’est mon orgueil qui en a pris un coup, plus que ma tête.
    


    
      Doreen remarqua une photo encadrée sur le bureau : tous les trois, Robbie, Jack et Doreen, vêtus de gilets orange lors d’un voyage en bateau rapide, quand Robbie était adolescent.
    


    
      — J’ai sorti les téléphones, Jack.
    


    
      — Comment ?
    


    
      — De la maison. Je m’en suis débarrassée. Je n’en peux plus.
    


    
      — Tu as arrêté de lui parler.
    


    
      — Oui.
    


    
      — Je ne comprends pas.
    


    
      Doreen inspira profondément :
    


    
      — Ça ne me rendait pas heureuse.
    


    
      D’une voix tremblante, elle ajouta :
    


    
      — Quand je l’entendais, il me manquait encore plus.
    


    
      Elle regarda à nouveau la photo. Malgré les larmes qui lui montaient aux yeux, elle étouffa un rire.
    


    
      — Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Jack.
    


    
      — La photo… regarde ce qu’on porte ?
    


    
      — Quoi ?
    


    
      — Des gilets de sauvetage.
    


    
      *
    


    
      Doreen ne pouvait pas savoir que Jack avait parlé à Robbie le vendredi précédent.
    


    
      « Papa… ça va ? »
    


    
      Jack supposa qu’il faisait allusion à sa blessure. Il parla des manifestations à Robbie.
    


    
      « … Je sais, papa… T’as été génial… »
    


    
      — Les gens ne savent pas quoi faire de tout cela, Robbie.
    


    
      « … C’est cool… Tout est cool… »
    


    
      Jack sursauta. Robbie parlait bien comme ça de son vivant, mais Jack s’attendait un peu à ce que son vocabulaire ait changé.
    


    
      — Robbie…
    


    
      « … Quand les gens ne croient pas à quelque chose, ils sont perdus… »
    


    
      — Oui. Sans doute.
    


    
      Silence.
    


    
      — Robbie. Qu’est-ce que tu veux dire quand tu dis « la fin n’est pas la fin  » ?
    


    
      Nouveau silence. Plus long qu’à l’accoutumée.
    


    
      « La fin n’est pas la fin… »
    


    
      — Je sais. Tu dis ça à propos de la vie ? Parce que tes amis sont passés : Zeke et Henry. Ils ont parlé d’un groupe. C’est une chanson d’un groupe ?
    


    
      « … Je t’aime, papa… »
    


    
      — Je sais. Moi aussi, je t’aime, Robbie.
    


    
      « Papa… »
    


    
      — Robbie ?
    


    
      « … Le doute… c’est comme ça qu’on le trouve… »
    


    
      — Qui ? Qu’est-ce que tu veux dire ?
    


    
      La ligne se coupa.
    


    
      Cette conversation perturba Jack tout le week-end. Il y repensait encore à cet instant, alors que Doreen était en face de lui. Elle lui expliquait qu’elle ne voulait plus parler avec leur fils. Elle s’essuya les yeux.
    


    
      — Je pensais que je devais t’en parler. Parce que je ne veux pas t’enlever quelque chose dont tu aurais besoin.
    


    
      Jack étudia son visage, que l’âge avait ridé autour des yeux et parsemé de quelques taches. Tant d’années avaient passé depuis leur rencontre, leur mariage, leur départ de Grand Rapids et leur installation à Coldwater. Il ne se rappelait presque plus les sentiments qui les unissaient. Quand l’amour se dessèche dans un mariage, les enfants deviennent le ciment entre les briques. Quand les enfants partent, les briques restent là, posées l’une sur l’autre.
    


    
      Quand les enfants meurent, les briques s’effondrent.
    


    
      — Ce n’est pas grave, dit Jack. C’était toi qu’il appelait, pas moi.
    


    
      *
    


    
      Sully inscrivit le mot DÉTAILS ? sur son carnet et relut les noms sur sa liste : Tess Rafferty, Katherine Yellin, Doreen (Sellers) Franklin, Anesh Barua, Eddie Doukens, Jay James, Elias Rowe. Il avait barré Kelly Podesto d’un trait rouge.
    


    
      Il réfléchit en tapotant son stylo sur la page.
    


    
      — Comment ça va, les Experts ?
    


    
      Liz le regardait depuis son bureau, où Jules, assis sur un tabouret, coloriait un ours de dessin animé.
    


    
      — Ah, soupira Sully, j’essaye de comprendre.
    


    
      — De comprendre quoi ?
    


    
      — Comment quelqu’un a pu découvrir autant de détails sur ces gens.
    


    
      — Les morts ?
    


    
      Sully vit Jules lever la tête.
    


    
      — Discrétion, SVP ? chuchota Sully.
    


    
      — Désolée, souffla Liz.
    


    
      — Je sais ce que ça veut dire, la mort, intervint Jules. C’est ce qui est arrivé à ma maman.
    


    
      Il posa un crayon bleu et en prit un rouge.
    


    
      — Jules… commença Liz.
    


    
      — C’est bon, dit-il. Elle peut toujours parler. Elle va m’appeler.
    


    
      Liz se leva et se dirigea vers Sully, qui tressaillit comme d’habitude en voyant ses mouvements mal coordonnés. Il se demanda si on pourrait la guérir un jour. Elle était assez jeune pour qu’on découvre un remède.
    


    
      — Je suis vraiment désolée, dit Liz.
    


    
      — Ne vous en faites pas, fit-il d’un air dégagé.
    


    
      — Vous avez pensé aux nécrologies ?
    


    
      — Comment cela ?
    


    
      — Vous avez demandé qui pourrait connaître tous ces détails. Celui qui a rédigé les nécrologies doit en connaître beaucoup.
    


    
      — J’y ai pensé bien avant vous, dit Sully. Il y a une femme…
    


    
      — Maria.
    


    
      — Vous la connaissez  ?
    


    
      — Qui ne la connaît pas ?
    


    
      — C’est elle qui les écrit. Elle a des dossiers énormes.
    


    
      — Et ?
    


    
      — Et quoi ? dit Sully avec un sourire moqueur. Maria ? Si cette femme est derrière tout ça, je veux bien manger mes chaussures.
    


    
      — Non. Maria ne ferait jamais rien à personne. Sauf les assommer de son bavardage.
    


    
      — C’est bien ce que je disais.
    


    
      — Mais si elle a tous ces dossiers, qui d’autre les voit ?
    


    
      — Personne. Ils restent chez elle.
    


    
      — Vous êtes sûr ?
    


    
      Liz jeta un œil à Jules, plongé dans son coloriage, puis se retourna vers Sully.
    


    
      — Quand j’étais à la fac, j’ai suivi quelques cours de journalisme. On dit qu’il faut toujours garder des dossiers si on publie un article, au cas où on serait interrogé. « Gardez toutes vos notes et vos recherches », on nous disait.
    


    
      Sully la dévisagea. Les lunettes. La mèche de cheveux rose.
    


    
      — Le journal ? demanda-t-il. Quelqu’un a les dossiers au journal ?
    


    
      — Là où vous travaillez, dit Liz.
    


    
      *
    


    
      Si Jeff Jacoby avait su que le travail de maire serait aussi exigeant, il n’aurait jamais été candidat. Il ne l’avait fait que parce qu’il disposait d’une autorité naturelle : en tant que président de la banque, président de la chambre de commerce, et administrateur du conseil de son country club à Pinion Lake. Et pourquoi pas ici, à Coldwater ? Bon sang, être maire, ça ne rapportait même pas d’argent. Ça ne devait pas être trop dur, non ?
    


    
      Qui aurait pu savoir que son mandat coïnciderait avec le phénomène le plus important qui ait jamais touché le comté, voire l’État ? À présent que Coldwater se retrouvait sous les feux de la rampe internationaux, Jeff n’allait pas perdre le nord – tout ça parce que la petite Kelly Podesto n’avait pas pu résister à attirer l’attention sur elle. « On aurait bien besoin d’une preuve. » C’est ce qu’avait dit Lance, le producteur télé. Ainsi donc, mercredi après-midi, Jeff organisa un déjeuner de travail chez Frieda, en invitant Lance, son assistant Clint, le chef de la police Jack Sellers (le projet de Jeff impliquait un service de sécurité), et, clé de tout, Katherine Yellin qui, lorsque Jeff lui demanda de participer, répondit qu’elle devait demander à « son amie », la journaliste Amy Penn, qui dit qu’elle devait demander à son chef, le directeur de l’information Phil Boyd, qui dit qu’il devait demander à ses supérieurs qui, comme Jeff le découvrit avec plaisir, appartenaient au même réseau diffusant le talk-show national qui avait amené Lance et Clint à Coldwater. Jeff apprenait rapidement que les médias avaient deux visages : celui qui voulait avoir les nouvelles, et celui qui faisait en sorte que personne d’autre ne les ait.
    


    
      Jeff savait en profiter. Cela faisait partie de son plan. Il était connu dans le milieu bancaire comme le « faiseur de pluie ». En réunissant Katherine, Jack, Amy, Phil, Lance et Clint à la même table, il justifiait son surnom.
    


    
      — Donc, commença-t-il, après que Frieda eut apporté à tous des carafes d’eau et les menus, merci à tous d’être venus aujourd’hui…
    


    
      — Je peux demander quelque chose ? interrompit Katherine Yellin.
    


    
      — Bien sûr.
    


    
      — Pourquoi est-ce qu’on s’est réunis ici ? Il y a foule.
    


    
      Le snack de Frieda était en effet plein comme d’habitude et, même si le groupe avait la grande table du fond, il était l’objet d’une attention permanente. Des clients les observaient. Des journalistes prenaient des photos. C’était exactement ce que voulait Jeff, même s’il ne le disait pas.
    


    
      — Je pensais juste que nous pourrions soutenir une entreprise locale.
    


    
      — Frieda se débrouille assez bien sans nous, dit sèchement Jack.
    


    
      Jeff jeta un œil au chef de la police, avec son pansement sur la tempe gauche. « Je suis étonné que quelque chose ait pu entrer dans un crâne aussi dur », pensa Jeff.
    


    
      — C’est vrai, Jack, reconnut-il, mais on est ici, donc, parlons de pourquoi on est ici, d’accord ?
    


    
      Là-dessus, il dévoila son plan.
    


    
      *
    


    
      Un. Katherine prévoyait de partager un appel avec le monde entier.
    


    
      Deux. Le talk-show devait s’assurer que ce phénomène était bien réel.
    


    
      Trois. Les autres « élus » craignaient que le mensonge de Kelly ne leur porte tort.
    


    
      Quatre. Channel 9 gardait Katherine en « exclusivité ».
    


    
      Cinq. Noël approchait.
    


    
      Jeff avait réuni tous ces éléments et trouvé ce qu’il appelait une « idée gagnant-gagnant ». Si Katherine pouvait recevoir son appel devant toute la ville et partager la voix de sa sœur disparue avec le monde entier et sous les caméras du talk-show, cela enlèverait tout doute quant à la vraie nature des miracles de Coldwater, et donnerait raison aux autres personnes. Kelly Podesto serait oubliée. Et, comme le talk-show appartenait au même réseau que Nine Action News à Alpena (et c’était là que Jeff se voyait en cadre de la télé), ne revenait-il pas à Phil et Amy d’y participer ? N’appelle-t-on pas cela de la « promotion croisée » ?
    


    
      — On pourrait garder l’exclusivité pour notre marché ? demanda Phil.
    


    
      — Ça ne nous dérange pas, répondit Lance.
    


    
      — Amy pourrait faire le reportage préliminaire ?
    


    
      — Pas de problème, fit Clint.
    


    
      — Où est-ce qu’on ferait ça ?
    


    
      — Pourquoi pas l’usine de cidre ? proposa Jeff.
    


    
      — En extérieur ?
    


    
      — Pourquoi pas ?
    


    
      — Problème de météo.
    


    
      — Et à la banque ?
    


    
      — Vous voulez faire ça à la banque ?
    


    
      — Il y a les églises.
    


    
      — Ça pourrait marcher.
    


    
      — Laquelle ?
    


    
      — Saint-Vincent ?
    


    
      — Moisson de l’Espoir ?
    


    
      — Et le lycée ?
    


    
      — On peut au gymnase…
    


    
      — On l’a déjà fait quand…
    


    
      — ARRÊTEZ ! ARRÊTEZ ! VOUS NE POUVEZ PAS FAIRE ÇA !
    


    
      Tout le monde se tut dans le restaurant. Lance et Clint écarquillaient les yeux. Jeff en resta bouche bée. On aurait pu croire que c’était Katherine, à qui on demandait de diffuser la voix de sa sœur morte au monde entier, ou Jack, qui apprenait la tenue d’une énorme manifestation, la tête encore convalescente de la fois d’avant.
    


    
      Mais non : la voix qui hurlait « ARRÊTEZ ! » appartenait à la femme qui, d’une certaine manière, avait lancé toute cette histoire. Amy Penn.
    


    
      — Tu joues à quoi ? gronda Phil.
    


    
      Amy le regarda, comme en transe.
    


    
      Elle n’avait même pas senti les mots sortir de sa bouche.
    


    
      *
    


    
      Elias Rowe contemplait les petites vagues qui léchaient la grève. Il aimait se tenir là, au bord des Grands Lacs. Il pouvait y passer des heures, fasciné par le mouvement de l’eau. « Tu peux regarder un lac aussi longtemps que tu veux, ça ne sera jamais un océan », lui avait dit en plaisantant un ami qui habitait à Miami. Mais pour Elias, qui avait passé son enfance à faire du canotage et à nager dans ces eaux, c’était toujours un pèlerinage.
    


    
      On était vendredi matin. Il allait remonter vers le nord. Il s’était arrêté quelques minutes pour profiter de la solitude. Il remarqua des plaques de glace au bord de l’eau : l’hiver s’imposait peu à peu.
    


    
      Il fourra les mains dans ses poches.
    


    
      Il sentit le téléphone vibrer.
    


    
      C’était celui qu’il avait acheté à contrecœur dans cette boutique de Coldwater. Sully et lui en étaient à cinq jours d’« expérience ». Il n’avait donné le numéro à personne. Il regarda l’écran.
    


    
      Il affichait INCONNU.
    


    
      Elias poussa trois profonds soupirs, comme un homme qui s’apprête à plonger.
    


    
      Puis il appuya sur un bouton en demandant : « Qui est à l’appareil ? »
    


    
      Trois minutes plus tard, les mains tremblantes, il composa un numéro écrit sur un bout de papier.
    


    
      — Vous aviez raison, chuchota-t-il à Sully. Nick vient de m’appeler.
    


    
      *
    


    
      Ce soir-là, le pasteur Warren se tenait devant une église pleine. C’était l’étude de la Bible, occasion qui, quelques mois plus tôt encore, aurait pu attirer sept personnes. Il y en avait au moins cinq cents, à présent.
    


    
      — Ce soir, j’aimerais vous parler de la manne, commença-t-il. Savez-vous tous ce qu’est la manne ?
    


    
      — La nourriture du ciel, lança quelqu’un.
    


    
      — La nourriture de Dieu, corrigea le pasteur Warren. Mais oui, elle est tombée du ciel. Tous les matins. Tandis que les enfants d’Israël erraient dans le désert.
    


    
      — Pasteur ?
    


    
      Un homme levait la main. Warren soupira. Souffrant de légers vertiges, il avait espéré délivrer cette leçon sans interruption.
    


    
      — Oui, jeune homme ?
    


    
      — L’âme a-t-elle besoin d’être nourrie au paradis ?
    


    
      Warren cligna des yeux.
    


    
      — Je… je ne sais pas.
    


    
      — J’ai parlé avec Tess. Elle a dit que sa mère n’en parlait jamais.
    


    
      — Katherine n’en parle jamais non plus, dit quelqu’un d’autre.
    


    
      — Je suis amie avec Anesh Barua, dit une femme d’âge mûr en se levant. Je pourrais lui demander de demander à sa fille.
    


    
      — Comment est-elle morte ?
    


    
      — Leucémie. Elle avait vingt-huit ans.
    


    
      — Vous lui avez parlé quand… ?
    


    
      — S’il vous plaît, tous ! cria Warren.
    


    
      La congrégation fit silence. Warren transpirait. Il avait mal à la gorge. Est-ce qu’il couvait quelque chose ? Ces derniers temps, il avait confié les études de la Bible à Joshua, son jeune diacre, mais ce soir, il s’était senti obligé de faire un effort.
    


    
      Il avait appris les projets du maire plus tôt dans la journée : une diffusion télévisée de Katherine Yellin parlant à sa sœur. Sous les yeux du monde entier.
    


    
      Warren sentait dans toutes les fibres de son être que c’était mal, même blasphématoire, qu’un événement terrible pourrait les frapper. Il avait essayé de prendre rendez-vous avec Jeff Jacoby, mais s’était entendu dire qu’il était trop occupé. Il avait essayé d’appeler Katherine, mais elle n’avait pas répondu. Les Écritures lui rappelaient qu’il fallait être humble, mais un feu brûlait en lui ; il avait l’impression d’avoir été giflé. Il occupait ce pupitre depuis cinquante-quatre ans. Ne méritait-il pas d’être entendu avec politesse ? Qu’arrivait-il aux gens qu’il connaissait  ? Katherine, qui était une fidèle de sa congrégation ? Jeff, qui appréciait ses conseils  ? Le père Carroll ? Les autres ecclésiastiques ? Ils semblaient l’avoir laissé derrière eux, attirés par une lumière dont Warren sentait qu’elle n’était pas de nature divine. Warren avait même perdu sa chère Mrs Pulte à cause de toute cette folie et, en son absence, les bénévoles avaient fait bien du gâchis. La vie ordonnée que Warren avait connue semblait brisée et éparpillée. Même une simple étude de Bible lui échappait. « Concentre-toi. Seigneur, aidez-moi à me concentrer. »
    


    
      — Nous disions donc… la manne… reprit-il. Si vous voulez bien lire avec moi…
    


    
      Il plissa les yeux derrière ses lunettes, essuyant la sueur sur son front.
    


    
      — Ici… Exode, chapitre XVI, verset 26…
    


    
      « Concentre-toi. »
    


    
      — … Dieu parle de la manne par la voix de Moïse : Pendant six jours vous en recueillerez, mais le septième jour, le sabbat, il n’y en aura pas.
    


    
      Warren leva les yeux.
    


    
      — Savez-vous ce qui est arrivé ?
    


    
      Une femme âgée leva la main.
    


    
      — Ils sont quand même allés chercher la manne ? demanda-t-elle.
    


    
      — Précisément.
    


    
      Warren se redressa :
    


    
      — Au verset 27 : Le septième jour cependant, des gens sortirent pour en recueillir mais ils n’en trouvèrent pas.
    


    
      Warren s’essuya à nouveau le front.
    


    
      — Donc… le peuple recevait le don le plus incroyable. De la nourriture tombée du ciel. Bonne. Qui les contentait. Une nutrition parfaite. Qui sait ? Elle n’était peut-être même pas trop calorique.
    


    
      Quelques personnes gloussèrent. Warren ne se sentait pas bien. Son cœur battait trop vite. « Continue. Continue. »
    


    
      — Mais que s’est-il passé ? Certaines personnes n’ont pas écouté la parole de Dieu. Elles sont sorties un matin de sabbat pour chercher la manne – alors même qu’Il le leur avait défendu. Rappelez-vous : la manne était un miracle. Un vrai miracle, elle !
    


    
      « Respire lentement, se répéta Warren. Termine ta leçon. »
    


    
      — Même en présence de ce don de Dieu, certains en voulaient davantage.
    


    
      « Respire. Respire. »
    


    
      — Et qu’ont-ils eu ?
    


    
      — Rien ? suggéra quelqu’un.
    


    
      — Pire encore. Dieu… s’est mis en colère.
    


    
      Warren leva le menton. Les lumières lui parurent particulièrement violentes.
    


    
      — Oui, Dieu s’est mis en colère ! Nous ne pouvons exiger des miracles. Nous ne pouvons les attendre ! Mes chers amis, ce qui se passe à Coldwater est mal.
    


    
      Des murmures parcoururent la congrégation.
    


    
      — Oui, c’est mal !
    


    
      Les murmures enflèrent.
    


    
      — Mes frères et mes sœurs, savez-vous ce que le mot manne veut dire ?
    


    
      Les gens échangèrent des regards.
    


    
      — Quelqu’un sait-il ce que cela veut dire ?
    


    
      Pas de réponse. Warren soupira.
    


    
      — Cela veut dire : « Qu’est-ce que c’est ? »
    


    
      Il répéta ces mots. La pièce commença à tourner. Sa voix s’affaiblit d’un coup.
    


    
      — Qu’est-ce… que c’est ?
    


    
      Et il s’effondra.
    

  


  
    
      SEIZIÈME SEMAINE
    


    
      Alexander Graham Bell inventa le téléphone, mais Thomas Edison inventa « allô ». Bell avait pensé que « ohé ! » pourrait devenir la formule d’usage, mais en 1878, son rival Edison avait proposé un mot peu utilisé mais phonétiquement clair. Comme Edison avait supervisé les premiers échanges téléphoniques, « allô » était rapidement devenu la norme.
    


    
      Pourtant, rien de ce qu’inventa Edison pour le téléphone ne suscita l’hystérie provoquée par Bell au départ – jusqu’à, peut-être, l’année 1920, lorsque Edison déclara à un magazine qu’il travaillait sur un « téléphone spirite », un appareil qui permettrait peut-être aux gens de parler un jour avec les morts.
    


    
      « Je crois que la vie, comme la matière, est indestructible, déclara Edison. S’il existe des personnes dans une autre existence… qui souhaitent entrer en contact avec nous dans cette existence… cet appareil leur donnerait au moins une meilleure chance… »
    


    
      Cet article provoqua des réactions furieuses, avec six cents lettres au journal, et de multiples demandes pour l’appareil. Edison laissa entendre par la suite qu’il avait voulu plaisanter, mais il se trouve encore des gens pour rechercher cette invention mystérieuse.
    


    
      À la nouvelle qu’une émission en direct de Coldwater, Michigan, présenterait pour la première fois une voix de l’au-delà, il y eut une réaction qui aurait submergé Edison. Les routes menant à Coldwater restèrent embouteillées pendant des heures. Le gouverneur dépêcha des dizaines de policiers, qui se déployèrent tous les kilomètres sur la Route 8 et tous les cent mètres dans Lake Street. Des caravanes arrivèrent. Des camionnettes, des camping-cars et des bus scolaires. Comme une pluie de météores, une éclipse solaire ou une fête du passage du millénaire, cet événement attirait les curieux, les dévots et tous ceux qui voulaient simplement participer à un moment historique. Le phénomène attirait les religieux fervents comme les incroyants, qui pensaient que c’était folie ou sacrilège de traiter le ciel de cette façon.
    


    
      L’événement était prévu pour vendredi, trois jours avant Noël, à 13 heures. Cela se passerait en extérieur, sur le terrain de football du lycée, avec une estrade et des haut-parleurs, parce qu’aucun bâtiment en ville ne pourrait accueillir la foule prévue. Le chef de la police Jack Sellers, faisant noter qu’il était « totalement opposé à cette idée », refusait d’assurer la sécurité d’un tournage en intérieur. Il craignait un énorme risque d’incendie, et de dangereuses bousculades à l’entrée.
    


    
      Amy Penn ne couvrirait pas l’événement. On l’avait renvoyée chez elle. Phil Boyd s’excusa pour son manque de professionnalisme auprès des producteurs de l’émission nationale. Personne ne comprit ce qui lui avait pris de hurler « ARRÊTEZ ! » et de refuser subitement de parler d’un sujet qu’elle avait travaillé pendant des mois. « Sans doute l’épuisement, avait avancé Phil. Les gens font des bêtises quand ils sont très fatigués. » Le feu vert dépendait bien sûr de Katherine Yellin, qui avait demandé une journée pour y réfléchir. Le vendredi matin, après avoir prié plusieurs heures au pied de son lit, elle entendit le téléphone sonner. Elle savait que ce serait Diane. Et c’était elle.
    


    
      « Es-tu heureuse aujourd’hui, ma sœur ?… » commença-t-elle.
    


    
      Katherine s’empressa de tout lui raconter, exprimant sa frustration. Les manifestants, les sceptiques, les incroyants.
    


    
      — Diane, tu parleras avec moi devant tout le monde ? Qu’ils sachent que c’est bien vrai ? Que nous étions les premières ?
    


    
      Quelques grésillements.
    


    
      « … Quand ?… »
    


    
      — Ils veulent que ce soit vendredi prochain. Ces hommes… je ne sais pas. Est-ce que c’est bien ou mal, Diane ? Je me sens tellement perdue.
    


    
      « Qu’est-ce que tu veux vraiment, Kath ?… »
    


    
      Katherine sourit derrière ses larmes. Même dans l’au-delà, Diane s’inquiétait pour sa sœur.
    


    
      — Je veux juste que tout le monde me… croie.
    


    
      Les grésillements reprirent de plus belle.
    


    
      — Diane ?…Tu es toujours là, Diane ?
    


    
      Sa sœur lui répondit enfin :
    


    
      « … Je suis toujours là pour toi, Kath… »
    


    
      Une dernière décharge de parasites.
    


    
      « …Vendredi… »
    


    
      Puis le silence.
    


    
      *
    


    
      Les bureaux de la Northern Michigan Gazette étaient plus animés que jamais. Ces dernières semaines, le journal avait doublé de taille, en grande partie grâce aux publicités ciblant les visiteurs. Ron Jennings avait fait appel à des pigistes, et les deux journalistes titulaires, Elwood Jupes, soixante-six ans (qui était là depuis des décennies), et Rebecca Chu, vingt-quatre ans (qui devait le remplacer à sa retraite), avaient au moins cinq articles à produire par édition.
    


    
      En deux mois de travail pour la Gazette, Sully n’avait jamais rencontré de gens à l’éditorial. Il se tenait à l’écart des bureaux. Avec son passé, et travaillant dans les médias, il se disait qu’on lui poserait forcément une série de questions auxquelles il ne voulait pas répondre.
    


    
      Mais à présent, il avait une raison de s’y intéresser : l’idée raisonnable de Liz, selon laquelle le journal possédait sans doute les interviews des nécrologies. Avec autant de renseignements sur les disparus, et l’accès que les journalistes avaient aux numéros de téléphone, aux données, aux historiques des appels et aux biographies… quelle meilleure base pour perpétrer un canular ?
    


    
      — Allez, on commence, dit Ron Jennings.
    


    
      Il avait réuni l’ensemble du personnel – éditorial et commercial – autour d’une table. Il retenait à peine son enthousiasme. Debout, il tapotait un feutre sur un tableau blanc.
    


    
      — Ça va être la plus grosse semaine qu’on ait jamais eue…
    


    
      *
    


    
      À la fin de la réunion, Sully se glissa vers Elwood Jupes, un journaliste aux cheveux blancs, avec un nez de boxeur et un double menton ballottant qui se répandait sur son col et sa chemise bien boutonnée. Il jeta un regard à Sully derrière ses lunettes à monture d’écaille, puis lui tendit la main.
    


    
      — Vous êtes commercial, pas vrai ? demanda-t-il.
    


    
      — Oui. Sullivan Harding. Sully.
    


    
      — Hummm…
    


    
      Sully marqua un temps. Qu’est-ce que ça voulait dire, ça ?
    


    
      — Vous êtes avec nous depuis combien de temps ? demanda Elwood.
    


    
      — Deux mois, c’est tout. Et vous ?
    


    
      Elwood eut un petit rire :
    


    
      — Avant votre naissance, hein ?
    


    
      — Qu’est-ce que vous en pensez, de tout ça ? Les appels, je veux dire.
    


    
      Elwood hocha la tête.
    


    
      — Le truc le plus dingue que j’aie jamais couvert.
    


    
      — Vous pensez que c’est bien ? demanda Sully, cherchant une réaction. Sur le long terme ?
    


    
      — Bien ? (Elwood plissa les yeux.) Eh bien, voyons. Les gens se tiennent mieux, hein ? On n’a même pas eu un vol à l’étalage depuis le début de cette histoire. Quand on parle aux ecclésiastiques, ils disent que toutes les églises sont pleines. Les gens prient comme jamais avant. Alors, vous en pensez quoi, Mr Harding. C’est bien ? Hein ?
    


    
      Sully se dit que s’il disait « hein ? » encore une fois, il allait le gifler.
    


    
      — Vous avez dû écrire plein d’articles là-dessus, répondit-il.
    


    
      — Je n’arrête pas depuis le début, soupira Elwood. J’ai à peine le temps de couvrir le reste – sauf le match des Hawks vendredi soir. Je suis encore dingue de foot, hein ? On n’a pas été trop bons, cette année. On n’a gagné que trois fois.
    


    
      Sully changea de sujet :
    


    
      — Hé, est-ce qu’on a retrouvé cet Elias Rowe ? Ce n’était pas un des premiers ?
    


    
      Elwood regarda autour de lui, puis se pencha vers Sully.
    


    
      — Il est en ville cette semaine. Quelques personnes l’ont vu.
    


    
      — Pourquoi il ne veut pas se faire connaître ? demanda Sully.
    


    
      — Pourquoi ? Peut-être que celui qui l’appelle n’est pas quelqu’un qu’il a envie d’entendre, hein ? Personne ne pense jamais à ça. Mais moi si.
    


    
      Sully serra les poings.
    


    
      — Qui l’appelle, alors ?
    


    
      Elwood sourit.
    


    
      — Peux pas vous le dire. Je dois protéger mes sources.
    


    
      Sully se força à sourire.
    


    
      — Allons. On travaille du même côté, non ?
    


    
      — Oh, non, dit Elwood. L’argent et les nouvelles ne sont jamais du même côté.
    


    
      Elwood lui donna une tape amicale sur le bras. Sully réfléchissait à toute allure. Il sentait que cette conversation allait prendre fin ; il avait encore beaucoup de questions.
    


    
      — Au fait, à propos d’affaires, je dois voir un client aujourd’hui. Davidson & Fils. Vous les connaissez  ?
    


    
      — Si je les connais  ? J’ai soixante-six ans. Vous imaginez le nombre d’obsèques auxquelles j’ai assisté ? En plus, le patron est un vieil ami à moi.
    


    
      « Super, pensa Sully. Horace avec ce type. Quel duo ! »
    


    
      — J’ai parlé à une dame là-bas… Maria. Elle m’a dit qu’elle écrivait nos…
    


    
      — Nécrologies. Ouais, dit Elwood d’un air désapprobateur. Je n’ai jamais été pour. On prend de l’argent à un annonceur et c’est lui qui nous fournit de la copie ?
    


    
      — Oui, n’est-ce pas ? fit Sully en pensant aux dossiers de Maria. Ça m’a paru bizarre, moi aussi. Comment savons-nous que ce que nous imprimons est exact ? Il y a quelqu’un qui vérifie les détails ?
    


    
      Elwood examina Sully attentivement, comme une caméra effectuant un panoramique à l’horizon.
    


    
      — Vous êtes bien curieux de cette affaire, hein ?
    


    
      Sully haussa les épaules.
    


    
      — Qu’est-ce qui vous rend curieux comme ça ?
    


    
      — C’est sans importance.
    


    
      Elwood se frotta le menton.
    


    
      — Vous croyez à l’au-delà, Mr Harding ?
    


    
      Sully baissa les yeux. La réponse était non. Il regarda de nouveau Elwood.
    


    
      — Pourquoi ?
    


    
      — Comme ça. Mais depuis la création de l’homme, les gens se demandent si l’au-delà existe. Cette semaine, on en aura peut-être une preuve. Ce serait le plus grand scoop de tous les temps, non ?
    


    
      Sully ne répondit rien.
    


    
      — Si seulement c’est vrai, murmura-t-il enfin.
    


    
      — Humm, fit Elwood en réprimant un sourire.
    


    
      Sully décida de prendre un risque.
    


    
      — Qui est Nick Jo…
    


    
      Il reçut une claque sur l’épaule.
    


    
      — Alors, les gars, on fait connaissance  ? mugit Ron Jennings. Une autre semaine, peut-être, d’accord ? On a plein de choses à faire. Tenez, voilà votre liste, Sully. On y va.
    


    
      Il entraîna Sully avec lui. Ce dernier jeta un œil par-dessus son épaule et vit qu’Elwood Jupes était revenu à son bureau. Ron raccompagnait Sully vers la sortie, en l’informant que les tarifs publicitaires étaient doublés cette semaine – où la Gazette connaîtrait sa plus grande diffusion.
    


    
      — Dis à tout le monde que c’est une occasion unique, dit Ron en ouvrant la porte. Ils sont prêts à payer pour ça.
    


    
      Et Sully se retrouva seul dans la neige. Il souffla de la buée, essayant de décrypter ce qui venait d’être dit. Est-ce qu’il était sur une piste, ou est-ce qu’il s’en éloignait ? Dans la rue, il vit un autocar décharger ses voyageurs. Encore des nouveaux venus. Il entendit les cloches des églises sonner.
    


    
      — Harding !
    


    
      Il se retourna. Elwood Jupes se tenait sur le seuil, souriant mais silencieux.
    


    
      — Quoi ? demanda Sully. Qu’est-ce qu’il y a ?
    


    
      — Vous ne vous êtes pas retourné quand j’ai crié votre nom au match de foot le mois dernier. Comment ça se fait ?
    


    
      Sully hésita.
    


    
      — Je ne sais pas, dit-il à voix basse.
    


    
      — Vous n’avez vraiment pas eu de chance. On est beaucoup à le savoir. Et ne vous en faites pas pour l’abruti qui a crié « Géronimo ». Il était ivre mort, hein ?
    


    
      Là-dessus, il referma la porte.
    


    
      *
    


    
      La Gazette avait effectivement publié un article au moment du crash de Sully, avec le titre UN ANCIEN HABITANT DE COLDWATER DANS UNE COLLISION AÉRIENNE. Écrit par Elwood Jupes, il reprenait la plupart des informations de l’Associated Press, mais en citant le père de Sully, à qui Elwood avait téléphoné en apprenant la nouvelle.
    


    
      « Je connais mon fils, avait déclaré Fred Harding. C’est un sacré bon pilote. Quelqu’un s’est planté dans cette tour de contrôle, et j’espère qu’on saura le fin mot de l’histoire. »
    


    
      Personne ne le sut jamais. Elliot Gray était mort, et tout ce qu’on savait de lui, c’est qu’il travaillait à Lynton depuis moins d’un an, après avoir rempli les mêmes fonctions dans trois autres États. Les enregistrements des transmissions de la tour étaient vierges ou inaudibles. On pensa au début qu’Elliot Gray les avait détruits, mais cela lui aurait demandé du temps et du savoir-faire, et, vu la vitesse à laquelle il était entré en collision avec Giselle Harding, cela fut rapidement considéré comme impossible. Le matériel d’enregistrement avait mal fonctionné, tout simplement. Personne d’autre ne se trouvait dans la tour, tout le personnel disponible ayant couru pour s’occuper du Cessna qui avait atterri sur le ventre et dans l’herbe à côté de la piste, après avoir heurté un poteau de téléphone pendant sa descente.
    


    
      L’avion avait le fuselage endommagé et un gouvernail fendu – une partie avait sans doute été aspirée par le réacteur de Sully, provoquant le crash. Le pilote du Cessna dit qu’il n’avait même pas vu le F-18, et que la tour l’avait « autorisé à atterrir sur 27 droite », la même piste que pour Sully. Ces faits avaient attiré une attention considérable, jusqu’à ce que les analyses toxicologiques de Sully soient publiées. La Gazette en avait parlé, aussi.
    


    
      Sully n’avait jamais lu ces articles. Il était loin de Coldwater à l’époque. Toutes les nuits, en prison, il pensait à cet échange radio, aux mots « 27 droite » et à cette voix humaine transmise par des fils – technologie inimaginable sans le téléphone – qui avait changé sa vie à jamais.
    


    
      *
    


    
      Jack n’avait pas fait de pancakes depuis des années. Mais cela lui revint vite, en particulier après la neuvième série. Il travaillait sur deux poêles et un gril. Quand c’était prêt, Tess les emportait et les servait dans de grands plats aux convives, dans son salon.
    


    
      Depuis Thanksgiving, l’ancienne maison de sa mère était devenue un relais d’étape rempli de visiteurs (Tess interdisait le mot « fidèles ») qui, assis par terre, interrogeaient Tess sur ses conversations avec l’au-delà, ce que Ruth lui disait, quels conseils elle lui donnait. Tess ne permettait à personne d’entrer dans la cuisine où se trouvait le téléphone mural (sauf Samantha et Lulu et, désormais, Jack Sellers). Si l’appareil sonnait, elle tirait le long fil jusque dans le garde-manger pour avoir de l’intimité.
    


    
      Depuis une semaine, Jack passait tous les matins avant le travail. Avec toute cette folie des manifestations et des médias, il aimait rester là une heure, dans cette cuisine vieillotte, avec le tintement des assiettes et des couverts. Il appréciait que Tess n’ait pas la télévision allumée. Il aimait cette pièce qui sentait toujours la cuisine, avec des enfants qui galopaient souvent dans les parages. Et surtout, Jack aimait bien être avec Tess. Il devait sans cesse détourner les yeux de crainte de trahir ses sentiments. Ce qui le fascinait le plus, c’était l’humilité sincère que lui inspirait ce contact renouvelé avec sa mère. Tess avait des difficultés avec ce phénomène, comme Jack en avait avec Robbie. Tess ne voulait pas que cela attire l’attention.
    


    
      C’est pour cette raison qu’il essaya de la dissuader de se joindre à l’événement du vendredi.
    


    
      — Pourquoi participer à ce fiasco ? lui demanda-t-il dans la cuisine.
    


    
      Tess réfléchit un instant, puis lui fit signe de le rejoindre au fond de la pièce.
    


    
      — Je sais, chuchota-t-elle. Mais quand j’ai demandé à ma mère, elle a répondu : « Parles-en à tout le monde. » Je suis censée propager la nouvelle, je pense.
    


    
      — Tu veux dire que sinon…
    


    
      — Ce serait mal.
    


    
      — Un péché ?
    


    
      — En quelque sorte.
    


    
      — C’est ce qu’a dit le père Carroll ?
    


    
      — Oui. Comment tu l’as su ?
    


    
      — Écoute, je vais à l’église moi aussi, mais…
    


    
      — Je ne ferais pas ce que fait Katherine…
    


    
      — Non, c’est de la folie…
    


    
      — Mais s’ils veulent me demander ce que j’ai appris, est-ce que c’est bien de le garder pour moi ?
    


    
      Jack ne répondit pas.
    


    
      — Tous les autres seront là, aussi.
    


    
      Elle le foudroya du regard.
    


    
      — Sauf toi.
    


    
      Jack détourna les yeux.
    


    
      — Mon ex a arrêté de parler à Robbie. Elle dit que ça la rend trop triste.
    


    
      — Et toi ?
    


    
      — Ça ne me rend pas triste. J’adore entendre sa voix. Mais j’ai…
    


    
      — Quoi ?
    


    
      — Je ne sais pas…
    


    
      — Un doute ?
    


    
      — Oui.
    


    
      Tess sourit.
    


    
      — Le doute, c’est ce qui nous aide à trouver Dieu.
    


    
      Il la regarda fixement. Robbie n’avait-il pas dit la même chose ?
    


    
      — Cela fait mal ? demanda Tess doucement.
    


    
      Elle effleura sa blessure. Ses doigts semblaient se fondre dans sa peau.
    


    
      — Non, dit-il, gêné.
    


    
      — Ça a l’air d’aller mieux.
    


    
      — Oui.
    


    
      Ils étaient tout près l’un de l’autre.
    


    
      — Pourquoi est-ce que cette émission t’inquiète tant ? demanda-t-elle.
    


    
      — Parce que… je ne peux pas te protéger.
    


    
      Les mots sortirent avant qu’il ait compris ce qu’il disait. Tess sourit. Elle semblait regarder les mots qui s’évaporaient sous ses yeux.
    


    
      — C’est gentil, dit-elle.
    


    
      Puis elle l’embrassa. Une fois. Doucement. Ils s’écartèrent en disant « désolé » en même temps. Tess baissa les yeux et retourna dans la cuisine. Quelqu’un l’appela aussitôt.
    


    
      Jack resta où il était. Mais il n’était plus là où il était.
    


    
      *
    


    
      C’était le dernier endroit en ville à attirer la foule, mais à présent, même la bibliothèque de Coldwater était bondée. Pendant la journée, des visiteurs parcouraient des livres et des documents sur l’histoire de la ville. Des rédacteurs de magazines effectuaient des recherches pour des articles de fond. D’autres demandaient des cartes. Seule bibliothécaire, Liz se trouvait constamment sur la brèche.
    


    
      Mais après 18 heures, elle coupait les lumières extérieures, et laissait Sully mener son travail en privé. Le mardi soir, trois jours avant l’émission, il entra par la porte de derrière avec un autre homme, un costaud en manteau de drap et casquette de laine.
    


    
      — Salut, dit Sully sans présenter son compagnon.
    


    
      — Salut, répondit Liz.
    


    
      — On va discuter dans le fond.
    


    
      Ils s’assirent dans le coin, près de l’ordinateur. Sully sortit son carnet. Lentement, méthodiquement, Elias Rowe répéta la conversation qu’il avait eue avec Nick Joseph.
    


    
      « Où es-tu allé, Elias ? » avait commencé la voix de Nick.
    


    
      — Laisse-moi tranquille, avait répondu Elias.
    


    
      « Il faut que tu fasses quelque chose… pour moi… »
    


    
      — Je n’ai rien à faire pour toi. Pourquoi tu m’appelles ?
    


    
      « … Il faut que tu t’occupes… de quelque chose… »
    


    
      — Quoi ?
    


    
      « … Il faut que tu t’occupes de Nick… »
    


    
      — J’ai essayé de m’occuper de toi. Je t’ai donné toutes tes chances !
    


    
      Sully arrêta de prendre des notes.
    


    
      — Qu’est-ce qu’il a répondu, ensuite ?
    


    
      — Rien, dit Elias.
    


    
      — Vous lui avez posé les questions dont on a parlé ?
    


    
      — J’ai essayé, répondit Elias.
    


    
      Sully et lui avaient établi une liste de questions, dans l’espoir d’avoir des indices sur ce phénomène. L’une était : « D’où appelles-tu ? »
    


    
      « …Tu sais d’où… » avait répondu Nick.
    


    
      — Donc, il n’a jamais dit « de l’au-delà », constata Sully.
    


    
      — Non, répondit Elias. Je lui ai demandé deux fois.
    


    
      — Et pour ses collègues ?
    


    
      — Ouais, aussi. Je lui ai demandé : « Parle-moi des gars de ton ancienne équipe. C’était quoi, leurs noms ? » Et il n’a rien répondu. Juste un tas de grésillements et de parasites.
    


    
      Pourquoi n’aurait-il rien répondu à ça ? se demanda Sully. C’était une question simple, pour le vrai Nick Joseph. Et comment avait-il pu appeler un numéro complètement inconnu – sur un téléphone qu’Elias avait acheté à Jason quelques jours plus tôt seulement ?
    


    
      — Quoi d’autre ? demanda Sully, pensif.
    


    
      — Je lui ai demandé, comme on l’avait dit : « À quoi ressemble Dieu ? » Au début, il n’a pas répondu. Juste des grésillements. Puis il a redit son nom « Nick ». Et puis…
    


    
      Elias s’arrêta.
    


    
      — Alors ? dit Sully.
    


    
      — Et puis, avant que je dise autre chose, il m’a dit : « Fais ce que tu dois faire, Elias. »
    


    
      Elias commença à craquer :
    


    
      — Ça m’a vraiment affecté. Ce type était un âne, un boulet total, vous comprenez  ? Il a profité de moi à fond. Mais quand j’ai découvert qu’il était mort, depuis ce jour, j’ai toujours eu…
    


    
      — Quoi ?
    


    
      — Un mauvais pressentiment. Comme si j’avais fait quelque chose de mal.
    


    
      — Mais vous ne…
    


    
      — Oh, mon Dieu ! hurla Liz.
    


    
      — Quoi ? QUOI ? s’écria Sully.
    


    
      — Il y a quelqu’un, là !
    


    
      — Où ?
    


    
      — Derrière la vitre !
    


    
      Sully regarda, mais la personne avait déjà disparu. Liz reprit son souffle.
    


    
      — Oh, je suis vraiment, vraiment désolée. J’ai eu peur, c’est tout. Il y avait deux mains sur la vitre…
    


    
      Sully sortait déjà en courant. Il vit une voiture qui démarrait et une deuxième prête à prendre sa place. Il revint en vitesse à l’intérieur.
    


    
      — Homme ou femme ?
    


    
      — Homme, je crois.
    


    
      — Ç’aurait pu être n’importe qui.
    


    
      — Oui, dit Elias.
    


    
      — Je suis désolée, répéta Liz, gênée. J’ai réagi comme un bébé.
    


    
      — C’est bon, la rassura Sully en regardant par la fenêtre, le cœur battant.
    


    
      Il se tourna vers Elias.
    


    
      — Vous avez déjà rencontré Elwood Jupes ? demanda-t-il.
    


    
      *
    


    
      Cette même nuit, Katherine était assise dans sa cuisine en peignoir éponge, un verre de jus de fruits à la main. Elle regardait une photo. La photo montrait Diane et Katherine adolescentes, en maillot de bain, debout sur une plage de sable, tenant un ruban du Premier prix pour la meilleure nage en tandem du concours du Mile nautique du lac Michigan. Elles avaient les jambes bronzées et élancées, le visage hâlé.
    


    
      — On forme une bonne équipe, petite sœur, avait dit Diane.
    


    
      — Tu étais plus rapide que moi, avait dit Katherine.
    


    
      — Tu m’as soufflée.
    


    
      — Pas vrai !
    


    
      — Si ! C’est grâce à toi qu’on a gagné.
    


    
      Katherine se rappelait le pur amour qu’elle avait éprouvé pour Diane à cet instant, pas à cause de ce compliment, mais parce qu’elle savait que ce n’était pas vrai. Diane pouvait battre n’importe quelle fille de Coldwater à la nage. Mais ce qui lui importait, c’était de réconforter sa petite sœur.
    


    
      — Un peu de compagnie  ?
    


    
      Katherine leva les yeux et vit Amy au pied de l’escalier. Elle portait un sweat-shirt de Yale et un pantalon de jogging bleu informe.
    


    
      — Bien sûr, viens t’asseoir.
    


    
      — Merci.
    


    
      — Tu es allée à Yale ? demanda Katherine.
    


    
      — Un ancien petit ami. C’est tout ce qu’il en reste.
    


    
      — Eh bien… souffla Katherine en contemplant son jus de fruits. C’est plus que ce que m’a laissé mon ex.
    


    
      Katherine la regarda.
    


    
      — Tu veux quelque chose à boire ?
    


    
      — Plus que tu ne penses, répondit Amy.
    


    
      *
    


    
      Amy Penn avait conduit cinq cent vingt et un kilomètres dans les dernières vingt-quatre heures. Après avoir été renvoyée de Coldwater par Phil, elle était rentrée chez elle, dans son duplex de location d’Alpena, pour le trouver à moitié vide. Rick était parti. Il avait laissé quelques livres, du linge sale, un sandwich emballé au frigo et une boîte de barres chocolatées dans le placard. Et un mot. Qui disait : « Quand tu auras du temps, on pourra parler. R. » Elle avait trouvé une certaine ironie à ce message car, pour l’instant, elle n’avait plus que du temps. Elle prit son portable pour l’appeler, pensant à s’excuser. Elle contempla l’appareil…
    


    
      Elle ne fit jamais le numéro.
    


    
      Elle retourna à sa voiture, roula jusqu’à Coldwater, se gara dans Guningham Road et persuada deux policiers de la laisser frapper chez Katherine, à la porte de derrière.
    


    
      — J’irai jusqu’au bout, lança-t-elle quand Katherine vint lui ouvrir. Je mérite au moins ça. Ça m’est égal qu’ils m’utilisent ou pas.
    


    
      — Je vais faire le lit, répondit Katherine.
    


    
      En vérité, Katherine n’avait jamais voulu qu’Amy s’en aille. Amy était la seule personne en qui elle avait confiance depuis le début de cette affaire, et quand elle avait craqué chez Frieda – en hurlant « ARRÊTEZ ! » avant de se mettre à trembler sans répondre –, Katherine s’était inquiétée de sa santé, estimant qu’elle avait besoin de repos. Katherine découvrit seulement le lendemain, alors qu’elle avait déjà accepté de passer dans l’émission, qu’Amy avait été éjectée. Le présentateur vedette d’Alpena mourait d’envie de couvrir Coldwater, et Phil devait lui faire plaisir, vu ses taux d’audience. D’ailleurs, Amy lui avait assez servi. Son explosion moralisatrice autorisait Phil à changer de journaliste.
    


    
      Les deux femmes étaient assises au calme dans la cuisine, Katherine avec son jus de fruits, Amy avec une bouteille de vin. Pour une fois, sans caméra aux alentours, leur conversation se détourna de l’au-delà et des appels téléphoniques pour aborder les relations. Katherine parla de son ancien mari, Dennis, qui avait déménagé au Texas un an après leur divorce. Il avait réussi à avoir l’air indigent, sur le papier, juste à temps pour l’établissement de la pension alimentaire. Katherine n’avait presque pas touché un sou. Un peu plus tard dans l’année, Dennis s’était acheté un bateau.
    


    
      — Comment les hommes s’en sortent-ils avec des coups pareils ? demanda-t-elle.
    


    
      Amy n’en avait aucune idée. Rick avait été la troisième victime de sa vie professionnelle. Son amoureux de fac était parti quand elle avait trouvé son premier travail à Beauford, dans le Dakota du Nord : une chaîne de télé si loin de tout que les nouvelles principales concernaient l’élevage. Son deuxième petit ami sérieux, lui, aimait bien le téléjournalisme. Un peu trop. Tandis qu’Amy restait coincée dans son placard éditorial le soir, il se mit à fréquenter la blonde de vingt-deux ans qui s’occupait du sport. Tous deux vivaient désormais en Géorgie, sur un terrain de golf. Rick était différent. Du moins Amy le croyait-elle. Lui-même en profession libérale, architecte, il savait ce qu’étaient les longues journées de travail et l’ambition. Mais, apparemment, il ne savait pas ce que signifiait suivre un dossier jusqu’au bout. Ou du moins, pas ce dossier-là.
    


    
      — Je suis vraiment désolée, dit Katherine.
    


    
      — C’est ma faute, répondit Amy. Je passais mon temps à faire des bilans de carrière, j’étais furieuse contre moi-même à l’idée de ne pas être arrivée assez loin à tel ou tel âge. C’était si important pour moi que je ne comprenais pas pourquoi ce n’était pas aussi important pour lui. Je croyais que c’était l’amour.
    


    
      Elle fit courir un doigt sur son verre de vin.
    


    
      — C’est peut-être ce qu’on se raconte, alors qu’en fait, on veut seulement avoir ce qu’on veut.
    


    
      — Eh bien, tant pis pour lui, dit Katherine. Enfin, regarde-toi.
    


    
      Amy faillit éclater de rire.
    


    
      — Merci, dit-elle.
    


    
      — Tu sais ce que disait Diane ?
    


    
      — Quoi ?
    


    
      — Si tu trouves un seul ami véritable ici-bas, tu es plus riche que la plupart. Si ce seul ami véritable est ton mari, tu es bénie. (Katherine s’arrêta un instant.) Et si ce seul ami véritable est ta sœur, ne t’inquiète pas. Au moins, elle ne peut pas te demander le divorce.
    


    
      Amy sourit.
    


    
      — Je n’avais pas le temps pour beaucoup d’amis.
    


    
      — Non ?
    


    
      — Toujours au travail. Et toi ?
    


    
      — J’avais le temps. Mais je repousse la plupart des gens.
    


    
      — Ne dis pas cela.
    


    
      — Mais si. Trop insistante. Je voulais toujours avoir raison. Diane me disait : « Kath, attention à l’eau, tu viens encore de couper les ponts… »
    


    
      Amy poussa un petit rire.
    


    
      — Personne ne m’a parlé comme ça depuis sa mort, reprit Katherine. J’erre dans le brouillard, j’ai envie d’entendre de nouveau sa voix. C’est pour ça que tout a pris sens quand ces appels ont commencé. C’était ma grande sœur. Chaque fois que j’ai eu besoin d’elle, elle était là. Pourquoi elle ne me serait pas revenue ?
    


    
      Amy se mordit les lèvres, les yeux dans le vague.
    


    
      — Katherine, ces gens ne s’intéressent pas vraiment à toi.
    


    
      — Quelles gens ?
    


    
      — Les gens de la télé. (Amy soupira.) Nous.
    


    
      Silence.
    


    
      — Je sais, dit doucement Katherine.
    


    
      — Ils veulent juste des images.
    


    
      — Je sais.
    


    
      — Rick avait raison. On tire des gens tout ce qu’on peut, et puis on s’en va en ne laissant que des décombres derrière nous.
    


    
      — Je sais.
    


    
      Amy regarda Katherine dans les yeux.
    


    
      — Je fais partie de ça.
    


    
      — Plus maintenant, dit Katherine en souriant. Tu as dit : « Arrêtez. »
    


    
      — Parce que je me sentais tout drôle. J’avais l’impression qu’on ne faisait plus du reportage, mais de la fabrication de nouvelles.
    


    
      Amy soupira :
    


    
      — Mais j’avais vraiment besoin de ton histoire.
    


    
      — Oui.
    


    
      — C’était bon pour ma carrière.
    


    
      — Je sais.
    


    
      — C’est bon pour tous les gens d’ici, maintenant. C’est la seule raison pour laquelle ils te dérangent. Tu comprends  ?
    


    
      — Je comprends.
    


    
      — Si tu sais tout ça, pourquoi le supporter ? demanda Amy, perplexe.
    


    
      Katherine se recula légèrement, comme pour mieux mettre en perspective ce qu’elle allait dire.
    


    
      — Le jour où on a enterré Diane, je suis rentrée chez moi et j’ai regardé le mur. J’ai demandé à Dieu de m’envoyer un signe qu’elle allait bien. Si elle ne pouvait pas être avec moi, qu’elle soit au moins avec Lui. Pendant deux années de suite, tous les jours, j’ai demandé ce signe. Et puis mon téléphone a sonné. Le vieux portable rose de Diane, avec l’autocollant en forme de talon haut. Celui que j’ai gardé pour conserver un autre souvenir.
    


    
      Amy regarda Katherine d’un air vide.
    


    
      — Tu ne comprends pas ? Dieu m’a répondu. Il m’a fait le plus beau cadeau possible : la voix de ma sœur. Et si tout ce qu’Il veut en retour, c’est faire savoir aux gens qu’Il existe, puis-je dire non ? Dois-je garder tout cela pour moi ? Jadis, les gens montaient sur les montagnes pour parler aux gens. Mais à présent…
    


    
      — … que nous avons la télé ?
    


    
      — Oui… c’est ça.
    


    
      — Mais… commença lentement Amy. Et si elle n’appelle pas ?
    


    
      Katherine joignit les mains.
    


    
      — Elle appellera.
    


    
      Les deux femmes restèrent à regarder leur verre sans rien dire pendant un moment.
    


    
      — Je t’ai menti, murmura Amy.
    


    
      — Quand ?
    


    
      — Quand j’ai dit que j’étais croyante. Je ne le suis pas. Pas vraiment.
    


    
      Katherine se balança doucement sur son siège.
    


    
      — Peut-être que tu le seras vendredi, dit-elle.
    


    
      *
    


    
      Le lendemain, Sully se rendit à nouveau chez Davidson & Fils à l’heure du déjeuner. Il attendit qu’Horace parte en voiture. Puis il entra rapidement et traversa le hall silencieux jusqu’au bureau de Maria Nicolini.
    


    
      — Bonjour, c’est encore moi, dit Sully en passant la tête à l’intérieur. Horace est là ?
    


    
      — Oh, non, il est parti déjeuner, répondit-elle. Eh bien, vous devez être relié à ses biorythmes.
    


    
      — Je peux attendre.
    


    
      — Vous êtes sûr ? Il vient juste de partir.
    


    
      — On a une grosse édition qui va sortir. Horace devrait peut-être y participer.
    


    
      — Oh, j’imagine, oui.
    


    
      — C’est fou, hein, ce qui se passe en ville ?
    


    
      — C’est sûr. Il m’a fallu vingt minutes pour arriver au travail ce matin. Et je n’habite qu’à un kilomètre…
    


    
      Un léger carillon les interrompit. Maria regarda un petit écran de vidéosurveillance.
    


    
      — Excusez-moi, dit-elle en se levant. Je ne connais pas ces gens. Ils pourraient entrer : la porte n’est jamais verrouillée.
    


    
      L’instant d’après, Sully était seul.
    


    
      Il regarda le classeur. Son pouls s’accéléra. Il était venu ici pour essayer de savoir si quelqu’un – en particulier Elwood Jupes – avait accès aux interviews de Maria. Et voilà que tout à coup, il les avait à portée de main. Sully n’avait jamais volé. Il n’avait jamais eu de raison. Mais il pensa à l’émission de vendredi, au mystérieux rôdeur à la fenêtre de la bibliothèque, aux étranges questions d’Elwood, et au fait qu’il n’avait tout simplement pas assez de renseignements.
    


    
      Maria, elle, en avait.
    


    
      Sully prit une profonde inspiration. Soit il le faisait, soit non. Il chassa de sa pensée les visages de ses parents, de Giselle et de Jules, faisant taire ses scrupules de conscience.
    


    
      Il ouvrit le tiroir.
    


    
      Rapidement, il parvint à trouver les dossiers originaux de « Joseph, Nick », « Sellers, Robert », « Rafferty, Ruth », « Barua, Simone » et « Yellin, Diane ». Il les sortit avant d’entendre Maria et les visiteurs qui approchaient. Il referma silencieusement le tiroir, puis sa mallette. Puis il se leva d’un bond et prit son manteau.
    


    
      Il croisa Maria dans le hall.
    


    
      — Vous savez quoi ? dit-il. Je vais voir deux autres personnes, et je reviens d’ici deux heures.
    


    
      — D’accord. Vous êtes sûr ?
    


    
      — Oui, j’ai beaucoup de travail, en fait.
    


    
      — Je vous présente Mr et Mrs Albergo. Voici Mr Harding.
    


    
      Ils échangèrent un salut.
    


    
      — Toutes nos condoléances, dit Mrs Albergo.
    


    
      — Oh… non, répondit Sully, je suis ici pour affaires, pas pour…
    


    
      Le couple échangea un regard.
    


    
      — Mr Harding a bien perdu sa femme, précisa Maria, mais il y a plusieurs mois.
    


    
      — Oui… oui, désolé, c’est ça.
    


    
      — Nous sommes ici pour mon père, murmura Mrs Albergo.
    


    
      — Il est très malade. Cancer de la moelle osseuse.
    


    
      — C’est dur, dit Sully.
    


    
      — Très dur, fit Maria en écho.
    


    
      — Il ne lui reste plus longtemps. On espère qu’à son départ, s’il est enterré ici, à Coldwater, nous aurons une meilleure chance de… enfin… de l’entendre à nouveau.
    


    
      Sully fit un petit signe de tête, résistant à l’impulsion de faire un commentaire cynique. Mr Albergo lui dit alors :
    


    
      — Je peux me permettre de vous poser une question ?
    


    
      — Allez-y.
    


    
      — Votre femme. Est-ce qu’elle a déjà… (Il leva le doigt vers le haut)… euh, communiqué avec vous ?
    


    
      — Non. Apparemment, ça n’arrive pas à tout le monde, répondit Sully, mal à l’aise.
    


    
      Mr Albergo baissa le doigt. Tout le monde se taisait. Sully sentit ses muscles se nouer.
    


    
      — Je dois y aller, marmonna-t-il.
    


    
      Sur le parking, Sully soulagea sa colère en cognant cinq fois de suite sur le capot de sa voiture. « Ça ne s’en va jamais, pensa-t-il. Toutes les heures, il y a un rappel, par ici, un nouvel accroc dans le cœur. » Il jeta sur la banquette arrière la mallette avec les papiers volés. En ouvrant sa portière, il aperçut une Ford Fiesta argentée au fond du parking. Il y avait quelqu’un dedans. Quelqu’un qui l’observait.
    


    
      *
    


    
      Allongé sur son lit d’hôpital, le pasteur Warren entendait le bruit métallique du journal télévisé. Il appuya sur sa télécommande jusqu’à avoir le silence. Fini. Il avait entendu assez de nouvelles pour une année. Un léger incident cardiaque. C’était ce que les médecins avaient dit. Il ne devrait pas y avoir de souci. Pourtant, à son âge, quelques jours d’observation étaient nécessaires. Par simple précaution.
    


    
      Warren regarda la pièce neutre et aseptisée, avec une table roulante en métal et un fauteuil en cuir marron. Il pensa à la peur qu’il leur avait faite, à tous, en s’effondrant au pupitre, et les urgences qui s’étaient précipitées. Il se rappela une citation des Écritures : Venez à moi, vous tous qui êtes fatigués et ployez sous le fardeau, et je vous donnerai le repos. Il avait donné sa vie à Dieu ; il attendait – et, d’une certaine manière, il espérait – que Dieu la prenne bientôt.
    


    
      Le père Carroll était passé dans la journée. Ils avaient échangé des généralités sur l’âge et la santé. Enfin, ils avaient parlé de l’émission qui approchait.
    


    
      — La chaîne m’a demandé d’être là, annonça le père Carroll. Je pense que ce sera bon pour l’Église.
    


    
      — Peut-être, soupira Warren.
    


    
      — Vous pensez qu’elle y arrivera ?
    


    
      — Qui ?
    


    
      — Katherine Yellin. Elle pourrait vraiment appeler sa sœur ?
    


    
      Le pasteur Warren dévisagea le prêtre, cherchant quelque chose qu’il ne vit pas.
    


    
      — Ne serait-ce pas Dieu qui l’appellerait ?
    


    
      Le père Carroll détourna les yeux.
    


    
      — Bien sûr.
    


    
      Il partit quelques minutes plus tard. Warren était épuisé par cette conversation.
    


    
      — Pasteur, vous avez de nouveaux visiteurs, annonça une infirmière, qui arrivait pour changer sa perfusion.
    


    
      — Un nouveau… comment  ?
    


    
      — Des visiteurs. Ils arrivent.
    


    
      — Ah !
    


    
      Warren remonta les draps. Qui, encore ? Mrs Pulte, peut-être ? Ou un autre des ecclésiastiques ? L’infirmière sortit de la chambre et il la regarda partir.
    


    
      Soudain, il écarquilla les yeux.
    


    
      Elias Rowe venait à lui.
    


    
      *
    


    
      L’Histoire célèbre Alexander Bell, mais son associé, Thomas Watson, le destinataire du premier appel du monde, est bien moins connu. Watson, qui fut indispensable à Bell, ne travailla avec lui que cinq ans de plus. Puis, en 1881, il récupéra la somme considérable que le téléphone lui avait rapportée et s’intéressa à d’autres affaires. Il passa une longue lune de miel en Europe. Il investit dans des chantiers navals. Il essaya de jouer du théâtre shakespearien.
    


    
      Mais trente-huit ans après leur première conversation, Watson et Bell se parlèrent à nouveau, cette fois pas sur six mètres de fil, mais plus de cinq mille kilomètres, Bell étant à New York et Watson à San Francisco. Ce fut le premier appel transcontinental du pays, et Bell commença par la phrase qu’il avait prononcée bien des années plus tôt : « Mr Watson. Venez ici. » À quoi Watson répondit : « Il me faudrait une semaine pour venir vous voir, maintenant. »
    


    
      Le temps est un voleur silencieux. Les gens sont là, puis ils n’y sont plus. Le pasteur Warren observa le visage d’Elias Rowe, qu’il n’avait pas vu depuis des mois. Il se rappela Elias adolescent, toujours là, toujours humble, toujours doué de ses mains. Il avait aidé à reconstruire la cuisine de l’église. Posé une nouvelle moquette dans le sanctuaire. Pendant des années, il avait régulièrement assisté aux services du dimanche – jusqu’au jour où Katherine Yellin avait annoncé : « J’ai assisté à un miracle ! »
    


    
      Depuis, Warren n’avait plus revu Elias.
    


    
      — Je veux vous demander pardon, pasteur, dit Elias en s’asseyant à côté du lit.
    


    
      — Il n’y a rien à pardonner, dit Warren.
    


    
      — J’ai perturbé votre service.
    


    
      — Katherine a été la première.
    


    
      — Peut-être, dit Elias en souriant. Je prie beaucoup de mon côté, en ce moment.
    


    
      — Je suis content de l’apprendre, dit Warren. Mais vous nous manquez, à l’église.
    


    
      — Pasteur…
    


    
      — Hum ?
    


    
      — Je peux amener quelqu’un ici ?
    


    
      — Ici ?
    


    
      — Oui.
    


    
      — … D’accord.
    


    
      Elias fit un signe et Sully entra. Elias fit les présentations.
    


    
      — Oui, pasteur, je dois peut-être vous demander pardon pour autre chose.
    


    
      Warren le regarda, perplexe.
    


    
      — Qu’est-ce que c’est ?
    


    
      *
    


    
      L’après-midi, Elias et Sully s’étaient installés dans l’appartement de ce dernier, étudiant le dossier de Nick Joseph pris aux pompes funèbres. Ils retrouvèrent des transcriptions de conversations que les parents du défunt avaient eues avec Maria, le frère cadet de Nick, Joe, et sa sœur aînée, Patty (les parents de Nick étaient tous deux décédés). Outre les détails biographiques habituels, la sœur de Nick avait mentionné un « petit Nick ».
    


    
      « … Ce qui rendait Nick le plus triste en mourant, c’était de ne pas savoir qui allait s’occuper du petit Nick. Sa mère est dans un état lamentable… Je suis sûre qu’elle ne viendra même pas aux obsèques… Quand il a arrêté de lui envoyer de l’argent, elle est devenue folle. Elle a déménagé sans lui laisser d’adresse… Mais n’écrivez rien sur le petit Nick, d’accord, Maria ? Ça reste entre nous… »
    


    
      Elias n’avait jamais su que Nick avait un enfant – ni une ex – et personne de son équipe ne le savait. À voir comment Nick buvait et faisait la fête, ils supposaient qu’il vivait seul.
    


    
      — Pasteur, je sais que Nick appartenait à votre Église, dit Elias. Je me suis dit que si quelqu’un était au courant, ce serait vous. Mais quand je suis allé à l’église, ils m’ont dit ce qui était arrivé : vous aviez eu un malaise pendant l’étude de la Bible.
    


    
      — Une aventure inopinée, commenta Warren.
    


    
      — Je suis vraiment désolé, fit Elias.
    


    
      — Ne le soyez pas. Ce sont les voies du Seigneur. Mais pour ce fils, alors ?
    


    
      — Oui ?
    


    
      — Malheureusement, je ne savais pas non plus qu’il existait. Et Nick venait me voir régulièrement. Patty aussi.
    


    
      — Attendez. Nick venait vous voir ?
    


    
      — Il avait de très gros problèmes financiers. L’Église lui prêtait le peu qu’elle avait.
    


    
      — Pasteur, c’était moi la cause de ces problèmes. Je l’ai renvoyé. Il a perdu son assurance sociale.
    


    
      — Je sais, dit Warren.
    


    
      Elias détourna les yeux, plein de honte.
    


    
      — Il m’appelle.
    


    
      — Qui donc ?
    


    
      — Nick. C’est celui qui appelle de… vous savez. Le paradis. Je ne sais pas. Il est en colère. Il veut que je fasse quelque chose. Il a dit que c’était pour « Nick » et je pensais qu’il parlait de lui. Mais maintenant, je crois que c’est son fils.
    


    
      Warren plissa les yeux.
    


    
      — C’est pour cela que vous êtes parti ?
    


    
      — J’avais peur, pasteur. Je suis désolé. J’ignorais qu’il avait un enfant…
    


    
      — Tout va bien, Elias…
    


    
      — Je ne l’aurais jamais licencié…
    


    
      — Ce n’est pas votre…
    


    
      — Même s’il faisait n’importe quoi…
    


    
      — Tout va bien…
    


    
      — Ces appels… cette voix… ils me hantent.
    


    
      Warren lui prit le bras pour le réconforter. Il s’aperçut que Sully le regardait, et tourna la tête vers lui.
    


    
      — Que pensez-vous de tout cela, Mr Harding ?
    


    
      — Moi ? demanda Sully.
    


    
      — Oui.
    


    
      — Eh bien, pasteur, sans vouloir vous offenser… je ne crois pas à l’au-delà.
    


    
      — Continuez.
    


    
      — Je pense qu’il y a quelqu’un derrière ces appels. Quelqu’un qui sait beaucoup de choses sur les défunts. Si vous ne connaissiez pas l’existence du fils de Nick, il ne doit pas y avoir trop de gens qui la connaissent, non ? Mais la voix qui parle à Elias… elle la connaît. Donc, soit c’est vraiment Nick – même s’il n’a pas su répondre à certaines questions élémentaires pour le vrai Nick –, soit c’est quelqu’un qui a accès à beaucoup de données.
    


    
      Warren reposa la tête sur l’oreiller. Il contempla le tube de perfusion, collé par plusieurs épaisseurs d’adhésif sur le dos de sa main, pour qu’il ne voie pas l’aiguille et le liquide pénétrant dans son corps. Venez à moi, vous qui êtes fatigués et ployez sous le fardeau.
    


    
      — Elias…
    


    
      Warren lui fit signe de s’approcher. Elias lui prit la main.
    


    
      — Vous ne connaissiez pas l’existence de cet enfant. Dieu vous pardonne. Peut-être existe-t-il un moyen d’aider ce garçon… maintenant ?
    


    
      — Oui, souffla Elias, une larme coulant sur son visage.
    


    
      — Et Mr Harding ?
    


    
      Sully se redressa.
    


    
      — Moi, je crois au ciel. Et je crois que Dieu peut nous en donner un bref aperçu.
    


    
      — Je comprends, murmura Sully.
    


    
      — Mais pas ainsi.
    


    
      Sully tiqua. Un homme de Dieu était d’accord avec lui ?
    


    
      — À votre avis, qui pourrait créer un tel phénomène ?
    


    
      — Il y a quelqu’un au journal qui a accès à toutes ces données.
    


    
      — Les journaux… chuchota Warren. De très grandes forces. (Il ferma les yeux.) Comme vous en avez fait l’expérience, n’est-ce pas ?
    


    
      Sully soupira. Le pasteur connaissait donc son histoire, lui aussi.
    


    
      — Oui, confirma-t-il.
    


    
      *
    


    
      Les nuits d’hiver tombent tôt dans le nord du Michigan. À 5 heures du soir, il faisait sombre à Coldwater. Sur le terrain de foot du lycée, Jeff Jacoby inspectait la scène sous des lampes à arc géantes. Les producteurs avaient raison, il devait le reconnaître : avec de l’argent, on pouvait tout faire. Il y avait des échafaudages montés partout, une énorme tente blanche, plusieurs projecteurs en hauteur, des chauffages portatifs, et un parquet amovible pour les caméras sur roues, apporté en camion depuis Detroit. L’ensemble était éclairé comme en plein jour. Les gradins éloignés étaient condamnés et les autres protégés par des bâches en cas d’intempéries. L’estrade était encadrée de deux écrans imposants. Jeff n’avait pas vu un tel plateau durant toutes ses années passées à Coldwater. Il en éprouva une bouffée d’orgueil – suivie d’une vague d’inquiétude.
    


    
      L’heure avait été fixée. Les « élus » devaient s’asseoir avec la célèbre animatrice à 13 heures précises, lorsque commencerait le direct. Ils seraient interviewés et prendraient des questions du public et des spectateurs de tout le pays, via Internet. Tout cela pendant que Katherine attendrait son appel de Diane. Une caméra ne la quitterait pas. Les producteurs avaient déjà testé son portable rose saumon Samsung dans leurs haut-parleurs et leur système d’enregistrement.
    


    
      Si une voix de l’au-delà se matérialisait, elle se ferait clairement entendre.
    


    
      Bien sûr, Jeff s’inquiétait : et si aucun appel ne venait ? Katherine leur avait assuré qu’il viendrait, mais quelle preuve avaient-ils ? Pour rallonger l’émission, les producteurs avaient fait venir de nombreux « experts ». Des clairvoyants qui affirmaient parler régulièrement aux morts. Des spécialistes du paranormal, avec des enregistrements de voix spectrales pris sur des fréquences radio. Une femme qui avait subi une expérience de mort imminente et prétendait depuis qu’elle voyait les esprits des disparus tout autour d’elle, même pendant une interview.
    


    
      Au bout de quelques heures de ce spectacle, Jeff était parti en se demandant non si les appels à Coldwater étaient bien vrais, mais pourquoi ils n’étaient pas arrivés plus tôt. Il avait entendu Anesh Barua – dans une « pré-interview » – parler de sa fille, qui lui avait dit que l’au-delà était une « lumière infinie ». Et Eddie Doukens, dont l’ex-femme avait décrit le paradis comme « notre première maison à tous les deux, quand nos enfants jouaient ». Tess Rafferty affirmait que, selon sa mère, Ruth, le ciel était l’endroit où « tout est pardonné » et où il n’y a « ni les terreurs de la nuit ni la flèche qui vole de jour ».
    


    
      C’était un témoignage émouvant. Pourtant, Jeff était inquiet. Mais lorsqu’il prit Lance à part pour lui demander : « Et si l’appel de Katherine n’arrive pas avant trois ou quatre heures ? », le producteur sourit.
    


    
      — Nous ne pouvons qu’espérer.
    


    
      — Je ne comprends pas, dit Jeff.
    


    
      — Non, répondit Lance d’un air désabusé, en effet.
    


    
      Lance connaissait la vérité : en fait, cela n’avait pas d’importance. Plus l’émission serait longue, plus ils vendraient de pubs. Plus ils vendraient de pubs, plus ils gagneraient d’argent. Au bout du compte, la télévision avait traité l’existence de l’au-delà comme un mariage royal ou une finale de télé-réalité. La chaîne avait mis en balance le coût de production et le retour sur investissement. Les spectateurs s’intéressaient immensément à Coldwater : les gens regarderaient. Et ils resteraient à regarder… tant qu’ils attendraient la venue d’une voix bénie.
    


    
      Que l’au-delà existe ou pas n’avait jamais été la question.
    


    
      *
    


    
      Dans son rêve, Sully était à l’intérieur du cockpit. L’avion tremblait. Les aiguilles des compteurs tombaient. Il se prépara à l’éjection – et tout à coup, le ciel devint noir. Sully se retourna vers sa droite et vit, pressé contre la vitre, le visage d’Elwood Jupes.
    


    
      Il se réveilla d’un coup.
    


    
      Depuis ce réveil haletant du jeudi matin – la veille de l’émission –, Sully menait son enquête. Il se rendit sur le parking de la Gazette et jeta un œil à l’intérieur d’une Ford Fiesta argentée – qui, apprit-il, était bien celle d’Elwood Jupes. Il vit des boîtes sur la banquette arrière, dont plusieurs d’une boutique d’électronique.
    


    
      Sully entra et fit semblant de s’occuper à des contrats publicitaires, levant parfois la tête pour voir Elwood qui l’observait. À 10 h 30, Elwood sortit du journal. Sully le suivit peu après.
    


    
      Il le pistait à bonne distance. Lorsque sa voiture bifurqua dans Lake Street, Sully le suivit. Quelques minutes plus tard, il freina brutalement.
    


    
      Elwood se garait devant chez Davidson & Fils, les pompes funèbres.
    


    
      Sully s’arrêta dans la rue. Il attendit plus d’une heure. Enfin, il vit la Fiesta argentée passer devant lui et la suivit dans Cuthbert Road, jusqu’à la maison de Tess Rafferty. Elwood entra. Sully attendit dans la rue. Une demi-heure plus tard, Elwood ressortit et se rendit en voiture jusqu’au terrain de foot du lycée, site de l’émission de demain. Il se gara et sortit. Sully attendit une minute et l’imita, se cachant derrière les camions de la production. Il vit Elwood examiner la scène, les projecteurs, la console – montrant sa carte de presse à quiconque venait le trouver. Au bout d’une heure, Elwood revint à sa voiture et rentra au journal.
    


    
      Sully fit un crochet par la bibliothèque et trouva Liz. Des gens faisaient la queue à son bureau. Il lui fit signe de le suivre dans la réserve.
    


    
      — Elwood Jupes, dit-il.
    


    
      — Le type du journal ?
    


    
      — Est-ce qu’il pourrait être autre chose ?
    


    
      — Comment ça ?
    


    
      — Est-ce qu’il aurait une raison de passer ces appels ? Une sorte de motivation ?
    


    
      — Je ne sais pas. Sa fille, peut-être ?
    


    
      — Sa fille ?
    


    
      — Elle s’est suicidée il y a quelques années. Elle s’est jetée du pont en voiture. C’était horrible.
    


    
      — Pourquoi elle a fait ça ?
    


    
      — Pourquoi est-ce qu’on se suicide ?
    


    
      — Vous avez l’article ?
    


    
      — Une minute.
    


    
      Liz sortit. Sully l’attendit. Liz revint dix minutes plus tard, les mains vides.
    


    
      — Il n’y est plus. Toute l’édition, en fait. Elle a disparu.
    


    
      *
    


    
      Les quelques heures suivantes furent d’une activité frénétique. Sully fonça à la boutique Phone-Tek pour voir si Elwood Jupes avait un lien avec les abonnements téléphoniques des « élus ». Tandis que Jason commençait à chercher, Sully repartit à la Gazette en quête de l’édition manquante. Elwood était là, penché sur son bureau. Il dévisagea Sully qui se dirigeait vers les archives.
    


    
      — Deux fois aujourd’hui, fit-il remarquer. Qu’est-ce que vous cherchez, hein ?
    


    
      — L’un des clients veut une copie originale d’une ancienne publicité.
    


    
      — Hmm.
    


    
      Il trouva bel et bien l’édition du journal (Liz lui avait donné la date) et jeta à peine un œil au titre : MORT SUR LE PONT : UNE ENQUÊTE EST OUVERTE. Il plia la Gazette et la mit dans sa mallette. Il ne voulait pas qu’Elwood voie ce qu’il regardait.
    


    
      Sully courut ensuite à l’école, prit Jules, le laissa à ses parents, et retourna rapidement à son appartement. Elias Rowe l’attendait sur les marches. Ils reprirent ensemble tous les éléments pendant quelques heures. Ils lurent toutes les transcriptions des entretiens de Maria avec les familles endeuillées. Ils apprirent de Jason qu’Elwood avait bien le même abonnement de portable que les autres. Ils lurent ensemble le vieux journal, l’histoire tragique d’une femme de vingt-quatre ans projetant sa voiture dans les eaux gelées de novembre.
    


    
      Mais le plus étonnant était la signature.
    


    
      L’article était écrit par Elwood Jupes.
    


    
      — Il a écrit sur sa propre fille ? s’étonna Elias.
    


    
      — C’est bizarre.
    


    
      — Mais quel rapport avec mes appels téléphoniques ?
    


    
      — Je ne sais pas.
    


    
      — C’était la voix de Nick, je te le dis.
    


    
      — Les autres disent aussi que les voix sont vraies.
    


    
      — C’est flippant.
    


    
      — Il doit utiliser quelque chose…
    


    
      Ils restèrent là, en silence. Sully regarda par la fenêtre. Le soleil s’était couché. Dans moins de vingt-quatre heures, le monde entier serait là, à Coldwater, ou virtuellement là, dans l’espoir de résoudre le plus grand mystère au monde : y a-t-il une vie après la mort ?
    


    
      Boum-boum-boum !
    


    
      Sully regarda vers la porte, stupéfait.
    


    
      Boum-boum-boum !
    


    
      Son estomac se noua.
    


    
      — Tu attends quelqu’un ? chuchota Elias.
    


    
      — Non…
    


    
      Sully s’approcha du judas, jeta un œil et sentit un frisson lui parcourir l’épine dorsale. Une sensation familière et malsaine l’envahit, une sensation qu’il s’était juré de ne plus jamais éprouver le jour où il était sorti de prison.
    


    
      — Je suis Sellers, le chef de la police, déclara l’homme en uniforme lorsque Sully ouvrit la porte, et il faut que vous veniez avec moi.
    


    
      *
    


    
      Katherine et Amy se tenaient sur une petite colline au-dessus du terrain de foot et de l’imposante scène. L’air était glacial, et Katherine resserra son écharpe.
    


    
      « UN… UN, DEUX… UN… »
    


    
      La voix du technicien résonnait, testant les microphones. La scène était baignée de lumière comme si le soleil l’éclairait directement.
    


    
      — Qu’est-ce que tu en penses ? demanda Amy.
    


    
      — C’est très grand, répondit Katherine.
    


    
      — Tu peux encore faire marche arrière.
    


    
      — Cela ne dépend plus de moi, répondit Katherine avec un faible sourire.
    


    
      La voix résonna encore : « UN… UN, DEUX… UN… »
    


    
      Amy vit au moins une demi-douzaine d’équipes de télé qui filmaient les derniers préparatifs, des types épais en parkas, caméras à l’épaule, braquées sur la scène comme des bazookas. Elle éprouva un sentiment aigu d’injustice de ne pas être là, à donner les dernières nouvelles. Pourtant, reconnut-elle, elle se sentait aussi soulagée, comme un étudiant excusé d’un contrôle.
    


    
      — Je peux leur proposer quelque chose… suggéra Katherine.
    


    
      — Comment ça ?
    


    
      — Je peux leur dire que je ne participerai pas, à moins que tu ne reprennes ta place.
    


    
      — Mais ce n’est pas vrai… dit Amy en souriant.
    


    
      Katherine haussa les épaules.
    


    
      — Je peux toujours le leur dire.
    


    
      — Pourquoi tu ferais ça pour moi ?
    


    
      — Ne dis pas de bêtises, répondit Katherine en souriant. Je le ferais parce que c’est toi.
    


    
      Pour la première fois depuis sa rencontre avec Katherine Yellin, Amy pouvait enfin se représenter sa sœur Diane, leur lien, et pourquoi Katherine éprouvait une telle perte. Cette femme avait la loyauté chevillée à l’âme, mais la loyauté a besoin d’un partenaire.
    


    
      — Merci, dit Amy, ça va.
    


    
      — Tu as essayé de rappeler Rick ?
    


    
      — Il ne répond pas. Il ne veut pas me parler.
    


    
      Katherine baissa les yeux.
    


    
      — Quoi ? demanda Amy.
    


    
      — Je pensais à quelque chose.
    


    
      — Quoi donc ?
    


    
      — Tu n’arrives pas à avoir de réponses au téléphone, et moi je n’ai pas d’appels.
    


    
      *
    


    
      Dans la décennie qui suivit l’invention du téléphone, Alexander Bell dut défendre son brevet plus de six cents fois. Des compagnies rivales. Des individus avides. Six cents fois. Bell se lassa tellement des procès qu’il se retira au Canada, où l’on disait que, le soir, il s’asseyait dans un canoë pour étudier le ciel en fumant son cigare. Il était chagriné que les gens l’accusent de voler ce qui lui était le plus précieux – ses idées – et que leurs avocats osent l’insinuer. Parfois, les questions font plus mal que les insultes.
    


    
       
    


    
      Sully Harding était assis au poste de police, dans la pièce du fond. Jack Sellers le bombardait de questions.
    


    
      — Qu’est-ce que vous savez de ces appels téléphoniques ?
    


    
      — Quels appels téléphoniques ?
    


    
      — Ceux de l’au-delà.
    


    
      — Ceux dont les gens disent qu’ils viennent de l’au-delà ?
    


    
      — Quel est votre intérêt ?
    


    
      — Mon intérêt ?
    


    
      — Oui, le vôtre.
    


    
      — Je n’en ai aucun.
    


    
      — Pourquoi voyez-vous Mr Rowe ?
    


    
      — Nous sommes amis.
    


    
      — Amis.
    


    
      — Amis récents, oui.
    


    
      — Et lui, est-ce qu’il reçoit ces appels ?
    


    
      — C’est à lui qu’il faut le demander.
    


    
      — Pourquoi vous étiez à la Gazette, aujourd’hui ?
    


    
      — C’est là que je travaille.
    


    
      — Vous êtes commercial.
    


    
      — Exact.
    


    
      — Pourquoi fouiller dans de vieilles éditions ?
    


    
      — Pourquoi vous me demandez ça ?
    


    
      — Je veux connaître votre intérêt.
    


    
      — Quel intérêt ?
    


    
      Sully en avait la tête qui tournait. Elias était quelque part, dans un autre bureau. Il semblait avoir eu peur à l’arrivée de la police. Ils ne s’étaient pas parlé depuis.
    


    
      — Vous m’arrêtez pour quelque chose ?
    


    
      — Je vous pose des questions, c’est tout.
    


    
      — Je suis obligé d’y répondre ?
    


    
      — Si vous ne répondez pas, ça n’arrangera pas votre position.
    


    
      — Quelle est ma position ?
    


    
      — Vous affirmez n’avoir aucun intérêt dans cette affaire.
    


    
      — Je n’en ai aucun.
    


    
      — Pourquoi est-ce que vous étiez aux pompes funèbres Davidson ?
    


    
      — Ce sont des clients.
    


    
      — Pourquoi est-ce que vous étiez sur le terrain de foot ?
    


    
      — Attendez : comment vous savez tout ça…
    


    
      — Pourquoi est-ce que vous suivez Elwood Jupes ?
    


    
      Sully frissonna. Comment le savait-il ?
    


    
      — Vous avez fait de la prison ?
    


    
      — Une fois.
    


    
      — Pourquoi ?
    


    
      — Une erreur.
    


    
      — Vous aviez harcelé quelqu’un, vous l’aviez suivi ?
    


    
      — Je n’ai jamais suivi personne.
    


    
      — Pourquoi vous suiviez Elwood Jupes ? Quel est votre intérêt dans cette affaire ? Qu’est-ce que vous savez de ces appels téléphoniques ?
    


    
      Sully hésita, puis lâcha soudain, sans réfléchir :
    


    
      — Je pense que c’est peut-être lui qui les passe.
    


    
      Jack se redressa, menton tendu.
    


    
      — C’est étrange, dit-il.
    


    
      Il alla ouvrir une petite porte, révélant Elwood Jupes, debout avec un carnet de notes.
    


    
      — C’est ce qu’il dit sur vous.
    


    
      *
    


    
      Jack ne regardait pas les séries policières. Comme la plupart des vrais flics. Quand on vit dans ce monde-là, les fausses histoires semblent toujours idiotes. Et de toute façon, ça ne se passait jamais comme à la télé.
    


    
      Jack savait que son interrogatoire de Sullivan Harding était un coup au hasard – au mieux. Il n’avait pas vraiment le droit de l’interroger. Il avait seulement reçu une plainte deux heures plus tôt – celle d’Elwood, de la Gazette, que Jack connaissait bien parce que, dans une petite ville, tout chef de la police connaît le seul journaliste.
    


    
      Elwood l’avait appelé pour lui exposer une théorie. Ce type, Harding, à présent commercial, traînait avec Elias Rowe, qui avait disparu après avoir parlé de ses appels. Pourquoi ? Qu’avaient-ils en commun tous les deux ? Et Harding avait posé toutes sortes de questions à Elwood. Il avait parlé des nécrologies. Il avait essayé de retrouver de vieilles éditions. C’était suspect, non ?
    


    
      En d’autres temps, sur d’autres affaires, Jack aurait répondu : « Non, Elwood, ce n’est pas suspect », et laissé tomber toute cette histoire. Mais ce que Jack ne pouvait dire – et pourtant, il voulait absolument le savoir –, c’était : est-ce que ça pourrait être vrai ? Toute cette affaire ne pourrait-elle être qu’un canular ? C’était trop important. Pour lui. Pour Doreen. Pour Tess. Pour tout le monde en ville. Il avait retrouvé son fils. Tess avait retrouvé sa mère. Les gens ne devraient pas jouer avec ces émotions. Jack pensait que c’était criminel, même si cela ne figurait dans aucun code pénal.
    


    
      Il fit donc venir Sully sur ces faibles soupçons, et le questionna – puis il comprit que Sully pensait d’Elwood ce qu’Elwood pensait de lui. La situation dégénéra en un échange d’accusations presque comique.
    


    
      — Pourquoi vous étiez aux pompes funèbres ? dit Sully.
    


    
      — Je leur demandais qui vous étiez, dit Elwood. Qu’est-ce que vous faisiez si tard à la bibliothèque ?
    


    
      — Je me renseignais sur vous. Pourquoi étiez-vous sur le terrain de football ?
    


    
      — Je vérifiais si vous y aviez été.
    


    
      Et ainsi de suite. Pour finir, Jack les interrompit : « Ça suffit. » Il était épuisé de les entendre. Et il était évident que ni l’un ni l’autre n’avait autre chose que des soupçons.
    


    
      Tout comme Jack.
    


    
      — Je suis désolé d’avoir débarqué chez vous comme ça, dit-il.
    


    
      — Pas grave, soupira Sully.
    


    
      — D’habitude, à Coldwater, nous ne faisons pas les choses ainsi, ajouta Jack.
    


    
      — Coldwater n’est plus Coldwater.
    


    
      — Vous pouvez le dire, approuva Elwood.
    


    
      — Mon fils croit qu’il va recevoir un appel.
    


    
      Sully, étonné de ce qu’il venait de dire, baissa les yeux. Pourquoi l’avait-il dit ?
    


    
      — De sa mère décédée ? demanda Elwood.
    


    
      — Oui.
    


    
      — C’est dur.
    


    
      — C’est pour ça que je voulais prouver que c’était faux.
    


    
      — Vous ne voulez pas lui donner de faux espoirs ?
    


    
      — Exactement.
    


    
      — Un fantôme va appeler et dire que tout va bien…
    


    
      — Ça ne se passe pas comme ça, coupa Jack. Quand on entend quelqu’un qu’on croyait avoir perdu… on dirait… on est soulagé, voilà. Comme si le malheur n’était jamais arrivé. C’est étrange au début, on regarde le téléphone en pensant que c’est une blague. Mais c’est stupéfiant à quel point il vous paraît normal de leur parler de nouveau…
    


    
      Jack s’aperçut que Sully et Elwood le dévisageaient.
    


    
      — C’est Doreen qui me l’a dit, mentit-il.
    


    
      — Votre femme ? demanda Sully.
    


    
      — Ex-femme.
    


    
      Ils se turent un instant. Enfin, Elwood referma son carnet et dit à Sully :
    


    
      — Eh bien, vous avez peut-être manqué votre vocation.
    


    
      — Comment ça ?
    


    
      — Vous auriez pu être journaliste.
    


    
      — Pourquoi ? s’amusa Sully. Parce que je me suis trompé ?
    


    
      Elwood rit à son tour. Ils se sentaient très fatigués tout à coup. Jack consulta sa montre.
    


    
      — Allez, on sort.
    


    
      Il ouvrit la porte du bureau et ils arrivèrent à l’accueil, où Elias se leva en échangeant des regards avec les deux policiers de l’État qui le surveillaient.
    


    
      Un peu plus tard, ils étaient tous dans leurs voitures. Jack s’arrêta chez Tess et elle sourit en le voyant. Elwood s’arrêta chez Pickles pour boire une bière. Elias serra la main de Sully en disant : « On va laisser reposer un moment », et se rendit chez son frère pour dormir dans la chambre d’amis.
    


    
      Sully rentra chez lui en silence, contemplant par la vitre les vives lumières du terrain de football, et les deux immenses projecteurs qui semblaient toucher le ciel.
    

  


  
    


    
      *
    


    
      Journal d’ABC
    


    
      Vendredi 22 décembre
    


    
       
    


    
      PRÉSENTATEUR : La petite ville de Coldwater, dans le Michigan, sera tout à l’heure au cœur de l’attention internationale, et des religions du monde entier. Alan Jeremy est sur place. Alan ?
    


    
      (Alan dans la neige.)
    


    
      ALAN : Eh bien, comme vous pouvez le voir autour de moi, Coldwater a déjà reçu une livraison du ciel, une bourrasque qui est passée cette nuit en lâchant plus de dix centimètres de neige. Et comme des voitures sont garées partout, les chasse-neige ne peuvent pas passer. Les écoles sont fermées, de nombreuses entreprises aussi. La ville est littéralement paralysée, en attendant, comme une grande partie du monde, qu’une femme reçoive un appel – un appel qui, d’après elle, provient de l’au-delà… de sa sœur morte.
    


    
      PRÉSENTATEUR : Que savons-nous de cette femme, Alan ?
    


    
      (Images de Katherine.)
    


    
      ALAN : Elle s’appelle Katherine Yellin. Agent immobilière, elle est âgée de quarante-six ans, divorcée, mère de deux enfants. Apparemment, sa sœur et elle étaient très proches. Diane Yellin est morte d’une rupture d’anévrisme il y a deux ans. Katherine affirme qu’elle lui parle régulièrement depuis septembre… lors d’appels téléphoniques qui, selon elle, proviennent de l’au-delà.
    


    
      PRÉSENTATEUR : D’autres personnes disent aussi avoir reçu ces appels, n’est-ce pas, Alan ?
    


    
      (Images des autres personnes.)
    


    
      ALAN : Oui. Six autres, de la directrice de crèche au dentiste. La plupart d’entre eux participeront à une émission nationale aujourd’hui. Mais nous reviendrons particulièrement sur Katherine Yellin, sa sœur, et à quoi peut ressembler une voix de l’« au-delà ». Yellin sera enregistrée en direct et la communication qu’elle obtiendra sera diffusée en direct également. Depuis la démonstration d’Alexander Graham Bell pour la reine d’Angleterre en 1878, le monde n’avait jamais attendu un coup de téléphone avec autant d’impatience.
    


    
      PRÉSENTATEUR : Celui-ci pourrait avoir des conséquences plus importantes.
    


    
      ALAN : Tout à fait. Coldwater, Alan Jeremy, pour ABC News.
    


    
      *
    


    
      — On pourrait pas avoir d’autres chasse-neige ? cria Lance pour couvrir le bruit des déneigeuses et des groupes électrogènes industriels.
    


    
      — J’essaye ! hurla Jeff en retour. J’ai appelé cinq villes !
    


    
      Lance hocha la tête, écœuré. Ils devaient préparer l’émission, mais non : partout, les gens nettoyaient la neige. Des bénévoles balayaient les stands ou essuyaient la scène avec des serviettes. Jack Sellers, le chef de la police, dirigeait des dizaines d’agents dans les sillons blanc profond, chacun marchant dans les empreintes de bottes de ses prédécesseurs. Jeff Jacoby, le maire, essayait de trouver des chasse-neige pour ouvrir la route au millier de spectateurs attendus.
    


    
      « La nuit parfaite pour une tempête de neige », pensa Lance. Il demanda dans son talkie-walkie :
    


    
      — Clint, les ambassadeurs sont en route pour retrouver leurs invités ?
    


    
      Quelques grésillements, puis :
    


    
      — On leur a dit… bzzzibip…
    


    
      — Pardon ?
    


    
      — On doit… brzzzzttt… heures.
    


    
      — Quoi ?
    


    
      — … gzzbbzit… quoi ?
    


    
      — Ils sont en route, Clint ?
    


    
      — … leur ai dit à 10 heures.
    


    
      — Non. Pas 10 heures ! Tout de suite ! Tu as vu toute cette neige ? Va les chercher avant !
    


    
      — … brrggzezzttt… tout de suite ?
    


    
      — Oui, là, maintenant !!
    


    
      Grésillements.
    


    
      — … reçois-le…
    


    
      Lance jeta l’appareil dans la neige. « Non mais quelle blague ! » se dit-il. Dans quatre heures, ils espéraient retransmettre un appel d’une autre dimension, et ils n’arrivaient même pas à faire marcher leurs talkies-walkies.
    


    
      *
    


    
      Sully versa un bol de céréales à son fils et ajouta du lait.
    


    
      — Je peux avoir du sucre aussi ? demanda Jules.
    


    
      — Il y a déjà assez de sucre, répondit Sully.
    


    
      Ils étaient assis à la fenêtre donnant sur le ravin enneigé. Le sol ressemblait à des boules de crème glacée. Les branches des arbres ployaient sous le givre.
    


    
      Sully avala son café. Il l’avait fait particulièrement fort, pour regagner un peu d’énergie. Il ne se rappelait pas avoir été aussi fatigué de sa vie. Il avait suivi sa théorie : elle était fausse. Il se sentait idiot. Idiot et épuisé. Sans Jules, il aurait dormi toute la journée.
    


    
      — Écoute, l’école est fermée aujourd’hui, donc je vais t’amener chez grand-papa et grand-maman, d’accord ?
    


    
      — On peut jouer dans la neige, d’abord ? On peut faire un Studley ?
    


    
      Sully sourit. C’était le surnom que Giselle donnait aux bonshommes de neige (ceux avec des muscles). « Allez, on fait un Studley ! » s’écriait-elle, jaillissant par la porte en tenant Jules par la main, faisant de grands pas dans ses bottes d’hiver. Sully regarda son fils et sentit son cœur se serrer, comme s’il lui devait d’énormes excuses. Tout ce temps passé à suivre Elwood, Maria, Elias, les nécrologies, toute cette obsession de réfuter le miracle, et chaque jour, son fils continuait à l’adorer. Un vrai petit miracle.
    


    
      — Bien sûr, dit Sully. On va faire un Studley.
    


    
      — Ouais ! s’écria Jules en enfournant une cuiller géante de céréales dans sa bouche, le lait coulant sur ses joues. Sully prit une serviette et lui essuya la figure tandis qu’il mangeait.
    


    
      — Papa ?
    


    
      — Hmoui ?
    


    
      — Ne sois pas triste. Maman va t’appeler.
    


    
      Sully posa la serviette.
    


    
      — Bon, on va faire un bonhomme de neige, d’accord ?
    


    
      — Un Studley, corrigea son fils.
    


    
      *
    


    
      Une heure plus tard, ils avaient sculpté près de l’entrée un bonhomme de neige musclé et à trois étages, avec une carotte pour le nez et des bretzels pour la bouche et les yeux. Le père de Sully, Fred, arriva dans son pick-up et sortit en souriant.
    


    
      — C’est votre nouveau gardien ? demanda-t-il.
    


    
      — Grand-papa ! s’écria Jules en pataugeant dans la neige pour s’accrocher à sa jambe.
    


    
      — Merci de venir le chercher, dit Sully. Il voulait faire ça d’abord.
    


    
      — Pas de problème, répondit Fred.
    


    
      Sully essuya la neige sur ses gants.
    


    
      — Ça t’a pris un moment. Beaucoup de circulation ?
    


    
      — Délirant, répondit Fred. Il y a des policiers partout, je ne sais pas ce qu’ils font. Et toutes les dépanneuses du monde n’arriveraient pas à dégager le parking…
    


    
      — Est-ce que maman et toi…
    


    
      — Quoi ? On va aller au spectacle ?
    


    
      — C’est comme ça qu’ils l’appellent ?
    


    
      — Comment tu l’appellerais, toi ?
    


    
      — Un spectacle, oui.
    


    
      — Ta mère veut y aller.
    


    
      Sully soupira.
    


    
      — Je ne veux pas que Jules y aille, d’accord ?
    


    
      — Je le garderai à la maison avec moi, dit Fred. Si l’au-delà veut nous parler, il appellera à la maison, j’imagine.
    


    
      Sully ricana, se rappelant de qui il avait hérité son cynisme. Il remonta son bonnet de ski.
    


    
      — Faut que j’aille au travail.
    


    
      — Il y a des gens qui travaillent, aujourd’hui ?
    


    
      — Encaissement. Je dois récupérer un chèque des pompes funèbres.
    


    
      — Davidson ?
    


    
      — Oui.
    


    
      — Un endroit joyeux.
    


    
      — M’en parle pas. Le propriétaire, c’est quelque chose, hein ? On dirait le majordome dans un film d’horreur.
    


    
      — Sam ?
    


    
      — Hm ?
    


    
      — Sam Davidson ? Il est plutôt petit et gros. Pas vraiment le style majordome.
    


    
      — Ah… qui est Sam ? Je parlais d’Horace.
    


    
      — Ah, celui-là. Non, c’est pas le proprio. Il a pris une participation dans l’affaire pour que Sam puisse prendre sa retraite.
    


    
      Sully regarda son père et réfléchit un long moment.
    


    
      — C’était quand ?
    


    
      — Il y a deux ans, je dirais ? Ce type me donne la chair de poule. Qui aurait envie de tenir des pompes funèbres ?
    


    
      — Horace n’est pas de Coldwater ?
    


    
      — Je pense qu’un type comme ça, on s’en souviendrait. Non, il venait d’un autre État. Pourquoi ?
    


    
      Sully contempla le gros bonhomme de neige. Ses yeux en bretzels semblaient lui rendre son regard.
    


    
      — Faut que j’y aille, dit Sully.
    


    
      *
    


    
      Katherine finit ses prières du matin et se maquilla. Elle entendit Amy dans la cuisine et vint la saluer en peignoir.
    


    
      — Bonjour !
    


    
      — Bonjour. Tu te sens comment  ?
    


    
      — Nerveuse.
    


    
      — Normal.
    


    
      Amy remarqua qu’elle tenait son téléphone à la main.
    


    
      — Je peux préparer le petit déjeuner ? demanda Katherine.
    


    
      — Tu n’as pas à le faire.
    


    
      — On dit que le petit déjeuner…
    


    
      — Est le repas le plus important de la journée.
    


    
      — Oui, c’est ce qu’on dit.
    


    
      Amy sourit.
    


    
      — Je dois éviter les calories. Dans mon métier, on n’est pas tendre avec les gens gros.
    


    
      — Toi ? Tu ne grossiras jamais.
    


    
      — Donne-moi un mois…
    


    
      Elles se mirent à rire.
    


    
      — Tu sais, quand…
    


    
      On sonna à la porte. Katherine regarda sa montre, l’air dépité.
    


    
      — Ils avaient dit qu’ils viendraient à 10 heures. Il n’est que 9 h 20 !
    


    
      — Laisse, je vais m’en occuper, dit Amy.
    


    
      — Vraiment ?
    


    
      — Va t’habiller. Et prends ton temps.
    


    
      — Merci !
    


    
      Katherine fila dans sa chambre. Amy ouvrit la porte.
    


    
      — Oui ? dit-elle aux trois hommes sur le perron.
    


    
      — On vient de la part de la production.
    


    
      — Katherine n’est pas encore prête.
    


    
      — On doit la préparer pour la prise de son, elle et son téléphone.
    


    
      — Elle sera prête à 10 heures.
    


    
      Ils échangèrent un regard. Tous trois étaient jeunes, bruns, et portaient des parkas avec le logo de la chaîne. Derrière, dans Guningham Street, se trouvaient des camionnettes de diverses chaînes, avec des logos LOCAL 4, ACTION 6, NEWS 2. Un petit groupe de cameramen se trouvait sur le trottoir, braquant leurs objectifs sur la maison comme un peloton d’exécution. Amy se sentit soudain à des millions de kilomètres de sa vie.
    


    
      — On pourrait la préparer maintenant, en fait ? demanda un des hommes. Le plus tôt sera le mieux, avec toute cette neige.
    


    
      Amy croisa les bras.
    


    
      — Vous lui avez dit 10 heures, elle sera prête à 10 heures. Vous ne pouvez pas la bousculer comme ça. C’est un être humain.
    


    
      Les trois hommes faisaient des grimaces, comme si chacun avait sa manière de se mordre la langue.
    


    
      — Attendez… c’est pas vous qui avez fait certains des premiers reportages ? demanda l’un d’eux.
    


    
      — Mais oui, lança un autre. Amy Penn, Nine Action News. J’ai vu tous vos trucs.
    


    
      — Elle n’est pas censée être avec d’autres médias…
    


    
      — On avait une exclusivité…
    


    
      — Vous avez réglé ça avec Lance ?
    


    
      — Vous savez combien d’argent ils dépensent…
    


    
      — C’est une violation de…
    


    
      — Vous feriez mieux de…
    


    
      Amy referma la porte.
    


    
      *
    


    
      Sully avançait au pas dans sa Buick. Il n’avait jamais vu les rues de Coldwater si embouteillées. Personne, d’ailleurs. La circulation avançait à un rythme d’escargot. De nombreuses rues restaient enneigées, avec des bancs arrivant à hauteur de genou. Des camionnettes et des bus, leur échappement crachant de la fumée blanche, convoyaient lentement leurs passagers pour leur pèlerinage au terrain de football.
    


    
      Lorsque Sully atteignit Davidson & Fils, il était 11 h 30. L’émission commencerait dans quatre-vingt-dix minutes. Sully sortit en vitesse de la voiture, fit deux pas et glissa sur une plaque de verglas, tombant sur un banc de neige, se cognant le visage au froid humide. Il se releva maladroitement, s’essuyant la neige sur la figure, et avança clopin-clopant jusqu’à l’entrée.
    


    
      À l’intérieur, le hall était désert. On entendait la musique douce. Le pantalon et la veste de Sully étaient trempés. Il tourna au coin et vit Maria dans son bureau. Elle n’avait pas quitté son manteau.
    


    
      — Mr Harding ! Qu’est-ce qui vous est arrivé ?
    


    
      — J’ai glissé dans la neige.
    


    
      — Oh, mon Dieu ! Vous êtes tout rouge. Tenez.
    


    
      Elle lui tendit des mouchoirs en papier.
    


    
      — Merci, Maria… où est Horace ?
    


    
      — Oh, vous l’avez encore raté.
    


    
      — Ah, ah ! lança Sully.
    


    
      — Enfin, au moins il n’est pas parti déjeuner.
    


    
      — Il est à l’émission ?
    


    
      — C’est moi qui y vais. Horace, je ne sais pas vraiment où il est, en fait.
    


    
      — Il ne vous l’a pas dit ?
    


    
      — Il ne me le dit jamais le vendredi.
    


    
      — Pourquoi ?
    


    
      — Il ne travaille pas le vendredi.
    


    
      Sully déglutit si difficilement qu’il eut l’impression d’avoir un œuf dans la gorge.
    


    
      — Depuis quand ? demanda-t-il, d’une voix à peine audible.
    


    
      — Oh, depuis un moment. Depuis cet été, en tout cas.
    


    
      Vendredi. Tous ces appels le vendredi.
    


    
      — Maria, je dois vous demander quelque chose, mais ça peut paraître bizarre.
    


    
      — D’accord… répondit-elle prudemment.
    


    
      — Quand est-ce qu’Horace a commencé à travailler ici ?
    


    
      — Oh, ça, je m’en souviens. C’était l’an dernier, en avril. L’anniversaire de ma petite-fille.
    


    
      L’an dernier, en avril ? Un mois après le crash de Sully ?
    


    
      — D’où venait-il ?
    


    
      — De quelque part en Virginie. Il est toujours discret là-dessus, parce que… eh bien, vous savez.
    


    
      — Qu’est-ce que je sais ?
    


    
      — C’est comme ça que sont les militaires, non ?
    


    
      — Qui vous a dit que j’avais été militaire ?
    


    
      — C’est lui. Je croyais que vous en aviez parlé ensemble.
    


    
      — Que faisait Horace… dans l’armée, je veux dire ? demanda Sully, mal à l’aise.
    


    
      — Je ne sais pas vraiment. Mr Davidson et lui en ont parlé… en Virginie. Fort quelque chose en Virginie.
    


    
      — Fort Belvoir ?
    


    
      — Oui. Hé, waouh, comment vous savez ça ?
    


    
      Sully se frappa le front. Fort Belvoir était le QG du renseignement militaire. Écoutes téléphoniques. Interceptions.
    


    
      Maria regarda sa montre.
    


    
      — Ah, je dois retrouver ma fille au terrain de football.
    


    
      — Attendez, juste une question.
    


    
      — D’accord.
    


    
      — Vous vous rappelez quand vous m’avez parlé des interviews que vous faites avec les familles, pour les nécrologies ?
    


    
      — Oui.
    


    
      — Est-ce qu’Horace les lit ?
    


    
      Maria le regarda, étonnée.
    


    
      — Pourquoi vous me demandez…
    


    
      — Est-ce qu’il les lit ? coupa Sully.
    


    
      Elle recula en entendant son ton.
    


    
      — Je… oui, il doit pouvoir, sans doute. Cela n’aurait pas beaucoup d’utilité.
    


    
      — Pourquoi ?
    


    
      — Parce qu’il est toujours là pour ces entretiens.
    


    
      — Quoi ?
    


    
      — Ce sont ses règles. Il est toujours là. Il parle à tout le monde. Il a des copies de tous les journaux.
    


    
      Les yeux dans le vague, Sully se rappela la première fois qu’il avait rencontré Horace. « C’était une très belle cérémonie. » Horace participait à tout. Il lisait tout. Il connaissait tous ceux qui avaient eu des obsèques à Coldwater : Nick Joseph, Ruth Rafferty, Robbie Sellers.
    


    
      Giselle. Il connaissait Giselle.
    


    
      Sully fit un pas vers Maria.
    


    
      — Où est-ce qu’il habite ? chuchota-t-il.
    


    
      — Mr Harding, vous me faites peur !
    


    
      — Où est-ce qu’il habite ?
    


    
      — Pourquoi ?
    


    
      — Je vous en prie, dit-il en serrant la mâchoire. Dites-moi seulement… où il habite.
    


    
      Maria écarquilla les yeux.
    


    
      — Je ne sais pas. Il ne me l’a jamais dit.
    


    
      *
    


    
      À midi, tous les sièges étaient occupés. Les groupes électrogènes faisaient tourner des souffleries chauffantes. Les lumières violentes chauffaient assez la scène pour qu’on puisse ouvrir son manteau.
    


    
      Jack avait déjà organisé ses hommes, discuté avec les policiers, et distribué des talkies-walkies à des dizaines d’adjoints de sécurité. À présent, il escortait Tess dans le lycée, jusqu’à la salle des professeurs, qui faisait office de coulisse pour les invités de l’émission. Tess s’accrochait à son sac, qui contenait un nouveau portable vers lequel basculaient les appels reçus à son domicile – une idée de Samantha – au cas où sa mère prendrait contact avec elle alors qu’elle était à l’extérieur.
    


    
      — Tu n’es toujours pas obligée d’y participer, chuchota Jack.
    


    
      — Ça va aller, dit Tess. Je n’ai pas peur des questions.
    


    
      Jack savait que c’était vrai. Il l’avait vue bien des matins avec les fidèles assis dans son salon, répondant à tout ce qu’ils voulaient savoir.
    


    
      — Je ne quitterai pas la scène, dit Jack.
    


    
      — Bien, répondit Tess avec un sourire.
    


    
      Il était passé chez elle la veille au soir après toute cette épreuve avec Harding, Jupes et Elias Rowe. Il avait besoin de décompresser. Il lui raconta l’histoire qu’elle l’écouta attentivement.
    


    
      — Donc, ce n’était pas un complot, fit-elle à la fin.
    


    
      — Juste deux types qui se méfiaient l’un de l’autre.
    


    
      Elle en parut satisfaite. Lui aussi, d’une certaine manière. Les appels de l’au-delà avaient résisté à l’épreuve. Cela les rendait plus crédibles.
    


    
      Ensuite, Tess lui avait fait du chocolat chaud et ils s’étaient assis sur le canapé et avaient parlé un moment de l’émission, de l’hystérie qu’elle suscitait et de ce qui allait arriver le lendemain. Jack avait dû s’assoupir, car il ouvrit les yeux et découvrit qu’il était toujours sur le canapé, mais avec une couverture. La maison était sombre. Il avait envie de dormir là jusqu’au matin, de voir Tess descendre l’escalier, de retrouver cette vieille sensation de démarrer la journée comme un couple, mais il savait qu’avec tout ce qui se passait, ce n’était pas raisonnable. Il plia la couverture, la posa sur le canapé, rentra chez lui prendre une douche et se rendit au lycée, où il resta.
    


    
      Il escorta Tess jusqu’à la section VIP. Elle s’approcha d’une femme qui tenait un registre.
    


    
      — Bonjour, je suis Tess Rafferty.
    


    
      — Très bien, dit la femme en cochant son nom. Il y a du café et des viennoiseries là-bas, si vous voulez. Et il y a un peu de paperasse, aussi.
    


    
      Elle lui tendit le registre et un stylo.
    


    
      — Bonjour, Tess.
    


    
      Tess vit le père Carroll, qui portait un gros manteau en laine par-dessus sa tenue de prêtre. À côté de lui se tenait l’évêque Hibbing.
    


    
      — Mon père, dit-elle, surprise. Bonjour. Bonjour, monseigneur.
    


    
      Elle jeta un regard à Jack. Il se présenta, puis recula d’un pas.
    


    
      — Bien, dit-il, j’ai des millions de choses à faire. Vous êtes prête ?
    


    
      — Je suis prête.
    


    
      — À tout à l’heure, alors.
    


    
      Elle sourit et Jack sortit du bâtiment, tâchant d’ignorer ses sentiments et de se concentrer sur le plus gros travail logistique qu’il ait jamais eu. Il s’approcha de la scène géante, où il passerait toute l’émission. La foule grossissait sans cesse, et les gens étaient déjà assis sur les collines derrière les gradins. « Dans la neige ? » se demanda Jack.
    


    
      Heureusement, la tempête était passée et le soleil perçait derrière les nuages. L’équipe de diffusion courait entre les caméras, les projecteurs, les tableaux de contrôle et les véhicules de la production. Jack se demanda comment serait la ville le lendemain : meilleure ou pire ?
    


    
      Jack s’approcha de la scène. Son téléphone sonna.
    


    
      — Oui, chef Sellers…
    


    
      « Papa… c’est Robbie… »
    


    
      Jack se figea.
    


    
      — Fiston ?
    


    
      « Parle-leur de moi, papa… Dis-leur où je suis… »
    


    
      *
    


    
      Sully avait appelé Liz pour lui demander de le retrouver à la bibliothèque le plus vite possible. Il courait dans les congères, sa voiture étant inutile dans les embouteillages de Coldwater. Il respirait péniblement. L’air froid lui raclait les poumons.
    


    
      — Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Liz en le voyant entrer par la porte du fond.
    


    
      — Il me faut… une adresse, hoqueta Sully. Faut que je trouve… où habite Horace.
    


    
      — Qui est Horace ?
    


    
      — Des… pompes funèbres.
    


    
      — D’accord, d’accord, dit Liz en s’installant à l’ordinateur. Il y a les archives publiques, les hypothèques, mais il faudrait qu’on ait quelques indications…
    


    
      Sully, haletant, lâcha :
    


    
      — Commence par « Horace »… C’est quoi son nom de famille, bon Dieu ?… Mets-le avec les pompes funèbres, pour voir ce qui sort.
    


    
      — Alors… J’ai pas mal de trucs sur Davidson & Fils… Davidson… Horace Belfin, directeur…
    


    
      — Cherche son adresse !
    


    
      — Je crois que… non… rien… non plus…
    


    
      Sully consulta sa montre. Il était presque 11 h 30.
    


    
      — Comment on peut savoir où habite quelqu’un, dans cette ville ?
    


    
      Liz continuait de pianoter sur son clavier – puis elle s’arrêta :
    


    
      — Il y a peut-être plus rapide, dit-elle.
    


    
      *
    


    
      Dix minutes plus tard, ils faisaient tinter la porte d’entrée du groupe immobilier de Coldwater. Le bureau de la réceptionniste était vide, mais un homme était assis dans le fond.
    


    
      — Je peux vous aider ? demanda Lew.
    


    
      — Peut-être, dit Sully. Ça va vous paraître bizarre…
    


    
      — Qu’est-ce qui pourrait bien paraître bizarre à Coldwater ? Ne me dites pas que vous voulez une maison où vos proches décédés peuvent vous appeler, je viens de vendre la dernière.
    


    
      Sully échangea un regard avec Liz.
    


    
      — Vous êtes sceptique ? demanda-t-il.
    


    
      Lew jeta un œil autour de lui, comme si quelqu’un pouvait l’écouter.
    


    
      — Eh bien, je ne suis pas censé contredire la grande Katherine Yellin, notre bien-aimée associée, mais oui, je suis, comment dites-vous ? sceptique. C’est la pire chose qui nous soit jamais arrivée par ici, ces appels. En fait, je n’y crois pas du tout, mais ne le dites à personne. (Il renifla.) Bon, vous cherchez une maison alors ?
    


    
      — Oui, dit Sully. Une qui pourrait prouver que vous avez raison.
    


    
      Lew tendit l’oreille.
    


    
      — Continuez…
    


    
      *
    


    
      À 12 h 55, l’animatrice émergea d’une tente chauffée, déclenchant d’énormes applaudissements dans la foule. Elle portait un manteau fuchsia, avec un polo à col roulé noir, une jupe, des bas noirs et des bottes montantes. Elle s’assit sur un tabouret. De l’autre côté de la scène apparurent Tess Rafferty, Anesh Barua, Eddie Doukens et Jay James. Ils s’assirent eux aussi sur des tabourets, disposés en un seul rang. Enfin, Katherine Yellin fit son apparition, vêtue d’un tailleur-pantalon mauve qu’Amy l’avait aidée à choisir. Elle tenait le téléphone rose dans la main gauche. La foule explosa en une cacophonie de cris stridents, applaudissements et conversations excitées. Katherine fut conduite à sa place, un siège sur le côté. Comme Lance l’avait suggéré au dernier moment, elle était flanquée par le chef de la police de Coldwater, Jack Sellers, qui semblait hagard. Il venait de parler à son fils mort.
    


    
      — Merci à tous d’être venus ! mugit le maire Jeff Jacoby dans un micro. Nous allons commencer. Rappelez-vous tous : nous allons être en direct dans le monde entier. Donc, je vous en prie, quoi qu’il arrive, donnez une bonne image de Coldwater, d’accord ?
    


    
      Jeff se tourna à sa droite et fit signe au prêtre aux cheveux blancs :
    


    
      — Père Carroll, avant de commencer, voulez-vous bénir l’assistance ?
    


    
      *
    


    
      Sully avançait péniblement dans sa Buick sur des pelouses enneigées, contournant les voitures garées pour atteindre la Route 8. Il rebondissait à chaque cahot, se cognant presque au tableau de bord. Il montait et descendait les trottoirs. Le châssis protestait en grinçant. Sully n’avait pas le choix : s’il ralentissait, la voiture risquait de s’enfoncer dans la neige.
    


    
      Il avait une adresse, avec un plan dessiné à la hâte. D’après les archives de l’agence immobilière, Horace avait acheté une maison quinze mois plus tôt à la limite de Moss Hill, une grande propriété avec une vieille ferme et une grange. Il avait payé comptant. Comme la transaction avait eu lieu dans le bureau de l’agence, une copie de l’acte se trouvait dans ses dossiers. Lew s’était fait un plaisir de le leur remettre, en remarquant : « Je n’ai jamais cru Katherine, même quand elle a reçu un appel ici. »
    


    
      Sully sortit d’une pelouse et arriva dans une rue à peu près dégagée, rebondissant sur la neige damée. Il voyait sans cesse le long visage blafard d’Horace, se remémorait toutes les conversations qu’ils avaient eues, cherchant un indice qui pourrait l’impliquer.
    


    
      « C’était une très belle cérémonie. J’imagine que la famille vous en a parlé.
    


    
      — La famille, c’est moi.
    


    
      — Bien sûr. »
    


    
      Sully sentit son ventre se nouer. Il déboula sur la Route 8, qui était déneigée, et les pneus de sa Buick retrouvèrent avec plaisir leur adhérence normale. Sully écrasa l’accélérateur. Sur sa gauche, la circulation avançait au pas, embouteillée jusqu’à Coldwater, sur un kilomètre et demi. La route qui sortait de la ville était déserte.
    


    
      « Comment allez-vous, Mr Harding ?
    


    
      — Pas très bien.
    


    
      — Je comprends. »
    


    
      Sully regarda l’heure.
    


    
      Il était 13 h 10.
    


    
      L’émission avait commencé.
    


    
      *
    


    
      À la demande royale, Alexander Graham Bell avait donné son accord à un événement d’une importance mondiale : une démonstration du téléphone à la reine Victoria. Elle eut lieu dans son palais personnel sur l’île de Wight, en janvier 1878, moins de deux ans après que l’empereur du Brésil se fut exclamé : « Mon Dieu ! Cela parle ! » Le téléphone avait déjà reçu de grandes améliorations, et la reine aurait droit à la démonstration la plus élaborée à ce jour. Quatre endroits seraient reliés, pour que Sa Majesté puisse entendre, dans le combiné, les sons suivants : une voix d’une ferme voisine ; quatre chanteurs dans la ville de Cowes ; un joueur de clairon à Southampton ; et un organiste à Londres.
    


    
      Des journalistes couvriraient l’événement. Tout le monde savait que si la reine était impressionnée, le téléphone aurait un grand avenir dans tout l’Empire britannique. Mais, juste avant l’heure prévue, Bell découvrit que trois des quatre lignes ne fonctionnaient pas. N’ayant pas le temps de régler ce problème, il leva les yeux et vit le groupe royal entrer dans la pièce. Il s’inclina légèrement tandis qu’on le présentait à Son Altesse Royale la reine Victoria, son fils, le duc de Connaught, et sa fille, la princesse Beatrice.
    


    
      La reine demanda, par l’intermédiaire de son gentilhomme servant, si le professeur avait la bonté de « nous expliquer cet appareil qu’il appelle le téléphone » ?
    


    
      Bell décrocha le combiné, inspira profondément, et pria pour que la ligne restante réponde.
    


    
      *
    


    
      À l’hôpital du comté, la télévision allumée en sourdine, Elias Rowe posa la main sur le poignet amaigri du pasteur Warren.
    


    
      — Ça a commencé, pasteur, murmura-t-il.
    


    
      Warren ouvrit les yeux.
    


    
      — Hhmmm… D’accord…
    


    
      Elias regarda dans le couloir. Il était presque vide, à cause des nombreux soignants qui assistaient à l’émission, dont certains avaient pris une journée pour raisons religieuses. Dans tout Coldwater – et une grande partie du comté –, on avait l’impression palpable que cette date, trois jours avant Noël, pourrait changer la vie, comme le matin d’une élection importante, ou le soir où l’homme avait marché sur la Lune.
    


    
      Elias était venu rendre visite au pasteur parce qu’après la soirée délirante avec Sully et Elwood, il avait besoin de s’éclaircir les idées. Les deux hommes prièrent ensemble. Elias était à présent assis à côté de Warren, et ils regardaient le point culminant des quatre mois les plus étranges de leur vie : l’animatrice télé présentait les « élus » et Katherine Yellin. Les caméras faisaient sans cesse des plans sur le public, où bien des gens se tenaient la main ou fermaient les yeux, en prière.
    


    
      — Katherine, demanda l’animatrice, vous avez demandé à votre sœur Diane de nous contacter aujourd’hui, n’est-ce pas ?
    


    
      — Oui, répondit Katherine.
    


    
      « Elle a l’air nerveuse », pensa Elias.
    


    
      — Vous lui avez dit pourquoi ?
    


    
      — Oui.
    


    
      — Comment lui avez-vous expliqué ?
    


    
      — Je lui ai dit – je lui ai demandé… si le Seigneur voulait que le monde entier sache que le ciel existe… est-ce qu’elle pouvait le prouver à… au monde entier, j’imagine.
    


    
      — Et elle a dit oui ?
    


    
      Katherine jeta un regard à son téléphone :
    


    
      — Oui.
    


    
      — Vous avez une liste de questions pour lesquelles les gens ont voté, partout dans le monde : les questions sur l’au-delà qu’ils se posent le plus souvent ?
    


    
      Katherine tritura le registre qu’on lui avait donné.
    


    
      — Oui.
    


    
      — Et vous tous aussi, reprit l’animatrice en se tournant vers les autres, vous avez apporté vos téléphones, si je ne me trompe. Vous pouvez nous les montrer ?
    


    
      Ils sortirent tous leurs appareils, et les posèrent sur leurs genoux ou les portèrent à leur poitrine. La caméra les prit en gros plan, l’un après l’autre.
    


    
      — Le phénomène des voix de l’au-delà n’est pas nouveau, dit l’animatrice en lisant son téléprompteur. Nous avons interrogé un expert, le professeur Salome Depawzna, spécialisée en communication paranormale. Elle est en direct avec nous depuis Houston par satellite. Professeur Depawzna, je vous remercie.
    


    
      Le visage d’une femme d’âge mûr aux mèches argentées apparut sur les écrans géants, avec les gratte-ciel de Houston en arrière-plan.
    


    
      — Je suis contente d’être avec vous, commença-t-elle.
    


    
      — Pouvez-vous nous dire si, par le passé, d’autres personnes ont pu prendre contact avec…
    


    
      Drrrrrring.
    


    
      L’animatrice s’arrêta. Les invités se regardaient.
    


    
      Drrrrring.
    


    
      Tess baissa les yeux.
    


    
      Son nouveau téléphone sonnait.
    


    
      — Oh, mon Dieu, souffla-t-elle.
    


    
      Drrrring.
    


    
      Puis… Bidilip ! Bidilip…
    


    
      … La-la-la…
    


    
      D’abord un autre, puis un autre, puis tous les téléphones des invités se mirent à sonner. Ils échangèrent des regards, comme paralysés.
    


    
      — Allô ? Allô ? disait Mrs Depawzna sur l’écran. Je ne vous entends plus…
    


    
      Le public, comprenant ce qui se passait, se mit à hurler : « Parlez-leur ! » « Répondez-leur ! »
    


    
      Tess regarda Anesh qui regarda Jay qui regarda Eddie. En face, Jack Sellers, à côté de Katherine, vit qu’elle avait les yeux écarquillés elle aussi. C’était lui qu’elle dévisageait.
    


    
      Parce que, lui aussi, son téléphone sonnait.
    


    
      *
    


    
      Sully découvrit la maison au bout d’une route non goudronnée et enneigée. Il sortit de la voiture. Une grande clôture en fil de fer entourait la propriété, et la ferme était tout au fond. La grange était encore plus loin. Sully vit une grille à l’entrée, mais il n’avait pas l’intention d’annoncer son arrivée. Il prit une inspiration, puis fonça sur la barrière et bondit par-dessus. Après dix ans d’entraînement militaire, il savait escalader ces obstacles ; mais des années plus tard, l’effort lui coupa le souffle. Il parvint à se hisser, passa une jambe puis retomba de l’autre côté en amortissant sa chute.
    


    
      « Vous vous souvenez de moi ?
    


    
      — Mr Harding.
    


    
      — Appelez-moi Sully.
    


    
      — Appelez-moi Horace. »
    


    
      Sully s’avança lourdement, prêt au face-à-face. La neige était haute et il avait l’impression de soulever un poids à chaque pas. Il avait les yeux et le nez qui coulaient. En approchant de la ferme, il vit une grosse construction cubique près de la grange. Une tige élevée en jaillissait, haute d’au moins vingt mètres, avec des espèces de candélabres d’acier cassés. Il y avait des branches et des feuilles vertes au sommet, comme si on avait essayé d’imiter un arbre. Mais les autres arbres alentour étaient dépouillés, et les feuilles étaient d’un vert plus vif que les aiguilles de sapin.
    


    
      Sully reconnaissait un camouflage quand il en voyait un.
    


    
      C’était une antenne de téléphone.
    


    
      *
    


    
      — Anesh ? Qu’a dit votre fille ?
    


    
      « Nous sommes ici. »
    


    
      — Tess ? Votre mère ?
    


    
      « Nous sommes ici… »
    


    
      — Jay ? Votre associé ?
    


    
      « Nous sommes ici… »
    


    
      — Eddie ? Votre ex-femme ?
    


    
      — La même chose.
    


    
      — Et le chef de la police Sellers ?
    


    
      L’animatrice se tourna vers Jack qui se tenait au milieu de la scène, mal à l’aise, entre Katherine et les élus, comme si on l’avait sorti du rang.
    


    
      — La voix vous a dit quoi, à vous ?
    


    
      — C’était mon fils.
    


    
      Jack entendit sa voix amplifiée résonner dans la foule, comme s’il avait crié dans un canyon.
    


    
      — Comment s’appelle votre fils ?
    


    
      Jack hésita :
    


    
      — Robbie.
    


    
      — Il est mort quand ?
    


    
      — Il y a deux ans. Il était soldat.
    


    
      — Il vous a déjà appelé ?
    


    
      Jack leva la tête. Il se demanda où était Doreen, comment elle prendrait tout cela. Il voulait s’excuser. Il étouffait. Il regarda Tess, qui lui fit un petit signe de tête.
    


    
      — Oui. Il m’appelle depuis tout ce temps.
    


    
      Une rumeur étonnée parcourut la foule.
    


    
      — Et qu’est-ce qu’il vient de dire ?
    


    
      —  « La fin n’est pas la fin », répondit péniblement Jack.
    


    
      L’animatrice se tourna vers la caméra, croisant les mains sur ses genoux. Elle irradiait de joie d’avoir diffusé un moment historique. Tous ces téléphones qui sonnaient au même moment ? Toutes ces voix de l’au-delà qui faisaient une brève remarque, avant de se taire ? L’animatrice tenta de conserver la gravité de cet instant, dans l’idée que cette vidéo serait regardée par les générations futures.
    


    
      — Revoyons donc ce à quoi nous avons assisté…
    


    
      « ON N’A RIEN ENTENDU ! » mugit une voix depuis les gradins.
    


    
      L’animatrice essaya de la repérer, une main en visière pour se protéger des projecteurs.
    


    
      « COMMENT ON PEUT SAVOIR ? ON N’A RIEN ENTENDU ! »
    


    
      Des gens tournèrent la tête en murmurant. Un cameraman zooma sur un homme debout dans les premiers rangs : cheveux blancs, long manteau, veste et cravate. Son image apparut sur les écrans géants.
    


    
      « PEUT-ÊTRE QU’ILS MENTENT, TOUS ! » hurlait Elwood Jupes.
    


    
      Il se tournait dans tous les sens, les mains tendues, implorant les gens de la ville.
    


    
      « ON N’A RIEN ENTENDU, PAS VRAI ? »
    


    
      *
    


    
      Sully posa ses mains gantées sur le panneau de bois de la grange. Il y colla l’oreille. Il entendit des bruits étouffés, rien de compréhensible. La grande porte d’entrée se trouvait à six ou sept mètres, mais Sully pensa qu’il valait mieux ne pas révéler sa présence en allant frapper. Si Horace était vraiment derrière toute cette histoire, Sully était obligé de le prendre sur le fait.
    


    
      Les fondations de la grange étaient en pierre, le toit en tôle, et les murs en planches de cèdre. Pas de fenêtre. Sully fit le tour vers l’arrière, depuis le côté sud. Il frissonnait, épuisé, les poumons en feu. Il dut imaginer Jules, son petit garçon, décrocher le téléphone et entendre un pseudo-appel d’Horace, Horace le sinistre, le froid, le fantomatique Horace, Horace à la maigreur squelettique… Sully trouva alors la force de continuer, pataugeant dans les congères jusqu’à arriver au côté nord, où il vit un rail métallique à environ trois mètres de hauteur.
    


    
      Et en dessous, une porte coulissante.
    


    
      *
    


    
      — Alors, que dites-vous ? demanda l’animatrice, debout au bord de la scène. Que tous ces gens ont inventé tout ça ?
    


    
      — Pour ce qu’on en sait, oui, répondit Elwood, parlant dans un microphone qu’on lui avait tendu.
    


    
      Ses questions avaient troublé le public. Les gens étaient venus entendre une voix de l’au-delà, et il leur avait rappelé que pour l’instant, tout ce qu’ils avaient vu, c’étaient cinq personnes répondant à leur téléphone et leur disant ce qu’elles avaient entendu.
    


    
      — Vous habitez ici ? demanda l’animatrice.
    


    
      — Toute ma vie, hein ?
    


    
      — Et vous faites quoi ?
    


    
      — Je suis reporter pour le journal local.
    


    
      L’animatrice jeta un œil à son réalisateur.
    


    
      — Pourquoi vous n’êtes pas avec les autres médias ? demanda-t-elle.
    


    
      — Parce qu’avant de travailler ici, j’habitais ici. Je suis allé à l’école ici. Je me suis marié ici. J’ai élevé ma petite fille ici.
    


    
      Elwood s’arrêta un instant.
    


    
      — Et elle est morte ici.
    


    
      Murmures dans la foule. La voix d’Elwood se brisa.
    


    
      — Les gens d’ici le savent. Elle s’est donné la mort sur le pont. C’était une bonne petite avec une mauvaise maladie, et elle ne voulait plus vivre ainsi.
    


    
      L’animatrice se ressaisit :
    


    
      — Je suis vraiment désolée…
    


    
      — Pas la peine. Vous ne la connaissiez pas et vous ne me connaissez pas. Mais il y a quelques mois, j’ai reçu un de ces appels, hein ?
    


    
      — Attendez. Vous avez reçu un appel… de votre fille morte ?
    


    
      — C’était sa voix.
    


    
      Nouveaux cris de stupeur.
    


    
      — Qu’est-ce que vous avez fait ?
    


    
      — J’ai dit à celui qui appelait d’arrêter ces plaisanteries, que la prochaine fois, j’enregistrerai l’appel et j’irai à la police.
    


    
      — Et ?
    


    
      Elwood baissa les yeux.
    


    
      — Et… elle ne m’a jamais rappelé.
    


    
      Il s’essuya le front de son mouchoir.
    


    
      — Donc, je veux l’entendre, c’est tout… je veux entendre une autre voix, une vraie… parler de l’au-delà… et laisser tout le monde ici en juger. Qu’ils décident. Alors, je saurai…
    


    
      Sa voix se brisa.
    


    
      — Vous saurez quoi ? demanda l’animatrice.
    


    
      — Si j’ai commis une erreur.
    


    
      Elwood s’essuya encore le visage et rendit le micro. La foule était silencieuse.
    


    
      — Eh bien, nous sommes précisément là pour ça, reprit l’animatrice en regagnant son siège. Et Katherine Yellin…
    


    
      Elle se tourna vers Katherine. La caméra qui la filmait tournait à un ou deux mètres.
    


    
      — Nous comptons sur vous pour ça.
    


    
      Katherine serra le vieux téléphone à clapet de sa sœur. Elle avait l’impression que la planète entière avait les yeux braqués sur elle.
    


    
      *
    


    
      Sully saisit le rebord de la porte et se planta dans la neige. Il rassembla toutes ses forces. Il savait que ce serait sa seule chance de surprendre Horace. Il devait faire vite. Il souffla trois fois puis, sans hésitation – comme au moment de s’éjecter –, il ouvrit brutalement le panneau et fonça à l’intérieur.
    


    
      Il faisait sombre et ses yeux mirent un moment à s’accommoder de l’obscurité. Il y avait de grosses machines, des diodes rouges, des batteries, des câbles qui serpentaient. Du matériel était monté sur des étagères, mais Sully ne savait pas ce que c’était. Il vit un grand bureau métallique et un siège vide. Le bruit qu’il avait entendu provenait d’une télévision à écran plat, où passait un dessin animé.
    


    
      — Horace ! cria Sully.
    


    
      Sa voix monta jusqu’aux poutres de la grange. Sully fit lentement le tour des machines, se préparant.
    


    
      — Horace Belfin !
    


    
      Rien. Il s’approcha du bureau, qui était bien rangé avec des piles de papiers et des marqueurs jaune fluo dans une tasse. Sully alluma une lampe et la table s’éclaira. Il ouvrit l’un des tiroirs. De la papeterie. Un autre. Des câbles d’ordinateur. Encore un autre.
    


    
      Sully s’arrêta.
    


    
      Il vit quelque chose qu’il avait déjà vu. Les dossiers de Maria. Ses onglets à code couleur. Et des noms familiers.
    


    
      Barua. Rafferty. Sellers. Yellin…
    


    
      — Mr Harding !
    


    
      Sully se retourna d’un bond.
    


    
      — Mr Harding !
    


    
      La voix venait de l’extérieur. Les mains de Sully tremblaient tellement qu’il n’arrivait plus à fermer le tiroir.
    


    
      — Mr Harding ! Sortez, s’il vous plaît !
    


    
      Sully suivit la voix jusqu’à l’entrée et jeta un œil derrière la porte.
    


    
      — Mr Harding !
    


    
      C’était Horace, en costume noir, debout devant sa maison. Il lui faisait signe.
    


    
      — Par ici ! cria-t-il.
    


    
      *
    


    
      Le jour où Katherine donna naissance à son premier enfant, Diane était en salle d’accouchement avec elle. Katherine, elle, avait accompagné Diane à la naissance de sa première fille. Les sœurs se tenaient par la main tandis que les contractions s’intensifiaient.
    


    
      — Encore un peu, disait Diane d’un ton apaisant. Tu vas y arriver.
    


    
      La sueur dégoulinait sur le visage de Katherine. Diane l’avait conduite à l’hôpital deux heures plus tôt – Dennis était au travail –, zigzaguant entre les voitures, roulant à tombeau ouvert.
    


    
      — Je n’arrive pas à croire… qu’on ne se soit pas fait… arrêter, dit Katherine entre deux gémissements.
    


    
      — J’aurais bien aimé, dit Diane. J’ai toujours voulu dire à un flic : « C’est pas ma faute, y a la dame qui va accoucher ! »
    


    
      Katherine faillit en rire, puis sentit sa plus vive douleur.
    


    
      — Mon Dieu, Diane… comment tu as supporté ça ?
    


    
      — Facile, dit Diane en souriant. Tu étais là, tu te rappelles ?
    


    
      Katherine y pensa un moment – les mains de Diane qu’elle serrait pendant le travail – en regardant les gradins noirs de monde. Son téléphone rose à la main. L’émission était au milieu d’une pause publicitaire, les projecteurs avaient baissé, et elle fit soudain le vœu de pouvoir s’éclipser et rentrer chez elle, toute seule, en attendant la voix de Diane, au lieu d’être là, avec cette foule immense, ces caméras, ces téléphones qui sonnaient, et ce timbré d’Elwood Jupes ! Et tous ces regards posés sur elle, qui attendaient, attendaient…
    


    
      Elle regarda sur la scène. Un maquilleur retouchait le visage de l’animatrice. Des assistants de production rapprochaient quelques convecteurs des invités. Jack Sellers se tenait à quelques mètres, les yeux baissés.
    


    
      Katherine l’observa. Elle l’avait rencontré une ou deux fois, à l’époque où les gens de Coldwater étaient connus par leur prénom et leur travail, « Jack, le chef de la police », « Katherine, l’agent immobilier »… avant que la ville soit divisée entre ceux dont les téléphones sonnaient et ceux qui ne sonnaient pas.
    


    
      — Excusez-moi… chuchota-t-elle. Jack ?
    


    
      — Oui ?
    


    
      — Qu’est-ce qu’il voulait dire, à votre avis ?
    


    
      — Qui ça ?
    


    
      — Votre fils. Quand il a dit : « La fin n’est pas la fin. » Qu’est-ce qu’il voulait dire ?
    


    
      Jack haussa les épaules.
    


    
      — Il voulait parler du paradis, sans doute. Du paradis, j’espère.
    


    
      Jack se tourna vers la foule.
    


    
      — Je n’avais prévu d’en parler à personne, ajouta-t-il.
    


    
      Elle suivit son regard.
    


    
      — C’est trop tard à présent, dit-elle.
    


    
      Là-dessus, son téléphone sonna.
    


    
      *
    


    
      Sully pénétra dans la ferme avec précaution, touchant l’encadrement de la porte avant d’entrer. Horace lui avait fait signe : « Par ici ! », puis avait disparu. Si c’était une sorte de piège, se dit Sully, c’était mal préparé. Il avançait pas à pas, cherchant un objet qu’il pourrait saisir pour se défendre.
    


    
      Les couloirs étaient étroits, les planchers vieux et éraflés, les murs peints de couleurs ternes et toutes les pièces semblaient petites, comme venant d’une époque où les gens étaient plus petits, eux aussi. Sully passa devant la cuisine au papier peint à fleurs et placards en chêne clair, une cafetière posée sur le plan de travail. Il entendit des voix en dessous et aperçut, au bout du couloir, la rampe d’un escalier qui descendait au sous-sol. Il avait envie de fuir, mais aussi de découvrir la vérité. Il quitta son lourd manteau, qui tomba silencieusement au sol. Au moins, ainsi, il avait la liberté de ses mouvements.
    


    
      Il arriva à l’escalier.
    


    
      Il pensa à Giselle.
    


    
      « Reste avec moi, chérie. »
    


    
      Il commença à descendre.
    


    
      *
    


    
      Neuf ans après avoir inventé le téléphone, Alexander Bell fit des expériences sur la reproduction du son. Il enregistra sa voix en parlant dans un diaphragme qui actionnait un stylet, creusant des sillons dans un disque en cire. Il récita une série de numéros. À la fin, pour l’authentifier, il déclara : « En témoignage de ceci, entendez ma voix… Alexander… Graham… Bell. »
    


    
      Pendant plus d’un siècle, le disque resta intact dans une boîte d’une collection de musée – jusqu’à ce qu’enfin, une technologie combinant ordinateurs, lumières et caméras 3D permette d’extraire le son de la cire. Les chercheurs entendirent la voix du mort pour la première fois ; ils notèrent sa prononciation, avec une légère trace d’accent écossais : « Alexanderr Grray-ham Bell. »
    


    
      Aujourd’hui, les gens créent quotidiennement d’innombrables empreintes vocales – le plus souvent en laissant des messages téléphoniques. L’invention précieuse de Bell, qui permettait aux conversations humaines de voyager sur un fil court, s’étend désormais aux satellites, qui transforment nos paroles en données digitales – des données qui peuvent être conservées, dupliquées ou, le cas échéant, manipulées.
    


    
      En arrivant au sous-sol, Sully ignorait encore qu’il allait contempler une telle technologie. Il vit simplement Horace dans un fauteuil à grand dossier, devant une rangée d’écrans montrant le terrain de football local. Sully était entouré de multiples moniteurs, avec plusieurs claviers, et au moins une dizaine de boîtes métalliques contenant du matériel électronique. Des câbles, par dizaines, reliés en faisceau, couraient sur le mur et sortaient vers la grange par une ouverture.
    


    
      — Asseyez-vous où vous voulez, Mr Harding, dit Horace sans se retourner.
    


    
      — Qu’est-ce que vous faites ? chuchota Sully.
    


    
      — Si vous ne le saviez pas, vous ne seriez pas ici.
    


    
      Horace tapa une série de touches.
    


    
      — Allons-y.
    


    
      Il appuya sur une dernière touche et Katherine Yellin apparut sur l’écran. Elle regardait son téléphone, qui sonna une fois. Deux fois. Elle l’ouvrit, sous l’œil des caméras qui se rapprochaient.
    


    
      — Allô ? Diane ? dit-elle.
    


    
      Sa voix résonna dans les haut-parleurs du sous-sol. Sully sursauta. Il vit qu’Horace parcourait une liste sur un écran. Il tapa une suite de touches.
    


    
      « Oui, Kath… c’est moi. »
    


    
      C’était la voix de Diane Yellin.
    


    
      Sully l’entendit au sous-sol. Katherine l’entendit dans son oreille. La foule l’entendit dans les gradins. Et le monde entier l’entendit dans sa télévision ou son ordinateur – grâce au signal envoyé par le matériel d’Horace, reçu par le portable de Katherine, basculé vers un amplificateur et diffusé par un réseau audio.
    


    
      Le rêve d’Alexander Bell, celui d’humains qui se parlaient à distance, avait effectué un cycle étrange.
    


    
      La voix d’une morte, recréée, en conversation avec une vivante.
    


    
      — Diane, c’est bien toi… dit Katherine.
    


    
      Horace tapa rapidement quelques mots.
    


    
      « Je suis ici, Kath… »
    


    
      — Il y a des gens qui écoutent.
    


    
      Horace pianota encore.
    


    
      « Je sais… je vois… »
    


    
      — Diane… tu peux… dire au monde ce qu’est le ciel ? »
    


    
      Horace agita les doigts en l’air, comme un pianiste finissant un morceau. « Merci, Katherine Yellin », murmura-t-il. Il tapa sur une touche, et une série de mots s’afficha à l’écran.
    


    
      Horace se tourna et regarda Sully en face.
    


    
      — C’est plus facile quand on sait qu’il va y avoir une question, expliqua-t-il.
    


    
      *
    


    
      Ce que le monde entendit ensuite, ce fut une explication de quatre-vingt-quatorze secondes sur ce qu’était la vie après la vie – tout cela par la voix d’une femme décédée. Elle serait retranscrite, enregistrée, imprimée et répétée d’innombrables fois. Voici ce qu’elle disait :
    


    
      « Dans l’au-delà, nous vous voyons… Nous savons ce que vous éprouvez… Nous savons votre douleur, vos larmes… Il n’y a pas de corps ici… Il n’y a pas d’âge… Les vieux qui viennent… ne sont pas différents des enfants… Nul ne se sent seul… Nous sommes tous dans la lumière… La lumière est la grâce… Le pardon nous libère… et nous appartenons… au grand tout… »
    


    
      La voix s’arrêta. Katherine leva les yeux.
    


    
      — Qu’est-ce que c’est ? chuchota-t-elle.
    


    
      Au sous-sol, Horace hocha la tête : la question attendue. Il revint au clavier.
    


    
      « L’amour… nous sommes nés de lui… et nous retournons à lui… »
    


    
      Katherine pleurait à l’écran, tenant le téléphone comme un oiseau tremblant.
    


    
      — Diane ?
    


    
      « Ma sœur… »
    


    
      — Est-ce que je te manque… comme tu me manques ?
    


    
      Horace réfléchit quelques secondes, puis tapa :
    


    
      « … Chaque minute… »
    


    
      Katherine pleurait. Sur la scène, les autres ne pouvaient que la contempler dans un silence révérencieux. Katherine consulta la liste de questions posée sur ses genoux. Elle se mit à les lire en tremblant.
    


    
      — Est-ce que Dieu entend… nos prières ?
    


    
      « … Toujours… »
    


    
      — Quand recevons-nous les réponses ?
    


    
      « … Vous les avez déjà… »
    


    
      — Êtes-vous au-dessus de nous ?
    


    
      « … Nous sommes juste à côté de vous… »
    


    
      Sully s’approcha d’Horace. Il voyait les larmes ruisseler sur son visage maigre et hagard.
    


    
      — Alors, c’est vraiment le ciel qui nous attend ? demanda Katherine.
    


    
      Horace soupira et tapa une dernière phrase.
    


    
      « Non… ma sœur chérie… c’est vous… qui l’attendez. »
    


    
      *
    


    
      Ce qui se passa ensuite au sous-sol fut aussi rapide que violent. Sully ne se souviendrait des détails qu’après – les câbles qu’il arracha aux prises, les écrans qu’il renversa des tables, l’étagère de matériel dans laquelle il chargea comme un footballeur, l’expédiant au sol. Saisi d’une fureur aveugle, il avait comme une taie sur les yeux et un bourdonnement dans sa tête qu’il devait arrêter. Il se lança dans tout ce qu’il voyait, haletant, les muscles tendus comme des câbles. Quand l’étagère s’écroula, il fit volte-face et vit qu’Horace le regardait – ni en colère, ni désapprobateur, ni même étonné en apparence.
    


    
      « ARRÊTEZ ! ARRÊTEZ ÇA !! » hurla Sully.
    


    
      — C’est fait, dit-il doucement.
    


    
      — Mais vous êtes qui ? Pourquoi vous faites ça aux gens ?
    


    
      Horace répondit, surpris :
    


    
      — Je ne fais rien à personne.
    


    
      — Mais si ! C’est horrible !
    


    
      — Vraiment ?
    


    
      Il lui montra les écrans restants.
    


    
      — Ça n’a pas l’air si horrible.
    


    
      Sully avait détruit les haut-parleurs, mais les images restaient : des gens applaudissaient, s’étreignaient, parfois en pleurant, ou priaient à genoux. Sur la scène, Katherine était enlacée par les autres invités. L’animatrice, rayonnante, allait de l’un à l’autre. C’était encore plus irréel de les voir ainsi bouger en silence.
    


    
      — C’est de la folie, murmura Sully.
    


    
      — Pourquoi ?
    


    
      — C’est un gigantesque mensonge.
    


    
      — L’au-delà ? Vous en êtes sûr ?
    


    
      — Vous leur donnez de faux espoirs.
    


    
      Horace joignit les mains.
    


    
      — Qu’est-ce que l’espoir a de faux ?
    


    
      *
    


    
      Sully s’assit sur une table. Il avait la gorge nouée. La douleur derrière ses yeux était si vive qu’elle l’aveuglait presque.
    


    
      Horace tourna un bouton, éteignant les écrans.
    


    
      — Maintenant, nous allons voir, dit-il.
    


    
      — Vous ne vous en tirerez pas.
    


    
      — S’il vous plaît, Mr Harding…
    


    
      — Je le dirai à tout le monde.
    


    
      Horace pinça les lèvres.
    


    
      — Je ne crois pas, dit-il.
    


    
      — Vous ne m’arrêterez pas.
    


    
      Horace haussa les épaules.
    


    
      — N’essayez rien contre moi, je vous préviens.
    


    
      — Mr Harding, vous ne comprenez pas. Je ne vous veux aucun mal. Je n’ai aucun pouvoir sur vous. Je ne suis pas en bonne santé.
    


    
      Sully se crispa. À cet instant, il contempla la silhouette presque squelettique d’Horace, ses traits tirés, ses yeux cernés, et comprit qu’en effet, il devait être malade. Jusqu’à présent, Sully avait attribué sa pâleur et son côté malsain à son travail de croque-mort.
    


    
      Sully se frotta les yeux, examina les montagnes de matériel.
    


    
      — Alors… quoi ? Vous étiez dans le renseignement… la sécurité militaire ?
    


    
      Horace sourit.
    


    
      — Peut-on mettre ces deux mots ensemble ?
    


    
      — Écoutes ? Interceptions ? Cyber-surveillance ?
    


    
      — Au-delà de ça.
    


    
      — L’international ? Le contre-espionnage ?
    


    
      — Au-delà.
    


    
      — C’est comme ça que vous y êtes arrivé ?
    


    
      Horace leva les sourcils.
    


    
      — Ceci ? dit-il en montrant son matériel. Ce n’est plus très difficile.
    


    
      — Dites, alors ! Expliquez-moi, bon Dieu !
    


    
      — Très bien…
    


    
      En quelques minutes, Horace expliqua en détail un processus qui laissa Sully stupéfait de tant d’évolution technologique. Les messages téléphoniques laissés par les disparus. Un certain opérateur les avait archivés sur plusieurs années. Récupération par piratage. Logiciels de reconnaissance vocale. D’échantillonnage. Les gens laissent des dizaines de messages par jour, fit remarquer Horace. Avec une telle quantité de données – et donc, de vocabulaire –, on pouvait créer n’importe quelle phrase ou presque. Il y avait parfois des blancs ou des cassures entre les mots, il était donc essentiel que les conversations restent courtes. Mais en connaissant les gens qui parlaient, leurs histoires, leurs problèmes de famille, leurs surnoms – tout cela étant opportunément fourni par les nécrologies de Davidson & Fils –, la tâche était beaucoup plus aisée.
    


    
      Quand Horace eut fini, Sully en savait assez pour comprendre qu’une illusion collective était possible. Ce qu’il ne comprenait pas, c’était sa motivation.
    


    
      — Qu’est-ce que vous vouliez faire ?
    


    
      — Je voulais que les gens croient.
    


    
      — Pourquoi ?
    


    
      — Lorsqu’ils croient, ils se comportent mieux.
    


    
      — Qu’est-ce que ça vous apporte ?
    


    
      — La pénitence.
    


    
      Sully répéta, pris de court :
    


    
      — La pénitence ?
    


    
      — Parfois, on se retrouve dans une cellule sans le mériter, Mr Harding. Parfois, c’est l’inverse.
    


    
      Sully ne comprenait pas.
    


    
      — Pourquoi ces gens ?
    


    
      — Ç’aurait pu être d’autres personnes. Ceux-là suffisaient.
    


    
      — Pourquoi Coldwater ?
    


    
      — Ce n’est pas évident ?
    


    
      Horace leva les mains.
    


    
      — À cause de vous.
    


    
      — De moi ? Qu’est-ce que j’ai à voir avec ça ?
    


    
      Pour la première fois, Horace eut l’air surpris.
    


    
      — Vraiment ? Vous ne savez pas ?
    


    
      Sully se redressa, serrant les poings par réflexe.
    


    
      — Je suis désolé, dit Horace. Je croyais que c’était clair, à ce stade. (Il changea de sujet.) Comment avez-vous obtenu mon adresse ?
    


    
      Sully lui expliqua : Maria, la bibliothèque, l’agence immobilière.
    


    
      — Alors, vous avez lu l’acte ?
    


    
      — Oui.
    


    
      — Relisez-le.
    


    
      Horace posa les mains sur son bureau en soupirant, puis se leva comme un boxeur groggy. Il semblait plus frêle que jamais.
    


    
      — Vous n’allez nulle part, dit Sully.
    


    
      — Cela ne dépend pas de vous.
    


    
      — Je vais appeler la police.
    


    
      — Je ne crois pas.
    


    
      Horace se dirigea vers le fond de la pièce.
    


    
      — Votre femme, Mr Harding. Je suis désolé que vous n’ayez jamais pu lui faire vos adieux. Je sais ce que vous ressentez.
    


    
      Il ajusta son pardessus noir de ses mains fines et veinées aux jointures saillantes.
    


    
      — C’était vraiment une belle cérémonie.
    


    
      — Ne me parlez pas de Giselle, bon Dieu ! grogna Sully. Vous ne savez rien d’elle !
    


    
      — Bientôt, je le saurai, répondit Horace.
    


    
      Il joignit les mains en un geste de prière.
    


    
      — Je vais me reposer, maintenant. Je vous prie de me pardonner.
    


    
      Il appuya sur un bouton et la pièce sombra dans l’obscurité.
    


    
      *
    


    
      Autrefois, les récits se transmettaient de bouche à oreille. Un messager passait les montagnes en courant. Un homme chevauchait pendant des jours. Même l’événement le plus extraordinaire devait être dit et répété – de bouche à oreille, de bouche à oreille – et se diffusait si lentement qu’on entendait presque la planète en discuter.
    


    
      Aujourd’hui, nous regardons le monde ensemble : sept milliards d’individus contemplant le même feu de camp. Ce qui se passa à Coldwater, sur le terrain de football, fut relayé jusqu’aux points les plus éloignés de la civilisation : pas en quelques mois ou semaines, mais en quelques heures. Et, l’espace d’une nuit sur Terre, l’idée de l’au-delà ne fut jamais aussi proche.
    


    
      LA PREUVE ! disaient certains gros titres. LE CIEL A PARLÉ ! disaient d’autres. De Miami à Istanbul, les gens se retrouvaient dans les rues, saluant la nouvelle, s’embrassant, chantant et priant. Les églises, les synagogues, les mosquées et les temples étaient envahis de fidèles désireux de se repentir. Les cimetières étaient remplis de nouveaux visiteurs. Des patients en phase terminale respiraient différemment, les yeux clos. Il y avait des sceptiques – il y en avait toujours – mais, l’espace d’une nuit, un seul récit fut le point de départ de toutes les conversations de la planète, plus que toute autre nouvelle depuis que les hommes se transmettaient les nouvelles.
    


    
      « Vous avez entendu ? »
    


    
      « Qu’est-ce que vous en pensez ? »
    


    
      « Vous y croyez ? »
    


    
      « C’est un miracle ? »
    


    
      Un seul homme, fonçant dans une vieille Buick sur une petite route, connaissait la vérité – et s’apprêtait à la révéler. Crispé sur le volant, il luttait contre l’épuisement. Sully se rendit compte qu’il n’avait rien mangé depuis la veille au soir. Ses jambes dégoulinaient de transpiration après avoir pataugé dans les congères et cherché en vain Horace, qui semblait avoir disparu.
    


    
      Il avait fallu un moment à Sully pour échapper au sous-sol obscur. Horace avait coupé l’électricité dans toute la ferme. Aucune lumière ne fonctionnait.
    


    
      Sully avança à tâtons, en se cognant, jusqu’à l’escalier, puis il fouilla la maison et la grange. Il erra dans les bois voisins. Aucun signe du vieil homme. À mesure que la lumière de l’après-midi faiblissait, le désespoir l’envahit – il lui fallait partager ce qu’il avait vu avant que quelqu’un, ou quelque chose, ne l’en empêche. Sully sortit de la propriété, piétinant dans la neige jusqu’à la barrière qu’il escalada à nouveau à la seule force de l’adrénaline. Sa voiture était froide et il lui fallut plusieurs essais avant de démarrer. Il roulait à présent dans l’obscurité du début de soirée, ses phares luttant contre le brouillard épais qui était descendu. Il sortit d’un virage et arriva en vue de la ville. Il aperçut alors une file de feux arrière qui s’allongeait sur plus d’un kilomètre.
    


    
      — Oh non… souffla-t-il. Non, non, non !
    


    
      L’émission avait déclenché un pèlerinage énorme vers Coldwater, et l’entrée en ville était embouteillée. Sully se sentait à la dérive, hors du coup. Il eut soudain envie de serrer son fils dans ses bras, si fort que les larmes lui vinrent aux yeux. Il se rappela le téléphone portable dans sa poche. Il ôta son gant, prit l’appareil et composa le numéro de ses parents. Au bout de deux sonneries…
    


    
      — Maman ? répondit la voix de Jules.
    


    
      Sully perdit courage. Son fils avait été dupe, lui aussi. Il avait vu ou entendu quelque chose, ou on le lui avait raconté. Il voulut répondre, mais n’y parvint pas.
    


    
      — Maman ? répéta Jules.
    


    
      Sully entendit son père dans le fond : « Jules, donne-moi ce téléphone, maintenant… »
    


    
      Sully coupa la communication.
    


    
      « Je ne crois pas que vous appellerez la police », avait dit Horace.
    


    
      Et s’il avait raison ? La preuve d’un canular valait-elle la preuve de l’au-delà ? Sully avait du mal à respirer. Il regarda fixement la file de voitures. Il cogna le tableau de bord. Non. Non ! Il ne serait pas la victime de ce fou, de ce pervers délirant. Il alluma le plafonnier et fouilla dans les papiers posés sur le siège passager. Il trouva un numéro et le composa d’une main tremblante.
    


    
      — Jupes ? dit-il.
    


    
      — Qui est à l’appareil ?
    


    
      — Sully Harding.
    


    
      — Ah ! Hé, je n’ai pas…
    


    
      — Écoutez-moi. C’est bien un faux. Toute cette histoire. J’ai les preuves.
    


    
      Il y eut un long silence.
    


    
      — Vous êtes encore là ? demanda Sully.
    


    
      — J’écoute.
    


    
      — C’étaient des ordinateurs. Des logiciels. Les morts avaient laissé des messages, qui étaient utilisés pour reproduire leurs voix.
    


    
      — Hein ?
    


    
      — C’était faux depuis le début…
    


    
      — Attendez…
    


    
      — Il faut leur dire…
    


    
      — Holà, holà, du calme. Qui a fait ça ?
    


    
      — C’était…
    


    
      Sully s’arrêta. Il pensa à ce qu’il allait dire. Une seule phrase pourrait tout changer. Il se représenta des hordes de médias submergeant les pompes funèbres, la police, aussi, et il comprit qu’il avait quelque chose à retrouver avant eux.
    


    
      — Je vous dirai tout quand je vous verrai, dit Sully à Elwood. J’arrive en ville. La circulation est absolument…
    


    
      — Écoutez-moi, Harding. Moi, ici, je ne suffirai pas. On ne sortira même pas d’édition avant la semaine prochaine. Si ce que vous dites est vrai, il vous faut quelqu’un qui puisse s’en occuper tout de suite. Je connais un gars au Trib’.
    


    
      — Où ça ?
    


    
      — Au Chicago Tribune. On a travaillé ensemble il y a pas mal d’années. Vous pouvez lui faire confiance. Je peux l’appeler ? Il peut vous appeler ?
    


    
      Sully pressa le combiné contre son oreille. Il ne s’était jamais senti aussi seul de sa vie.
    


    
      — Oui, dit-il. Dites-lui de m’appeler dans une heure. J’ai quelque chose à faire avant.
    


    
      *
    


    
      Les guirlandes de Noël décoraient presque toutes les maisons de Coldwater, mais les lumières étaient aussi allumées sur les seuils. Les rues étaient animées, et les participants aux festivités, enveloppés dans leurs manteaux d’hiver, allaient de maison en maison, sans craindre le froid. Il n’y avait pas d’inconnus. Si on habitait en ville, on faisait partie du miracle. Les portes s’ouvraient en grand. Les tables étaient prêtes. On riait beaucoup, on klaxonnait, et la musique de Noël résonnait dans les rues.
    


    
      L’émission était finie depuis plusieurs heures, mais le terrain de football était encore baigné de lumière, et des centaines de gens restaient là, plutôt que de rentrer chez eux. La célèbre animatrice donnait des interviews, tout comme le maire Jeff Jacoby. Katherine Yellin était entourée de dix policiers, pas moins, car les gens la pressaient en criant son nom et en la bombardant de questions. Elle aperçut Amy Penn qui levait les yeux vers la scène.
    


    
      — Amy ! cria Katherine. Quelqu’un veut bien l’aider à monter ici, s’il vous plaît ?
    


    
      Entre-temps, Jack avait retrouvé Tess, et il resta près d’elle avec Samantha tandis que la foule s’attroupait autour d’eux aussi, en poussant des cris allant de « Dieu est grand ! » à « Félicitations ! ». Malgré l’uniforme de Jack, les gens essayaient de l’attraper, pour lui serrer la main, toucher son blouson. Quelqu’un hurla : « Chef Sellers, bénissez-nous, s’il vous plaît ! » Jack sentit une main serrer son épaule. Il pivota et vit Ray, avec Dyson à ses côtés.
    


    
      — On est là, dit Ray.
    


    
      Ils les encadrèrent.
    


    
      — Il faut que je rentre, souffla Tess à Jack. Je t’en prie. C’est trop.
    


    
      — On y va, dit-il en se frayant un chemin, tandis que Ray et Dyson criaient : « Laissez passer, s’il vous plaît… Laissez passer ! »
    


    
      À l’hôpital du comté, Elias était assis à côté du pasteur Warren. Depuis l’appel de Diane Yellin, ils n’avaient pas beaucoup parlé. À un moment, après l’arrêt soudain de l’appel, Elias avait demandé à son pasteur : « Est-ce que ça prouve ce qu’on croit ? », et Warren avait répondu doucement : « Si vous y croyez, vous n’avez pas besoin de preuve. » Après cela, Elias n’avait plus grand-chose à dire.
    


    
      Une infirmière vint changer de nouveau la perfusion en commentant « la merveilleuse nouvelle ». Elle repartit en souriant. Le moniteur cardiaque bourdonnait doucement.
    


    
      — Voulez-vous me tenir la main, Elias ? demanda Warren.
    


    
      Elias posa sa grande paume sur les doigts osseux du pasteur et les serra fort.
    


    
      — Vous êtes un bon bâtisseur, murmura Warren.
    


    
      — Vous aussi.
    


    
      Warren leva les yeux au plafond.
    


    
      — Je vais manquer le service de Noël.
    


    
      — Peut-être que non, dit Elias. Peut-être que vous serez sorti d’ici là.
    


    
      Warren sourit faiblement et ferma les yeux.
    


    
      — Oui, je serai sorti.
    


    
      *
    


    
      Sully était toujours coincé dans l’embouteillage à l’entrée de Coldwater. Cela faisait plus d’une heure, et il n’avait même pas fait un kilomètre. Le journaliste du Chicago Tribune n’avait pas appelé. Sully alluma la radio. Presque toutes les stations parlaient de l’événement, en repassant les paroles de Diane. Partout. Une station. Puis l’autre. Sur toutes les fréquences, la voix d’une morte.
    


    
      « Nous vous voyons, ici… nous savons ce que vous éprouvez… »
    


    
      Sully coupa soudain la radio. Il se sentait gelé, paralysé – dans sa voiture, dans la circulation… et à l’idée qu’il savait ce que les autres ignoraient. Sully, à la recherche d’un indice, repensa à tout ce que Horace lui avait dit au sous-sol. Pourquoi Horace avait-il choisi Coldwater ? Et quel rapport avec lui, Sully ?
    


    
      « Alors, vous avez lu l’acte ?
    


    
      — Oui.
    


    
      — Relisez-le. »
    


    
      Qu’y avait-il à lire ? C’était un document juridique, plein d’un jargon compliqué, semblable à tous ceux que l’on signait en achetant un bien immobilier.
    


    
      Sully eut l’idée d’appeler Liz. Peut-être qu’elle pourrait le lui lire. Mais un réflexe protecteur le fit hésiter, comme si des gens malintentionnés allaient lui arracher la révélation qu’il lui ferait.
    


    
      Il lui envoya donc un SMS.
    


    
      Tu es là ?
    


    
      La réponse arriva quelques secondes après.
    


    
       
    


    
      Oui. Très inquiète. Ça va ? Où tu es ?
    


    
      Moi ça va. Tu as l’acte de vente ?
    


    
      Pour la maison ?
    


    
      Oui.
    


    
      Quelques secondes s’écoulèrent.
    


    
       
    


    
      Je te l’ai donné.
    


    
      Sully en resta pétrifié. Il relut les mots. Puis il saisit la pile de papiers sur le siège passager. Il les parcourut en les jetant de côté l’un après l’autre. Pas celui-là. Pas celui-là. Non plus…
    


    
      Là.
    


    
      « Acte de propriété ». Sully le leva vers le plafonnier. C’était difficile de déchiffrer les petits caractères à la lumière de l’habitacle. Des attendus, des dispositions, la description du bien, les numéros de lot. Quelle importance cela pouvait-il bien avoir ? Sully arriva au bas du texte, avec une ligne à gauche pour le vendeur, et une à droite pour l’acheteur.
    


    
      Il plissa des yeux en lisant le nom de l’acheteur.
    


    
      Il le relut.
    


    
      Et frissonna.
    


    
      Le nom était « Elliot Gray ».
    


    
      *
    


    
      On klaxonna derrière lui et Sully faillit tomber de son siège. Il poussa un juron. Il relut encore l’acte. Son cerveau bouillonnait. Elliot Gray ? Impossible ! Le nom qui le hantait depuis le crash ? Elliot Gray, le contrôleur aérien qui, par une simple gaffe, avait détruit la meilleure partie de sa vie ? Elliot Gray est mort ! Pourquoi Horace jouerait-il ainsi avec lui ? Pourquoi…
    


    
      Son téléphone sonna. Il regarda l’écran : un numéro qu’il ne reconnut pas. Sully répondit :
    


    
      — Allô ?
    


    
      — Oui, c’est Ben Gissen du Chicago Tribune. Je cherche à joindre Sullivan Harding…
    


    
      — C’est moi.
    


    
      — Euh, oui, je viens de recevoir un appel un peu étrange d’un vieil ami à moi, Elwood Jupes. Il écrit pour un journal de Coldwater…
    


    
      — Je le connais.
    


    
      — D’accord, bien. Donc, il a dit que vous aviez des informations sur ces histoires d’appels téléphoniques ? Il a dit que c’était important. Qu’est-ce qui s’est vraiment passé, alors ?
    


    
      Sully hésita, puis baissa la voix :
    


    
      — Et vous, qu’est-ce que vous en pensez ?
    


    
      — Moi ?
    


    
      — Oui.
    


    
      — Je ne suis pas là pour en penser quoi que ce soit. Je suis juste là pour entendre ce que vous avez à m’en dire.
    


    
      Sully soupira. Il n’arrivait pas à oublier Elliot Gray. Elliot Gray ?
    


    
      — Par où je dois commencer  ? marmonna Sully.
    


    
      — Comme vous voulez. Pourquoi pas…
    


    
      La communication se coupa.
    


    
      — Allô ? Allô ?!
    


    
      Sully regarda son téléphone.
    


    
      — Ah, merde.
    


    
      Il approcha l’écran du plafonnier. Il avait encore assez de batterie.
    


    
      Il fit tourner l’appareil dans sa main.
    


    
      Attendit.
    


    
      Attendit encore.
    


    
      Quelques instants plus tard, l’appareil sonna de nouveau.
    


    
      — Désolé, dit Sully. On a été coupés ?
    


    
      « Jamais », murmura une voix de femme.
    


    
      Sully s’arrêta de respirer.
    


    
      Giselle.
    


    
      *
    


    
      Que fait-on quand les morts reviennent ? C’est ce que les gens craignent le plus – et parfois, dans certains cas, désirent le plus.
    


    
      Il entendit sa femme appeler : « Sully ? » La voix l’ouvrit comme un couteau. Il saignait de joie et de tristesse. C’était si clairement sa voix. Sortie de sa bouche, de son corps, de son âme. Sa voix. Mais…
    


    
      — Je sais que ce n’est pas toi, dit-il.
    


    
      « Chéri. S’il te plaît. »
    


    
      — Je sais que ce n’est pas vrai. Je sais que c’est Horace.
    


    
      « Je t’en prie. Si tu m’aimes. S’il te plaît. »
    


    
      Sully ne put contenir ses larmes. Il ne voulait pas de cette conversation, mais il l’avait tant désirée.
    


    
      — S’il te plaît quoi ? murmura-t-il enfin.
    


    
      « Ne lui dis pas », répondit-elle.
    


    
      Et la ligne fut de nouveau coupée.
    


    
      *
    


    
      Sully Harding vécut un enfer intérieur pendant les quelques minutes suivantes. Il enfouit son visage entre ses mains, hurlant, s’arrachant les cheveux. Il saisit son téléphone et le jeta, puis le reprit. Il hurla le nom de sa femme, qui sembla tomber à plat dans l’habitacle. La cruauté de ce monstre ! La profondeur de ce mensonge ! Sully se sentit souillé, malade, comme si une chose montait de son ventre et l’étoufferait s’il ne la repoussait pas.
    


    
      Le téléphone sonna de nouveau et il trembla – il dut se frictionner comme s’il était glacé. Il sonna deux fois encore avant que Sully réponde d’un filet de voix :
    


    
      — … Qui ?
    


    
      — C’est Ben Gissen… Mr Harding ?
    


    
      Sully se sentit vidé. Même en sachant que c’était une tromperie, il voulait encore entendre Giselle.
    


    
      — Allô ? C’est Ben Gissen… On a été coupés ?
    


    
      — Désolé…
    


    
      — Bon, d’accord, alors, vous alliez me dire quelque chose ?
    


    
      Sully contemplait la voiture devant lui. Sa vision s’améliorait, comme s’il sortait du sommeil. Il vit des têtes dépasser de la banquette arrière. Des enfants ? Des adolescents ? Il pensa à Jules. Il pensa aux gens de Coldwater qu’Horace manipulait, comme il essayait de le manipuler à cet instant.
    


    
      Il dit à Ben Gissen :
    


    
      — Vous pouvez venir ici en personne ? Je n’ai pas envie d’en parler au téléphone.
    


    
      — Vous avez vraiment la preuve que c’est un faux ? Je ne peux pas faire tout le trajet pour seulement…
    


    
      — J’ai les preuves, dit sèchement Sully. Toutes les preuves qu’il vous faut.
    


    
      — Je suis à Chicago. Il me faudrait quelques heures…
    


    
      Mais Sully avait déjà raccroché. Il fit demi-tour dans la neige et partit dans l’autre sens. « Elliot Gray, je vais te tuer », pensa-t-il.
    


    
      Il écrasa l’accélérateur.
    


    
      *
    


    
      Jack ouvrit la portière de la voiture de police et aida Tess à sortir.
    


    
      — Attention au verglas, dit-il en lui tenant le bras.
    


    
      — Merci.
    


    
      Le trajet du retour avait été remarquablement silencieux, mis à part quelques exclamations : « Incroyable ! » « Oh, là, là ! », comme en poussent les gens après avoir survécu à un désastre. D’innombrables inconnus déambulaient dans les rues, chantant et célébrant la nouvelle. Les phares du véhicule éclairaient fugacement leurs visages – sous des capuches ou des bonnets de ski –, puis les laissaient dans le noir.
    


    
      — Je reconnaissais presque tout le monde à Coldwater, avant, remarqua Tess.
    


    
      — Moi, je savais où ils habitaient tous, ajouta Jack.
    


    
      En marchant vers la porte, le calme et la sérénité leur semblèrent soudain étranges. Ils arrivèrent sur le perron. Le talkie-walkie de Jack grésilla.
    


    
      — Jack, t’es là ? demanda une voix masculine.
    


    
      — Ouais.
    


    
      — Tu peux parler ?
    


    
      — Dans une minute.
    


    
      Jack remit l’appareil à sa ceinture. Il regarda Tess en soupirant. Il avait l’impression que quelque chose prenait fin.
    


    
      — Je suis épuisée, dit-elle.
    


    
      — Oui.
    


    
      — Ça doit être pire pour toi. Mon Dieu ! Tu es debout depuis quelle heure ?
    


    
      Jack haussa les épaules.
    


    
      — Me souviens plus.
    


    
      — Oh…
    


    
      — Quoi ?
    


    
      — Je pensais à… demain, c’est tout.
    


    
      — Qu’est-ce qu’il y a, demain ?
    


    
      Tess détourna les yeux.
    


    
      — Exactement.
    


    
      Jack comprenait ce qu’elle voulait dire. Toute la soirée, il n’avait pu se défaire de cette idée : après avoir parlé au monde de Robbie, il avait achevé sa tâche.
    


    
      — Ta mère ne t’avait pas dit que ça ne durerait pas ?
    


    
      Tess fit signe que oui, les yeux fermés, comme épuisée. Elle posa la tête sur son épaule, resta ainsi un instant, puis ouvrit les yeux et lui donna un léger baiser sur les lèvres. Le talkie-walkie grésilla de nouveau.
    


    
      — Comment on faisait avant d’avoir ces trucs ? grommela-t-il.
    


    
      — Ça ira. Merci de m’avoir raccompagnée.
    


    
      Elle rentra chez elle et ferma la porte. Jack revint à sa voiture. Il savait qu’il devait appeler Doreen. Lui expliquer les appels de Robbie, et pourquoi il n’en avait jamais parlé. Il lui devait bien ça. D’abord, il appuya sur le bouton de son talkie-walkie, un appareil sans fil qui aurait impressionné même le grand Alexander Bell.
    


    
      — Ici Jack, j’écoute.
    


    
      — Faut que tu montes à Moss Hill en vitesse.
    


    
      — Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?
    


    
      — Tu le verras toi-même.
    


    
      *
    


    
      C’est le désir qui nous sert de boussole, mais la réalité qui dirige notre trajectoire. Katherine Yellin avait seulement voulu honorer sa sœur. Amy Penn avait seulement voulu faire une carrière brillante. Elias Rowe avait seulement voulu faire marcher son entreprise. Le pasteur Warren avait seulement voulu servir Dieu.
    


    
      Le désir leur avait servi de boussole, mais les événements des seize dernières semaines avaient largement dévié leur trajectoire.
    


    
      Ainsi, Katherine, ce vendredi soir, fut évacuée en hâte de la scène, se demandant pourquoi elle n’avait jamais entendu Diane l’appeler « sœur chérie » avant.
    


    
      Amy Penn la suivait, en regardant les caméras comme si elle sortait d’une secte.
    


    
      Elias Rowe se sentait désormais obligé d’aider le fils de Nick Joseph – un garçon qu’il n’avait jamais rencontré.
    


    
      Et le pasteur Warren, dont l’église s’était trop remplie pour sa mission, retrouverait seul le Seigneur, après avoir poussé son dernier souffle dans un lit d’hôpital, la nuit de vendredi.
    


    
      Sully Harding avait un seul désir, lui aussi : tuer un homme nommé Elliot Gray, ou Horace Belfin, ou Dieu sait quel nom, pour lui faire payer la manière dont il avait hanté sa vie. Sully parcourut six kilomètres à tombeau ouvert, la fureur brûlant en lui, les muscles noués, les mains prêtes à l’acte, tout son souffle chargé de l’oxygène de la revanche.
    


    
      Pourtant, quand sa Buick arriva devant la ferme, la réalité détourna sa trajectoire. Sully freina brutalement, le dos collé au siège. Des gyrophares rouges tournaient en silence. La maison était cernée par des véhicules de police. Des policiers de l’État arpentaient le périmètre et Sully vit un groupe de véhicules sombres et banalisés : « Des fédéraux », pensa-t-il.
    


    
      — Bon Dieu… souffla-t-il.
    


    
      Le désir nous sert de boussole, la réalité dirige notre trajectoire. Sully Harding ne tuerait personne ce soir.
    


    
      Il passa la marche arrière.
    

  


  
    
      APRÈS MINUIT
    


    
      Les célébrations se poursuivirent jusque dans la nuit à Coldwater. Lake Street était aussi embouteillée qu’un jour de défilé. L’usine offrait des verres de cidre chaud. Des assiettes de gâteaux et de cookies étaient posées sur les guéridons. Un chœur d’église se tenait devant la banque, chantant un vieil hymne :
    


    
      Haut dans les cieux, l’Éternel, Dieu,
    


    
      Ta bonté resplendit dans toute Sa gloire…
    


    
      À trois kilomètres de la ville, Sully Harding, encore une fois pris dans la circulation entrant à Coldwater, perdit patience. Il donna un grand coup de volant à droite, sortant de la file de voitures. Il accéléra, longeant à vive allure l’épaulement rocheux entre la route et le lac Michigan. Il lui fallait rentrer chez lui. Voir Jules. Avoir des réponses.
    


    
      Qu’est-ce que faisaient toutes ces voitures de patrouille à la ferme ? La police savait qu’il y avait été ? Tout allait se savoir ? Est-ce qu’ils rechercheraient Sully, ensuite ?
    


    
      « Pourquoi Coldwater ?
    


    
      — À cause de vous.
    


    
      — De moi ? Qu’est-ce que j’ai à voir avec ça ?
    


    
      — Vraiment ? Vous ne savez pas ? »
    


    
      Qui était Horace ? Est-ce qu’Elliot Gray était vivant ? Ça ne peut pas être Elliot Gray ! Sully essaya de se concentrer, mais son cœur battait la chamade et il n’arrivait pas à relier plus de deux pensées à la fois. Il se mit à transpirer. Il avait mal au cou. Sa gorge était sèche. Il entendit les mots « tu devrais ralentir » dans sa tête, mais comme un cri lointain.
    


    
      Il cligna des yeux – une fois, deux fois. Sa voiture cahota, une pierre vint fissurer le pare-brise dans un impact sec. Sully perdit sa concentration un instant. La route tournait vers la gauche. Sully braqua et ses phares tombèrent soudain sur trois personnes – un homme, une femme, un enfant – qui étaient sorties de leur voiture pour évaluer la longueur de l’embouteillage. Ils firent volte-face et restèrent là, immobiles. Sully écarquilla les yeux d’horreur. Il écrasa le frein, donna un coup de volant, et sa voiture fit une embardée vers la droite et partit vers la berge du lac, passant au-dessus de buissons qui sortaient de la neige. Un court instant, elle resta suspendue dans l’air en silence, plus avion qu’automobile. Juste avant de s’écraser sur le lac gelé, Sully eut l’instinct de lever les mains pour s’éjecter.
    


    
      Et tout à coup – crash ! – la voiture retomba lourdement et repartit vers l’arrière. Sully fut projeté contre la portière passager. Sa tête cogna la vitre. Le monde vira au noir. La voiture tournoyait sur la glace comme si elle en astiquait la surface, virant et virant encore avant de s’arrêter dans un gémissement, deux tonnes d’acier posées sur dix centimètres d’eau gelée.
    


    
      Et Sully, saignant de la tête, affalé sur son siège.
    


    
      *
    


    
      Existe-t-il quelque chose ici-bas que l’amour ne peut pénétrer ? Mabel Hubbard, sourde depuis l’enfance, donna à Alexander Bell un piano en cadeau de mariage en demandant qu’il lui en joue tous les jours, comme si sa musique pouvait percer le silence. Des dizaines d’années plus tard, sur le lit de mort de Bell, ce fut sa femme qui parla, disant les mots : « Ne me quitte pas », tandis que son mari, qui n’avait plus l’usage de la parole, lui répondait : « Non » en langage des signes.
    


    
      Existe-t-il une chose que l’amour ne peut pénétrer ? Sully avait sombré dans l’inconscience ; aucun bruit ici-bas n’aurait pu l’en délivrer. Pourtant, quelque part au-delà de tout, tandis que la glace commençait à céder sous sa voiture, il entendit les mots du premier appel téléphonique au monde.
    


    
      « Viens ici. J’ai besoin de te voir. »
    


    
      *
    


    
      Ce qui se passa ensuite ne put jamais s’expliquer. Mais c’était clair, réel, et cela resterait le souvenir le plus indélébile de Sully pour le restant de ses jours. Il entendit trois mots.
    


    
      Piloter.
    


    
      Il se sentit s’élever de l’épave.
    


    
      Naviguer.
    


    
      Il fendait l’obscurité.
    


    
      Communiquer.
    


    
      Soudain, il fut loin, dans son appartement, sur le seuil de la chambre de Jules. Là, il vit, assise sur le bord du lit, sa femme, Giselle, jeune et rayonnante comme elle l’avait toujours été.
    


    
      — Salut, dit-elle.
    


    
      — Salut.
    


    
      — Ce n’est qu’un moment. Il te faudra revenir.
    


    
      Sully n’éprouvait que chaleur et légèreté, une détente parfaite, comme quand il était allongé dans l’herbe d’été, à dix ans.
    


    
      — Non, dit-il.
    


    
      — Ne fais pas le têtu, dit Giselle en souriant. Ça ne marche pas comme ça.
    


    
      Sully la regarda se pencher sur Jules.
    


    
      — Comme il est beau.
    


    
      — Tu devrais le voir.
    


    
      — Je le vois, tout le temps.
    


    
      Sully se sentit pleurer à l’intérieur, mais ce n’était pas des larmes, son visage ne bougea pas. Giselle se retourna comme si elle sentait sa détresse.
    


    
      — Tu ne peux pas être là, c’est impossible, chuchota-t-il.
    


    
      — Je suis toujours là.
    


    
      Giselle lui montra une étagère où se trouvait l’urne à l’effigie de l’ange qui contenait ses cendres.
    


    
      — C’était gentil. Mais tu n’en as pas besoin.
    


    
      Il contemplait son image, pétrifié. Un ouragan ne l’aurait pas fait réagir.
    


    
      — Je suis tellement désolé, chuchota-t-il.
    


    
      — Pourquoi ?
    


    
      — Je n’étais pas là quand tu es morte.
    


    
      — Ce n’est pas ta faute.
    


    
      — Je ne t’ai jamais dit au revoir.
    


    
      — Un mot parfaitement inutile, dit Giselle, quand tu aimes quelqu’un.
    


    
      Sully tremblait.
    


    
      — J’avais honte.
    


    
      — Honte ? Pourquoi ?
    


    
      — J’étais en prison.
    


    
      — Non, dit tristement Giselle. Tu y es encore.
    


    
      Elle s’approcha alors de lui, assez près pour qu’il sente la chaleur qui irradiait de son visage, et, dans ses yeux, il vit tous les jours qu’ils avaient passés ensemble.
    


    
      — Assez, murmura-t-elle. Pardonne. Dès que j’ai su que tu étais vivant, j’ai été heureuse.
    


    
      — Quand ?
    


    
      — Au début.
    


    
      — Quel début ?
    


    
      — Quand je suis morte.
    


    
      — C’est la fin.
    


    
      — Non, ce n’est pas la fin.
    


    
      Sully se sentit ramené en arrière, comme si quelqu’un tirait sur son pan de chemise. L’émotion revenait. Une vague de tristesse le submergea.
    


    
      — Ne lui dis pas, chuchota-t-elle.
    


    
      Sully l’avait déjà entendue dire cela.
    


    
      — À qui ?
    


    
      Elle regarda Jules qui se retourna dans son sommeil, révélant le téléphone jouet bleu enfoui sous l’oreiller.
    


    
      — Ne lui dis pas qu’il n’y a pas d’au-delà. Il a besoin d’y croire. Il a besoin que tu y croies aussi, toi.
    


    
      — J’y crois, dit Sully.
    


    
      Il ajouta : « Je t’aime. »
    


    
      — Moi aussi, répéta-t-elle en souriant, je t’aime.
    


    
      Il la sentit près de lui, autour de lui, derrière lui, tout autour, comme un enfant qui pleure et se plonge complètement dans les bras de sa mère. Les lumières et l’obscurité se mêlèrent dans la chambre, et il fut rejeté en arrière, et il entendit le son le plus étrange : les mots « tire » et « la manette ».
    


    
      L’instant d’après, il tombait de la voiture. L’air froid était vivifiant. Il se traîna sur la glace couverte de neige pendant quelques mètres et se releva péniblement, saisi de vertiges. Il saignait de la tête. Il regarda le ciel, cherchant une trace de sa femme. Il n’entendit que le vent des klaxons dans le lointain.
    


    
      À cet instant, la glace céda dans un grondement, et Sully regarda, l’air stupéfait, la Buick qui tombait dans l’eau noire et commençait à couler.
    

  


  
    
      LE LENDEMAIN
    


    
      Journal d’ABC
    


    
       
    


    
      PRÉSENTATEUR : Des nouvelles stupéfiantes dans l’affaire de Coldwater, Michigan. Alan Jeremy est avec nous.
    


    
      (Alan devant la ferme d’Horace.)
    


    
      ALAN : C’est exact. La nouvelle nous est parvenue il y a une heure. D’après la police locale, un homme nommé Horace Belfin, qui travaillait ici comme directeur des pompes funèbres, serait impliqué dans les appels téléphoniques qui ont stupéfait le monde entier hier – ces appels que tant de gens croyaient venir de l’au-delà. Horace Belfin a été retrouvé mort chez lui, vendredi soir. La cause du décès est encore inconnue. Jack Sellers est le chef de la police à Coldwater.
    


    
      (Image de Jack Sellers.)
    


    
      JACK SELLERS : Il semblerait que Mr Belfin ait été impliqué dans des interceptions de communications. Nous assemblons encore les pièces du puzzle. Je ne peux pas vraiment vous dire ce qu’il a pu faire. Simplement qu’il y avait beaucoup de matériel.
    


    
      ALAN : On nous dit que les autorités fédérales sont impliquées. Pourquoi cela ?
    


    
      JACK : Il faudra le leur demander.
    


    
      ALAN : Chef, vous avez reçu des appels téléphoniques de votre fils disparu. Comment vous sentez-vous…
    


    
      JACK : Mon histoire personnelle n’a pas d’importance ici. Pour l’instant, nous essayons simplement de comprendre ce qui s’est passé – s’il s’est bien passé quelque chose.
    


    
      (Alan devant des manifestants.)
    


    
      ALAN : Ceux qui n’ont jamais cru à cette histoire ont été rapides à réagir.
    


    
      MANIFESTANT : On l’a dit à tout le monde ! Qu’est-ce que les gens croyaient ? Qu’on pouvait décrocher un téléphone, comme ça, et parler aux morts ? C’était évident que c’était un canular. Dès le début !
    


    
      (Gros plans sur la ferme d’Horace.)
    


    
      ALAN : Belfin vivait ici, sur cette ferme de deux hectares. Il avait acquis des parts des pompes funèbres Davidson & Fils il y a deux ans. Il n’était pas marié et, selon les documents officiels, n’avait pas de famille. C’est tout ce que nous savons de lui pour l’instant. Nous aurons davantage de réactions à Coldwater dans la journée. Mais, pour le moment, il semble que l’on puisse douter du « miracle de Coldwater »…
    

  


  
    
      DEUX JOURS PLUS TARD
    


    
      NOËL.
    


    
      La neige fraîche et poudreuse tomba au matin de Noël. Çà et là, à Coldwater, on entendait le raclement des pelles sur les marches des églises, on voyait la fumée s’élever des cheminées.
    


    
      Un service eut lieu à la Moisson de l’Espoir, également en l’honneur du pasteur Warren. Le père Carroll et les autres ecclésiastiques vinrent lui témoigner leurs derniers respects, et Elias Rowe fit sa première apparition dans le sanctuaire depuis qu’il s’était fait connaître ; il se fit connaître encore, cette fois pour déclarer : « Quoi qu’on dise, je sais que le pasteur est au ciel, aujourd’hui. » Katherine Yellin assista au service avec Amy Penn, qu’elle présenta seulement comme « mon amie ». Pour la première fois en quatre mois, Katherine conserva son téléphone dans son sac sans le regarder toutes les deux minutes. D’autres fidèles lui tapotèrent sur l’épaule avec compassion en murmurant : « Tout va aller bien. »
    


    
      Tess Rafferty accueillit toute une maisonnée de visiteurs, plus de gens que sa mère avait jamais réunis pour un jour de fête. Mais l’ambiance était mélancolique. Tout en servant les pancakes, Jack surprit Tess en train de regarder le téléphone dans la cuisine, refoulant ses larmes. Il lui sourit.
    


    
      Dans le salon de ses parents, Sully Harding regarda Jules ouvrir le dernier de ses cadeaux : celui de Liz, un paquet de livres à colorier. Elle était assise par terre à côté de l’enfant, sa mèche rose teinte en vert à présent, couleur de Noël.
    


    
      — Ça va ? demanda Fred Harding à son fils.
    


    
      Sully effleura le pansement sur sa tempe.
    


    
      — Ça ne me fait mal que si j’y pense, répondit-il.
    


    
      Au bout de quelques minutes, laissant Jules plongé dans ses cadeaux, Sully se rendit dans sa chambre d’enfant et ferma la porte. Ses parents l’avaient transformée en chambre d’amis, mais il y avait encore ses diplômes d’université et quelques photos de football sur les murs.
    


    
      Sully fouilla dans sa poche et en sortit une enveloppe froissée. Son nom était tapé dessus. Il repensa à l’accident sur le lac, quelques soirs plus tôt : la voiture partie en vrille, et comment il avait titubé jusqu’à la berge, glissant et dérapant sur la glace tandis que la Buick disparaissait lentement sous la surface gelée. Il était tombé dans un banc de neige, épuisé, et était resté là jusqu’à entendre la sirène d’une ambulance. Quelqu’un avait appelé les secours, et Sully fut conduit à l’hôpital et recousu. On diagnostiqua une commotion sévère. L’urgentiste n’arrivait pas à croire que Sully avait repris connaissance assez vite pour échapper à la voiture qui coulait. Combien de temps cela avait-il pris ? Une minute ?
    


    
      Sully resta la nuit en observation. Le lendemain matin de bonne heure, il ouvrit les yeux, encore groggy, et vit Jack Sellers, le chef de la police, entrer dans sa chambre et fermer la porte derrière lui. Il portait son uniforme.
    


    
      — Ça va aller ? lui demanda-t-il.
    


    
      — Je crois.
    


    
      — Qu’est-ce que vous pouvez me dire sur lui ?
    


    
      — Qui ?
    


    
      — Horace.
    


    
      — Pas grand-chose, mentit Sully.
    


    
      — Il s’occupait d’un tas de trucs. Il avait du matériel que je n’avais jamais vu. Et vingt minutes après notre arrivée, une dizaine de fédéraux ont débarqué. Ils nous ont dit de ne parler de rien. Et ils ont tout emporté.
    


    
      — Comment vous avez trouvé Horace ?
    


    
      — Il nous a appelés.
    


    
      — Il vous a appelés ? Lui ?
    


    
      — Au poste. Vendredi après-midi. Il a dit qu’il y avait un mort chez lui. Quand on est arrivés, on l’a trouvé dans une chambre forte cachée au fond du sous-sol. Il était par terre… Le mort, c’était lui.
    


    
      Sully reposa la tête sur l’oreiller, pris de vertiges. Tout ça était absurde. Mort ? Horace – Elliot Gray ? – était mort ?
    


    
      — Écoutez, dit Jack en mettant la main à sa poche. J’enfreins un million de lois, là. Mais j’ai trouvé ça sur son bureau avant tout le monde et… eh bien, je l’ai pris, parce que sinon, c’est les fédés qui s’en seraient emparés. Et je l’ai pris parce que, ce qu’il vous a fait, il me l’a fait aussi, et à d’autres personnes qui me sont chères, aussi… et je veux savoir, mais je n’ai pas envie que le monde entier le sache, vous comprenez  ? Ça a été assez dur comme ça.
    


    
      — Oui.
    


    
      Jack lui tendit une enveloppe, qu’il plia en deux.
    


    
      — Ne la montrez à personne. Lisez-la quand vous serez chez vous. Et après…
    


    
      — Quoi ? demanda Sully.
    


    
      Jack soupira.
    


    
      — Appelez-moi.
    


    
      *
    


    
      Sully avait attendu jusqu’après le matin de Noël. Il voyait sans cesse Giselle, sur le lit, assise à côté de son fils, souriante.
    


    
      « Comme il est beau.
    


    
      — Tu devrais le voir.
    


    
      — Je le vois, tout le temps. »
    


    
      Depuis, il voulait tout le temps être avec Jules, comme si cela pouvait les réunir tous les trois. Sully avait finalement renvoyé le journaliste du Chicago Tribune et Elwood Jupes, leur disant qu’il s’était trompé, à cause de l’émission qui l’avait bouleversé. Ils laissèrent tomber et suivirent d’autres pistes. À présent, en entendant le rire de Jules qui s’amusait avec Liz, sa nouvelle camarade de jeux, Sully se sentait prêt pour ce qu’il trouverait dans l’enveloppe du mort – peut-être une explication à cette folie qui l’avait englouti depuis des mois.
    


    
      Il déchira l’enveloppe.
    


    
      Et il lut.
    


    
      *
    


    
      Cher Mr Harding,
    


    
       
    


    
      Je vous prie de me pardonner.
    


    
      Mon nom véritable est, comme vous le savez sans doute à présent, Elliot Gray. Je suis le père d’Elliot Gray Junior, mon fils unique, que vous avez connu en ces circonstances tragiques.
    


    
      Le jour de votre accident d’avion, c’est moi qui ai détruit les enregistrements de vol de l’aérodrome de Lynton, tâche assez simple pour quelqu’un ayant ma formation.
    


    
      Je l’ai fait dans une tentative stupide de protéger mon fils. Nous étions en froid depuis de nombreuses années. Sa mère était morte jeune, et il désapprouvait mes activités. Rétrospectivement, je ne saurais lui en vouloir. C’était un travail furtif et manipulateur, qui m’obligeait souvent à disparaître pendant de longues périodes. Je le faisais au nom du pays et du gouvernement, deux idées qui signifient étonnamment peu de chose pour moi à l’heure où j’écris ceci.
    


    
      Ce matin-là, comme Elliot refusait de répondre à mes appels, je me suis rendu chez lui sans prévenir. J’étais venu régler des choses avec lui. J’avais soixante-huit ans, et on venait de me diagnostiquer un cancer incurable. Il était temps de mettre fin à nos différends.
    


    
      Malheureusement, Elliot ne me reçut pas bien. Il y eut une dispute. Les pères croient naïvement qu’ils peuvent tout arranger à la fin. Je n’y suis pas arrivé. Elliot quitta les lieux en vitesse, plein de colère. Une heure plus tard, il vous donna une fausse indication.
    


    
      C’est à ces instants que notre vie bascule.
    


    
      Je crois que c’est ma présence qui l’a distrait à ce point. Je connaissais mon fils. Il avait ses faiblesses. Mais son travail, comme le mien, était impeccable. J’étais allé à la tour de contrôle pour lui remettre une lettre contenant mes dernières volontés. J’aurais pu la laisser chez lui, mais, au fond de moi, je crois que je voulais le voir encore une fois. J’arrivai à temps pour entendre votre appareil s’écraser au loin.
    


    
      Rien ne saurait décrire ce moment. Mon entraînement me prépare à garder mon contrôle dans les situations chaotiques. Mais mon fils paniqua, je le crains. Je le trouvai seul devant ses instruments de la tour de contrôle, criant : « Qu’est-ce que j’ai fait ? Qu’est-ce que j’ai fait ? » Je lui dis de fermer la porte et me laisser m’en occuper. J’effaçai rapidement toutes les données, estimant, comme un agent de terrain, qu’en l’absence d’enregistrement, la faute d’Elliot ne pourrait pas être prouvée.
    


    
      Pendant que je m’occupais à cette tâche, Elliot s’enfuit du bâtiment. Aujourd’hui encore, j’ignore pourquoi. C’est bien le problème quand les gens nous quittent trop vite, n’est-ce pas ? Il nous reste toujours tant de questions sans réponses.
    


    
      Dans la confusion qui s’ensuivit, je quittai la tour sans qu’on me remarque – grâce à mon entraînement encore. Mais après la mort d’Elliot dans son accident de voiture, et sachant votre femme dans un état si grave, j’étais dévoré de remords. Je viens d’un monde où les comptes doivent s’équilibrer. Mon fils, j’en suis responsable. Vous et votre femme étaient des inconnus, des victimes, prises entre deux feux. J’ai alors éprouvé un besoin désespéré de réparer mes torts.
    


    
      Une semaine plus tard, aux obsèques d’Elliot, je croisai des amis que je ne lui connaissais pas. Ils parlèrent avec affection de sa croyance en un monde meilleur, après celui-ci. Ils dirent qu’il avait reçu la grâce du ciel. Je n’avais jamais su qu’il avait ces opinions.
    


    
      Pour la première fois de ma vie, je pleurai mon enfant. Je suis venu à Coldwater pour payer ma dette, envers lui et envers vous. Ayant accès à votre dossier militaire, j’ai pu étudier vos antécédents. J’ai suivi votre retour, l’installation de votre fils chez vos parents tandis que vous rendiez assidûment visite à votre femme à l’hôpital. J’ai été très inquiet d’apprendre les charges qui pesaient sur vous, sachant qu’aucune preuve ne serait retrouvée à votre décharge. Avec cette affaire en cours, les médias faisaient constamment allusion à la mort d’Elliot. Ma conscience ne me laissait aucun répit. J’ai toujours été un homme d’action, Mr Harding. Sachant que ma vie touchait à son terme, j’ai acheté une maison dans les environs, pris une nouvelle identité (là encore, une tâche simple pour quelqu’un ayant travaillé pour le gouvernement) et, par hasard, j’ai rencontré Sam Davidson, qui espérait prendre sa retraite après avoir dirigé les pompes funèbres toute sa vie. Quand on approche de la mort, son mystère se pare d’une séduction sinistre. J’ai acheté des parts dans l’affaire de Sam. Dans mon chagrin, j’ai découvert que celui des autres me réconfortait. J’écoutais leurs histoires. J’écoutais leurs regrets. Presque tous n’avaient qu’un seul désir – le même, je suppose, qui m’avait conduit à l’aérodrome ce jour-là : parler à nouveau à leurs êtres aimés.
    


    
      Je décidai, pour quelques-uns d’entre eux, de réaliser ce souhait : pour que ma dernière œuvre soit un acte de compassion, et peut-être pour vous donner quelque espoir, à vous et votre fils, après le décès de votre épouse.
    


    
      Quant au reste – comment je m’y suis pris, les huit voix, la chronologie, les détails –, je suis à peu près sûr que vous l’aurez compris à ce stade. Ne comptez pas découvrir beaucoup de preuves. Mes anciens employeurs effaceront toutes les pistes importantes. Quand vous faites ce que j’ai fait pendant si longtemps, vous ne prenez jamais vraiment votre retraite ; comme mon identité pourrait les gêner, ils minimiseront mon rôle et je resterai, pour l’essentiel, un mystère. Mais je partage ceci avec vous, Mr Harding, parce que, dans votre cas, je ne pourrai jamais expier le péché que j’ai commis. Vous pensez peut-être qu’une personne de mon milieu ne croit nullement en Dieu. C’est inexact. La croyance farouche que Dieu était de mon côté m’a servi à justifier mes actes, toutes ces années. J’ai fait ce que j’ai fait à Coldwater en guise de pénitence. Je mourrai, comme nous tous, sans connaître le résultat de mon travail. Mais, même si mes méthodes sont révélées, les gens croiront ce qu’ils choisiront de croire. Et si quelques âmes de plus viennent à la foi grâce à ces appels, le Seigneur m’accordera peut-être Sa grâce.
    


    
      Quoi qu’il en soit, à l’heure où vous lirez ceci, le mystère de l’au-delà sera résolu pour moi. Si je pouvais réellement vous contacter et vous confirmer son existence, je le ferais. Ce serait là la plus petite dette que je pourrais payer.
    


    
      J’achève donc cette lettre comme je l’ai commencée, en vous demandant pardon. Peut-être, bientôt, pourrai-je faire de même avec mon fils.
    


    
      Au revoir.
    


    
       
    


    
      Elliot Gray, Senior (alias Horace Belfin).
    


    
      *
    


    
      Comment se débarrasser de sa colère ? Comment se libérer de la fureur sur laquelle on se repose depuis si longtemps, au risque de s’écrouler quand elle disparaît d’un coup ? Assis dans son ancienne chambre, la lettre à la main, Sully se sentit s’élever au-dessus de son amertume, comme on s’envole en rêve. Elliot Gray, qui avait été si longtemps un ennemi, apparaissait désormais sous un jour différent : celui d’un homme ayant commis une erreur pardonnable. L’absence des enregistrements s’expliquait, tout comme l’illusion qui avait hanté Coldwater pendant des mois. Même Horace s’était humanisé, devenant un homme accablé essayant de réparer ses fautes. « Parfois, on se retrouve dans une cellule sans le mériter, Mr Harding. Parfois, c’est l’inverse. »
    


    
      Sully relut la lettre. Il tomba sur les mots « les huit voix », et les recompta d’instinct. La fille d’Anesh Barua, une. L’ex-femme d’Eddie Doukens, deux. L’associé de Jay James, trois. La mère de Tess Rafferty, quatre. Le fils de Jack Sellers, cinq. La sœur de Katherine Yellin, six. L’ancien employé d’Elias Rowe, sept. La fille d’Elwood Jupes, huit.
    


    
      Huit.
    


    
      Et Giselle ? La dernière voix qu’Horace avait essayée, au désespoir. Il ne la comptait pas ? Est-ce qu’il avait fait exprès de l’oublier ? Sully prit son téléphone et consulta l’historique des appels le vendredi soir. Il trouva celui du Chicago Tribune. 19 h 46. Un appel au-dessus, avec la mention INCONNU. C’était celui avec la voix de Giselle.
    


    
      L’horaire indiquait 19 h 44.
    


    
      Sully fouilla dans ses poches et trouva le numéro que Jack Sellers lui avait donné à l’hôpital. Il le composa aussitôt.
    


    
      — Oui, Sellers à l’appareil.
    


    
      — C’est Sully Harding.
    


    
      — Oh ! Joyeux Noël…
    


    
      — Oui. Joyeux Noël à vous…
    


    
      — Euh, écoutez, je suis avec des amis…
    


    
      — Oui, moi aussi, je suis en famille…
    


    
      — Vous vouliez parler quelque part ?
    


    
      — J’ai juste une question à vous poser.
    


    
      — D’accord.
    


    
      — Horace… l’heure de sa mort.
    


    
      — Il était mort quand on l’a trouvé. Ray a été le premier à entrer, donc il a dû le noter. 18 h 52.
    


    
      — Hein ?
    


    
      — 18 h 52.
    


    
      Sully frissonna de tout son être.
    


    
      19 h 44.
    


    
      — Vous êtes sûr ?
    


    
      — Absolument.
    


    
      Sully sentit sa tête tourner.
    


    
      « On a été coupés ? »
    


    
      « Jamais. »
    


    
      Il raccrocha, courut au salon et serra Jules dans ses bras.
    

  


  
    
      DEUX MOIS PLUS TARD
    


    
      Le cœur des petites villes bat à son propre rythme, peu importent les allées et venues. Dans les semaines et les mois qui suivirent, ce rythme revint à Coldwater, à mesure que les camions partaient, que les stands étaient démontés, et que les visiteurs s’en allaient comme des pelures d’oignon. Il y avait de nouveau des sièges vides chez Frieda. Il était facile de se garer sur les routes déneigées. Au fond de la banque, le président – et maire de la ville – tapotait sur son bureau avec son crayon.
    


    
      On ne recevait plus d’appels. Noël était passé, le Nouvel An aussi. Katherine Yellin n’avait plus jamais eu de nouvelles de sa sœur, ni Tess Rafferty de sa mère, ni Jack Sellers de son fils, ni personne d’autre. Comme si le miracle s’était envolé, pareil à des graines de pissenlit.
    


    
      L’histoire d’Horace Belfin suscita les suppositions les plus folles pendant plusieurs jours. Beaucoup de gens pensaient que les appels étaient un canular élaboré, monté par cet étrange vieil homme qui, d’après un porte-parole de l’armée, était un petit bureaucrate de Virginie parti à la retraite après qu’on lui eut diagnostiqué un cancer du cerveau inopérable.
    


    
      Mais on n’avait guère de détails. Le matériel trouvé chez Horace avait été saisi par le gouvernement, qui publia un rapport selon lequel on n’avait retrouvé que quelques données sans intérêt. Pendant un moment, les médias réclamèrent plus de renseignements, mais, sans les voix de l’au-delà, l’intérêt disparut rapidement et la presse finit par passer à autre chose, tel un enfant qui laisse un livre à demi lu sur la table.
    


    
      Au fil du temps, les fidèles quittèrent les pelouses et les champs. Et, n’ayant plus rien contre quoi manifester, les manifestants partirent aussi. L’évêque Hibbing et l’Église catholique fermèrent le dossier. Le monde absorba le phénomène de Coldwater comme une boule à neige qui laisse retomber ses flocons. De nombreuses personnes reçurent les paroles de Diane Yellin et les étudièrent comme l’Évangile ; d’autres considérèrent que c’était pure invention. Comme pour tous les miracles une fois que la vie reprend, ceux qui y croient le rapportent avec émerveillement, et ceux qui n’y croient pas n’en parlent pas. La ville était grandement attristée par la perte de ces voix célestes, mais nul ne sembla remarquer qu’elles avaient montré la voie.
    


    
      Katherine Yellin, si seule depuis la mort de Diane, avait trouvé en Amy Penn une amie, presque une sœur. Et Amy, jadis consumée par sa carrière à la télévision, avait quitté la chaîne et loué une petite maison en ville, où elle prenait chaque jour le café avec Katherine et travaillait à un livre évoquant ce qu’elle avait vécu à Coldwater, Michigan.
    


    
      Tess Rafferty et Jack Sellers trouvèrent du réconfort dans la présence de l’autre, comblant le vide laissé par la mort des êtres aimés. Le père Carroll et les autres ecclésiastiques virent leur congrégation s’accroître, ce pour quoi ils avaient prié pendant des années. Elias Rowe, honorant sa promesse au pasteur Warren, aida la famille de Nick Joseph, leur construisit une petite maison, et donna à Nick Junior son premier boulot d’été, dans la construction, où, au fil des ans, il gagnerait assez pour payer ses études.
    


    
      Sully Harding transporta les cendres de sa femme Giselle, de l’appartement à un emplacement au cimetière.
    


    
      Il revint chez lui et passa sa première nuit sereine depuis des années.
    


    
      *
    


    
      On raconte que la première intuition du téléphone vint à Alexander Bell alors qu’il était encore adolescent. Il avait remarqué qu’en chantant une certaine note près d’un piano ouvert, on faisait vibrer la corde de cette note, comme si elle chantait en réponse. Bell chanta un la, et la corde du la vibra. L’idée de relier des voix par un fil était née.
    


    
      Mais ce n’était pas une idée nouvelle. Nous appelons, et on nous répond. C’est ainsi, depuis que la foi existe, et cela continue à cet instant même, où, tard le soir, dans une petite ville appelée Coldwater, un garçon de sept ans entend un bruit, ouvre les yeux, porte un jouet bleu à l’oreille et sourit, prouvant que le ciel est parmi nous, toujours et à jamais, et qu’aucune âme n’est vraiment partie tant que l’on garde son souvenir.
    

  



    

    
      Note de l’auteur
    


    
      Ce roman se déroule dans une ville imaginaire appelée Coldwater, dans le Michigan. Il existe bien une Coldwater dans le Michigan, c’est un bel endroit que je vous encourage à visiter. Mais ce n’est pas la Coldwater du livre.
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      Enfin – et avant tout –, tout ce que je crée par la main ou par le cœur vient de Dieu, par Dieu, en Dieu et avec Dieu. Nous ne connaissons peut-être pas la vérité sur les téléphones et l’au-delà, mais ceci, nous le savons : le moment venu, Dieu répond à tous les appels, et Il a répondu au mien.
    


    
       
    


    
      Mitch Albom, Detroit, Michigan, juin 2013
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