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Introduction
Un « autre » Dazai
L’enfant terrible des lettres japonaises, le décadent – ce mot, en français, revient plus d’une fois sous sa plume –, l’écrivain désespéré, alcoolique et drogué, hanté par l’autodestruction et traînant son ennui jusqu’au suicide : telle est l’image qu’on a le plus communément de Dazai, au Japon sans doute, mais peut-être plus encore à l’étranger – à cause de Soleil couchant et de La Déchéance d’un homme, bien sûr. Lui-même ne s’est pas fait faute de cultiver savamment le désespoir, la solitude, le sentiment d’être à juste titre mal aimé, et la fascination morbide de l’échec.
Voici pourtant, avec Pays natal (Tsugaru), un texte qui ne donne pas du tout cette impression : à travers l’histoire, pleine d’humour et d’ironie mais aussi d’émotion, d’un écrivain en voyage, nous découvrons un autre Dazai. Un Dazai dont les défauts cette fois ne sont plus rédhibitoires mais sympathiques, chez qui le penchant pour la bouteille est somme toute un péché véniel, et qui surtout ne se sent plus rejeté : car son voyage est une quête de l’amour et de l’amitié, et de cette quête, il ne rentrera pas bredouille. Bref, on ne trouve pas dans Pays natal ce que souvent – trop souvent – l’on attend d’un Dazai.
Œuvre « décalée », marginale ? Disons en tout cas qu’elle est surprenante – comme le sont, d’ailleurs, les conditions dans lesquelles elle a vu le jour. Car si Dazai a toujours répugné à être un « écrivain de commande », il faut tout de même noter que Pays natal a été écrit pour répondre à la demande d’un éditeur. Genre dangereux entre tous que celui du récit de voyage : l’ennui, le didactisme ou la sécheresse menacent constamment. De plus, nous sommes en 1944, en pleine guerre, et la censure veille. Au moment, donc, où Dazai entreprend de rédiger son texte, rien n’est de nature à le mettre à l’aise. Or, même quand l’écrivain se conforme aux lois du genre, faisant alterner descriptions de paysages, citations et développements historiques, on sent bien que l’essentiel, à ses yeux, ne se trouve pas là. Car c’est autre chose qui l’intéresse, et c’est précisément cela qui fait tout le prix de ce texte. Esquivant les contraintes, il nous amène ailleurs, pour parler de lui-même, de ses choix de vie, de ses choix littéraires – bref de tout ce qui compte vraiment pour lui sur terre. Souvenirs d’enfance, entretiens littéraires, propos de table s’entremêlent, pour composer un texte inclassable – ce qu’à Rome, on aurait appelé satura, mélange (et qui a donné notre satire). De ce qui devrait être parfaitement objectif – la description de Tsugaru –, Dazai fait une œuvre subjective : moi, Dazai, à Tsugaru. Tout cela pour répondre aux seules questions qui comptent : Qu’ai-je fait de ma vie ? et qui suis-je ? La réponse est loin d’être décourageante : l’on n’y trouve nulle trace de ce pessimisme noir qui souvent apparaît comme le propre de notre écrivain. Car si Dazai sent venir la mort – il ira bientôt au devant d’elle –, le bilan de sa vie n’est pas mauvais. N’a-t-il pas su – et c’est la conclusion de ce livre – trouver à se faire aimer et comprendre ? Voilà pourquoi le ton de ce testament est souriant : nul souci, chez l’auteur, d’élever un monument. Par sa simplicité familière, ce texte évoque une lettre écrite à un ami, et l’art y est d’autant plus grand qu’il ne se voit pas.
Didier CHICHE


Neiges de Tsugaru :
neige poudreuse
neige granuleuse
neige cotonneuse
neige mêlée d’eau
neige dure
neige en cristaux
neige devenue glace
(d’après l’Almanach de Tôô)
Prologue
Une année, au printemps, j’ai pour la première fois de mon existence exploré, pendant trois semaines environ, la péninsule de Tsugaru, tout au nord du Honshû{1} ; cet événement est l’un de ceux qui m’ont le plus marqué, dans les trente et quelques années que j’ai vécues. Bien que Tsugaru fût mon pays natal, et que j’y eusse grandi et passé vingt ans, je ne connaissais jusque-là de cette région que les villes de Kanagi, Goshogawara, Aomori, Hirosaki, Asamushi et Owani – au détriment des autres villes ou villages.
Kanagi, c’est le lieu de ma naissance, à peu près au centre de la plaine de Tsugaru. Cinq à six mille habitants. Rien ne le signale à l’attention. Mais il a l’immodestie de se prendre pour une grande cité. On lui trouvera, si l’on est bienveillant, une certaine candeur, et si l’on est malveillant, un caractère superficiel et prétentieux.
À une douzaine de kilomètres vers le sud le long de l’Iwaki s’étend la ville de Goshogawara, où viennent et d’où repartent les produits de la région, et qui compte au moins quelque dix mille habitants. À l’exception d’Aomori et de Hirosaki, il n’y a dans la région aucun centre urbain dont la population dépasse ce chiffre. Au choix, l’on pourra qualifier cette ville d’« industrieuse » – si l’on est bienveillant –, ou de « bruyante » – si l’on est malveillant. Elle ne sent pas la campagne : si petite soit-elle, il y a déjà dans cette bourgade quelque chose de l’effrayante solitude qui caractérise les grandes cités. La comparaison est exagérée, et m’embarrasse un peu : mais si l’on se permet le rapprochement avec Tôkyô, on pourra dire que Kangai, c’est Koishikawa, et Goshogawara, Asakusa.
C’est là que vit ma tante. Et quand j’étais enfant, comme je l’aimais plus encore que ma propre mère, j’allais en effet lui rendre souvent visite à Goshogawara. Jusqu’à mon entrée au collège, à l’exception de Kanagi et de Goshogawara, on peut dire que je ne connaissais presque rien des autres villes de Tsugaru. Mais bientôt, je m’en allai passer l’examen d’entrée au collège d’Aomori. Le voyage, qui n’était que de trois ou quatre heures, représenta pour moi une véritable expédition, et l’excitation que je ressentis alors, je l’ai racontée – non sans l’enjoliver – dans un de mes récits (la description, empreinte qu’elle est de tristesse et de pathétique, n’est pas toujours matériellement exacte ; mais je crois que l’impression d’ensemble est fidèlement rendue) :
Ce « dandy »-là faisait pitié ! Bien qu’il fût, au fil des ans, toujours plus sophistiqué, ses trouvailles n’intéressaient personne… et quand, après sa sortie de l’école, il partit, dans une carriole brinquebalante, et prit le train menant à la petite ville qui faisait fonction de chef-lieu, à quelque quarante kilomètres de là, pour passer l’examen d’entrée au collège, la bizarrerie de son habillement donnait un pitoyable spectacle. Les chemises blanches de flanelle étant apparemment fort à son goût, il en portait une, bien sûr. Et cette fois, la chemise était pourvue d’un grand col : cela évoquait les ailes déployées d’un papillon. Et de même que l’on fait ressortir sur un veston le col ouvert d’une chemise d’été, ce col-là était tiré à l’extérieur, et superposé à celui du kimono. On aurait dit un bavoir… Mais le garçon, pathétique à force de crispation, croyait fermement que mis de la sorte, il avait tout du jeune aristocrate. Sur un kimono chiné en style de Kurume, il portait un hakama{2} court et rayé, de couleur crème, de longues chaussettes, des bottines noires et brillantes en lanières tressées ; et par-dessus, un manteau{3}.
Il n’avait plus son père, et sa mère était malade : aussi ne pouvait-il s’appuyer que sur la tendre affection de sa belle-sœur. Comme il savait abuser de sa gentillesse, il avait obtenu qu’elle lui confectionnât ce grand col, et quand elle s’était moquée de lui, il l’avait très mal pris : l’idée que nul ne comprît son esthétisme l’avait fait souffrir jusqu’aux larmes. « Chic, élégance » : c’était là le fin mot de tout cet esthétisme, disons plutôt de tout ce qui faisait sa vie, de tout ce qui donnait un but à son existence… S’il avait fait exprès de ne pas boutonner son manteau – qui, de la sorte, flottait et donnait l’impression de pouvoir tomber à tout moment de ses maigres épaules –, c’est qu’il croyait vraiment qu’il y avait là un effet d’élégance. D’où pouvait bien lui venir une pareille idée ? À moins qu’il ne s’agit d’une coquetterie instinctive, épanouie en lui spontanément et sans qu’il se fût inspiré d’aucun modèle… Comme c’était, pour ainsi dire, la première fois qu’il allait poser le pied dans une ville – ce qui s’appelait vraiment une ville –, il avait un habillement aussi sophistiqué que possible. Quelle excitation ! Sitôt qu’il eut gagné cette bourgade, tout au nord du Honshû, il ne fut pas jusqu’à sa manière de parler qui ne se transformât. Il adopta l’accent de Tôkyô, tel qu’il l’avait appris dans une revue pour les garçons de son âge. Et quand il s’installa à l’auberge et qu’il entendit causer les servantes, il y retrouva l’accent de Tsugaru, le même que chez lui : d’un coup, toute sa tension retomba. Entre son pays natal et cette bourgade, il n’y avait même pas dix lieues de distance…
Cette ville côtière, c’est Aomori. Les travaux destinés à en faire le premier port de Tsugaru furent entrepris en 1624 par l’administration de Sotogahama – il y a donc à peu près trois cent vingt ans. À l’époque, il se trouvait déjà là, dit-on, quelque mille foyers. Des liaisons maritimes furent par la suite mises en place avec Omi, Echizen, Echigo, Kaga, Noto, Wakasa, etc., et firent petit à petit prospérer Aomori, qui devint le port le plus actif de Sotogahama. En 1871, quand fut aboli le système féodal, la préfecture d’Aomori vit le jour, et cette ville en devint le chef-lieu : comme chacun sait, elle protège aujourd’hui l’accès nord du Honshû, et sert de terminus aux lignes maritimes qui font la liaison avec Hakodate, dans le Hokkaidô. Elle compte actuellement plus de vingt mille maisons, et une population d’au moins cent mille personnes ; mais elle n’inspire guère de sympathie au visiteur. Car s’il faut bien s’accommoder de la triste allure que peuvent avoir certains bâtiments – souvenir de fréquents incendies –, ce qui déconcerte surtout, c’est qu’on ne voit pas bien où est le centre-ville. On ne trouve qu’un alignement de bâtisses curieusement noircies de fumée et sans expression ; rien ne semble fait pour attirer l’œil du voyageur. Mal à l’aise, on se borne à traverser la ville en toute hâte. Mais moi, j’ai passé quatre ans à Aomori. Et ces quatre années ont représenté dans mon existence une période fort importante. Ce que fut ma vie d’alors, je le raconte en détails dans un texte, Souvenirs :
Je n’avais pas de bonnes notes, mais ce printemps-là, je passai l’examen d’entrée au collège et fus reçu. Je mis un hakama neuf, des chaussettes noires et des bottines en lanières tressées, quittai ma couverture habituelle pour un manteau de laine, que je laissai flotter sur mes épaules sans le boutonner devant – comme un élégant –, et partis pour cette petite ville côtière. Je posai mes bagages dans un magasin de kimono appartenant à un lointain parent. Je pénétrai dans cette maison, à l’entrée de laquelle pendait un vieux rideau déchiré, pour y être hébergé dès lors tout le temps que durerait mon séjour.
Prompt comme je le suis à m’enthousiasmer pour un oui ou pour un non, en nouveau collégien que j’étais, même pour aller au bain public je gardais mon uniforme : la casquette et le hakama. Et quand je me voyais comme ça, en reflet, dans les vitrines des magasins, je me souriais et m’adressais une petite courbette.
Pourtant, l’école ne m’intéressait pas du tout. Ses locaux étaient à l’écart de la ville, peints en blanc, et juste derrière se trouvait un parc au terrain plat, et qui donnait sur le détroit ; en plein cours, on entendait le bruit de la mer et le sifflement des pins dans le vent ; il y avait de larges couloirs et des salles de classe aux plafonds hauts : tout y aurait été plaisant – sans les professeurs, qui me persécutaient affreusement.
Le jour même de la cérémonie marquant la rentrée, un professeur de gymnastique me roua de coups. Il me reprochait d’être un prétentieux. La blessure était pour moi d’autant plus cruelle que c’était lui qui m’avait interrogé à l’examen d’entrée : il m’avait alors dit, plein de compassion, qu’ayant perdu mon père, je devais avoir eu du mal à étudier ; je m’étais borné à garder la tête baissée devant lui… Par la suite, plusieurs professeurs prirent l’habitude de me frapper. Un sourire bête ou un bâillement : on trouvait toujours une raison pour me punir. On me dit même, un jour, que mes bâillements géants étaient célèbres en salle des professeurs. Il m’amusait fort d’imaginer une salle des professeurs où l’on pût se raconter de telles bêtises…
Un jour, un élève qui venait de la même ville que moi me prit à part, derrière un tas de sable dans la cour, et m’avertit : « Tu te comportes vraiment comme un prétentieux ! Si tu continues à récolter les claques, tu ne passeras pas en classe supérieure, c’est sûr ! » Je fus très choqué. Ce jour-là, après la classe, je me hâtai de rentrer, en longeant la côte. Je marchais sans cesser de soupirer, cependant que les vagues léchaient mes semelles. J’épongeais de ma manche la sueur qui coulait sur mon front, lorsque je vis passer devant mes yeux une voile grise d’une dimension étonnante, et qui se balançait sur les flots.
Ce collège, tout comme jadis, est dans la banlieue d’Aomori. Et le parc en question, avec son terrain plat, c’est celui de Gappo. On peut dire qu’il sert de cour arrière au collège, auquel il est contigu. Hormis certains jours d’hiver – quand la tempête de neige faisait rage –, pour aller en classe comme pour en revenir, je ne manquais jamais de traverser ce parc, et longer la côte. C’était, en quelque sorte, un chemin de derrière. Un chemin que mes camarades en général n’empruntaient pas, mais qui avait pour moi une vertu rafraîchissante. Quel plaisir de passer par là – surtout le matin, en début d’été !
Quant aux marchands de kimono qui m’hébergeaient, c’était la famille Toyoda, de Teramachi. Depuis une vingtaine de générations et de façon ininterrompue, cette famille possédait l’une des plus vieilles boutiques de la ville – une de celles qu’on pouvait compter sur les doigts de la main. Le père, qui est mort il y a quelques années, me traitait avec plus d’égards que son propre enfant. Ce sont des choses qu’on n’oublie pas. Dans les deux ou trois dernières années, je me suis rendu deux ou trois fois à Aomori, et à chacun de ces voyages, je suis allé me recueillir sur sa tombe. Et je n’ai jamais manqué à la coutume de me faire héberger chez les Toyoda.
Alors que j’étais en troisième année, un matin de printemps, sur le chemin de l’école, je me penchai à la balustrade d’un pont, aux barreaux arrondis et laqués de rouge, et me pris un moment à rêver. Sous le pont coulait tranquillement une rivière au large cours, semblable à la Sumida{4}. Je n’avais jamais fait l’expérience de rêvasser de la sorte. Ayant perpétuellement l’impression qu’on me regardait par derrière, je me surveillais dans tous mes gestes. La moindre de mes attitudes pouvant donner prise à une succession de commentaires (« il s’est regardé les paumes d’un air perplexe », ou « il s’est gratté l’oreille en murmurant »), tout geste spontané ou inconscient m’était en général impossible. Quand je fus sorti de ma rêverie sur ce pont, le sentiment de solitude fit battre mon cœur, et je me mis à penser à mon passé et à mon avenir. Traversant le pont dont les planches tremblaient sous mes pas, je rappelai à ma mémoire toutes sortes de souvenirs et retombai dans ma rêverie.
Finalement, je songeai, en soupirant : « Deviendrai-je quelqu’un ? »
(…)
« Il faut, avant tout, que tu te distingues ! » me disais-je : cette idée exerçait sur moi une pression et me poussait de fait à travailler très dur. À partir de la troisième année, je fus toujours le premier de la classe. Être en tête sans se faire traiter de fayot, cela n’avait rien d’aisé ; et pourtant, non seulement cette raillerie me fut épargnée, mais je réussis même à apprivoiser mes camarades. Il ne fut pas jusqu’au capitaine de l’équipe de judo – surnommé « la pieuvre » – qui ne m’obéît au doigt et à l’œil. Dans un coin de la classe, il y avait un grand pot, faisant office de corbeille à papier ; et de temps à autre, le désignant du doigt, je lançais : « La pieuvre ! Rentre dans ton pot ! » « La pieuvre », alors, allait y mettre la tête en riant. Les échos de son rire contre les parois du pot rendaient un son étrange. La plupart des beaux garçons de la classe, également, m’étaient fidèlement dévoués. À tel point que, même quand j’avais le visage parsemé de sparadraps – triangulaires, hexagonaux ou en forme de fleur – pour cacher mes boutons, personne ne se moquait de moi.
Mes boutons me tourmentaient. Vers cette époque-là, il y en avait de plus en plus, et le matin, au réveil, je me passais la paume sur le visage pour contrôler l’état de mon épiderme. J’allais m’acheter toutes sortes de remèdes pour me traiter, mais sans résultat. Quand je me rendais à la pharmacie, c’était avec un morceau de papier sur lequel j’avais écrit le nom du remède ; « Vous avez ce médicament ? » demandais-je, faisant semblant d’être envoyé par quelqu’un d’autre : je n’avais pas le choix… Ces boutons trahissaient mes désirs, me disais-je ; et j’en avais tellement honte que je croyais voir un nuage noir se répandre devant mes yeux. Parfois même, j’aurais voulu mourir. Et dans ma famille, la « réputation » de mon visage n’était plus à faire. Il paraît qu’un jour, l’aînée de mes sœurs, déjà mariée, avait dit : « Aucune fille ne voudra jamais épouser Osamu. » Je redoublai de zèle pour me traiter.
Mon jeune frère s’inquiétait de l’état de ma peau : un nombre incalculable de fois, ce fut lui qui alla m’acheter des médicaments. Depuis notre prime enfance, ce frère et moi avions d’abord été en mauvais termes, à tel point que, lorsqu’il s’était présenté à l’examen d’entrée au collège, j’avais souhaité son échec ; mais une fois que nous eûmes tous deux quitté notre village natal, je fus mieux à même de percevoir les bons côtés de son caractère. En grandissant, il était devenu silencieux et renfermé. Il lui arrivait de donner quelques petites contributions à notre revue, mais tous ses textes manquaient de force. Comparés aux miens, ses résultats scolaires n’étaient pas bons, et cela le tourmentait incessamment ; quand je tâchais de le consoler, je ne réussissais qu’à le mettre de mauvaise humeur. Ses cheveux, plantés bas, descendaient en triangle sur son front, ce qui donnait à sa physionomie quelque chose de féminin et l’irritait beaucoup. Il croyait dur comme fer que si l’intelligence lui faisait défaut, c’était parce qu’il avait le front trop étroit. Je lui passais tout. À l’époque, dans mes relations avec autrui, je pouvais être tantôt très renfermé, tantôt dépourvu de la moindre retenue. Et lui était de ceux à qui je parlais toujours à cœur ouvert.
Au début de l’automne, par une nuit sans lune, nous étions allés au port voir l’embarcadère, et tout en nous laissant caresser par la brise qui soufflait à travers le détroit, nous parlâmes du « fil rouge ». C’était une histoire que le professeur de japonais avait racontée à ma classe : il nous avait dit qu’au petit orteil du pied droit nous avions un fil rouge mais invisible, que ce fil allait très loin, et que son autre bout était attaché à l’orteil d’une fille. Quelle que fût la distance entre le garçon et la fille, jamais il ne se rompait ; et si proches fussent-ils l’un de l’autre et dussent-ils même se rencontrer dans la rue, jamais ce fil ne faisait de nœuds. Cette fille, c’était celle que chacun de nous épouserait un jour. Cette histoire, pour moi inédite, m’avait excité à un point tel que sitôt rentré je l’avais répétée à mon frère. Et ce soir-là, tout en prêtant l’oreille au bruit des vagues ou aux cris des mouettes, nous nous étions remis à en parler. « Ta future femme… à l’heure qu’il est, qu’est-ce qu’elle peut bien faire ? » demandai-je à mon frère. Des deux mains, il fit deux ou trois fois trembler la balustrade de l’embarcadère, et me répondit, mal à l’aise : « Elle marche dans son jardin. » Une fille chaussée de grandes sandales de jardin, tenant un éventail et regardant des onagres : voilà bien, me disais-je, la compagne idéale pour mon frère. Mais quand ce fut mon tour de parler, sans détacher mes yeux des flots tout noirs, je me contentai de dire : « Elle porte un obi{5} rouge », et me tus. Un bateau de ligne, semblable à un immense hôtel, avec toutes ses cabines éclairées d’une lumière jaune, apparut à l’horizon, se balançant avec lenteur.
Ce frère est mort deux ou trois ans plus tard. À l’époque, nous aimions à nous rendre sur l’embarcadère. En hiver, même les soirs où il neigeait, nous prenions un parapluie et allions tous deux jusque-là. Quel plaisir de regarder la neige tomber silencieusement sur les eaux profondes du port…
À présent, Aomori est un centre portuaire au trafic très intense, et l’embarcadère, encombré de bateaux, n’a plus rien de pittoresque. Quant à cette large rivière, semblable à la Sumida, c’est la Tsutsumi, qui traverse la partie est de la ville, pour se jeter aussitôt dans le golfe d’Aomori. Quand elle est sur le point de mêler ses eaux à celles de la mer, il y a un endroit où, bizarrement, son cours se fait plus hésitant et plus lent, comme s’il voulait revenir en arrière. En regardant ces eaux nonchalantes, je m’abandonnais à ma rêverie. Il y a quelque affectation à s’exprimer ainsi, mais ma prime jeunesse, elle aussi, n’en était-elle pas précisément à l’instant où, quittant la rivière, elle allait se jeter dans la mer ? Aussi puis-je dire que ces quatre années passées à Aomori représentent pour moi une période inoubliable.
Voilà, pour l’essentiel, les souvenirs que je garde d’Aomori. À environ douze kilomètres à l’est, se trouve une station thermale de bord de mer : Asamushi ; cet endroit non plus, je ne peux pas l’oublier. Comme de juste, je citerai, là aussi, Souvenirs :
À l’automne, j’emmenai mon frère dans une station thermale qui était en bord de mer, à trente minutes de train de la ville. Ma mère et la plus jeune de mes sœurs aînées, convalescente, y avaient loué une maison et faisaient une cure. J’allai m’installer là-bas pour un bon bout de temps, et y préparer mes examens. Sommé d’être à la hauteur de ma réputation – celle d’un enfant prodige –, il me fallait, coûte que coûte, répondre aux attentes, et au terme de ma quatrième année de collège, entrer au lycée. Je m’étais mis, à l’époque, à prendre l’école en dégoût, et ce dégoût n’avait fait que s’accroître, mais je me sentais sous pression et travaillais sans cesse. Je prenais le train pour aller en classe. Tous les dimanches, des amis venaient me rendre visite. Nous ne manquions jamais de partir ensemble en pique-nique. Sur de grands rochers plats, en bord de mer, nous nous faisions bouillir de la viande, et buvions du vin. Comme mon frère, qui avait une belle voix, connaissait beaucoup de chansons à la mode, il nous les apprenait, et nous chantions tous en chœur. Quand nos jeux nous avaient épuisés, nous nous endormions sur place, et à notre réveil, la marée était montée et les rochers, « normalement » liés à la terre ferme, s’étaient retrouvés isolés dans les flots, comme une île : nous avions le sentiment d’être encore en plein rêve.
« Notre prime jeunesse avait bien fini par se jeter à la mer ! » dirais-je en plaisantant… À Asamushi, la mer, avec ses eaux pures et froides, est loin d’être déplaisante ; mais on ne peut pas dire que les auberges y soient bien sympathiques ! Asamushi a tout du pauvre village de pêcheur tel qu’il s’en trouve dans le Tôhoku : c’est bien normal, et on ne peut pas le lui reprocher… Mais tout de même : aurai-je été le seul à me sentir gêné par la misérable et bizarre prétention qu’affiche cet endroit ? C’est, comme on dit, l’orgueil de la grenouille qui ne connaît que son puits et n’a jamais vu l’océan. Comme il s’agit d’une ville de mon pays, je peux la critiquer sans me gêner : pour une station provinciale, elle manque quelque peu de « fraîcheur », et cela cause un bizarre malaise. Je ne me suis pas arrêté récemment à Asamushi ; mais je serais agréablement surpris si une nuit dans un de ses hôtels ne coûtait pas un prix abusif.
Non : il est clair que mon langage dépasse ma pensée. À date récente, je l’ai dit, je ne me suis pas arrêté dans cet endroit ; je me suis contenté de regarder, du train, les maisons du village. Mes paroles n’ont pour tout fondement que la vague intuition du pauvre artiste que je suis ; elles ne s’appuient sur rien d’autre, et je ne voudrais pas imposer mon préjugé au lecteur. Ce dernier ferait mieux de ne pas se fier à ce qui n’est chez moi qu’un a priori. Allons ! Je suis sûr qu’Asamushi a su prendre un nouveau départ et revenir à la place qui lui revient : celle d’une station modeste. « Un jour, sans doute, des clients venus d’Aomori, chic et pleins d’enthousiasme, s’étaient amusés, bêtement, à titiller l’imagination d’Asamushi – qui n’était qu’un pauvre petit village –, et à repaître de chimères les patronnes des pensions, en leur faisant croire que leurs baraquements n’avaient rien à envier aux hôtels d’Atami et de Yûgawara » : voilà l’idée qui a effleuré l’esprit de cet écrivain en voyage, hargneux et sans le sou, et voilà pourquoi il s’est contenté de passer et de regarder du train cette ville dans laquelle il avait tant de souvenirs, sans se résoudre à descendre – et c’est pourquoi il s’est permis ce langage…
Si Asamushi est la station thermale la plus renommée de Tsugaru, celle qui vient ensuite, c’est peut-être Owani. Située non loin de l’extrémité sud de Tsugaru, et presque à la limite de la préfecture d’Akita, Owani est connue dans tout le Japon mais apparemment, moins comme station thermale que comme station de ski. Elle se trouve au pied de la montagne. Le parfum de l’histoire – celle du fief de Tsugaru – y flotte toujours plus ou moins. Comme souvent des gens de ma famille allaient en cure dans cette station thermale, il m’arrivait à moi aussi, enfant, d’y séjourner ; les images qu’en garde ma mémoire n’ont pas la netteté de celles qui me restent d’Asamushi. Mais si mes multiples souvenirs d’Asamushi demeurent très vivaces, je ne peux pas dire que chacun d’eux soit toujours agréable ; tandis que ceux d’Owani, si brouillardeux soient-ils, conservent un charme nostalgique. Cela viendrait-il de la différence qu’il y a entre la mer et la montagne ? Je suis resté près de vingt ans sans revoir Owani, mais si j’y retournais, cette station me donnerait peut-être la même impression qu’Asamushi : celle d’avoir perdu beaucoup de son âme, pour s’être soûlée avec les reliefs du festin des grandes villes… Eh bien, non ! je ne peux pas le croire ! Comparée à Asamushi, Owani est difficilement accessible depuis Tôkyô : première raison de ne pas désespérer. De plus, à proximité immédiate d’Owani se trouve Ikarigaseki, un endroit qui, à l’époque féodale, servait de barrière entre Tsugaru et Akita. Là, les sites historiques ne manquent pas, et sans conteste, les us et coutumes du vieux Tsugaru sont très vivaces : tout porte à croire qu’on ne s’y laisse pas si facilement tourner la tête par le vent des grandes villes. Enfin, dernière raison d’espérer, mais non la moindre : à trois lieues vers le nord, il y a le château de Hirosaki, avec son donjon toujours debout ; année après année, au milieu des cerisiers dont les fleurs l’enveloppent, il se dresse, solide et fier. Tant que ce château sera là, Owani ne risquera pas de succomber à l’ivresse malsaine venue des grandes villes – je veux du moins le croire…
Le château de Hirosaki. Centre historique du fief de Tsugaru. Son fondateur, Oura Tamenobu, seigneur de Tsugaru, avait prêté main-forte au clan Tokugawa lors de la bataille de Sekigahara ; et en 1603, quand Tokugawa Ieyasu fut élevé à la dignité de shôgun, Tamenobu devint son vassal, avec un revenu annuel de quarante-sept mille boisseaux de riz, et entreprit aussitôt la construction du château et de ses douves, à Hirosaki-Takaoka. Les travaux furent achevés par son successeur : Nobuhira. Et c’est ainsi que le château de Hirosaki vit le jour. À compter de cette époque, il servit à plusieurs générations de féodaux. Sous le quatrième d’entre eux, Nobumasa, un parent de ce dernier, Nobufusa, installa à Kuroishi une branche cadette de la famille. Tsugaru fut dès lors partagé en deux domaines : Hirosaki et Kuroishi. L’action de Nobumasa, connu pour être le plus grand des sept « sages princes » de Genroku, contribua beaucoup à développer le prestige de Tsugaru ; mais sous le septième seigneur de ce fief, Nobuyasu, la grande famine de Hôreki et celle de Tenmei firent de tout Tsugaru un véritable enfer. Les caisses étaient vides. Pourtant, alors même qu’on désespérait de l’avenir, le huitième seigneur, Nobuharu, et le neuvième, Yasuchika, se consacrèrent avec la dernière énergie au redressement du pays ; et sous le onzième seigneur, Yukitsugu, le fief était tiré d’affaire – non sans peine. Tout se termina pour le mieux : le successeur de Yukitsugu, Tsuguakira, remit le fief entre les mains de l’empereur, et l’on créa la préfecture d’Aomori, telle qu’elle existe aujourd’hui. Voilà, en bref, l’histoire du château de Hirosaki, et aussi celle de Tsugaru. J’ai l’intention de me livrer plus loin à d’autres considérations historiques sur cette région ; pour l’instant, je conclurai mon introduction par le rappel de quelques souvenirs personnels que je garde de Hirosaki.
J’ai vécu trois ans au pied de son château, inscrit en section littéraire au lycée de Hirosaki, je me consacrais alors avec ardeur au gidayû{6}. C’était une chose vraiment curieuse. En revenant du lycée, je passais chez une femme professeur de gidayû. Le premier texte qu’elle m’enseigna fut-il le Journal d’Asagao – ou autre chose ? Je ne me rappelle plus les détails ; mais ce qui est sûr, c’est qu’à l’époque, j’ai appris, de façon sommaire, des pièces comme Le Village de Nozaki, Tsubosaka et Suicide d’amour à Amijima. Pourquoi m’être lancé dans cette étrange activité, et qui m’allait si peu ? Ce n’est pas que je veuille rendre Hirosaki exclusivement responsable de ce choix ; mais tout de même, j’aimerais pouvoir lui attribuer une part de responsabilité. Curieusement, Hirosaki est une ville où l’on aime fort le gidayû ; et dans son théâtre, il y a, de temps à autre, des spectacles donnés par des amateurs. Je suis allé, une fois, à l’un de ces spectacles : on y voyait les notables locaux, habillés avec soin de la façon la plus formelle, psalmodier gravement le gidayû. En dépit de leur maladresse, ils s’acharnaient à déclamer, et le faisaient sans affectation, en honnêtes gens qu’ils étaient. Il fallait voir avec quel sérieux ils disaient leur texte ! Il est vrai que la ville d’Aomori comptait elle aussi bon nombre d’« élégants » : mais si là-bas, certains apprenaient quelques petites chansons avec accompagnement de shamisen{7}, on pouvait supposer qu’ils cherchaient uniquement à se faire complimenter par les geishas ; ou bien encore, il pouvait y avoir, parmi ces amateurs, des gens astucieux pour utiliser, à des fins politiques ou commerciales, leur étiquette d’« élégants ». À Hirosaki en revanche, ce que l’on trouvait pour l’essentiel, c’étaient des amateurs désintéressés : ces beaux « messieurs » qui, sans se poser de questions, transpiraient à grosses gouttes, s’acharnant humblement à maîtriser un art des plus futiles. Tout cela pour dire qu’aujourd’hui encore, il reste à Hirosaki de vrais « idiots ». On lit, dans les Chroniques guerrières d’Ei-Kei :
Les habitants des deux provinces d’Ou sont des forcenés, et ne savent se soumettre au plus fort. « Celui-ci est notre ennemi héréditaire ! Celui-là n’est qu’un gueux ! Il a simplement de la chance, c’est pourquoi il se vante de sa victoire ! » disent-ils, et ils font front.
Telle est la stupide obstination qui anime les gens de Hirosaki. Ils peuvent essuyer défaite sur défaite, ils ne savent pas courber la tête devant le plus fort. Attachés à ce splendide isolement dont ils sont si fiers, ils font sourire le monde entier : c’est dans leur nature. Les trois années que j’ai passées à Hirosaki ont fait de moi un homme très attaché aux choses de jadis, passionné de gidayû, toujours prêt à donner libre cours à son « romantisme ». Je citerai quelques phrases, tirées d’un récit assez ancien, et qui bien sûr sont une fiction cocasse ; mais dans l’ensemble, je correspondais bien au personnage ici dépeint – et je ne peux pas faire autrement que de le confesser, non sans gêne :
Tant qu’il se contentait d’aller dans des cafés boire du vin, passe encore ; mais il prit l’habitude d’entrer tout naturellement dans les grands restaurants et de dîner en compagnie de geishas. Pour ce garçon, cela n’avait rien de particulièrement immoral. Il croyait vraiment qu’en toute circonstance il était du meilleur goût d’affecter le comportement d’un élégant, d’un dandy plein d’extravagance. Après deux ou trois dîners dans un restaurant de luxe, ancien et tranquille, au pied du château, son goût instinctif du m’as-tu-vu s’était exacerbé – et dans des proportions démesurées. Il y avait une pièce de théâtre intitulée : Bagarres dans la brigade… ; cela fit germer en lui l’idée de s’habiller comme les pompiers qu’il avait vus sur scène. Il s’imaginait déjà assis en tailleur dans une salle donnant sur le jardin intérieur d’un restaurant, en train de lancer un : « Dis donc, t’es drôlement belle aujourd’hui ! » : ému d’impatience, il se consacra donc à renouveler son habillement. Comme sous-vêtement, il mit un tablier bleu foncé, qu’il n’avait pas eu trop de mal à trouver. Dans la poche de ce tablier, il plaça un portefeuille à l’ancienne, puis se mit à marcher de long en large, les bras croisés contre le corps – ce qui lui donna l’allure du parfait voyou. Il s’acheta aussi une ceinture : une solide ceinture de Hakata, qui crissait quand il la serrait. Il se fit faire sur mesure un kimono de coton léger à rayures. Avec cet accoutrement-là, il pouvait passer, au choix, pour un pompier, pour un habitué des salons de jeu, ou encore pour l’employé d’un commerce… l’ensemble manquait de cohérence. Mais si après tout, ce vêtement lui permettait de donner la même impression que les personnages qu’il avait vus sur scène, il se jugeait satisfait. L’été venait de commencer : aussi avait-il les pieds nus dans des sandales aux semelles de chanvre. Jusque-là, rien à dire. Mais soudain, une étrange idée lui passa par la tête : un caleçon ! L’un des pompiers, dans la pièce de théâtre, portait un caleçon long et moulant, de coton bleu foncé : « Il m’en faut un ! » se dit le garçon. Le pompier en question lançait une insulte et retroussait les pans de son kimono, prêt à se battre, ce qui, de façon très voyante, mettait en évidence un caleçon bleu (un simple caleçon court n’aurait jamais fait l’affaire). On vit bientôt notre héros parcourir à grands pas, de long en large, le quartier situé au pied du château, à la recherche de cet objet. Mais nulle part il ne put trouver son bonheur. « Euh… vous savez… ce que mettent les maçons : un caleçon moulant bleu marine ! Vous n’auriez pas ça, par hasard ? » s’acharnait-il à expliquer partout – et il faisait pour cela tous les commerçants : marchands de vêtements, marchands de chaussettes. « Ah, non… ça… pour l’instant… non », lui répondait-on avec un sourire gêné, et en faisant « non » de la tête. Par la chaleur qui régnait alors, notre jeune homme, à force de chercher, était en nage – jusqu’à ce que, finalement, un commerçant lui dise : « Je n’ai pas ce que vous voulez, mais si vous prenez la rue latérale, vous trouverez un magasin d’équipements anti-incendie ; adressez-vous à ce magasin, et si ça se trouve, ils comprendront de quoi il s’agit. » Bon conseil que celui-là ! « Mais bien sûr ! fit le garçon, soudain revigoré. Des équipements anti-incendie ! Et moi qui n’y avais même pas pensé ! La “brigade”… c’est bien celle des pompiers ! Évidemment, maintenant qu’on me le dit… c’est le bon sens même ! » Et en toute hâte, il gagna le magasin qu’on lui avait indiqué. Il y avait là, côte à côte, des pompes anti-incendie de toutes les tailles. Et aussi des étendards pour les brigades de pompiers. Il était un peu intimidé ; mais il rassembla tout son courage, et demanda : « Vous avez des caleçons longs ? » « Oui », lui répondit-on. Et ce qu’on lui montra était bien un caleçon de coton bleu marine, mais le long des cuisses, sur la partie externe, il y avait une grosse bande rouge verticale – l’emblème d’une brigade ! Non, pour le coup, il n’aurait pas eu le courage de se montrer dans cet accoutrement. « Je capitule ! » conclut-il avec tristesse.
Même dans ce haut lieu de la stupidité qu’est Hirosaki, de pareils imbéciles ne devaient pas être légion. Et l’auteur lui-même, en recopiant ce passage, ressent une certaine mélancolie. Ce quartier des plaisirs où se trouvait le restaurant dans lequel je dînais en compagnie de geishas s’appelait, je crois, l’allée des Micocouliers. Comme cela remonte à une vingtaine d’années, mes souvenirs sont vagues et imprécis, mais c’est une chose qu’au moins, je me rappelle : oui, en bas de la pente menant au sanctuaire, il y avait un endroit qui s’appelait l’allée des Micocouliers. Et le quartier que j’arpentais à la recherche d’un caleçon bleu marine, s’appelait la « Berge ». C’était, au pied du château, le quartier commerçant le plus animé. Risquons une comparaison entre Hirosaki et Aomori : à Aomori, le quartier des plaisirs s’appelle « quartier du Bord de Mer » – appellation qui me paraît tout à fait banale. Quant à la rue commerçante d’Aomori – l’équivalent de ce qui à Hirosaki s’appelle la « Berge » –, elle porte le nom de « Grande Rue ». Voilà qui ne me semble pas plus original. Et puisque nous y sommes, tâchons d’énumérer les noms que portent les quartiers et les rues, à Hirosaki comme à Aomori. Ainsi comprendra-t-on peut-être mieux la différence de caractère qu’il y a entre ces deux petites villes. À Hirosaki, les quartiers s’appellent : Vieille Ville, quartier des Bureaux, rue de la Berge, quartier du Sanctuaire, quartier des Tonneliers, quartier des Cuivres, Plantations de Thé, rue du Gouverneur, rue du Chaume, rue aux Cent Boisseaux, rue Haute et rue Basse des Fabricants d’Epées, rue des Fusils, rue des Jeunes, rue des Nains, rue des Fauconniers, rue aux Cinquante Boisseaux, rue des Teinturiers, etc. Comparons avec les noms de quartiers qu’on trouve à Aomori : quartier du Bord de Mer, nouveau quartier du Bord de Mer, Grande Rue, rue du Riz, rue Neuve, rue des Saules, rue du Temple, rue de la Digue, rue du Sel, rue des Palourdes, nouvelle rue des Palourdes, rue de la Baie, rue Brise-vague, rue de la Fortune…
Loin de moi, pourtant, l’idée de conclure à la supériorité de Hirosaki. Ces appellations empreintes d’un charme désuet – rue des Fauconniers, rue des Teinturiers – n’appartiennent pas en propre à Hirosaki. Dans tout le Japon, les villes situées au pied d’un château ont toujours des quartiers qui s’appellent ainsi. Évidemment, le mont Iwaki, que l’on voit de Hirosaki, est plus beau que le Hakkôda, qui surplombe Aomori. Mais qu’on se souvienne de ce que dit Kasai Zenzô, le grand écrivain de Tsugaru, à la jeunesse de son pays :
Ne faites pas les fiers. Si l’Iwaki paraît si beau, c’est qu’il n’y a pas de haute montagne alentour ! Mais allez donc voir ailleurs. Des montagnes comme l’Iwaki, ça n’est pas ce qui manque ! C’est parce qu’il n’y a pas de haute montagne alentour, que l’on attache tant de prix à l’Iwaki. Ne faites donc pas les fiers !
Au Japon, les villes historiques situées au pied d’un château sont, peut-on dire, innombrables ; or, comment se fait-il que les gens de Hirosaki soient apparemment si fiers, et avec tant d’obstination, d’habiter une ville féodale ? Ce n’est certes pas la peine de s’y résigner avec ostentation, mais il faut bien admettre que, comparé à des régions comme le Kyûshû, l’Ouest, ou le Yamato, Tsugaru est, dans l’ensemble, un « nouveau territoire ». Quel rôle historique a-t-il joué, dont il puisse se targuer aux yeux du pays ? À date récente – c’est-à-dire à l’heure de la réforme de Meiji –, s’est-il trouvé, dans ce fief, une seule grande famille pour soutenir l’empereur ? Quelle fut l’attitude des féodaux ? Pour dire les choses brutalement, Tsugaru ne s’est-il pas contenté de s’aligner sur les autres fiefs ? De quelle tradition est-il riche, dont il puisse s’enorgueillir ? Et pourtant, les gens de Hirosaki s’obstinent à bomber le torse. Ils peuvent avoir affaire à forte partie, ils n’en démordront pas : « Celui-là n’est qu’un gueux ! Il a simplement de la chance, c’est pourquoi il se vante de sa victoire ! » disent-ils ; et ils font front. Le général Ichinohe Hyôe, originaire de Hirosaki, ne manquait jamais, toutes les fois qu’il rentrait au pays, de s’habiller en kimono, avec un hakama de serge – c’est du moins ce que l’on raconte. S’il était venu en uniforme de général, ses compatriotes auraient écarquillé les yeux et haussé les épaules en disant : « Qu’est-ce qu’il a donc d’exceptionnel ? Il est chanceux, voilà tout ! » ; aussi, fort sagement, se vêtait-il de façon très simple pour revenir au pays. Cette anecdote ne correspond peut-être pas vraiment à la réalité, mais cela ne me paraît pas impossible – tant il est vrai que les gens qui vivent au pied du château de Hirosaki ont le tempérament rebelle. Et – pourquoi le cacher ? – la vérité, c’est qu’il y a, en moi aussi, quelque chose de cet incorrigible esprit de résistance : et cela explique, au moins en partie, que je n’aie jamais pu faire mieux que de vivre au jour le jour, dans un petit local modeste. Il y a plusieurs années, une revue m’avait demandé Quelques mots pour le pays natal. J’écrivis :
Je t’aime, je te hais.
J’ai dit beaucoup de mal de Hirosaki, mais non par antipathie pour cette ville ; disons plutôt que c’est pour moi une manière d’introspection. Je suis enfant de Tsugaru. Mes ancêtres, génération après génération, étaient des paysans du fief. Je puis dire que je suis un pur produit de la région. C’est bien ce qui m’a donné toute licence pour critiquer vertement Tsugaru comme je l’ai fait. Mais que des « étrangers », pour m’avoir entendu parler de la sorte, aillent se croire tout permis et se mettent à regarder Tsugaru de haut, et j’en serai tout de même fort mécontent. Parce que j’ai beau dire, j’aime Tsugaru.
Hirosaki. Actuellement, plus de dix mille foyers et plus de cinquante mille habitants. Le château de Hirosaki ainsi que la pagode du Saishô-in ont été classés trésors nationaux. Quand fleurissent les cerisiers, il n’y a rien de plus beau dans tout le Japon que le parc de Hirosaki – s’il faut en croire Yamada Katai. La ville sert aussi de quartier général à la garnison de Hirosaki. Chaque année, durant les trois journées qui séparent le vingt-huitième jour du septième mois et le premier jour du huitième mois selon le calendrier lunaire, on va se recueillir dans la montagne : des dizaines de milliers de fidèles gravissent l’Iwaki – montagne sacrée de Hirosaki – jusqu’au sanctuaire qui se trouve à son sommet, pour y assister à des cérémonies. À l’aller comme au retour, on les voit danser à travers la ville, qui est alors en pleine effervescence.
Voilà, en gros, ce qui saute aux yeux, quand on ouvre un guide touristique. Mais pour Hirosaki, ce genre d’explication ne peut, moi, me satisfaire. C’est pourquoi je me suis mis à fouiller dans mes souvenirs d’enfance. J’aurais voulu, par l’évocation ne fût-ce que d’un « petit fait », contribuer à valoriser Hirosaki. Hélas ! tout ce que j’ai su faire, c’est aligner des niaiseries ; et j’en suis venu, sans m’y attendre, à proférer d’ignobles calomnies : à présent, me voilà moi-même désemparé – ni plus, ni moins. Cette « ville-château », dans ce qui fut jadis le fief de Tsugaru, m’obsède. Ce lieu serait censé contenir la quintessence de notre âme, à nous autres gens de Tsugaru. Il n’empêche : avec les explications que j’ai données, ce qui fait le caractère de cette ville-château reste dans le flou. Un donjon noyé dans les fleurs de cerisiers : il n’y a rien là qui appartienne en propre au château de Hirosaki. N’est-ce pas le cas au Japon de la plupart des châteaux ? Quant à dire que grâce à ce donjon, tout proche et noyé dans les cerisiers, Owani garderait intact le parfum de Tsugaru… c’est loin d’être certain. J’ai tout à l’heure affirmé que, la proximité de ce château aidant, il était peu probable que la station thermale d’Owani se fût laissé pernicieusement soûler, avec les reliefs du festin des grandes villes, mais sans doute n’était-ce là qu’un propos très aventureux. En y pensant et repensant, je me dis que j’ai simplement cédé à un sentimentalisme d’écrivain qui, si touchant fût-il, faisait fi de toute rigueur. Incapable de m’appuyer sur aucune certitude, je ne sais plus que penser. Et il faut bien admettre qu’il y a, dans cette ville-château, une certaine tendance à se laisser vivre. Alors qu’elle était, depuis plusieurs générations, la résidence des seigneurs locaux, elle s’est laissé voler sa place de chef-lieu par une autre ville, d’essor plus récent. Dans tout le Japon, les chefs-lieux des préfectures sont, en général, les anciennes villes seigneuriales. Or, il a fallu que le rôle de chef-lieu incombe, non à Hirosaki, mais à Aomori ! Je considère cela comme une vraie malchance pour cette préfecture. Non que j’éprouve une particulière antipathie pour la ville d’Aomori. Voir prospérer une jeune cité, c’est un spectacle rafraîchissant. Simplement, ce qui m’agace, c’est que Hirosaki supporte si allègrement sa défaite. Il est donc tout naturel, et fort humain, de se porter au secours du faible. Désireux de faire mon possible pour défendre Hirosaki, j’ai consacré ce que je pouvais avoir d’ingéniosité à jeter sur le papier tout ce qui me passait par la tête – si mauvais dût en être le résultat –, mais je n’ai pas réussi à mettre au jour une splendeur qui fit définitivement pencher la balance en faveur de Hirosaki, pas plus qu’à révéler ce qui pourrait donner à son château une force spécifique. Je le répète : là se trouve toute l’âme du peuple de Tsugaru. Il doit bien y avoir quelque chose : une belle tradition, propre à la région, et que l’on chercherait en vain ailleurs, dans tout le Japon. Je le sens bien, et ne peux m’y tromper : mais cette impuissance à révéler au lecteur, concrètement, la nature de cette tradition, me laisse un insupportable goût d’amertume. C’est à n’y plus tenir.
Je me souviens que par un soir de printemps – à l’époque où je fréquentais le lycée de Hirosaki, en section littéraire –, j’étais allé tout seul visiter le château. Debout à un coin de l’esplanade, alors que je contemplais l’Iwaki, je m’aperçus soudain qu’à mes pieds s’étendait, noyé dans le silence, un quartier qui paraissait surgi d’un rêve : un frisson s’empara de moi. Jusqu’alors, je m’étais contenté de croire que le château se trouvait isolé aux confins de la ville. Or, que découvrais-je là ? Un quartier tout plein de la grâce des temps anciens, et qui alignait ses petites maisons, immuables depuis des siècles – un quartier blotti sous le château, silencieux et retenant son souffle. Ainsi donc, là aussi, il y avait des maisons ! J’étais jeune alors, et me croyais en plein rêve : je poussai spontanément un profond soupir. Ce paysage me faisait penser à ces « marécages secrets » dont parle le Man. yô-shû{8}.
Pour une raison qui m’échappe, j’eus le sentiment de comprendre Hirosaki, de comprendre Tsugaru. Je songeai que, tant qu’il y aurait ce quartier, Hirosaki ne serait jamais une ville comme les autres. Mais il se peut que, là encore, je m’écoute parler, et que mon lecteur ne voie pas de quoi il s’agit… Cependant, au point où j’en suis, je n’ai pas le choix ; il faut qu’à toute force, je tâche de l’en convaincre : c’est la présence de ce « marécage secret » qui fait de ce château un lieu d’exception. Mille branches en fleurs au bord d’un marécage caché ; les murs blancs d’un donjon qui se dresse dans le silence… : un pareil château sera toujours l’un des plus splendides châteaux qu’il y ait sous le ciel ! Et la station thermale toute proche ne perdra jamais rien de son innocence, me dis-je – tâchant d’être, selon une expression d’actualité, « un observateur optimiste »{9}. Sur ce, il me faut maintenant quitter ce château de Hirosaki si cher à mon cœur.
Toute réflexion faite, s’il est extrêmement difficile de parler de sa propre famille, de même évoquer ce qui constitue l’essence même de sa petite patrie n’a rien d’une tâche aisée. Peut-on se répandre en louanges ? S’abandonner au dénigrement ? Le choix est impossible. En exposant, dans cette introduction à Tsugaru, mes souvenirs d’enfance – Kanagi, Goshogawara, Aomori, Hirosaki, Asamushi, Owani –, j’ai aligné, un peu n’importe comment, des propos très critiques, voire sacrilèges – je me croyais tout permis… Et quand je me demande si j’ai su donner de ces six villes une impression exacte, je ne peux pas ne pas avoir d’états d’âme. Peut-être ai-je vomi des injures qui mériteraient mille morts… Ces six villes sont celles qui, dans mon passé, m’ont été les plus proches : elles ont forgé ma personnalité et décidé de ma destinée. Aussi, par contrecoup, se peut-il qu’il y ait, à leur sujet, des choses que je ne vois pas. Ce qui vient d’apparaître très clairement à ma conscience, c’est que je n’étais pas le mieux placé pour les décrire. Dès lors, je ferai mon possible, dans la suite de mon texte, pour ne plus parler d’elles. J’évoquerai d’autres villes de Tsugaru.
Me voilà donc, en fin de compte, revenu à ce que j’écrivais au début de mon prologue : une année, au printemps, j’ai, pendant trois semaines environ, exploré la péninsule de Tsugaru, tout au nord du Honshû ; et ce voyage m’a permis de voir, pour la première fois de ma vie, d’autres villes ou villages de Tsugaru. Jusqu’alors, effectivement, je ne connaissais rien d’autre que les six villes dont j’ai parlé. Quand j’étais écolier, il m’était bien arrivé, à l’occasion d’excursions, de me rendre dans plusieurs hameaux situés au voisinage de Kanagi, mais je n’en ai pas gardé de souvenir nostalgique, de souvenir qui ait vraiment, jusqu’à ce jour, laissé en moi son empreinte. Dans mes années de collège, je rentrais chez moi, à Kanagi, pour les vacances d’été, mais passais mon temps vautré dans le canapé de la pièce à l’occidentale située à l’étage, à boire au goulot de grandes rasades de soda, quand je n’étais pas à piocher dans la bibliothèque de mes frères, pour lire un peu au hasard tout ce qui me tombait sous la main ; mais je ne voyageais nulle part. Dans mes années lycéennes, quand j’avais des vacances, je restais toujours à Tôkyô et j’allais rendre visite à celui de mes frères qui me précédait immédiatement (il apprenait la sculpture, et devait mourir à l’âge de vingt-sept ans). Sorti du lycée, j’entrai à l’université, toujours à Tôkyô, et depuis, je restai dix ans sans revenir au pays. Aussi ce voyage à Tsugaru a-t-il été pour moi, il faut bien le dire, une grande affaire.
S’agissant des villes et des villages que j’ai vus à l’occasion de ce voyage, j’aimerais éviter de jouer au spécialiste dissertant doctement de topographie, de géologie, d’astronomie, d’économie, d’histoire, d’éducation, d’hygiène, etc. Quand bien même j’aborde ces sujets, ce n’est que le résultat d’une recherche faite à la va-vite : un simple vernis, dont je n’ai pas lieu de me vanter. Qui veut en savoir plus là-dessus fera mieux d’interroger les chercheurs qui ont étudié cette région. Ma spécialité à moi est autre : c’est ce que, faute d’un terme plus adéquat, on appelle communément l’amour. Les rencontres entre les cœurs, voilà l’objet de mes recherches : et ce voyage m’a permis, essentiellement, d’approfondir ces recherches. Si je puis, quel que soit le thème traité, donner finalement à mon lecteur une image fidèle de Tsugaru tel qu’il est aujourd’hui, je considérerai que cette Description du Tsugaru actuel aura réussi son « examen de passage ». Puissé-je y parvenir…
Chapitre premier
Pèlerinage
« Et d’abord, pourquoi ce voyage ?
— Parce que je souffre…
— “Tu souffres”… toujours la même rengaine ! Ne crois pas t’en tirer à si bon compte !
— Masaoka Shiki, trente-six ans ; Ozaki Kôyô, trente-sept ans ; Saitô Ryoku’u, trente-huit ans ; Kunikida Doppo, trente-huit ans ; Nagatsuka Takashi, trente-sept ans ; Akutagawa Ryûnosuke, trente-six ans ; Kamura Isota, trente-sept ans…
— Et alors ?
— C’est l’âge auquel ils sont morts. Les uns après les autres. Moi aussi, j’aurai bientôt atteint cet âge : étape décisive dans la vie d’un écrivain !
— Et… on souffre… ?
— Arrête. Ne te moque pas de moi ! J’imagine que tu me comprends tout de même un peu. Je n’ai pas envie d’en dire plus : j’aurai l’air de chercher à me rendre intéressant. Allons, ce voyage, je vais le faire ! »
Est-ce parce que j’ai suffisamment vécu ? Je crois que s’expliquer sur ses sentiments, c’est vouloir se rendre intéressant – et dans la plupart des cas, cela relève d’un artifice littéraire assez banal. Je n’ai pas envie d’en dire plus.
Comme un éditeur que je connaissais bien me suggérait, depuis longtemps, d’écrire sur Tsugaru, et que pour ma part je souhaitais, au moins une fois dans ma vie, avoir l’occasion d’explorer dans ses moindres recoins le pays de ma naissance, une année, au printemps, vêtu comme un clochard, j’ai quitté Tôkyô.
On était à la mi-mai. Quand je dis : « vêtu comme un clochard », c’est sans doute subjectif ; mais objectivement parlant, il est vrai que je ne payais pas de mine. Je n’avais pas de costume. Rien que le vêtement du service civil{10} : pas grand-chose à voir avec le costume confectionné sur mesure chez un tailleur. Avec un peu de coton trouvé par hasard et teint en bleu marine, ma femme m’avait confectionné une espèce de blouson, et quelque chose comme un pantalon, ce qui donnait une sorte d’équipement de coupe très singulière, et mal assorti. Il m’avait suffi de le mettre une ou deux fois pour que sa couleur, initialement bleu marine, vire au mauve : teinte extrêmement difficile à porter (même pour une femme, à moins qu’elle ne soit très belle). Avec ce vêtement de travail mauve, donc, j’avais des jambières vertes en fibranne, et des chaussures de coutil blanc pourvues de semelles en caoutchouc. Comme couvre-chef, une casquette de tennis en fibranne. L’élégant que je suis n’avait jamais de sa vie voyagé dans une semblable tenue. Mais pour faire bonne mesure, je cachais tout de même dans mon sac à dos des habits confectionnés à partir de vêtements laissés par ma mère : un haori{11} léger portant nos armoiries, un kimono doublé d’Oshima. un hakama de soie fine. (À un moment ou à un autre, ce genre de vêtement peut être nécessaire : on ne sait jamais…)
J’ai pris l’express de dix-sept heures trente au départ d’Ueno{12} ; comme la nuit gagnait, un froid redoutable s’est installé. Sous mon « blouson », je ne portais que deux chemises très fines. Et sous mon pantalon, un simple caleçon. Même les passagers équipés de manteaux d’hiver et de couvertures manifestaient à grands cris leur étonnement : « Quel froid ! Pourquoi fait-il si froid ce soir ? » Moi aussi, ce froid me surprenait. À Tôkyô, certains, en avance sur la saison, portaient déjà des vêtements de serge, sans doublure. J’avais oublié comme il pouvait faire froid dans le Tôhoku. Recroquevillant, de toutes mes forces, les bras et les jambes, je ressemblais tout à fait à une tortue ramenant les pattes contre elle. « “Se mortifier pour s’élever au-dessus des choses” : voilà l’endroit rêvé pour mettre en application ce principe ! » me répétais-je ; mais à l’approche de l’aube, le froid redoublant d’intensité m’a fait oublier cette résolution. « Ah ! être bien vite arrivé, m’asseoir en tailleur devant un bon feu, dans une auberge, et boire du saké bien chaud ! » : c’était là tout ce que, vulgairement, je souhaitais – un vœu bien concret, et que je formais de toute mon âme…
Nous sommes arrivés à Aomori à huit heures du matin. T. était venu me chercher à la gare. Je l’avais, par lettre, prévenu de ma visite.
« Je croyais que vous viendriez en kimono…
— Ce n’est plus de notre époque ! » ai-je répondu, affectant le ton de la plaisanterie.
Il était avec sa fille. « J’aurais dû apporter un cadeau pour la petite ! » ai-je pensé sur le moment.
« Bon ! Que diriez-vous de venir vous reposer chez nous ?
— Merci. Mais je pensais aller à Kanita, chez N., avant midi…
— Je sais. N. me l’a dit. Il vous attend. Eh bien, avant de prendre l’autobus pour Kanita, vous pourriez venir vous reposer chez nous… »
Ainsi a été miraculeusement exaucé mon vœu, ce vœu insolent de vulgarité : être assis en tailleur devant un bon feu, à boire du saké chaud ! Chez T., le charbon grésillait dans l’âtre, au-dessus duquel était suspendue une marmite contenant une carafe de saké.
« Soyez le bienvenu, au terme de ce long voyage ! m’a dit T., en s’inclinant cérémonieusement devant moi. Vous préféreriez peut-être de la bière ?
— Non, du saké », lui ai-je répondu en toussotant.
T. avait travaillé chez nous jadis, à prendre soin de la basse-cour. Comme nous étions tous deux du même âge, il était devenu mon fidèle compagnon de jeu. Je me souviens de ce que ma grand-mère disait de lui pour le blâmer : « Il n’arrête pas de crier sur les servantes : c’est son défaut – mais aussi son mérite ! » Puis il était allé faire des études à Aomori, et avait trouvé un travail à l’hôpital de la ville. Il y avait gagné la confiance de tous : malades et membres du personnel hospitalier. Deux ans avant mon voyage, il partit pour la guerre et combattit dans une île déserte du sud. Il tomba malade et se fit rapatrier l’année précédant mon voyage, pour reprendre ses activités à l’hôpital, une fois remis sur pied.
« À l’armée, quelle était votre plus grande joie ? lui ai-je demandé.
— Ma foi…, m’a-t-il répondu sur-le-champ, c’était quand nous avions droit à notre verre de bière. Cette précieuse bière ! Quand je la sirotais, j’aurais voulu m’interrompre un peu ! Détacher les lèvres de mon verre pour reprendre mon souffle… mais pas moyen ! Vraiment, pas moyen ! »
T. aimait bien boire. Mais à présent, il avait totalement arrêté. De temps à autre, il était pris d’une légère toux.
« Et la santé ? Ça va ? » lui ai-je demandé.
Une pleurésie dont il avait souffert dans un passé déjà lointain, s’était réveillée alors qu’il était soldat.
« Maintenant, a-t-il dit, c’est à l’arrière que je sers. Pour prendre soin des malades à l’hôpital, il y a des choses qu’on ne peut pas comprendre sans avoir soi-même éprouvé la souffrance. Cela aura été pour moi une bonne expérience.
— J’ai l’impression que vous êtes devenu un sage, non ? Mais la vérité, c’est que tous ces problèmes de poitrine… (Déjà un peu ivre, je m’étais mis, effrontément, à donner à un médecin une leçon de médecine), tout cela, c’est psychologique. Si l’on cesse d’y penser, l’affection disparaît. Et de temps en temps, une bonne rasade de saké ne fait pas de mal !
— Oui… mais je garde la mesure », m’a-t-il répondu en souriant.
Le spécialiste qu’il était ne se fiait apparemment pas beaucoup à mes théories médicales grossières.
« Vous ne voulez pas manger quelque chose ? Encore qu’à Aomori, ces temps-ci, le bon poisson n’abonde guère…
— Non, merci, ai-je fait, en fixant ma petite table d’un regard vide. Tout ça a l’air très bon ! Vous vous donnez vraiment de la peine pour moi. Mais je n’ai pas tellement faim. »
Au moment d’entreprendre ce voyage, j’avais pris une résolution secrète : traiter la nourriture avec indifférence. Non que je sois moi-même un saint, et cela me gêne de parler de la sorte, mais il est vrai que les gens de Tôkyô attachent à la nourriture une importance excessive. Sans doute parce que je suis vieux jeu, j’aime, si cocasse qu’elle puisse au demeurant me paraître, l’endurance stupide et désespérée de ce samouraï qui, ventre creux, gardait ostensiblement dans la bouche un cure-dents, comme au sortir d’un repas. On dira que s’exhiber avec un cure-dents, c’est en faire tout de même un peu trop ; mais il y a là tout l’amour-propre d’un homme. Et l’amour-propre aime à se révéler sous des dehors cocasses. Il se trouve parfois, m’a-t-on raconté, parmi les Tôkyôïtes, des gens qui, oublieux de toute dignité, ne cessent, au cours de leurs voyages en province, de geindre sur leur détresse et de répéter, en gonflant démesurément les choses, qu’ils sont sur le point de périr d’inanition ; ils mangent humblement le riz blanc qui leur est offert par les campagnards, avant d’ajouter, sur un ton flagorneur : « Vous n’auriez pas un petit quelque chose, en plus de ça ? Des patates ? Bien volontiers ! Ça fait des mois que je n’en ai pas mangé d’aussi bonnes ! Tant que j’y suis… j’aimerais bien en rapporter chez moi. Vous pourriez m’en donner, par hasard ? » supplient-ils, un sourire servile épanoui sur la face. À tous les Tôkyôïtes, il faudrait rationner la nourriture, et de façon strictement égale. Il est bizarre qu’il y ait des gens qui, plus que d’autres, soient portés à se sentir mourir de faim. Peut-être certains ont-ils l’estomac dilaté… Quoi qu’il en soit, s’abîmer en supplications pour de la nourriture, c’est lamentable. En tout temps, il faut sauvegarder sa dignité d’être humain, sans avoir besoin de déclarer, avec une détermination désespérée : « Pensons à notre pays. » Parfois aussi, il y a, m’a-t-on dit, des Tôkyôïtes (des cas particuliers), qui, dans leurs voyages en province, se répandent en plaintes hyperboliques et ridicules à propos de la disette qui régnerait dans la capitale : à cause d’eux, on s’est mis à mépriser les visiteurs arrivés de Tôkyô, et à considérer que s’ils sont là, c’est pour courir après de la nourriture. Moi, si je suis venu à Tsugaru, ce n’est pas pour ça ! « J’ai l’air – seulement l’air – d’un clochard en haillons mauves, mais ce que je viens mendier, c’est la vérité, c’est l’amour, et ce n’est pas du riz blanc ! » Telle était la proclamation très solennelle que je m’étais secrètement décidé à faire, pour défendre l’honneur des gens de Tôkyô.
Et je me disais que si d’aventure, quelqu’un se tournait vers moi pour me déclarer, en toute sincérité et bienveillance : « Tenez ! Voici du riz blanc. Mangez-en à vous en faire crever la panse ! Puisqu’il paraît qu’à Tôkyô, la situation est catastrophique, pas vrai ? », je me contenterais de n’en prendre qu’un bol pour lui répondre ensuite : « C’est peut-être une question d’habitude, mais moi, je préfère le riz de Tôkyô. Quant aux aliments qu’on mange avec le riz, on vous en distribue au moment même où vous pensez qu’il n’y en a plus ! Et comme mon estomac, sans que je m’en aperçoive, a rétréci, il me suffit de peu pour être rassasié. Tout finit toujours par s’arranger ! »
Cette résolution, qui avait germé dans mon esprit tordu, était parfaitement inutile. Un peu partout à Tsugaru j’ai rendu visite à des familles que je connaissais, sans qu’il se fût trouvé quiconque pour me dire : « Voilà du riz blanc : mangez-en à vous en faire crever la panse ! » Il ne fut pas jusqu’à ma grand-mère, âgée de quatre-vingt-huit ans, qui ne m’avouât d’un air gêné : « Comme à Tôkyô il y a toutes les bonnes choses imaginables, on ne sait pas quoi t’offrir de bon. J’aurais voulu te faire des concombres marinés dans de la lie de saké, mais pour Dieu sait quelle raison, de la lie pour faire ça, on n’en trouve même pas ! » En l’entendant, je me suis dit que, vraiment, j’avais de la chance. Je n’ai rencontré que des gens sereins et jamais exagérément sensibles aux questions de nourriture. J’ai remercié le ciel de mon bonheur. Je n’ai non plus trouvé personne qui insiste pour que je reparte avec des produits locaux : « Emporte ceci, et cela aussi… » Dieu merci, mon sac à dos est resté léger, et j’ai pu poursuivre mon voyage parfaitement à l’aise. Mais de retour à Tôkyô, à ma grande surprise, j’ai découvert que chez moi m’attendaient des paquets envoyés par tous ces gens charmants qui m’avaient reçu.
Après cette digression, je reviens à mon propos. T., en tout cas, n’a pas insisté pour me proposer de nourriture, et jamais une seule fois au cours de la conversation, il n’a abordé le sujet de l’alimentation à Tôkyô. Nous avons essentiellement parlé, bien sûr, de nos souvenirs, du temps où tous deux, nous nous amusions ensemble dans la maison de Kanagi.
« Cependant, je vous considère comme l’un de mes amis les plus proches ! » Ce sont là des paroles vraiment brutales, impolies et complaisantes – empreintes d’emphase théâtrale et présomptueuses. Elles m’ont échappé pourtant, et j’ai cru me tordre de douleur après les avoir prononcées. Ne peut-on pas s’exprimer d’une autre manière ?
Apparemment, T. a très exactement deviné mon état d’âme ;
« Ça ne me fait pas plaisir d’entendre ces mots. J’ai été l’un de vos gens, à Kanagi. Vous êtes toujours mon maître. Si vous l’oubliez, je ne pourrai pas m’en réjouir. N’est-ce pas étrange ? Vingt ans ont passé, et pourtant, aujourd’hui encore, il m’arrive souvent de revoir, en rêve, votre maison de Kanagi. À la guerre aussi, j’en rêvais. Parfois, je me dis : “Zut alors ! j’ai oublié de nourrir les poules !”, et je m’éveille. »
Vint le moment de prendre l’autobus. Je suis sorti avec T. Il avait cessé de faire froid. Le temps était magnifique, et avec le saké chaud que j’avais bu, bien loin d’avoir froid, je sentais de la sueur me dégouliner sur le front.
Il m’a parlé des cerisiers alors en fleur dans le parc de Gappo. Les rues d’Aomori étaient blanches et sèches… Allons ! je me garderai de rapporter les impressions fausses que je pouvais alors éprouver, l’alcool brouillant mon regard. Aomori est actuellement un centre de construction navale extrêmement actif. En chemin, nous sommes passés nous recueillir sur la tombe de M. Toyoda, qui avait tant fait pour moi du temps que j’étais collégien ; puis nous avons pressé le pas pour gagner l’arrêt d’autobus. « Dites donc… et si vous m’accompagniez à Kanita ? » aurais-je tout naturellement et simplement proposé à T., si j’étais resté le même que jadis. Est-ce l’âge qui m’a enseigné la retenue ? ou bien… non, je ne voudrais pas me lancer dans des explications compliquées pour parler de mes sentiments. Après tout, nous étions maintenant, lui et moi, des adultes. Et les adultes sont des gens sans gaieté. Même lorsque l’on s’aime, il faut être prudent et garder une certaine distance. Et pourquoi cette prudence ? La réponse est toute simple : trop souvent, il arrive que l’on soit victime d’une splendide trahison, et que cela fasse honte. Les êtres humains ne sont pas dignes de confiance : cette découverte est la première leçon qui marque le passage de l’adolescence à l’âge adulte. Un « adulte », c’est un adolescent qui a été trahi. Tout en marchant, je restais muet. Et c’est T. qui, d’un coup, a rompu le silence :
« J’irai demain à Kanita. Je prendrai le premier autobus, demain matin. Nous nous reverrons chez N.
— Mais… l’hôpital ?
— Demain, c’est dimanche.
— Ah oui ! Mais pourquoi ne pas l’avoir dit plus tôt ? »
Nous étions encore, pour une part de nous-même, des enfants.
Chapitre 2
Kanita
La côte est de la péninsule de Tsugaru s’appelle, depuis une date fort ancienne, Sotogahama. C’était jadis un centre de trafic maritime très actif. L’autobus qui part d’Aomori remonte vers le nord le long de cette côte, en passant par plusieurs villes et villages : Ushirogata, Yomogita, Kanita, Tairadate, Ippongi, Imabetsu, etc., jusqu’à Mimaya qui doit sa célébrité à la légende de Yoshitsune{13} Le voyage dure environ quatre heures. L’autobus ne va pas plus loin que Mimaya. Mais si, de Mimaya, l’on remonte à pied vers le nord, pendant trois heures environ, une petite route incertaine qui longe la mer, on arrive au hameau de Tappi. Le « bout du chemin », dit-on. Il y a là un cap, l’extrémité septentrionale du Honshû. Toutefois, comme cet endroit est, actuellement, l’un des points-clefs de notre dispositif de défense, je dois éviter toute description trop concrète (telle que les considérations de distance, etc.). En tout cas, la région de Sotogama est, à Tsugaru, celle qui a l’histoire la plus ancienne. Par ailleurs, le plus gros village de Sotogahama, c’est Kanita. L’autobus qui part d’Aomori passe par Ushirogata et Yomogita, et atteint ce village en une heure et demie environ, pour ne pas dire deux heures.
C’est, en quelque sorte, le centre de Sotogahama. Il y a là près de mille maisons, et une population qui dépasse – et de beaucoup – les cinq mille habitants. Il se trouve maintenant un poste de police à Kanita, de construction apparemment récente : c’est l’un des bâtiments les plus imposants et les plus voyants de la région. Kanita, Yomogita, Tairadate, Ippongi, Imabetsu, Mimaya : bref, tous les villages de Sotogahama dépendent de ce poste. D’après l’Histoire de la préfecture d’Aomori, due à Takeuchi Unpei – lui-même enfant de Hirosaki –, les plages de Kanita produisaient jadis des sables ferrugineux. Il ne s’en trouve plus aujourd’hui, mais dans les dix premières années du XVIIe siècle, on aurait extrait du fer de ce sable pour édifier le château de Hirosaki. Par ailleurs, en 1669, lors de la révolte des Aïnous, cinq grands vaisseaux, destinés à mater la rébellion, auraient été construits à Kanita. Enfin, dans les dernières années du siècle, sous le règne du quatrième seigneur de Tsugaru : Nobumasa, la ville de Kanita aurait été désignée comme l’un des neufs ports de Tsugaru, et pourvue d’un administrateur et juge chargé principalement de superviser l’exportation du bois.
Ces choses-là, cependant, je ne devais les apprendre que plus tard. Et tout ce que je savais pour l’instant, c’était simplement que Kanita devait sa réputation à ses crabes, et qu’il s’y trouvait alors mon seul ami de collège, N.
Je lui avais, auparavant, écrit qu’à l’occasion de mon pèlerinage à Tsugaru, j’aimerais passer chez lui. « Ne te mets pas en frais. Fais comme si je n’étais pas là. Ne te donne surtout pas le mal d’aller m’accueillir, ou quoi que ce soit d’autre. Du cidre et du crabe, c’est tout ce qu’il me faut », avais-je dû lui écrire en substance. La discipline que je m’étais imposée – ne pas me soucier de la nourriture – souffrait une exception pour le crabe. J’adore le crabe. Je ne sais pas pourquoi, mais c’est ainsi. Crabes, crevettes, sauterelles de mer : je n’aime que les aliments sans valeur nutritive. Ce que j’aime aussi, c’est l’alcool. Et voilà qu’on parle de nourriture : l’apôtre de l’amour et de la vérité, qui n’aurait pas dû se soucier de ces questions, se laisse aller, sans y prendre garde, à découvrir sa gloutonnerie naturelle !
N. m’attendait chez lui ; sur une grande table basse, rouge et aux pieds recourbés, il y avait des crabes empilés.
« Tu es sûr de ne vouloir que du cidre ? Tu n’as pas envie de saké ou de bière ? » m’a-t-il demandé, non sans hésitation apparente.
Ce n’était pas du tout que je n’en aie pas envie ; au contraire, j’aime bien mieux ça que le cidre, mais en « adulte » que je suis, je savais à quel point le saké et la bière étaient choses précieuses. Aussi, par politesse et retenue, n’avais-je parlé, dans ma lettre, que de cidre. J’avais entendu dire qu’alors, dans la région de Tsugaru, il se produisait du cidre en abondance, tout comme du vin dans la région de Kôshû.
« Eh bien, ma foi, ceci ou cela… », ai-je répondu avec un sourire ambigu.
N. m’a paru soulagé :
« Je suis rassuré de t’entendre dire ça. Je ne sais pas pourquoi, mais je n’arrive pas à aimer le cidre. Ma femme, elle, en lisant ta lettre, m’a dit : “Dazai, à Tôkyô, en a assez de la bière et du saké : il voudrait essayer le cidre, pour voir – histoire de retrouver la saveur de son pays ! C’est ce qu’il veut dire dans sa lettre, j’en suis sûre ! Eh bien, on va lui en servir !” Mais moi, je lui ai répondu : “Certainement pas. Qu’il n’aime plus la bière ou le saké, c’est peu probable. Il fait preuve là d’une retenue qui ne lui ressemble pas ! C’est évident !”
— Et pourtant, ta femme n’avait pas tout à fait tort.
— Qu’est-ce que tu racontes ! Arrête. Tu veux commencer par du saké ou par de la bière ?
— La bière, ce sera pour tout à l’heure… (Déjà, j’en prenais un peu à mon aise…)
— Moi aussi, je trouve que c’est mieux ainsi. Allons ! Du saké ! Et tant pis s’il n’est pas encore trop chaud : qu’on nous en apporte tout de suite ! »
À quel moment, et en quel lieu, a-t-on le plus besoin de boire ?
Nous renouons, très loin, une vieille amitié.
Nous ne sommes montés bien haut ni l’un ni l’autre,
et nous nous regardons d’un œil tout étonné :
car nous voici déjà avec des cheveux blancs.
À trois mille lieues nous nous sommes retrouvés, au bout de vingt ans…
Sans un verre à la main, pourrions-nous évoquer les jours de notre vie ?
(Po-Chû-I)
Jamais, durant mes années de collège, je n’étais allé chez aucun de mes camarades – à l’exception de N. qui, lui, plus d’une fois, avait reçu ma visite. Il était alors logé à l’étage d’un magasin de saké : une grande boutique, sise à Teramachi. Chaque matin, l’un de nous deux passait chercher l’autre, et nous partions ensemble pour le collège. Au retour, sans trop nous presser, nous prenions le chemin de derrière le long de la mer ; même sous la pluie, nous nous gardions bien de nous lancer en courant : nous rentrions tranquillement, trempés comme des soupes, et sans pourtant nous en soucier plus que de cela. Quand à présent j’y pense, je me dis qu’il y avait, chez lui comme chez moi, une souveraine indifférence aux basses réalités de ce monde, qui semblait de l’inconscience. Là se trouvait peut-être la clef de notre amitié. La place qui s’étendait devant le temple nous servait de terrain de jeu, pour la course à pied ou le tennis ; et parfois, le dimanche, nous emportions notre pique-nique et gagnions les montagnes toutes proches. Dans l’un de mes premiers textes, Souvenirs, l’« ami » dont je parle, c’est lui, N. Une fois sorti du collège, il était monté à Tôkyô, et, si je ne me trompe, avait trouvé à travailler dans une maison d’édition qui publiait des revues. Deux ou trois ans après lui, ce fut mon tour de venir à Tôkyô pour m’inscrire à l’université, et à compter de ce moment, nous reprîmes notre ancienne relation. N. logeait alors à Ikebukuro, et moi à Takadanobaba, ce qui ne nous empêchait pas de nous voir presque tous les jours. Mais cette fois, ce n’était plus pour faire du tennis ou de la course à pied. N. avait quitté sa maison d’édition pour une compagnie d’assurance. Cependant, détaché comme il l’était des réalités matérielles, il se laissait, apparemment, toujours abuser par les gens – comme moi-même. Mais moi, chaque fois que j’étais victime d’une tromperie, je ne faisais que m’enfoncer dans cette servilité morose qui me caractérise ; tandis que lui, à l’inverse, pouvait être dupé autant qu’on le voulait : il n’en devenait que plus insouciant et plus heureux de vivre. « Ce N., quel drôle de personnage ! Jamais il ne se sent brimé : voilà tout de même quelque chose d’admirable ! Ça doit être chez lui une vertu ancestrale : il n’y a pas d’autre explication possible ! » disaient ses camarades – même les moins bienveillants d’entre eux – tant ils admiraient, en dépit qu’ils en aient, son ingénuité.
À l’époque où nous fréquentions le collège, N. était de temps en temps venu me voir à Kanagi, dans ma demeure familiale ; une fois à Tôkyô, il rendait souvent visite à celui de mes frères qui me précédait immédiatement et vivait à Totsuka. Et quand ce frère mourut – à vingt-sept ans –, N. prit quelques jours de congé pour nous aider, ma famille et moi, ce qui devait lui valoir la reconnaissance des miens. Ensuite, il lui fallut reprendre la rizerie familiale, au pays : il retourna donc chez lui. Depuis lors, ses vertus exceptionnelles lui valurent la confiance de la jeunesse locale, et deux ou trois ans avant ma visite, il avait été élu au conseil municipal. Il avait aussi été chargé d’autres fonctions diverses : directeur d’une oiganisation de jeunesse, secrétaire de je ne sais quel comité… Il comptait à présent au nombre de ceux dont la ville de Kanita se serait le plus difficilement passée.
Ce soir-là aussi, deux ou trois hommes jeunes, mais influents, de la région, sont venus rendre visite à N. Nous avons bu ensemble bière et saké, et naturellement, N. – dont la popularité était apparemment remarquable – a été la vedette de la soirée.
Le vieux Bashô{14} dans les Préceptes à l’usage des pèlerins qu’il a légués à la postérité, dit : « Il ne faut pas boire rien que par envie. Dans une réunion amicale, il est difficile de refuser un verre ; mais dès qu’on ressent une ivresse légère, il faut cesser de boire ; et surtout, éviter de perdre le contrôle de soi. » Mais comme il y a chez Confucius une formule (« boire sans limite, sans devenir fou furieux ») qui pour moi signifie : « Tu peux boire autant que tu veux, mais sache te comporter », j’ai décidé de ne pas suivre les conseils de Bashô. Peu importe le degré d’ivresse que l’on ait atteint, il suffit de savoir garder les bonnes manières. C’est élémentaire. Je tiens bien l’alcool – beaucoup mieux que Bashô, j’imagine. Et je ne me crois pas assez stupide pour faire du raffut chez mes hôtes.
Sans un verre à la main, pourrions-nous évoquer
les jours de notre vie ?
J’ai donc bu en abondance.
Il y a encore, dans les Préceptes de Bashô, un autre passage : « Limite-toi à la poésie, ne perds pas ton temps en propos futiles. Si la conversation s’égare, somnole pour économiser ta force créatrice. » De ces conseils non plus je n’ai pas tenu compte. Les « pèlerinages » de Bashô n’étaient-ils pas des voyages à but « professionnel », destinés à faire connaître son école de poésie ? C’est la question que nous nous posons, nous autres profanes, quand nous songeons au nombre d’endroits dans lesquels il s’est rendu, pour présider à des réunions littéraires ou bien ouvrir des établissements affiliés au sien. Supposons même que le « conférencier » soit entouré de gens venus écouter ses poèmes : éviter tout sujet autre que poétique, et si d’aventure la conversation s’égarait, faire mine de somnoler, c’est son affaire. Mais moi, mon voyage n’avait pas pour but de fonder en province une « école Dazai », et N. n’avait pas organisé cette réunion dans l’intention de m’entendre discourir de littérature – grands dieux, non ! Et c’est bien parce que j’étais un vieil et proche ami de N. que ses visiteurs – fleuron de la jeunesse locale – me faisaient l’honneur de me traiter en quelque sorte comme l’un des leurs et d’échanger leur coupe avec la mienne. Si pour les remercier je leur avais infligé un exposé sur « les tenants et les aboutissants de l’esprit littéraire », pour me mettre ensuite à somnoler contre le pilier de l’alcôve sitôt que la conversation aurait dérivé, je crois que ça n’aurait pas été de ma part un comportement correct. Ce soir-là donc, je me suis gardé de toute allusion littéraire. Je n’ai même pas utilisé la langue de Tôkyô. Au prix d’efforts frisant l’affectation, je me suis mis à parler le dialecte de Tsugaru. Et il n’a été question que d’affaires triviales et quotidiennes. Certains invités ont pu penser : « Ce n’est tout de même pas la peine d’en faire tant ! » – si grande était la peine que je me donnais à jouer mon rôle, celui de l’ozukasu des Tsushima, famille du terroir. (Mon nom d’état civil est effectivement Tsushima Shûji ; et le mot ozukasu peut être considéré comme une forme dialectale d’ojikasu, « brebis galeuse ». Il sert, dans la région, à désigner de façon peu flatteuse le troisième ou le quatrième fils d’une famille.) L’objet de mon voyage était, entre autres, de me ressourcer, de redevenir la brebis galeuse des Tsushima : je ne puis le nier. Ayant quelque doute quant à mon identité de citadin, je souhaitais retrouver mon identité paysanne. En d’autres termes, je faisais ce voyage dans le but de voir de mes propres yeux à quoi ressemblaient les gens de Tsugaru : en bref, il s’agissait pour moi de découvrir ce qu’était l’« enfant de Tsugaru » type, de façon à pouvoir ensuite conformer ma manière de vivre à ce modèle. Et ce type, partout j’ai pu le découvrir. Chez qui ? Et comment ? Là n’est pas la question. Venant d’un voyageur pauvre aux allures de vagabond, de si présomptueuses considérations seraient scandaleuses et même d’une extrême insolence. Ce n’est pas dans les propos ou les actes de tel ou tel individu – pas plus que dans la manière dont on a pu me traiter – que j’ai fait cette découverte. Je suis bien certain de n’avoir pas accompli mon voyage en posant ainsi sur les gens l’œil attentif du détective. La plupart du temps, je marchais tête basse en regardant à mes pieds. Pourtant, il est vrai que, plus d’une fois, j’ai entendu, murmurées à mon oreille, des choses qu’il faut bien appeler « mon destin ». Et ces choses-là, j’y croyais.
Ce que j’appelle mes « découvertes » est ainsi : ça n’a ni queue ni tête, c’est extrêmement subjectif. De quelle personne pouvait-il précisément s’agir, de quelle affaire, de quel propos, etc. : voilà autant de questions sur lesquelles je me serais bien gardé de m’appesantir. Ce n’est là que justice, car les gens comme moi ne sont nullement autorisés à le faire ; et bien sûr, la réalité échappait totalement à mon regard. « La réalité, elle réside dans ce qu’on croit, mais elle est impuissante à faire croire en quoi que ce soit » : étranges paroles, et que j’avais, par deux fois, notées dans mon carnet de voyage.
J’aurais voulu être plus réservé ; et voilà ! sans y prendre garde, je dévoile gauchement mes émotions ! Mes théories sont si fumeuses que moi-même, bien souvent, je m’y perds. Parfois même, je mens. C’est pourquoi il me fait horreur de m’expliquer sur mes sentiments. J’ai vraiment l’impression de m’abandonner à une affectation de mauvais aloi, bien trop voyante, et je ne peux qu’en avoir honte.
Tout en sachant qu’il ne servira à rien de pleurer sur les pots cassés, quand je suis excité j’en viens, sans réfléchir, à « fouetter ma langue qui ne sait parler » et à me lancer dans un bavardage incontrôlé et incohérent – ce qui me vaut moins le mépris de mon interlocuteur que sa pitié : cela aussi fait sans doute partie de ma destinée.
Mais ce soir-là, je ne me risquais pas à ces débordements maladroits. Sans doute ne tenais-je aucun compte des recommandations léguées par Bashô : je me gardais bien de somnoler ; je me complaisais à des propos futiles et je continuais à boire jusque tard dans la nuit, en contemplant les crabes empilés – l’un de mes plats de prédilection. La femme de N., petite mais énergique, et qui me voyait simplement regarder tous ces crabes sans y toucher, pensait que cela devait m’ennuyer de rompre leur carcasse pour en manger la chair ; aussi se donnait-elle le mal de le faire pour moi, avec adresse : l’un après l’autre, elle les décortiquait, et remettait leur chair blanche dans la carcasse. Ces crabes me faisaient penser à ces « compotes »… (ou je ne sais plus trop quoi), bref, a ces gelées odorantes et fraîches qui conservent la forme de leur fruit d’origine. Elle ne cessait de m’en offrir. Sans doute s’agissait-il de crabes ramassés le matin même sur la plage de Kanita. Ils avaient le goût frais et léger des fruits que l’on vient de cueillir. Passant outre, la tête froide, à la discipline que je m’étais imposée – demeurer indifférent à la nourriture –, j’en ai pris trois, et même quatre. Ce soir-là, l’hôtesse avait préparé pour chaque visiteur une petite table individuelle, et les gens du pays eux-mêmes s’étonnaient de la richesse du repas. Après le départ des invités, N. et moi sommes passés du grand salon à la pièce prévue pour prendre le thé, et nous avons entamé l’atofuki. L’atofuki, dans la région de Tsugaru, consiste en ceci : quand on a reçu des visiteurs – à l’occasion d’un mariage ou d’autre chose –, après leur départ, les parents des hôtes, ou leurs amis proches, ramassent les restes du repas, et l’on fait un « second dîner » pour se récompenser de la peine qu’on a prise. Ce mot est peut-être une déformation du terme : atohiki, « séance supplémentaire ».
Comme N. tenait l’alcool encore mieux que moi, il n’y avait guère de danger que l’un ou l’autre, nous nous mettions à faire du raffut.
« Enfin…, lui ai-je dit avec un profond soupir, tu n’as pas changé : quel buveur tu fais ! Mais après tout, comme tu as été mon maître en ce domaine, ça n’a rien de bien extraordinaire ! »
Effectivement, c’était lui qui m’avait appris à boire. La chose est incontestable.
« Mmm ! a-t-il fait, la coupe à la main, en hochant la tête avec sérieux. Oui, j’y ai moi aussi beaucoup pensé. Chaque fois qu’en buvant tu te comportais mal, je me sentais responsable, et ça m’était pénible. Mais ces temps-ci, je tâche de reconsidérer ma façon de voir. Je me dis : “Même sans moi, il aurait bien appris à boire tout seul, c’est sûr ! Ça ne me regarde pas !”
— Mais oui, absolument ! Tu n’es responsable de rien. Tu as tout à fait raison ! »
Bientôt, sa femme nous a rejoints. Nous nous sommes mis à parler de choses et d’autres – des enfants, etc. –, et au beau milieu de cette « séance supplémentaire », on a entendu le chant du coq annoncer l’aurore. Tout étonné, je suis allé me coucher.
Le matin, en ouvrant les yeux, j’ai entendu la voix de T., mon ami d’Aomori. Comme convenu, il avait pris le premier autobus. Aussitôt, je me suis levé. Le fait de le savoir là m’apportait un certain soulagement, et je me sentais plus hardi. Il nous amenait un collègue de l’hôpital, passionné de romans. Tous deux étaient accompagnés par un certain monsieur S., administrateur d’une section de cet hôpital installée à Kanita. Pendant que je me lavais le visage, quelqu’un d’autre est arrivé : un certain M., venu d’Imabetsu, près de Mimaya ; il s’agissait d’un homme jeune, grand amateur lui aussi de romans, et qui selon toute apparence avait été mis au courant de ma présence par N. ; il souriait avec une certaine timidité. Sans doute était-ce – aussi bien pour N., que pour T. ou que pour S. – une vieille connaissance. Tous se sont mis d’accord pour que nous partions à présent voir les cerisiers en fleur dans la montagne, près de Kanita.
Colline de Kanran. Je portais mon fameux blouson mauve et mes jambières vertes, mais il n’était en rien nécessaire d’être attifé de la sorte. La colline en question se trouve à l’écart de Kanita ; c’est un tertre dont la hauteur est d’à peine cent mètres. Mais de cet endroit, la perspective n’avait rien pour déplaire. Le temps était ce jour-là d’une éblouissante clarté ; pas le moindre souffle de vent. De l’autre côté de la baie d’Aomori apparaissait le cap Natsudomari, et la presqu’île de Shimokita, au-delà du détroit de Tairadate, semblait toute proche. Quand ils entendent parler du « paysage marin du Tôhoku », les gens du sud imaginent peut-être une mer sombre et dangereuse, et qui roule ses vagues en grondant ; or, du côté de Kanita, la mer est toute calme et d’une couleur pâle. On a l’impression que sa teneur en sel est faible, et sur la plage, les rochers sentent à peine la saumure. C’est une mer mêlée de neige fondue. On dirait presque un lac. Pour des raisons liées à la sécurité nationale, il vaut peut-être mieux que je ne parle pas de sa profondeur, ou d’autre chose du même genre ; je me bornerai donc à dire que les vagues viennent doucement lécher la grève. Devant le rivage, dans la mer, il y a des filets disposés en grand nombre, ce qui permet de pêcher, en toutes saisons, toutes sortes d’espèces : crabes d’abord, mais aussi seiches, limandes, maquereaux, sardines, morues, baudroies. Et dans la ville, aujourd’hui comme jadis, chaque matin, les poissonniers entassent leur marchandise sur la remorque de leur bicyclette, et vont la vendre à la ronde, en hurlant à pleins poumons et sur un ton qu’on pourrait croire bourru : « Seiche ! Maquereau ! », « Baudroie ! Sole ! », « Bar ! Haddock ! » Apparemment, les poissonniers de cette région ne vendent que du poisson péché le jour même : il ne leur viendrait pas l’idée de faire commerce de ce qui resterait de la veille (cela, ils l’envoient peut-être ailleurs !). Dans cette ville-là, on ne mange que des poissons qui le matin même, étaient encore bien vivants. Mais supposons qu’un jour, une tempête, par exemple, rende la pêche impossible : on se contentera alors de poisson séché et de légumes sauvages. Et c’est exactement la même chose partout : pas seulement à Kanita, mais aussi dans tous les villages de pêche de Sotogahama ; et pas seulement à Sotogahama, mais également dans tous les villages de pêche de la côte ouest de Tsugaru.
Il semble au demeurant que Kanita soit, grâce au ciel, bien pourvue en légumes sauvages de toutes sortes : car bien qu’il s’agisse d’une ville côtière, elle a aussi ses plaines et ses monts. Sur la côte est de la péninsule de Tsugaru, la montagne tombe directement dans la mer : il n’y a donc guère de plaines, et en beaucoup d’endroits, rizières ou champs cultivés ont été aménagés sur des pentes. Ceux qui, de l’autre côté de la montagne, habitent les plaines occidentales de Tsugaru, surnomment la région de Sotogahama ombre (c’est-à-dire « versant ombreux de la montagne »), non sans quelque apitoiement – du moins peut-on le penser. Toutefois, la région de Kanita – et elle seule – possède des plaines fertiles, et qui valent celles de la partie occidentale. S’ils savaient de quelle compassion ils font l’objet de la part des gens de l’ouest, les habitants de Kanita éprouveraient comme un chatouillement. La région est arrosée par une rivière tranquille au cours abondant, et qui porte le nom de Kanita ; dans la plaine qu’elle irrigue, rizières et champs cultivés se déploient largement et sans limites. Toutefois, comme cette zone est très exposée aux vents d’est et d’ouest, certaines années, c’est vrai, la récolte est mauvaise, mais ce n’est pas que le sol soit aussi ingrat qu’on l’imagine à l’ouest. De la hauteur de Kanran, on voit la Kanita, au cours abondant, serpenter et dessiner ses méandres ; de part et d’autre de la rivière s’étendent, sereines, les rizières mises en eau après le repiquage – spectacle d’une rassurante opulence.
Les montagnes sont celles du Bonju, rattachées à la chaîne d’Ou. Parties de l’extrémité sud de Tsugaru, elles vont droit vers le nord jusqu’au cap Tappi, pour tomber dans la mer. Elles forment une chaîne assez basse (deux cents, trois cents ou quatre cents mètres) ; et faisant face à la colline de Kanran du côté ouest, le mont Ogura dresse sa silhouette bleutée : c’est, avec le Masugawa, l’un des pics les plus élevés de ce massif ; il atteint pourtant à peine sept cents mètres. Certains – des matérialistes – ne se gênent pas pour avancer une affirmation catégorique et bien terre-à-terre : « Ce qui fait la valeur d’une montagne, ce n’est pas son altitude, c’est sa végétation ! » Si cela est vrai, les gens de Tsugaru n’auront certes pas à rougir de la faible altitude de leurs montagnes, et pour cause : elles portent l’une des plus grandes forêts de thuyas de tout le pays. Le « produit » de Tsugaru dont on peut dire qu’il est le plus anciennement ancré dans la tradition, c’est bien celui-là : le thuya – et non le pommier. Les pommiers furent introduits au début de Meiji, lorsqu’à titre expérimental, on en planta les premières graines, reçues des Américains ; et c’est vers 1870 qu’un missionnaire français enseigna les méthodes d’émondage à la française. Le succès de cette expérience fut si rapide que les habitants de la région se mirent à prendre très au sérieux la culture du pommier, mais il fallut attendre les années vingt de notre siècle pour que les pommes acquièrent la réputation d’être la spécialité d’Aomori. Et bien que celles-ci soient des « produits » tout de même plus conséquents que les gâteaux secs d’Asakusa, que l’on trouve à Tôkyô, ou que les palourdes grillées de Kuwana, etc., elles ont bien moins d’histoire que les mandarines de Kishû. Or, les gens du Kantô, comme ceux du Kansai, quand ils entendent « Tsugaru », pensent toujours à ses pommes, et pas tellement à ses thuyas, c’est en tout cas l’impression que j’ai. Pourtant, l’on pourrait se demander si Aomori – « la forêt bleue » – ne tire pas son nom de ces thuyas, tant il y a d’arbres, dans les monts de Tsugaru, dont les branches s’entremêlent en des teintes qui, même à la saison hivernale, sont d’un merveilleux bleu-vert.
Depuis les temps anciens, se trouve là l’une des trois grandes forêts du Japon. On lit, dans la Description des sites et des traditions du Japon (1929) :
C’est le fondateur du clan local, Tamenobu, qui a commencé à planter les grandes forêts de Tsugaru. À sa suite, et grâce à une politique d’aménagement forestier très exigeante, les forêts ont gardé leur luxuriance jusqu’à nos jours. On les considère comme un modèle d’aménagement forestier pour le Japon. À l’origine, entre 1680 et 1690, les dunes de sable longeant la mer du Japon avaient été plantées de forêts, à la fois pour barrer la route aux vents du large et pour permettre l’exploitation des terrains arides situés le long du cours inférieur de l’Iwaki. Depuis, les autorités du fief ont continué cette politique, et l’on s’est sans relâche consacré à l’aménagement forestier : les résultats tangibles de cette action ont été, au début du XVIIIe siècle, concrétisés par la présence du « paravent d’arbres » et par un gain de plus de huit mille trois cents hectares cultivables. Cette politique intensive d’installations forestières s’est poursuivie partout dans le fief de Tsugaru, pour aboutir à la création de plus de cent forêts domaniales. Au-delà de Meiji également, les autorités ont veillé attentivement à poursuivre l’aménagement forestier, et la qualité des thuyas de Tsugaru a acquis une renommée universelle. Si le bois que fournit cette région est grandement apprécié, c’est parce qu’il s’adapte à toutes sortes de constructions, qu’il résiste à l’humidité, qu’on en produit en abondance et qu’il est relativement facile à transporter. La production est d’environ deux cent vingt mille mètres cubes par an.
Ce texte ayant été publié en 1929, on peut penser que la production actuelle est environ triple de ce qu’elle était alors. De plus, comme cette description concerne l’ensemble des bois de thuyas qu’on trouve à Tsugaru, on ne peut pas s’en servir pour faire l’éloge exclusif de Kanita. Cependant, les montagnes aux forêts touffues que l’on peut observer de la colline de Kanran sont la plus splendide aire forestière qui soit dans tout Tsugaru. La Description…, que j’ai citée, contient une grande photo de la rivière appelée Kanita, accompagnée de la légende suivante :
À proximité de la Kanita se trouve une forêt de thuyas appartenant à l’État : c’est l’une des trois plus belles forêts du Japon. La ville de Kanita, d’où l’on expédie le bois de construction, est un port très actif ; et de là, une voie de chemin de fer destinée à l’acheminement du bois quitte la côte et s’enfonce dans la montagne. Cette voie sert au transport quotidien d’une grande quantité de bois. Le bois de la région est bien connu, tant pour sa qualité que pour son bas prix.
Il est bien normal que les gens de Kanita soient fiers de leur ville. De plus, on sait que la chaîne du Bonju, épine dorsale de la péninsule de Tsugaru, produit, outre des thuyas, des cyprès, des hêtres, de petits chênes, des arbres de Judée, des marronniers, des mélèzes, etc., et aussi quantité de légumes sauvages. À Kanagi, dans la partie ouest de la péninsule, la production de légumes sauvages est fort abondante aussi ; mais dans la région de Kanita, il y a des fougères arborescentes, des osmondes, des aralias, des pousses de bambou, des pétasites, des chardons et plusieurs espèces de champignons, que l’on peut récolter le plus aisément du monde au pied des hauteurs qui se trouvent à proximité immédiate de Kanita. Telle qu’elle est, cette ville, avec ses rizières et ses champs, bénie par les produits de la mer et de la montagne, apparaîtra peut-être à mon lecteur comme un nouveau pays d’Abondance. Pourtant, vue de la colline de Kanran, elle semble plongée dans une sorte de léthargie. Elle manque d’entrain. Comme je me suis jusqu’ici répandu en éloges – peut-être un peu excessifs – sur Kanita, je peux bien me permettre maintenant quelques critiques : ses habitants ne vont pas me frapper pour cela !
Les gens de Kanita sont placides, ce qui est, certes, une vertu ; mais quand un voyageur découvre une ville dont l’indolence confine à la mélancolie, cela l’inquiète. C’est à se demander si tant de dons prodigués par le Ciel ne finiraient pas, à l’inverse, par constituer autant de handicaps, tant il y a là de calme et de silence. Il se trouve une digue à l’embouchure de la rivière, mais elle donne l’impression de n’être qu’à moitié construite : on dirait que les travaux ont été arrêtés à mi-chemin. Parfois, après avoir aplani le sol en vue d’une construction, on n’est pas allé plus loin : on a renoncé à construire, et sur l’espace de terre rouge laissé à l’abandon, on a planté des citrouilles. Non pas que l’on voie tout cela de la colline de Kanran ; mais c’est un fait : à Kanita, trop nombreux sont, selon moi, les travaux qui demeurent en plan.
Si la politique d’aménagement urbain manque à ce point de dynamisme, ne peut-on pas l’attribuer aux machinations louches de vieux politiciens bornés ? C’est ce que j’ai demandé à N., mais avec un sourire forcé, le jeune conseiller municipal qu’il était m’a répondu : « N’épiloguons pas. » Non plus qu’un samouraï ne doit se risquer dans les affaires, un homme de lettres n’a à se mêler de politique. Mon insolente question sur la façon dont Kanita était administrée a provoqué le sourire apitoyé d’un politicien expérimenté : et je me suis senti tout bête.
Cela me rappelle l’histoire d’une gaffe commise par Degas. Il se trouva qu’un jour, le célèbre peintre français Édouard Degas, dans le couloir d’un théâtre parisien, s’assît sur le même divan que le grand homme d’État Clémenceau. Degas, sans la moindre gêne, s’adressa à lui, et développa, en une sublime tirade, les convictions qui étaient les siennes sur le métier d’homme politique : « Si j’étais président du Conseil, n’est-ce pas… conscient de la lourde responsabilité que cela impliquerait, je romprais toute attache affective avec quiconque et j’opterais pour la vie simple et austère de l’ascète. Je me louerais une toute petite pièce au cinquième étage d’un immeuble situé à proximité de mon bureau, et là, je me contenterais d’une table et d’un simple lit métallique ; une fois revenu de mon bureau, je resterais à ma table jusqu’à une heure tardive de la nuit, pour terminer le travail de la journée. Puis, assailli par le sommeil, sans enlever mes vêtements ni mes chaussures, je me laisserais tomber sur un lit pour faire un petit somme, et le lendemain matin, sitôt éveillé, je me lèverais et prendrais de la soupe et un œuf sans m’asseoir ; après quoi, tenant à deux mains ma serviette, je retournerais au bureau. Voilà quelle vie je mènerais ! » Tout cela déclaré sur un ton d’enthousiasme. Clémenceau, sans répondre un mot, se contenta, dit-on, de dévisager le grand peintre avec un regard chargé de mépris pour ce pauvre homme, Degas dut se sentir foudroyé par ce regard. Mort de honte, il ne parla de cette gaffe à personne ; et il fallut attendre quinze ans pour qu’il s’en ouvrît discrètement à Valéry – qui était probablement le plus intime de ses quelques amis. Pour cacher cette affaire si longtemps – quinze années durant ! –, sans doute fallut-il que ce peintre, très imbu de sa personne, eût ressenti jusqu’à la moelle des os la douleur d’avoir été foudroyé par le regard instinctivement méprisant d’un vieux routier de la politique : lorsque j’y pense, je me sens pris de sympathie pour lui. C’est sûr : quand un artiste se met à parler politique, il risque les faux pas. Degas en est un bon exemple. Et pour moi – l’écrivain sans le sou – mieux vaut que je me borne à évoquer les cerisiers de la colline de Kanran et l’affection que m’ont témoignée mes vieux amis de Tsugaru : je crois que c’est plus sûr…
La veille, un fort vent d’ouest avait soufflé, ébranlant les portes coulissantes de la maison de N, « Kanita, c’est la ville des vents ! » avais-je alors déclaré, prompt comme je le suis aux affirmations péremptoires qui ne convainquent que moi. Mais à présent, le temps était calme et très beau, comme pour tourner en dérision mes théories de la veille. Pas la plus petite brise. C’était apparemment, sur la colline de Kanran, la pleine floraison des cerisiers. Leurs fleurs étaient la douceur et l’évanescence mêmes. Il serait erroné d’évoquer leur « luxuriance ». Les pétales, qui paraissaient transparents tant ils avaient de finesse, donnaient une impression de fragilité : il semblait qu’ils eussent été lavés par de la neige. C’était à se demander s’il ne s’agissait pas là de cerisiers d’une espèce toute particulière. Quand Novalis parlait de « fleur bleue », il devait imaginer quelque chose de semblable, du moins pouvait-on le penser, tant il y avait de délicatesse dans ces fleurs. Nous nous sommes assis en tailleur sur l’herbe, à l’ombre des cerisiers, et nous avons ouvert notre boîte à pique-nique. Comme la veille, le repas était l’œuvre de mon hôtesse ! Séparément, il y avait, dans un grand panier de bambou, des crabes et des sauterelles de mer. Et puis de la bière. Veillant à ne pas avoir l’air trop glouton, je décortiquais les sauterelles de mer et suçais la chair accrochée aux pinces des crabes ; et avec mes baguettes, je piochais dans ma boîte à pique-nique. Elle contenait, entre autres, de la seiche, fourrée d’œufs de seiche transparents, cuite dans de la sauce de soja et coupée en rondelles : cela me paraissait un pur délice. T. se plaignait de la chaleur ; en ancien soldat qu’il était, il a enlevé son vêtement du haut et, debout torse nu, s’est mis à faire des mouvements de gymnastique comme à l’armée. Avec sa serviette enroulée autour de la tête à la façon d’un bandeau et son visage au teint mat, il ressemblait à Ba Maw, le gouverneur de Birmanie.
Dans tout ce petit groupe, l’enthousiasme n’était peut-être pas égal de l’un à l’autre ; mais ils avaient quand même l’air de s’être donné le mot : ils voulaient que je leur livre mes intimes convictions en matière de création romanesque. J’ai donc répondu très précisément aux questions qu’on me posait, ce qui était conforme au principe de Bashô : « Il n’est pas bien de laisser une question sans réponse. » Mais il y a un autre grand principe que j’ai proprement enfreint : « Il ne faut pas critiquer les autres en se vantant. » Ou encore : « Mépriser autrui et faire le fier, c’est une chose affreuse. » Cette chose affreuse, je l’ai commise. À Bashô lui aussi, il arriva de médire sournoisement des créations poétiques d’autrui, c’est vrai, mais sans doute ne tomba-t-il jamais aussi bas que moi : au mépris de toute pudeur, les sourcils levés, la bouche grimaçante et roulant des épaules, j’ai attaqué très violemment les autres écrivains. Oui, c’est peut-être écœurant, mais je me suis bel et bien abandonné à ce comportement lamentable. Comme on me questionnait à propos d’un auteur japonais âgé d’environ cinquante ans{15} j’ai répondu, spontanément : « Il n’a rien d’extraordinaire. » Depuis peu, les ouvrages passés de cet écrivain ont été accueillis, y compris à Tôkyô, avec un sentiment qui – je ne sais pourquoi – frise la révérence : certains se sont mis à lui donner des surnoms bizarres (« Dieu », par exemple). On a même vu apparaître une mode curieuse : faire étalage de son goût pour cet auteur comme gage de raffinement. Ce traitement de faveur doit finir par lui peser ; peut-être même qu’il en rit jaune, tellement cela l’importune… Mais moi qui voyais de loin cette étrange autorité qu’il exerce, en véritable enfant de Tsugaru, j’ai fait naïvement part de ma conviction : « Celui-là n’est qu’un gueux ! Il a simplement de la chance : c’est pourquoi il se vante de sa victoire », etc., et je me suis laissé tout seul emporter par ma passion : impossible, pour moi, de suivre docilement le courant de la mode !
J’ai récemment tâché de relire ses œuvres majeures. « Il a de la technique ! » ai-je pensé, mais sans rien y trouver de sublime. Au contraire, je me suis demandé si ce n’était pas la lourdeur de leurs effets qui donnait à ses écrits un tel impact. Ils dépeignent un monde de petits bourgeois mesquins, avec leurs peines et leurs joies insignifiantes et affectées. Les héros de cet écrivain, de temps à autre, se livrent à un « examen de conscience » ; mais de tels morceaux sont complètement passés de mode. On se dit : « Tout cela pour aboutir à cette introspection prétentieuse ! Mieux valait ne rien faire ! » – tant il est vrai qu’en voulant éviter l’attitude puérile du « littérateur » professionnel, il s’y est au contraire embourbé. C’est précisément en quoi cet écrivain m’a paru médiocre. Il y a aussi des passages qui se veulent humoristiques, et en nombre surprenant ; mais – peut-être parce qu’il n’arrive pas à jeter son moi par-dessus bord –, l’auteur est perpétuellement tendu, nerveux, et le lecteur n’arrive pas à rire de bon cœur. « Aristocratique », dit-on parfois, pour qualifier cet écrivain. Affirmation puérile. C’est tout le contraire, et ce compliment ne lui vaut rien. Pour moi, ce qui est aristocratique, c’est une magnanimité qui confine au laisser-faire. Au cours de la Révolution française, comme des insurgés avaient envahi les appartements royaux, le roi Louis XVI, pourtant si bête, pris d’un éclat de rire, arracha brusquement son bonnet phrygien à l’un d’entre eux pour se le mettre sur la tête d’un geste tout naturel, en criant : « Vive la nation ! » Même ces révolutionnaires assoiffés de sang furent frappés par cette dignité étrange, mais pleine d’une ingénuité qui ne s’embarrassait d’aucune entrave. Spontanément, ils se mirent à crier avec le roi : « Vive la nation ! », puis, sans toucher à la personne du souverain, quittèrent docilement ses appartements. La voilà, la vraie noblesse : une dignité toute naturelle, et sans recherche. Se montrer bouche close et col serré, c’est la contenance qu’affectent les domestiques des aristocrates. Mais que l’on aille qualifier cette attitude d’« aristocratique »… cela fait pitié ! Il faut bien s’en garder !
Les gens qui, ce jour-là, buvaient avec moi de la bière sur la colline de Kanran étaient apparemment, plus ou moins, de fervents lecteurs de cet écrivain : aussi ne cessaient-ils de m’interroger sur lui. J’ai donc enfreint le commandement de Bashô, pour m’adonner à des critiques acerbes. Une fois lancé, je n’ai fait que m’enflammer davantage. Résultat : on m’a vu lever les sourcils et grimacer, et m’engager dans cette bizarre digression sur ce qu’est la noblesse… Mais l’assistance n’avait pas l’air de partager tant soit peu mon point de vue.
« Aristocratique ? Mais non, voyons ! Nous nous garderions bien de dire une telle bêtise ! » a fait M. (celui qui venait d’Imabetsu), l’air perplexe, et comme s’il se parlait à lui-même. Mon délire d’ivrogne semblait le déconcerter. Les autres échangeaient des regards ironiques et condescendants.
« Bref… (Je criais presque. Ah ! critiquer ses aînés, ce n’est vraiment pas une chose à faire… !) tout ça pour dire qu’il ne faut pas se laisser abuser par les apparences, si flatteuses soient-elles. Louis XVI était l’un des personnages les plus affreux de toute l’histoire (je poursuivais ma digression).
— N’empêche que cet écrivain, moi, je l’aime bien, a rétorqué M., péremptoire.
— C’est vrai que pour le Japon, son œuvre est de qualité… » a glissé H. (celui de l’hôpital d’Aomori), sur un ton modeste, comme s’il cherchait à s’interposer entre les deux parties…
Ma position devenait proprement intenable.
« Oui, de ce point de vue-là, c’est peut-être une œuvre de qualité. Je veux bien l’admettre. Mais enfin ! je suis là, devant vous, et vous ne dites pas un mot de mes écrits ! C’est tout de même un peu fort ! » ai-je répondu, lâchant, avec un sourire, ce que j’avais sur le cœur.
Ils ont tous souri. Au fond, pensais-je, rien de tel que de dire tout ce qu’on a sur le cœur ! Et j’ai continué sur ma lancée :
« Mon “œuvre” ne vaut rien, mais au moins, j’ai, moi, une grande ambition ! Une ambition si lourde à porter qu’on me voit à présent chanceler sous son poids. Je vous donne peut-être l’impression d’être un personnage qui se laisse aller, un idiot, un “crasseux”, mais moi, la vraie dignité, je sais ce que c’est. Chercher à se rendre intéressant en offrant des gâteaux en forme d’aiguilles de pin, ou en jetant des narcisses dans un vase de céladon ! Vraiment non, il n’y a pas là, pour moi, la moindre noblesse ! Ça fait nouveau riche, ce n’est pas convenable ! Ce que j’appelle la dignité véritable, c’est un simple chrysanthème blanc sur un gros rocher tout noir et massif. Pour servir de support à la fleur, il faut un gros rocher, bien lourd ! La voilà, la vraie dignité. Mais vous qui êtes encore jeunes, vous pensez qu’un œillet soutenu par un fil de fer et mis sans recherche dans un verre, cela procède d’une esthétique de la dignité : ce “lyrisme”-là, c’est bon pour les étudiantes ! »
Quelle violence verbale ! « Il ne faut pas critiquer les autres en se vantant… Mépriser autrui et faire le fier, c’est une chose affreuse. » Il y a dans ces préceptes du vieux poète à l’usage des pèlerins une solennelle vérité. C’est vrai : il n’est rien de plus vil. Comme j’ai la répugnante, la détestable habitude de me comporter de la sorte, dans le monde littéraire de Tôkyô également je mets tout le monde mal à l’aise, et l’on me tient en quarantaine, comme un « crasseux », comme un fou.
« Ma foi, rien à faire…, ai-je poursuivi, en m’appuyant en arrière sur les bras, la tête tournée vers le ciel. Mes écrits ne valent rien. Je suis un cas désespéré. Mais vous-mêmes, est-ce que vous ne pourriez pas accorder à mon travail le dixième de cette attention dont vous gratifiez votre écrivain bien-aimé ? C’est parce que vous ignorez totalement mon œuvre, que l’envie me prend de me répandre en propos qui dépassent ma pensée. Accordez-moi un peu d’attention. Cinq pour cent ! Je m’en contenterai ! Mais un peu d’attention tout de même ! »
Ils sont tous partis d’un grand éclat de rire. Et leur attitude railleuse m’a soulagé, S. (l’administrateur de l’hôpital situé à Kanita) a fait mine de se lever.
« Dites-moi… vous ne voulez pas qu’on aille ailleurs dans le coin ? » a-t-il demandé, sur le ton compatissant et apaisant de qui connaît bien la vie. Et il a ajouté qu’à l’auberge E. – la plus grande de Kanita –, un repas nous attendait.
Du regard, j’ai demandé à T. ce qu’il en pensait. « Pourquoi pas ? Acceptons l’invitation ! a dit T., qui s’est levé et a poursuivi, en mettant sa veste : C’était prévu. Il paraît que monsieur S. a mis en réserve, en le prélevant sur ses rations, du saké de grande cuvée. Allons en boire tous ensemble ! On ne peut pas se permettre de se faire entretenir exclusivement par monsieur N. ! »
Je me suis docilement rallié à la proposition de T. Quand il est là, je me sens rassuré.
L’auberge E. payait vraiment de mine ! Dans notre pièce, l’alcôve était parfaitement arrangé, et les lieux d’aisance d’une irréprochable propreté. Je songeais que même seul, je n’aurais pas trouvé mélancolique un séjour dans cette auberge. En général, sur la côte est de la péninsule de Tsugaru, les auberges sont d’un niveau bien supérieur à celles de la côte ouest. Peut-être parce que cette région – tradition fort ancienne – a toujours accueilli en grand nombre des voyageurs venus d’autres provinces. Jadis, pour passer dans le Hokkaidô, on était obligé de prendre le bateau à Mimaya ; aussi, jour et nuit, des voyageurs en provenance de tout le pays empruntaient-ils la route de Sotogahama.
Sur nos petites tables, dans l’auberge, il y avait du crabe.
« On est bien à Kanita ! » a dit quelqu’un. Comme T. ne buvait pas, il s’est mis à manger tout seul, pendant que nous autres buvions l’excellent saké de monsieur S., remettant le repas à un peu plus tard. S. avait le vin gai :
« Eh bien, moi, a-t-il commencé, quel qu’en soit l’auteur, j’aime tous les romans, tous ! Quand je les lis, tous m’intéressent. Ah oui ! ils sont tous tellement bien écrits ! Alors, j’aime tous les romanciers qui existent : je ne peux pas m’en empêcher. Vous pouvez me citer n’importe quel romancier, je l’adore – c’est plus fort que moi ! J’ai un fils de trois ans : eh bien, je voudrais faire de lui un romancier. D’ailleurs, je l’ai appelé Fumio : “homme de lettres”. Et je me permets de vous le dire : il a la même forme de tête que vous. Excusez l’audace de mon propos : une tête qui ressemble à un vase ! »
On ne m’avait encore jamais dit que ma tête était comme un vase. Je crois être parfaitement conscient, et jusque dans les moindres détails, des mille et une imperfections de mon physique ; mais jamais je n’avais remarqué une quelconque bizarrerie dans la forme de mon crâne. Aurais-je encore beaucoup d’imperfections dont je ne me serais pas aperçu ? me demandais-je, moi qui venais de m’en prendre si durement à un autre écrivain ! Je sentais un terrible malaise m’envahir. S. était de plus en plus gai.
« Dites-moi, a-t-il ajouté, je vois qu’il n’y aura bientôt plus de saké. Vous ne voulez pas venir tous chez moi ? Hein ? Rien qu’un petit moment ! J’aimerais que vous voyiez ma femme, et aussi Fumio ! S’il vous plaît ! Et si vous voulez du cidre, comme ce n’est pas ce qui manque a Kanita, venez chez moi, on en prendra ! D’accord ? »
Il essayait de me tenter. C’était bien aimable de sa part, mais avec sa remarque à propos de ma tête, je n’avais plus le moral. J’aurais préféré rentrer au plus vite chez N. pour y faire un petit somme. Je me disais que si j’allais chez S., ce ne serait pas seulement à la forme de ma tête qu’on prêterait attention, mais aussi à son contenu, et que je finirais par me faire insulter. J’avais donc de moins en moins envie d’y aller.
Comme toujours, j’ai scruté le visage de T. Je me résignais, s’il avait l’air de me dire ; « Vas-y ! », à m’y rendre. T., l’air sérieux, est resté un peu songeur, et a finalement déclaré :
« Eh bien… pourquoi pas ? monsieur S., aujourd’hui, est sacrément imbibé – ce qui n’est pas son habitude –, mais c’est vrai que depuis un bon bout de temps, il attendait avec joie votre visite ! »
Je me suis donc résolu à me rendre chez lui. Et j’ai cessé d’attacher trop d’importance à la question de ma tête. Tâchant même de reconsidérer les choses, je me suis dit que S. avait certainement voulu faire de l’humour. Quand on a des complexes à cause de son physique, on se démoralise comme ça, pour un oui ou pour un non : c’est bien dommage ! Ce qui, à présent, me fait le plus défaut – et pas seulement s’agissant de mon physique –, c’est la confiance.
Quand nous sommes arrivés chez S., l’excès d’enthousiasme avec lequel on nous a accueillis et qui révélait bien, dans sa nature profonde, l’esprit de Tsugaru, m’a un peu déconcerté, moi qui suis pourtant de là-bas !
Sitôt entré, S. s’est mis à harceler sa femme, en lui assénant ordre sur ordre :
« Hé ! je t’amène notre visiteur de Tôkyô ! J’ai finalement réussi à le faire venir ! Tu sais bien, c’est ce Dazai, dont je t’avais parlé ! Viens donc le saluer ! Dépêche-toi de venir lui présenter tes respects ! Et tant que tu y es, apporte-nous du saké. Non, du saké, non ! On a tout bu ! Du cidre ! Quoi ? Il n’y en a qu’une bouteille ? Ça ne suffit pas ! Va m’en acheter deux. Attends ! Va me prendre du stockfisch qui est suspendu au-dessus de la terrasse. Attends ! Il faut d’abord le taper avec un marteau pour l’assouplir, et ensuite seulement le décrocher. Attends ! Pas comme ça ! Laisse-moi faire. Voilà comment on s’y prend, voilà – aïe ! –, enfin… comme ça. Hé ! de la sauce de soja ! Sur le stockfisch, faut mettre de la sauce de soja ! Il manque une coupe – non, deux ! Vite ! Attends ! Avec ces coupes à thé, ça ira. Bon, à la vôtre… à la vôtre… Hé ! apporte-nous encore deux bouteilles. Attends ! Amène le petit ! On va demander à Dazai de nous dire s’il pourra ou non devenir romancier. Qu’est-ce que vous en dites ? Vous voyez sa tête… c’est bien ça, la forme d’un vase, non ? Son crâne a la même forme que le vôtre ! Avec ça, c’est gagné ! Hé ! remmène le petit là-bas : il commence à me taper sur les nerfs. Présenter à ses invités un gosse aussi mal débarbouillé, c’est un manque d’égards ! Ça fait nouveau riche ! Vite, du cidre ! Encore deux grandes bouteilles, ou sinon, nos invités vont s’enfuir ! Attends ! Reste ici pour nous faire le service. Allons, sers tout le monde ! Et demande à la voisine d’aller nous acheter du cidre. Elle voulait du sucre, tu lui donneras un peu de celui que nous avons. Non, pas à elle ! Tu vas donner tout le sucre à notre invité de Tôkyô, pour qu’il le rapporte chez lui. D’accord ? N’oublie pas. Tu vas tout lui donner. Pour ça, enveloppe le sucre dans du papier de journal, ensuite dans du papier huilé, et enroule une ficelle autour. Ne fais pas pleurer le petit ! C’est un manque de politesse, ça fait nouveau riche. Aucune noblesse dans tout ça ! Non, attends ! Je t’ai dit que le sucre, ce sera pour le moment où les invités partiront ! De la musique, de la musique ! Mets-nous un disque : Schubert, Chopin, Bach, ce que tu veux. Mets-nous de la musique ! Non, attends ! Qu’est-ce que c’est que ça ? Bach ? Arrête ; ça fait trop de bruit, on ne peut plus parler. Mets quelque chose de plus feutré. Attends ! On n’a plus rien à manger ! Fais-nous de la baudroie frite ! La sauce qui va avec, c’est notre spécialité maison. Enfin, je ne sais pas si ça plaira à nos invités… Attends ! Avec la baudroie, donne-nous aussi du kayaki d’œufs au misô{16}. C’est quelque chose qu’on ne peut manger qu’à Tsugaru. Oui, des œufs au misô. Il n’y a que ça de vrai : des œufs au misô ! Des œufs au misô ! »
Il n’y a rien d’outré dans ma transcription. Cet ouragan que l’on déclenche pour vous accueillir, c’est, à Tsugaru, la manière qu’on a de vous témoigner son affection. Le stockfisch, c’est une grosse morue que l’on a exposée au blizzard pour la congeler et la dessécher : un aliment dont la saveur fine et délicate aurait plu à des gens comme Bashô. Il y en avait cinq ou six, suspendus au-dessus de la terrasse de S. Voilà que celui-ci se lève en titubant, en décroche deux ou trois, les bat un peu n’importe comment à l’aide d’un marteau et se fait mal au pouce gauche ; puis il se laisse tomber par terre et, donnant l’impression de ramper, passe d’un convive à l’autre pour servir du cidre !
J’ai parfaitement compris que ce qu’il avait dit de ma tête n’était pas une taquinerie de sa part ; il n’avait pas non plus cherché à être drôle. Avoir la tête en forme de vase, cela devait être une qualité que S. regardait avec un authentique respect. Il pensait certainement que c’était une bonne chose. Cette émouvante simplicité des gens de Tsugaru vaut la peine d’être touchée du doigt. S’agissant de la demande qu’il s’est mis à formuler à grands cris : « Des œufs au misô ! Des œufs au misô ! », il est, je crois, nécessaire de fournir au lecteur non initié quelques explications sur ce qu’est le kayaki d’œufs au misô. À Tsugaru, on appelle le pot-au-feu – celui de bœuf comme celui de poulet – kayaki de bœuf, ou kayaki de poulet. Je pense que c’est la prononciation locale du mot kaiyaki (« cuisson dans la coquille »). Même si de nos jours ce n’est apparemment pas le cas, du temps de mon enfance, à Tsugaru, on utilisait de grosses coquilles Saint-Jacques pour y faire bouillir la viande : sans doute croyait-on vraiment qu’elles donnaient du fond. Il y a là, très certainement, du moins je l’imagine, une survivance du peuple qui nous a précédés : les Aïnous. Le kayaki a bercé notre enfance à nous tous, tant que nous sommes. Pour faire le kayaki d’œufs au misô, on utilise une coquille Saint-Jacques, on saupoudre du misô de bonite sèche râpée, on met tout à bouillir, et on casse un œuf sur l’ensemble : c’est un plat « préhistorique », destiné en fait aux personnes souffrantes. Quand on est malade et qu’on manque d’appétit, on prend de ce kayaki d’œufs au misô, mélangé à de la bouillie de riz. Mais c’est bien parce qu’il s’agit d’un plat typique de Tsugaru, que S. voulait à tout prix m’en donner, et en réclamait à grands cris. Prenant l’air suppliant, j’ai fait comprendre à sa femme que j’avais suffisamment mangé, et je suis parti.
Que le lecteur le sache bien : l’accueil qui m’a été réservé ce jour-là par S. correspond bien à la façon que l’on a, à Tsugaru, de vous témoigner son affection. Oui, les vrais enfants de Tsugaru sont ainsi. Moi qui, très souvent, me comporte comme S., je suis bien placé pour en parler. Quand des amis viennent de loin me voir, je me sens complètement perdu, ne sachant que faire pour les accueillir : mon cœur bat la chamade, je me laisse emporter par une agitation stérile ; il m’est même arrivé de me cogner la tête à une lampe et de casser l’abat-jour. Supposons que des visiteurs surgissent à l’improviste alors que je suis à table : aussitôt, je jette mes baguettes et je gagne l’entrée, la bouche pleine, ce qui provoque leurs grimaces. Les faire attendre en continuant tranquillement mon repas ? Ah non, j’en serais incapable ! Comme S., je suis par nature, avec mes visiteurs, d’une sollicitude extrême : je les reçois en leur offrant ceci, cela, tout ce que je peux… mais le résultat, c’est que je finis par les mettre mal à l’aise et que je dois ensuite m’excuser de mon impolitesse. Je me suis demandé si les gens du Kantô comme ceux du Kansai{17} ne risqueraient pas de juger grossière et brutale cette façon d’exprimer son affection en se dépouillant, en se dénudant, en se démunissant de tout – y compris de sa propre vie – pour vous l’offrir, et ne seraient pas spontanément effarouchés. Et tout en me livrant à ces réflexions, j’ai eu le sentiment que S. m’avait appris quelque chose sur mon propre compte : sur le chemin du retour, j’ai pensé à lui avec émotion et regret. Les gens des autres provinces trouveront peut-être indigeste – à moins qu’on ne la dilue un peu ! – cette façon qu’on a, à Tsugaru, de vous montrer sa sympathie. Car les Tôkyôïtes, eux, curieusement, sont toujours à prendre de grands airs, et vous servent à manger au compte-gouttes. Je n’ai jamais accueilli mes visiteurs comme l’avait fait le seigneur de Kiso avec ses champignons sans sel{18}, mais de la même façon que lui, l’excès d’affection que j’ai pu leur témoigner m’a valu jusqu’à ce jour, et plus d’une fois, le mépris des Tôkyôïtes, si snob. Je me comporte vraiment comme le seigneur de Kiso : « Allons, servez-vous ! J’insiste ! »
J’ai par la suite entendu dire que depuis, une semaine durant, S., quand il se souvenait des œufs au misô de ce jour-là, ressentait une telle gêne qu’il ne pouvait se passer de boire. Il doit être plus timide et plus sensible que quiconque. Cela aussi caractérise les gens de ce pays. Les vrais enfants de Tsugaru sont, en général, très loin d’être des rustres ou des balourds. Ils ont mille fois plus de délicatesse et d’attention que les prétendus « citadins ».
Mais quand, à la faveur de certaines circonstances, leur sentimentalité contenue éclate – comme le flot brisant la digue –, ils perdent le nord. « Voici des champignons sans sel ! Servez-vous ! Allez-y, allez-y ! » lancent-ils, tout chamboulés par l’émotion, au risque d’importuner leurs visiteurs. Cela fait froncer le sourcil aux citadins superficiels ; et c’est bien dommage…
Dès le lendemain, S., tout petit dans son coin, était en train de boire, quand un ami à lui est venu le voir et lui a demandé en plaisantant :
« Alors ? Ta femme a dû te gronder ensuite, non ? »
S. a répondu, avec la timidité d’une vierge :
« Non, pas encore. »
Il s’attendait sans doute à ce que ça lui arrive.
Chapitre 3
Sotogahama
Après avoir quitté la demeure de S., nous sommes retournés chez N. Nous avons recommencé à boire de la bière, N, et moi ; et T., qui s’était laissé retenir, a passé la nuit chez N. Tous trois, nous avons couché dans la pièce du fond. Au petit matin, alors que nous étions encore endormis, T. a pris l’autobus pour regagner Aomori. Il était apparemment très occupé.
« Il toussait ! », ai-je dit à N. en me levant. (Du fond de mon sommeil, j’avais tout de même entendu les toussotements de T. pendant qu’il était en train de se changer, et cela m’avait empli d’une étrange tristesse.)
N. venait de se lever lui aussi, et tout en mettant son pantalon, il m’a répondu, le visage très grave : « Ouais… c’est vrai qu’il tousse ! » Les grands buveurs ont le visage grave lorsqu’ils ne boivent pas. Disons plutôt que cette austérité n’est pas simplement dans leur visage, mais aussi dans leur cœur.
« Cette toux-là n’était pas très saine. » N., bien qu’il parût dormir, avait parfaitement entendu T.
« Mais à force de volonté, on peut vaincre la maladie, a-t-il ajouté avec une certaine sécheresse (et il a attaché la ceinture de son pantalon). Nous, alors ? Nous nous sommes bien rétablis, pas vrai ? »
N. et moi, nous avions en effet longtemps souffert de problèmes respiratoires. Lui avait eu une forme d’asthme sévère, mais à présent, il semblait complètement remis.
Avant d’entreprendre ce voyage, j’avais promis une nouvelle à une revue destinée aux troupes de Mandchourie ; et comme la date limite pour l’envoi de mon texte était imminente, pendant deux jours – cette journée-là et la suivante –, j’ai emprunté ta pièce du fond afin d’y écrire. Pendant ce temps, N. travaillait dans un bâtiment annexe, réservé au raffinage du riz.
Le soir du deuxième jour, il est venu dans mon « cabinet de travail » et m’a dit :
« Alors, tu as fini, non ? Tu as pu écrire deux ou trois pages ? Moi, j’en aurai terminé dans une heure. En deux jours, j’aurai fait le travail d’une semaine. Quand on pense au bon temps qu’on pourra se donner ensuite, on redouble d’allant, l’efficacité monte en flèche. Allons, encore un peu de courage. Un dernier effort ! »
Et sur ces mots, il est parti.
Dix minutes ne s’étaient pas encore écoulées, qu’il est revenu dans ma chambre.
« Tu as fini ? Moi, presque ! Ces temps-ci, les machines marchent bien ! Tu n’as pas encore vu notre raffinerie ! C’est très sale ! Il vaudrait peut-être mieux que tu n’y entres pas ! Bon ! Courage ! Tu sauras que je suis dans la raffinerie, d’accord ? »
Après quoi, il est ressorti. Alors, moi qui ne suis pas très fin, j’ai tout de même compris. N. souhaitait certainement que je le voie s’affairer dans sa raffinerie. Ce qu’il voulait probablement me dire, c’était : « J’aurai bientôt terminé, alors viens, avant qu’il ne soit trop tard ! » Cette « découverte » m’a fait sourire. Je me suis donc hâté de terminer ma tâche, et j’ai gagné la raffinerie, dans un bâtiment écarté, de l’autre côté d’un chemin. N., en veste de velours rapiécée, était debout les mains croisées derrière le dos et l’air impénétrable, à côté de l’énorme machine à décortiquer qui tournait à un rythme vertigineux.
« Ça a l’air de bien marcher ! » lui ai-je lancé à voix forte.
N. s’est retourné et, avec un sourire vraiment satisfait, m’a répondu :
« Tu as fini ton travail ? Bravo ! Moi aussi, j’en aurai terminé d’un moment à l’autre. Entre ! Et tu peux garder tes sandales. »
Mais je n’aurais pas l’indélicatesse de pénétrer tranquillement dans une raffinerie de riz sans me déchausser. N., lui, portait des sandales de paille toutes propres. J’ai regardé un peu partout sans rien trouver qui ressemble à des sandales d’intérieur : je me suis donc contenté de rester à la porte, avec un sourire bête. J’ai bien pensé à entrer pieds nus, mais je me suis dit que ce geste serait perçu comme une exagération, comme une hypocrisie, et aurait pour tout effet de plonger N. dans la confusion ; impossible, donc, de m’y résoudre ! J’ai cette détestable habitude de me sentir extrêmement gêné pour faire des choses qui sont pourtant de bon sens.
« Quelle machine impressionnante ! C’est formidable que tu saches la faire marcher tout seul ! »
Je ne cherchais pas à le complimenter. En matière de mécanique, N. n’était pas plus doué que moi.
« Non, c’est très simple. Il suffit de tourner le bouton, comme ça… »
Et tout en m’expliquant comment cela marchait, il s’est mis à tourner des boutons un peu partout, et m’a montré comment on faisait pour couper le moteur, pour déclencher un vrai « blizzard » avec l’écorce de riz, pour faire tomber en cascade le riz raffiné – bref, comment la machine lui obéissait au doigt et à l’œil.
Et soudain, mon regard est tombé sur une affichette collée à un pilier, au beau milieu de la raffinerie. Elle représentait un homme avec une tête en forme de flacon à saké, assis en tailleur, les manches relevées, et vidant une énorme coupe. Sur la coupe étaient dessinées en petit une maison et une grange en pisé ; et ce dessin bizarre était accompagné d’une légende qui disait : « Boire, c’est se détruire et détruire sa maison. » Je suis resté un bon bout de temps à observer cette affichette. N. – qui sans doute s’en était aperçu – m’a regardé et a souri d’un air entendu. J’ai souri de même. Nous étions tous deux coupables du même crime : hé oui… ! Je trouvais attendrissante cette idée qu’il avait eue de coller une telle affiche sur un pilier de sa raffinerie. Quand on aime la bouteille, on le regrette amèrement. Pour moi, on aurait pu, sur la coupe, dessiner mes vingt pitoyables publications. Je n’ai ni maison ni grange à détruire par l’alcool. Il aurait fallu écrire : « Boire, c’est se détruire et détruire son œuvre. »
Au fond de la raffinerie, il y avait deux grosses machines, au repos.
« Et ça, c’est quoi ? ai-je demandé à N. qui, avec un léger soupir, m’a répondu :
— Celle-ci, c’est une machine à faire des cordes, et celle-là, une machine à faire des nattes ; mais elles sont difficiles à utiliser : j’ai bien essayé, mais sans succès ! Il y a quatre ou cinq ans, la récolte avait été mauvaise dans toute la région : du jour au lendemain, plus de riz à raffiner, plus de demande pour ça ! Très ennuyé, je suis resté assis de longues journées au coin du feu, la cigarette aux lèvres ; et après maintes réflexions, j’ai acheté ces deux machines, que j’ai mises dans un coin de la raffinerie. J’ai bien essayé de les utiliser, mais malhabile comme je suis, en dépit de tous mes efforts, je n’ai pas su les faire marcher correctement ! Quelle pitié ! Voir végéter une famille de six personnes ! À l’époque, je me demandais bien ce que nous allions devenir ! »
Ayant déjà un fils de quatre ans, N. avait recueilli les trois enfants de sa jeune sœur défunte. Comme l’époux de cette sœur était mort lui aussi – au combat, en Chine du nord –, les N. avaient décidé d’élever les trois orphelins, ce qui pour eux allait de soi, en les entourant de la même affection que s’ils avaient été leurs propres enfants. D’après la femme de N., il arrive même que celui-ci soit trop tendre avec eux.
L’aîné de ces trois orphelins est élève à l’école technique d’Aomori. Un samedi, pour parcourir les vingt-huit kilomètres qu’il y a depuis Aomori, au lieu de prendre l’autobus, il fit tout le chemin à pied, et arriva finalement chez lui, à Kanita, vers minuit. « Tonton, tonton ! » cria-t-il en frappant à la porte. N. se précipita à l’entrée pour lui ouvrir, et chaleureusement, prit le garçon par les épaules et le serra contre lui, sans pouvoir dire autre chose que : « Tu es venu à pied ? C’est incroyable ! À pied ? » Puis, comme un fou, il courut vers sa femme et se mit à lui intimer ordre sur ordre : « Hé ! donne-lui du sirop ! Fais-lui cuire des mochi{19} réchauffe-lui de l’udon{20} ! » Elle eut à peine le temps de répondre : « Mais… il est fatigué, cet enfant ! Il doit avoir sommeil ! » « Qu… Quoi ? » fit N. ; et sans ménager ses effets, il montra le poing à sa femme. Cette querelle était si ridicule que le neveu éclata de rire, bientôt suivi par N, qui gardait le poing brandi, puis par sa femme ; et l’on en resta là. Mais cette anecdote révèle à merveille ce qu’est, en profondeur, la nature de N. Du moins est-ce l’impression que j’ai ressentie.
« Bah, faut pas se décourager : il y a des hauts et des bas dans l’existence ! » lui ai-je dit.
Mais en comparant avec ce qu’est ma vie, j’étais ému jusqu’aux larmes. Je croyais voir très clairement, et de mes propres yeux, l’image assez lamentable de cet homme si bon, mon ami, tout seul dans un coin de sa raffinerie, s’escrimant, d’une main malhabile, au tissage de nattes. Pour cet ami-là, j’ai la plus grande affection.
Le soir, prenant prétexte du fait que nous avions chacun terminé notre travail, nous avons tous deux bu de la bière et parlé des mauvaises récoltes qu’il y avait eu dans notre pays natal. Comme N. était membre de l’Association d’études historiques sur Aomori, il avait un grand nombre de documents sur ce sujet.
« Hé oui… regarde un peu », m’a-t-il dit, en ouvrant un livre qu’il m’a mis devant les yeux.
Les pages qu’il m’a montrées contenaient un tableau, assez pitoyable, des mauvaises récoltes de Tsugaru, recensées année par année :
1615 désastreuse
1616 désastreuse
1640 désastreuse
1641 désastreuse
1642 mauvaise
1656 mauvaise
1666 mauvaise
1671 mauvaise
1674 mauvaise
1675 mauvaise
1679 mauvaise
1681 désastreuse
1684 mauvaise
1692 désastreuse
1694 désastreuse
1695 désastreuse
1696 mauvaise
1702 médiocre
1705 mauvaise
1706 mauvaise
1707 désastreuse
1716 mauvaise
1720 mauvaise
1737 mauvaise
1740 mauvaise
1745 désastreuse
1747 mauvaise
1749 désastreuse
1755 désastreuse
1767 mauvaise
1776 médiocre
1782 désastreuse
1783 désastreuse
1786 désastreuse
1787 médiocre
1789 mauvaise
1793 mauvaise
1799 mauvaise
1813 mauvaise
1832 médiocre
1833 désastreuse
1835 désastreuse
1836 désastreuse
1837 mauvaise
1838 désastreuse
1839 mauvaise
1866 mauvaise
1869 mauvaise
1873 mauvaise
1889 mauvaise
1891 mauvaise
1897 mauvaise
1902 désastreuse
1905 désastreuse
1913 mauvaise
1931 mauvaise
1934 mauvaise
1935 mauvaise
1940 médiocre
Même sans être de Tsugaru, on ne peut pas ne pas soupirer devant ce tableau. Entre la bataille d’Ôsaka, qui eut lieu à l’été 1615 et se solda par la défaite de Toyotomi Hideyoshi, et notre époque, c’est-à-dire pendant trois cent trente ans environ, la récolte fut mauvaise quelque soixante fois : ce qui représente une mauvaise récolte tous les cinq ans.
N. m’a encore montré un autre livre, qui disait :
L’année suivante (1833), à compter du premier jour de printemps – jour béni par le Ciel –, un fort vent d’ouest se leva, et ce fut une tempête incessante. Cela dura jusqu’au 3 mars, jour des Poupées : aussi la couche de neige se refusait-elle à fondre… On se mit, parmi les paysans, à utiliser des traîneaux. Quand le mois de mai fut arrivé, les jeunes plants étaient encore minuscules, mais puisqu’il fallait respecter les étapes, on se résolut à les repiquer comme ils étaient. Or, à mesure que passaient les jours, le vent d’est se faisait plus violent. Et au mois de juin, bien que ce fût le plein été, une chappe de gros nuages recouvrait le ciel, et le temps était si sombre qu’on ne pouvait voir le soleil qu’à de très rares moments. (…)
Matin et soir, il faisait si froid qu’au plus fort de l’été, on portait des vêtements fourrés. Les nuits furent particulièrement froides en juillet, lors de la fête de Nebuta (L’une des grandes fêtes de Tsugaru, célébrée le septième jour du septième mois selon le calendrier lunaire. Des jeunes, portant toutes sortes de déguisements, défilent dans les rues en dansant et en tirant des chars garnis d’énormes lampions aux couleurs vives et qui représentent tantôt des guerriers, tantôt des dragons ou des tigres. On s’amuse à se livrer bataille, en heurtant les lanternes qui appartiennent à ceux des autres rues. Il existe une tradition selon laquelle Sakanoue no Tamura-maro, dans son expédition contre les aborigènes, fit usage de telles lanternes pour tendre un piège aux peuplades des montagnes, qu’il appâta, puis extermina ; mais cette théorie n’est fondée sur rien de solide. En dehors de Tsugaru, des coutumes similaires se rencontrent partout dans le Tôhoku, Ne suffirait-il pas de dire : c’est une fête estivale avec des chars, célébrée dans le Tôhoku ?) Bien que le moment de cette fête fût arrivé, l’on n’entendait aucun moustique bourdonner le long des chemins ; c’est à peine si l’on percevait ce bourdonnement dans les maisons : nul besoin de moustiquaires. Le chant des cigales s’était fait rare. Vers le 6 du septième mois, le temps se réchauffa, et dans les jours précédant le Bon{21}, les gens se mirent à porter des vêtements légers ; à compter du 13, l’on vit, un peu partout, le riz précoce se mettre à germer. Le peuple, transporté de joie, dansa avec d’autant plus d’allégresse pour célébrer le Bon. Mais le 15 et le 16, le soleil devint progressivement si terne qu’il ressemblait à un miroir dans la nuit noire. Le 17, aux alentours de minuit, danseurs et célébrants rentrèrent pour la plupart chez eux. Alors que les rues étaient désertes, vers l’aube, il y eut soudain un gel inattendu, qui abattit les jeunes pousses. Ce que voyant, jeunes gens et vieillards se répandirent en lamentations.
Un tel récit ne peut susciter autre chose que l’apitoiement. Quand nous étions enfants aussi, nous avions entendu les vieilles gens parler de la misère et de la calamité que représentait le kegazu. (À Tsugaru, on appelle kegazu la mauvaise récolte. C’est sans doute une forme dialectale du mot kikatsu : « famine ».) Et malgré notre jeune âge, nous ressentions si vivement cette malédiction que nous éclations en sanglots. Revenu au pays au terme de tant d’années et mis en présence de documents si explicites, j’éprouvais une fureur absurde, et qui allait au-delà d’un simple chagrin.
« Ah, vraiment, non ! ai-je lancé. On nous parle des merveilles de notre époque – l’âge des sciences ! –, et pourtant, on n’est même pas capable de dire aux paysans comment éviter les mauvaises récoltes ! De qui se moque-t-on ?
— Mais les agronomes font toutes sortes de recherches ! On a mis au point des variétés de riz susceptibles de résister au froid, et pour l’étape du repiquage, des techniques nouvelles ont été introduites ; si bien qu’à présent, nous n’avons plus, comme jadis, de récoltes désastreuses ; mais malgré tout, c’est vrai, tous les quatre ou cinq ans, ça va mal.
— De qui se moque-t-on ? » ai-je fait en grimaçant, mais sans viser personne en particulier.
N. a ri, avant d’ajouter :
« Allons ! Il y a des gens qui vivent dans le désert, pas vrai ? Se mettre en colère, ça ne sert à rien. Et ce climat nous donne une sensibilité qui n’appartient qu’à nous.
— Notre “sensibilité”… ! Tu parles ! Nous ne savons pas nous montrer paisibles et nonchalants. Quand je vois les artistes du “sud”, j’ai toujours l’impression de ne pas faire le poids face à eux !
— Mais tout de même, tu ne leur laisses pas le dessus – est-ce que je me trompe ? Depuis les temps les plus reculés, Tsugaru ne s’est jamais laissé écraser par aucun envahisseur. Nous pouvons prendre des coups, oui ! Mais jamais nous ne sommes vaincus ! Est-ce qu’on ne dit pas que la Huitième Division est un “trésor national” ? »
Dès leur naissance, nos aïeux devaient affronter la disette et grandissaient avec la pluie et la colère des éléments pour veiller sur eux : pourquoi voudrait-on que le sang de nos ancêtres ne coule pas dans nos veines ? C’est vrai que j’aimerais être sans aspérités et sans angoisses, mais sans doute faut-il bien que je m’accommode de ma lourde hérédité et que je fasse tout mon possible pour donner le meilleur de moi-même. Au lieu de passer son temps à soupirer sur les misères d’antan, peut-être vaut-il mieux, à l’exemple de N., se glorifier comme un prince de cette tradition d’endurance. Et puis… il n’est pas dit que Tsugaru doive éternellement, comme par le passé, voir se répéter toutes ces infernales scènes de misère.
Le lendemain, sous la conduite de N., j’ai remonté vers le nord, en autobus, la route de Sotogahama. J’ai passé une nuit à Mimaya. Puis, à pied, j’ai emprunté, le long de la mer, cette route incertaine que lèchent les vagues et qui conduit au cap Tappi, la pointe la plus au nord du Honshû. Entre Mimaya et ce cap, tous les villages, rudes et désolés, faisant face aux ouragans, défiant la tempête, et comme soutenant à bout de bras les maisons qui les composent, manifestaient ostensiblement et de façon attendrissante la vigueur des gens de Tsugaru. Les localités situées au sud de Mimaya, notamment Imabetsu, et le village de Mimaya lui-même, me donnaient le spectacle d’une vie sereine, empreinte de l’atmosphère joyeuse de petits ports coquets. Allons donc ! Il ne faut pas se tracasser outre mesure avec le spectre du kegazu !
Voici un texte d’un ton plus optimiste, dû à un homme de science, Satô Hiroshi. Je lui ferai ce bref emprunt pour dissiper la mélancolie de mon lecteur, et aussi pour porter un toast à la renaissance que nous allons vivre, nous autres enfants de Tsugaru ! Le professeur Satô Hiroshi dit, dans son Introduction aux Industries d’Oshû :
Oshû : terre des aborigènes, si prompts à se cacher dans l’herbe quand on les attaque, et à faire retraite dans les montagnes quand on les poursuit ! Oshû, dont les massifs énormes font partout obstacle à la circulation des hommes ! Oshû, pris entre la mer du Japon, aux flots déchaînés et indociles, et l’océan Pacifique, dont les eaux sont arrêtées dans leur élan par les massifs du Kitakami, aux rochers saillants comme les dents d’une scie ! Oshû, enfoui sous les neiges à la période hivernale, l’endroit le plus froid de tout le Honshû, et affligé, depuis si longtemps, par tant de mauvaises récoltes ! Oshû, malheureux Oshû, avec à peine quinze pour cent de terres arables contre vingt-cinq pour cent dans le Kyûshû ! Oshû, si mal pourvu par la nature, de quelque point de vue que l’on se place… ! Pour nourrir tes six millions trois cent mille habitants, sur quelle industrie peux-tu aujourd’hui t’appuyer ?
Tous les livres de géographie sont unanimes : « La région d’Oshû, disent-ils, est située loin de toute civilisation, à l’extrémité nord-est du Honshû ; l’habillement, la nourriture, l’habitat, tout y est rudimentaire. Si l’on excepte les toits de chaume, de planches ou d’écorce de cyprès, caractéristiques des habitations anciennes, les gens de ce pays vivent à présent, pour la majorité d’entre eux, sous des toits de tôle. Ils ont la tête couverte d’un morceau d’étoffe, et sont vêtus d’un simple pantalon de travail ; et ceux des classes moyennes ou inférieures se contentent tous, sans exception, d’une nourriture frugale. » Voilà ce qu’on lit. Mais qu’en est-il en réalité ? Comment imaginer que la région d’Oshû soit si mal pourvue en industries ? La civilisation de ce XXe siècle, si fier d’être le « siècle de la vitesse », n’aurait-elle pas atteint le Tôhoku, seule exception ? Allons donc ! Cet Oshû-là appartient déjà au passé. Et quand on parle de l’Oshû d’aujourd’hui, l’on doit reconnaître qu’il y a dans ce pays la même ardeur enthousiaste qu’en Italie à la veille de la Renaissance. En matière de culture aussi bien que d’industries, l’intérêt que l’empereur Meiji avait la sagesse d’accorder aux questions d’éducation a porté ses fruits, et cela s’est fait sentir très vite jusque dans les coins les plus reculés d’Oshû. Le désagréable accent nasillard qui caractérisait la région se perd, en même temps que s’impose le japonais standard. Cette terre qu’habitaient des tribus incultes et misérables, encore à l’état primitif, a reçu la lumière de l’éducation. Voyez ! Ce ne sont que mises en valeur ou défrichages, et à chaque instant, les champs fertiles et riches s’accroissent. Chaque jour, améliorations et rénovations se succèdent, et l’élevage, l’industrie forestière et la pêche se font plus florissants. Autre atout : la faible densité de sa population, qui – cela va de soi – donne à la région de belles perspectives pour son développement à venir.
Tout comme les étourneaux, les canards, les mésanges charbonnières, les oies sauvages et autres oiseaux migrateurs, en troupes, errent à la recherche de leur pitance de région en région, le peuple du Yamato (à l’époque de son expansion), parti de tous les coins du Japon, remonta vers le nord et atteignit Oshû. Les aborigènes furent écrasés ; et dans le même temps, alléché par les multiples ressources naturelles de ce pays, que ce soit pour la chasse en montagne ou la pêche dans les rivières, on se mit à l’explorer de long en large. Au bout de plusieurs générations, les gens du Yamato s’étaient établis sur le territoire de leur choix : les uns cultivant le riz dans les plaines d’Akita, de Shônai ou de Tsugaru, d’autres plantant des forêts dans les lointaines montagnes du nord, d’autres encore élevant des chevaux dans les prairies ou s’adonnant à la pêche sur les côtes. Ainsi furent jetées les bases des industries qui prospèrent aujourd’hui. Et les six millions trois cent mille habitants des six préfectures d’Oshû, bien loin de délaisser les activités ancestrales, multiplient les efforts pour les développer. À la différence des oiseaux migrateurs voués à une errance éternelle, les peuples simples et rudes du Nord n’errent plus : ils cultivent leur riz, vendent leurs pommes, dans leurs grandes prairies vertes que bordent des bosquets touffus, ils laissent courir leurs magnifiques poulains au pelage luisant, et l’on voit entrer dans leurs ports des bateaux de pêche remplis de toute une cargaison palpitante aux écailles argentées.
Voilà un éloge qui me comble de joie : j’aurais envie de courir à la rencontre de l’auteur et de lui serrer la main !
Le lendemain donc, sous la conduite de N., j’ai remonté vers le nord la côte d’Oshû-Sotogahama. Mais au moment du départ, un problème s’est posé, celui de la boisson.
« Et la boisson, alors ? Je vous mets deux ou trois bouteilles de bière dans votre sac à dos ? » m’a demandé sa femme, ce qui m’a vraiment piqué au vif. Pourquoi, ai-je pensé, a-t-il fallu que j’appartienne à la tribu si peu honorable des buveurs ?
« Oh non, ai-je bredouillé, ça va. S’il n’y a rien à boire, tant pis. Je n’en fais pas une affaire ! »
Et en même temps, j’ai mis mon sac sur le dos et je me suis enfui. Mais quand N. m’a rejoint, je lui ai livré mon sentiment :
« Tu m’excuseras ! Mais quand j’entends “boisson”, ça me fait sursauter. Je me sens aussi mal que sur un lit d’épines. »
Selon toute apparence, N. partageait mon sentiment, il a rougi et dit, en laissant échapper un petit rire :
« Moi aussi ! Tout seul encore, je peux me retenir de boire. Mais quand je te vois, impossible ! À propos… M., d’Imabetsu, m’a dit qu’il avait demandé à ses voisins un peu de leur ration de saké et qu’il nous mettait ça en réserve. Tu ne crois pas qu’on pourrait passer chez lui ? » J’ai répondu, avec un sourire ambigu : « Mon Dieu !… je mets tout le monde à contribution ! »
Initialement, nous avions projeté de prendre le bateau à Kanita pour gagner directement le cap Tappi, puis de revenir à pied et en autobus, mais ce jour-là, un fort vent d’ouest soufflait depuis le matin : le temps était vraiment « à l’orage ». Aussi la navette que nous devions prendre ne circulait-elle pas. Modifiant notre plan, nous avons donc décidé de partir en autobus. Contre toute attente, cet autobus était presque vide, et nous avons pu tous deux nous y asseoir confortablement. Après une heure de voyage vers le nord par la route de Sotogahama, le vent s’est mis à souffler moins fort, le ciel s’est dégagé, et nous avons supposé que le service des navettes pouvait reprendre. Nous avons décidé, en tout état de cause, de passer chez M., et, s’il semblait que les navettes circulaient, d’emporter son saké avec nous et de nous embarquer à Imabetsu. Emprunter le même trajet à l’aller comme au retour nous paraissait bête et sans intérêt.
De la fenêtre de l’autobus, N. me montrait du doigt les divers paysages et me donnait des explications, mais les endroits dont nous approchions étant des points stratégiques importants, il vaut mieux que je me garde de reprendre, dans les détails, ce qu’il a eu l’amabilité de me dire.
En tout cas, nous n’avons pas aperçu la moindre trace des anciennes habitations aborigènes ; mais – peut-être parce qu’il faisait plus beau – chacun de ces villages me paraissait coquet et pimpant.
Le grand médecin de Kyôto, Tachibana Nankei, écrit, dans son Journal d’un voyage à l’Est publié à la fin du XVIIIe siècle :
Depuis la création du ciel et de la terre, nous n’avons jamais connu de paix aussi complète qu’à présent. Et de l’ouest – les îles de Yaku et de Kikai – jusqu’à l’est – Sotogahama, dans la région d’Oshû –, il n’y a pas un endroit qui n’obéisse à la loi. Jadis, le nom de l’île de Yaku sonnait à nos oreilles comme celui d’un pays étranger : le « pays de Yaku », et Oshû était pratiquement un territoire aborigène. Cet état s’est prolongé jusqu’à une date récente, ainsi qu’on peut en juger d’après les noms de lieu, tant à Nanbu qu’à Tsugaru. Les villages longeant la route de Sotogahama ont nom : Tappi, Horozuki, Uchimappe, Sotomappe, lmabetsu, Utetsu, etc. Ce sont tous des noms aborigènes. Maintenant encore, du côté d’Utetsu et d’autres villages, survivent des us légués par les premiers occupants, et les gens de Tsugaru, qui regardent la population de ces villages comme d’ascendance aborigène, l’accablent de leur mépris. Pourtant, selon moi, ce n’est pas seulement du côté d’Utetsu, c’est aussi à Nanbu et à Tsugaru que les paysans sont d’ascendance aborigène. Mais dans les régions tôt placées sous l’influence du pouvoir impérial, les populations locales ont changé de coutumes et de langue, et se prétendent d’ascendance japonaise. Il est donc bien normal que n’ait pas encore pu se développer dans ces contrées de civilisation raffinée.
Ces lignes ont été écrites il y a quelque cent cinquante ans. Mais si l’on pouvait faire revenir Nankei et l’emmener en autobus sur cette route bétonnée et rectiligne, stupéfait, il regarderait en tous sens. Ou bien peut-être se demanderait-il, avec des lamentations : « Mais où sont les neiges d’antan ? »
Les comptes rendus que Nankei fait de ses voyages sont une des œuvres maîtresses de l’époque Edo ; mais on lit dans le texte qui leur sert de préambule :
Si j’ai entrepris ces voyages, c’est dans l’intérêt de la médecine. Je consignerai ailleurs tous les propos – si futiles qu’ils soient – contenant une information d’ordre médical, pour en faire bénéficier mes confrères. Ici, j’ai pris note, uniquement, de tout ce qu’il me fut donné de voir ou d’entendre au cours de mes déplacements, sans vérifier l’authenticité de ces informations, si bien que ce livre doit fourmiller d’erreurs.
Aveu spontané de l’auteur lui-même… et l’on peut dire qu’il ne se prive pas d’aligner des développements qui lui paraissent fantaisistes, mais qui le satisfont du moment qu’ils peuvent intéresser. Sans reprendre ce qui concerne d’autres régions, je me bornerai à citer ce que notre auteur écrit de Sotogahama :
À Oshû, Mimaya (N.B. : le nom de Mimaya est écrit selon une graphie ancienne), tout au nord-est du Japon, sert de port pour gagner Matsumae depuis Sotogahama, dans le fief de Tsugaru. Jadis, Minamoto no Yoshitsune, après avoir fui Takadachi, arriva jusqu’à Mimaya. Il allait passer la mer pour gagner l’Ezo, quand des vents contraires l’immobilisèrent pour plusieurs jours. Ne pouvant plus attendre, il plaça sur un rocher, dans la mer, une statue de Kannon qu’il avait avec lui, et se mit à prier les vents. Aussitôt, leur direction changea, et il put faire la traversée sans encombre jusqu’à Matsumae. La statue est maintenant dans un temple de la région, sous le nom de « Statue de la prière aux vents ». Par ailleurs, il y a sur le rivage un gros rocher, percé de trois trous alignés et qui ressemblent à des étables : cet endroit abrita les chevaux de Yoshitsune. Voilà pourquoi on appelle ce lieu Mimaya : « les Trois Etables ».
Il rapporte cette histoire en toute ingénuité. Et on lit ailleurs :
À Sotogahama, fief de Tsugaru, région d’Oshû, il y a un endroit qui s’appelle Tairadate. Au nord de cet endroit, un promontoire rocheux fait saillie dans la mer. On l’appelle Ishizaki no Hana : « le Nez rocheux ». Un peu plus loin se trouve Shûdani : « la vallée de Vermillon ». Une mince rivière court au fond de cette vallée qu’encadrent de hautes montagnes, pour se jeter dans la mer. Toutes les pierres et tous les rochers de cette vallée sont d’un rouge vermillon. Il n’est pas jusqu’à la couleur de l’eau qui ne soit rouge, et la vue de ces roches humides, avec leurs teintes éclatantes, sous les reflets du soleil matinal, est un spectacle qui vous réveille ! Là où la rivière rejoint la mer, les galets aussi sont rouges, et c’est également le cas des poissons : tous rouges ! Soufflerait-il dans cette vallée un esprit qui aurait donné cette teinte vermillon aussi bien aux poissons qu’aux rochers ?… il est curieux que cet esprit ait pu influencer aussi bien les objets inanimés que les êtres animés. Incroyable, mais vrai ; et l’on ne peut que s’étonner de cette découverte !
Tout cela est raconté avec un imperturbable sangfroid. Ailleurs, notre auteur parle d’un poisson monstrueux, « le vieux », qui habiterait les mers septentrionales. Voici en quels termes :
Sa taille atteint deux à trois lieues, et il n’y a personne qui ait jamais aperçu ce poisson tout entier. Lorsqu’à de rares moments, il apparaît à la surface de la mer, on a l’impression de voir plusieurs grandes îles sortir des profondeurs, mais ce n’est qu’une partie de son dos ou de ses nageoires. Il avale des baleines de cent vingt à cent quatre-vingts pieds de long tout comme les haleines avalent des sardines, et c’est pourquoi, quand il arrive, les baleines se hâtent de fuir en tous sens.
Effrayant récit, mais qui n’est pas le seul ! En voici un autre :
À l’époque où je m’étais arrêté à Mimaya, un soir je vis arriver des vieillards du voisinage, et le vieux et la vieille qui m’hébergeaient les rejoignirent. Au coin du feu, l’on se mit à parler de choses et d’autres :
« Dans les vingt ou trente dernières années, il ne s’est rien passé d’aussi épouvantable que le raz-de-marée de Matsumae ! Il n’y avait d’abord ni vent ni pluie, mais vaguement, le ciel semblait couvert ; et dans la nuit, par moments, on voyait voler en tous sens des objets brillants. Cela devint de plus en plus terrible. Quatre ou cinq jours avant l’événement, on vit, même en plein jour, toutes sortes de divinités parcourir le ciel : certaines à cheval, vêtues de leurs plus beaux atours et couronnées, d’autres sur un dragon ou sur un nuage, ou encore à dos de rhinocéros ou d’éléphant ; elles étaient habillées de blanc, de rouge, de bleu, et avaient toutes les tailles. Bouddhas et déités de toutes sortes et de toutes formes remplissaient le ciel, se déplaçant en tous sens. Nous sortions de chez nous quotidiennement et priions. Nous fûmes ainsi quatre ou cinq jours à prier et à nous émerveiller ; et un soir, en regardant vers la mer, nous vîmes dans le lointain apparaître un objet qui ressemblait à une montagne de neige immaculée. “Regardez ! disions-nous. Quelque chose d’étrange apparaît dans la mer !” Et pendant ce temps, la chose approchait et se montrait aux regards : une vague énorme et qui, de sa hauteur, dominait les îles. “Un raz-de-marée ! Hâtons-nous ! Fuyons !” Et sur ces mots, jeunes et vieux, hommes et femmes, chacun pour soi, prirent la fuite ; mais la vague bientôt se rapprocha et, sans rien épargner, engloutit tout : hommes, maisons, rizières, champs, plantes, arbres et même les animaux jusqu’au dernier. Nul ne survécut dans les villages longeant la côte. Pleins de révérence, nous nous disions entre nous que ce ballet des divinités dans les cieux était lié au fait qu’elles prévoyaient la catastrophe et se hâtaient de quitter la place. »
Toutes ces histoires, si précieuses et comme sorties d’un rêve, sont racontées dans un style sans apprêt et coulant.
Comme j’ai jugé préférable – vu les circonstances – de ne pas décrire concrètement la configuration actuelle des lieux, il m’a paru amusant de recopier des morceaux de ce vieux récit de voyage, quelle qu’en soit au demeurant l’absurdité, pour m’imprégner de leur atmosphère légendaire. À la suite des deux ou trois extraits que je viens de transcrire, j’en citerai encore un, susceptible, à mon sens, d’intéresser les amateurs de littérature romanesque :
Quand j’étais dans la région d’Oshû – à Tsugaru, et plus précisément à Sotogahama –, un représentant de l’autorité locale nous demanda s’il n’y avait pas parmi nous des gens de Tango. Je l’interrogeai sur les raisons d’une pareille question. Il me répondit que la divinité du mont Iwaki, à Tsugaru, haïssait les gens de Tango ; si d’aventure quelqu’un de Tango, fût-ce en se cachant, pénétrait dans la région, le temps se gâtait affreusement. Il y avait continuellement du vent et de la pluie, les bateaux ne pouvaient pas quitter les ports, et le fief de Tsugaru connaissait de terribles souffrances. Comme depuis mon arrivée, la tempête faisait rage sans interruption, on cherchait à savoir s’il n’y avait pas quelqu’un qui venait de Tango. Quand le temps était mauvais, les autorités se livraient sans relâche à cette inquisition pour faire expulser tout intrus originaire de Tango. Sitôt que celui-ci quittait le territoire, le temps, disait-on, revenait au beau et les vents se calmaient. Chose très remarquable, cette haine ancestrale pour les gens de Tango n’était pas un simple préjugé populaire : les magistrats ne manquaient jamais une occasion d’accomplir ce travail d’inquisiteur. C’est à Aomori, à Mimaya et dans les autres ports de Sotogahama que la haine pour les gens de Tango est la plus forte. Comme cela m’intriguait, je cherchai à en savoir la raison précise ; et l’on me répondit que la divinité locale du mont Iwaki n’était autre que le résultat de la métamorphose post mortem de la princesse Anju, originaire de la région. Ladite princesse ayant été, au cours de son errance dans le pays de Tango, persécutée par l’intendant Sanshô, la déesse de l’Iwaki, depuis lors, quand elle voit venir quelqu’un de Tango, toute remplie de haine qu’elle est pour lui et les siens, déchaînait le vent, la pluie et la tempête. Sur les quatre-vingt-dix lieues – si ce n’est plus – que couvre la côte de Sotogahama, les habitants dépendent essentiellement, pour vivre, de la pêche ou du trafic maritime, et souhaitent constamment des vents favorables. Aussi, quand le temps vient à se gâter, tout le pays se met-il à maudire les gens de Tango. Cette croyance a gagné les ports des domaines voisins, Matsumae, Nanbu, etc., à tel point que souvent, l’antipathie avec laquelle ils se voient accueillis contraint les gens de Tango à faire demi-tour. C’est dire si la haine peut être profondément ancrée au cœur de l’homme !
Curieuse histoire… et fort ennuyeuse pour les gens de Tango ! Le pays de Tango, c’est actuellement la partie nord de la province de Kyôto. À l’époque, les gens de cette région qui venaient à Tsugaru s’exposaient à de pénibles épreuves. Nous avons appris dans notre enfance, notamment par des livres illustrés, l’histoire de la princesse Anju et de son frère Zushio, et tout amateur de romans la connaît bien, grâce au chef-d’œuvre de Mori Ogai : L’Intendant Sanshô{22}. Toutefois, que cette belle princesse, héroïne d’une légende pathétique, et son frère, aussi beau qu’elle, aient été originaires de Tsugaru et soient devenus, après leur mort, les divinités de l’Iwaki…, cela semble mal connu et me laisse moi-même perplexe, tant la chose me paraît étrange. Comme on trouve cette histoire chez Nankei – lequel, d’autre part, écrit sans sourciller que Tsugaru a reçu la visite de Yoshitsune, qu’il y a là des poissons géants de trois lieues, ou encore que la couleur des rochers peut se transmettre à l’eau d’une rivière et aux poissons qui l’habitent –, il s’agit peut-être, une fois de plus, d’un texte à ne pas prendre trop au sérieux : l’un de ces développements dont Nankei lui-même dit qu’il n’a pas forcément vérifié le bien-fondé, Toutefois, cette théorie selon laquelle Anju et Zushio seraient originaires de Tsugaru, se retrouve dans l’Encyclopédie illustrée du Japon et de la Chine, à l’article mont Iwaki : incarnations. Écrite en ancienne langue, cette Encyclopédie est d’une lecture difficile :
Selon la tradition, il y avait jadis un seigneur du pays (Tsugaru) qui s’appelait Iwaki Hôgan Masauji. Au cours de l’an 1 de l’ère Eihô, pendant l’hiver, alors qu’il se trouvait à Kyôto, il fut diffamé et condamné à la déchéance et à l’exil du côté des mers situées à l’ouest. Il laissait dans son pays d’origine deux enfants : une fille, l’aînée, qui avait nom Anju ; un fils, Zushio Maru. Ils partirent en errance avec leur mère, allèrent au-delà de Dewa et atteignirent la haie de Naoe, en Echigo, etc.
Tout cela raconté avec assurance. Mais l’auteur lui-même dit à la fin :
Le mont Iwaki, à Tsugaru, étant à plus de cent lieues de distance, il est curieux qu’on ait choisi cet endroit pour le consacrer à ces jeunes gens devenus dieux.
Dans L’Intendant Sanshô, de Mori Ogai, il est dit qu’« ils quittent leur maison de Shinobugôri, à Iwashirô ». La même graphie pouvant donner lieu à deux lectures : « Iwaki » ou « Iwashirô », je me demande si ce n’est pas à la suite d’une confusion que le mont Iwaki, de Tsugaru, s’est retrouvé associé à cette légende. Toutefois, si jadis, à Tsugaru, l’on croyait dur comme fer qu’Anju et Zushio étaient enfants du pays, et si l’on était sûr que la venue de quelqu’un de Tango déclenchait des intempéries – tant on vouait de haine à l’intendant Sanshô –, cette attitude-là ne peut pas déplaire à ceux qui, comme nous, regardent Anju avec sympathie.
En voilà assez pour les légendes relatives à Sotogahama.
Vers midi, donc, en autobus, nous sommes arrivés chez M., à Imabetsu. Ce village, comme je l’ai déjà écrit, est un port très gai, on a envie de dire : moderne. La population doit approcher les quatre mille habitants. Sous la conduite de N., nous voilà donc arrivés chez M. C’est la femme de ce dernier qui nous a accueillis, en nous disant qu’il était sorti. Elle n’avait pas l’air au mieux de sa forme. Quand je trouve une famille dans cet état-là, j’ai le réflexe de penser : « Tiens donc ! Est-ce qu’on ne se serait pas disputé à cause de moi ? » Parfois, j’ai raison ; parfois aussi, je me trompe. Voir apparaître un homme de lettres, un journaliste ou quelqu’un du même genre, c’est très perturbant pour une famille honorable. Et pour l’écrivain aussi, c’est sans nul doute une chose bien pénible : l’auteur qui n’aurait pas fait cette expérience ne serait qu’un sot.
« Et… où est-ce que votre mari est allé ? » a fait N., l’air insouciant.
Il a posé son sac à dos, et en ajoutant : « Vous nous permettrez en tout cas de prendre un peu de repos », s’est assis sur la marche de l’entrée.
« Je vais le chercher.
— Vous êtes trop gentille ! »
N. est d’un calme imperturbable :
« Il est à l’hôpital ?
— Oui, je crois », a répondu, presque en chuchotant, cette belle femme à l’air timide. Elle a chaussé des sandales et elle est sortie. M. travaille dans un hôpital, à Imabetsu.
À mon tour, je me suis assis à côté de N., sur la marche de l’entrée, pour attendre.
« Tu l’avais bien prévenu de notre visite, n’est-ce pas ?
— Oui, plus ou moins, a répondu N. en fumant et sans rien perdre de sa tranquillité.
— Tomber sur les gens à midi, c’est vrai que ça ne se fait pas. (J’étais un peu soucieux.)
— Mais non, ça va, puisque nous avons notre casse-croûte ! »
Son sang-froid frisait l’indifférence. Je songeais que Saigô Takamori{23} avait dû être un homme de la même trempe que lui.
M. est arrivé. Il souriait d’un air timide.
« Eh bien, entrez, a-t-il dit.
— Malheureusement, on ne peut pas rester, a répondu N. en se levant. Si nous constatons que les bateaux circulent, nous voudrions tout de suite en prendre un pour Tappi.
— Ah… je comprends, a-t-il fait, avec un léger hochement de tête. Dans ce cas-là, je vais essayer de savoir ce qu’il en est. »
M. est allé jusqu’à l’embarcadère se renseigner, mais effectivement, le service de navettes n’avait pas repris.
« Tant pis ! (Mon guide, si digne de confiance, n’avait pas l’air spécialement déçu.) Bon, eh bien, on va se reposer un peu ici et prendre notre casse-croûte, d’accord ?
— Ouais… Nous pouvons rester assis là où nous sommes. (Je faisais vraiment des manières.)
— Vous ne voulez pas entrer ? a demandé M., timidement.
— Pourquoi pas ? et N. a commencé à dénouer ses jambières. Nous allons prendre le temps de songer à notre itinéraire ! »
On nous a fait entrer dans le bureau de M. Il y avait là un petit foyer dissimulé dans le sol, avec du charbon qui crépitait. La bibliothèque était bourrée de livres : les œuvres complètes de Valéry faisaient bon ménage avec celles d’Izumi Kyôka{24}. Nankei, qui concluait avec tant d’assurance : « Il est donc bien normal que n’ait pas pu encore se développer dans ces contrées de civilisation raffinée », serait peut-être tombé à la renverse !
« J’ai du saké, a dit M. (qui était la délicatesse même : c’est lui qui a rougi à notre place !). Allons-y !
— Oh non, vraiment, si on se met à boire…, a commencé à dire ce comédien de N. ; et il a terminé sur un petit rire.
— Ne vous inquiétez pas, a répondu M., qui était perspicace. Le saké que vous emporterez à Tappi, je l’ai mis à part, il vous est réservé !
— Ah, ah ! a fait N., tout à son enjouement. Attention ! Si nous nous mettons à boire maintenant, nous ne pourrons jamais arriver jusqu’à Tappi aujourd’hui ! »
Et pendant ce temps, la maîtresse de maison, silencieuse, est arrivée avec les flacons de saké. Modifiant mon point de vue sur son compte, je me suis plu à croire qu’elle était d’un naturel taciturne, mais qu’elle ne nous en voulait pas spécialement…
« Bon, on boit un peu ? Mais sans se soûler, ai-je suggéré à N.
— Mais quand on boit, on se soûle forcément ! m’a-t-il répondu, de l’air d’un grand frère. Qu’est-ce qu’on fait pour aujourd’hui ? On passe la nuit à Mimaya ?
— Voilà une bonne idée ! Pour aujourd’hui, a suggéré M., vous vous délassez d’abord à Imabetsu ; ensuite vous pourrez faire le chemin à pied jusqu’à Mimaya – j’imagine que même si vous flânez, ça ne vous prendra pas plus d’une heure ! Quelque degré d’ivresse que l’on ait atteint, il n’est pas bien difficile d’arriver jusque-là ! »
C’était décidé : nous passerions la nuit à Mimaya. Et nous avons commencé à boire.
Mais depuis que j’étais entré dans la pièce, quelque chose me chiffonnait : il y avait, posé soigneusement sur le bureau de M., un recueil d’essais dus à cet « écrivain d’environ cinquante ans », que j’avais si violemment invectivé quand nous étions à Kanita. Chose admirable qu’un lecteur fidèle : si dures qu’eussent été, sur la colline de Kanran, mes attaques contre cet écrivain, je constatais que cela n’avait pas entamé tant soit peu la confiance dont il faisait l’objet de la part de M.
« Je peux vous emprunter ce livre ? »
J’avais beau faire, ça me chiffonnait, je n’y tenais plus ! J’ai donc emprunté son livre à M., je l’ai ouvert au hasard et je me suis mis à le lire, avec la plus grande attention. J’aurais bien voulu y prendre l’auteur en faute, afin de pouvoir chanter victoire. Mais le passage sur lequel je suis tombé avait dû être l’objet d’un soin tout particulier de sa part : rien à faire ! Pas moyen de trouver le défaut de la cuirasse ! Silencieux, je continuais ma lecture : une page, deux pages, trois pages… bientôt cinq pages. J’ai fini par laisser tomber le livre de mes mains.
« Le passage que je viens de lire n’était pas mal ! Mais ailleurs, on peut aussi trouver le pire ! » ai-je fait, en mauvais perdant que j’étais.
M. avait l’air ravi.
« Il faut dire aussi que c’est un si beau livre ! ai-je murmuré, m’enferrant dans mon attitude. Avec un papier d’une telle qualité et de si gros caractères, à peu près n’importe quoi peut passer pour un chef-d’œuvre ! »
M. n’a pas daigné me donner la réplique, il a continué à sourire, sans dire un mot. Le sourire du vainqueur. Mais dans le fond, je n’étais pas si dépité que ça : j’avais lu un morceau de bonne littérature, et ça me faisait du bien. C’est mille fois plus agréable que de ramasser des scories ici et là, pour ensuite chanter victoire ! Je ne plaisante pas. J’aime bien lire de la bonne littérature.
Il y a, à Imabetsu, un temple célèbre, le Hongaku-ji. On sait que ce temple avait été jadis placé sous l’autorité d’un prêtre fameux : le grand Teiden. Takeuchi Unpei, dans son Histoire de la préfecture d’Aomori, parle de Teiden, notamment en ces termes :
Le prêtre Teiden était fils de Niiyama Jinzaemon, d’Imabetsu. Très tôt, il fit, en qualité de novice, son entrée au Seigan-ji de Hirosaki. Puis il étudia pendant quinze ans au Senshô-ji, d’Iwakitaira. Dès vingt-neuf ans, il devint responsable du Hongaku-ji (Imabetsu, secteur de Tsugaru), où il demeura jusqu’à sa mort, survenue à l’âge de quarante-deux ans, en 1731. Son enseignement toucha non seulement le fief de Tsugaru mais aussi les provinces voisines. En 1727, pour l’érection d’une stûpa en bronze doré, ce fut de tout le fief, bien sûr, mais aussi des provinces de Nanbu, d’Akita, de Matsumae, que l’on vit arriver des nuées de fidèles, hommes et femmes.
Celui qui me servait de guide à Sotogahama, le conseiller municipal N., a proposé d’aller voir ce temple :
« Les discussions littéraires, c’est bien beau. Mais il faut dire que dans tes propos il y a tellement de bizarreries que ça les rend inaccessibles au commun des mortels. Regarde le résultat : tu peux toujours attendre, jamais tu n’accèdes à la célébrité ! Le prêtre Teiden, vois-tu… (N. était bien imbibé), Teiden, dis-je, a su se montrer patient, avant de prêcher la parole du Bouddha. Il a commencé par faire en sorte que le peuple vive mieux : sinon, jamais personne n’aurait prêté l’oreille à l’enseignement bouddhique. Teiden a favorisé le développement de l’industrie, que sais-je encore… (éclats de rire). Bon, en tout cas, on va voir son temple. Venir à Imabetsu et manquer le Hongaku-ji !… Non, ça serait tout de même un peu fort ! Teiden, c’est la gloire de Sotogahama. Mais moi qui te parle ainsi, j’avoue ne pas être encore allé voir ce temple. Cette fois, l’occasion est trop belle ! J’aimerais m’y rendre aujourd’hui même ! Allons-y tous ensemble ! »
Moi, j’aurais bien mieux aimé rester là, un verre à la main, à parler littérature avec M. et à échanger avec lui mille propos pleins de « bizarreries »… M. aussi, selon toute apparence. Mais comme N. se passionnait pour Teiden dans des proportions vraiment phénoménales, il a réussi à nous faire bouger, et pourtant, nous avions du plomb dans le derrière !
« Bon ! On passe voir ce fameux Hongaku-ji ; après quoi, on marche tout droit jusqu’à Mimaya ! ai-je dit, tout en mettant mes jambières, assis sur la marche de l’entrée. Et vous ? Vous venez avec nous ? ai-je demandé à M.
— C’est d’accord ! Je vous accompagne jusqu’à Mimaya.
— Ah, merci ! Vraiment, merci ! Pour tout dire, je redoutais que M. le conseiller municipal ne m’inflige ce soir, dans notre auberge de Mimaya, tout un exposé sur la vie politique à Kanita. Mais si vous nous accompagnez, ça me rassure. Madame ! nous vous empruntons votre mari pour la soirée !
— Bien ! » s’est-elle contentée de répondre en souriant.
Elle avait l’air un peu habituée. Ou plutôt, c’était peut-être de la résignation…
Nous avons fait remplir chacun notre gourde avec du saké, et pleins d’enthousiasme, nous voilà sortis. Pendant tout le trajet, ce n’était que « Teiden par-ci, Teiden par-là »… : N. me tapait sur les nerfs.
Au moment où le toit du temple apparaissait à nos regards, nous avons croisé une petite dame qui vendait du poisson. Elle tirait une remorque sur laquelle étaient entassés des poissons de toutes espèces.
Ayant jeté mon dévolu sur une dorade d’une cinquantaine de centimètres :
« Combien, pour cette dorade ? ai-je demandé, sans avoir la moindre idée des prix pratiqués.
— Un yen soixante-dix. »
Ça me paraissait bon marché. Je l’ai donc achetée.
Mais ensuite, je ne savais plus que faire de ce poisson. Nous allions arriver au temple. Trimbaler dans un temple un poisson de cinquante centimètres, voilà un spectacle singulier ! J’étais tout désemparé.
« Quel achat idiot ! a lâché N., avec un rictus de mépris. Et on peut savoir ce que tu vas en faire ?
— Eh bien… je me dis qu’une fois à Mimaya, je vais demander qu’on nous le mette à griller tout d’une pièce dans du sel. On le disposera ensuite dans un grand plat, et comme ça, nous pourrons nous le partager tous les trois.
— Toi, alors ! Tu as de ces idées ! On a vraiment l’air d’être en route pour une cérémonie de mariage{25} !
— Mais enfin… ! Pour un yen soixante-dix ! On peut quand même se faire une petite gâterie ! Tu ne trouves pas ça sympathique ?
— Tu parles ! Un yen soixante-dix, pour la région, ce n’est pas donné ! La vérité, c’est que tu as fait un achat idiot !
— Soit ! » ai-je répondu tout penaud.
Et me voilà qui entre dans le temple, avec ce poisson de cinquante centimètres qui se balançait au bout de mon bras.
« Qu’est-ce qu’on fait ? ai-je murmuré à M. Je me sens vraiment désemparé !
— En effet. Voyons un peu… (M. avait l’air grave.) Je vais aller dans un bâtiment du temple demander du papier de journal, ou quelque chose comme ça. Attendez-moi ici quelques instants. »
M. est parti du côté de l’aile résidentielle, et bientôt, il en est revenu avec une feuille de journal et de la ficelle. Avec ça, il a enveloppé le poisson en question et me l’a mis dans mon sac à dos.
À présent soulagé, voici que je lève les yeux et que je commence à observer le portail principal. Mais l’architecture ne m’a guère impressionné.
« Pas terrible, comme temple, tu ne trouves pas ? ai-je murmuré à N.
— Ah !… Ne dis pas ça ! Le contenu vaut bien mieux que le contenant ! En tout cas, on va entrer et se faire tout expliquer par le prêtre. »
Ça ne me disait strictement rien.
À contrecœur, j’ai suivi N. Et là, vraiment, quelle épreuve ! Le prêtre devait être absent ; et c’est une femme d’une cinquantaine d’années (sa compagne sans doute) qui est venue à notre rencontre. Elle nous a montré la salle principale et s’est lancée dans un laïus interminable.
Nous avons dû, agenouillés bien comme il faut, l’écouter sagement et respectueusement.
Une fois le discours achevé (« Pas trop tôt ! » pensais-je alors), je m’apprêtais à me lever quand N., toujours à genoux, s’est avancé vers elle :
« Si vous le voulez bien, a-t-il dit, j’ai une question à vous poser. Dites-moi donc, au juste : le prêtre Teiden… quand est-ce qu’il a fait bâtir ce temple ?
— Mais… qu’est-ce que vous me chantez là ! Ce n’est pas le vénéré Teiden qui l’a fait bâtir ! Le vénéré Teiden, c’est celui qui a su restaurer le prestige spirituel de ce temple, qu’il fut le cinquième à diriger… »
Et longuement, elle a poursuivi.
« Ah… ça s’est donc passé ainsi… ! faisait N., bouche bée. Alors, si vous le voulez bien, encore une question. Ce maître Teizan (“Maître Teizan” ! Il perdait complètement les pédales !)… »
N., tout à son enthousiasme, se rapprochait d’elle : les questions succédaient aux questions, et bientôt, il n’y avait plus que l’épaisseur d’une feuille de papier entre les genoux de N. et ceux de cette femme.
Il faisait de plus en plus sombre, et je commençais à me demander avec inquiétude si nous pourrions atteindre Mimaya.
« Vous voyez, là, cette splendide calligraphie encadrée ? Elle est due à Ono Kurobei.
— Ah, oui ? a fait N., très admiratif. Ono Kurobei, c’est-à-dire…
— Ça m’étonnerait que vous ne le connaissiez pas. Il faisait partie des samouraïs d’Akô{26} (du moins ai-je cru l’avoir entendue citer les “samouraïs d’Akô”). Il est mort dans notre région à l’âge de quarante-deux ans. C’était, dit-on, quelqu’un de très pieux : plus d’une fois, il s’est montré, pour ce temple, un généreux donateur. »
À cet instant, M. a fini par se lever. Il est allé vers elle et lui a donné un peu d’argent enveloppé dans du papier ; sans mot dire, il l’a saluée respectueusement, et se tournant vers N., a ajouté à mi-voix :
« Bon ! Il va falloir qu’on y aille !
— Oui, d’accord, on va partir, a répondu N., qui paraissait très à l’aise. Tout cela était fort intéressant », a-t-il ajouté, avec affabilité, à l’adresse de cette femme.
Et il s’est enfin levé. Mais ensuite, quand nous lui avons demandé ce qui lui en restait, il nous a répondu qu’il n’avait pas retenu la moindre parole de tout ce qu’elle avait dit. Nous étions ébahis.
« Mais… quand on voit le zèle avec lequel tu la pressais de questions !
— Pas du tout ! J’avais la tête ailleurs ! Et puis quoi ! J’étais complètement soûl. Comme je pensais que vous souhaitiez en savoir le plus possible, je tâchais de faire avec, et je lui donnais la réplique ! Bref, je me suis sacrifié ! »
Tu parles d’un sacrifice !
Quand nous sommes arrivés à Mimaya, le soleil était presque couché. On nous a fait entrer dans une chambre coquette, à l’étage. À Sotogahama, les auberges sont toutes trop belles pour l’endroit. La chambre donnait sur la mer. Une petite pluie s’était mise à tomber. Les eaux de la mer étaient blanches et calmes.
« Pas mal ! J’ai ma dorade, et on va boire tranquillement, en regardant la pluie tomber sur les flots… »
J’ai sorti de mon sac la dorade enveloppée dans du papier, et je l’ai passée à la servante :
« C’est une dorade ! Vous nous la servirez cuite dans du sel ! »
La servante ne donnait pas l’impression d’être très futée. Elle s’est contentée de dire « bon », et après avoir pris le poisson d’un air absent, elle est sortie.
« Elle a compris ? » a fait N., qui n’avait pas plus que moi confiance en cette fille. Il l’a rappelée pour lui mettre les points sur les i :
« Faites-la cuire dans du sel, telle quelle. Pas la peine de la couper en trois, même si nous sommes effectivement trois. Pas nécessaire d’en faire exprès trois parts. D’accord ? »
La leçon que lui infligeait N. n’était pas excellente… Elle a répondu par une espèce de « oui » qui n’inspirait pas plus de confiance qu’à l’instant précédent.
Et bientôt, les plateaux sont arrivés.
« On est en train de faire cuire la dorade. Il n’y a pas de saké aujourd’hui, a dit, sans le moindre sourire, cette servante à l’intelligence lumineuse.
— Tant pis. On va boire le saké qu’on a pris avec nous.
— Rien d’autre à faire ! a dit N. qui, en toute hâte, a sorti les gourdes. Excusez-moi ! Il nous faudrait deux carafons et trois coupes. »
Pendant que nous plaisantions en disant : « Ce n’était peut-être pas la peine de préciser : trois coupes », la dorade est arrivée.
Le soin que N. avait apporté à instruire la servante (« pas la peine de la couper en trois ») avait produit un résultat parfaitement absurde. On nous a servi tout simplement cinq tranches de dorade – plus de tête, plus de queue, plus d’arêtes –, cuites dans du sel et disposées sur un plat : des morceaux blanchâtres, et sans la moindre allure !
Je ne suis pas du tout un obsédé de la bonne chère. Ce n’était pas pour la manger que j’avais acheté cette dorade de cinquante centimètres. Mon lecteur, je crois, me comprendra. Je voulais qu’on me la fasse cuire sous sa forme d’origine, pour pouvoir la regarder, disposée telle quelle sur un grand plat. La manger ou non, c’était une question tout à fait secondaire ! J’aurais aimé la contempler à loisir tout en buvant du saké, dans un vrai sentiment de plénitude. N. s’était bizarrement exprimé : « pas la peine d’en faire exprès trois parts » ; mais le manque de sensibilité manifesté par nos hôtes, qui s’étaient dit : « Dans ce cas-là, on va en faire cinq parts », me donnait vraiment envie de trépigner de colère, tant je sentais d’exaspération et de regret. Ils avaient vraiment fait les idiots !
En regardant, stupidement empilés sur leur plat, ces cinq filets de poisson grillé (ce n’était plus de la dorade mais tout bêtement du « poisson grillé »), l’envie m’est venue de pleurer. Si au moins on avait eu l’idée de nous préparer ma dorade en sashimi{27}, j’aurais pu encore me faire une raison ! Qu’était-il advenu de la tête et des arêtes ? Cette tête, si volumineuse et impressionnante… l’avait-on jetée ? Dans cette région si riche en poisson, les auberges ne savent plus apprécier cette denrée et ne connaissent rien à l’art de l’accommoder.
« Te fâche pas ! C’est bon ! » a dit N. – la mansuétude faite homme ! Et tranquillement, il s’est mis à déchiqueter le poisson grillé avec ses baguettes.
« Ah bon… eh bien, tu peux manger tout seul. Vas-y ! Moi, je n’y touche pas ! C’est trop bête, ça me coupe l’appétit ! D’ailleurs, c’est ta faute. “Pas la peine d’en faire exprès trois parts”, et voilà ! Tu lui a mis les points sur les i avec des expressions prétentieuses, comme celles qui ont cours en assemblée budgétaire, au conseil municipal de Kanita… et résultat : cette idiote de servante, tu l’as plongée dans l’embarras ! C’est ta faute ! Je ne te le pardonnerai pas ! »
N. a laissé échapper un petit rire insouciant :
« Mais… tu ne trouves pas ça marrant ? On leur dit de ne pas en faire trois parts, et ils en font cinq ! Ils ont de l’esprit, beaucoup d’esprit, les gens d’ici ! Bon… à la tienne ! à la tienne ! à la tienne ! »
Contraint de m’associer à ce toast stupide, je me suis terriblement enivré – était-ce à cause de la frustration que m’avait causée cette histoire de poisson ? – et j’ai failli devenir violent. Alors, tout seul je suis allé me coucher.
Quand j’y repense maintenant, cette histoire de poisson, ça me reste sur l’estomac. Quand même, ces gens-là n’étaient pas très fins !
Le lendemain matin, à notre réveil, il pleuvait toujours. Nous sommes descendus et avons interrogés les gens de l’auberge : aujourd’hui non plus, il n’y aurait sans doute pas de navette. La seule solution, c’était de gagner Tappi à pied, en longeant la côte. Quand la pluie cesserait, aussitôt nous partirions hardiment. En attendant, nous sommes restés blottis dans nos futon, à bavarder.
« Il y avait une fois deux sœurs… »
Tout de go, je me suis mis à raconter une histoire. « À l’une et l’autre de ces deux sœurs, leur mère donna un nombre égal de pommes de pin, leur enjoignant de s’en servir pour faire cuire du riz et chauffer de la soupe. La cadette, parcimonieuse et précautionneuse, soucieuse de ne pas gaspiller ses pommes de pin, les jeta une par une dans le four pour les consumer. Le résultat, c’est qu’elle ne parvint même pas à faire convenablement cuire le riz (quant à la soupe, n’en parlons pas !). Mais l’aînée, qui était détendue et désinvolte, jeta dans le feu, en une fois, toutes ses pommes de pin, sans se montrer regardante, ce qui lui permit de faire cuire le riz très facilement et, comme ensuite il restait de la braise, de l’utiliser pour préparer la soupe.
« Vous la connaissiez, cette histoire ? La leçon à en tirer, c’est que nous pouvons boire ! Hier soir, nous avons bien mis en réserve le contenu d’une gourde pour l’emporter à Tappi, est-ce que je me trompe ? Eh bien, on va se le partager ! Au diable l’avarice ! Adieu les scrupules ! Allons-y carrément, d’un coup ! D’ailleurs, si ça se trouve, il nous restera peut-être de la braise… Et s’il n’en reste pas, tant pis ! On se débrouillera une fois arrivés à Tappi ! Et si là-bas on n’a plus rien à boire, ça ne sera pas trop grave ! On ne va pas en mourir. Se coucher sans avoir bu, et songer tranquillement au passé et à l’avenir, ce n’est pas plus mal !
— D’accord ! D’accord ! a dit N., en se levant d’un bond. Faisons tout comme la sœur aînée. On y va carrément : buvons un bon coup ! »
Nous nous sommes levés pour nous mettre autour du foyer creusé dans le sol, et nous avons fait chauffer le saké dans une bouilloire ; et en attendant qu’il ne pleuve plus, nous avons fini tout ce qui restait.
Vers midi, il a cessé de pleuvoir. Après un petit déjeuner tardif, nous nous sommes préparés pour le départ. Le temps était un peu frais et couvert.
Devant l’auberge, nous nous sommes séparés de M. N. et moi avons pris la direction du nord.
« On monte voir ? » a proposé N., en s’arrêtant devant le portique de pierre du Gikei-ji. Le nom du donateur (Un tel, de Matsumae) était gravé sur une colonne.
« Bon. »
Nous avons franchi le portique et nous nous sommes mis à gravir les marches de pierre. Il y avait une bonne distance à parcourir jusqu’au sommet. L’extrémité des branches, de part et d’autre de l’escalier, laissait tomber sur nous des gouttes de pluie.
« Le voilà, le temple ? »
Au sommet de la colline, tout au bout de l’escalier, se dressait un vieux temple décrépit. Sa porte était ornée par les armoiries des Minamoto : des feuilles de gentiane.
J’éprouvais, Dieu sait pourquoi, une sensation d’amertume.
« Le voilà ? ai-je répété.
— Le voilà », m’a répondu N., sur un ton stupide.
Jadis Minamoto no Yoshitsune, après avoir fui Takadachi, arriva jusqu’à Mimaya. Il allait passer la mer pour gagner l’Ezo, quand des vents contraires l’immobilisèrent pour plusieurs jours. Ne pouvant plus attendre, il plaça sur un rocher, dans la mer, une statue de Kannon qu’il avait avec lui, et se mit à prier les vents. Aussitôt, leur direction changea, et il put faire la traversée sans encombre jusqu’à Matsumae. La statue est maintenant dans un temple de la région, sous le nom de « Statue de la prière aux vents ».
C’est de ce temple qu’il s’agit, dans le Journal d’un voyage à l’Est, dont j’ai parlé.
Muets, nous nous sommes mis à redescendre l’escalier.
« Tu vois ces trous, çà et là, sur les marches ? On dit que ce sont les traces de Benkei, ou bien celles qu’aurait laissées le cheval de Yoshitsune… que sais-je encore ! »
Et sur ces mots, N. a souri sans conviction. J’aurais bien aimé croire à cette légende, mais cela m’était parfaitement impossible. En repassant sous le portique pour sortir, nous avons aperçu un rocher.
Selon le Journal d’un voyage à l’Est : Par ailleurs, il y a sur le rivage un gros rocher, percé de trois trous alignés et qui ressemblent à des étables : cet endroit abrita les chevaux de Yoshitsune. Voilà pourquoi on appelle ce lieu Mimaya : « les Trois Étables ».
En passant devant ce rocher géant, nous avons pressé le pas. Rencontrer ce genre de légende dans son propre pays… cela donne un étrange sentiment de honte.
« Je suis sûr qu’à l’époque de Kamakura, deux bons à rien, venus Dieu sait d’où, se baladaient dans la région en racontant n’importe quoi aux petites paysannes : “On va vous dire la vérité : je suis Yoshitsune, et le barbu, là, c’est Musashibô Benkei. Vous pourriez nous héberger pour la nuit ? S’il vous plaît !” Il y a tellement de légendes, à Tsugaru, dans lesquelles il est question de Yoshitsune ! Pas seulement à l’époque de Kamakura, mais aussi à l’époque Edo, il y a sans doute eu des “Yoshitsune” et des “Benkei” de ce style : des vagabonds…
— Mais… se faire passer pour Benkei, ça ne devait pas être bien amusant, non ? »
N., avec sa barbe encore plus drue que la mienne, n’avait pas l’air trop rassuré : il se voyait déjà en Benkei !
« Avoir à marcher avec toute une panoplie sur le dos ! Quelle corvée ! »
Et au fil de notre conversation, nous avons imaginé la vie d’errance qu’avaient pu connaître ces deux bons à rien. Cela devait être follement amusant ! Je me suis pris à les envier.
« Ça ne manque pas de jolies filles, par ici ! » ai-je murmuré.
Dans le village que nous traversions, l’on voyait apparaître des jeunes filles, qui surgissaient de la pénombre de leur maison pour disparaître aussitôt. Avec leur teint blanc et leur mise coquette, elles ne manquaient pas de grâce. Il semblait bien qu’elles n’avaient pas les mains et les pieds usés par le travail.
« Ah… oui ? Effectivement, maintenant que tu me le dis… »
Il y a peu d’hommes qui soient aussi indifférents aux femmes que N. Ce qui l’intéresse surtout, c’est la bouteille.
« Allons ! dis-moi un peu, si maintenant, je me présentais en déclarant : “Je suis Yoshitsune”, qui pourrait me croire ? »
Mon esprit battait la campagne.
Tout en échangeant ces propos de quatre sous, nous marchions d’abord à petite allure ; mais progressivement, nous avons pressé le pas. À présent, nous étions comme deux coureurs en compétition, et cela nous rendait bien silencieux ! L’ivresse que nous avait procurée l’alcool bu à Mimaya s’était dissipée. Il faisait terriblement froid. Nous ne pouvions faire autre chose que de nous hâter. Aussi sévères l’un que l’autre, nous marchions, sans relâcher notre effort. Le vent du large se faisait de plus en plus fort. À plusieurs reprises, mon chapeau de fibranne manquait d’être emporté ; et chaque fois, je tirais sur son rebord à tel point que j’ai fini par en déchirer l’articulation. De temps à autre, des gouttes de pluie tombaient sur nous. Des nuages noirs et bas emplissaient le ciel. Les flots devenaient houleux, et sur cet étroit chemin que nous suivions le long de la mer, nos joues recevaient des éclaboussures.
« Malgré tout, la route est maintenant bien meilleure qu’auparavant ! Il y a six ou sept ans, ce n’était pas comme ça. À je ne sais combien d’endroits, il fallait attendre le reflux pour pouvoir passer à pied sec – et encore : en se précipitant !
— Mais même maintenant, la nuit, ça doit être impraticable. J’imagine qu’il est impossible d’emprunter ce chemin !
— Effectivement, la nuit, c’est impraticable. Même quand on s’appelle Yoshitsune ou Benkei. »
Tout en parlant ainsi, le visage grave, nous forcions l’allure.
« Ça va ? m’a demandé N., en se retournant vers moi. Tu as les jambes plus vigoureuses que je n’imaginais !
— Ben oui ! Je ne suis pas encore un petit vieux ! »
Au bout de deux heures de marche à peu près, le cadre qui nous entourait, bizarrement, est devenu terrible – on aurait pu dire « effrayant ». Ce n’était plus un paysage. Un « paysage », cela se forme au fil des années, cela s’observe, se décrit, c’est le regard humain qui, si je puis dire, le « lèche » et l’adoucit. Un paysage, c’est quelque chose d’apprivoisé. Même les chutes de Kegon, avec leurs cent mètres de haut, sont comme un fauve en cage : on sent en elles, plus ou moins, la présence de l’homme. Dans tous les grands sites inhospitaliers qui ont servi de thème à des tableaux, à des poèmes, à des haiku, dans tous, sans exception, on décèle le regard humain. Mais sur cette côte, à l’extrémité nord du Honshû, il n’y a rien, vraiment rien, de comparable à un paysage. Nulle place pour ce petit personnage qui, dans les tableaux, sert de faire-valoir à la nature. Et si l’on tenait absolument à faire un tableau comportant ce personnage, il faudrait recourir à l’image d’un vieil Aïnou en attush{28} blanc. Un efféminé en blouson mauve n’y serait certainement pas le bienvenu ! Ce cadre-là n’invite ni à la peinture ni à la poésie. Il n’y a que des rochers et de l’eau.
Je crois que c’est Gontcharov qui, au cours d’une traversée de l’océan, ayant été pris dans une tempête, se vit apostropher en ces termes par le capitaine, un vieux loup de mer : « Hé ! venez donc un peu sur le pont ! Ces grosses vagues, là, je me demande comment vous feriez pour les décrire. Vous qui êtes homme de lettres, vous pourriez certainement nous gratifier de quelques splendides épithètes pour parler de ça ! » Gontcharov regarda la houle, poussa un soupir et ne prononça qu’un mot : « Effrayant. » De même qu’il ne vient à l’esprit aucun adjectif « littéraire » pour évoquer les flots de l’océan en furie ou les tempêtes du désert, de même, s’agissant des rochers et de l’eau qui bordent ce chemin du Honshû, seul le mot « effrayant » convient. Sur ces réflexions, détournant le regard, je marchais en fixant mes pieds. Trente minutes avant d’atteindre Tappi, j’ai esquissé un sourire.
« On aurait dû se garder un peu de saké en réserve ! Pas vrai ? Je ne crois pas qu’il y en ait dans notre auberge, à Tappi, et il fait vraiment froid ! ai-je grommelé malgré moi.
— C’est ce que je me disais moi aussi. Mais un peu plus loin, il y a la maison d’une vieille connaissance à moi. Si ça se trouve, ils ont mis en réserve leurs rations de saké : dans cette famille-là, personne ne boit !
— Va voir, s’il te plaît.
— Ouais… il nous faut du saké. »
Cette « connaissance » vivait dans le dernier village avant Tappi. N. a enlevé son chapeau, et il est entré dans la maison. Il en est ressorti au bout d’un moment, en pouffant.
« Pour une chance, c’est une chance ! Ils nous en ont rempli toute une gourde ! Nous en avons un bon litre !
— Tu vois, il restait de la braise ! Allons-y ! Encore un petit effort ! »
Tous deux penchés en avant pour résister à la violence des vents et tâchant de trotter tant bien que mal, nous foncions maintenant vers Tappi.
Alors que le chemin se faisait de plus en plus étroit, à l’improviste, je me suis retrouvé la tête dans une basse-cour ! Sur le moment, je me suis demandé ce qui m’arrivait.
« Voilà Tappi, a dit N. (le ton de sa voix n’était plus le même).
— C’est ça ? »
À présent remis de mon émotion, j’ai regardé tout alentour. Oui, ce que j’avais pris pour une basse-cour, c’était bien Tappi : un alignement de petites maisons serrées les unes contre les autres et tâchant de se soutenir mutuellement pour faire face aux vents furieux.
Là, c’est la pointe extrême du Honshû. Après ce village, il n’y a plus de route. Au-delà, on tombe dans la mer, c’est tout. Le chemin s’arrête à cet endroit. C’est le cul-de-sac du Honshû. Prends-en bien note, lecteur : si tu marches vers le nord, toujours vers le nord, sans relâche, infailliblement tu atteindras la route de Sotogahama. La voie ira se rétrécissant, mais si tu continues d’aller vers le nord, tu aboutiras dans ce monde étrange, dans cette « basse-cour ». Ce sera, lecteur, le point ultime de ton itinéraire.
« Ça étonne tout le monde, me disait à présent N. Moi aussi, quand je suis venu ici pour la première fois, j’ai cru que je m’étais introduit chez des gens, que j’étais dans l’espace qui leur servait de cuisine ! J’en ai eu des sueurs froides ! »
Au demeurant, cet endroit est d’une importance vitale pour la défense nationale : je dois donc éviter d’en dire plus sur ce village. Nous avons pris une petite rue qui nous a menés à notre auberge. Une vieille dame est venue à notre rencontre et nous a montré notre chambre, laquelle était, là encore, d’une coquetterie qui laissait pantois. Le bâtiment lui-même n’avait rien d’une précaire construction de fortune. Nous avons commencé par nous mettre en veste d’intérieur, et nous nous sommes assis en tailleur, de part et d’autre du foyer creusé dans le sol. Enfin, nous pouvions souffler !
« Euh… est-ce qu’il y a du saké ? » a demandé N. à la vieille dame, sur le ton tranquille d’un homme plein de discernement. La réponse nous a surpris :
« Oui, nous en avons. »
C’était une vieille dame d’allure distinguée et au visage ovale. Tout en nous parlant, elle restait imperturbable. N. a ajouté, avec un sourire crispé :
« Mais, madame, c’est que… nous voudrions en boire une bonne quantité !
— Ne vous gênez pas ! Autant que vous voudrez ! » a-t-elle fait avec un sourire.
N. et moi, nous nous sommes regardés. Par les temps qui couraient, le saké était devenu une denrée précieuse : se pouvait-il que la vieille dame ignorât cette réalité ?
« Aujourd’hui, il y a eu une distribution de saké ; et comme il se trouve par ici bon nombre de foyers dans lesquels on ne boit pas, nous avons rassemblé tout le saké qu’il y avait… » Et sur ces mots, elle s’est accompagnée d’une mimique, comme pour rassembler des objets. Puis, ouvrant grands les bras, comme pour s’emparer d’une quantité impressionnante de bouteilles, elle a ajouté : « Et nous en avons rapporté tout ça !
— S’il y en a autant que vous dites, ça nous suffira ! ai-je répondu, rassuré. On va le réchauffer dans cette bouilloire. Vous pouvez nous mettre du saké dans des flacons et nous en apporter quatre ou cinq ? Oh non ! on ne veut pas avoir à vous ennuyer : apportez-en tout de suite six ! »
Avant que la vieille dame ne change d’avis, je jugeais préférable d’en commander beaucoup.
« Pour le dîner, nous pouvons attendre. »
La vieille dame, conformément à ce qui lui avait été demandé, nous a apporté sur un plateau six flacons de saké.
Nous en avons bu un, puis deux… et le dîner est arrivé.
« Faites comme chez vous ! nous a-t-elle dit.
— Merci. »
Et en un rien de temps, le contenu des six bouteilles s’est volatilisé.
« Il n’y en a plus ! ai-je fait, tout étonné. On boit vraiment trop vite ! On va trop vite !
— On a bu tant que ça ? a dit N., d’un air incrédule, en agitant, l’une après l’autre, les bouteilles vides. Plus rien ! Avec ce froid, on a dû boire beaucoup sans s’en apercevoir !
— Tous les flacons étaient remplis à ras bords ! Si on en redemande six après avoir bu si vite, la vieille dame va s’imaginer que nous sommes des êtres surnaturels, et nous regarder avec méfiance. Il ne faudrait pas qu’on lui donne des frayeurs idiotes et qu’elle nous dise ensuite que le saké, c’est fini ! On va faire chauffer celui qu’on a, et le boire, histoire de donner à cette dame un peu de répit ; et ensuite, on en redemandera, mettons… six flacons, ça vaut mieux. Cette nuit, nous allons attendre le jour en buvant, dans notre auberge du “grand nord” ! »
Étrange stratagème, et qui n’a rien donné ! Nous avons transvasé dans les flacons le saké qui remplissait notre gourde, et nous nous sommes remis à boire, cette fois aussi lentement que possible. Et bientôt, N. a sombré d’un coup dans l’ivresse.
« Ah, zut alors ! Peut-être bien que ce soir, je vais être soûl ! »
Le « peut-être » était de trop. Il était déjà complètement soûl.
« Zut alors ! Je vais être soûl, ce soir ! Tu me le permets ? Ça ne t’ennuie pas ?
— Mais non ! Moi aussi, j’ai bien l’intention de me soûler ce soir. Seulement… allons-y doucement !
— Et si je chantais quelque chose ? Tu ne m’as jamais entendu chanter, pas vrai ? C’est rare que je chante. Mais ce soir, j’en ai bien envie. Hein ? Dis ! Je peux chanter ?
— Puisqu’il n’y a pas moyen d’y échapper, vas-y, je t’écoute. (J’étais résigné.)
— “Combien de montagnes, combien de rivières…” »
N. psalmodiait à voix basse, les yeux clos, la chanson de voyage de Bokusui{29} C’était moins mauvais que je n’avais imaginé. Je l’écoutais sans rien dire, et il y avait en moi comme un picotement.
« Qu’est-ce que tu en penses ? C’est si mauvais que ça ?
— Ben… non ! Et… je suis ému.
— Dans ce cas-là, j’en dis une autre ! »
Mais cette fois, ça a été vraiment mauvais. Le fait d’être venu dans cette auberge tout au nord du Honshû l’avait peut-être délivré de tout complexe. Il s’est mis à chanter à tue-tête, si mal et si faux qu’il y avait de quoi frémir !
Il a entonné la chanson de Takuboku{30} : « Dans l’océaan, sur une petite îîle, une plaage… » Avec sa voix criarde, il réussissait à couvrir le bruit du vent qui soufflait dehors. « Ah ! c’est affreux ! lui ai-je dit.
— Affreux ? Bon, je recommence. » Profondément, il a repris son souffle, et il s’est remis à geindre :
« Dans l’océan, une plage, sur une petite île… » (Il se trompait dans l’ordre des mots !)
Et ensuite – sans qu’on sache pourquoi –, brutalement, il s’est mis à chanter une chanson du Masukagami{31} :
« Si j’écrivais à présent
Ce qui s’est passé jadis… »
On aurait des gémissements, des cris, des hurlements ; c’était devenu vraiment très mauvais. Il valait mieux que la vieille dame, qui se trouvait quelque part au fond de la maison, n’entende pas ça, me disais-je en tremblant d’inquiétude… Mais ce que je craignais s’est produit : le panneau s’est ouvert, et on l’a vue apparaître !
« Bon ! a-t-elle dit. Vous avez bien chanté. Maintenant, ça va être l’heure de se coucher ! »
Et sur ces mots, elle a pris les plateaux et s’est hâtée de disposer nos futon. Elle paraissait stupéfaite d’entendre les cris sauvages de N., qui était vraiment sans gêne. Et moi qui aurais voulu boire encore, et beaucoup ! Quelle bêtise que cela se soit terminé ainsi !
« C’était mauvais ! Vraiment mauvais, ton récital ! Une ou deux chansons, ça aurait suffi ! Il y avait de quoi mettre n’importe qui en fuite ! »
Et tout en grommelant, je me suis endormi, résigné.
Le lendemain, alors que j’étais encore couché, j’ai entendu la jolie voix d’une petite fille. Les vents s’étaient apaisés, et l’éclat du soleil matinal entrait dans la pièce. Sur le chemin qui s’étendait devant le bâtiment, elle fredonnait une comptine, l’un de ces airs enfantins que l’on chante en faisant rebondir une balle. Levant la tête, j’ai tendu l’oreille :
« Un, deux, trois,
Bientôt l’été !
C’est maintenant qu’on va cueillir le thé !
Par les champs et par les monts
Voici les feuilles nouvelles !
Et les glycines qui frémissent au vent ! »
J’étais ému à n’en plus tenir. Dans cette extrémité nord du Honshû, qu’aujourd’hui encore, au centre du Japon, l’on regarde avec mépris – « le pays des aborigènes » –, je n’imaginais pas pouvoir entendre une chanson si pleine de fraîcheur et prononcée de façon si pure. Cela confirme la remarque faite par le savant que j’ai cité, le professeur Satô :
Et quand on parle de l’Oshû d’aujourd’hui, l’on doit reconnaître qu’il y a dans ce pays la même ardeur enthousiaste qu’en Italie à la veille de la Renaissance. En matière de culture aussi bien que d’industries, l’intérêt que l’empereur Meiji avait la sagesse d’accorder aux questions d’éducation a porté ses fruits, et cela s’est fait sentir très vite jusque dans les coins les plus reculés d’Oshû. Le désagréable accent nasillard qui caractérisait la région se perd, en même temps que s’impose le japonais standard. Cette terre qu’habitaient des tribus incultes et misérables, encore à l’état primitif, a reçu la lumière de l’éducation. Voyez ! etc.
Dans la voix innocente de cette petite fille, il y avait pour moi comme une aube riche d’espérance, et l’émotion me submergeait.
Chapitre 4
La plaine de Tsugaru
Tsugaru. Nom donné traditionnellement à la région de l’extrémité septentrionale du Honshû, sur la mer du Japon. Sous le règne de l’impératrice Saimei, le gouverneur de Koshi, Abe no Hirafu, dans son expédition contre les aborigènes de Dewa, traversa Akita (ancienne graphie) et Nushiro (l’actuel Noshiro), atteignit Tsugaru et poussa jusqu’à Hokkaidô. Le nom de Tsugaru est attesté pour la première fois à cette occasion – quand une autorité fut nommée à la tête de ce territoire.
Sakaibe no Muraji Iwashiki, envoyé en ambassade à la cour des Tang, emmena des aborigènes ézo à l’empereur de Chine. Un officiel de sa suite, Iki no Muraji Hakatoko, interrogé sur les aborigènes et leurs différentes variétés, répondit que ceux-ci se divisaient en trois catégories : il y avait ceux qui vivaient tout près, dits « Nigi-ézo » ; puis les « Ara-ézo » ; enfin les plus lointains : les « Tsugaru », mais sans doute fallait-il admettre qu’il existait encore d’autres tribus…
Les aborigènes de Tsugaru sont évoqués à l’occasion de la révolte des Ebisu de Dewa (878). Les troupes gouvernementales obéissaient alors à Fujiwara no Yasunori. Pour mater la rébellion, il passa de Tsugaru à Watarijima, et y soumit au pouvoir central plusieurs tribus aborigènes qui jusque-là n’avaient jamais reconnu le gouvernement.
Watarijima s’appelle à présent Hokkaidô. Mais il a fallu attendre que Minamoto no Yoritomo établisse son contrôle sur tout le nord du Honshû, pour que Tsugaru soit intégré à la province de Mutsu.
Préfecture d’Aomori (historique). Jusque dans les premières années de l’ère Meiji, le territoire de cette préfecture et celui des préfectures d’Iwate, de Miyagi et de Fukushima, étaient englobés dans une seule et même province : Mutsu. Au début de l’ère Meiji, le territoire de l’actuel Aomori se trouvait réparti entre les cinq domaines féodaux de Hirosaki, Kuroishi, Hachinohe, Shichinohe et Tonami ; mais en juillet 1871, les domaines féodaux furent abolis et remplacés par des préfectures qui, en septembre de la même année, se virent regroupés en une seule – l’éphémère « préfecture de Hirosaki » – laquelle, en novembre, prit son nom définitif de « préfecture d’Aomori ». Les domaines féodaux mentionnés ci-dessus furent placés sous son autorité ; par la suite, toutefois, le secteur de Ninohe fut rattaché à Iwate. Cette situation a perduré jusqu’à nos jours.
Famille des Tsugaru. Famille issue de celle des Fujiwara. Au début du XIIe siècle, Hideshige, huitième descendant du gouverneur militaire du nord, Hidesato, dirigea le secteur de Tsugaru, dans la province de Mutsu. Par la suite, il se fit édifier un château, à Tosa no Minato, et prit « Tsugaru » pour patronyme. À la fin du XVe siècle, Masanobu, fils de Konoe Hisamichi, fut adopté par la famille des Tsugaru, qui devait connaître ses heures de gloire sous le petit-fils de Masanobu : Tamenobu. La postérité de ce dernier se partagea en deux branches, l’une dirigeant l’ancien domaine de Hirosaki, l’autre, l’ancien domaine de Kuroishi…
Tsugaru Tamenobu. Seigneur de la guerre du XVIe siècle. Son père était Oura Jinzahurô Morinobu, et sa mère, la fille de Takeda Shigenobu, seigneur du château de Horikoshi. Né en janvier 1550, il reçut d’abord le nom d’Ogi. En mars 1567, à l’âge de dix-huit ans, il fut adopté par son oncle, Tsugaru Tamenori, et devint le protégé de Konœ Sakihisa. Il épousa la fille de Tamenori. En mai 1571, il affronta Nanbu Takanobu et le défit ; et le 27 juillet 1578, il attaqua le seigneur du château de Namioka, Kitabatake Akimura, et annexa son domaine. Il s’appropria plusieurs villages de la région. En 1585, il avait à peu près unifié Tsugaru. En 1587, il tenta d’opérer la jonction avec les forces de Toyotomi Hideyoshi, mais Abe Sunesue – bras droit du seigneur d’Akita – lui ayant barré la route, il rebroussa chemin. En 1589, il fit parvenir à Hideyoshi différents présents pour lui témoigner son amitié : faucons, chevaux, etc., et l’année suivante, au siège d’Odawara, s’empressa de lui prêter main-forte. Cela lui valut d’être confirmé dans sa position de « seigneur de Tsugaru et de Gappo-Sotogahama ». En 1591, il envoya des troupes participer à l’écrasement de la rébellion de Kokonohe. En avril 1593, il alla jusqu’à la capitale, et fut reçu en audience par Hideyoshi. Il rendit visite aussi à la famille Konoe, et obtint la permission d’utiliser son emblème : la pivoine. Puis il dépêcha des renforts auprès de Hideyoshi à Hizen-Nagoya. En janvier 1594, il fut promu à la classe quatre (échelon inférieur), et nommé intendant de Kyôto-Ouest. En 1600, à la bataille de Sekigahara, il envoya des troupes soutenir celles de Tokugawa leyasu. Il combattit à Ôgaki, et son revenu s’accrut de deux mille boisseaux de riz lorsqu’il reçut le fief d’Odate, à Kôzuke. Il mourut le 5 décembre 1607 à Kyôto, à l’âge de cinquante-huit ans.
Plaine de Tsugaru. Plaine située dans les parties méridionale, centrale et septentrionale de Tsugaru (province de Mutsu). Elle est arrosée par l’Iwaki et délimitée, à l’est par la chaîne montagneuse qui, depuis l’ouest du lac Tôwada, traverse la péninsule de Tsugaru dans la direction sud-nord ; au sud, par le cours d’eau qui forme la frontière avec Ugo, et par le passage de Yadate. Et à l’ouest, elle est protégée par la masse du mont Iwaki et par les dunes qui longent la côte (« dunes-écrans »). L’Iwaki, dont la source se trouve à l’ouest, est rejointe, au nord de Hirosaki, par la Hira, qui vient du sud, et par l’Asase-ishi, qui vient de l’est. Ces rivières, mêlant leurs eaux, coulent en direction du nord, jusqu’au lagon de Tosa, avant de se jeter dans la mer. La plaine de Tsugaru s’étend, du nord au sud, sur quelque soixante kilomètres ; et d’est en ouest, sur vingt kilomètres environ. Elle devient plus étroite à mesure qu’on remonte vers le nord : douze kilomètres entre Kizukuri et Goshogawara, et quatre kilomètres seulement au bord du lagon de Tosa. Tous ces points délimitent une basse plaine, couverte d’un entrecroisement de canaux qui semblent autant de fils. L’essentiel du riz que produit la préfecture d’Aomori vient de là.
(D’après la Grande Encyclopédie du Japon)
L’histoire de Tsugaru est mal connue. Il semble même que souvent, l’on confonde Tsugaru avec la province de Mutsu ou la préfecture d’Aomori. Rien de plus normal : dans les manuels d’histoire japonaise que nous utilisions à l’école, le nom de Tsugaru n’apparaissait qu’une fois, et encore, très brièvement, lorsqu’on évoquait l’écrasement des indigènes ézo par Abe no Hirafu : « Après la mort de l’empereur Kôtoku, ce fut l’impératrice Saimei qui accéda au trône. Le prince héritier Naka no Oe l’assista dans son gouvernement : il envoya Abe no Hirafu pacifier les régions actuelles d’Akita et de Tsugaru. » C’est à peu près tout ce que l’on pouvait lire ; et rnême si le nom de Tsugaru était effectivement cité, il ne reparaissait nulle part ailleurs : ni dans les manuels du primaire, ni dans ceux du collège, ni dans les cours du lycée. Tsugaru n’a jamais été mentionné qu’à propos de la campagne d’Abe no Hirafu. On dit que la légendaire expédition des Quatre Généraux (88 avant J.-C.) alla jusqu’aux environs de la préfecture de Fukushima et que quelque deux cents ans plus tard, la campagne de Yamato Takeru contre les aborigènes ézo conduisit ce dernier jusqu’au pays de Hidakami – c’est-à-dire, sans doute, jusqu’au nord de l’actuelle préfecture de Miyagi. Cinq cent cinquante ans plus tard environ, ce fut la réforme de Taika, à la suite de laquelle est pour la première fois mentionné (avec l’expédition d’Abe no Hirafu) le nom de Tsugaru, avant de disparaître à nouveau. On dit qu’à l’époque de Nara, la construction des châteaux de Taga (dans la région de l’actuel Sendai) et d’Akita (dans l’actuel Akita) fut liée à la pacification des aborigènes, mais nulle mention n’est faite de Tsugaru. À l’époque Heian, Sakanoue no Tamura-maro remonta vers le nord, détruisit les bastions aborigènes et se fit construire le château d’Izawa (à proximité de l’actuel Mizusawa, dans la préfecture d’Iwate), pour asseoir son autorité sur la région, mais il semble qu’il ne soit pas arrivé jusqu’à Tsugaru. Puis, ce fut la campagne de Fun.ya no Watamaro (810-824), et en 878 se produisit la révolte des aborigènes de Dewa, contre laquelle Fujiwara no Yasunori entreprit une expédition. Cette rébellion aurait reçu le soutien des aborigènes de Tsugaru… Mais en matière de « campagnes contre les aborigènes », nous autres profanes connaissons simplement celle de Sakanoue no Tamura-maro, puis (par un bond de deux cent cinquante ans qui nous mène au début de l’époque des Genji et des Taira) la guerre des Neuf Premières Années et celle des Trois Dernières Années. Et même s’agissant de ces deux guerres, les manuels scolaires se bornent à dire qu’elles eurent pour théâtre les actuelles préfectures d’Iwate et d’Akita, et que les « Nigi-ézo », des familles Abe et Kiyohara, y prirent activement part ; mais il n’y a nulle mention des purs aborigènes de l’intérieur des terres (les « Tsugaru »). Vint ensuite une période de cent ans particulièrement brillante, sous trois générations de Fujiwara, à Hiraizumi. En 1189, Oshû fut pacifié par Minamoto no Yoritomo. Mais à partir de là, les manuels scolaires oublient encore davantage le Tôhoku.
Et pour les fiefs d’Oshû, la réforme de Meiji n’eut pas plus d’importance que le simple fait de se lever, de remettre en ordre les plis de son kimono et de se rasseoir : rien qui ressemble, il faut bien l’admettre, à l’activisme des fiefs de Satsuma, de Chôshu et de Tosa. On reproche à Tsugaru sa tiédeur, son opportunisme. Soit. Et alors ? Lui était-il possible d’agir autrement ? Bref, on se désintéresse de Tsugaru. Je ne suis pas fier de voir que dans nos manuels (sans parler de la période précédant Jimmu), entre l’empereur Jimmu et notre époque, le nom de Tsugaru n’est mentionné qu’une fois, et encore, à l’occasion de l’expédition d’Abe no Hirafu ! Pendant tout ce temps-là, qu’est-ce qui a bien pu se passer à Tsugaru ? Est-ce qu’on se contentait d’arranger son kimono, puis de se rasseoir, avant de recommencer ? Est-on resté deux mille six cents années sans faire un pas dehors, simplement à cligner des yeux ? Allons ! C’est peu probable. Tsugaru pourrait nous le dire lui-même : « C’est l’impression que je donne ; mais la vérité, c’est que j’ai toujours été plus actif qu’on ne croit ! »
« Ou » est une combinaison d’« Oshû » et de « Dewa ». « Oshû » est une contraction de « Mutsushû ». « Mutsushû » est une appellation très générale désignant les terres situées au nord des barrières de Shirakawa et de Nakoso. On disait initialement « Michi no Oku », ce qui a donné, par contraction, « Michinoku ». Le nom de la région, « Michi », est devenu « Mutsu », selon l’ancienne prononciation locale. C’est là qu’aboutissent la route de la mer et celle des montagnes, là aussi qu’ont toujours vécu les tribus les plus isolées ; il est donc naturel qu’on ait appelé cette contrée le « bout de la route ». Le premier caractère utilisé pour écrire « Mutsu » se prononce d’ordinaire michi : « route ». D’autre part, le nom de « Dewa » vient d’« Ideha » – c’est-à-dire (du moins peut-on le supposer) idehashi, « terres du bout du monde ». Jadis, la région longeant la mer du Japon au nord-est du Honshû central était appelée tout bêtement « Koshi » : le « pays d’au-delà ». Les terres situées au fin fond de Koshi furent longtemps habitées, comme Michinoku, par des tribus étrangères ; ces contrées échappaient à l’influence du gouvernement central, ce qui, sans doute, explique qu’on les ait appelées « terres du bout du monde », nom utilisé pour signifier que, comme Mutsu sur la côte du Pacifique, il s’agissait d’un pays très reculé et qui longtemps était resté à l’écart de l’autorité impériale.
C’est la théorie du professeur Kida ; elle tient en quelques lignes. Une explication qui ne serait pas claire et nette ne vaudrait rien. Dewa et Oshû étant déjà considérés comme des territoires perdus, loin de toute civilisation, la péninsule de Tsugaru, qui est au fin fond de ces terres, passait peut-être pour un pays peuplé d’ours et de singes…
À propos de l’histoire d’Ou, voici ce qu’ajoute le professeur Kida :
Bien que Yoritomo eût subjugué Ou, il ne put, bien sûr, le gouverner comme il gouvernait les autres territoires. Alléguant le fait que « Dewa et Mutsu, c’était le pays des Ebisu », il y laissa inachevée sa politique de réforme agraire et ordonna que toutes les vieilles lois de Hidehira et de Yasuhira demeurassent en vigueur, se résignant ainsi à l’inévitable. Voyant que des pays comme Tsugaru, dans l’extrême nord, où beaucoup d’habitants gardaient les vieux us des aborigènes ézo, étaient, pour les guerriers de Kamakura, difficiles à administrer directement, il éleva les Andô – grande famille locale – au rang de « gouverneurs » et de « superviseurs » des aborigènes ézo, et ainsi pacifia la région.
Depuis l’époque des Andô environ, l’histoire de Tsugaru est un peu mieux connue. Tout ce qu’on savait des périodes précédentes, c’était que çà et là, il devait y avoir des Aïnous, menant une vie nomade. Or, les Aïnous ne méritent surtout pas qu’on les méprise. C’est l’une des races qui ont contribué à la formation du peuple japonais, et ces Aïnous-là n’avaient certainement rien de commun avec ceux qui, de nos jours, subsistent à Hokkaidô, abandonnés à un sort peu enviable. Quand on voit leurs poteries, on constate que ces objets, comparés à ceux qui se fabriquaient un peu partout dans le monde à l’âge de pierre, leur étaient nettement supérieurs, alors que les ancêtres des Aïnous qui vivent aujourd’hui à Hokkaidô occupaient cette île depuis les temps les plus reculés, et avaient peu de contacts avec la culture du Honshû. (Leur terre était très isolée et mal pourvue par la nature ; même à l’âge de pierre, ils n’arrivèrent pas au même degré de développement que leurs cousins d’Oshû. Et à date récente, à compter de la création du fief de Matsumae, soumis comme ils l’étaient au pouvoir oppressif du Japon central, ils s’en trouvèrent gravement affaiblis, ce qui les réduisit à une situation lamentable.) Tandis que les Aïnous d’Ou, fiers, contre vents et marées, de leurs traditions culturelles, émigrèrent vers les régions centrales du Japon, quand ce n’étaient pas les Japonais du centre qui, activement, venaient peupler Ou. Petit à petit, ce brassage de populations donna la race du Yamato – la même, exactement, que celle des autres provinces. Voici à ce propos la conclusion à laquelle parvient le géographe Ogawa Takuji :
Selon le Shoku-Nihongi, au début de l’époque de Nara, les Shukushin et les gens de Parhae{32} traversèrent la mer du Japon et atteignirent notre pays. Particulièrement remarquables furent les années 746 (sous l’empereur Shômu) et 771 (sous l’empereur Kônin), au cours desquelles un nombre important d’hommes venus de Parhae – une première fois plus de mille, et une seconde fois plus de trois cents – abordèrent l’actuelle province d’Akita, ce qui permet d’imaginer l’extrême facilité qu’il pouvait y avoir dans les échanges avec la Mandchourie. Du côté d’Akita, on a découvert des pièces de monnaie chinoises, et il semble qu’il y ait eu, quelque part dans le Tôhoku, un sanctuaire consacré aux empereurs chinois Wen-ti et Wu-ti, ce qui laisse à penser que des contacts directs s’étaient établis entre le continent et cette région. Les Histoires qui sont maintenant du passé racontent le voyage d’Abe no Yoritoki en Mandchourie, et compte tenu des informations fournies par l’archéologie et l’étude du folklore, il est impossible de traiter ce récit à la légère, comme une pure et simple légende. On peut donc inférer, sans crainte de se tromper, que le niveau de civilisation atteint alors par les tribus du Tôhoku, à la faveur de contacts directs avec le continent avant l’expansion vers l’est du pouvoir impérial, n’était pas aussi bas qu’on serait tenté de l’imaginer, au vu de l’insuffisance des documents subsistant dans le Japon central. On ne comprendrait pas pourquoi il coûta tant d’efforts aux généraux Tamura-maro, Yoriyoshi et Yoshi-ie de soumettre ces peuplades si l’on oubliait que la bravoure de ces tribus n’était pas, comme chez les aborigènes de Taiwan, le simple fait de leur sauvagerie.
Le professeur Ogawa ajoute qu’il serait peut-être intéressant de se demander si les gouverneurs nommés à Ou par la cour impériale, et qui choisirent de se faire appeler « l’Ezo », « l’homme de l’Est », ou « le Chevelu », firent ainsi parce qu’ils souhaitaient égaler la valeur des populations locales, ou encore pour avoir le plaisir de porter un nom « chic », exotique. Ces considérations permettent de penser que les ancêtres des gens de Tsugaru ne passaient certainement pas leur temps à errer comme des âmes en peine dans l’extrémité nord du Honshû. Toujours est-il que l’histoire du Japon central ne nous donne pas la moindre idée de ce qu’étaient vraiment ces peuples…
Il faut attendre environ l’époque des Andô, comme je l’ai dit, pour que l’histoire de Tsugaru devienne un peu moins brouillardeuse. Selon le professeur Kida :
Les Andô se prétendaient eux-mêmes descendants du fils d’Abe Sadatô : Takaboshi, et disaient descendre en ligne directe du frère aîné de Nagasune-hiko : Abi. Après le meurtre de Nagasune-hiko, qui s’était rebellé contre l’empereur Jimmu, son frère aîné, Abi, fut exilé à Sotogahama, dans le pays d’Oshû ; et l’on disait que les Abe descendaient de lui. En tout cas, c’était sans nul doute, avant même l’époque de Kamakura, une grande famille du nord d’Ou. À Tsugaru, si les trois districts « intérieurs » dépendaient de Kamakura, les trois districts « extérieurs », eux, dépendaient officiellement de l’empereur. Le fait qu’ils n’aient pas été comptés au nombre des territoires soumis à l’impôt shogunal est invoqué pour prouver que cette partie excentrée du pays échappait à l’autorité de Kamakura, et qu’elle avait été laissée à la discrétion des Andô, pour qu’ils en fissent leur « chasse gardée ».
À la fin de l’époque de Kamakura, il y eut des dissensions internes dans la famille Andô, ce qui entraîna des émeutes chez les aborigènes ; le régent Hôjô Takatoki envoya un général mater cette rébellion, mais bien que ce dernier s’appuyât sur les valeureux guerriers de Kamakura, il échoua, et finalement négocia la paix et se retira.
Même quelqu’un comme le professeur Kida, quand il évoque l’histoire de Tsugaru, laisse percer, çà et là, une certaine hésitation. En ce domaine, il y a vraiment, semble-t-il, des zones d’ombre. Toutefois, ce qui paraît indiscutable, c’est que dans ses affrontements avec d’autres contrées, cette terre de l’extrême nord n’a jamais été vaincue. Toute idée de reddition lui était apparemment étrangère. Les généraux des autres provinces, ébahis et détournant le regard, laissèrent sans doute à Tsugaru toute licence pour se gouverner à sa guise – ce qui n’est pas sans évoquer le sort de tel écrivain contemporain… En tout cas, comme ailleurs au Japon l’on se désintéressait totalement de Tsugaru, ses habitants se mirent à former des coteries, à se calomnier et à se combattre. L’insurrection des aborigènes de Tsugaru, qui eut pour origine les dissensions de la famille Andô, en est un exemple. Selon l’Histoire de la préfecture d’Aomori, due à Takeuchi Unpei – un enfant du pays –, « la discorde chez les Andô causa des troubles termes de la Chronique des neuf générations de Hôjô, “marqua le début de la crise qui devait mettre sens dessus dessous tout le gouvernement du pays” ; bientôt eut lieu la révolte de Genkô et la restauration de l’empereur Go-Daigo. » Peut-être, effectivement, la discorde chez les Andô doit-elle être comptée au nombre des causes lointaines qui déterminèrent les hauts faits de l’empereur Go-Daigo{33}. Si tel est le cas, Tsugaru aura eu, au moins une fois, l’occasion de contribuer à la modification du paysage politique dans le Japon central ; et force sera de considérer la discorde chez les Andô comme un événement glorieux méritant de figurer en grosses lettres dans l’histoire de Tsugaru…
La région de l’actuelle préfecture d’Aomori donnant sur le Pacifique était habitée par les aborigènes, on l’appelait, depuis toujours, « Nuka-no-bu ». À partir de l’époque de Kamakura, les Nanbu – branche cadette du clan Takeda, de Kôshû – vinrent s’y établir. Leur pouvoir ne cessa de s’accroître et devint considérable. Passèrent les périodes de Yoshino et de Muromachi. Jusqu’à ce que Hideyoshi eût unifié le pays, des affrontements ne cessèrent d’opposer les fiefs de Tsugaru et de Nanbu. À Tsugaru, la famille des Andô céda la place à celle des Tsugaru, qui réussit à peu près à établir son autorité sur l’ensemble de la région et la tint sous sa férule pendant douze générations, jusqu’au jour où, avec la Réforme de Meiji, le seigneur Tsuguakira restitua son fief à l’empereur. Telle est, dans ses grandes lignes, l’histoire de Tsugaru. Sur les lointaines origines de la famille Tsugaru, il y a toutes sortes de théories. Le professeur Kida lui aussi aborde cette question :
À Tsugaru, les Andô furent déchus, et les Tsugaru seuls exercèrent le pouvoir. Longtemps, une haine les dressa contre leurs voisins, les Nanbu. On dit que les Tsugaru descendaient du chancelier Konoe Hisamichi ; ou encore, qu’ils étaient une branche de la famille Nanbu, qu’ils descendaient de Hideshige, deuxième fils de Fujiwara Motohira, ou bien qu’ils étaient apparentés aux Andô… Il y a tant de théories contradictoires qu’il est impossible de se faire une opinion.
Takeuchi Unpei également aborde cette question – voici en quels termes :
Pendant toute l’époque Edo, les rapports entre les deux familles – Tsugaru et Nanbu – furent empreints d’une remarquable hostilité. Cela venait, en particulier, du fait que les Nanbu regardaient les Tsugaru comme des ennemis héréditaires, qui par la force les avaient dépossédés de leurs anciens territoires, des gens apparentés jadis aux Nanbu, et qui avaient pourtant trahi leurs suzerains. De leur côté, les Tsugaru se voulaient issus des Fujiwara, au sang desquels se serait, au Moyen Âge, mêlé celui des Konoe. Ces revendications furent sans doute à l’origine des événements. Ce qui est vrai, c’est que Nanbu Takanobu fut tué par Tsugaru Tamenobu, et que plusieurs châteaux qui avaient fait cause commune avec les Nanbu dans la région de Tsugaru tombèrent : on ne peut le nier. De plus, l’ancêtre de Tamenobu – Oura Mitsunobu – était, par sa mère, petit-fils du gouverneur de Bizen, Nanbu Kuji, dont les descendants, pendant plusieurs générations, portèrent le titre honorifique de gouverneurs de Nanbu-Shinano. Je ne vois donc rien d’étonnant à ce que les Nanbu, considérant les Tsugaru comme des traîtres, aient été animés d’un ressentiment viscéral à leur endroit.
Les Tsugaru, eux, revendiquaient pour ancêtres les Fujiwara et les Konoe, mais si l’on envisage les choses d’un point de vue « moderne », on constate que cette renvendication ne s’appuie sur aucun argument décisif, susceptible d’emporter la conviction. La Chronique des Kosaku plaide en leur faveur et soutient qu’ils n’étaient pas apparentés aux Nanbu – mais avec des arguments très faibles. Selon un vieux document de Tsugaru, la Chronique des Takaya, la famille Oura était une branche de la famille Nanbu, et le Journal de Kidate prétend que « les familles de Tsugaru et de Nanbu étaient une » ; et selon le Guide historique, récemment publié, Tamenobu aurait été apparenté aux Kuji (branche de la famille Nanbu). À l’heure actuelle, aucun document vraiment fiable à cent pour cent ne permet, je crois, de dire le contraire. Toutefois, même s’il est vrai que les Tsugaru descendaient des Nanbu et avaient été leurs vassaux, on ne peut pas non plus affirmer que leur sang n’ait jamais été mêlé à celui d’autres familles aristocratiques.
Comme le professeur Kida, l’auteur évite de s’engager. La seule source à proposer, en termes clairs, un exposé dénué de toute ambiguïté, c’est la Grande Encyclopédie du Japon. Voilà pourquoi j’ai commencé mon chapitre par des extraits de ce livre.
Je me suis attardé dans ma digression… Mais à bien considérer les choses, il est exact qu’à l’échelle du Japon, Tsugaru, c’est vraiment exigu. Bashô, dans L’Étroit Chemin du bout du monde, parle de son départ en ces termes : « En songeant aux trois mille lieues que j’avais à parcourir, je me sentais le cœur lourd. » Lui, pourtant, n’a pas dépassé Hiraizumi, au sud de l’actuelle préfecture d’Iwate… Or, pour atteindre la préfecture d’Aomori, il y a deux fois plus à marcher ! Et là, sur la côte de la mer du Japon, se trouve une péninsule solitaire : Tsugaru. Au centre du Tsugaru de jadis s’étendait la grande plaine de Tsugaru, arrosée par l’Iwaki, dont le cours fait en tout quatre-vingt-huit kilomètres. On peut dire que Tsugaru était alors borné : à l’est, par la région d’Aomori et d’Asamushi, à l’ouest par la côte de la mer du Japon – depuis le nord jusqu’à Fukaura maximum, au sud et du côté méridional, par Hirosaki. Plus au sud se trouvait le domaine d’une branche cadette : Kuroishi. (Mais cet ancien fief a des traditions qui lui sont propres ; apparemment, il s’est développé là un « esprit », une « culture », différents de ce qui existe à Tsugaru, je n’en parlerai donc pas.) L’extrémité nord de Tsugaru, c’est Tappi. Un territoire dont l’étroitesse communique un certain malaise… On se dit que si cet endroit n’a pas été associé à l’histoire du Japon central, il n’y a rien là d’étonnant.
Tout au bout de ce « bout du chemin », j’ai passé une nuit dans une auberge. Le lendemain, comme selon toute apparence les bateaux ne circulaient toujours pas, nous reprîmes à pied la même route que la veille, pour gagner Mimaya. Nous déjeunâmes à Mimaya ; puis, en autobus, nous rentrâmes tout droit chez N., à Kanita. À pied, tout de même, Tsugaru n’est pas si petit que ça…
Le surlendemain, vers midi, je quittai Kanita tout seul, en bateau, pour atteindre le port d’Aomori à trois heures. Puis je pris la ligne ferroviaire d’Ou jusqu’à Kawabe, là changeai de train pour prendre la ligne Goshogawara – Noshiro, et parvins à Goshogawara vers cinq heures. J’empruntai, de suite, la ligne de Tsugaru, pour remonter la plaine de Tsugaru vers le nord. Quand j’arrivai au lieu de ma naissance, Kanagi, il faisait déjà sombre. Que l’on se figure un carré : les villes de Kanita et de Kanagi seraient respectivement aux deux extrémités de l’un de ses côtés ; mais entre elles, il y a la chaîne du Bonju – et aucune route, digne de ce nom, qui traverse les montagnes. Il faut donc se résoudre à passer par les autres côtés du carré, ce qui représente un grand détour.
Arrivé dans ma maison natale, à Kanagi, je suis allé tout d’abord dans la pièce où se trouvait l’autel familial. C’est ma belle-sœur qui est venue m’ouvrir grande la porte de cette pièce ; j’ai passé un moment à regarder dans l’autel les photographies de mes parents, et je me suis incliné respectueusement devant elles. Puis, j’ai regagné le salon familial et, à nouveau, j’ai salué ma belle-sœur.
« Quand est-ce que vous avez quitté Tôkyô ? » m’a-t-elle demandé.
(Quelques jours avant mon départ, je lui avais envoyé une carte postale : « Je vais faire un petit voyage à Tsugaru. J’aimerais passer à Kanagi pour me recueillir sur la tombe de mes parents. Puis-je, à cette occasion, compter sur votre hospitalité ? »)
« Il y a une semaine environ. Je me suis attardé sur la côte est. N., de Kanita, m’a reçu avec beaucoup de gentillesse. »
(Je me disais que ma belle-sœur devait connaître N.)
« Ah… c’est donc ça ! Comme malgré votre carte, on ne vous voyait toujours pas venir, on se demandait avec inquiétude ce qui vous était arrivé. Yôko et Mit-chan{34}, qui mouraient d’impatience, se relayaient pour aller tous les jours vous attendre à la gare. Parfois, on finissait par en avoir marre : on se promettait de vous ignorer, même si vous veniez ! »
Yôko est la première fille de mon frère aîné. Il y a six mois environ, elle a épousé un propriétaire terrien de la région de Hirosaki. Selon toute apparence, elle vient souvent en visite à Kanagi avec son époux ; ce jour-là justement, ils étaient tous deux présents. Quant à « Mit-chan », c’est la plus jeune enfant de notre sœur aînée : une fille toute de simplicité et de naturel. Elle n’est pas encore mariée, et vient très souvent à Kanagi rendre service. Les deux filles sont arrivées ensemble, en pouffant, pour saluer leur oncle, ce buveur invétéré qui ne sait pas se tenir. Yôko fait l’impression d’une étudiante, on ne dirait vraiment pas une femme mariée.
« Quel drôle d’habillement ! a-t-elle lâché en regardant ma tenue ; et sur ce, elle est partie d’un grand éclat de rire.
— Idiote ! À Tôkyô, c’est la mode. »
Appuyée sur ma belle-sœur, ma grand-mère est arrivée. Elle a quatre-vingt-huit ans.
« Je suis contente que tu sois venu ! Je suis contente ! » disait-elle à voix haute.
Ma grand-mère, qui a toujours été pleine d’énergie, me donnait tout de même l’impression, cette fois, d’avoir perdu un peu de sa vigueur…
« Qu’est-ce que vous voulez faire ? m’a demandé ma belle-sœur. Vous dînez à la maison ? Tout le monde est là, en haut… »
Mes deux frères aînés étaient déjà en train de boire à l’étage avec le mari de Yôko, leur invité.
J’hésitais quant à la manière d’en user avec mes frères : respecterais-je les formes de la courtoisie ? ou bien au contraire, ferais-je fi de tout formalisme et de toute retenue ?…
« Si l’on n’y voit pas d’inconvénient, j’aimerais bien aller à l’étage… (Rester là tout seul dans mon coin à boire de la bière comme un complexé… quelle horreur !)
— Ce sera comme vous voulez. De toute façon, vous ne dérangerez personne ! m’a dit ma belle-sœur avec un sourire, avant d’ajouter, à l’adresse de Mit-chan et de sa cousine : Préparez une petite table à l’étage ! »
Sans quitter mon blouson, je suis monté. Dans la plus belle pièce japonaise de la maison – une pièce aux panneaux dorés –, mes frères étaient tranquillement en train de boire. Je suis entré bruyamment, et j’ai d’abord salué le mari de Yôko :
« Je me présente : Shûji. Enchanté ! »
Puis, auprès de mes deux aînés, je me suis excusé de mon long silence. Pour toute réponse, ils ont émis un grognement accompagné d’un hochement de tête. C’est comme ça qu’on fait, chez nous. Je devrais peut-être plutôt dire : c’est comme ça qu’on fait à Tsugaru. Habitué à cet accueil, je me suis calmement assis devant ma petite table. J’ai passé un bon moment à boire, silencieusement, pendant que Mit-chan et ma belle-sœur me servaient. Le mari de Yôko, tournant le dos à l’alcôve{35}, avait déjà le visage passablement rouge. Mes frères, qui jadis tenaient si bien l’alcool, avaient l’air à présent d’être devenus nettement moins résistants ; l’un envers l’autre, ils faisaient assaut de politesses : « Prends donc encore un verre ! – Je n’en ferai rien. – Après toi ! Je t’en prie ! »
Moi qui, à Sotogahama, avais bien bu sans faire toutes ces manières, je me croyais arrivé dans le palais du Dragon{36} ou sur une autre planète. Entre ma façon de vivre et celle de mes frères, il n’y avait vraiment rien à voir : stupéfait de le découvrir, je me sentais tout crispé.
« Qu’est-ce que je fais avec le crabe ? Je le sers un peu plus tard ? m’a demandé ma belle-sœur à voix basse. (De Kanita, j’avais en effet rapporté un peu de crabe.)
— Ma foi… »
Du crabe, cela manquait par trop d’élégance, et c’était de nature à déparer une table si raffinée. Je ne savais que répondre. Ma belle-sœur hésitait peut-être elle aussi.
« Du crabe ? a fait mon frère aîné, qui avait surpris notre conversation. Pourquoi pas ? Apporte-nous ça ! Avec des serviettes. »
Ce soir-là, peut-être parce que son gendre était présent, il avait l’air de bonne humeur.
Le crabe est arrivé.
« Servez-vous donc ! » a dit mon frère à l’intention de son gendre, non sans être lui-même le premier à en prendre des morceaux pour le décortiquer.
Je me sentais soulagé.
« Excusez-moi, mais vous êtes… ? » m’a dit le gendre avec un sourire tout de simplicité.
D’abord désarçonné par sa question, je me suis ravisé : elle n’avait rien que de très légitime.
« Eh bien… je suis le troisième frère, celui qui suit Eiji », ai-je répondu en souriant, et sur ce, j’ai ressenti une impression d’abattement. Faible et scrupuleux comme je l’étais, je ne savais pas si j’avais eu raison de mentionner le nom d’Eiji. J’ai scruté le visage de ce dernier, mais comme il ne réagissait pas, j’ignorais à quoi m’en tenir. « Oh, ça va ! » ai-je pensé, tout en m’asseyant en tailleur. Et je me suis fait resservir de la bière par Mit-chan.
À Kanagi, je ne suis pas à l’aise, Et je ne devrais pas me mettre ensuite à l’écrire… Quand un homme, poussé par un mauvais destin, se met à écrire sur sa famille et à vendre ensuite ses textes pour vivre, le Ciel le punit en le privant de son pays natal. Peut-être, après tout, suis-je voué à errer de baraque en baraque dans Tôkyô, à rêver avec nostalgie à la maison de ma naissance et à vagabonder jusqu’à mon dernier jour…
Le lendemain, il pleuvait. Une fois levé, je suis monté, à tout hasard, au salon du plus âgé de mes frères. Celui-ci était en train de montrer des peintures à son gendre. Il y avait deux paravents dorés, ornés de paysages sereins : cela devait être, dans un cas, des cerisiers sauvages, et dans l’autre, une scène pastorale. Malgré mes efforts, je n’arrivais pas à déchiffrer la signature de l’artiste.
« C’est de qui ? ai-je demandé gauchement, et en rougissant.
— De Suian, a répondu mon frère.
— Suian… (Je n’étais pas plus avancé…)
— Tu ne connais pas Suian ? a fait mon frère avec douceur, et sans le moindre ton de réprimande. C’était le père de Hyakusui{37}.
— Ah, bon… »
Je savais, par ouï-dire, que le père de Hyakusui également avait été peintre, mais j’ignorais qu’il se fût appelé Suian et qu’il eût fait de si belles choses. Qu’on n’aille pas s’imaginer que je n’aime pas la peinture : bien au contraire, je croyais m’y connaître, et l’ignorance que j’avais de Suian était une lacune grave. Si j’avais jeté un coup d’œil sur les paravents pour glisser, avec détachement : « Tiens ! Suian ! », mon frère m’aurait peut-être dans une certaine mesure regardé d’un autre œil… mais en demandant ainsi, sur un ton stupide : « C’est de ? », j’avais l’air piteux ! Je songeais que je ne pourrais jamais rattraper ma gaffe, et cette idée me torturait. Mais à mon égard – et quel que je fusse –, mon frère ne se départait pas de son indifférence.
« À Akita, il y a de grands artistes ! a-t-il murmuré à l’adresse de son gendre.
— Et Ayatari, de Tsugaru ? Qu’est-ce que tu en penses ? » ai-je tenté de glisser, timidement, à la fois pour redorer mon blason et pour être agréable à mon frère.
Quand on parle des peintres de Tsugaru, mon impression, c’est qu’on en revient toujours à Ayatari. (En fait, jamais jusqu’à mon précédent voyage à Tsugaru – au cours duquel mon frère m’avait effectivement montré un Ayatari lui appartenant – je n’avais su qu’il se fût trouvé dans la région un peintre d’une telle envergure…)
« Ça, c’est encore autre chose », a murmuré mon frère, sur un ton parfaitement indifférent ; et il s’est assis sur une chaise.
Nous étions jusque-là tous trois debout, à regarder ce Suian ; mais comme mon frère venait de s’asseoir, son gendre s’est mis sur une chaise faisant face à la sienne ; et moi, un peu à l’écart, sur un divan près de la porte.
« Quelqu’un comme Suian… je dirais, ma foi, qu’il a une place essentielle… », a-t-il continué, à l’adresse de son gendre, bien sûr…
Depuis toujours, mon frère évite de me parler directement.
C’est vrai qu’il y a chez Ayatari quelque chose de massif, de lourd : un peu plus, et il risquerait de verser dans la vulgarité.
« Disons que les traditions culturelles… (penché en avant, mon frère regardait son gendre dans les yeux), à Akita, sont, je crois, plus profondément enracinées qu’ici. »
Bref, Tsugaru, ça ne compte guère…
Quoi que je dise, je finis toujours par gaffer. Ayant donc abdiqué toute ambition, je monologuais dans mon coin en souriant.
« Tu disais que cette fois, tu écrivais quelque chose sur Tsugaru ? »
Voici que, soudain, mon frère s’était adressé à moi !
« C’est vrai, mais… bon… c’est-à-dire que… de Tsugaru, je ne connais pas grand-chose (je bafouillais). Tu n’aurais pas un bon ouvrage de référence ?
— Ma foi, a dit mon frère en souriant, l’histoire locale, ça ne m’intéresse guère.
— Tu n’aurais pas quelque chose de vraiment élémentaire ? Par exemple, un guide des grands sites de Tsugaru ? Je suis vraiment inculte.
— Non, non… », a fait mon frère en remuant la tête, et avec un sourire crispé, comme s’il trouvait ma négligence désarmante. Puis il s’est levé et s’est adressé à son gendre :
« Bon ! je vais à l’Association des exploitants agricoles. Vous pourriez jeter un coup d’œil aux livres qu’il y a, ici et là… Il ne fait pas beau aujourd’hui ! »
Et sur ces mots, il est sorti.
Je me suis mis à interroger le gendre :
« Ils doivent avoir beaucoup à faire, ces temps-ci, à l’Association des exploitants… ?
— Oui. Actuellement, on met sur pied une politique de rationnement du riz ; alors, ça représente du travail ! »
Comme, malgré son jeune âge, il possède de la terre, il connaît bien ce qui a trait à la question. Il m’a expliqué de quoi il retournait, en me donnant toutes sortes de chiffres très précis, mais je n’ai pas compris la moitié de son exposé.
« Quelqu’un comme moi, jusqu’à maintenant, n’avait jamais sérieusement pensé à quel point le riz pouvait compter ; mais par les temps qui courent, c’est vrai que quand je prends le train, je regarde les rizières avec beaucoup d’émotion, comme si elles étaient mon bien ! Cette année, avec la fraîcheur qui se prolonge, faudra-t-il qu’on attende pour procéder au repiquage ? »
Comme toujours, il fallait que, face à un expert, je brandisse mes connaissances toutes superficielles !
« Je pense que ça ira. De nos jours, s’il fait froid, on sait y remédier. La première pousse n’avait pas l’air plus mauvaise que d’habitude…
— Ah, bon… (Je hochais la tête, d’un air convaincu.) Mes compétences en la matière, je ne les ai acquises qu’en regardant hier, du train, la plaine de Tsugaru, mais… on parle de “labourage à cheval” lorsqu’on fait labourer les rizières par des chevaux ; or, j’ai l’impression que cette tâche incombe le plus souvent à des bœufs. Du temps de notre enfance, pas seulement pour le labourage, mais aussi pour traîner les voitures, on utilisait des chevaux. Faire usage de bœufs, c’était une chose qui ne se voyait pour ainsi dire pas. À tel point que, lors de mon premier voyage à Tôkyô, en voyant des voitures traînées par des bœufs, je n’en revenais pas !
— J’imagine. Les chevaux sont devenus sensiblement peu nombreux. On les a presque tous mobilisés pour la guerre. Et puis, le fait que l’élevage des bovins ne donne pas trop de peine entre aussi, j’imagine, en ligne de compte. Mais du point de vue de l’efficacité, un bœuf fait la moitié de ce que peut faire un cheval – et encore !…
— À propos de mobilisation… où en êtes-vous ?
— Moi ? J’ai été appelé à deux reprises, et à deux reprises, on m’a renvoyé dans mes foyers : je n’en suis pas fier (le visage souriant et insouciant de ce garçon plein de santé faisait plaisir à voir). La prochaine fois, je ne voudrais pas que ça se répète… »
Il parlait avec une douceur enjouée et sur un ton plein de naturel.
« Et… n’y aurait-il pas, dans la région, de “grands personnages” méconnus : des gens vraiment bien et dignes du respect le plus sincère ?
— Personnellement, je n’en connais guère ; mais parmi ces fermiers que l’on qualifie d’“exemplaires”, il se peut qu’il y en ait…
— Pourquoi pas ? (Mon sentiment rejoignait le sien.) En ce qui me concerne, je m’exprime maladroitement, mais… je voudrais, dans la vie, avoir une vraie conviction, savoir être un “écrivain exemplaire”. Or, avec cette ridicule vanité qui me caractérise, je ne suis devenu rien d’autre qu’un “snob” ; ce qui fait obstacle à ma réussite. Mais… pour en revenir aux gens dont vous me parlez… est-ce que cette étiquette de “fermiers exemplaires” ne risque pas de les gâter ?
— Si, bien sûr. La presse, par exemple, se livre à tout un battage irresponsable : on va les chercher chez eux, on leur fait faire des conférences, etc., et ces précieux fermiers modèles en perdent la tête ! La célébrité vous gâte un homme.
— Absolument ! (Là encore, je partageais son point de vue.) L’homme est un être bien pitoyable. Trop sensible à la célébrité ! Le “journalisme” a été inventé par le capitalisme américain, c’est un pouvoir totalement irresponsable ; un poison ! À peine accède-t-on à la notoriété qu’on en perd la tête ! »
Curieuse occasion de décharger ma rancune personnelle. Mais que l’on y prenne garde : les râleurs comme moi ont beau dire, dans le fond de leur cœur, ils aimeraient bien devenir célèbres !
Passé midi, j’ai pris un parapluie et je suis sorti contempler, tout seul, le jardin sous l’averse. J’avais l’impression que pas un arbre, pas une plante n’avait changé. Pour conserver notre vieille demeure telle quelle, mon frère avait dû déployer des efforts hors du commun. Debout au bord de l’étang, j’ai entendu un petit « ploc ». J’ai regardé : c’était le plongeon d’une grenouille. Un bruissement insignifiant. Et d’un coup, cela m’a mis en mesure d’apprécier le fameux haiku de Bashô, celui du Vieil étang{38}. Jusque-là, je n’avais pas compris ce poème, je n’avais pas su le moins du monde en percevoir la beauté. J’en étais arrivé à la conclusion que la réputation d’un « produit renommé » est toujours surfaite. En réalité, c’était la faute de l’enseignement que j’avais reçu.
Comment nous expliquait-on ce poème, à l’école ? En nous disant : « À l’ombre des bois, il y a un vieil étang ; c’est un endroit sombre, même en plein jour. Et tout d’un coup, plouf ! on entend plonger une grenouille (« Plouf ! » quel mot ! comme si c’était quelqu’un qui se jette dans l’eau !). L’écho se prolonge. L’impression est la même que dans un autre poème : Le chant de l’oiseau rend la montagne plus silencieuse encore{39}. » Quel commentaire prétentieux, banal ! Que d’affectation ! Il y a de quoi vous donner le frisson ! Cela avait suffi à me dégoûter, et pour longtemps, de ce poème. Or, à présent, il me fallait reconnaître mon erreur. En nous disant que la grenouille fait « plouf », on nous empêche de goûter ce texte. Il n’y a pas d’écho, ni rien de tel. C’est tout simplement un petit « ploc ». Quelque part, pourrait-on dire, dans un endroit reculé du monde, un bruissement insignifiant. Un murmure. En l’entendant, Bashô s’est senti le cœur ému.
Un vieil étang
une grenouille saute
bruit de l’eau
Que l’on relise le haiku dans cet état d’esprit, on ne le trouvera pas mauvais du tout. C’est un beau poème. Splendidement, il envoie promener tout le maniérisme et toute la mièvrerie qui caractérisaient alors l’école de Danrin{40}. Je dirai qu’il relève d’une inspiration non conventionnelle : ni lune, ni neige, ni fleurs. Pas non plus d’élégance étudiée. Rien d’autre que la pauvre vie d’une pauvre créature. Et je comprends pourquoi ceux qui régentaient alors le monde des arts ont vu dans ce haiku une provocation. Il tordait le cou à l’« élégance » traditionnelle. Cela est révolutionnaire.
J’étais tout excité, je me disais : « C’est ça, un véritable artiste ! » et ce soir-là, j’ai écrit dans mon carnet de voyage :
Pétales dorés !
une grenouille saute
bruit de l’eau{41}.
Allons donc ! Qui se soucie de Kikaku ? Il ne connaît rien !
Viens avec moi
viens jouer
moineau orphelin{42}.
C’est déjà mieux. Mais un peu trop facile. Complaisant. Le vieil étang, il n’y a rien de tel !
Le lendemain, il faisait un temps magnifique. Ma nièce Yôko, son mari, Aya, qui portait notre pique-nique sur le dos, et moi-même, sommes allés tous les quatre dans un endroit situé à quatre kilomètres environ à l’est de Kanagi : Takanagare, une petite colline en pente douce qui atteint à peine deux cents mètres. Malgré sa consonance, « Aya » n’est pas un nom de femme. Cette appellation désigne un vieux domestique ; et on l’utilise aussi au sens de « papa ». Pour une femme{43}, l’équivalent de « Aya », c’est « Apa ». On dit aussi « Aba ». D’où viennent ces mots, je l’ignore. On supposera peut-être que c’est une prononciation dialectale d’oya et d’oba{44}, mais cela ne mènera pas bien loin. Chacun pourra sans doute y aller de sa théorie… Et en ce qui concerne le nom de la colline : Takanagare (« Haut Flot »), selon ma nièce, il serait plus exact de dire Takanagane (« Longues Racines »), du fait que ses flancs, comme de longues racines, se déploient en pente douce, mais sur ce point aussi, chacun pourrait y aller de son interprétation. Autant de « spécialistes », autant de théories… et l’on ne s’y retrouve plus : c’est ce qui fait le charme bien particulier de l’étude des traditions régionales.
Comme ma nièce et Aya s’affairaient à préparer le pique-nique, j’avais quitté la maison en avant, avec le gendre. Il faisait beau. Pour voyager à Tsugaru, rien de tel que les mois de mai et de juin. Le Journal d’un voyage à l’Est le dit bien :
Depuis les temps anciens, tous ceux qui voyagent dans le nord ne le font qu’en été : les plantes et les arbres s’habillent de vert, le vent vient du sud, la mer est calme, et la région fait mentir sa terrible réputation. En ce qui me concerne, j’ai exploré le pays entre septembre et mars, sans rencontrer en route aucun voyageur. Comme j’avais pour but de recueillir des connaissances médicales, mon cas était différent. Mais je recommande à ceux qui ont l’intention d’aller voir les sites célèbres de le faire après le mois d’avril.
Ce sont là les propos d’un voyageur expérimenté, et le lecteur ferait bien de leur accorder confiance et de les garder en mémoire. À Tsugaru, prunus, pêchers, cerisiers, pommiers, poiriers et pruniers fleurissent alors en même temps.
D’un air très sûr de moi, je suis parti en avant jusqu’à l’extérieur de la ville, mais je ne trouvais pas le chemin qui menait à Takanagare. Comme je n’y étais allé à pied que deux ou trois fois, du temps où je fréquentais l’école, cela ne m’étonnait pas d’avoir oublié ; mais le paysage environnant ne correspondait en rien à mes souvenirs. Je me sentais embarrassé :
« Avec la gare et le reste – ces constructions un peu partout –, ça a complètement changé par ici ! Je ne sais plus comment on fait pour aller à Takanagare. C’est la colline qu’il y a là-bas… »
Et en parlant, je montrais du doigt une colline d’un vert pâle, toute en pentes douces, qui nous faisait face.
« On va rester un petit bout de temps par ici, bien tranquillement, en attendant qu’Aya et Yôko nous rejoignent ! ai-je suggéré avec le sourire au mari de Yôko.
— D’accord ! a-t-il répliqué, en souriant lui aussi. J’ai entendu dire qu’il y avait par ici la ferme expérimentale d’Aomori… »
Il était plus au courant que moi…
« Ah bon ? On va essayer de la trouver ! » Elle occupait le sommet d’une petite colline, à cinquante mètres environ sur la droite quand on quittait la route. Sans doute édifiée pour la formation de fermiers appelés à jouer un rôle important dans le village et pour l’exercice de cultivateurs désireux de venir s’installer dans le pays, elle était équipée d’installations imposantes, presque trop belles pour une région sauvage de l’extrémité nord du Honshû. Le prince Chichibu, quand il servait dans le 8e corps d’armée, à Hirosaki, a eu la bonté d’apporter à cette ferme un soutien très précieux, et grâce à lui, l’auditorium qu’elle possède est un bâtiment d’une somptuosité rare pour une ville de province. Il a aussi équipé cette ferme d’ateliers, d’étables, de silos à engrais et de dortoirs. Je ne l’ai appris que ce jour-là : stupéfait, j’ouvrais de grands yeux.
« Ah bon ? Je ne savais pas du tout ! C’est trop beau pour Kanagi ! »
Et tout en parlant, je me sentais envahi d’une joie étrange, d’une joie irrépressible. Pas de doute : dans le fond de mon cœur, rien de ce qui touche au pays de ma naissance ne peut m’être indifférent…
À l’entrée se dressait une imposante pierre commémorative, humble témoignage des honneurs insignes que cette ferme avait reçus : en août 1935, la visite du prince Asaka ; en septembre de la même année, celle du prince Takamatsu ; en octobre, celle du prince et de la princesse Chichibu ; et en août 1938, une nouvelle visite du prince Chichibu. Les gens de Kanagi devraient s’enorgueillir de cette ferme bien plus qu’ils ne le font. On peut dire, d’ailleurs, que ce n’est pas là simplement la gloire de Kanagi, c’est aussi celle de toute la plaine de Tsugaru, et pour l’éternité.
Plantations de légumes et de fruits, champs de riz – ce qu’on appelle, je crois, les « cultures expérimentales » – dûs au travail de jeunes « fermiers exemplaires » choisis dans chaque village de Tsugaru, s’étendaient magnifiquement derrière les édifices. Le mari de Yôko se promenait partout, regardant avidement les espaces cultivés.
« C’est extraordinaire ! » disait-il en soupirant. Comme il possède de la terre, il y a sans doute toutes sortes de choses qu’il comprend bien mieux que moi.
« Oh, le Fuji ! Magnifique ! » ai-je alors crié.
En fait de Fuji, c’était ce qu’on appelle le « Fuji de Tsugaru » : l’Iwaki – mille six cent vingt-cinq mètres ; d’une légèreté aérienne, il flottait à l’horizon des rizières. Oui, c’était bien cela : il flottait, sans rien en lui qui pesât. Ruisselant d’azur, plus féminin que le Fuji, ses contreforts largement déployés selon une symétrie parfaite, comme les plis d’une ancienne robe de cour ou comme les deux côtés d’une feuille de gingko qu’on aurait placée la tige en haut, il flottait, serein, dans le ciel bleu. Il n’a rien d’une haute montagne, certes, mais c’est une belle femme d’une grâce presque translucide.
« Kanagi non plus, ce n’est pas mal ! ai-je lâché, sur un ton précipité. Pas mal ! répétais-je, en esquissant une moue.
— En effet », a répondu mon compagnon, très calme.
Dans mon voyage, j’ai observé le Fuji de Tsugaru depuis des points de vue multiples. À Hirosaki, il est lourd et massif – peut-être parce qu’il fait partie intégrante de la ville… En revanche, quand on le contemple depuis la plaine de Tsugaru – du côté de Kanagi, de Goshogawara ou de Kizukuri –, son élégance classique et frêle est inoubliable. Mais sur la côte ouest, l’image qu’offre aux regards la silhouette de cette montagne est sans intérêt : aucune fermeté dans les lignes, rien qui fasse penser à la beauté féminine ! Selon une vieille tradition, là où l’Iwaki se montre dans toute sa splendeur, les récoltes sont bonnes et les belles femmes ne manquent pas. Pour les récoltes, je suis d’accord ; mais pour les femmes – si magnifique la montagne soit-elle au demeurant, observée de cette partie nord de Tsugaru –, j’ai été déçu ; cela venait peut-être de mon inattention…
« Aya et Yôko, alors ? Qu’est-ce qui leur est arrivé ? (Voici que, soudain, je me faisais du souci pour eux.) Ils doivent nous avoir largement devancés ! »
Nous les avions oubliés, tant le spectacle de la ferme – ses installations et ses paysages – nous avait absorbés.
Ayant regagné la route, nous regardions tout autour de nous, quand Aya a émergé d’un sentier latéral et presque invisible, en plein champ. Il nous a dit en riant que Yôko et lui s’étaient partagé le travail pour nous trouver : lui cherchait dans les champs, par là ; et ma nièce, elle avait pris tout droit la route de Takanagare pour nous rattraper.
« Mon Dieu ! C’est trop bête ! La petite Yôko… elle doit être déjà très loin à présent ! Hé ! » ai-je lancé devant moi.
Pas de réponse.
« Eh bien, allons-y ! a dit Aya, en rehaussant le sac qu’il portait sur le dos. De toute façon, comme il n’y a qu’une route… »
Dans le ciel, on entendait le gazouillement de l’alouette. Cela devait faire une vingtaine d’années que je n’avais pas emprunté les sentiers champêtres de mon pays au printemps. De loin en loin, sur les herbages, il y avait des bouquets d’arbrisseaux et de petits étangs. Le terrain se déployait en douces ondulations : quelques années plus tôt, les gens des grandes villes se seraient félicités de pouvoir en faire un parcours de golf idéal. Mais dans ces campagnes aussi, patiemment, la houe avait su se frayer un chemin pour travailler la terre. Les toits des maisons resplendissaient. « Ici, c’est un village qui a été ramené à la vie ! Et ça, c’est un hameau qui dépend du village voisin ! » m’expliquait Aya, et je songeais, plein d’émotion, combien Kanagi s’était développé, comme c’était devenu gai !
Alors que nous approchions de la montée, nous ne voyions toujours pas apparaître ma nièce.
« Qu’est-ce qui a bien pu lui arriver ? (J’ai hérité le tempérament soucieux de ma mère.)
— Bah ! elle doit bien être quelque part… (Le jeune époux, si mal à l’aise fût-il, tâchait de garder contenance.)
— Bon… eh bien, on va essayer de se renseigner ! »
Il y avait un paysan qui travaillait dans un champ, au bord du chemin ; en enlevant mon chapeau, je lui ai adressé un salut, avant de lui demander :
« Vous n’auriez pas vu passer sur cette route une jeune femme habillée à l’occidentale ?
— Si, m’a-t-il répondu. Même que je me suis dit, à la voir courir comme ça : “Elle a l’air drôlement pressée !” »
Il ne m’était pas déplaisant d’imaginer ma nièce empruntant ce chemin printanier à la course pour rattraper son jeune mari…
Nous gravissions la colline depuis un moment, quand nous avons aperçu ma nièce, debout avec le sourire, à l’ombre d’une rangée de mélèzes. Ses efforts pour nous rattraper ayant été vains, elle en avait conclu que nous arriverions après elle ; et elle s’occupait à cueillir des fougères, sans paraître spécialement fatiguée.
De toute évidence, il y avait par là un vrai trésor de plantes sauvages : fougères, aralias, chardons, pousses de bambous, etc. À l’automne, c’étaient toutes sortes de champignons : hatsutake, tsuchikaburi, nameko, qui, selon l’expression d’Aya, « faisaient un tapis », tant il y en avait ; et l’on venait les cueillir de très loin, depuis les régions de Goshogawara et de Kizukuri !
« Pour cueillir les champignons, Mme Yôko est une championne ! » a-t-il ajouté.
En gravissant la colline, je me suis adressé à Aya :
« Il paraît que des membres de la famille impériale sont venus à Kanagi…
— Oui, m’a-t-il répondu sur un ton solennel.
— C’est une bénédiction pour cette ville !
— Oui. (Il était très tendu.)
— Quelle chance pour un endroit comme Kanagi d’avoir été honoré de leur visite !
— Oui.
— Ils sont venus en voiture ?
— Oui. En voiture.
— Et toi aussi, Aya, tu les as vus ?
— Oui, j’ai pu les voir.
— Tu es un homme heureux !
— Oui », a-t-il répondu. (Et avec la serviette qu’il portait nouée autour du cou, il a épongé son visage tout en sueur.)
Les rossignols chantaient. Violettes, pissenlits, chrysanthèmes sauvages, azalées, deutzias blancs, akébies, églantines et d’autres végétaux encore, que je ne connaissais pas, fleurissaient dans l’herbe, éclatants, des deux côtés du chemin qui gravissait la colline. Il y avait de petits saules et des chênes, qui bourgeonnaient ; et plus on montait, plus les bambous nains se faisaient nombreux. Pour une colline qui n’atteignait pas deux cents mètres, le panorama était somptueux. J’aurais eu envie de dire que l’on pouvait contempler toute la plaine de Tsugaru, d’un bout à l’autre… Nous nous arrêtions, jetions un regard sur la plaine, écoutions les explications d’Aya, puis repartions, avant de nous arrêter à nouveau et d’observer le « Fuji de Tsugaru » pour en chanter les louanges. Et c’est ainsi que nous avons fini par nous retrouver tout en haut de la colline.
« On est au sommet ? ai-je demandé, un peu déconcerté.
— Mais oui !
— Ah bon… »
Et pourtant, le paysage printanier de la plaine de Tsugaru qui se déployait sous mes yeux a eu vite fait de me plonger dans le ravissement. On voyait une rivière scintiller, pareille à un mince fil d’argent : c’était l’Iwaki. À l’horizon, ce fil disparaissait, et il y avait quelque chose qui brillait d’un éclat mat, comme un miroir des temps anciens : était-ce le lac Tappi ? Et puis, tout là-bas, très loin, une étendue blanche, vaporeuse – cela faisait comme une fumée – : sans doute le lac Tosa (« lac Treize »). À propos du lac Tosa – ou de la lagune de Tosa, comme on l’appelle aussi –, il est dit, dans Un voyage à l’Est :
Il se trouve à Tsugaru environ treize rivières, grandes ou petites, qui toutes se rencontrent à cet endroit et forment un grand lac. Mais aucune d’entre elles ne perd la couleur qui la caractérise.
C’est un lac situé à l’extrémité nord de la plaine de Tsugaru : l’Iwaki et douze autres rivières, grandes ou petites, s’y rejoignent. Sa circonférence est d’environ trente kilomètres, mais à cause du sable que charrient les rivières, il a peu de profondeur : pas plus de trois mètres environ aux endroits les plus profonds, dit-on. Du fait que ce lac communique avec la mer, ses eaux sont salées ; mais comme l’Iwaki se jette en lui, l’eau de rivière ne manque pas non plus. Là où se trouve l’estuaire de l’Iwaki, il y a de l’eau douce ; et l’on dit que ce lac est peuplé de poissons d’eau douce aussi bien que de poissons de mer. Sur le côté sud du chenal qui relie le lac à la mer du Japon, est situé le petit village de Tosa. On dit parfois qu’il y a sept ou huit cents ans, c’était le quartier général de la puissante famille locale des Andô ; on prétend aussi qu’à l’époque Edo, le port de Tosa prospérait – tout comme celui de Kodomari, plus au nord –, parce que de là partaient le bois de charpente et le riz de Tsugaru ; mais à l’heure actuelle, il ne reste pas la moindre trace visible de cette prospérité.
Au nord du lac Tosa, on voit le cap Gongen. Et plus loin, l’on pénètre dans une zone d’importance vitale pour la défense du territoire. Détournons donc nos yeux de cet espace, et portons-les, bien au-delà de la rivière Iwaki, sur la ligne fraîche et d’un bleu net que dessine la mer du Japon. Le regard s’étend à perte de vue sur la plage de Sept Lieues : entre le cap Gongen au nord et le cap Odose au sud, rien ne l’interrompt.
« Magnifique ! me suis-je pris à dire. Si ça ne tenait qu’à moi, je me ferais construire un château ici !
— Et qu’est-ce que tu ferais en hiver ? m’a lancé Yôko, ce qui m’a plongé dans l’embarras.
— Ah ! si seulement il ne neigeait pas… » (Mélancolique, je me suis mis à soupirer.)
Nous sommes descendus vers un ruisseau, de l’autre côté de la colline, et avons ouvert nos boîtes à pique-nique. La bière, que l’on mettait dans l’eau pour la rafraîchir, n’était pas mauvaise. Ma nièce et Aya buvaient du jus de pomme. Quelque chose, alors, a frappé mon regard :
« Un serpent ! »
Le mari de Yôko, qui avait enlevé sa veste, l’a reprise et a fait mine de se lever.
« Ça va, ça va ! ai-je dit, en montrant du doigt la paroi rocheuse qui formait le bord opposé du ruisseau. Il est en train de grimper sur la paroi ! »
La tête du reptile se dressait au-dessus du ruisseau ; prestement, il s’accrochait à la paroi, parcourait une trentaine de centimètres, et d’un coup, retombait dans l’eau. Sans tarder, il recommençait, pour échouer à nouveau. Infatigable, il s’y est bien repris une vingtaine de fois, puis, de guerre lasse, a dû capituler : on l’a vu s’abandonner au courant, étendu de tout son long sur la surface, et se rapprocher du bord sur lequel nous nous trouvions. Alors, Aya s’est levé. Il a pris dans sa main une branche de près de deux mètres ; silencieux, il s’est approché en courant, a sauté dans le ruisseau et a transpercé le serpent. Nous tâchions de ne pas trop regarder.
« Il est mort ? Il est mort ? ai-je demandé, sur un ton apeuré.
— Voilà, c’est fini, a dit Aya, et il a laissé la branche tomber dans le ruisseau et partir avec le serpent.
— Ce n’était pas une vipère ? (Malgré tout, j’étais encore sous le coup de la peur !)
— Une vipère, je l’aurais capturée vivante ! Non, ce n’était qu’une couleuvre. Le foie des vipères prises vivantes a des vertus médicinales.
— Il y a aussi des vipères sur cette colline ?
— Oui. »
Sans entrain, je me suis remis à boire.
Aya, qui avait terminé de manger avant tout le monde, est allé chercher un gros tronc qu’il a placé dans le ruisseau pour lui servir de point de passage, et lestement, a sauté sur l’autre rive. Puis il a grimpé sur la paroi rocheuse et s’est mis à cueillir des aralias, des chardons et d’autres légumes sauvages.
« Attention ! Pourquoi aller exprès dans un endroit dangereux ? Alors que ces légumes-là, ailleurs, ça n’est pas ce qui manque ! lui ai-je lancé. (Tremblant de peur, je lui en voulais d’être si téméraire !) Je suis certain que ça l’excite et qu’il fait exprès d’aller là où c’est risqué pour nous faire voir qu’il n’a peur de rien : c’est un coup prémédité, j’en suis sûr !
— Évidemment, évidemment ! a fait ma nièce, bien d’accord avec moi, en éclatant de rire.
— Aya ! ai-je crié très fort. Ça suffit ! C’est trop dangereux ! Ça suffit !
— Très bien ! » a-t-il répondu ; et il s’est laissé glisser pour descendre.
À présent, je me sentais soulagé…
Au retour, c’était Yôko qui portait sur le dos la récolte amassée par Aya. Elle n’avait jamais fait beaucoup attention à son apparence… Et le « bon marcheur encore jeune » de Sotogahama, sans doute fatigué, était à présent remarquablement silencieux.
En descendant de la colline, on entendait le chant du coucou. Dans une scierie à l’écart de la ville, il y avait du bois de charpente empilé, et des wagonnets ne cessaient d’entrer et de sortir. Tout donnait l’image d’une localité qui prospérait.
Je me suis mis à parler tout seul :
« Kanagi aussi, c’est devenu vivant !
— Ah oui ? »
Le mari de Yôko devait être un peu fatigué. Il y avait dans sa voix une certaine langueur.
Soudain gêné, j’ai repris :
« C’est vrai que moi, de toute façon, je n’y connais rien… Mais… le Kanagi d’il y a dix ans, j’ai l’impression que ce n’était pas comme ça ! Comment expliquer ? Ça ressemblait à une ville en train de dépérir. Ce n’était pas comme à présent ! Maintenant, on a l’impression d’un renouveau ! »
À notre retour, j’ai dit à mon frère que le cadre de Kanagi était vraiment beau et que je portais sur lui un regard neuf. Il m’a répondu que quand on vieillissait, on en venait à se demander si le paysage de sa petite patrie ne valait pas mieux encore que celui de Kyôto ou de Nara.
Le lendemain, mon frère et sa femme se sont joints à notre groupe pour une excursion jusqu’au « réservoir de la Kanoko », à six kilomètres environ au sud-est de Kanagi. Au moment où nous allions sortir, des visiteurs sont venus voir mon frère : nous sommes donc partis en avant, sans lui. Ma belle-sœur portait un pantalon, des tabi blancs et des sandales. Depuis qu’elle était venue se marier à Kanagi, jamais, peut-être, elle n’était partie se promener si loin… Ce jour-là aussi, il faisait très beau, et plus chaud encore que la veille. Sous la conduite d’Aya, longeant la Kanagi, nous avons suivi la voie ferrée qui traversait les bois. L’interstice qu’il y avait entre les planches des rails était trop étroit pour un pas, mais trop large pour un demi-pas ; et cette disposition d’une cruelle ingéniosité rendait la marche extrêmement pénible. La fatigue, bien vite, m’a rendu silencieux : je ne faisais qu’éponger ma sueur. Un temps trop beau épuise tout de suite les promeneurs : on dirait que cela leur enlève toute énergie.
« Il y a par ici des traces de l’inondation », nous a expliqué Aya en s’arrêtant.
Sur plusieurs hectares, les champs situés à proximité de la rivière étaient jonchés d’un éparpillement de souches et de troncs géants : tout cela évoquait ce qui reste sur un champ de bataille après l’affrontement. L’année précédente, Kanagi avait été victime d’une terrible inondation : jamais, en quatre-vingt-huit ans, ma grand-mère n’avait fait l’expérience d’une telle catastrophe.
« Ce sont des arbres qui ont été transportés jusqu’ici par les eaux depuis les montagnes, a dit Aya, le visage plein de tristesse.
— Mon Dieu ! ai-je répondu tout en m’épongeant… Ça devait être comme une mer !
— Oui, comme une mer. »
Abandonnant la Kanagi, pendant un moment nous avons suivi en amont le cours de la Kanoko, et finalement nous avons pu quitter la voie ferrée. Un peu en retrait sur la droite se trouvait un grand réservoir (on pouvait en estimer la circonférence à deux kilomètres minimum), plein à ras bords d’une eau toute bleue : c’était tout à fait le genre d’endroit où « le chant d’un oiseau rend le silence plus profond encore ». Il y avait là, au départ, une vallée profonde : les gorges de Sôemon ; mais en 1941, c’est-à-dire tout récemment, un barrage avait été construit sur la Kanoko qui coulait au fond de la vallée, et cela expliquait la présence de ce réservoir. Dans le fond du paysage se dressait un grand monument de pierre sur lequel étaient inscrits plusieurs noms, dont celui de mon frère.
Tout autour du réservoir, les falaises de terre rouge portaient les traces encore fraîches des travaux de construction. L’ensemble manquait de « grandeur sauvage », mais on sentait toute l’énergie qui animait la communauté de Kanagi ; et cette réalisation due au travail de l’homme donnerait, sans nul doute, un paysage plein de délices – ainsi songeait le frivole auteur-voyageur que je suis, debout, la cigarette aux lèvres, et promenant partout ses regards…
D’un air très confiant, je guidais notre groupe autour du réservoir.
« Par ici, c’est mieux ! Par ici ! »
Et je me suis assis à l’ombre d’un arbre, sur un promontoire.
« Aya, tu veux bien voir si cet arbre n’est pas un lacquier, par hasard ? »
Quel dommage ce serait de poursuivre mon voyage avec de l’urticaire, à cause d’un lacquier{45} !
Non, ce n’en était pas un.
« Bon. Et cet arbre, là ? Il ne me dit rien qui vaille. Tu peux vérifier ? »
Tout le monde riait, mais moi, j’étais sérieux. Non, cet arbre-là non plus n’était pas un lacquier.
Rassuré, j’ai décidé d’ouvrir sur place ma boîte à pique-nique. Tout en buvant ma bière, je me suis mis à bavarder un peu (j’étais de bonne humeur). J’ai raconté quelle excitation j’avais ressentie lorsqu’en deuxième ou troisième année d’école primaire, à l’occasion d’une excursion à un endroit de la côte ouest appelé Takayama – à une quinzaine de kilomètres de Kanagi –, j’avais, pour la première fois de ma vie, vu la mer. Le plus excité de tous, c’était le professeur qui nous guidait ce jour-là. Nous ayant disposés sur deux files, face à la mer, il nous avait fait chanter en chœur : Je suis enfant de la mer. Mais jusqu’alors, je n’avais jamais vu les flots marins, et il n’y avait rien de plus artificiel que de me faire chanter cet hymne des gamins de la côte : « Je suis enfant de la mer, des pinèdes et des dunes qui résonnent du bruit des vagues… » La honte que j’éprouvais dans mon cœur encore tendre me tourmentait ! Et puis, à l’occasion de cette sortie, j’avais mis une étrange passion dans le choix de ma tenue : je m’étais muni d’un chapeau de paille à larges bords et d’une canne en bois blanc que mon frère avait utilisée pour l’ascension du Fuji et portant, imprimé très nettement à la flamme, le sceau de chaque sanctuaire ; et bien que le professeur nous eût recommandé de nous vêtir aussi légèrement que possible et de chausser des sandales de paille, j’étais le seul à m’être affublé d’un hakama et à porter des chaussettes longues et des chaussures en lanières tressées : oui, voilà dans quel accoutrement j’étais sorti, prenant les airs d’une vieille coquette ! Mais au bout de quatre kilomètres – même pas ! – je n’en pouvais plus. On me fit retirer d’abord mon hakama et mes chaussures, pour me donner des sandales affreuses, usées et dépareillées : l’une à cordon rouge, l’autre à cordon de paille ; puis ce fut le chapeau qu’on m’enleva, et la canne qui me fut confisquée ; finalement, on me mit sur une voiture dont l’école se servait pour le transport des malades. Et dans l’état où j’étais en rentrant à la maison, il ne restait plus rien de mon aspect fringant du départ : les chaussures me pendaient à la main, et je me cramponnais à ma canne !
Dans le feu de mon récit, je parlais, parlais… et faisais rire tout le monde.
« Hé ! » a crié une voix.
C’était mon frère.
« Hé ! » avons-nous fait, à notre tour, chacun séparément. Aya a couru au-devant de lui. Et bientôt, on a vu mon frère arriver, avec à la main un piolet de montagne. Comme j’avais terminé toute la bière, je ne me sentais pas très à l’aise. Mon frère s’est empressé de prendre son repas ; puis, tous ensemble, nous sommes allés vers la rive la plus reculée. Il y a eu un grand bruit d’éclaboussure, et, du lac, on a vu s’envoler un oiseau. Le mari de Yôko et moi, nous nous sommes regardés ; et sans que cela signifie rien, nous nous sommes adressé un hochement de tête. Était-ce une oie sauvage ou bien un canard ? Nous ne pouvions pas compter l’un sur l’autre pour le dire. C’était, à coup sûr, un oiseau aquatique : pas de doute là-dessus. En l’espace d’une seconde, nous avions pu sentir palpiter la vie qui peuplait les vallées, dans ces montagnes aux plis profonds.
Mon frère marchait sans dire un mot, penché en avant. Depuis combien d’années lui et moi n’étions-nous pas sortis nous promener ainsi ? Quelque dix ans plus tôt, sur un chemin, quelque part dans la banlieue de Tôkyô, nous avions marché de la sorte : lui silencieux, le dos courbé comme à présent, et moi pleurnichant, à quelques pas derrière{46}… Mais si je ne me trompe, cela ne nous était pas arrivé depuis… Je ne crois pas que mon frère m’ait encore pardonné. Peut-être est-ce définitivement exclu. Quand une tasse est fêlée, c’est fini. On a beau faire : il est impossible de revenir en arrière. Les gens de Tsugaru, en particulier, ne sont pas une race prompte à oublier les déchirures, je songeais que cette fois, c’était vraiment la dernière : plus jamais peut-être, je n’aurais l’occasion de cheminer côte à côte avec mon frère.
On entendait se rapprocher les échos d’une cascade. Tout au bout du réservoir, il y a un site célèbre dans la région : les chutes de la Kanoko. Bientôt, nous les avons vues à nos pieds : étroites, et d’une hauteur qui ne dépassait pas une quinzaine de mètres. Le chemin que nous empruntions n’avait rien pour rassurer : large d’une trentaine de centimètres, il suivait le défilé de Sôemon. Sur notre droite, la montagne dressait un paravent, et à gauche, sous nos pieds, s’ouvrait un précipice. Tout au fond se lovait le bassin des chutes ; son bleu-vert était d’une insondable profondeur.
« Oh, j’ai le vertige ! » disait ma belle-sœur, affectant le ton de la plaisanterie. Et en se cramponnant à la main de Yôko, elle avançait d’un pas mal assuré.
Sur le flanc de la montagne, à notre droite, il y avait des azalées en fleur, très belles. Mon frère, le piolet sur l’épaule, ralentissait toutes les fois qu’il trouvait un endroit où s’étalait la splendeur des azalées. Il y avait aussi des glycines qui commençaient à fleurir. Petit à petit, le chemin descendait : nous avons atteint la partie supérieure des chutes. Ce n’était qu’un étroit ruisseau d’à peine deux mètres ; il y avait une souche, posée à peu près au milieu de son cours, et qu’on pouvait utiliser comme point d’appui pour se lancer, en deux pas, sur le bord opposé. C’est ce que nous avons fait, l’un après l’autre. Mais ma belle-sœur s’est retrouvée toute seule.
« Je ne peux pas ! » disait-elle en se contentant de sourire, et sans essayer de passer. Elle était clouée sur place.
« Prends-la sur le dos ! » a dit mon frère à Aya.
Aya s’est approché de celle-ci qui se contentait toujours de sourire, agitant la main en signe d’impuissance. Alors, déployant une force surhumaine, il a pris dans ses bras un énorme tronc, et, très bruyamment, l’a lancé à l’embouchure des chutes. Cela faisait un pont, sur lequel ma belle-sœur s’est aventurée. Mais décidément, non… elle n’avait pas l’air de vouloir avancer plus que ça ! Appuyée sur l’épaule d’Aya, elle a tout de même réussi à faire environ la moitié du chemin, et comme, pour le restant du parcours, la rivière n’était pas profonde, de ce pont de fortune elle a sauté dans l’eau, et, pataugeant à grandes enjambées, est passée sur l’autre bord. Le bas de son pantalon, ses tabi blancs et ses sandales étaient trempés.
« On dirait que je reviens de Takayama ! » a-t-elle fait en riant : allusion à ce que j’avais raconté quelques instants plus tôt, sur mon excursion à Takayama et mon retour piteux. Yôko et son mari ont eux aussi éclaté de rire ; et mon frère s’est retourné :
« Hein ? Quoi ? » a-t-il demandé.
Tous les rires ont cessé. Mon frère faisait une drôle de tête. Je lui aurais bien volontiers expliqué de quoi il s’agissait, mais c’était une histoire tellement stupide ! Et puis… je n’avais pas le courage de me lancer, exprès, dans tout un discours sur l’origine de l’expression : « retour de Takayama ». Silencieux, mon frère a repris sa marche. Il fait toujours bande à part.
Chapitre 5
La côte ouest
Je l’ai déjà dit plusieurs fois : bien que je sois né à Tsugaru, bien que j’aie grandi à Tsugaru, je ne connaissais jusqu’à maintenant presque rien de mon pays natal. Jamais je n’avais visité sa côte ouest, celle que baigne la mer du Japon, sauf lors de cette « excursion à Takayama », en deuxième ou troisième année d’école primaire. « Takayama » est une hauteur située en bord de mer, à une quinzaine de kilomètres à l’ouest de Kanagi, tout de suite après Shariki (gros village de quelque cinq mille âmes). Le sanctuaire du Renard{47} y est, dit-on, fameux. Mais de toute façon, je me borne ici à rappeler mes souvenirs d’enfance : la seule chose qui ait alors laissé dans ma mémoire une empreinte profonde, c’est le cuisant échec de mes ambitions vestimentaires ; tout le reste demeure dans le vague… Et j’avais justement projeté, à l’occasion de mon retour à Tsugaru, d’aller voir la côte ouest.
Le lendemain de l’excursion au réservoir de la Kanoko, j’ai donc quitté Kanagi. À onze heures environ, je suis arrivé à Goshogawara, où j’ai changé de train pour prendre la ligne Goshogawara-Noshiro. Et en dix minutes à peine, j’ai atteint Kizukuri.
Cette ville fait encore partie de la plaine de Tsugaru. Curieux de voir à quoi elle ressemblait, j’y ai fait halte. Il s’agit d’une localité tranquille et d’aspect vieillot. Avec ses quatre mille habitants et quelques, Kizukuri est plus petit que Kanagi mais donne l’impression d’avoir une histoire plus ancienne. Dans les rizeries, les machines faisaient entendre leur bruit sourd et poussif ; et quelque part sous les toits, des pigeons roucoulaient. C’est là le pays natal de mon père. Génération après génération, mes ancêtres de Kanagi n’avaient jamais eu que des filles : presque toujours donc, il avait fallu adopter les époux de celles-ci. Ce fut aussi le cas de mon père, qui était le troisième fils des M., vieille lignée de Kizukuri : adopté, après tant d’autres, par sa belle-famille, il en était devenu le chef. À sa mort, j’avais quatorze ans. Il me faut donc convenir que je ne sais presque rien de l’« être humain » qu’il fut. Je me permettrai de faire, une fois de plus, un emprunt à mon texte, Souvenirs :
Mon père, très pris par ses occupations, se trouvait rarement à la maison. Et même quand il était là, il n’était pas avec ses enfants. J’avais très peur de lui. Il possédait un stylo, qui me faisait bien envie, mais je n’osais pas le lui dire. Comment faire ? me demandais-je, en me torturant les méninges. Et finalement, un soir, dans mon lit, les yeux fermés comme si je dormais, je murmurai, à l’adresse de mon père : « Le stylo… le stylo » – alors qu’il se trouvait dans la pièce voisine, en conversation avec des visiteurs. Évidemment, ma demande ne parvint ni à son oreille, ni à son cœur.
Un jour que nous jouions, mon jeune frère et moi, dans la grange à riz pleine de ballots empilés, notre père apparut à l’entrée, debout, et nous cria : « Dehors, les gosses, dehors ! » Je voyais son imposante silhouette se découper, toute noire, sur la lumière du soleil. Aujourd’hui encore, quand je songe à l’effroi que je ressentis à ce moment-là, cela déclenche en moi un malaise.
(…) Le printemps qui suivit, alors que la neige amoncelée formait encore une épaisse couche, mon père mourut dans un hôpital de Tôkyô, en crachant du sang. Chez nous, l’édition spéciale d’une gazette locale annonça l’événement. Plus que cette mort elle-même, ce fut le côté « sensationnel » de la chose qui m’impressionna. Mon nom était cité dans le journal parmi ceux des proches. On fit revenir au pays le corps de mon père, dans un grand cercueil placé sur un traîneau. Avec de nombreux villageois, je me rendis presque jusqu’à la localité voisine pour l’accueillir. Bientôt, je vis sortir de l’ombre de la forêt plusieurs traîneaux à la file : leur bâche brillait sous la lumière de la lune, et ce spectacle me paraissait de toute beauté. Le lendemain, les gens de la famille se réunirent devant l’autel, là où avait été déposé le cercueil de mon père. Quand on en souleva le couvercle, ce fut un concert de cris et de sanglots. Mon père paraissait endormi. L’arête bien droite et bien en relief de son nez était devenue d’une pâleur bleuâtre. Les lamentations de l’assistance me firent, à moi aussi, verser des larmes.
Voilà. Je peux dire que c’est à peu près tout ce que je me rappelle de mon père. Après sa mort, je reportai sur mon frère aîné la révérence que j’avais eue pour lui : cela me soulagea et me soutint, et jamais je ne me sentis abandonné, du fait de son absence. Toutefois, avec les années, l’envie insolente m’est venue d’imaginer quel homme avait pu être mon père. Quand je suis assoupi dans ma petite maison de Tôkyô, il m’apparaît en rêve. Je comprends alors ce qui s’est passé : non ! il n’est pas mort ; tout simplement, pour une raison politique, il se cache quelque part. Il est plus vieux et fatigué que dans mon souvenir, et quand je le vois comme cela, je sens la nostalgie m’assaillir par bouffées. Histoire stupide, peut-être, que celle de ce rêve ; mais de ce fait, ces temps-ci, mon intérêt pour la personne de mon père est devenu on ne peut plus envahissant.
Ses frères étaient tous faibles de poitrine ; et bien que lui-même n’ait pas, à proprement parler, succombé à la phtisie, ce qui est sûr, c’est qu’il mourut en crachant du sang, par suite d’une défaillance du système respiratoire. Il avait alors cinquante-trois ans. À l’enfant que j’étais, cela paraissait un âge très avancé : je voyais dans cet événement la mort sereine d’un grand vieillard. Mais à présent, je ne considère plus que mourir à cet âge-là, ce soit s’éteindre au crépuscule d’une longue existence. Au contraire, je trouve cette mort terriblement prématurée. J’ai la vanité de penser que si mon père avait vécu plus longtemps, il aurait peut-être, encore et toujours, mieux servi Tsugaru…
Je voulais, une fois dans ma vie, voir de mes propres yeux dans quel genre de maison était né mon père et dans quelle ville il avait grandi. Kizukuri se présente comme un alignement de constructions, de part et d’autre d’un chemin. Et à l’arrière-plan de ces constructions s’étendent des rizières admirablement labourées. De loin en loin, des rangées de peupliers se dressent au-dessus d’elles. Dans mon voyage à Tsugaru, c’était la première fois que je voyais des peupliers. Oh, bien sûr, j’avais dû en apercevoir beaucoup d’autres ailleurs, mais sans qu’ils laissent dans ma mémoire un souvenir aussi éclatant que ceux de Kizukuri. Leurs jeunes feuilles d’un vert pâle frémissaient très doucement sous la brise. Et le « Fuji de Tsugaru », vu de là, était en tous points le même que vu de Kanagi : une frêle beauté. Aux endroits où le spectacle de la montagne est le plus beau, ça ne manque ni de riz ni de belles femmes, dit la légende… Dans la région, pour le riz, c’est vrai : je ne doute pas que la récolte soit splendide. Mais pour les femmes, ma foi… l’impression est la même qu’à Kanagi : quelque peu décevante. À ce propos – et à ce propos seulement –, je me suis demandé s’il n’y avait pas là une antiphrase, comme pour dire : « Aux endroits où le spectacle de l’Iwaki est le plus beau… » Allons ! je m’arrête. Ce genre de propos est bien souvent inconvenant : il n’appartient sans doute pas à un voyageur venu en simple observateur faire un tour de la ville d’émettre si vite un jugement si péremptoire.
Ce jour-là, il faisait un temps splendide ; et sur la route bétonnée et rectiligne partant de la gare flottait vaguement une légère brume printanière. Je cheminais tranquillement, avec mes chaussures à semelles de caoutchouc, sans bruit, comme un chat, et la moiteur printanière m’abrutissait ; car, à la vue du panneau qui indiquait : Poste de police de Kizukuri, je lus : Poste de police en bois{48}, et songeai : « Bien sûr ! C’est un bâtiment de bois ! », tout en hochant la tête, avant de m’apercevoir de mon erreur et de sourire, confus.
Kizukuri possède aussi des komohi. Que mon lecteur tâche d’imaginer ces tentures que jadis, à Ginza, les boutiques disposaient au-dessus de leurs devantures pour faire de l’ombre, quand le soleil de l’après-midi tapait trop fort. Cela permettait de se déplacer sans souffrir de la chaleur, comme sous un long couloir improvisé. Que l’on se figure un corridor d’aspect analogue, et l’on aura une idée exacte de ce que sont les komohi dans le Nord. Toutefois, il ne s’agit pas de tentures, mais bien de constructions en dur qui prolongent, sur près de deux mètres, l’auvent des bâtiments. Mais elles ne servent pas à se protéger du soleil : ce luxe-là est ignoré ! Si l’on aménage ce long couloir entre les maisons, c’est pour faciliter le passage d’un bâtiment à l’autre pendant l’hiver, quand la neige amoncelée forme une épaisse couche. Lorsque souffle la tempête, nul ne risque de s’exposer au vent et à la neige. On peut sortir faire ses achats sans inquiétude : rien de plus pratique. Et comme espace de jeu pour les enfants, cela ne présente pas les dangers des trottoirs tôkyôïtes. Les jours de pluie, ces couloirs rendent aux passants de grands services. Et les gens comme moi, qui supportent mal la chaleur printanière, peuvent s’y réfugier, et dans la fraîcheur retrouvée, s’asseoir quelque part, quitte à se faire dévisager par les gens des boutiques, ce qui est un peu gênant, je l’admets volontiers. En tout cas, ces couloirs rendent d’inestimables services…
Si je ne me trompe, on considère d’ordinaire le mot kohomi comme une forme dialectale de komise (« échoppe »). Mais moi, je me plais à croire que l’interprétation qui fait venir ce terme de komose (« passage abrité »), ou bien de komohi (« abri contre le soleil »), est plus aisée à comprendre.
J’ai donc suivi tout droit l’un de ces komohi, pour arriver devant la boutique de M., marchand en gros de produits pharmaceutiques. C’est dans cette maison que naquit mon père. Mais je ne me suis pas arrêté à cet endroit. J’ai continué mon chemin ; après quoi, je me suis demandé ce que j’allais faire. Les komohi de cette ville sont d’une longueur !… Certes, ces passages existent aussi dans d’autres vieilles villes de Tsugaru, mais je crois que rares sont celles qu’à l’instar de Kizukuri, des komohi percent entièrement, et de part en part. Kizukuri est bien la « capitale » des komohi…
Après avoir marché un moment, je me suis retrouvé tout au bout de l’un de ces passages ; puis, avec un soupir, j’ai fait demi-tour. Jamais jusqu’alors, je ne m’étais une seule fois rendu chez les M. Jamais non plus je n’étais venu à Kizukuri. À moins qu’on ne m’y ait peut-être emmené dans mon enfance… Mais, dans ce cas-là, il ne m’en restait à présent aucun souvenir.
Le chef de la famille M. est un homme expansif, de quatre ou cinq ans plus âgé que moi. Bien souvent, et depuis longtemps, il avait coutume de venir nous voir à Kanagi. Nous sommes donc loin d’être des étrangers l’un pour l’autre. Je savais bien que ma visite ne le fâcherait pas ; mais tout de même… je lui tombais dessus à l’improviste ! S’il me voyait apparaître dans mon accoutrement peu reluisant, le saluer et lui adresser un sourire servile, sans qu’il y ait rien qui nécessite vraiment ma présence, M. serait effaré. Ne songerait-il pas : « Ce type-là, à Tôkyô, a dû finir par se ruiner, et il vient sans doute m’emprunter de l’argent ! » ? Et lui déclarer qu’avant de mourir, je souhaitais voir la maison natale de mon père, ce serait beaucoup trop théâtral ! Quand on est un homme d’âge mûr, on évite de tenir ce langage ! Pendant que je marchais, je me torturais l’esprit et me demandais : « Ne vaudrait-il pas mieux que je reparte, comme ça, d’où je viens ? » Et tout en me livrant à ces réflexions, voici qu’à nouveau, je me suis retrouvé devant la boutique. « Allons ! je n’aurai plus l’occasion de revenir. Je me couvrirai peut-être de ridicule, mais tant pis ! Entrons ! »
Je n’avais pas eu besoin de plus d’une seconde pour me décider… « Excusez-moi ! » ai-je donc lancé dans le fond de la boutique. M. est arrivé : « Tiens ! ça, par exemple ! », et très vigoureusement, sans me laisser le temps de rien dire, s’est emparé de moi, m’a entraîné dans son salon et m’a assis de force devant l’alcôve. « Hé ! du saké ! » a-t-il crié aux gens de sa maison ; et en moins de deux ou trois minutes, le saké est arrivé. Tout cela était d’une rapidité confondante !
« Depuis le temps ! Depuis tout ce temps ! disait-il, en buvant coup sur coup. Ça fait combien d’années qu’on ne t’a pas vu à Kizukuri ?
— Ma foi… si j’y suis venu dans mon enfance, ça doit faire une trentaine d’années !
— Hé oui… c’est bien cela, c’est bien cela ! Bon, bois ! Quand tu es ici, ne te gêne pas ! Je suis heureux de te voir ! Vraiment heureux ! »
Le plan de cette maison ressemblait fort à celui de notre demeure, à Kanagi. On m’avait bien dit que mon père, peu de temps après être arrivé dans son foyer d’adoption, avait fait construire une maison d’un aspect tout à fait nouveau, en fonction de ses conceptions personnelles. En fait, la réalité était plus banale : il s’était borné à reproduire le plan de sa maison natale, celle de Kizukuri. J’avais le sentiment de pouvoir ainsi mieux cerner la psychologie de mon père, ce « déraciné », et cela me touchait. Ces considérations me permettaient de déceler encore d’autres points communs entre les deux bâtiments : la disposition des arbres et des pierres dans le jardin, par exemple. Il me semblait que cette découverte, insignifiante en elle-même, fournissait cependant un indice pour comprendre quel « être humain » avait été mon défunt père. Oui, cela valait la peine d’être passé chez M. !
Mon hôte voulait me resservir à boire.
« Non merci, lui ai-je répondu. Il faut que je prenne le train qui part pour Fukaura à une heure.
— Tu vas à Fukaura ? Pour quoi faire ?
— Je n’ai pas de raison précise : je veux simplement aller voir une fois à quoi ça ressemble.
— Pour en parler ensuite dans un livre ?
— Oui, c’est possible… »
Je n’allais pas refroidir mon interlocuteur en lui disant qu’on ne connaît jamais l’heure de sa mort…
« Dans ce cas-là, tu parleras aussi de Kizukuri. Hein ? Si tu veux bien parler de Kizukuri… ? m’a-t-il dit sur un ton très détaché. Et d’abord, je voudrais que tu parles de la quantité de riz que nous achète le gouvernement ! Si on compare avec les autres secteurs, celui de Kizukuri est le plus productif de tout le pays. Parfaitement ! De tout le Japon ! On peut bien le dire : c’est le fruit de notre peine ! Quand il n’y avait pas assez d’eau pour irriguer nos champs, je suis allé en chercher dans les villages voisins, et finalement, on s’est très bien débrouillé ! Moi qui avais la réputation de boire comme un trou, je me suis transformé en dieu dispensateur d’eau ! C’est que nous autres propriétaires, nous ne pouvons pas rester à nous tourner les pouces ! Moi-même, je n’ai pas le dos solide, et pourtant, ça ne m’a pas empêché d’aller désherber les rizières ! Cette fois, à Tôkyô, vous ne manquerez pas de riz – et de riz excellent ! »
Il méritait une pleine confiance. Depuis son plus jeune âge, M. a toujours été d’un naturel généreux. Ses grands yeux écarquillés et enfantins inspirent la sympathie, et apparemment, il jouit du respect affectueux de tous ses compatriotes. Dans le fond de mon cœur, j’ai demandé au Ciel de le rendre heureux ; puis, m’arrachant à grand-peine à son hospitalité, j’ai pu finalement arriver à temps à la gare et prendre le train pour Fukaura à une heure.
Après mon départ, cela m’a pris quelque trente minutes – par la ligne Goshogawara-Noshiro – pour dépasser Narusawa et Ajigasawa, zone qui marque la fin de la plaine de Tsugaru. Puis le train s’est mis à longer la côte de la mer du Japon. Sur ma droite, j’observais la mer, et tout de suite sur ma gauche, les prolongements de l’extrémité nord de la chaîne de Dewa – et ce, pendant encore une demi-heure environ, jusqu’au moment où, devant la fenêtre de droite, s’est déployé sous mon regard un site merveilleux : le cap Odose.
Tous les rochers que l’on trouve là sont, dit-on, des agglomérats de pierres volcaniques aux contours anguleux. À la fin de l’époque Edo, un plateau sillonné de veines gris-vert et tout érodé par la mer apparut à la surface des flots, tel un monstre ; et comme cela faisait un espace qui aurait permis à plusieurs centaines de personnes d’organiser des festins en bord de mer, on l’appela « l’espace de mille tatamis ». Ce bouclier rocheux est parsemé de crevasses rondes pleines d’eau de mer, et dont la forme évoque parfaitement celle de grandes coupes remplies de saké à ras bords ; c’est pourquoi l’on dit que cet endroit fut appelé aussi « le marais aux coupes de saké ». Celui qui eut l’idée de comparer à des coupes de saké tous ces grands trous, dont le diamètre varie entre trente et soixante centimètres, devait être un sacré buveur !
« Dans cette zone, sur le rivage, se dressent d’étranges rochers, dont les pieds sont perpétuellement lavés par de grosses vagues » : voilà ce que j’écrirais, si je voulais m’exprimer comme un guide touristique. Cependant, il n’y a rien là de l’aspect extraordinaire et terrifiant qui caractérise la côte, à l’extrémité nord de Sotogahama. Il s’agit d’un « paysage » tout à fait normal, comme on peut en voir un peu partout au Japon. Rien de cette atmosphère propre à Tsugaru, de ce caractère « tortueux », indéchiffrable aux étrangers. C’est un endroit civilisé. « Léché » par le regard humain, égayé, apprivoisé. Takeuchi Unpei, dans son Histoire de la préfecture d’Aomori, dit que, selon le témoignage de certains documents, la région située au sud de cette zone n’avait pas toujours appartenu au fief de Tsugaru, mais à celui d’Akita, et qu’en 1603, à la suite de négociations menées avec la famille des Satake qui régnait sur le fief voisin, elle fut rattachée à celui de Tsugaru. J’obéis peut-être à une intuition qui n’engage à rien, à celle du « voyageur apporté par le vent », mais c’est vrai, j’ai le sentiment qu’à partir de là, Dieu sait comment et pourquoi, ce n’est plus Tsugaru. Il n’y a nulle trace de cette « guigne » qui pèse sur Tsugaru. Plus rien de la « maladresse » qui caractérise notre pays. Un coup d’œil suffit à communiquer cette impression. Tout y respire la sagesse, la « culture », comme on dit. Plus rien de notre arrogance, si proche de la stupidité…
Depuis Odose, on met environ quarante minutes à gagner Fukaura. Ce port donne une impression tout à fait analogue à celle des villages de pêcheurs qu’on trouve sur la côte de Chiba. L’atmosphère y est paisible, réservée : les habitants ne sont pas du genre à se mêler des affaires d’autrui. Un observateur sans indulgence jugera qu’on y est habile et madré, qu’on regarde sans mot dire le va-et-vient des voyageurs. Disons simplement qu’on y accueille le visiteur avec indifférence.
Que mon lecteur n’aille surtout pas s’imaginer que je fasse grief à Fukaura de son atmosphère, comme si je voyais là matière à reproche ! Bien au contraire : cette attitude-là est le seul moyen de survivre en ce bas-monde… C’est peut-être bien ainsi que se comportent les gens adultes, les gens parvenus à la maturité. La confiance est ancrée au plus profond d’eux. Ils ne manifestent en rien cette agitation enfantine qu’on observe dans le nord de Tsugaru. Au nord, on ressemble à un légume à moitié cuit ; mais ici, le légume est cuit jusqu’à la transparence. Oui, c’est bien cela. Cette comparaison permet d’y voir plus clair. La vérité, c’est que dans les endroits les plus reculés de Tsugaru, les gens n’ont pas cette assurance que donne le sentiment d’hériter d’un grand passé. Pas le moins du monde. Aussi n’ont-ils d’autre choix que de s’enferrer dans leur arrogance, de bomber le torse et de décrier autrui : « Celui-là n’est qu’un gueux ! » Cela explique peut-être le caractère rebelle, l’opiniâtreté, la complexité des gens de Tsugaru, et aussi la fatalité de solitude qui les frappe. Enfants de Tsugaru, levez la tête, souriez ! Quelqu’un n’a-t-il pas affirmé ouvertement qu’il y avait dans votre pays la même ardeur enthousiaste qu’à la veille de la Renaissance ? Prenez, un soir, le temps d’y songer : à l’heure où la civilisation japonaise, si développée soit-elle, se trouve dans une sorte d’impasse, imaginez à quel point l’inachèvement de Tsugaru, par le dynamisme dont il est porteur, peut constituer un espoir pour le Japon ! Mais je vous vois bomber le torse avec affectation… L’assurance qui naît de la flatterie ne vaut rien ! Ne prêtez donc pas attention aux éloges. Ayez simplement confiance en vous et persévérez un moment dans vos efforts !
Fukaura compte actuellement quelque cinq mille habitants. C’est un port de la côte ouest, tout au sud de l’ancien fief. À l’époque Edo, cet endroit était placé sous la juridiction du gouvernement des Quatre Ports, au même titre qu’Aomori, Ajigasawa et Tosa ; et c’était l’un des havres les plus importants du domaine de Tsugaru. Entre de basses collines, une petite baie aux eaux profondes et calmes ; les rochers curieux de la plage d’Azuma, l’île Benten, le cap Yukiai : sur le littoral, les sites intéressants ne manquent pas. La ville est paisible. Dans les jardins des maisons de pêcheurs, on voit pendre de splendides, d’imposantes tenues de plongées, mises à l’envers pour sécher. Tout y respire la plus profonde tranquillité – presque la résignation. Quand on prend tout droit la route partant de la gare, on trouve aux confins de la ville l’entrée de l’Enkaku-ji, flanquée de deux gardiens géants. Je suis d’abord allé me recueillir dans ce temple, qui contient la chapelle de Yakushi, trésor national. Puis l’envie m’a pris de partir. Les villes où tout est trop parfait ont quelque chose de décourageant pour le visiteur…
Je suis descendu sur la plage, je me suis assis sur un rocher et je me suis demandé, avec force hésitations, ce que j’allais faire. Le soleil était encore haut. Et soudain, j’ai pensé à ma fille que j’avais laissée dans notre petite maison de Tôkyô. En dépit de mes efforts pour éviter, autant que faire se peut, de songer à elle, son image s’engouffre brusquement dans les brèches de mon cœur vide. Je me suis levé pour me rendre à la poste de la ville, où j’ai acheté une carte postale ; et j’ai rédigé, à l’intention de mes proches restés à Tôkyô, un bref compte rendu de mon voyage. Ma fille avait la coqueluche. Et sa mère attendait, pour très bientôt, notre deuxième enfant. N’y tenant plus tant elles me manquaient, je suis entré dans la première auberge que j’ai croisée ; on m’a mené dans une pièce sordide, et tout en défaisant mes guêtres, j’ai commandé à boire. On m’a tout de suite apporté un plateau de nourriture et du saké. Le service était d’une rapidité inespérée – et c’est ce qui, dans une certaine mesure, m’a sauvé. La salle était sordide, mais sur le plateau il y avait beaucoup d’assiettes contenant des plats variés à base de dorade ou d’ormeau, qui sont apparemment des spécialités de ce port. J’ai bu deux carafes de saké, mais il était encore trop tôt pour me coucher. Depuis mon arrivée à Tsugaru, on m’avait partout invité à manger. « Cette fois, je vais boire à mes frais, et sans me priver ! » ai-je pensé bêtement. Dans le couloir, j’ai arrêté la fille de douze ou treize ans qui venait de me servir :
« Plus de saké ?
— Non, il n’y en a plus.
— Et il existe un autre endroit où l’on peut boire ?
— Oui », m’a-t-elle aussitôt répondu.
Soulagé, je lui ai demandé :
« Où ça ? »
Elle m’a indiqué le chemin, je suis allé voir.
C’était un restaurant d’une coquetterie tout à fait inattendue. On m’a mené dans une salle d’environ dix tatamis, située à l’étage et avec vue sur la mer. Prenant mes aises, je me suis assis en tailleur devant une table en laque de Tsugaru et j’ai demandé : « Du saké ! Du saké ! » Aussitôt, on m’en a apporté, sans rien d’autre. Voilà encore une chose que j’ai beaucoup appréciée. En général, on fait attendre le client dans son coin, tandis qu’on lui prépare à manger ; mais là, une femme d’une quarantaine d’années, à qui manquaient les dents de devant, est venue tout de suite m’apporter à boire, sans rien d’autre. L’envie m’est venue de l’interroger un peu sur les légendes de Fukaura :
« Quels sont les grands sites de Fukaura ?
— Le temple de Kannon… Vous vous y êtes rendu ?
— Le temple de Kannon ? Ah… vous voulez parler de l’Enkaku-ji ? Oui, j’y suis allé. »
Je pensais pouvoir apprendre d’elle quelque ancienne histoire. Mais voici qu’une jeune serveuse lourdaude a fait son apparition dans la salle et s’est mise à lâcher des blagues stupides et qui sonnaient faux. Elle m’énervait tellement que j’ai fait ce que je ne pouvais éviter de faire. Considérant qu’un homme doit naturellement être franc, je lui ai déclaré :
« Dites-moi, s’il vous plaît… voudriez-vous bien retourner au rez-de-chaussée ? »
Lecteur, je t’en avertis : quand on est au restaurant, il vaut mieux ne pas se montrer trop franc ! Je m’en suis mordu les doigts. La jeune serveuse, en faisant la moue, s’est levée ; sa collègue l’a imitée, et toutes deux sont parties. L’une ayant été mise à la porte, l’autre, par solidarité, ne pouvait se permettre de rester là sans protester. Je suis donc demeuré tout seul à boire, dans cette grande pièce, en regardant la lumière du phare. Et ressentant plus profondément encore la mélancolie du voyageur, je suis retourné à l’auberge où je logeais.
Le lendemain matin, toujours d’humeur sombre, je prenais mon petit déjeuner quand le patron est arrivé, avec un carafon et une petite assiette, et m’a demandé :
« Vous êtes bien M. Tsushima ?
— Oui. »
(J’avais inscrit sur le registre de l’auberge mon nom de plume : Dazai.)
« C’est bien ce que je me disais ! La ressemblance m’avait frappé. Je suis un camarade de collège de votre frère Eiji. Comme vous aviez donné le nom de Dazai, je ne savais pas qui vous étiez… mais décidément, la ressemblance est trop forte !
— Mais… il ne s’agit pas d’un faux nom.
— Je sais, je sais. On m’avait dit qu’il y avait dans la famille un jeune frère qui écrivait des romans sous un nom de plume. Excusez-moi pour hier soir ! Eh bien, prenez donc du saké ! Et voici des entrailles d’ormeau au sel : ça convient à merveille pour accompagner l’alcool ! »
Une fois terminé mon petit déjeuner, j’ai donc bu un carafon de saké, avec ces entrailles d’ormeau qui servaient d’amuse-gueule. C’était très bon. Oui, délicieux. Même là, aux confins de Tsugaru, j’étais donc une fois de plus indirectement redevable à l’autorité de mes frères ! Finalement conscient de mon incapacité à rien faire par moi-même, je goûtais ces mets savoureux avec une émotion d’autant plus forte. Tout ce que m’avait apporté ce séjour dans un port situé à l’extrémité sud du fief, c’était de pouvoir mesurer jusqu’où s’étendait l’influence de mes frères ! Rêveur, j’ai repris le train…
Ajigasawa. En revenant de Fukaura, j’ai fait halte dans ce vieux port. Il occupe une place centrale sur la côte ouest de Tsugaru et semble avoir été très florissant à l’époque Edo. C’était de là qu’on expédiait une grande partie du riz cultivé à Tsugaru ; et ce lieu servait très vraisemblablement de point de départ et d’arrivée aux bateaux faisant la liaison avec Ôsaka. Les produits de la mer également s’y trouvent en abondance, et le poisson péché dans les eaux d’Ajigasawa décore les tables de nombreuses maisons – pas seulement dans la ville-château d’Aomori, mais partout, à travers la plaine de Tsugaru. Pourtant, de nos jours, avec sa population d’environ quatre mille cinq cents habitants, Ajigasawa pèse sans doute moins lourd que Kizukuri ou que Fukaura, et semble en passe de perdre la splendide énergie qui l’animait jadis. Le nom même d’Ajigasawa (« marais aux chinchards »), donnerait à croire qu’autrefois, l’on y péchait en abondance de magnifiques chinchards ; or, jamais, au grand jamais dans notre enfance, nous n’avons entendu parler des chinchards d’Ajigasawa. Par contre, ses hatahata sont renommés. De nos jours, il arrive que même à Tôkyô aient lieu des distributions de hatahata : j’imagine donc que mon lecteur sait de quoi il s’agit… Le hatahata – et ce nom peut s’écrire de différentes manières – est un poisson sans écailles d’une quinzaine ou d’une vingtaine de centimètres. On peut, sans trop de risques d’erreur, le décrire comme une petite truite de mer. C’est la spécialité de la côte ouest, et la région où l’on en pêche le plus, c’est celle d’Akita. Il se peut que les gens de Tôkyô trouvent la consistance de ce poisson trop grasse à leur goût ; mais nous le considérons, nous, comme un aliment d’une saveur toute simple et naturelle. À Tsugaru, on fait cuire les premiers hatahata de la saison dans une sauce de soja pas trop forte, et sur ce, l’on en avale plusieurs à la file. Les gens capables d’engloutir de suite et sans se troubler une vingtaine ou une trentaine de poissons ne sont pas rares. Plus d’une fois j’ai entendu dire qu’il existait des clubs de mangeurs de hatahata, qui primaient les « champions » – ceux qui réussissaient à en manger le plus ! Comme le hatahata livré à Tôkyô n’est plus très frais et qu’on n’y sait sans doute pas le préparer, ce poisson doit paraître extrêmement mauvais aux gens de la capitale. Mais dans des recueils de haiku groupés selon les saisons, il est question de hatahata ; et je me souviens d’avoir trouvé, chez un poète de la période Edo, une allusion au goût fin et léger de ce poisson. Il est à parier que les élégants de cette époque considéraient le hatahata comme un mets des plus délicats. En tout cas, la dégustation de ce poisson fait partie des bons moments que l’on passe au coin du feu, en hiver, à Tsugaru.
Grâce au hatahata donc, le nom d’Ajigasawa m’était familier depuis l’enfance, mais jamais encore je n’avais vu l’endroit. Coincée entre les montagnes et la mer, c’est une ville tout en longueur et fort étroite – cela fait presque peur ! Une ville qui, je ne sais pourquoi, dégage des senteurs croupissantes, aigres-douces, des senteurs qui ont éveillé en moi le souvenir d’un haiku de Bonchô{49} : « Dans toute la ville, quelle odeur !… » Il y a une rivière, dont les eaux charrient une boue épaisse. L’endroit dégage une vague impression de langueur. Comme Kizukuri, Ajigasawa possède de longs passages plus ou moins délabrés, et qui, eux, ne conservent pas la fraîcheur. Ce jour-là aussi, il faisait un temps merveilleux : pour éviter le soleil, je marchais dans l’un de ces passages, mais avec l’impression curieuse d’étouffer. Apparemment, les restaurants ne manquent pas. On peut supposer que jadis, les maisons de prostitution, travesties en débit de saké du meilleur cru, se livraient là à un commerce florissant. Aujourd’hui encore – est-ce un souvenir de ce passé ? –, il y a, quelque part, quatre ou cinq petits restaurants de soba{50} alignés, et où l’on appelle le passant en lui lançant un « Venez donc vous détendre un peu », qui s’entend rarement de nos jours…
Comme il était exactement midi, je suis entré me reposer dans l’un d’entre eux. Deux assiettes de poisson accompagnaient mon plat de soba – le tout pour quarante sens. Il y avait aussi un bouillon qui n’était pas mauvais.
Mais que cette ville est longue ! Il n’y a qu’une rue, qui suit le littoral, et si loin qu’on aille, c’est invariablement le même alignement de maisons : cela n’en finit pas ! J’ai bien eu l’impression de faire quatre kilomètres ! Arrivé enfin au bout de la ville, je suis revenu sur mes pas. Ajigasawa n’a pas de centre à proprement parler. D’ordinaire, l’énergie qui anime une ville est concentrée en un point précis, et tout tourne autour de ce point : même ceux qui ne font que passer sentent battre là le cœur de la ville. Mais à Ajigasawa, il n’existe rien de tel. On songe à un éventail au pivot brisé – un éventail tout disloqué. Je me suis même demandé – au risque de me mêler imprudemment de politique, comme Degas – si cette ville ne faisait pas les frais de rivalités incessantes, tant elle me paraissait « invertébrée ».
Allons donc ! En écrivant ces lignes, je peux me regarder moi-même avec ironie ; mais la vérité, c’est qu’à Fukaura comme à Ajigasawa, si j’avais eu un ami fidèle qui serait avec joie venu me souhaiter la bienvenue et m’aurait guidé en me fournissant toutes les explications nécessaires, j’aurais pu sans peine me défaire de mon impression première pour écrire, sur un ton enthousiaste, que Fukaura et Ajigasawa sont la fine fleur de Tsugaru : c’est dire à quel point un compte rendu de voyage est chose peu fiable. Je souhaite que les gens de Fukaura ou d’Ajigasawa, qui viendraient à lire mon texte l’accueillent avec le sourire et sans le prendre au sérieux. Car en fait, ce récit n’a nulle autorité : il ne contient rien qui soit de nature à salir la réputation de ces lieux.
Quittant la ville d’Ajigasawa, j’ai repris la ligne Goshogawara-Noshiro et je suis revenu à Goshogawara le même jour, à deux heures de l’après-midi. De la gare, je suis allé tout droit chez M. Nakahata. Comme je crois avoir suffisamment parlé de lui ces derniers temps, dans des textes comme Le Retour et Ma petite patrie, je ne me répéterai pas ici. Je me bornerai à dire que je lui dois beaucoup : c’est lui qui, sans montrer le moindre dégoût, avait essuyé les souillures laissées par ma conduite scandaleuse quand j’avais dans les vingt ans. Ne l’ayant pas vu depuis fort longtemps, je l’ai trouvé vieilli à un point qui me faisait peine : il avait, paraît-il, été malade l’année précédente, d’où cet amaigrissement…
« Ah, quelle époque ! m’a-t-il déclaré. C’est dans cet accoutrement que tu viens de Tôkyô ? »
Mais il paraissait joyeux et observait attentivement le vagabond que je donnais l’impression d’être.
« Oh, tu as des trous aux chaussettes ! »
Lui-même s’est levé, il est allé me chercher dans un tiroir de belles chaussettes et me les a passées.
« J’aimerais bien, lui ai-je dit, me rendre à Haikara-chô{51}.
— Bonne idée ! Pourquoi pas ? Hé, Keiko ! Tu serviras de guide à notre visiteur ! »
En dépit de son amaigrissement si frappant, M. Nakahata était comme jadis : toujours pressé !
La famille de ma tante habite Haikara-chô. Plus précisément, ce quartier s’appelait Haikara-chô quand j’étais enfant, mais à présent, il porte un autre nom : quelque chose comme Ômachi (« grand quartier »). J’ai parlé de Goshogawara dans mon introduction : j’y ai de nombreux souvenirs d’enfance. Il y a quatre ou cinq ans, dans un journal local, j’avais publié le texte suivant :
Comme ma tante vit à Goshogawara, quand j’étais petit, j’allais souvent lui rendre visite. Je me rendis aussi à la représentation inaugurale donnée par le théâtre Asahi. Je crois que j’étais alors en troisième ou quatrième année d’école primaire. Je suis à peu près sûr d’y avoir vu Tomoemon. Son interprétation d’Ume no Yoshibei m’arracha des larmes. Comme c’était la première fois de ma vie que je voyais une scène tournante, je fus si étonné que spontanément, je me levai. Bientôt après, le théâtre fut victime d’un incendie qui le détruisit de fond en comble. À cette occasion, les flammes furent visibles de Kanagi. On disait que le feu avait pris dans la cabine de projection. Et parmi ceux qui étaient venus voir le film, il y eut dix morts – des écoliers. Le projectionniste fut inculpé de quelque chose comme « homicide et blessures involontaires ».
Je n’étais qu’un enfant, mais pour je ne sais quelle raison, le souvenir du destin qui avait frappé le projectionniste victime de cette inculpation se grava dans mon cœur d’une manière indélébile. J’entendis également dire qu’il y avait un rapport entre le nom du théâtre : Asahi, et le mot hi (« feu »), et que cela expliquait l’incendie. L’événement remonte à une vingtaine d’années.
À l’âge de sept ou huit ans, alors que je marchais dans une rue animée de Goshogawara, je tombai dans un égout. Il était assez profond. L’eau m’arrivait au menton ; il pouvait y en avoir pour un mètre environ. C’était le soir. Un homme vint me tendre la main : je m’y accrochai. Une fois que je fus sorti de là, on me déshabilla devant tout le monde – et cela m’ennuya vraiment. Comme il y avait justement, tout à côté, une boutique de vêtements d’occasion, on me fit mettre aussitôt un habit appartenant à son stock. Il s’agissait d’un yukata{52} de fille, avec une ceinture – en fait, un obi vert pour enfant. J’étais mort de honte. Ma tante, la mine défaite, accourut. J’avais grandi entouré de son affection. Comme je n’étais pas beau, on me persécutait toujours pour un oui ou pour un non, ce qui me bourrait de complexes ; seule ma tante me disait que j’étais beau. Quand les autres parlaient de ma laideur, ma tante manifestait une vraie colère. Toutes ces choses-là sont devenues de lointains souvenirs.
Me voilà donc sorti de chez M. Nakahata avec sa fille unique : Kei-chan.
« J’aimerais bien, lui ai-je dit, voir les bords de l’Iwaki. C’est loin d’ici ? »
C’était tout de suite.
« Eh bien, ai-je fait, emmène-moi jusque-là ! »
Après une marche d’à peine cinq minutes à travers la ville sous sa conduite, nous sommes arrivés à destination. Du temps de mon enfance, plus d’une fois ma tante m’avait emmené au bord de la rivière, mais dans mon souvenir, c’était bien plus loin. À mes jambes d’enfant, cette faible distance devait paraître terriblement longue ! Il faut dire aussi que je passais le plus clair de mon temps à la maison : je redoutais de sortir, et quand il fallait le faire, j’étais si tendu que j’avais le vertige. Cela peut expliquer que la distance ait pu me sembler jadis si considérable.
Il y a un pont, qui ne diffère pas trop de ce qu’il était dans mon souvenir ; et même quand je le regarde aujourd’hui, il me paraît toujours aussi long.
« C’est bien le pont Inui, n’est-ce pas ?
— Mais oui.
— “Inui”… comment ça s’écrit, déjà ? Avec le caractère qui signifie “nord-ouest” ?
— Hmm… oui, m’a-t-elle répondu, souriante.
— Tu n’en es pas certaine ? Oh, après tout, ça n’a pas grande importance ! Passons de l’autre côté ! »
Caressant d’une main la balustrade, je me suis engagé sur le pont, lentement. La vue était belle. Parmi les cours d’eau de la banlieue de Tôkyô, celui qui ressemble le plus à l’Iwaki, c’est le canal de l’Arakawa. La végétation qui recouvre toute la rive dégage une vapeur éblouissante. Et l’Iwaki s’écoule, blanche et resplendissante, en léchant l’herbe verte de ses bords.
« L’été, tout le monde vient ici goûter le frais dans la soirée. Il n’y a pas d’autre endroit où aller. »
Comme les gens de Goshogawara sont de bons vivants, j’ai imaginé quelle animation cela pouvait donner…
« Il y a là-bas une chapelle restaurée, pour honorer les âmes des morts ! m’a dit Kei-chan, en pointant son doigt vers l’amont de la rivière. Mon papa est très fier de cette chapelle », a-t-elle ajouté avec une petite voix, en souriant.
Cela m’avait tout l’air d’un très beau bâtiment.
M. Nakahata fait partie des instances dirigeantes de l’organisation des réservistes. Pour la restauration de la chapelle, nul doute qu’il a su se montrer grand seigneur et qu’il a fait le maximum.
Nous nous sommes arrêtés en bas du pont que nous venions de passer, pour discuter un instant.
« D’après ce qu’on m’a dit, il y a tellement de pommiers que, parfois, on en abat, pour planter à leur place des pommes de terre, ou quelque chose du même genre…
— Ça dépend de l’endroit. Par ici, on n’en est pas encore à ce point ! »
Derrière la berge, il y avait une plantation de pommiers ; leurs fleurs blanches et poudreuses étaient en plein épanouissement. Quand je vois ces fleurs-là, l’odeur de la poudre de maquillage me vient aux narines.
« Merci pour toutes les pommes que tu nous as envoyées ! Dis-moi, il paraît que tu vas te marier ?
— Oui, m’a-t-elle répondu en hochant gravement la tête, et sans la moindre affectation.
— Et quand ? Bientôt ?
— Après-demain.
— Ah oui ? »
J’étais fort surpris. Pourtant, Kei-chan, comme si l’événement ne la concernait pas, affectait une parfaite indifférence.
« Rentrons ! Tu dois avoir beaucoup à faire !
— Non, pas du tout. »
Elle manifestait un calme extraordinaire.
N’ayant pas de frère, elle ferait entrer son mari dans sa famille, comme fils adoptif, et perpétuerait ainsi la lignée des Nakahata ! En dépit de son âge – dix-neuf ou vingt ans –, il y avait en elle un je ne sais quoi : quelque chose de bien particulier, et qui lui valait mon admiration secrète…
« Demain, lui ai-je dit, je vais à Kodomari… »
Nous avons fait demi-tour et repris le pont en sens inverse. Je parlais déjà d’autre chose :
« J’aimerais bien aller voir Take.
— Take ? Celle dont il est question dans un de vos récits ?
— Mais oui !
— Elle sera contente, sans doute…
— Ça, je ne sais pas, mais… j’aimerais bien la revoir. »
À l’occasion de ce voyage à Tsugaru, il y avait une personne que je tenais absolument à rencontrer. Je la considérais à l’égal de ma propre mère. Cela faisait presque trente ans que je ne l’avais pas vue, mais son visage demeurait gravé dans ma mémoire. Peut-être pourrais-je dire que toute ma vie a été tracée par cette personne. Voici ce que j’écris dans Souvenirs :
Depuis l’âge de six ou sept ans, mes souvenirs sont précis. Une servante du nom de Take m’apprit la lecture, et nous lûmes ensemble toutes sortes de textes. Take se passionnait pour mon éducation. Comme j’étais maladif, je restais couché, à lire beaucoup. Quand je n’avais plus de lecture, Take allait – à l’école du dimanche, entre autres – m’emprunter de nombreux livres d’enfant, qu’elle me rapportait. Je savais pratiquer la lecture muette : je pouvais donc lire autant que je le voulais sans me fatiguer. Take m’enseigna aussi la connaissance du bien et du mal. Souvent elle m’emmenait au temple et me montrait, en me les expliquant, les rouleaux suspendus représentant l’enfer et le paradis. On y voyait des incendiaires, condamnés à porter sur le dos des paniers qui brûlaient de grandes flammes rouges ; des adultères, douloureusement enroulés dans les anneaux d’un serpent bleu à double tête. Partout, dans des mares de sang, sur des montagnes d’aiguilles, dans des abîmes insondables dégageant une fumée blanche (« l’ultime cercle de l’enfer »), des gens pâles et maigres, la bouche entrouverte, criaient et pleuraient. « Si tu mens, tu iras en enfer, et un monstre comme ceux que tu vois là t’arrachera la langue ! » me disait-elle, et de frayeur, j’éclatais en sanglots.
Derrière le temple, il y avait un cimetière un peu surélevé, et, longeant une haie formée de kerries (à moins qu’il ne s’agît d’autres fleurs), se dressait une petite forêt de panneaux épitaphes. Parmi ces panneaux, certains étaient munis d’un anneau noir enfer – on aurait dit une roue – et qui faisait penser à une pleine lune. Take prétendait que si l’on faisait tourner cet anneau et qu’à la fin, il s’arrêtât sans revenir en arrière, cela signifiait qu’on irait au paradis ; en revanche, si, au moment de s’arrêter, il se remettait à tourner un peu en sens inverse, on irait en enfer. Quand elle le faisait tourner, l’anneau, d’une façon bien sonore, effectuait sa rotation et s’arrêtait toujours en douceur ; mais quand c’était à moi de le faire tourner, il arrivait qu’il revînt en arrière. Je me souviens qu’un jour d’automne, je m’étais rendu seul au temple : tous les anneaux auxquels j’imprimais une rotation revenaient en arrière en tintant, comme s’ils se fussent donné le mot ! Tâchant désespérément de ne pas perdre mon sang-froid, je m’y repris avec insistance plusieurs dizaines de fois. Comme le soir tombait, je quittai le cimetière, désespéré.
(…) J’entrai bientôt à l’école du village, et depuis ce moment, mes souvenirs ont changé du tout au tout. Take avait disparu sans que je m’en aperçoive. Partie se marier dans un village de pêcheurs, elle s’était effacée tout soudain sans rien me dire – peut-être par crainte que je ne la suive. L’année suivante, si je ne me trompe, au moment du Bon, Take vint nous rendre visite, mais elle me semblait distante. Elle me demanda si j’avais de bonnes notes à l’école. Je ne répondis pas. Quelqu’un le fit à ma place. Take se contenta de me dire : « Ne t’endors pas sur tes lauriers ! », sans me féliciter particulièrement.
Comme ma mère n’était pas en bonne santé, jamais je ne bus une goutte de son lait : dès ma naissance, on fit appel à une nourrice. Et quand, à l’âge de trois ans, je fus en mesure de marcher tant bien que mal, on me sépara d’elle, et à sa place, on prit une gouvernante : Take.
La nuit, je dormais dans les bras de ma tante ; mais le reste du temps, je le passais avec Take. Entre trois et huit ans, je fus élevé par elle. Puis, un matin, comme j’ouvrais les yeux, j’appelai Take, mais elle ne vint pas. J’eus un pressentiment – et l’intuition qu’il était arrivé quelque chose. Je me mis à pleurer en poussant de grands cris. « Take n’est pas là ! Take n’est pas là ! » répétais-je, en larmes, et la douleur me tordait l’estomac. Pendant les deux ou trois jours qui suivirent, je passai mon temps à sangloter. Aujourd’hui encore, je garde le souvenir de ma souffrance d’alors. Il s’écoula environ un an ; et par hasard, je revis Take. Mais, sans savoir pourquoi, je la sentis lointaine : je lui en voulus terriblement.
Depuis lors, je ne l’ai plus rencontrée. Il y a quatre ou cinq ans, je fus invité à la radio pour une émission qui s’appelait : Quelques mots pour le pays natal. Ce jour-là, je lus l’extrait de Souvenirs qui concernait Take. Le mot « pays natal » évoquait pour moi l’image de Take. Mais elle ne m’entendit certainement pas lire ce texte : elle ne me fit pas signe.
Voilà donc où j’en étais de mes relations avec elle. Et à présent, dès le début de mon voyage, je souhaitais, de toutes mes forces, pouvoir la retrouver. C’est pour moi une joie secrète de me restreindre et de garder le meilleur pour terminer. J’avais réservé pour les derniers moments la visite au port de Kodomari où vit Take. En fait, avant d’aller à Kodomari, j’avais envisagé de quitter Goshogawara pour Hirosaki, de visiter Hirosaki à pied et de me rendre ensuite pour une nuit dans la station thermale d’Owani, puis de terminer par Kodomari ; mais mon viatique – dérisoire au départ – était maintenant moins substantiel encore. Et puis, le voyage commençait sans doute à me fatiguer : je n’avais plus envie d’aller à droite et à gauche. J’ai donc renoncé à Owani et, modifiant mon plan, j’ai décidé de faire de Hirosaki ma dernière étape, avant de regagner Tôkyô. Ce soir-là, donc, je demanderais à ma tante de m’héberger à Goshogawara ; et le lendemain, de là, je me dirigerais tout droit vers Kodomari.
Quand Kei-chan et moi sommes arrivés chez ma tante, à Haikara-chô, nous ne l’avons pas trouvée chez elle. L’un de ses petits-enfants, malade, avait été hospitalisé à Hirosaki, et elle était partie lui tenir compagnie.
« Maman savait que tu étais dans la région. Comme elle veut absolument te voir, elle a téléphoné : elle demande que tu passes à l’hôpital de Hirosaki ! » m’a dit ma cousine avec le sourire.
Ma tante avait marié cette cousine à un médecin, qui était ainsi entré dans la famille, comme fils adoptif.
« Bon… J’avais justement l’intention de passer par Hirosaki sur le chemin du retour, je me rendrai sans faute à l’hôpital.
— Demain, il va voir Take, à Kodomari, a dit Keiko qui, malgré tout ce qu’elle avait sans doute à faire, demeurait avec nous, parfaitement insouciante, au lieu de rentrer chez elle.
— Take ? a répondu ma cousine, en prenant un air sérieux. Oh oui ! Quelle bonne surprise tu vas lui faire ! »
Elle paraissait deviner à quel point Take avait jusqu’à présent occupé ma pensée.
« Mais… je ne sais pas trop si je réussirai à la voir. »
Cela m’inquiétait. Évidemment, rien de précis n’avait été convenu. Koshino Take, de Kodomari : je ne disposais d’aucun autre indice pour m’aider dans ma recherche.
« Il paraît que pour Kodomari, il n’y a qu’un autobus par jour… »
Kei-chan, qui s’était levée, consultait l’horaire collé au mur de la cuisine.
« Si demain vous manquez le premier train, vous n’aurez pas l’autobus qui part de Nakazato. Ce sera un grand jour ! Faites bien attention : ne vous levez pas trop tard ! »
Elle semblait avoir complètement oublié son « grand jour », à elle !
Il me faudrait quitter Goshogawara par le premier train, à huit heures, remonter vers le nord la ligne de Tsugaru, dépasser Kanagi et arriver au terminus, Nakazato, à neuf heures ; puis je prendrais l’autobus à destination de Kodomari, pour un trajet d’environ deux heures. Le lendemain, dès avant midi, je serais à Kodomari.
Le soir tombant, Kei-chan a enfin pris le chemin du retour. Et à ce moment-là, « le docteur » (c’est ainsi que nous surnommions, chez nous, notre cousin par alliance) est rentré de sa clinique. J’ai passé la soirée à boire et à tenir des propos futiles.
Le lendemain matin, ma cousine m’a réveillé. En toute hâte, j’ai pris mon petit déjeuner, j’ai couru à la gare et finalement, de justesse, j’ai pu avoir le premier train. Ce jour-là encore, il faisait beau. J’étais plus ou moins abruti : l’effet de l’alcool ! Comme dans la maison de Haikara-chô tout le monde me mettait à l’aise, j’avais un peu trop bu la veille au soir. Une lourde sueur mouillait mon front. La fraîcheur et l’éclat du matin pénétraient dans le wagon ; il n’y avait que moi à me sentir impur, sale, corrompu, et cette impression m’était insupportable. Le dégoût de moi-même m’envahit quand j’ai trop bu – des milliers de fois, sans doute –, mais je ne peux toujours pas renoncer à l’alcool. La bouteille, c’est mon point faible, et très souvent, cela m’a valu le mépris des gens. Si le saké n’existait pas, j’aurais pu – qui sait ? – être un saint…
Voilà à quelles réflexions stupides je me livrais – en y croyant vraiment ! Et d’un regard vide, j’observais par la fenêtre la plaine de Tsugaru. Bientôt, le train a dépassé Kanagi ; il est arrivé à la petite gare du parc d’Ashino (laquelle n’était pas plus grande qu’un simple passage à niveau !). Et là, je me suis rappelé une vieille anecdote : le maire de Kanagi, au moment de quitter Tôkyô, avait demandé, à Ueno, un billet pour le parc d’Ashino. On lui répondit que cette gare n’existait pas. Très en colère, il rétorqua : « Comment se fait-il que vous ne connaissiez pas le parc d’Ashino ? C’est sur la ligne de Tsugaru ! » Il contraignit l’employé des chemins de fer à chercher pendant une demi-heure et, finalement, obtint son billet.
En me penchant à la fenêtre pour regarder cette petite gare, j’aperçois une jeune fille portant un simple kimono de coton chiné et un pantalon de la même étoffe. Deux gros baluchons lui pendent à chaque main. Elle arrive à l’entrée du quai en courant, le billet à la bouche. Avec un clin d’œil, elle avance la tête vers le poinçonneur, un jeune et beau garçon. Il comprend aussitôt ce qui lui reste à faire : dans le ticket rouge coincé entre les dents blanches de la jeune fille, il fait une entaille avec un coup sec. Son geste évoque celui d’un dentiste expérimenté pratiquant une extraction. Ni lui ni elle n’esquissent le moindre sourire. Ils montrent au contraire la plus grande indifférence, comme si la chose était tout à fait habituelle. À peine est-elle montée que le train s’ébranle. On jurerait que le conducteur l’attendait… Dans tout le Japon, il n’y a certainement pas beaucoup de gares aussi paisibles que celle-là. « La prochaine fois que le maire de Kanagi sera à Ueno, ai-je pensé, il pourra réclamer à voix plus haute encore son billet pour le parc d’Ashino ! »
Le train courait au milieu d’un bois de mélèzes. Cette région est le jardin de Kanagi. Il s’y trouve un étang, le « lac d’Ashino », auquel jadis mon frère aîné a offert, si je ne me trompe, un bateau de plaisance. Et tout de suite, on est arrivé à Nakazato, petite communauté d’à peu près quatre mille âmes. À partir de ce point, la plaine de Tsugaru va en se rétrécissant ; et dans les villages situées plus au nord – Uchigata, Aiuchi, Wakimoto, etc. –, les rizières se font nettement moins nombreuses ; aussi peut-on sans doute considérer Nakazato comme la porte nord de la plaine de Tsugaru. Tout enfant, j’y étais venu rendre visite à des gens de ma famille : les Kanamaru, marchands de kimonos ; mais comme je devais avoir alors environ quatre ans, je ne me souviens de rien, si ce n’est d’une cascade.
Une voix m’appelle : « Shûji ! » Je me retourne et j’aperçois l’une des filles Kanamaru, immobile et souriante. Bien qu’elle doive avoir un ou deux ans de plus que moi, elle ne paraît pas son âge.
« Ça fait un sacré bout de temps qu’on ne t’a pas vu ! Et où est-ce que tu vas, comme ça ?
— Euh… à Kodomari ! (J’avais une telle hâte de retrouver Take que tout le reste m’était parfaitement indifférent.) Je vais prendre l’autobus. Eh bien… au revoir !
— Ah bon… Au retour, passe donc chez nous. On a fait construire une nouvelle maison, au sommet de la montagne ! »
J’ai regardé à l’endroit qu’elle me montrait : il se trouvait là une maison toute récente, sur une colline verdoyante, à droite de la gare. S’il n’y avait pas eu Take, j’aurais avec joie profité de cette rencontre inattendue avec une amie d’enfance : je serais sans doute passé dans cette nouvelle demeure pour m’enquérir tout à loisir de ce qui se disait et se faisait à Nakazato. Mais dans ma hâte absurde – c’était une vraie course contre la montre ! –, je me suis contenté d’une simple formule : « Bon, à bientôt ! » et au plus vite, j’ai pris l’autobus.
Il était bondé. J’ai dû rester debout pendant deux heures environ, jusqu’à Kodomari. Cela m’a permis de découvrir la zone qui s’étend au nord de Nakazato. J’ai dit plus haut que les Andô – ancêtres supposés des seigneurs locaux – avaient vécu jadis dans la région ; et j’ai rappelé aussi la prospérité du port de Tosa. Jadis, le centre historique de Tsugaru se trouvait sans doute là : dans l’espace qui va de Nakazato à Kodomari. L’autobus, par un chemin de montagne, poursuivait sa course vers le nord. La route n’avait pas l’air bonne, et de fait, nous étions violemment ballottés. Je me cramponnais à la barre jouxtant le porte-bagages et, en me voûtant, tâchais de saisir quelque chose de ce qu’il y avait dehors, de l’autre côté de la fenêtre.
Oui, c’était bien le nord de Tsugaru : si l’on comparait avec ce que l’on voit, par exemple, à Fukaura, l’on sentait toute la rudesse de ces lieux. Ils ne dégageaient aucune odeur humaine. Les arbres de la montagne, les ronces, les bambous nains : tout ce qui poussait là existait indépendamment de l’homme. Certes, le site était bien plus doux qu’un endroit comme Tappi, sur la côte est. Pourtant, ses plantes et ses arbres ne constituaient pas encore ce que l’on appelle un « paysage » : ils ne dialoguaient pas avec le voyageur.
Ensuite, nous avons vu se déployer devant nos yeux le lac Tosa, à la froide blancheur. Il ressemblait à une coquille à perle sans profondeur et remplie d’eau. Il ne manquait pas de grâce, mais gardait quelque chose d’éphémère, de fragile. Nulle vague à sa surface. Pas non plus de bateau. Calme, il était aussi très large. Une flaque d’eau solitaire, abandonnée par les hommes. On aurait dit que ni les nuages qui flottaient dans le ciel, ni les oiseaux qui volaient ne se reflétaient en lui. Bientôt après le lac Tosa, ce sont les rives de la mer du Japon. Comme il s’agit, à partir de là, d’un endroit important pour la défense nationale, j’éviterai, comme toujours, les descriptions détaillées.
Un peu avant midi, me voici donc à Kodomari. Dans le Honshû, c’est le port le plus septentrional de la côte ouest. Plus au nord, au-delà des montagnes, c’est Tappi, sur le littoral est. Kodomari est le dernier village de la côte ouest. Je peux donc dire que j’ai accompli le même mouvement que le balancier d’une pendule, par rapport à Goshogawara : revenu de Fukaura (tout au sud de la côte ouest, dans l’ancien fief), j’ai continué sur ma lancée, mais en sens inverse, jusqu’à Kodomari (à l’extrémité nord de la même côte).
Kodomari est un modeste village de pêcheurs : il compte environ deux mille habitants. Depuis le Moyen Âge, on y accueillait déjà des bateaux venus d’autres provinces. En particulier, les navires qui allaient à Hokkaidô ne manquaient jamais, pour éviter les violents vents d’est, de chercher refuge dans ce havre. Je crois avoir plus d’une fois mentionné qu’à l’époque Edo, à Kodomari comme dans le port tout proche de Tosa, il y avait un trafic actif de riz et de bois de construction. De nos jours encore, les installations portuaires y sont trop belles pour un si petit village. Quelques rizières seulement s’étendent aux confins de Kodomari ; en revanche, il semble bien que les produits de la mer y abondent – que ce soient les poissons (soi, aburame, seiches, sardines) ou les algues (laminaires et wakame).
En sortant de l’autobus, j’ai accosté un passant et, sans attendre, je lui ai demandé :
« Vous ne connaîtriez pas quelqu’un du nom de Koshino Take ?
— Koshino Take ? »
C’était un homme entre deux âges, portant le « vêtement du citoyen »{53} –, apparemment un fonctionnaire ou quelque chose comme cela… En inclinant la tête, il m’a répondu :
« C’est que… dans ce village, les familles du nom de Koshino ne manquent pas…
— Avant, elle vivait à Kanagi. C’est une personne qui a maintenant la cinquantaine ! »
Je ne ménageais pas ma peine !
« Ah, je vois ! Si c’est elle que vous cherchez, effectivement, elle vit bien ici !
— Ah oui ? Et où ça ? Où est-ce qu’elle habite ? »
Suivant le chemin qu’il m’avait indiqué, j’ai trouvé la maison de Take : une petite quincaillerie, avec une devanture de cinq mètres environ. C’était dix fois plus beau que ma baraque de Tôkyô ! Mais le rideau du magasin était tiré…
« Zut ! » ai-je pensé, et j’ai couru vers la porte vitrée, celle de l’entrée principale : de fait, un petit cadenas la fermait. J’ai bien essayé d’ouvrir les autres portes, mais je les ai trouvées hermétiquement closes. Take était sortie. Tout à mon désarroi, j’épongeais ma sueur. Elle n’avait quand même pas déménagé ! Elle s’était absentée…
« Non, on n’est pas à Tôkyô ! À la campagne, pour une simple sortie, on ne baisse pas le rideau de son magasin… on ne ferme pas ! Elle est sans doute partie pour deux ou trois jours – au moins ! C’est foutu ! Take a dû se rendre dans un autre village. Ça arrive, ce genre de choses ! J’ai été bien bête de m’imaginer qu’il suffirait de trouver sa maison ! »
J’ai frappé sur les portes vitrées, en appelant : « Madame Koshino ! Madame Koshino ! » Mais par quel miracle aurais-je pu obtenir une réponse ? Poussant un soupir, j’ai quitté la maison pour faire quelques pas, et je suis entré dans un bureau de tabac, en face.
« On dirait qu’il n’y a personne chez Mme Koshino. Vous ne sauriez pas où elle est allée ? » ai-je demandé.
La buraliste, une vieille femme toute sèche, m’a répondu avec détachement :
« Je crois bien qu’elle s’est rendue à la fête sportive ! » Je me suis empressé de l’interroger : « Et où est-ce qu’elle a lieu, cette fête ? Ce n’est pas trop loin ? »
C’était tout de suite. Il fallait suivre tout droit un chemin jusqu’aux rizières : on atteignait l’école, derrière laquelle se tenait la fête.
« Elle est partie ce matin, avec ses enfants, en emportant des casse-croûte !
— Ah bon… merci ! »
J’ai donc suivi la route indiquée, ce qui m’a permis d’atteindre les rizières ; et en empruntant le sentier qui les traversait, j’ai trouvé une dune au sommet de laquelle était l’école. J’ai ensuite contourné l’école. Et d’un coup, la stupéfaction m’a saisi. Je croyais rêver, comme on dit : oui, c’est bien le mot ! Dans ce village de pêcheurs, tout au nord du Honshû, je voyais à présent se dérouler devant moi une fête très animée, et si belle que les larmes me montaient aux yeux : une fête pareille à celles du temps jadis ! D’abord, il y avait des centaines de drapeaux de tous les pays. Des filles endimanchées. Partout l’ivresse, bien qu’on fût en plein jour. Et puis, en tout, près d’une centaine de tentes, bien serrées les unes contre les autres, encerclant le terrain de sport et s’étendant aussi jusque sur la colline qui le surplombait (car autour du terrain l’espace semblait compté), chacune soigneusement enveloppée de nattes. Cela devait être à présent la pause de midi, et à l’abri de ces tentes, sur des tatamis, les familles avaient sorti leur pique-nique. Les hommes buvaient ; les femmes et les enfants mangeaient ; l’atmosphère était toute d’allégresse, l’on bavardait et l’on riait. Je me suis dit, très sincèrement, que le Japon était un pays béni. C’était bien le pays du Soleil levant. En pleine guerre, alors que se jouait le destin de la nation, dans un village démuni tout au nord du Honshû se tenait cette grande fête, si étonnante de gaieté. Au sein de cette petite communauté, je croyais retrouver les éclats de rire et les bacchanales de la mythologie. Et je me prenais pour le héros de la légende enfantine, qui, traversant les océans et les montagnes à la recherche de sa mère, avait cheminé trois mille lieues, jusqu’au jour où, tout au bout de la contrée qu’il avait atteint, il vit un spectacle grandiose de danses sacrées.
Oui, au milieu de cette foule animée et dansante, il me fallait chercher ma « mère » – celle qui m’avait élevé. Depuis près de trente ans, nous étions restés séparés l’un de l’autre. C’était une personne aux grands yeux et aux joues roses. Avec un petit grain de beauté rouge sur la paupière droite – ou gauche. Je ne me souvenais de rien d’autre. Mais si je la voyais, oui, je saurais la reconnaître ! Malgré cette confiance qui m’animait, je songeais, en faisant du regard le tour du terrain, à tout le mal que j’aurais à la chercher dans cette foule : c’était désespérant ! Décidément, je ne savais pas comment procéder. Je me contentais d’aller à l’aventure.
Prenant mon courage à deux mains, je me suis adressé à un jeune homme :
« Vous ne sauriez pas où se trouve une personne du nom de Koshino Take ? Elle a la cinquantaine, et tient une quincaillerie (puisque c’était tout ce que je savais d’elle…)
— Mme Koshino ? La quincaillère ? a-t-il fait, songeur. Elle était, je crois, sous l’une des tentes qui se trouvent là-bas !
— Ah bon ? Par là ?
— Hmm ! je ne sais pas exactement, mais j’ai plus ou moins l’impression de l’avoir vue. Ma foi ! Vous pouvez la chercher ! »
La chercher ! Oui, justement, c’était bien cela, le plus difficile ! Je n’aurais évidemment pas pu révéler à ce jeune homme – ce qui eût été le comble de l’affectation – que je ne l’avais pas vue depuis trente ans…
Je l’ai donc remercié et je suis parti me balader du côté qu’il m’avait vaguement indiqué ; mais ce n’était évidemment pas ainsi que j’allais la trouver ! Finalement, j’ai glissé la tête sous une tente qui abritait des gens en train de déjeuner, tout à leur aise :
« Excusez-moi… désolé de vous déranger ! Koshino Take, la dame de la quincaillerie… vous ne seriez pas de sa famille ?
— Non ! m’a répondu une grosse femme, avec un froncement de sourcils rébarbatif.
— Ah bon. Désolé. Vous ne l’auriez pas aperçue dans le coin ?
— Ma foi, je ne sais pas ! Avec tout ce monde ! »
Je suis allé voir sous une autre tente : on ne savait pas non plus. Puis sous une autre encore…
Obsédé par ma quête, j’ai fait deux fois de suite le tour du terrain, en demandant : « Mme Take n’est pas là ? La dame de la quincaillerie ? » Mais en vain.
Sous l’effet de l’alcool bu la veille, j’avais la gorge toute sèche. Je suis allé me désaltérer au puits de l’école ; et regagnant le terrain, je me suis assis sur le sable, j’ai enlevé mon blouson, puis épongé ma sueur, et d’un regard vide, j’ai observé cette foule animée et joyeuse : jeunes et vieux, hommes et femmes. « Elle est là ! Elle est là, c’est sûr ! À l’heure présente, sans rien savoir de toute la peine que je me donne, elle doit avoir ouvert sa boîte à pique-nique, pour nourrir ses enfants ! Et si je demandais à un professeur de crier dans un haut-parleur : Madame Koshino Take, s’il vous plaît ! ? » Non, une solution aussi brutale ne me disait décidément rien. Je n’allais tout de même pas me donner une joie artificielle, en recourant à un moyen ostentatoire qui ressemblait à une mauvaise farce. Le destin ne voulait pas nous rapprocher, elle et moi. Dieu nous interdisait de nous rencontrer. Il me fallait rentrer.
Remettant mon blouson, je me suis donc levé. J’ai repris le chemin qui traversait les rizières, pour regagner le village. La fête sportive s’achèverait vers quatre heures… Il me restait quatre heures pour attendre le retour de Take, dans une auberge du coin. Sur ces réflexions, je me suis demandé si, à rester tout ce temps-là, découragé, au fond d’une salle sordide, je n’allais pas finir par m’énerver et par penser : « Tant pis pour Take ! » Je souhaitais la voir, oui, mais dans l’état d’esprit qui était à présent le mien… Or, quoi que je fasse, il n’y avait décidément pas moyen ! C’était bien que le destin ne le voulait pas. Avoir fait tout ce chemin, la savoir là et repartir sans la voir ! Cela ressemblait bien à tout ce que j’avais vécu jusqu’alors… J’ai toujours été un incapable ! Chaque fois que, tout à mon euphorie, j’élabore un plan, cela finit immanquablement par faire faire fiasco de cette façon ! Quelle guigne ! « Allons ! je rentre ! Quand on y pense, même si c’est elle qui m’a élevé, il faut bien dire les choses crûment : ce n’est qu’une domestique ! Une servante, ni plus, ni moins ! Allons, mon gaillard ! Serais-tu le fils d’une servante ? À ton âge ! Tenir tant à retrouver une servante d’autrefois ! Quel idiot tu fais ! Pas étonnant que tes frères te regardent avec pitié, comme un pauvre type. Pourquoi es-tu le seul de ta famille à te montrer tel ? Tu ne sais pas te comporter, tu n’es qu’un minable, un moins que rien. Un peu de tenue, que diable ! »
Je suis donc allé vers l’arrêt d’autobus, me renseigner sur les horaires. Il y avait un départ pour Nakazato à une heure et demie. C’était le seul autobus, le dernier. J’ai donc décidé de le prendre. Je disposais d’une demi-heure environ. Et j’avais aussi un peu faim. Je suis entré dans une auberge sombre, non loin de l’arrêt.
« Je voudrais déjeuner, mais très vite ! » ai-je lancé.
Pourtant, en moi-même, quelque chose me retenait encore à Kodomari. Je songeais que si je me plaisais dans cette auberge, je pourrais bien m’y reposer jusqu’aux environs de quatre heures. Hélas, ma requête n’a pas été entendue. J’ai vu apparaître, dans le fond de l’établissement, une femme à la mine maladive : elle m’a répondu froidement que tout le monde était allé à la fête, et qu’on ne pouvait donc pas me servir.
Cela m’a renforcé dans ma décision de rentrer. Je suis allé m’asseoir sur le banc de l’arrêt d’autobus, pour y demeurer une dizaine de minutes. Puis je me suis relevé et j’ai fait quelques pas. « Bon ! ai-je pensé avec un sourire amer. Je vais retourner une fois devant la maison, bien vite, histoire de lui adresser un dernier adieu, sans que personne me voie ! » Je me suis donc rendu jusqu’à la quincaillerie. Or là, il m’a suffi d’un coup d’œil pour constater qu’on avait enlevé le cadenas de l’entrée. La porte était entrouverte.
Le ciel m’avait donc entendu ! Sentant mon courage multiplié par cent, j’ai brutalement ouvert la porte, qui a fait entendre un bruit métallique.
« Excusez-moi ! Excusez-moi !
— Oui ? » a répondu une voix, tout au fond de la boutique.
Une fille de quatorze ou quinze ans, en uniforme scolaire, m’est apparue. Son visage me rappelait très nettement celui de Take. À présent, je pouvais laisser de côté toute réserve. Je l’ai rejointe, dans sa cuisine, et me suis présenté :
« Tsushima, de Kanagi.
— Ah… ! » a-t-elle fait, et elle a souri.
Take avait peut-être souvent raconté à ses propres rejetons : « J’ai élevé un enfant de la famille Tsushima ! » Aussi, entre cette fille et moi, toute distance était-elle abolie. Je songeais quelle chance c’était là. Je suis le fils de Take. L’enfant d’une servante ? Eh bien, oui. Et alors ? Je puis le dire bien haut. Je suis le fils de Take. Peu m’importe que mes frères me méprisent. Je suis le frère de cette enfant.
« Sauvé ! ai-je laissé échapper. Et Take ? Elle est encore à la fête ?
— Oui. (Avec moi, elle non plus ne se montrait ni soupçonneuse ni timide. Calmement, elle hochait la tête.) J’avais mal au ventre, alors je suis venue tout à l’heure chercher un médicament. »
Elle méritait peut-être qu’on la plaigne, mais soyons franc : ce mal de ventre était une bénédiction ! J’avais conscience de la chance qu’il représentait pour moi. Maintenant que j’avais trouvé quelqu’un à qui me rattraper, j’étais rassuré ! Tout irait bien : je pourrais voir Take. À présent, quoi qu’il arrivât, il suffirait que je m’accroche à cette enfant !
« J’ai cherché Take tout autour du terrain, mais sans réussir à la trouver.
— Ah oui… ? m’a-t-elle répondu avec un léger mouvement de tête, la main sur le ventre.
— Tu as encore mal ?
— Un peu.
— Tu as pris ton médicament ? »
En silence, elle a fait oui de la tête.
« Tu as très mal ?
— Non, a-t-elle fait cette fois, souriante.
— Bon. Alors, s’il te plaît, emmène-moi auprès de Take ! Toi, tu as peut-être mal au ventre ; mais moi, je suis venu de loin. Tu peux marcher ?
— Hmm ! a-t-elle répondu avec un hochement de tête très marqué.
— Bravo ! Bravo ! Eh bien, sois gentille !
— Hmm ! Hmm ! » a-t-elle répété, en continuant à hocher la tête.
Elle descend alors sur le sol en terre battue de la cuisine, chausse ses sandales et, la main appuyée sur le ventre, pliée en deux, sort de la maison.
« Tu as fait la course ?
— Oui.
— Tu as eu un prix ?
— Non. »
La main toujours sur le ventre et marchant d’un pas vif, elle me devançait un peu. De nouveau, nous avons emprunté le chemin des rizières, sommes arrivés à la dune, puis avons contourné l’école par-derrière et traversé en son centre le terrain de sport. Puis, elle s’est mise a trotter, est entrée sous une tente, et à ce moment précis, j’ai vu Take en sortir. Celle-ci m’a jeté un regard vide.
« Je suis Shûji, lui ai-je dit avec le sourire, en enlevant mon chapeau.
— Tiens donc ! »
Elle n’a rien ajouté, et n’a même pas souri. Elle avait une expression très sérieuse. Mais la glace a tôt fait de se briser, et d’une voix faible – à la fois naturelle et bizarrement résignée –, elle m’a dit :
« Eh bien, entre sous la tente ! Viens voir la fête. »
Elle m’a emmené sous sa tente :
« Tiens ! là ! Assieds-toi là ! »
Elle m’a installé à côté d’elle, sans rien dire de plus. Elle aussi s’est assise, les deux mains sur ses genoux arrondis que couvrait un pantalon, et, avec un intérêt soutenu, s’est mise à regarder courir les enfants. Je me sentais, moi, pleinement satisfait. J’étais à présent on ne peut plus rassuré. Les jambes étendues, le regard stupide, j’observais la fête. J’avais fait le vide dans le fond de mon cœur. Rien ne comptait pour moi : j’éprouvais une imperturbable sérénité. Cette impression correspond-elle à ce qu’on nomme « la paix » ? Si tel est le cas, je peux dire que, pour la première fois de ma vie, je goûtais la paix de l’âme. Ma « vraie » mère, disparue il y a quelques années, était la noblesse, la douceur, la dignité mêmes ; pourtant, elle ne faisait pas naître en moi ce merveilleux sentiment d’assurance. Toutes les mères du monde donnent-elles à leur enfant cette extase apaisante ? Si oui, il est bien normal qu’un enfant tienne, avant toute chose, à se dévouer à sa mère. Quand on a dans sa vie un être si précieux, il serait inconcevable qu’on se laisse tomber malade ou qu’on succombe à la paresse. La piété filiale est un sentiment naturel et non le résultat d’une convention morale.
Oui, les joues de Take étaient roses, et sur sa paupière droite, il y avait bien un petit grain de beauté rouge, de la taille d’une graine de pavot. Des fils blancs parsemaient sa chevelure, mais telle qu’elle était, assise bien droite auprès de moi, elle ne différait pas le moins du monde de mon souvenir d’enfance. D’après ce qu’elle devait me dire par la suite, quand elle était entrée à notre service – à l’époque où elle me portait sur le dos – j’avais trois ans, et elle, quatorze. Depuis, six années durant, Take avait fait mon éducation ; pourtant, ma mémoire ne gardait pas du tout l’image d’une fille si jeune, mais bien de la femme mûre que j’avais devant moi. Il y a encore autre chose qu’elle m’a dit plus tard : l’obi bleu foncé décoré d’iris qu’elle portait ce jour-là était précisément celui qu’elle mettait jadis pour travailler chez nous, et le col mauve pâle de son sous-kimono lui avait été donné par ma famille à la même époque. C’était peut-être aussi pour cette raison que, de cette Take assise à côté de moi, émanait le même parfum que dans mon souvenir. Peut-être suis-je trop indulgent à son égard ; mais je croyais bien déceler en elle une grâce qui la distinguait nettement des autres aba (l’équivalent, pour une femme{54}, de aya) qui habitaient ce village de pêcheurs. Elle portait un kimono rayé neuf, en coton, tissé à la main, et un pantalon de la même étoffe ; certes, les motifs ne témoignaient d’aucune « élégance », mais c’était bien choisi. Il n’y avait rien de ridicule.
L’ensemble de sa personne donnait – comment dirais-je ? – une impression de force. J’étais encore et toujours silencieux ; et au bout d’un instant, Take qui, droit devant elle, regardait la fête, a exhalé un long et profond soupir, avec un mouvement d’épaules. Alors, pour la première fois, j’ai compris qu’elle n’était pas très à l’aise. Mais elle gardait le silence. Puis, comme si l’idée lui était venue d’un coup :
« Tu ne manges rien ? m’a-t-elle demandé.
— Non, merci, lui ai-je répondu (c’est vrai, je n’avais plus d’appétit).
— J’ai des mochi{55}. (Et elle a mis la main sur les boîtes à pique-nique rangées dans un coin de la tente.)
— Non, merci. Je n’ai pas faim. »
Elle a hoché légèrement la tête, et sans insister :
« Tu n’es pas très mochi, c’est vrai ! » a-t-elle fait à voix basse, tout en esquissant un sourire.
Bien que nous soyons restés près de trente ans sans nous donner de nouvelles, elle devinait parfaitement quel buveur je faisais. Bizarre… !
Comme je souriais bêtement – quelque peu gêné –, Take m’a dit, en fronçant le sourcil :
« Et depuis tout à l’heure, qu’est-ce que tu fumes ! Tu n’arrêtes pas ! Je t’ai appris à lire, mais pas à fumer ni à boire ! »
C’est vrai : il ne faut pas s’endormir dans une trompeuse confiance en soi… Je pouffais.
Et comme j’avais finalement repris un air sérieux, c’est elle qui cette fois s’est mise à rire. Elle s’est levée et m’a proposé quelque chose :
« Tu ne voudrais pas aller voir les cerisiers de la forêt du Dragon ? Qu’est-ce que tu en dirais ?
— Ma foi, je veux bien ! »
Marchant sur ses pas, je me suis mis à gravir la dune, derrière les baraquements. Elle était parsemée de violettes en fleur. Des glycines basses s’étendaient un peu partout. Take montait la dune, silencieuse. Silencieux moi aussi, je la suivais en flânant. Arrivés au sommet, nous sommes redescendus de l’autre côté : là s’étendait la forêt du Dragon. On trouvait un chemin, bordé par endroits de cerisiers à fleurs doubles. Take a soudain tendu le bras, pour casser une branche de cerisier ; et tout en marchant, elle arrachait les fleurs qui poussaient sur cette branche et les jetait à terre. Puis elle s’est arrêtée et, d’un mouvement brusque, s’est retournée vers moi. Un flot ininterrompu de paroles – comme un fleuve submergeant une digue brisée –, a jailli de sa bouche :
« Depuis le temps ! D’abord, je ne comprenais pas. Ma fille m’a dit : “Tsushima, de Kanagi”, et j’ai pensé : “Pas possible !” Vraiment, non, je n’imaginais pas que tu puisses venir me voir ! Quand je suis sortie de sous la tente, j’ai bien aperçu ton visage, mais je ne t’ai pas reconnu ! Tu m’as dit : “Je suis Shûji” ; j’ai pensé : “Tiens donc !”, sans pouvoir ajouter quoi que ce soit. Et je n’ai plus rien vu de la fête ! Depuis près de trente ans, je souhaitais te retrouver ; ça m’obsédait ! Je me demandais : “Est-ce que nous pourrons seulement nous revoir ?” Et quand je songe que, maintenant devenu un homme, tu as fait tout ce chemin, jusqu’à Kodomari, pour me trouver, ça me touche ! C’est une joie mélancolique – comment dire… ? Bref, merci d’être venu ! Je me souviens de l’époque où je travaillais chez toi. Tu marchais à petits pas, tu tombais, tu te remettais à marcher, tu retombais, tu ne marchais pas encore bien ; et au moment des repas, tu te promenais partout avec ton bol ! Ce que tu préférais, c’était manger sous l’escalier de pierre de la grange. Tu me demandais de te raconter des histoires et tu me dévisageais pendant que je te faisais manger, cuiller après cuiller. Tu me donnais beaucoup de travail, mais tu étais mignon comme tout ! Et voilà l’homme que tu es devenu ! Je crois rêver. J’allais de temps en temps à Kanagi, et en parcourant les rues, je regardais un par un les garçons de ton âge, pour voir si tu n’étais pas dans le coin, à t’amuser. Quel bonheur que tu sois venu ! »
Au rythme de ses paroles, tout à son enthousiasme, elle arrachait les fleurs l’une après l’autre et les laissait tomber.
« Et… tu as des enfants ? »
Elle a fini par briser sa branche et la jeter. Puis elle a remonté son pantalon, les deux coudes faisant saillie vers l’extérieur :
« Combien d’enfants as-tu ? »
Légèrement appuyé sur un cyprès, au bord du chemin :
« Un, lui ai-je répondu.
— Un garçon ? Une fille ?
— Une fille.
— De quel âge ? »
Les questions succédaient aux questions. La façon si brutale qu’elle avait d’exprimer son affection sans la moindre retenue me faisait songer à quel point je lui ressemblais… J’ai bien senti que si j’étais le seul de mes frères à me montrer si fruste et si dénué de raffinement, il fallait y voir la fâcheuse influence de cette mère – mon éducatrice. Pour la première fois, j’ai compris, dans le fond des choses, de quelle manière j’avais été formé. Je n’ai pas grandi comme un fils de famille. Maintenant que j’y pense, je me dis qu’à beaucoup d’égards, je n’avais rien d’un enfant de riches.
Il suffit d’y songer : quels sont les gens que je ne peux pas oublier ? T., d’Aomori, M. Nakahata, de Goshogawara, Aya, de Kanagi, et enfin Take, de Kodomari. Aya est toujours au service de ma famille, et les autres également, jadis, du moins pendant un temps, ont travaillé chez nous. Je suis leur ami.
Voilà… Je ne chercherai pas, en reprenant les derniers mots du vieux sage{56}, à faire de l’effet ; mais je puis me permettre de poser ma plume et d’achever cette « Chronique de Tsugaru en temps de guerre » en déclarant : « De ma chasse à l’amitié, je reviens les mains pleines. »
Je voudrais en écrire bien davantage encore, mais j’ai le sentiment d’avoir à peu près tout dit de l’atmosphère qui, aujourd’hui, est celle de Tsugaru. Il n’y a dans mes propos ni affabulation, ni mensonge.
Cher lecteur, je te salue. Si Dieu nous prête vie, tâchons de nous retrouver. Gardons le moral. Et ne désespère pas ! Au revoir…
{1} L’île principale du Japon.
{2} Hakama : pantalon très ample, porté dans les grandes occasions, et que l’on met sur le kimono.
{3} Manteau : en français dans le texte. Il s’agit en fait, non d’un manteau, mais d’une cape.
{4} Rivière située dans la partie est de Tôkyô.
{5} Obi : large ceinture portée sur le kimono.
{6} Gidayû : déclamation de textes dramatiques anciens.
{7} Shamisen : guitare à trois cordes.
{8} Man. yô-shû. « Recueil des dix mille feuilles » : grande anthologie de textes poétiques anciens (VIIe et VIIIe siècles).
{9} Expression de propagande employée pendant la guerre, pour rendre compte des opérations militaires conduites par les troupes japonaises.
{10} Vêtement porté pendant la guerre par les civils, pour accomplir bénévolement des tâches d’intérêt public.
{11} Veste portée sur le kimono.
{12} Ueno : gare située dans le nord de Tôkyô (à proximité du parc du même nom) et desservant, en particulier, la région du Tôhoku (littéralement : « Nord-Est »), dont fait partie Tsugaru.
{13} Yoshitsune était le frère du premier shôgun. Persécuté par celui-ci, il prit la fuite et partit pour le nord du Japon. De nombreux endroits prétendent garder la trace de son passage.
{14} Matsuo Bashô (1644-1694), grand maître du haikai. Auteur, en particulier, de journaux de voyages émaillés de poèmes.
{15} Il s’agit très probablement – et bien qu’il soit alors âgé d’une soixantaine d’années – de l’écrivain Shiga Naoya (1883-1971), auteur de nouvelles effectivement fort prisées, mais qui fut aussi l’un des grands ennemis de Dazai.
{16} Le misô est une pâte à base de soja, généralement de couleur brune ou ocre, et utilisée principalement dans la soupe.
{17} L’ouest du Honshû, autour des grandes villes de Kyôto et d’Ôsaka notamment, est appelé Kansai. L’est, qui gravite autour de Tôkyô, porte le nom de Kantô.
{18} Il s’agit d’un épisode évoqué dans le Heike monogatari, récits de luttes entre différents clans à la fin du XIe siècle. Le seigneur de Kiso était apparenté à Yoshitsune. N’écoutant que son bon cœur, mais ignorant des usages et de l’étiquette, il se permit de proposer des champignons sans sel à un dignitaire de la cour impériale. Confus, ce dernier s’éclipsa.
{19} Gâteaux faits de pâte de riz.
{20} Nouilles de blé, servies en soupe.
{21} Fête des Morts, à la mi-août, célébrée notamment par des danses rituelles.
{22} Mori Ogai (1862-1922) est l’un des grands romanciers du début du XXe siècle, auteur, en particulier, du célèbre Vita sexualis (1909) que l’on considère comme un texte d’inspiration « antinaturaliste ». L’Intendant Sanshô (1915) – récit des malheurs de deux jeunes aristocrates vendus en esclavage et victimes d’un riche propriétaire – a été porté à l’écran par Mizoguchi en 1954.
{23} La mémoire de Saigô Takamori (1827-1877) est honorée en particulier dans le Kyûshû. Instigateur d’une rébellion qui échoua, il mit fin à ses jours. C’est l’un des derniers représentants de l’esprit féodal.
{24} Izumi Kyôka (1873-1939) : romancier, d’inspiration « socialiste » d’abord, « romantique » par la suite.
{25} La dorade est souvent servie dans les repas de mariage.
{26} Allusion à une célèbre révolte de guerriers du fief d’Akô (1703), qui se termina par l’échec et par un suicide collectif. Ces guerriers, qui étaient quarante-sept, donnèrent l’exemple du dévouement et du courage. Il s’agirait ici d’un quarante-huitième samouraï (Ono Kurobei), envoyé à Tsugaru pour y maintenir toujours vivace la flamme de la révolte…
{27} Poisson cru, servi en tranches.
{28} Vêtement porté par les Aïnous, en fibre d’écorce d’orme.
{29} Le texte cité ici est un célèbre tanka – « poème court » de trente et une syllabes – composé par Wakayama Bokusui (1885-1928), poète-voyageur qui reprit les rythmes d’antan pour chanter ses déceptions et le souvenir de joies trop vite évanouies.
{30} Ishikawa Takuboku (1886-1912) est l’un des grands poètes du début de ce siècle. Il tenta de renouveler, en l’assouplissant, la forme poétique traditionnelle. Ses poèmes, qui disent la mélancolie et le sentiment de l’échec, sont encore très lus de nos jours.
{31} Le Masukagami (« Grand miroir ») est une chronique anonyme datant du XIVe siècle.
{32} Populations de Chine du Nord, de Corée et de Sibérie.
{33} En 1333, l’empereur Go-Daigo, par un coup de force, mit un terme au pouvoir des shôguns. Cette restauration de l’autorité impériale fut éphémère.
{34} Le suffixe -chan, accolé au nom ou à une partie du nom, sert, en général, à désigner affectueusement un enfant ou une jeune fille.
{35} C’est-à-dire à la place d’honneur, celle qu’on réserve aux invités. L’alcôve – tokonoma – est un espace dans lequel on expose un objet d’art, une peinture ou une calligraphie.
{36} Palais qu’une très ancienne légende situe au fond de la mer.
{37} Hirafuku Hyakusui (1877-1933), peintre natif d’Akita et connu également comme poète. Son père, le peintre Hirafuku Suian (1844-1890), exerça son art au début de Meiji.
{38} Ce poème – que Dazai cite quelques lignes plus bas – est le haiku le plus célèbre de la poésie japonaise.
{39} Citation d’un poème chinois du XIe siècle.
{40} École de haiku très populaire, fondée par le poète Nishiyama Sôin (1605-1682).
{41} Le disciple de Bashô, Enomoto Kikaku (1661-1707), avait suggéré de commencer le poème par Pétales dorés. Cette suggestion fut repoussée par Bashô.
{42} Haiku dû au poète Kobayashi Issa (1768-1827).
{43} En français dans le texte.
{44} Oya : père, ou mère ; oba : tante.
{45} La sève du lacquier peut causer des réactions allergiques.
{46} Allusion à l’un des multiples scandales causés par Dazai (tentatives de suicide, activités politiques illicites…), qui contraignirent son frère à se rendre à Tôkyô.
{47} Sanctuaire des industriels et des commerçants.
{48} Les caractères qui servent à écrire le nom de Kizukuri peuvent aussi se lire : « en bois ».
{49} Disciple de Bashô.
{50} Nouilles de sarrasin.
{51} Littéralement : « quartier des dandys ».
{52} Vêtement très léger, utilisé comme pyjama ou porté pendant l’été.
{53} Vêtement sobre et sans élégance, que l’on portait au Japon pendant la Seconde Guerre mondiale, sous peine de se faire taxer d’incivisme.
{54} En français dans le texte.
{55} Gâteaux faits de pâte de riz.
{56} Il s’agit de Confucius.
Table of Contents
Introduction Un « autre » Dazai
Chapitre 4 La plaine de Tsugaru