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  L’AUBERGE DU COL DE GAYNAS


  « Malgré les siècles d’animosité, les guerres, les multiples tensions qui ont parsemé l’histoire des relations entre Ethernia et Kalenia, le col de Gaynas ne connut jamais plus que de rares escarmouches et d’éphémères garnisons rapidement désertées par leurs soldats. Ce col, mince passage dans les Dents du Dragon, n’est aujourd’hui ouvert qu’aux meilleurs jours du printemps ; encore est-il le plus souvent recouvert de neige, à peine praticable pour les chariots et sujet aux éboulements. Les commerçants, et parfois les armées, ont toujours trouvé plus aisé d’emprunter le Labyrinthe, malgré les taxes exorbitantes et les dangers qui y subsistent. Ainsi le col n’est-il fréquenté que par des contrebandiers hardis, des désespérés cherchant meilleure fortune, dont on retrouve parfois les corps congelés après le redoux, et quelques carrioles à bras transportant du minerai de fer extrait dans les environs. Un relais de poste et une auberge qui se trouvent sur le versant éthernien des Dents accueillent les voyageurs assez courageux pour vouloir emprunter le col. »


  


  Gamden le Sombre,


  historiographe du Pourvoyeur Têmen II,


  Brève Histoire de Mitellia


  



  


  Les flocons de neige tombaient lentement, presque paresseusement, formant dans leur chute des spirales hypnotiques avant de disparaître sur le sol, qu’ils recouvraient de manière uniforme. Diaphanes, légers, presque invisibles, scintillant parfois d’un éclat rubis quand un rayon du soleil couchant les traversait, ils paraissaient inoffensifs, et certainement pas responsables de l’univers blanc et glacial sur lequel ils se posaient. Le sol sec et rocailleux avait pourtant disparu sous des monticules moutonneux, avec en contrepoint quelques buissons dont les branches formaient maintenant des arborescences de dentelles entrelacées ; même les branches des pins arboraient des manchons de neige, tandis que leurs troncs s’enfonçaient dans des masses arrondies aux reflets cristallins. Quant à l’horizon, il disparaissait dans un brouillard grisâtre qui noyait arbres et rochers, et leur enlevait toute couleur ou densité. Et les flocons continuaient leur danse harmonieuse, se pourchassant, jouant avec le vent, flânant dans l’air, peu pressés de s’étaler sur la terre dure et d’y faire disparaître les couches d’aiguilles de pin ainsi que le semblant de route qu’une silhouette recroquevillée tentait de suivre.


  Khimaï cligna plusieurs fois des yeux pour se réveiller. Le froid, mordant malgré les couches de vêtements qu’il avait enfilées, la fatigue due à sa longue marche et le monde uniformément blanc qui l’entourait avaient fini par rendre mécanique son ascension du col, comme une sorte de rêve éveillé. Il dut se secouer pour se rappeler son but, relégué au plus profond de son esprit par les efforts qu’il devait fournir pour accomplir un simple pas. Il se baissa pour plonger ses mains dans la neige et les plaqua d’un geste sec sur son visage. Il grogna, exhala une longue bouffée de vapeur, puis s’ébroua pour chasser les flocons de ses épaules et de son havresac. Il souleva ses bottes en peau de mouton retournée de la gangue blanche, épaisse de deux pieds au moins, dans laquelle elles s’enfonçaient, les frappa pour en chasser le poids de la neige accumulée, et tenta de ne pas penser à l’humidité qu’il sentait dans ses pieds.


  Où se trouvait l’auberge ? Il gravissait depuis deux jours les pentes des Dents du Dragon, après avoir quitté le hameau désolé où on lui avait indiqué le chemin : une route envahie d’herbes folles, aux ornières peu profondes, qui s’était transformée au gré de l’ascension en sente boueuse, pour finir par disparaître presque complètement sous la neige. Seule l’absence de végétation permettait encore de deviner la piste, mais la nuit n’allait pas tarder à tomber…


  Khimaï soupira, se battant les flancs pour raviver un peu son corps endolori par le froid et la fatigue ; ce n’était pourtant pas le domaine de Frya, et on était bien au printemps. Comment pouvait-il faire aussi froid ? S’il ne trouvait pas l’auberge et si la température chutait encore, comment allait-il survivre à cette nuit ?


  Il gravit laborieusement une pente escarpée, espérant voir à son sommet un peu plus loin que le rideau neigeux, et s’accouda au tronc rugueux d’un pin penché dans le vent glacial. Il se trouvait maintenant sur une crête exposée, qui devrait s’ouvrir sur une vallée ou une combe. Khimaï fouilla du regard les fûts sombres, perdus dans la grisaille, mais ne trouva trace d’une quelconque habitation ou l’amorce d’une piste plus fréquentée.


  Il se détourna et s’adossa au pin, se laissant tomber dans la neige molle ; sa cape le protégeait à peine de l’humidité. Il sortit de son havresac une gourde de peau et but un peu de vin, sans tenir compte des tremblements de ses doigts. Que devait-il faire ? Camper là, sans tente, et avec peu de chances de parvenir à allumer un feu ? Il se rappela que les nomades kaléniens se protégeaient du froid glacial du Siège des dieux en creusant de minuscules abris dans la neige, où ils s’enfermaient.


  Khimaï eut un sourire amer : Maître Thêramhon aurait apprécié qu’il se remémore ses cours de géographie. Malheureusement, s’il se souvenait de ce détail, il était tout à fait incapable de se rappeler la technique utilisée par les Kaléniens.


  Il tourna la tête vers le disque rougeâtre du soleil : il n’allait pas tarder à disparaître derrière les cimes vertes des pins. Déjà, la combe qui s’ouvrait entre levant et septentrion se gorgeait d’obscurité, et au-dessus d’elle, des étoiles illuminaient le ciel, apparaissant l’une après l’autre comme les bougies d’une salle de bal.


  Et soudain, alors qu’il reportait son regard sur le soleil mourant, il aperçut quelque chose d’étrange, quelque chose qui le fit se redresser et cligner des yeux. Il avait vu Tetla se lever peu de temps auparavant, mais il n’avait pas noté que sa position dans le ciel allait croiser celle du soleil couchant. En effet, les trajectoires du soleil et celle de la lune venaient de se rencontrer, et elle se découpait, à peine visible, dans le giron de son frère. Mais, plus incroyable encore, la lune-sœur de Tetla, Kela-Tetla, venait elle aussi se joindre au ballet cosmique. Elle apparaissait maintenant, plus petite, sous son aînée, à la lisière de l’orbe cramoisi.


  Khimaï contempla longuement l’incroyable rencontre, oubliant le froid, tentant de se souvenir si, dans le cours des longues heures passées sur les livres poussiéreux de Maître Thêramhon, une telle conjonction avait déjà eu lieu. Et ce qu’elle pouvait signifier.


  Les yeux larmoyants, il vit les lunes-sœurs se séparer lentement de leur frère, prenant sa place dans le ciel, et ce dernier disparaître derrière le monde, accomplissant ce mystérieux voyage nocturne qui interpelle tant les prêtres de ses temples.


  Et alors que le dieu-Soleil jetait ses derniers feux au travers des branches de pins chargées de neige, les ourlant de reflets sanglants, il éclaira alors une étrange vapeur, comme si son embrasement avait littéralement incendié les bois.


  Sortant de son engourdissement, Khimaï se mit à courir dans la neige meuble : une vapeur ! La fumée d’une cheminée, sans aucun doute. L’auberge, enfin !


  Il gravit deux petites côtes, laissant la forêt derrière lui, et se retrouva arrêté par une palissade faite de planches disjointes. Celle-ci fermait une vaste cour qui ouvrait d’un côté sur la piste qu’il aurait dû suivre, et dont il s’était visiblement écarté, et de l’autre sur une habitation à deux étages, pourvue de trois cheminées fumantes, flanquée d’une vaste écurie d’où s’échappaient des hennissements étouffés ; une lanterne de verre dépoli, suspendue par une chaîne à une potence, s’agitait au vent avec un grincement peu amène, éclairant une lourde porte aux battants fermés. Des éclats de voix et même des notes de flûte sourdaient par les fenêtres aux volets fermés.


  Khimaï contourna lentement la palissade, sans doute destinée à tenir éloignés les animaux sauvages, ou à enfermer poules et oies, puis il rejoignit la route. Il poussa la barrière qui fermait la cour et s’approcha de la porte, circonspect. Personne n’avait pu lui dire combien lui coûterait un repas ici ; il avait simplement prévu d’y arriver de jour et d’y glaner des renseignements. Maintenant, il allait falloir y passer la nuit, et sa bourse était bien plate…


  Il observa la bâtisse qui se découpait dans l’obscurité. L’auberge se nichait au creux d’un vallon encaissé, protégée des vents glaciaux du septentrion par une barre rocheuse à laquelle elle s’adossait ; sans doute des caves ou une étable s’enfonçaient-elles dans la pierre. Le toit était fortement pentu, se prolongeant par un avant-toit qui arrivait à hauteur d’homme, soutenu par des piliers de chêne, masquant presque la porte. Des crocs de glace tombaient du chéneau, gouttant doucement dans l’air froid et creusant des cavités sombres dans la neige. Ce n’était pas un lieu engageant, malgré la musique et les joyeux éclats de voix de ceux qui s’étaient mis à l’abri du froid. Les soucis d’argent pouvaient bien ne pas être le seul problème, en un lieu aussi éloigné de toute cité d’importance.


  Le jeune homme nettoya la pointe de son bâton de marche, mettant en évidence les encoches et les runes gravées à son extrémité. Peut-être l’aubergiste se montrerait-il plus accort avec un membre d’une guilde ; et sans doute personne ne ferait attention à un apprenti compagnon trop pauvre pour emprunter le Labyrinthe.


  Il franchit les quelques pas qui le séparaient de la porte et avisa la petite alcôve située près du chambranle, qui abritait une statue grossière de Védia, la déesse du Foyer ; il sortit son couteau pour ouvrir son pouce et laisser quelques gouttes dans le bol sacrificiel, remarquant que celui-ci était déjà bien rempli. Ayant accompli ce rituel, attirant la protection de la divinité sur lui-même comme sur ses hôtes, il poussa l’un des battants et entra dans l’auberge.


  Une bouffée de chaleur et de lumière engourdit instantanément ses sens, figeant Khimaï sur place. Il ne s’était pas aperçu à quel point le froid et l’obscurité avaient anesthésié son corps et son esprit avant de se retrouver dans cette salle, qui lui parut fugitivement le plus bel endroit du monde.


  Ce n’était pourtant qu’une auberge comme il en avait vues beaucoup : à main d’épée, une rangée de tables rectangulaires garnies de bancs encadrait une immense cheminée dont le foyer était alimenté par des grumes énormes, à peine débitées, qui brasillaient de lueurs rougeâtres tels de gros vers écarlates se tortillant sous l’écorce. Un autre âtre, au fond de la salle, près de l’escalier qui menait aux étages, servait à rôtir poules et cochons de lait, qui alternaient sur de longues broches ruisselantes de graisse à l’odeur appétissante. À main d’écu, un comptoir de tonneaux cachait tonnelets et bouteilles de diverses liqueurs, disposées sur des étagères, voisinant avec des jambons, des chapelets de saucisses et autres saucissons qui séchaient, suspendus aux solives. De petites tables rondes agrémentées de tabourets occupaient les espaces entre le comptoir et les cheminées, le tout éclairé par des torchères disséminées dans la pièce ou disposées le long des murs de torchis. Quelque peu ébloui, levant les yeux, il vit que deux pans de mur étaient occupés par une galerie qui courait à mi-hauteur, accueillant des tonnelets faisant office de tables rudimentaires et des tabourets pour la plupart inoccupés. Le sol était couvert de sciure de bois, déjà maculée de bière autour des tables. Une trentaine de commensaux occupaient en effet bancs et chaises : paysans et colporteurs, d’après leurs vêtements, quelques mineurs aussi, au visage terreux ; c’était l’un d’eux qui soufflait dans un flageolet, un jeune garçon adossé au manteau de la cheminée. Peu se retournèrent, et ceux qui le firent se désintéressèrent rapidement du jeune homme, dont la cape rapiécée témoignait de la pauvreté.


  Khimaï baissa les yeux, ce qui le rendit plus insignifiant encore, et frappa du pied les fougères placées près de la porte pour se débarrasser de la neige collée à ses chaussures. Il secoua son manteau et son sac, fumants sous l’effet de la chaleur des cheminées, accentuée par les torchères qui illuminaient la salle, et retira son bonnet humide, dévoilant des cheveux noirs qui lui tombaient sur les épaules.


  Après un instant d’hésitation, il laissa son bâton appuyé contre la paroi, mais tâta, comme pour se rassurer, l’alfange cachée dans son fourreau dorsal, dissimulée sous les pans de sa veste de serge ; puis, il se dirigea vers le comptoir où l’aubergiste, un gros homme à l’embonpoint proéminent, à la barbe et aux cheveux roux, l’observait en nettoyant une chope de terre cuite.


  Ce faisant, le jeune homme jeta un rapide coup d’œil sur le seul élément incongru de cette auberge : entre les tables rondes qu’occupaient ceux qui ne consommaient que des boissons et celles qui accueillaient les dîneurs, se trouvait un cercle d’environ une demi-perche, délimité par des pierres rondes et recouvert de sable. Il nota que tous, clients comme serveuses, dans leur trajet entre le comptoir et l’âtre, prenaient garde de ne pas le traverser.


  Khimaï courba les épaules, évitant de montrer sa curiosité, et baissa de nouveau la tête. L’aubergiste vit se diriger vers lui un jeune garçon de moins de vingt ans, plutôt petit, encore tremblant de froid, affligé d’une claudication qui lui faisait traîner sa jambe d’écu, lui donnant un dandinement. Le visage qui se leva vers lui semblait naïf, impression accentuée par les cheveux humides collés à son front ; un air d’aède, se dit-il. Une cicatrice blanche barrait sa joue gauche, aussi imberbe que son menton et sa lèvre supérieure ; elle suivait les méplats accusés de son visage au menton pointu.


  — Mon toit fait loi, salua l’aubergiste sans cesser de nettoyer la chope.


  — Votre toit fait loi, répliqua Khimaï d’une voix atone, yeux toujours baissés.


  L’aubergiste posa la chope et servit une rasade de vin chaud dans un gobelet d’étain.


  — Sur la maison… Tu as l’air d’avoir froid, gamin.


  Khimaï murmura des remerciements et se saisit du gobelet des deux mains. Il parvint à maîtriser les tremblements de ses doigts gourds pour le porter à ses lèvres. Le vin lui fit l’effet d’un feu liquide qui revigora ses sens.


  — J’ai été surpris par la neige, dit-il finalement.


  — Ça arrive souvent, répondit l’aubergiste. Le chemin du col est traître… Compagnon ? ajouta-t-il avec un coup de menton vers le bâton de marche.


  Khimaï eut un sourire intérieur :


  — Compagnon charbonnier. Je fais mon Tour des Maîtres.


  — En Kalenia ?


  L’aubergiste n’avait pu retenir une exclamation de surprise.


  — Le col serait-il fermé ? demanda Khimaï avec un bredouillement dans la voix.


  — Non… depuis Vêrh-Sên, tout est calme, et le commerce a repris sans problème. Mais je ne savais pas que le Tour des Maîtres allait jusque-là.


  — Avec le froid qu’il fait en Kalenia, je suppose que les techniques de charbonnage doivent être intéressantes… Merci, ajouta le jeune homme en reposant doucement le gobelet sur le comptoir.


  — Tu veux une chambre ?


  Khimaï leva les yeux pour voir un sourire complice percer la barbe broussailleuse.


  — Je plaisante. Pour deux cuivres, tu peux dormir dans l’écurie. Il y a un fenil au-dessus des stalles : il y fait chaud, c’est propre et calme… tant que les chevaux n’ont pas de cauchemars…


  Khimaï sourit.


  — Ce sera très bien. Et… pour manger ?


  — Une demi-cuivre pour un demi-poulet accompagné de fèves et d’une bière. Si tu veux autre chose, mes filles te diront les prix. Garde quand même tes affaires avec toi… On ne sait jamais, ici… Et on paye d’avance.


  Khimaï régla la nuitée et le repas, puis récupéra ses affaires. D’autres personnes, saluées à grands cris par les clients, étaient entrées tandis qu’il discutait avec l’aubergiste, et les tables étaient maintenant presque toutes occupées par des convives trop bruyants pour le jeune homme. Avisant la galerie, il monta lentement l’escalier et se retrouva dans un angle mansardé, à l’aplomb de la porte d’entrée, assez loin des torchères pour être dans l’ombre des poutres du plafond. Il avait ainsi une vue plongeante sur la salle, où chants et disputes se succédaient, attirant d’autres clients qui remplissaient la pièce de leurs rires.


  Un plat et une chope apparurent sur le tonnelet devant lui. Il leva les yeux, pour apercevoir une jeune femme qui disparut prestement en lui laissant une corbeille de pain noir.


  Il mangea goulûment, surpris d’avoir aussi faim. Le poulet était un peu sec, simplement agrémenté de quelques herbes qu’il ne reconnut pas. La bière n’était pas forte, mais ne semblait pas coupée. Il vida rapidement la corbeille, mâchant longuement les quignons de pain. Repu, il se renversa ensuite sur son tabouret, s’adossant à la paroi derrière lui. Le froid le saisit soudain, comme tenu un instant en respect par le dîner ; il est vrai qu’il était assis loin de la cheminée, et la terrasse profitait peu de la lumière et de la chaleur dispensées par les torches fixées sous le plancher de la galerie. Il revêtit son manteau et remit sa capuche, baissant les yeux sur son fond de chope, saisi d’une douce torpeur.


  Comme les places dans la salle commune s’étaient faites rares, les tables voisines, auparavant vides, s’étaient remplies. Khimaï prêta une oreille distraite aux propos de deux hommes assis non loin de lui, se berçant de leurs paroles.


  — … mais ça n’existe pas les demi-dieux, disait l’un d’eux, sirotant un verre de vin chaud. Tu es un dieu ou un homme…


  Khimaï coula un regard par-dessous sa capuche : ce n’était pas un prêtre ; plutôt un membre de la guilde des marchands, d’après les runes cousues sur son manteau. Son accent indiquait un Bôssénien.


  — Et Sys alors ? Le dieu Messager, c’est quoi pour toi ?


  L’autre devait être un cultivateur. Les larges cuissardes qu’il portait étaient la marque d’un bouvier. Peut-être le client du premier ?


  — Sys était un homme, répliqua doctement le marchand. À l’époque des dieux. Urh l’a récompensé en en faisant un dieu. Il n’est demi rien du tout.


  — Si c’est un homme au départ, il n’est pas un dieu. Alors, c’est un demi-dieu.


  Ils continuèrent à échanger des arguments, tandis que Khimaï souriait intérieurement. Il se souvenait de ses cours de théologie, de tous les dieux qu’il devait apprendre à connaître, des rites de leurs temples… Ainsi que des héros inspirés par les dieux, qui pouvaient parfois être confondus avec ces derniers. Il avait posé le même genre de questions à Maître Thêramhon, il y a bien longtemps de cela. Il comprenait que des gens qui n’avaient pu bénéficier de son éducation puissent s’interroger.


  — … Et le Pourvoyeur, alors ? lança le bouvier avec la satisfaction de celui qui a trouvé un argument imparable.


  Effectivement, le marchand but lentement son vin, comme s’il réfléchissait :


  — C’est un homme, murmura-t-il enfin. Mais parfois, il est la voix du dieu, ajouta-t-il.


  — Un demi-dieu, en somme, sourit son interlocuteur.


  Le marchand sembla se perdre dans ses pensées. Khimaï observa furtivement ses yeux, et surprit une expression qu’il connaissait bien.


  — J’ai assisté à un Jour de Justice, il y a longtemps, à Cœur-du-Monde…


  Le bouvier se tut, les yeux fixés sur le marchand.


  — … J’étais loin, mais j’ai vu le Pourvoyeur, continua-t-il. Et ce que j’ai vu, c’est un homme, qui est devenu un dieu.


  Il secoua la tête, comme si les mots lui manquaient, et se resservit du vin.


  Le bouvier, déjà passablement éméché, sembla vouloir continuer la conversation :


  — J’ai du mal à y croire… commença-t-il, avant d’être foudroyé du regard par son vis-à-vis.


  — Quoi ? T’es kalénien ? demanda sèchement le marchand.


  — Non, je veux dire…


  Il exécuta maladroitement le signe du Pourvoyeur, mains portées au front, comme s’il voulait témoigner de son allégeance.


  — Crois-moi, dit le marchand d’une voix radoucie, quand tu l’as vu, tu n’as aucun doute. Le dieu Secret parle par sa voix, et tu ne peux que l’écouter.


  Le bouvier acquiesça, fasciné, avant d’enchaîner :


  — Je me suis toujours demandé qui était le dieu Secret, pourquoi il devait demeurer inconnu…


  Le colporteur eut un sourire aigre, apparemment gêné d’avoir autant parcouru le monde, vu même la plus grande cité de Mitellia, et d’être obligé d’avouer son ignorance :


  — Personne ne le sait, crois-moi, ici ou à Cœur-du-Monde. Et si j’ai entendu dix mille théories, je n’ai jamais rencontré personne qui connaisse Son nom et Son attribut.


  Apportant leur commande, la serveuse interrompit la conversation, au grand soulagement de Khimaï qui s’était senti mal à l’aise en écoutant les confidences du marchand. Il en profita pour demander une autre chope de bière et se recula, observant la salle commune, qui grouillait de monde maintenant.


  Ce qui finit par l’étonner : il pensait le col peu fréquenté et l’auberge éloignée de tout hameau. Quelques fermes isolées, une mine de fer qui – il s’en souvenait – creusait ses galeries dans les montagnes proches. Impossible que l’auberge fût pleine chaque nuit. Ce n’était pas non plus jour de fête, à moins que les gens d’ici ne vénèrent un dieu inconnu de lui, et la neige aurait dû les calfeutrer chez eux…


  Penchant son regard par-delà la rambarde, il observa les groupes attablés : beaucoup de mineurs, venus par grappes, certains avec leurs outils qu’ils posaient non loin d’eux, des bouviers et des chevriers, reconnaissables à leurs bottes et à leurs tabliers, formant des groupes à d’autres tables, quelques colporteurs dont certains étalaient leurs marchandises entre les plats, sans grand succès d’ailleurs…


  Qu’est-ce qui pouvait les attirer tous ici, justement cette nuit ? Cette nuit où la neige l’avait contraint à faire halte dans l’auberge ?


  Il eut un accès de panique, avant de capter certains regards. Les serveuses ! Tous les commensaux étaient des hommes ! Aucune femme parmi eux. L’aubergiste fournissait-il d’autres services que le couvert et le relais de poste ? Ses filles – quatre, compta-t-il en observant les allées et venues, leur mère devant s’occuper de la cuisine – avaient-elles d’autres fonctions que le service aux tables ?


  Il se rencogna sur sa chaise, quelque peu rassuré. Mais des applaudissements et des rires le firent se pencher de nouveau sur la salle commune.


  Surpris, il vit un jeune garçon traverser la salle armé d’un balai et venir égaliser le sable dans le cercle au centre des tablées. Et tout autour de lui, les clients commencèrent à reculer les tables de façon à entourer l’anneau. Les filles d’auberge s’empressèrent de retirer la vaisselle et les reliefs des repas, rapportant de la cuisine, derrière le comptoir, de grands pichets de bière qui furent engloutis avec fièvre. Les torchères sur pied furent disposées autour de l’anneau, de manière à l’éclairer.


  Khimaï tourna la tête : sur la terrasse, ses voisins avaient eux aussi redisposé leurs tabourets afin d’avoir meilleure vue sur la salle.


  L’aubergiste vint alors se placer au centre de l’anneau, au milieu des applaudissements. Il attendit avec un sourire, puis se tourna vers l’escalier :


  — Borhôn ! s’exclama-t-il, levant le bras d’un geste théâtral.


  Tous tournèrent la tête vers l’escalier, dont les degrés de bois se mirent à craquer. Des jambes musculeuses apparurent, puis des cuisses puissantes engoncées dans des braies, et enfin un torse de la taille d’une barrique, surmontant un embonpoint contenu dans un gilet de cuir sans manches, aux pans retenus par une ceinture cloutée. Une cape en peau d’ours recouvrait les épaules. Quant à la tête, penchée pour passer le palier, c’était une masse presque aussi énorme que le reste du corps.


  Les applaudissements accompagnèrent ce colosse de près de sept pieds de haut pendant qu’il traversait lentement la salle pour venir se camper au centre de l’anneau. Khimaï put alors mieux voir son visage, éclairé par les torchères : âgé d’une quarantaine d’années, le front largement dégarni, avec un collier de cheveux noirs et longs entourant les oreilles et la nuque, lâchés et non noués comme ceux d’un cavalier, Borhôn observait la salle sans afficher d’expression, les paupières mi-closes. Une abondante moustache noire cachait ses lèvres pincées, les pointes rejoignant presque son cou de taureau.


  — Vous connaissez les règles, clama l’aubergiste à la cantonade : cinq pièces d’argent pour quiconque parviendra à faire tomber Borhôn. Aucune arme n’est admise, mais tous les coups sont permis, et tous les paris aussi. Qui sera volontaire ?


  Il sortit alors de l’anneau et se plaça à une petite table, armé d’une ardoise et d’un morceau de craie. Pendant ce temps, Borhôn observait sans ciller les clients attroupés autour de l’anneau, tout en se débarrassant de sa peau d’ours. Chacun put alors distinguer le moignon qui avait été son bras d’écu : coupé au-dessous de l’épaule, ce qui restait du membre était enserré dans un manchon de cuir clouté.


  Il y eut quelques réflexions goguenardes, des plaisanteries, des défis, et un petit nombre de clients se présenta devant l’aubergiste.


  — Vous voulez autre chose ?


  Khimaï tourna la tête : la serveuse était près de sa table, un large plateau supportant des cruches mousseuses à la main.


  — Une autre bière, s’il vous plaît, dit-il.


  — Si vous voulez prendre des paris, il faut voir mon père, ajouta-t-elle en remplissant sa chope. À moins que vous ne comptiez participer…


  Le jeune homme ne put retenir un sourire :


  — Je crois que je vais me contenter de regarder le spectacle.


  Elle disparut après avoir empoché le quart de cuivre pour la bière, et le bouvier assis à la table voisine s’adressa à lui d’une voix éméchée :


  — T’as raison, gamin. J’étais déjà là la décade dernière : personne n’a encore pu le faire tomber. Te fie pas à son bras en moins !


  Khimaï sourit en retour puis baissa la tête, les yeux cachés par sa capuche, et se concentra sur l’anneau.


  Un mineur venait d’y pénétrer, sous les encouragements de ses camarades. Presque aussi grand que son adversaire, il se débarrassa de sa chemise pour faire admirer ses muscles noueux. Les rires de défi fusèrent, tandis que l’aubergiste prenait les paris, l’air satisfait.


  Borhôn seul ne bougeait pas. Il se contentait de suivre du regard le mineur, qui longeait la circonférence de l’anneau, épaules baissées, bras écartés, dans la position du lutteur.


  Khimaï se pencha un peu plus, le regard brillant. Le mineur semblait avoir un peu trop bu pour être un réel danger dans ce genre de combat organisé. Mais il devait avoir l’habitude de se battre ; et les concours de lutte étaient fréquents chez les mineurs, comme dans tous les hameaux de tous les dominions de Mitellia.


  Soudain, le mineur se précipita sur le colosse, comptant sur sa masse et son élan pour le déséquilibrer. Borhôn sembla à peine se déplacer, mais son adversaire le manqua largement, buta contre une cuisse levée, et s’aplatit dans le sable sous les rires de ses camarades.


  Piqué au vif, l’homme se releva, le visage cramoisi, et décida de changer de tactique. Il s’avança lentement et porta les mains aux épaules, comptant que Borhôn lui saisirait le poignet à la manière d’un lutteur, espérant profiter de son bras supplémentaire pour faire tomber son vis-à-vis.


  Il n’eut pas le temps de faire quoi que ce soit. Le poing de Borhôn se détendit brusquement et, passant sous la garde haute, cueillit le mineur au foie. La salle eut une sorte de hoquet collectif qui accompagna le mineur recroquevillé sur le sable. Borhôn n’avait pas changé d’expression ; pas la moindre goutte de sueur ne se voyait sur son corps.


  — Aux paris ! cria joyeusement l’aubergiste. Un autre adversaire pour Borhôn !


  Le pauvre mineur fut évacué à l’extérieur pour être ranimé à l’aide d’une bonne brassée de neige, tandis que les groupes se reformaient, désignant leur champion, se donnant des conseils.


  Un autre homme entra dans le cercle, un peu plus circonspect que son prédécesseur. Il était apparemment décidé à abandonner les tactiques de lutte pour frapper le colosse qui lui faisait face. Après deux coups facilement bloqués par Borhôn, un coup de pied très mal placé l’envoya gémir sur le sable.


  Borhôn se débarrassa tout aussi facilement de deux autres adversaires, sous les hourras des clients. L’aubergiste, en revanche, faisait de plus en plus grise mine : les paris devenaient moins risqués, et les mises de plus en plus faibles.


  Khimaï sirotait lentement sa bière pour la faire durer. Il s’était désintéressé des autres combats et avait longuement observé les groupes attablés. La plupart des commensaux profitaient du spectacle, plaçaient leurs mises, buvaient, heureux de cette soirée qui les distrayait de leur dur labeur quotidien. Les combats organisés n’étaient pas rares en Bôssen ou aux Huit-Provinces, mais ils semblaient devenus populaires dans les marches étherniennes, malgré les enseignements des prêtres du dieu Secret, qui réprouvaient toute violence.


  Mais les prêtres devaient être très rares, si près de la frontière kalénienne. Et, en effet, Khimaï ne distinguait aucune robe bicolore dans l’assistance, ni crosse à double spirale posée contre le mur. Il remarqua sinon un petit groupe de mineurs qui semblait ne pas s’amuser autant que le reste de l’auberge.


  Il se pencha un peu plus et constata que, malgré les sourires enjôleurs des serveuses, une tablée de quatre hommes refusait tout alcool et ne buvait que de l’eau. Leurs yeux étaient rivés sur le cercle.


  Il suivit leur regard : un bouvier venait d’être éjecté au milieu des tables, sous les rires de commensaux, tandis que Borhôn frappait sa main contre ses braies, se débarrassant du sable qui la recouvrait, le visage toujours inexpressif.


  Les mineurs tinrent un conciliabule à voix basse, puis sortirent leurs bourses, formant un petit tas de pièces de cuivre au milieu des reliefs du repas.


  Bientôt, l’un d’eux alla parler à l’aubergiste, qui sembla hésiter devant la pile de pièces. Khimaï concentra son attention sur un de ses camarades, qui venait de se lever et exécutait des mouvements d’assouplissements dans un angle discret, ses longs bras musculeux faisant des moulinets dans l’air, les muscles craquant sèchement sous la tunique de lin. Le mineur, presque aussi grand que le colosse au milieu du cercle, se dénuda au-dessus de la ceinture, dévoilant des tatouages sur son torse.


  Le jeune garçon se pencha un peu plus pour les déchiffrer : milice des Huit-Provinces, deux campagnes et, malgré une tentative de faire disparaître l’indignité sous d’autres marques, le signe du Rejet : ce mineur était un ancien soldat, chassé pour mauvaise conduite et banni de son dominion.


  Khimaï se releva et avala le reste de sa chope : cette fois, Borhôn allait avoir un adversaire à sa mesure. Quelqu’un d’expérimenté, de sobre, qui avait passé la soirée à étudier son adversaire et à attendre qu’il se fatigue dans des combats de moindre importance.


  — Un nouvel adversaire pour Borhôn ! cria l’aubergiste.


  Il s’était déplacé jusqu’au cercle, sentant que ce combat serait sans doute le dernier.


  — Le champion des mines de Khazân, Bienhâr ! ajouta-t-il en désignant le mineur.


  Celui-ci traversa la salle sous les acclamations de ses camarades, ses muscles roulant sous la peau, le regard fermé. C’était effectivement un colosse, dont le corps portait autant de cicatrices que son adversaire ; seul son visage paraissait étrangement poupin, glabre, les joues couperosées, abritant de grands yeux noirs sous des sourcils étonnamment fins.


  — Aux paris ! Aux paris !


  L’aubergiste rejoignit sa table et son ardoise, tandis que Bienhâr posait le pied dans le cercle. Khimaï vit Borhôn observer les tatouages, et il sembla même au jeune garçon qu’une lueur était passée dans ses yeux.


  Après la frénésie des paris, qui avaient repris de plus belle, toute la salle retint son souffle. Même les serveuses avaient cessé d’arpenter la pièce et s’étaient alignées contre le comptoir, remplissant de nouvelles cruches en jetant de fréquents coups d’œil aux combattants. Sur la galerie, chacun s’était penché pour mieux voir.


  Les deux adversaires se déplaçaient lentement, sur le pourtour du cercle de pierres, corps légèrement inclinés, se présentant toujours de profil à leur vis-à-vis. Le visage de Borhôn était cette fois concentré, comme s’il évaluait l’attitude de Bienhâr. Celui-ci semblait plus nerveux : ses yeux roulaient dans leurs orbites, guettant le moindre mouvement ; son corps changeait fréquemment de position, et il essuyait ses mains sur ses cuisses avec des gestes saccadés.


  Ce fut Bienhâr qui engagea le combat. Se détendant soudain, il projeta son buste vers Borhôn, fit une feinte en changeant de pied d’appui, et lança son poing sur le côté droit. Le claquement résonna dans la salle, assourdi : Borhôn avait accompagné en partie le coup, et le poing s’était abîmé contre les côtes au lieu d’atteindre le foie. Le colosse contre-attaqua immédiatement en pivotant sur ses jambes – le coup du chariot, reconnut Khimaï.


  La salle émit un « Oohh ! » : Borhôn semblait avoir oublié son infirmité. Son mouvement tournant aurait dû envoyer son bras d’écu contre son adversaire, mais ce bras n’était plus là. Le moignon passa loin de la tête de Bienhâr, qui en profita pour marteler de ses poings le dos et les flancs de son adversaire.


  Borhôn recula sous les cris de l’auberge. Pour la première fois, le champion semblait déstabilisé ; son visage resta de marbre, mais sa position penchée, alors qu’il reprenait le tour du cercle, montrait que les coups avaient porté.


  Le mineur, sans se précipiter cette fois, commença à réduire le cercle, jetant de temps à autre des coups de pied contre Borhôn, que celui-ci parait de son bras ou d’une cuisse levée. Les chocs résonnaient sourdement dans l’auberge, mais Khimaï savait que cela n’était rien pour des soldats, habitués à pire.


  La salle poussa soudain un cri : Borhôn venait de se saisir de la jambe de Bienhâr et la coinçait contre son flanc.


  — L’anse de la jarre, murmura Khimaï.


  Continuant son mouvement, le colosse tira la jambe vers lui, la levant presque jusqu’à l’épaule, et fouetta l’autre jambe de son pied. Bienhâr sembla un court instant comme assis en l’air, avant de retomber lourdement sur le sable, laissant échapper un hoquet de douleur. Toute la salle se leva dans l’attente du coup de grâce, y compris Khimaï, qui faillit heurter sa tête contre le plafond bas.


  Mais le jeune garçon comprit que la suite logique du mouvement était impossible : avec un bras en moins, Borhôn ne pouvait plaquer au sol son adversaire ni l’immobiliser. Malgré son erreur précédente, il le savait sans doute. Et Khimaï était curieux de voir ce qui allait suivre.


  Borhôn recula en effet, évitant facilement le coup de pied du mineur, qui avait libéré sa jambe et se relevait dans le même mouvement.


  Cette fois, Bienhâr semblait énervé. Il essuya plusieurs fois ses mains moites contre le tissu de ses braies, le visage cramoisi, tandis que ses compagnons de pari l’encourageaient.


  Il se précipita à nouveau sur son adversaire, feinta encore, et s’écrasa contre Borhôn. Celui-ci avait anticipé le mouvement, que Bienhâr devait avoir réussi des dizaines de fois contre d’autres adversaires et qu’il avait déjà exécuté en prélude au combat ; mais le champion en titre avait mis son pied en opposition, puis abattu son avant-bras sur la tête et les épaules du mineur. « Le sac du compagnon, nota Khimaï. Non, pas de clé avec un bras en moins… l’envol du héron ! »


  Il y eut un mouvement flou, la jambe de Borhôn remonta, entraînant celle de son adversaire qu’elle avait crochée, le bras remonta sous le cou, et le mineur fut projeté hors du cercle.


  Les dîneurs s’écartèrent vivement tandis que Bienhâr emportait sur son passage tabourets et chaises, ainsi qu’un ou deux convives. Borhôn lui avait déjà tourné le dos, cueillant une poignée de sable pour se sécher la main.


  — Une nouvelle victoire pour Borhôn ! vociféra l’aubergiste, la mine réjouie, tandis que rires et applaudissements éclataient.


  Mais un cri fit taire toute l’auberge : Bienhâr se relevait, les traits convulsés, un hurlement de rage s’échappant de sa bouche en sang. Brandissant un tabouret, il se précipita dans le cercle, échappant aux mains de ses compagnons venus l’aider.


  Le temps parut s’arrêter : les commensaux bouche bée, l’aubergiste mettant à l’abri la cagnotte des paris, ses filles quittant le comptoir, les plateaux ployant sous le poids des cruches mousseuses, Borhôn, frottant sa main contre sa cuisse, dos tourné à Bienhâr qui se jetait sur lui, le lourd tabouret de bois levé…


  — Attention !


  Le cri s’était échappé des lèvres de Khimaï.


  Borhôn l’entendit-il ? Avait-il perçu un bruit ou un mouvement ? Sa main musculeuse se leva sans qu’il se retourne et happa le tabouret. Puis, son pied droit se tordit en arrière et s’écrasa contre le flanc de Bienhâr (« la queue du lézard ! »), lui coupant instantanément le souffle.


  Borhôn se pencha alors, formant une ligne oblique, et son pied d’écu se détendit, projeté contre le torse de son adversaire – « la morsure du scorpion », se dit machinalement Khimaï. Bienhâr s’écroula sur le sable et ne bougea plus, sa main tenant toujours le tabouret.


  Le colosse ne lui jeta pas même un coup d’œil et sortit du cercle, se dirigeant vers les escaliers. Les amis de Bienhâr vinrent le relever pour l’emporter à l’extérieur, suivis par quelques curieux, tandis que l’auberge, un instant silencieuse, retrouvait son brouhaha habituel. De joyeuses notes de flûte s’élevèrent près de l’âtre et les chopes s’entrechoquèrent de nouveau.


  Khimaï suivit des yeux Borhôn, qui disparaissait dans la cage d’escalier après avoir jeté un regard noir sur la salle.


  — De la bière, compagnon ?


  Une serveuse venait à nouveau d’apparaître près de sa table, cassant le fil de ses pensées. Il avait dû acquiescer machinalement car elle remplit sa chope, avant de se détourner.


  — Non, attendez…


  Elle se retourna vers lui, le regard fermé. Elle devait avoir moins de seize ans, plutôt maigre et sèche, son corsage bâillant largement sur sa poitrine sans formes. Ses cheveux étaient nattés, sa peau couverte de taches de rousseur ; toutefois ses yeux, cernés, fatigués, démentaient cet aspect juvénile. Elle devait s’attendre à quelque réflexion obscène ou une proposition avinée. Khimaï fut un instant déstabilisé, mais se reprit :


  — Servez une autre chope, je voudrais inviter Borhôn à prendre un verre.


  Elle le regarda, une lueur d’étonnement dans le regard, puis hocha la tête.


  — Je transmets le message, fit-elle en repartant.


  Les heures passèrent plus lentement, plus calmement dans l’auberge, maintenant que le « spectacle » était terminé. De nombreux clients étaient d’ailleurs partis juste après le dernier combat ; les autres étaient sortis par petits groupes, ceux qui tenaient encore sur leurs jambes soutenant leurs camarades ; tous les mineurs s’en étaient allés, Bienhâr compris, marchant avec peine.


  Khimaï attendait toujours son invité, alors que le feu dans la cheminée se contentait de brasiller, sans plus personne pour s’en occuper. L’ambiance s’était rafraîchie, et Khimaï avait remis son manteau et sa capuche, enlevés lors du combat. Sa chope était vide, tandis que celle qui attendait Borhôn avait baissé de volume ; la mousse s’était figée puis évaporée. À la table voisine, le bouvier et le marchand finirent par s’en aller, eux aussi, en titubant l’un contre l’autre ; il ne restait guère qu’une dizaine de personnes dans l’auberge.


  Une série de grincements finit par se faire entendre : des pas lourds gravirent l’escalier de bois, puis arpentèrent la galerie. Khimaï leva la tête pour voir le colosse s’arrêter devant sa table.


  — Il paraît qu’une bière m’attend ?


  Khimaï fit un geste pour inviter Borhôn à s’asseoir, ce que fit celui-ci, plutôt lourdement. Il choqua sa chope contre celle, vide, du jeune homme, et avala une lampée.


  Le visage dissimulé sous sa capuche, Khimaï observa les traits du champion : Borhôn avait l’air fatigué, le front plissé comme s’il réfléchissait. Son bras nu reposait sur la table, zébré d’écorchures sur lesquelles on avait appliqué du baume ; deux de ses doigts étaient bandés ensemble. Et, à y regarder de plus près, sa pelisse d’ours était plutôt râpée, les poils bruns tombant par touffes.


  La jeune serveuse déposa un plateau sur leur table.


  — Ce qui reste de tourtes, dit-elle. Régalez-vous, Borhôn, vous l’avez mérité. Votre ami peut aussi en profiter.


  Borhôn s’empara de l’une des tourtes à la viande et aux blettes, dont le fumet réveilla les papilles de Khimaï, et il y mordit à belles dents.


  — Sers-toi, dit le colosse en jetant un coup de menton au plat.


  Khimaï eut un geste de dénégation, qu’il essaya d’atténuer par un sourire, sans savoir si celui-ci était visible sous sa capuche.


  — T’es muet ? demanda le géant, la bouche pleine.


  Khimaï ne put s’empêcher de rire, ce qui provoqua un regard suspicieux chez son vis-à-vis.


  Borhôn termina alors sa tourte, puis baissa sa main sous la table. Elle en ressortit armée d’un lourd poignard de chasse dont il se servit pour couper la dernière tourte.


  — On partage, si c’est trop pour toi.


  Khimaï, l’esprit confus, fit un nouveau geste pour refuser. Borhôn posa le poignard et avala une longue gorgée de bière :


  — Je te connais ? dit-il après avoir reposé sa chope.


  Khimaï baissa les yeux sur ses mains. Il avait agi sur un coup de tête en invitant le champion à sa table, sans idée précise ; et maintenant, au pied du mur, il ne savait comment réagir.


  Il y eut un long moment de flottement. Borhôn le conclut en levant la main vers le capuchon de Khimaï, qu’il retira d’un coup sec.


  Le jeune garçon ne bougea pas, tandis que les yeux du géant s’écarquillaient, sa main se retirant prestement, comme s’il avait mis les doigts au feu.


  Aussitôt après, il repoussa son tabouret, mit un genou à terre et porta son poing à son front, accomplissant de son unique main le signe d’allégeance.


  — Pp… Prince Khimaï, balbutia-t-il d’une voix rauque.


  2

  LE KHON’THÂR


  « À l’origine, la citadelle de Coeur-du-Monde – le Khon’thâr – était un fortin de bois stratégiquement placé sur une île, au confluent du My-Mêlin et du Gydos. Elle permit aux différents dominars d’Ethernia qui se succédèrent – abusant parfois des titres de « roi » ou de « prince » – de prélever un droit de péage sur le trafic fluvial. Bientôt, un bourg, puis une ville grandit sur le chapelet d’îles ; les rives, les champs furent cultivés ; des ponts furent construits, des murailles élevées ; la citadelle elle-même s’étendit, gagnant d’autres îles et îlots, devenant ce chaos de palais, de tours et de temples auquel chaque Pourvoyeur a ajouté au fil des siècles, bâtissant fortins, quais, casernements, réserves de grains, écuries, pour former un labyrinthe dont bien peu connaissent tous les méandres.


  Mais Coeur-du-Monde ne devint véritablement le centre de Mitellia que lorsque Satyan, dominar d’Ethernia, conclut un pacte avec le dieu Secret, devenant ainsi le Premier Pourvoyeur. La cité devint la plus grande ville de Mitellia, et le Tétrastyle des Pourvoyeurs le centre du pouvoir politique et spirituel de notre monde, dont l’influence s’étend jusqu’aux confins de Bôssen et des Huit-Provinces. »


  Trêvan le Sage,


  historiographe du Pourvoyeur Messyen,


  Chronique de Mitellia


  



  


  — Prince Khimaï.


  — Prince Khimaï.


  — Prince Khimaï.


  La litanie résonnait sur le passage du petit garçon, émanant des serviteurs, des patriciens ou des soldats, tête courbée, les femmes accomplissant une gracieuse révérence… Khimaï n’en faisait plus cas depuis longtemps, bien que sa nourrice lui ait raconté que, petit, il pensait que son nom comportait aussi son titre ; et quand les lavandières ou les filles de cuisine lui demandaient en riant comment il s’appelait, il répondait joyeusement : « Pin’ k’maï ».


  Aujourd’hui, Khimaï avait commencé à apprendre les runes avec Maître Thêramhon, était déjà monté sur un poney offert par son père, et connaissait son nom. La signification de son titre était plus floue. Peu de personnes pouvaient l’omettre, mais l’utilisaient néanmoins. Même son père l’utilisait quand des étrangers pénétraient dans l’enceinte du Khon’thâr – la citadelle domaniale, que Khimaï n’avait pas le droit de quitter. Et quand ils le rencontraient, certains se courbaient, d’autres mettaient le genou en terre – ou les genoux, cela dépendait –, quelques-uns y ajoutant même le signe qu’ils destinaient généralement à son père : les paumes jointes par le côté et portées au front.


  Khimaï s’entraînait à le reproduire devant le disque de bronze de sa chambre. Il remontait les manches bouffantes de sa chemise blanche, tirait sur son gilet brodé de perles et de figures de dragons, lissait ses longs cheveux noirs, comme il avait vu les soldats le faire dans les thermes des casernements, et ployait le genou, portant dans le même mouvement ses petites mains au front. Il avait bien fait rire son père quand il l’avait exécuté devant lui, un jour.


  Le monde était si étrange ! Et si compliqué. Quelquefois, il montait tout en haut de la tour des Saisons, au sommet de laquelle trônait une immense girouette représentant le visage joufflu de Ty’hân, le dieu des Vents. Là, après avoir empli sa poitrine de l’air vivifiant, dans un silence à peine rompu par le couinement plaintif de la girouette de bronze, il passait d’un merlon à l’autre, observant les lointains, récitant les leçons de Maître Thêramhon :


  


  « Au septentrion, Kalenia,


  Cachée derrière les Dents


  Qui nous protègent du froid.


  Bôssen au méridion,


  D’où partent les nefs


  Nous chercher du poisson.


  Le Seuil est au ponant,


  Derrière les Huit-Provinces,


  Où vivent les princesses


  Coiffées de longues tresses.


  Et derrière les forêts,


  Les jardins et les champs


  Qui font la richesse d’Ethernia,


  La Vaste Mer au levant


  Est le cadeau du prince. »


  


  Accompagnant les vers de la comptine, il regardait longuement chaque carré de paysage contenu dans le créneau – qu’il atteignait péniblement, sur la pointe des pieds –, imaginant les pics neigeux des Dents du Dragon, les fiers navires grands hauturiers bôsséniens ou les créatures étranges hantant les marais de Mân.


  Et au-delà, la mer, « son cadeau »… Il n’avait jamais vraiment compris ce vers.


  Khimaï ne savait pas vraiment ce que signifiait être un prince, sinon qu’il pouvait faire tout ce qu’il voulait. Tout, sauf quitter la citadelle de Cœur-du-Monde.


  Au début, ça ne le gênait pas vraiment. Le Khon’thâr était un gigantesque château, posé au beau milieu du fleuve, relié aux rives lointaines et au chapelet d’îles et d’îlots par une myriade de ponts, dont les extrémités les plus lointaines se perdaient dans des brumes bleutées. Mais si la ville était loin et presque invisible, le fleuve n’était jamais vide : péniches, cotres, galères, nefs les plus diverses formaient un ballet ininterrompu sur les eaux ; le spectacle continuait même la nuit, lorsque les lourdes barcasses sortaient pêcher à la lanterne ; et c’était comme si les étoiles du ciel étaient venues se poser sur le fleuve.


  Et le château en lui-même était tellement grand ! De la tour des Saisons, bâtie avec la même pierre sombre et rugueuse que le reste de l’édifice, Khimaï pouvait voir au loin la statue du Jour, sur la tour située à l’extrémité levantine de l’île. Le dieu-Soleil se levait au cœur du bouclier percé porté par la gigantesque représentation d’un guerrier agenouillé, son éclat rougeâtre se diffractant merveilleusement dans le prisme cristallin qui y était serti, puis gravissait le bras levé portant l’épée, caché par la lame incrustée de pyropes qui scintillaient sous son éclat, avant de se projeter vers le ciel, l’embrasant soudain d’une lueur aveuglante.


  Pour voir la statue de la Nuit, Khimaï devait en revanche se rendre à l’autre bout du Khon’thâr, au sommet de la tour de Guet. Cette fois, le guerrier statufié levait haut sa sarisse, permettant à Tetla de rouler sur la hampe alors qu’elle entamait son ascension du ciel étoilé, tandis que sa lune-sœur, Kela-Tetla, semblait jaillir de son casque empenné.


  Il y avait bien d’autres tours dans la citadelle, chacune habitée par des soldats, des ambassadeurs, des dignitaires des dominions, ainsi que par l’ensemble des serviteurs, qui formait une véritable armée de fourmis dévouée au bien-être de tous. Et chaque tour était séparée par des murs d’enceinte aux entrées gardées. Ces murs eux-mêmes ménageaient en leur sein des jardins, des vergers, des écuries et des manèges que Khimaï se faisait un devoir de visiter journellement, toujours salué par les « Prince Khimaï ! » lancés par tous ceux qu’il croisait.


  Il pouvait aller partout. Aux cuisines où on lui donnait toujours une tartelette à la confiture sortie du four, sur les quais où il pouvait assister à la relève de la garde domaniale, qui occupait de nombreux îlots fortifiés, les contingents se succédant par bateau, se saluant rituellement puis repartant dans leurs casernements. Il pouvait même entrer dans tous les bâtiments du Khon’thâr. Il grimpait les escaliers aux dalles creusées en leur centre par le passage de milliers de pieds depuis des siècles, observait le monde en réduction par les meurtrières qui procuraient un peu de lumière dans les couloirs sombres, se promenait dans les longues salles de bal aux parquets luisants, emplies de l’odeur de cire froide, admirait les tapisseries qui masquaient les grosses pierres aux arêtes arrondies dont tous les murs du Khon’thâr étaient faits.


  Bien sûr, pour pouvoir faire ses visites, il devait d’abord échapper à sa nourrice. La vieille Thêlia vivait dans une chambre jouxtant les appartements de Khimaï et s’occupait du prince dès le matin, surveillant sa toilette, choisissant ses vêtements, veillant à ses repas, le grondant quand il revenait les genoux écorchés, les vêtements maculés de boue ou déchirés… Tout ce qu’une mère était censée faire.


  Khimaï avait demandé un jour à son père, intrigué par les contes et les légendes que lui narrait Thêlia pour l’endormir, où était sa mère.


  Celui-ci l’avait alors mené dans ses propres appartements et lui avait montré un grand tableau au-dessus de la cheminée. La peinture représentait une femme souriante, assise sur un fauteuil invisible sous sa large robe à volants, les épaules cachées par une étole de renard blanc, son regard aux pupilles d’ébène semblant surveiller son corsage. Le visage couronné de longs cheveux noirs illuminait la pièce, tant sa pâleur ressortait sur le décor sombre qui l’entourait. La robe de velours pervenche rehaussait ses traits, ainsi que la blancheur de ses bras ; la seule touche de couleur vive se trouvait sur le corsage, où tombait un médaillon en or serti d’émeraudes représentant une étoile à huit branches, symbole d’une des seigneuries des Huit-Provinces.


  Khimaï, fier de se rappeler les cours de Maître Thêramhon, en fit la remarque à son père.


  — Tu as raison, répondit celui-ci en souriant dans sa courte barbe blonde. Elle venait de Thres’hyah, la seigneurie la plus ponantaise du dominion des Huit-Provinces. Mais je ne l’ai pas connue longtemps : elle est morte à ta naissance.


  Khimaï n’avait su quoi répondre. Il ne pouvait que fixer le tableau, loin au-dessus de lui, et regarder cette femme qui le dévisageait en souriant chaleureusement. Ses traits lui semblaient à la fois familiers et inconnus.


  — Viens voir, reprit son père.


  Il l’emmena vers un large buffet, encombré, comme chez Maître Thêramhon, de manuscrits, de cartes et de réserves d’encre, voisinant sans façon avec un glaive qui semblait servir de presse-papier pour un mystérieux parchemin, et il prit dans un tiroir un objet qu’il tendit au jeune garçon.


  Khimaï se saisit des deux mains d’une sorte d’oignon en argent, un orbe renflé creusé d’incisions, surmonté d’un petit pignon. Il appuya précautionneusement dessus et eut la surprise de voir le bijou s’ouvrir, révélant l’effigie en miniature de celle qui trônait sur le tableau.


  — C’est le portrait que son dominion m’a envoyé afin de préparer notre mariage, bien longtemps avant ta naissance. Elle est belle, n’est-ce pas ?


  Khimaï acquiesça, fasciné par l’image souriante qui paraissait le dévisager.


  — Cela te plairait-il de garder ce portrait ? reprit son père d’une voix douce. Tu pourrais peut-être le mettre près de ton lit. Et… faire une prière le soir, au dieu Secret, pour que le royaume d’Haghus lui soit doux.


  — Merci, père, s’empressa de répondre Khimaï.


  Le médaillon, laissé entrouvert pour que le portrait soit visible, avait dès lors trôné sur la table de chevet du jeune garçon. Il pouvait ainsi le regarder tandis que la vieille Thêlia le bordait, le soir, et le recommandait au dieu Secret, ainsi que – pour faire bonne mesure – au dieu du Sommeil. Quelquefois, sa nourrice lui parlait de sa mère, à sa demande. Elle lui racontait des anecdotes, des conversations ; son arrivée fastueuse à Cœur-du-Monde, à la tête d’une escorte de dignitaires portant les lourdes fourrures et les torques traditionnels de ces lointaines contrées…


  Khimaï était souvent retourné dans les appartements de son père en son absence, sous le regard indulgent des gardes et du majordome. Il observait longuement le tableau, assis en tailleur sur le riche tapis kalénien, tentant de démêler ses sentiments. Il admirait aussi les tapisseries qui ornaient les murailles, représentant Satyan à la tête de ses troupes prenant le gué de Fhayên, ou le Pourvoyeur Dyzhân entrant dans Nes-Nessy conquise.


  Les appartements de son père n’étaient d’ailleurs pas le seul endroit intéressant de la citadelle. Khimaï appréciait particulièrement la galerie des Blasons, ce long couloir qui menait à la salle des Légats, où se réunissaient les envoyés de toutes les provinces du dominion. Les murs lambrissés, ouverts au méridion par des arcades ornées de vitraux, étaient couverts des drapeaux de chaque province : Mân, Tyoman, La Porte, Bysan…


  Mais c’était le sol qui avait toujours attiré Khimaï : les dalles étaient de marbre brun et perle, alternant en un gigantesque damier que le petit garçon parcourait en sautant d’un carreau à l’autre, choisissant le parcours brun parfois, perle souvent, tout en admirant les figures ornant les blasons : arbre de vie, salamandre, nef toutes voiles dehors, entourant l’immense bannière d’Ethernia, qui arborait la double spirale du dieu Secret.


  De la galerie, après avoir traversé la salle des Légats, où trônait la grande table en bois précieux marqueté qui accueillait les dignitaires et à laquelle présidait son père, il pouvait avoir l’impression de quitter le Khon’thâr en traversant le pont couvert menant au Tétrastyle. Maître Thêramhon lui avait expliqué que le pont du Pourvoyeur établissait une frontière symbolique entre le Khon’thâr, siège des dominars d’Ethernia, où ne se réglaient que les questions concernant le dominion proprement dit, et le Tétrastyle, la forteresse du Pourvoyeur, accolée à l’imposant temple du dieu Secret, qui faisait la jonction entre la citadelle et la rive septentrionale du Gydos, où s’étendait la majeure partie de la cité de Cœur-du-Monde.


  Khimaï ne pouvait apercevoir la plus grande ville du monde que de loin, en se penchant sur un parapet ou en grimpant au sommet d’une tour. Elle était couchée sur la rive comme un dragon endormi, tours et beffrois formant ses arêtes dorsales, les donjons des milices citadines s’élevant vers le ciel levantin comme les cornes qu’aurait pu porter l’immense bête que Khimaï se plaisait à y voir.


  Quand il avait terminé d’admirer la vue – ou que la brume s’était levée, cachant la grande cité, ses plus hautes collines semblant flotter dans le ciel sur une mer nuageuse –, il arpentait l’immense pont, dont les piles de brique rouge s’enfonçaient profondément dans le fond limoneux du fleuve. Le tablier pouvait accueillir dix hommes marchant de front, et le parapet était orné de fines colonnades, chacune décorée d’un motif de mosaïque particulier, l’ensemble soutenant un toit de bois et tuiles ocre à l’impressionnante charpente.


  Khimaï caressait les aspérités des mosaïques, sautait d’une dalle à l’autre, ou guettait le poisson crevant la surface du fleuve pour happer un insecte ; il retardait ainsi son entrée dans le Tétrastyle.


  Car l’immense forteresse était moins accueillante que le Khon’thâr. Plus grande aussi, une partie des bâtiments se mêlant à la masse imposante du temple du dieu Secret. Ses prêtres, parfois porteurs de la crosse à double spirale, étaient d’ailleurs nombreux dans les vastes couloirs, saluant Khimaï d’un sourire chaleureux. Malgré tout, le petit garçon ne se sentait pas à son aise dans les grandes salles où le bois remplaçait la pierre brute de l’antique Khon’thâr. Les galeries étaient ornées de panneaux de bois précieux aux arêtes soulignées de liserés végétaux, portant parfois en leur centre de minuscules têtes humaines en relief qui semblaient épier ceux qui arpentaient ces longs couloirs. Seules la salle des Cartes et la bibliothèque échappaient à cette lourde décoration : la première disparaissait sous les peintures représentant Mitellia dans son intégralité, ou bien les dominions, séparés les uns des autres comme des îles jetées dans la Vaste Mer – Vaste Mer où nageaient d’étranges créatures, toutes en nageoires et crocs effilés, qui conduisaient Khimaï à se poser de nouvelles questions sur la comptine que Maître Thêramhon lui avait apprise. Quant à la bibliothèque, ses murs croulaient sous les étagères, certaines fermées par de lourds vantaux, supportant rouleaux, livres aux fermoirs rutilants et parchemins qui semblaient succomber sous le poids d’une poussière millénaire.


  C’étaient néanmoins les salles préférées de Khimaï. Loin des prêtres à l’air sérieux qui semblaient le scruter avec une étrange lueur dans le regard ; loin aussi des ambassadeurs des autres dominions, qui l’effrayaient quelque peu avec leurs vêtements exotiques. Il s’asseyait parfois sur un des bancs de bois ouvragé qui parsemaient les galeries et admirait les lourdes fourrures que portaient les dignitaires issus des Huit-Provinces, s’imaginant les créatures monstrueuses qui les avaient fournies ; il s’amusait aussi des tenues bigarrées des Bôsséniens, toutes en rubans, manches à crevés, chaperons aux formes les plus extravagantes ou pourpoints rayés de couleurs vives.


  Mais quand des ambassadeurs kaléniens venaient à passer, son cœur se mettait à battre plus vite. Thêlia lui racontait parfois de sinistres histoires sur les conflits qui opposaient les Trois-Dominions à Kalenia ; et les images des hordes barbares, armées de haches à double tranchant et de boucliers de chêne, franchissant les frontières des Dents du Dragon accompagnées de leurs loups apprivoisés, ou débarquant de leurs langskips pour fondre sur les villages bôsséniens, étaient restées dans la mémoire du petit garçon. Il ne pouvait s’empêcher de frémir en voyant leurs pelisses d’ours blanc, leurs gilets de peaux de phoque, et les tatouages qu’ils portaient sur la joue, qui semblaient luire à la lumière des torchères, et cela même s’ils le saluaient toujours avec respect.


  Heureusement, il y avait des gardes partout, à chaque porte, à chaque embranchement de couloir, à chaque entrée de galerie. Comme ils avaient l’air imposant, avec leurs longues sarisses noires empennées du blanc du Pourvoyeur, tenant à leurs pieds les lourds écus d’acier et portant fièrement le casque à plumets ! Ils étaient bien différents des miliciens du Khon’thâr, aux armures de cuir, portant calottes d’acier, bottes de cavalerie, armés de javelines et de glaives.


  Décidément, il préférait les gardes du Pourvoyeur, et s’était souvent demandé s’il pourrait lui-même, plus tard, en devenir un.


  Il y avait toutefois des endroits, notamment dans les étages du Tétrastyle, qui n’étaient pas gardés. Khimaï poussait ainsi chaque jour un peu plus loin son exploration de l’immense palais, butant parfois sur une porte fermée, aboutissant à une tour abandonnée ou retrouvant une galerie qu’il connaissait déjà, après avoir arpenté des couloirs déserts et descendu nombre d’escaliers.


  Une porte, en particulier, résistait à sa curiosité. Jamais aucun garde n’y était posté, et elle était bien moins imposante que beaucoup d’autres. Une simple porte à double battant, en bois blanc, aux reflets presque ivoirins, décorée de frises géométriques, portant au centre de ses panneaux la double spirale du dieu Secret.


  Il avait souvent posé des questions sur le dieu Secret, à son père ou à Maître Thêramhon… Il voyait, au temple du Khon’thâr, la file des gens qui pénétraient deux fois par jour dans la bâtisse isolée au fond d’une cour pavée. Thêlia, son précepteur, Genhya, la matrone qui lui donnait toujours un verre de lait aux cuisines en lui pinçant les joues, et même son père, tous entraient dans le temple aux portes de bronze et en ressortaient en se frottant le bras ou la main. Ils sentaient le baume cicatrisant dont l’odeur se mêlait à l’encens ; et à leur suite, une fumée blanche montait du faîte de la petite construction, parcourue parfois d’éclairs de lumière.


  Il n’avait jamais pu entrer dans le temple. Maître Thêramhon lui avait expliqué qu’il fallait avoir plus de cinq ans pour partager le Don avec les divinités. Mais le dieu Secret, avait-il ajouté, protégeait Khimaï par l’intermédiaire de son père, tout comme il protégeait Ethernia, et tous les dominions, les provinces et les seigneuries qui vivaient sous la loi du Pourvoyeur. Cela n’avait pas beaucoup éclairé le petit garçon, juste attisé un peu plus sa curiosité.


  C’est ainsi qu’un jour, alors qu’il explorait une nouvelle fois le Tétrastyle, déçu de constater que la plupart des salles lui avaient livré leurs secrets depuis longtemps, il tomba sur la porte à la double spirale et décida qu’il devait la franchir.


  Celle-ci se trouvait à l’extrémité d’une galerie peu fréquentée, plongée dans la pénombre, chichement éclairée par des soupiraux aux volets entrebâillés. Des tapisseries aux motifs passés décoraient les murs, à peine éclairées par des pinceaux de lumière poussiéreux qui s’insinuaient par les fentes des volets, surplombant des bancs de bois sombre sous lesquels Khimaï n’aurait pas de mal à trouver une cachette.


  Il prit toutefois la précaution d’éteindre une torchère sur deux à l’extrémité du couloir, étouffant la flamme dans la doublure du surcot que Thêlia l’avait obligé à porter, en cette journée grise et orageuse.


  Il n’eut pas à attendre longtemps : deux prêtres aux crosses spiralées passèrent les portes, suivis quelques battements de cœur plus tard d’un jeune acolyte porteur de rouleaux de parchemins, qui rejoignit hâtivement les deux premiers.


  Khimaï réussit à se glisser par la porte entrouverte tandis que les prêtres entamaient un conciliabule, et courut se chercher une cachette.


  Il avait pénétré dans un long couloir sans décoration ni fenêtre, aux murs lambrissés de bois sombre, se fondant dans la pierre noire des parois. Le jeune prince ralentit son pas, cherchant une porte ou une statue derrière laquelle il pourrait se dissimuler, mais le couloir ressemblait à un tunnel qui s’allongeait vers une source de lumière brillante.


  Khimaï se décida à courir vers cette ouverture, espérant ne rencontrer personne, son cœur battant la chamade. À mi-parcours, il fut interrompu dans son élan. Une silhouette était soudain apparue, à peine visible dans le contre-jour.


  Le jeune prince s’arrêta, interloqué. Ce n’était pas un homme qui se tenait ainsi dans l’embrasure de l’ouverture, mais un enfant. Plus ou moins rassuré, il s’approcha à petits pas, et la silhouette immobile parut acquérir de l’épaisseur, des couleurs, tandis que l’éclat qui la baignait s’affadissait.


  Khimaï ouvrit la bouche pour parler, puis s’arrêta net : le jeune garçon qui se tenait à quelques pas de lui portait une robe qu’il reconnaissait. Il possédait lui-même une tenue de ce genre, en velours rouge de brocart, ornée de figures dorées rampant sur le tissage, portée sans ceinture ; c’était la robe inconfortable qu’il devait mettre lorsque son père lui demandait de faire une apparition à l’ouverture de l’assemblée des guildes.


  Toujours muet, il avança d’un autre pas, et le visage – dont les contours et les traits étaient encore flous – se dessina soudain. Son visage, souriant.


  Khimaï se sentit trembler de la tête aux pieds en contemplant son propre visage le considérer, avec une expression amicale, la tête légèrement penchée. L’instant d’après, il s’enfuyait dans le couloir vers la porte ivoirine.


  Il ne s’arrêta pas avant d’avoir rejoint le pont du Pourvoyeur, ignorant les regards interrogatifs que lançaient gardes et dignitaires sur son passage. Et il resta là, au centre du pont, un long moment, haletant, assis dos au parapet, des gouttes de pluie l’atteignant parfois au front après avoir rebondi sur le toit ou les colonnes. Il observa longtemps l’arcade qui s’ouvrait sur le Tétrastyle, terrifié à l’idée que cette apparition ait pu le suivre.


  De ce jour, il évita de se rendre au palais du Pourvoyeur, préférant errer dans le Khon’thâr. Si Thêlia avait remarqué quoi que ce soit, elle n’en dit rien. Elle le grondait quand il disparaissait trop longtemps, maugréant qu’elle était chargée de veiller sur lui, tout en sachant le petit prince en sécurité au sein de la citadelle. Quelquefois cependant, quand elle retrouvait un Khimaï aux vêtements déchirés, elle semblait décidée à le surveiller de plus près. Elle s’installait généralement sur une chaise basse pour broder, ou écosser des haricots, devant une porte qui menait à un jardin potager entouré de hauts murs délabrés, où Khimaï était censé jouer. Le jeune prince parvenait la plupart du temps à s’en échapper, profitant des arêtes disjointes des pierres pour escalader la muraille, ou tout simplement de la somnolence de sa nourrice : il s’éclipsait par une porte qui donnait sur un chemin de ronde à peine fréquenté par les gardes. Ce jardin potager était néanmoins le point central du Khon’thâr pour le jeune garçon, et ses plus lointains souvenirs l’entraînaient vers ses allées de gravillons noirs et blancs, au cœur des fourrés d’aubépine qui masquaient les murs, ou sur les plates-bandes d’herbe rase où il tentait d’attirer les oiseaux avec des miettes de pain.


  C’est là qu’un jour, alors qu’il observait les évolutions d’une colonie de fourmis, il eut la surprise de voir apparaître son père.


  Khimaï ne savait trop ce que faisait son père. Celui-ci était souvent absent de la citadelle, et le jeune garçon l’enviait, car il l’imaginait se promener dans les rues de Cœur-du-Monde ou dans les forêts qui se distinguaient parfois au creux de la brume, sur une rive lointaine. Il devait assister à des réunions, bien sûr, dans les grandes salles du Khon’thâr ou du Tétrastyle, avec les ambassadeurs, les légats, les guildes ; Khimaï y faisait parfois une rapide apparition, salué par tous avant d’être ramené par Thêlia dans ses appartements. En fait, il ne se souvenait pas l’avoir vu souvent dans cette partie du château qu’il occupait ; une fois, peut-être, quand il avait été malade, était-il venu dans sa chambre. Ou le lui avait-on raconté ?


  C’est pourquoi, quand il vit son père apparaître devant lui, il ne sut comment réagir et resta pétrifié.


  Le père de Khimaï était un homme grand, mince, généralement vêtu d’un surcot sombre, au col haut, en velours, de braies et de bottes de cavalier – cela, bien sûr, quand il ne présidait pas à ses réunions. Son visage anguleux affichait en permanence un air triste, sans doute dû à la ligne de ses lèvres minces, et au bouc blond qu’il portait sous une fine moustache, qui lui allongeait la figure. Son abondante crinière d’un gris blond était souvent mal coiffée, et quand il marchait, elle semblait bouger toute seule, flottant comme un halo au-dessus de son crâne.


  Il était issu de la lignée des dominars d’Ethernia, de ceux qui avaient créé le Khon’thâr et pacifié le dominion, et il le gouvernait de la vieille citadelle par l’intermédiaire des nobles, des patriciens mais aussi des légats, les fonctionnaires administratifs qui veillaient au nom du dominar à ce que les lois fussent respectées. Mais il était aussi, de par la lignée de Satyan, le Pourvoyeur, Voix du dieu Secret et Protecteur des Trois-Dominions – Ethernia, Bôssen et les Huit-Provinces –, qui reconnaissaient la loi divine du dieu Secret veillant sur les hommes depuis le Tétrastyle.


  Khimaï se leva lentement de sa position accroupie, tandis que son père s’asseyait sur l’herbe à côté de lui, dépliant ses longues jambes. Il sourit, ce qui rasséréna le jeune garçon.


  — Assieds-toi, Khimaï. Comment vas-tu aujourd’hui ?


  — Bien, père, répondit poliment l’enfant, comme sa nourrice le lui avait appris.


  Son père observa d’un air pensif le jardin, tournant la tête avec lenteur, les cheveux éclairés par le soleil.


  — Maître Thêramhon est-il un bon précepteur ?


  Khimaï acquiesça, jouant avec un brin d’herbe pour se donner une contenance.


  — Tu as eu cinq ans hier… T’a-t-il dit ce que cela signifie ?


  Le petit garçon releva la tête.


  — « Il y a quatre âges, récita-t-il : l’âge de l’enfance jusqu’à cinq ans, aux soins de sa famille et des dieux ; l’âge de l’apprentissage jusqu’à quatorze ans, où l’on apprend comment servir sa famille, son dominion, le Pourvoyeur et les dieux ; l’âge adulte où l’on accomplit ce pour quoi on était destiné. Puis vient l’âge de la vieillesse, dans lequel on rend ce que l’on a appris, et l’on est fêté pour ce que l’on a accompli. »


  Son père sourit.


  — Et comprends-tu ce que tout cela signifie ?


  Khimaï faillit secouer la tête, mais se ravisa :


  — Je dois… apprendre des choses ?


  — C’est pour cela que je suis ici. Viens.


  Il se leva et lui tendit la main.


  Ils traversèrent ainsi le Khon’thâr, salués par les gens qu’ils croisaient, les gardes redressant silencieusement le buste, et parvinrent au Tétrastyle.


  Khimaï sentit son cœur battre alors qu’ils empruntaient le pont du Pourvoyeur. Allaient-ils passer la porte ivoirine ? L’« être » apparaîtrait-il à nouveau ?


  Mais son père ne se dirigea pas vers le long couloir où se situait la porte ; il obliqua, traversant des galeries gardées par des soldats qui n’avaient jamais laissé passer le petit garçon, et entraîna le jeune prince vers une lourde porte de bois aux ferrures de bronze.


  Elle s’ouvrait sur un vaste terre-plein couvert d’herbe et de bosquets, bordé par les murailles de la citadelle et, à l’autre extrémité d’une pente douce, par un quai visiblement peu utilisé. Une centaine de personnes s’espaçait par petits groupes sur l’herbe ; certains tiraient à l’arc sur des cibles de paille, d’autres montaient des chevaux et les lançaient sur des parcours de haies ; mais la plupart s’entraînaient avec des glaives ou des bâtons, sous le commandement de soldats. Khimaï observa, curieux de ce qui l’entourait : derrière lui, la muraille de la citadelle cachait les hauts bâtiments du Tétrastyle ; un mur d’enceinte dont les pierres, couvertes de mousse grisâtre, semblaient prêtes à s’extraire de leur mortier, et qui ne craignait plus d’ennemi depuis une éternité. D’ailleurs, les douves qui les flanquaient étaient asséchées depuis longtemps, avec leurs pentes couvertes d’herbes et d’arbrisseaux dont les fleurs embaumaient. Au septentrion, le jeune prince dévora du regard une vue inédite de Cœur-du-Monde : l’amorce d’un port, dont la jetée cachait une forêt de mâts, et une colline boisée où s’étageaient de petits bâtiments aux tuiles rouges, parfois soutenus par des colonnades, leurs cheminées exhalant des fumerolles blanches. Au méridion, en revanche, il pouvait voir le pont du Pourvoyeur et le Khon’thâr au loin, la statue de la Nuit se découpant dans le miroitement du fleuve.


  Mais son attention était happée par les exercices des soldats, par leur discipline, les groupes de quinze ou vingt accomplissant les mêmes gestes dans un ensemble étonnant, frappant du bâton, jetant leur adversaire à terre, parant du bouclier. Des soldats venaient parfois rectifier leur position ou donner des conseils.


  Khimaï ouvrit de grands yeux : il ne s’agissait pas des gardes du Khon’thâr ou de ceux qui surveillaient le Tétrastyle. Ceux-ci portaient de lourdes plaques d’armures aux bras et aux jambes, luisant au soleil, qui couvraient un gilet de mailles faites d’anneaux entrecroisés, des jupons en mailles d’acier et des plastrons ouvragés couleur or, et étaient munis d’épaulières surdimensionnées dépassant presque la hauteur de la tête. Et surtout, ils portaient des masques. De lourds masques d’acier rutilant, munis d’ouvertures horizontales pour les yeux et la bouche, qui donnaient une dérangeante impression d’ubiquité, comme s’il s’était agi du même soldat présent partout. À leurs pieds, des casques à cimier surmontés de longues crinières de cheval semblaient surveiller les évolutions des élèves que commandaient ces étonnants soldats.


  Khimaï ne pouvait s’empêcher de tourner la tête à chaque fois que, en traversant le pré à la suite de son père, il croisait l’un de ceux-ci, hurlant sur de jeunes garçons vêtus de cottes de cuir au-dessus de chemises et braies grises. Ils paraissaient si semblables ! Seuls leurs cheveux permettaient de les différencier, mais s’ils portaient leurs casques…


  — Tu as déjà vu ces soldats ?


  La question surprit le petit garçon, qui regarda son père en secouant la tête.


  — C’est la garde du Pourvoyeur ; les meilleurs soldats de Mitellia – même si les Kaléniens ne sont pas d’accord.


  Il eut un air pensif en observant lui aussi les groupes qui ahanaient en répétant des exercices au bâton, ou criaient en frappant de leurs pieds des poteaux emmanchés d’un cuir fatigué.


  — On les surnomme souvent « les Masques », ajouta-t-il.


  Khimaï suivit son père plus joyeusement. Oublié, le rêve de devenir un soldat du Tétrastyle. Il voulait être un Masque, maintenant !


  Et pourquoi son père l’emmenait-il ici, sinon pour inviter Khimaï à en devenir un ?


  Tout à sa joie, il n’avait plus regardé où son père le conduisait. Ils venaient de contourner un bosquet d’ormes et arrivaient sur une esplanade située en bordure du fleuve. Des joncs et des massettes cachaient la rive, voisinant avec de grands poteaux fichés dans le limon, auxquels étaient amarrées des barques à fond plat. L’espace était également délimité par une barrière de poutres chevillées, qui ressemblait à un enclos pour chevaux. Mais, au lieu d’étalons ou de poneys, c’étaient des enfants de l’âge de Khimaï qui jouaient là.


  Le jeune garçon ouvrit de grands yeux : mis à part les garçons de cuisine ou les palefreniers, toujours très affairés, et qui ne voulaient jamais jouer avec lui, il n’avait jamais vu d’autres enfants dans la citadelle, si ce n’était de loin en loin, en traversant les couloirs, accompagnés de leurs parents. Il y en avait pourtant une vingtaine ici, tous vêtus de chemises et braies grises, le plus âgé n’ayant pas plus de dix ans. Ils luttaient ensemble, mimaient des combats au glaive avec des bâtons, tiraient à l’arc, sous la supervision d’un Masque. Khimaï fut si joyeux, en découvrant ces enfants qui se préparaient à devenir des soldats, qu’il ne prêta pas attention à l’homme vers qui son père l’entraînait.


  Le Masque était debout sur un coteau surplombant le pré, les bras croisés, observant les groupes dispersés en contrebas. Le jeune garçon se figea puis, bouche grande ouverte, suivit lentement des yeux l’immense silhouette, des pieds à la tête, incapable d’appréhender la taille démesurée du colosse qui leur tournait le dos. Il serra plus fort la main de son père.


  Le soldat dut sentir leur présence car il se retourna, l’éclat de son armure éblouissant Khimaï, et le masque aux traits impassibles sembla lire dans son esprit. Le petit garçon put alors mieux voir la plaque d’acier poli qui épousait les contours de son visage, avec ses ouvertures rectangulaires soulignées par des liserés d’or ; l’ensemble était assujetti par des charnières fixées à un bandeau qui ceignait le front, permettant de relever le masque comme une visière. Khimaï ne put en détacher ses yeux tandis que le géant mettait un genou à terre et accomplissait le signe du Pourvoyeur, joignant ses mains gantées au front.


  — Tout se passe bien ? demanda son père en souriant.


  Le soldat souleva son masque en se redressant, révélant un visage crispé, au front dégarni, un collier de cheveux noirs descendant sur la nuque. La plus grande moustache que le petit garçon ait jamais vue cachait presque sa bouche quand il répondit :


  — Tout va bien, sire.


  — Khimaï, je te présente Borhôn. Il sera à partir d’aujourd’hui ton instructeur.


  Le colosse porta son regard sur le jeune prince, semblant l’évaluer de la tête aux pieds, puis fit le signe du Pourvoyeur.


  — Prince Khimaï.


  — Khimaï tout court. Ici, il ne sera qu’un élève comme les autres. Tu as compris, mon fils ? demanda-t-il en mettant sa main sur l’épaule du jeune garçon.


  Khimaï hocha la tête.


  — Bien. Obéis à Borhôn comme tu obéis à Maître Thêramhon.


  Et son père s’éloigna, disparaissant bientôt derrière le bosquet.


  Le jeune prince le suivit des yeux, puis se tourna vers Borhôn qui le regardait, les bras croisés. Le silence perdura, jusqu’à ce que le Masque l’interrompe :


  — Eh bien ? dit-il avec un sourire carnassier. T’es muet ?


  3

  LES MARCHES DE KALENIA


  « Kalenia est le seul dominion de Mitellia qui ne rende pas hommage au dieu Secret, contrairement donc à Ethernia, Bôssen et aux Huit-Provinces. La divinité tutélaire des Kaléniens est en effet Frya, déesse du Froid. Ils entretiennent d’ailleurs un rapport particulier avec celle-ci, la suppliant de réprimer son courroux et de favoriser le redoux au printemps ; mais la remerciant aussi par ailleurs pour les troupeaux de rennes transhumants, les bancs de phoques, le retour des baleines, et tout ce qui constitue l’ordinaire des Kaléniens.


  Les autres dieux y ont également leur place, notamment Methân, dieu des Mers, à qui les nombreux marins de Mygros ou de ses côtes méridionales offrent le Don ; Hestar, le dieu du Feu, dont l’importance est évidente pour les nomades ; et Ta-arh, bien sûr, le dieu de la Fureur et des Combats, dont les temples s’emplissent de guerriers venus demander protection et gloire. Toutefois, même le dieu Secret a son temple à Mygros, fréquenté surtout par des Étherniens en visite et quelques Mygrossiens. »


  


  Grôss,


  archonte du temple


  du dieu Secret de Mygros,


  Rapport au Clergé Secret sur Kalenia


  



  


  Le vent soufflait du septentrion, glacial, plus présent encore depuis qu’ils avaient franchi le col. Celui-ci n’était rien d’autre qu’une piste pierreuse, recouverte de neige, une mince trouée entre les pics abrupts, à peine visibles dans la noirceur de la nuit.


  Khimaï leva un regard exténué vers les étoiles, qu’il peinait à distinguer des flocons de neige suspendus dans l’air, comme cristallisés par le froid intense. Il ne sentait plus ses extrémités, ses pieds calés dans les étriers – du moins l’espérait-il –, et ses doigts serrant les rênes du genet qu’il montait. Devant lui, à peine visible, la masse sombre de Borhôn juchée sur un énorme clydesdale lui masquait la piste, qui sinuait sur la crête d’une barre rocheuse. À main d’épée, elle longeait des précipices tandis qu’elle suivait l’arrondi de la paroi abrupte.


  Il leva une nouvelle fois les yeux : Tetla et Kela-Tetla s’étaient séparées et occupaient les deux extrémités du ciel, parfois cachées par des nuages obscurs qui occultaient leur lueur laiteuse. Elles peinaient ainsi à éclairer les gouffres abrupts en contrebas, qui demeuraient un puits de noirceur auréolé de cimes de pins et d’épicéas. Des ululements résonnaient parfois dans le lointain, éparpillant leurs échos qui rebondissaient sur les parois rocheuses, à l’instar des chutes de cailloux que provoquait leur passage au sommet des pentes. Khimaï observait la piste avec crainte : trois, quatre pieds seulement sur lesquels les chevaux avançaient au pas ; il n’aurait fallu qu’un faux pas du genet pour qu’ils soient précipités tous deux au pied des montagnes.


  Khimaï reporta son attention sur le colosse qui ouvrait la route. Son ancien maître d’armes et lui n’avaient pas échangé trois phrases depuis que le premier s’était agenouillé devant le jeune prince dans l’auberge. Juste après, non sans avoir jeté un coup d’œil inquiet autour de lui, il avait disparu dans les étages, laissant Khimaï seul.


  Le jeune prince l’avait attendu un long moment, avant de se décider à aller se coucher pour pouvoir partir aux premières lueurs de l’aube. Il avait récupéré ses affaires et titubé jusqu’au fenil – la bière avait fait son effet –, parvenant à trouver une place parmi les quelques voyageurs désargentés qui se serraient dans la soupente au-dessus de l’écurie. L’atmosphère était lourde, remugle de respirations fortes et de crottin de cheval, mais chaude. Il s’enroula dans sa couverture, se mussa dans une balle de foin mal fagotée, et s’endormit comme une masse.


  Une main le secouant était venue le réveiller. Khimaï avait esquissé un geste vers son alfange, avant de reconnaître Borhôn, habillé de pied en cap, qui portait le doigt à la bouche. Il avait hâtivement récupéré ses affaires et suivi le géant dans la cour, où il avait découvert deux chevaux harnachés, piaffant comme s’ils étaient pressés de partir. Après avoir refermé la barrière de la cour, Borhôn n’avait posé qu’une question : « Ethernia ou Kalenia ? »


  Avec une certaine hésitation, Khimaï avait indiqué la frontière du dominion du septentrion, le domaine de Frya, la déesse du Froid. Borhôn n’avait rien ajouté ; il avait éperonné son immense clydesdale, dont l’haleine blafarde paraissait capable d’engloutir le jeune prince tout entier.


  Khimaï avait passé de longues minutes à apprivoiser le genet, plutôt rétif. Cette race de chevaux kaléniens de petite taille, adaptée à la montagne, couverte de longs poils, à la crinière abondante, était peu commune en Ethernia. Il dut mobiliser toute son attention pour convaincre le petit cheval de l’accepter comme cavalier, ce qui relégua ses interrogations à plus tard. Ensuite, le froid l’avait saisi, anesthésiant son corps et son esprit, si bien que ce fut dans un état de semi-somnolence qu’il franchit les cols et les redescendit pour – c’était la première fois – entrer dans le dominion de Kalenia.


  Mais au bout de quelques minutes, le balancement du petit cheval, l’obscurité qui les étreignait, le froid glacial finirent par le replonger dans un demi-sommeil. Et il se remit à penser à sa première rencontre avec Borhôn…


  Son père venait de le laisser aux mains du géant, plus impressionnant encore que les ambassadeurs kaléniens, en lui disant d’obéir à tout ce qu’il commanderait. Il n’était même plus le prince Khimaï ! Ce titre dont il venait d’être dépossédé n’était rien à présent. Il ne lui restait que son nom, et il ne savait ce que cette perte pouvait signifier pour lui. Pouvait-il être seulement Khimaï ?


  Il suivit Borhôn sur la pente herbue, vers le petit groupe de garçons de son âge dirigé par un Masque. Il fut bientôt intégré à leurs jeux, sans avoir le temps de réfléchir. L’exercice consistait en un affrontement dans un cercle de pierres où il s’agissait de faire tomber son adversaire, en restant à genoux. Le soldat les encourageait, leur donnait des indications pour placer leurs mains, tandis que Borhôn s’était un peu éloigné, son masque impavide dissimulant ses réflexions.


  Les enfants se succédèrent dans le cercle, jusqu’à Khimaï qui fut surpris par un petit garçon blond, le visage constellé de taches de rousseur, lequel parvint à le basculer et à lui faire toucher terre des épaules. Le Masque le releva avec quelques paroles d’encouragement ainsi que des conseils, puis il mena tout le monde sur un pré où des garçons plus âgés venaient de tirer à l’arc.


  Les enfants crièrent de joie en voyant les petits arcs adaptés à leur taille rangés dans une caisse. Ils passèrent le reste de la matinée à tirer sur des cibles de paille affectant la taille d’un homme, coiffées pour la plupart de couvre-chefs emplumés qu’ils tentaient d’atteindre. Il y eut peu de coups au but, mais leur déception fut oubliée quand un valet vint leur apporter du pain, du fromage, des cruches de lait fraîchement tiré, et qu’ils purent se restaurer.


  La journée se déroula ainsi, alors que le petit groupe de garçons passait d’un atelier à l’autre, utilisant glaives de bois et boucliers, javelines, sarisses, montant des poneys dans un manège… Khimaï voyait de temps à autre Borhôn l’observer de loin, planté sur un talus, les bras croisés, mais il l’oubliait aussitôt, tout à sa joie de partager ces jeux avec des enfants de son âge.


  Il y avait Thêss, qui venait des Huit-Provinces, et dont le père était le légat de Gerhên ; Ythês qui vivait à La Porte, et qui finissait les bolées de lait des autres quand il en restait ; les frères Thyas et Thy’Yhn, qui n’avaient qu’un an d’écart et s’isolaient parfois pour chuchoter…


  Le seul avec qui Khimaï ne parlait pas était Askhyhân. C’était le fils aîné du haut-duc de Bôssen, venu accompagner l’ambassadeur de son dominion, et qui résidait au Tétrastyle. Non que le petit prince eût quelque chose à lui reprocher. Mais Askhyhân était aussi grand que lui, il avait la même corpulence, et possédait les mêmes cheveux de jais encadrant un visage pointu.


  Et chaque fois que Khimaï posait les yeux sur lui, il se demandait si ce n’était pas Askhyhân qu’il avait vu dans le couloir que protégeait la porte ivoirine.


  Mais ce n’était qu’un léger nuage dans le ciel bleu de son esprit. Jamais le petit garçon ne s’était autant amusé ; jamais les heures n’avaient paru filer de cette façon.


  C’est pourquoi il fut décontenancé quand le Masque qui les commandait annonça qu’ils pouvaient rentrer chez eux, ce que les garçons firent avec des cris de joie, s’éparpillant dans le pré en direction du Tétrastyle. Khimaï ne sut d’abord que faire, avant qu’une main se pose sur son épaule : Borhôn, le masque en place, lui dit de l’accompagner.


  Ils traversèrent le pré l’un à côté de l’autre, Khimaï trottinant pour rester au niveau du colosse aux longues jambes ; seuls des groupes de soldats plus âgés continuaient l’entraînement. L’un de leurs membres, blessé, était couché, le bras en sang, deux herboristes à ses côtés. Borhôn s’arrêta un instant auprès de lui puis, rassuré, continua sa route. Le soleil se couchait derrière eux, allongeant démesurément leurs ombres, qui rampaient sur la muraille protégeant le Tétrastyle. La lourde porte s’ouvrit sur une simple poussée du Masque, dont les pas résonnèrent dans les couloirs. Ils parvinrent finalement à une porte protégée par des gardes qui en ouvrirent les battants devant eux.


  Le père de Khimaï se trouvait derrière un large bureau, au plateau encombré de parchemins, de fioles d’encre et de plumes. En vis-à-vis se trouvait un prêtre du dieu Secret, qui arborait sur l’épaule une bande pourpre descendant sur le cœur jusqu’à l’ourlet de sa robe noire, retenue par une ceinture de la même pourpre brillante.


  Il jeta à Khimaï un long regard, que celui-ci eut du mal à soutenir. Les yeux du prêtre semblaient percer tous ses secrets et, même si la mince ligne de ses lèvres arborait un sourire bienveillant, le petit prince resta sur le seuil, sans oser rejoindre son père.


  — Il a eu cinq ans, dit le prêtre.


  — C’est exact, archonte.


  — Il est temps…


  Le père de Khimaï regarda son fils, pensif. L’archonte aussi le dévisageait, avec de nouveau ce sourire que le petit garçon ne parvenait pas à définir.


  — C’est pour cela que Borhôn l’a raccompagné. Vous joindrez-vous à nous ?


  L’archonte se leva et récupéra son bourdon, dont les doubles spirales brillaient de l’éclat de l’or.


  — Je vais plutôt vous laisser ; cette cérémonie doit être intime. Nous nous reverrons au temple.


  Il posa sa main sur l’épaule de Khimaï, qui n’osa bouger, et quitta la pièce. Le père du petit prince déplaça des papiers sur son bureau et referma un encrier.


  — Alors, Khimaï, comment s’est passée cette journée ?


  Comme le petit garçon ne répondait rien, Borhôn intervint :


  — Il présente de bonnes dispositions, sire.


  — Très bien. Pas trop fatigué ?


  Khimaï secoua la tête.


  — Bien, répéta son père en se levant. Nous avons encore quelque chose à faire avant de terminer cette longue journée. Borhôn, vous nous accompagnez ?


  Le colosse parut hésiter :


  — Au Khon’thâr, sire ?


  — Le suffète des Masques peut pénétrer le château domanial, Borhôn. Tant que toute votre troupe ne vous suit pas.


  — Entendu, sire.


  Le Masque et Khimaï emboîtèrent le pas de la grande silhouette qui traversa le Tétrastyle, indifférente aux saluts de ceux qui se trouvaient sur leur passage.


  Le soleil se couchait lentement sur le Khon’thâr alors qu’ils traversaient le pont du Pourvoyeur, teignant de reflets orangés les colonnes et leurs décorations de mosaïques. La multitude de tours de la grande bâtisse se découpait dans un ciel enluminé de diverses nuances de pourpre, grandes silhouettes noires massives ou arrondies, accompagnées des figures altières des statues de garde.


  Les soldats domaniaux ne réagirent pas à la vue du Masque et ouvrirent grand les portes devant le trio. Khimaï suivait le mouvement, sans trop savoir ce qui se passait. Il ressentait une certaine fatigue, mais aussi beaucoup d’exaltation après cette curieuse journée. L’attitude de l’archonte, et celle de son père qui arborait son habituel visage fermé, lui faisaient cependant appréhender la suite des événements.


  Chose curieuse, néanmoins, c’était peut-être la première fois qu’il passait tant de temps avec son père dans la même journée.


  Ils traversèrent cours et chemins de ronde, couloirs et redoutes, suivant parfois un itinéraire inconnu du jeune garçon, jusqu’à aboutir à leur destination : le temple du dieu Secret.


  Khimaï eut un frisson involontaire en voyant la bâtisse isolée, située au fond d’une cour carrelée. Il l’avait observée tant de fois de l’extérieur : il avait appréhendé les colonnes sans ornementations, grandes masses qui semblaient faites de pierre brute, levé les yeux vers les chapiteaux où n’étaient ciselées que des formes géométriques sans signification, la double spirale revenant régulièrement sur les frises, ainsi que les imposantes portes de bronze, aux ferrures vert-de-grisées, qui semblaient cacher de lourds secrets.


  Il eut à peine le temps de s’interroger sur ses sensations qu’ils pénétraient dans un vestibule décoré de centaines de bougies, contrastant fortement avec l’ambiance crépusculaire de la petite place abritant le temple. D’autres portes, en bois blanc ornementé de pierres précieuses brillant de mille feux, étaient gardées par deux prêtres aux longues robes noires décorées de bandes ocre.


  — Qui s’avance dans le temple ? dit l’un d’eux en vrillant un regard perçant sur Khimaï.


  — Mon fils, dit le père du prince en s’interposant, et je me porte garant de lui, en cette cinquième année de sa naissance.


  Les prêtres n’ajoutèrent rien et ouvrirent grand les portes. Khimaï suivit le mouvement d’une démarche empruntée. Il sentait la lourde présence de Borhôn sur ses pas, les mailles de sa cotte cliquetant dans son dos.


  La salle dans laquelle ils venaient de pénétrer était elle aussi auréolée de la lumière chaude de milliers de bougies, disposées sur une corniche qui courait le long des murs, leur lumière amplifiée par des appliques de cuivre rutilant. Au-dessus de cette corniche, des ouvertures verticales étaient fermées de vantaux ornés de vitraux, elles-mêmes surmontées de poutres de bois précieux, ciselées de runes que le jeune prince ne reconnut pas, qui se réunissaient pour former un berceau au centre de la pièce, très haut au-dessus d’eux. Le sol, lui, était marqueté de différentes essences de bois qui s’imbriquaient pour former un vaste motif en spirale convergeant vers le centre de la pièce et entouré de bancs.


  Khimaï fut doucement poussé vers celui-ci, où se trouvait une vasque semblant faite d’or fin, juchée sur un piédestal de bois plaqué de pièces d’argent, qui culminait au niveau du menton du petit prince. Les deux prêtres les contournèrent, glissant en silence sur le sol, et se placèrent de part et d’autre de la vasque.


  Le jeune garçon se hissa sur la pointe des pieds, jetant un œil précautionneux par-dessus son bord ; mais elle était vide, bien qu’il lui semblât qu’un dépôt noirâtre en avait souillé l’intérieur.


  — Le Don est le Lien entre la divinité et l’homme, créé par elle, dit l’un des prêtres, et sa voix résonna fortement dans la pièce, qui parut rapetisser, se réduire aux dimensions de la vasque et de ceux qui l’entouraient.


  — Le Lien est le pont qui permet aux hommes d’embrasser la divinité, et à la divinité de veiller sur le bien-être des hommes, ajouta l’autre prêtre.


  — Le dieu Secret a établi un pacte, continua le premier en regardant Khimaï dans les yeux. Un pacte sacré entre Satyan, dominar d’Ethernia, et Lui. Ce pacte, malgré les siècles, perdure, il persistera pour l’éternité, et les descendants de Satyan se doivent de le respecter.


  Il fit ici une pause, fixant Khimaï qui sentait ses genoux trembler. La main de son père fut tout à coup sur son épaule, et sa voix forte résonna :


  — Moi, Tâmhen, fils de Dêghon et descendant de Satyan, dominar d’Ethernia et Pourvoyeur des Trois-Dominions, sous l’égide du dieu Secret, me porte garant de mon fils et héritier, Khimaï.


  — Alors le Pacte persistera, par la grâce du dieu Secret. Que le Don soit accompli.


  Sous les yeux horrifiés de Khimaï, son père s’avança vers la vasque, sortit un stylet d’une poche de sa robe, et s’en zébra l’avant-bras d’une large estafilade. Les yeux du jeune garçon se portèrent sur les multiples cicatrices qui couvraient ce bras, et il déglutit avec difficulté.


  Le sang coula dans la vasque, rouge rubis dans l’éclat des bougies, puis noir brillant dans le fond conique du vaste récipient. Il y eut un changement brusque de la luminosité, comme si un coup de vent avait secoué les flammèches des bougies ; puis le sang se mit à grésiller, et une fumée blanche parcourue d’étincelles éclatantes s’éleva vers la voûte.


  Khimaï sursauta en sentant un mouvement derrière lui, mais ce n’était que Borhôn qui faisait un pas en avant. Le colosse sortit un large poignard à lame courbe d’un fourreau et ouvrit la paume de sa main d’écu. Le sang coula de son poing serré, rejoignant celui du père de Khimaï. Une fumée, moins dense, plus légère, s’en éleva.


  Le petit garçon eut un haut-le-cœur en voyant les yeux des deux prêtres avidement braqués vers lui.


  — Borhôn ? demanda son père au-dessus de lui.


  — Il s’est écorché le coude.


  Le petit prince sentit soudain le visage de son père près du sien.


  — Bientôt, chuchota-t-il, tu devras accomplir le Don comme nous le faisons ; mais pour aujourd’hui, un petit peu de sang issu de cette croûte que tu grattais tout à l’heure sera suffisant. D’accord ?


  Khimaï déglutit avec difficulté, puis acquiesça. Son père laissa sa main sur son épaule, tandis que le petit garçon retroussait sa manche de chemise. L’écorchure qu’il avait presque oubliée apparut sur son coude, d’un rose auréolé de brun. En serrant les dents, il pressa la contusion, sentant la croûte s’effriter sous ses doigts, devenir humide. Quelques gouttes de sang tombèrent dans la vasque ; Khimaï continua à presser, jusqu’à ce que la main de son père, se posant doucement sur la sienne, ne l’arrête.


  — Le Don a été accompli, en cette cinquième année du prince Khimaï, dit le premier prêtre. 


  — Ça va ? chuchota la voix tout près de l’oreille du petit prince.


  — Ça ne fait pas si mal, répondit-il en souriant.


  Les mains restèrent sur les épaules du petit garçon tandis que celui-ci jetait un coup d’œil vers le fond de la vasque.


  Les quelques gouttes de son sang couraient sur les parois aux reflets mordorés, brillant d’un étrange éclat, comme pressées de rejoindre le fond où avait disparu toute trace des autres dons.


  Quand les gouttes se rencontrèrent au fond de l’entonnoir conique, il y eut comme une explosion de lumière. Elle sembla monter lentement vers la voûte, créant une ligne argentée qui parut fendre l’espace. Cela ne dura qu’un instant, mais l’image rémanente de cet éclair de lumière issu de son sang persista longtemps dans les yeux de Khimaï, et plus longtemps encore dans ses souvenirs.


  Il enregistra à peine les paroles de félicitation de son père, puis de Borhôn et des prêtres se congratulant mutuellement du courage du jeune prince qui n’avait pas pleuré.


  Tout ce qu’il entendit, ce fut une voix résonnant dans sa tête, une voix sourde et cristalline à la fois, qui avait parlé dès que l’éclair de lumière s’était formé. Une voix qui disait : « Bienvenue, Khimaï, prince d’Ethernia et futur Pourvoyeur ! »


  C’est en quittant le temple avec son père et son maître d’armes que le petit prince comprit enfin ce que signifiait son titre. Un jour, il serait lui aussi le dominar d’Ethernia. Et ce même jour, quand il devrait prendre la place de son père, il serait le nouveau Pourvoyeur, la Voix et le Bras du dieu Secret, Protecteur d’Ethernia, de Bôssen et des Huit-Provinces.


  Un faux pas du genet arracha brutalement Khimaï à ses rêves éveillés. Paniqué, il tira sur les rênes, arrêtant le petit cheval qui avait failli glisser sur une plaque verglacée. Il parvint finalement à retrouver son assiette et, au petit trot, rejoignit Borhôn.


  Celui-ci indiqua du doigt une masse sombre en contrebas, à l’écart du chemin, en flattant l’encolure de son clydesdale. Les deux cavaliers quittèrent la piste, les sabots des chevaux s’enfonçant profondément dans la neige fraîche, puis atteignirent, au bout de quelques minutes, une arête rocheuse qui tournait le dos au vent du septentrion, presque invisible du haut des crêtes qu’ils venaient de parcourir. Une grotte à l’ouverture étroite, protégée par une arête en surplomb, s’ouvrait dans la roche. Des pins et des mélèzes lui faisaient face, dressant une barrière au vent.


  Borhôn descendit de cheval en tirant son glaive et s’avança vers l’ouverture. Khimaï l’imita, retenant par les rênes le genet qui renâclait, tandis que son maître d’armes explorait du regard et des narines la grotte.


  — Il y a une drôle d’odeur, en conclut-il ; mais pas de fauve ou d’ours. L’entrée est trop étroite, d’ailleurs…


  Il prit les rênes des mains du prince et s’éloigna.


  — Les chevaux seront bien, sous le couvert des arbres. Nous repartirons à l’aube, s’il ne neige plus.


  Quelque peu interloqué par la succession des événements, Khimaï observa Borhôn faire courir une corde entre plusieurs troncs de manière à former un enclos, avant de pénétrer dans la grotte en se faufilant par l’ouverture, large comme deux hommes et à peine plus haute que lui. Une odeur forte, mais pas trop désagréable, assaillit ses narines. L’obscurité était profonde, à peine battue en brèche par les clartés lunaires, mais les quelques pieds devant Khimaï étaient visibles. Le sol rocheux était vierge de toute neige, bien que froid, tandis que les parois ne portaient que de légères traces de moisissures grisâtres. Profitant de l’absence de vent, le jeune prince alluma son briquet d’amadou. La flamme bleutée chassa les ombres, qui tressautèrent, comme effrayées, avant de courir se réfugier au fond de la grotte, plus grande qu’il ne le croyait. Il allait l’explorer lorsque son pied buta sur quelque chose. Il entendit des sortes de baguettes s’entrechoquer, aussitôt couvertes par leur écho – il lui révéla que la grotte devait s’enfoncer profondément dans la montagne.


  — Je vais chercher du bois…, dit la voix de Borhôn à l’extérieur.


  — Pas la peine. Le feu est prêt.


  Khimaï se baissa et regroupa les bouts de bois sec qu’il avait éparpillés sans les voir. La brassée de broussailles disposée au centre du tas s’embrasa rapidement et une douce chaleur s’éleva du feu.


  — Vous n’avez pas…, commença Borhôn.


  — Il était déjà prêt…, coupa Khimaï en sortant son alfange.


  Il se saisit d’un brandon et marcha vers le fond de la grotte, attentif aux ombres dansantes des flammes. L’odeur se fit plus forte et finit par le guider.


  — Prince, ne vous aventurez pas…


  — J’ai trouvé, dit calmement Khimaï.


  Borhôn le rejoignit, son corps presque courbé en deux sous le plafond rocheux qui s’abaissait. Khimaï se trouvait devant une anfractuosité naturelle, observant une forme sombre recouverte d’une pelisse brune. Il rengaina lentement l’alfange dans son fourreau dorsal, se battant pour éviter les plis de la capuche, tandis que Borhôn avançait son glaive pour soulever un pan du manteau. Un visage de femme presque momifié apparut, la peau brunâtre tirée sur les os, les yeux fermés dans une expression qui évoquait plus le sommeil que la mort. Ses mains étaient recroquevillées sur sa poitrine, ses doigts crochetés sur une amulette de cordes colorées. Un petit sac se trouvait sur ses genoux. Borhôn l’ouvrit, mais n’en retira que des objets usuels sans valeur : collier, statuette, coutelas au manche de nacre…


  — C’est elle qui a dû préparer le bois pour le feu, dit Khimaï. On dirait qu’elle n’a pas eu le temps de l’allumer.


  — Il n’y a pas de briquet dans son sac…, remarqua Borhôn. Elle a dû mourir de froid.


  — Que faisait-elle là ? Elle voulait passer le col ?


  — Je ne crois pas, sire. Elle n’aurait pas voyagé seule, et aurait emporté des provisions, des couvertures. Je crois…


  Il s’interrompit après avoir soulevé la longue robe de la morte. Une large tache noire recouvrait le devant, et l’odeur se fit plus forte quand Borhôn dévoila les cuisses.


  — C’est ce que je craignais. Elle a subi une mauvaise naissance.


  Khimaï détourna la tête avec une grimace. Malgré les lunes ou les décades – difficile à dire vu l’état du corps –, le sang coagulé gardait toujours une odeur forte.


  — Elle n’a pas accouché ici ?


  — Non, sire. En Kalenia, la coutume veut qu’une femme qui ne meurt pas à la suite d’une mauvaise naissance s’expose à la montagne, seule. Elle a saigné à mort, mais le froid a dû endormir la douleur…


  Khimaï secoua la tête et revint vers le feu.


  — Arrête de m’appeler « sire », Borhôn. Ici, je suis Khimêt, comme au bon vieux temps… Et les gens vont finir par trouver bizarre qu’un ancien soldat vouvoie un apprenti compagnon de vingt ans son cadet.


  Il s’assit, exténué, près des flammes, ramenant les pans de son manteau sur ses jambes. Derrière lui, Borhôn n’avait pas bougé.


  Khimaï ajouta du bois sur le feu, sentant ses doigts fourmiller. Il retira ses gants et se massa les phalanges, constatant avec soulagement qu’il sentait encore ses doigts, puis sortit une casserole de son paquetage. Il se leva pesamment, tâtonna à l’extérieur pour récolter quelques poignées de neige qu’il enfourna dans le récipient, avant de placer celui-ci sur le feu en réprimant un frisson.


  — Du thé ? proposa-t-il sans se retourner.


  Il entendit Borhôn le rejoindre.


  Le silence perdura tandis qu’ils observaient la casserole d’où s’échappaient des panaches de vapeur. Dehors, le vent s’était tu et un hennissement sourd résonnait de temps à autre.


  — Ce cheval… ? dit Khimaï. Et le paquetage ?


  — Je n’ai rien volé, répondit Borhôn. Les combats d’auberge rapportent assez pour louer un genet jusqu’au prochain relais de poste ; j’ai simplement laissé une bourse sur le comptoir, en y incluant le prix des vivres.


  Le silence retomba. Borhôn tendit une couverture de laine au jeune prince, qui remercia à mi-voix, déplaçant sa jambe pour parvenir à s’y envelopper. Il se massa la cuisse avec une grimace, puis se pencha sur le feu, appréciant la chaleur qui lui picotait le visage.


  — Ta… ta jambe… ? demanda abruptement Borhôn. Vêrh-Sên ?


  Khimaï releva la tête de la casserole, où la neige fondait lentement. Il sortit un paquet de thé enveloppé dans un chiffon et commença à écraser les brins dans sa main. Il avait presque oublié sa claudication ; elle faisait partie de lui depuis si longtemps, à présent…


  — Ma jambe s’est cassée. Et les os ne se sont pas ressoudés correctement.


  Khimaï jeta les brins de thé dans la casserole. Une douce odeur s’en éleva, chassant les effluves qui montaient du fond de la grotte. Dehors, le clydesdale lança un reniflement sourd.


  — Tu as choisi l’alfange ? demanda finalement Borhôn.


  — C’est plus difficile maintenant de combattre au glaive…


  — Ton pied d’appui…, commenta sourdement son compagnon en sortant une timbale de son propre sac.


  — On attaque rarement un apprenti compagnon, de toute façon.


  Khimaï servit le thé, qu’ils burent en silence, en aspirant bruyamment de leurs lèvres gonflées, engourdies par le froid.


  — J’ai cru…


  Borhôn leva les yeux vers le jeune prince ; des yeux qui parurent à celui-ci fatigués et las.


  — À l’auberge, j’ai cru que je rêvais. Je ne pensais pas revoir un jour mon prince.


  Khimaï baissa la tête sans répondre.


  — Puis, continua le colosse, je me suis dit qu’il s’agissait d’une mission de renseignement, que des Masques déguisés devaient se trouver dans l’auberge pour veiller sur toi. J’ai eu peur d’avoir trahi ton stratagème. C’est pour cela que je suis parti si précipitamment. Ensuite, après avoir parlé à l’aubergiste, je me suis aperçu que tu étais bel et bien seul. Alors…


  Il ne termina pas. Khimaï renversa sa timbale et but avidement les dernières gouttes de thé.


  — Il vaut mieux dormir. Nous en avons tous les deux besoin. Je prends le premier tour de garde ?


  Borhôn l’observa quelques instants, puis se leva.


  — Inutile, les chevaux nous avertiront si quelqu’un approche. Je vais voir s’ils se sont nourris correctement. Bonne nuit.


  Khimaï observa la grande silhouette se découper dans l’obscurité avant de disparaître à l’extérieur. Il pressa ses tempes, tentant de remettre de l’ordre dans ses idées, mais ne put chasser la fatigue qu’il ressentait. Il décida enfin de suivre les conseils de son maître d’armes et s’enveloppa de sa couverture. Plongé dans un profond sommeil, il n’entendit même pas Borhôn revenir.


  


  *


  


  Khimaï se réveilla lentement, les narines titillées par une senteur fruitée. Il s’imagina d’abord que Thêlia lui apportait son petit-déjeuner au lit, avant de recouvrer ses esprits.


  Il se releva brusquement, écartant la couverture. Borhôn qui s’affairait auprès du feu lui lança un regard impavide. Derrière le grand guerrier, le soleil entrait à flots par l’embrasure de la grotte, éclairant les myriades de gouttes d’eau qui sourdaient du surplomb, formant des arcs-en-ciel éthérés, constamment changeants.


  — Quelle… quelle heure est-il ? demanda-t-il en clignant des yeux.


  — Tard. Tu avais besoin de dormir.


  Borhôn lui tendit sa timbale, emplie d’une tisane chaude qui embaumait. Une poignée de baies d’un rouge brillant reposait sur un lit de feuilles près du foyer.


  — Tu ne sembles pas avoir beaucoup dormi…, fit remarquer le prince en buvant lentement.


  — J’ai inspecté les alentours et soigné les chevaux. La neige commence à fondre.


  Khimaï sortit de la grotte et se retrouva dans un univers baigné de lumière. Le soleil, si absent ces derniers jours, dardait ses rayons sur la vallée, faisant scintiller la neige qui recouvrait les parois rocheuses, et miroiter les ruisselets qui couraient par centaines sur les pentes. Les arbres en contrebas, luisant d’un vert émeraude, semblaient avoir grandi d’un coup. L’air fleurait bon l’herbe fraîche, la résine qui courait sous les troncs des pins et la terre meuble, grasse et noire, qui apparaissait par plaques ; non loin de là, un couple de lièvres jouait à attraper des libellules, à peine dérangé par les chevaux qui piaffaient, comme s’ils voulaient participer à ce beau matin printanier. Le jeune prince souleva ses bottes qui crissaient dans la neige fondue, humide, et manqua tomber en en ramassant une brassée pour se nettoyer le visage et les mains.


  Il essuya ses yeux larmoyants. Lui qui avait toujours cru que le domaine de Frya était un désert perpétuellement froid et enneigé, voilà qu’il se retrouvait au sein d’une nature aussi verdoyante et amicale que les plus belles contrées d’Ethernia.


  Il alla flatter le petit genet, qui se laissa caresser de bonne grâce, puis remarqua les fagots d’herbes apportés par Borhôn pour nourrir leurs montures. Un sentiment de gêne s’insinua en lui, le forçant à revenir vers la grotte. À l’intérieur, le colosse tentait d’une main de secouer les couvertures pour les aérer. Khimaï vint lui prêter main-forte.


  — Ton bras…, dit-il au bout d’un moment. Vêrh-Sên aussi ?


  Borhôn fit un mouvement de sa main d’épée, comme pour cacher son moignon.


  — La hache d’un mercenaire kalénien, répondit-il. Presque à la fin de la bataille…


  — Pourq…


  Khimaï déglutit. Il ne savait pas trop comment poser la question :


  — Pourquoi n’es-tu plus le suffète des Masques ?


  Le géant leva un regard fier vers le prince.


  — J’ai failli à ma tâche. J’ai laissé le prince qui était à ma charge disparaître durant le combat, sans pouvoir le protéger. À la fin de la bataille, ton père, le Pourvoyeur, s’est fait porter jusqu’à ma couche auprès des blessés.


  Les yeux de Borhôn s’obscurcirent.


  — Il était lui-même grièvement touché ; mais surtout désespéré par ta disparition. Il m’a dégradé, chassé des Masques et banni, ce en quoi il avait raison.


  Khimaï le regarda, horrifié : aussi loin qu’il s’en souvenait, depuis leur première rencontre, Borhôn avait été le compagnon d’armes de son père, et le suffète était souvent convié aux réunions stratégiques avec les généraux de l’armée et les légats.


  — Je suis parti dans les Huit-Provinces, après avoir été soigné par l’herboriste. Depuis, je… – il serra le poing, comme s’il ne pouvait expliquer comment sa science des armes et du combat s’était transformée en spectacle d’auberge. C’était la première fois que je remettais les pieds en Ethernia…


  Khimaï se baissa pour refaire les paquetages, cachant ainsi son visage. Comment les choses avaient-elles pu tourner de cette façon ? Comment le dieu Secret avait-Il permis que ces événements surviennent ?


  Et pourtant, cette rencontre improbable n’était-elle pas un signe ? N’était-ce pas le dieu Secret qui avait placé Borhôn sur sa route, en cette unique nuit qu’il devait passer à l’auberge ?


  Il se releva et dévisagea son maître d’armes.


  — Et maintenant ? Pourquoi ce cheval, cette fuite nocturne, cette grotte isolée ?


  Borhôn lui rendit un regard incisif.


  — Je ne sais pourquoi le Pourvoyeur voyage seul dans l’unique dominion qui rêverait de le voir mort, sans protection ni escorte, déguisé en apprenti compagnon. Mais j’ai failli dévoiler ses plans, quels qu’ils soient, la nuit dernière, et… j’ai servi mon prince, comme je l’ai toujours fait. Et je le ferai jusqu’à ce qu’il décide de me chasser… ou de me châtier parce que j’ai désobéi à l’ordre de bannissement de son père…


  Khimaï sentit son cerveau s’échauffer. Borhôn ne savait pas ! Mais bien sûr, comment aurait-il su ? Un ancien guerrier qui s’adonne à des spectacles itinérants dans les Huit-Provinces…


  Il s’assit sur le paquetage qu’il venait de terminer, poussant un profond soupir.


  — Tu ne comprends pas, Borhôn. Je ne suis plus prince, et pas plus Pourvoyeur. Après Vêrh-Sên, je suis allé… loin de Cœur-du-Monde, persuadé que tout le monde me croyait mort, sans même savoir que mon père était décédé à peine ramené au Tétrastyle…


  Les yeux de Borhôn s’écarquillèrent.


  — Mais… votre… ton… couronnement a été annoncé dans tous les dominions. J’étais fier de toi…


  — Ce n’est pas moi ! coupa Khimaï. Mon titre, le Khon’thâr, la fonction de Pourvoyeur… Quelqu’un les a usurpés !


  — Mais… C’est impossible… !


  — Bien sûr que c’est possible : le peuple, la plupart des légats même, ne connaissent pas le visage du Pourvoyeur ou du prince… Une seule chose définit la fonction.


  Borhôn aspira un grand coup :


  — Le Masque du dieu Secret !


  Khimaï acquiesça :


  — Quelqu’un, je ne sais par quel stratagème, est parvenu à se faire passer pour moi, et, pire encore, à revêtir le Masque ! Dès lors, aux yeux de tous, il est le Pourvoyeur !


  4

  LE TEMPLE DU DIEU SECRET


  « La puissance du Pourvoyeur s’exerce par la grâce du pacte conclu entre Satyan et le dieu Secret bien des générations derrière nous. Mais le dieu Secret, dans Sa sagesse, ne pouvait donner ce pouvoir à un homme, en espérant que tous ses semblables le reconnaissent comme Sa voix et Son messager. Il a donc fait en sorte que tous puissent reconnaître qu’un homme, une famille, une lignée, étaient ceux qu’Il avait choisis pour guider les hommes vers la prospérité et la paix. Son Masque est ce moyen. Confié à Satyan le premier, conservé pieusement par les archontes du dieu Secret qui m’ont précédé, il est la preuve que le Pourvoyeur est l’élu de la divinité. Car quand le Pourvoyeur porte le Masque du dieu Secret, il disparaît, et le Dieu parle. »


  


  


  Thyên,


  archonte du dieu Secret,


  Discours rituel aux frairies


  



  


  — Mais pourquoi on ne connaît pas le nom du dieu Secret ? Vous le connaissez, vous ?


  Maître Thêramhon eut un sourire imperceptible.


  — Seul le dernier cercle des hiérarques du Clergé Secret connaît Son nom et Son attribut. Et le Pourvoyeur, bien sûr.


  Les yeux de Khimaï s’éclairèrent.


  — Père le sait ? Il peut me le dire, alors ?


  — Et si nous reprenions plutôt l’étude du panthéon de l’Alphée ?


  Le précepteur de Khimaï fourragea dans les piles de papiers qui encombraient son vaste secrétaire, approchant certains feuillets de ses yeux myopes pour mieux les considérer. Khimaï attendit avec un sourire résigné : il avait l’habitude du désordre qui régnait chez Maître Thêramhon, tant dans l’esprit de celui-ci que dans son antre d’historiographe.


  La pièce était située au sommet d’une tour isolée, adjacente au palais domanial. Quand son vieux maître ne suivait pas son père le Pourvoyeur, consignant ses faits et gestes, ses discours, ses décrets et édits pour l’édification des Pourvoyeurs et historiographes qui leur succéderaient, il demeurait dans cette vaste salle encombrée et poussiéreuse, interdite à tout domestique qui aurait l’audace de vouloir y remettre de l’ordre, ne recevant journellement que des courriers de l’ensemble des dominions. Khimaï considéra les vastes bibliothèques qui occupaient chaque pan de mur, abritant rouleaux de parchemin, cahiers de cuir craquelés et livres aux pages gonflées retenues par des fermoirs de cuivre. Pas de place pour la décoration dans cet espace dévolu au travail ; aucune tapisserie, aucun tableau ni carte ne venait égayer les étagères croulant sous les réserves de vélin ou les bouteilles d’encre. Une servante zélée déposait bien chaque matin un bouquet de fleurs coupées sur le plateau du secrétaire qui trônait au milieu de la pièce – leurs fragrances peinaient à lutter contre l’odeur de moisi et de poussière qui émanait des bibliothèques. Mais le vase se retrouvait généralement relégué au sol, tandis que Maître Thêramhon accumulait livres et documents pour préparer le cours destiné au jeune prince, qu’il se faisait un devoir de former au gouvernement de son dominion, et à celui, plus complexe, de guide spirituel et arbitre des deux autres, toujours enclins à vouloir affirmer leur indépendance.


  — Chaque cité importante des Trois-Dominions possède généralement un temple pour chacun des dieux, pérora Maître Thêramhon.


  Il croisa ses doigts tachés d’encre sous son menton pointu, grattant parfois d’un ongle noir les favoris blancs qui s’échappaient de son calot de velours usé, à la mode à Bôssen bien des générations avant le petit prince, et qu’il ne quittait jamais. Khimaï observait, toujours fasciné, le fin réseau de rides qui parcheminait le visage de son précepteur : c’était comme si toute chair en avait disparu, ne laissant que cette peau grisâtre, des dents jaunies, et de petits yeux rapprochés aux paupières papillonnantes qui ne s’éclairaient que lorsque le jeune prince répondait de façon pertinente à une question.


  — Khimaï ? Tu m’écoutes ?


  Les sourcils broussailleux se froncèrent, accentuant l’entrelacs de rides qui parut s’épanouir sur les tempes et les joues.


  — Oui, maître, répondit le petit garçon en s’efforçant de ne pas sourire.


  — Bien. Donc… Les villages et hameaux sont naturellement moins pourvus. Selon leur histoire ou leur économie, un temple est généralement consacré au dieu dont l’attribut est nécessaire à la vie des villageois. Ainsi, un village de cultivateurs rendra hommage à Naï-Naela, la déesse de la Fertilité et des Moissons, un port de pêcheurs aura toujours un temple dédié à Methân, le dieu de la Vaste Mer et de toutes les créatures qui y vivent, tandis qu’une cité minière possédera toujours en son centre un temple dédié à Thyess, le dieu Forgeron, quelquefois même à Hestar si elle est assez riche. Et le Pourvoyeur se doit de protéger tous les dieux, même si son allégeance va au dieu Secret.


  Khimaï soupira discrètement en voyant l’immense volume que son précepteur venait d’extraire d’une pile de parchemins poussiéreux avec un « Ah ! » de satisfaction


  — Qu’est-ce que c’est ? demanda le prince.


  — L’Almanach des temples. Cœur-du-Monde est le centre de Mitellia ; et tous les dieux y ont leur siège, continua Maître Thêramhon en tournant distraitement les pages. La colline des temples les accueille tous, afin que chacun puisse accomplir les saints sacrifices. Et chaque temple a un archonte, des prêtres, des suivants, chaque dieu un jour qui lui est réservé dans le calendrier, afin que chaque confrérie ou guilde puisse organiser ses célébrations.


  Khimaï plissait son front pour saisir ce que voulait lui expliquer son précepteur.


  — Et alors ? Quel rapport avec père ou avec moi ?


  — Imaginons que… – Maître Thêramhon fit défiler devant ses yeux les pages de son livre. Ah, voilà ! Imaginons que Tyhuen, l’archonte du temple de Dôssia, la déesse de la Jalousie, te demande le financement d’une statue géante de la divinité.


  — Il y a une déesse de la Jalousie ? À quoi elle sert ?


  Maître Thêramhon soupira :


  — La jalousie est un sentiment puissant, et une force qui agit sur chacun de nous. Bien sûr, elle peut être destructrice, aussi bien pour celui qui la ressent que pour ceux qui l’inspirent. Mais elle peut aussi pousser chacun à s’améliorer pour effacer ce sentiment, à vouloir même dépasser celui à l’encontre duquel on éprouve de la jalousie. Et puis, les dieux représentent ce que nous sommes, et ce n’est pas obligatoirement la meilleure part de nous-mêmes.


  — Elle est belle, cette déesse ?


  — Quoi ?


  — S’il doit y avoir une statue…


  — Khimaï, soupira le vieux précepteur, si Tyhuen veut une statue, que les fidèles de la déesse la financent ; et encore faudra-t-il demander l’autorisation des temples voisins pour l’ériger. Le Pourvoyeur est le serviteur du dieu Secret. Il rend hommage aux autres divinités, protège leur culte, mais ne favorise aucune d’entre elles. Quant au dominar, car tu es aussi destiné à devenir le dominar d’Ethernia, ne l’oublie pas, il agit de même. Et bien sûr, il accomplit les saints sacrifices dans chacun des temples de son domaine.


  Khimaï réfléchit quelques instants, la voix dans le temple du dieu Secret résonnant encore à ses oreilles. Il avait accompli à plusieurs reprises les deux sacrifices quotidiens requis depuis sa première visite au temple, accompagné parfois de son père, plus souvent de Borhôn ou de sa nourrice. Il n’avait plus entendu la voix de la divinité, mais il ressentait, à chaque fois que son sang se transmutait en Don, une sorte de félicité intérieure, un bien-être qu’il lui tardait de retrouver. Il gratta son avant-bras, qui commençait à être aussi zébré de cicatrices que chez tous ceux qui l’entouraient, Maître Thêramhon inclus ; et même s’il répugnait toujours à se couper la main ou le doigt pour donner son sang, et créer ainsi le Lien qui l’unissait au Dieu, il commençait à en prendre l’habitude.


  — Mais si tous les dieux ont la même importance, dit-il finalement, et répondent aux prières des fidèles, pourquoi privilégier le dieu Secret ? Que fait-il pour Ethernia, ou même pour Bôssen et les Huit-Provinces ?


  Maître Thêramhon eut un demi-sourire qui rassura Khimaï : il avait posé une bonne question.


  — Tu as vu que je reçois des soldats qui me remettent des lettres scellées ?


  Khimaï opina, l’esprit en éveil.


  — Tu ne t’es jamais demandé quelles informations ils m’apportent chaque jour ?


  — Des ordres de bataille ? Pour faire la guerre à Kalenia ?


  — Nous sommes en paix avec Kalenia en ce moment, grommela son maître en se levant. Mais il s’agit bien d’une sorte de guerre…


  Il se dirigea vers un vaste placard, fermé de plaques de verre dépoli, et en l’ouvrant révéla des étagères remplies de cahiers de cuir noir, certains à l’antiquité évidente. Il sortit l’un de ces cahiers, débordant de feuillets jaunis, et le posa devant Khimaï :


  — Voilà ce qu’on m’apporte chaque jour, à moi comme à mes prédécesseurs depuis Satyan.


  Khimaï ouvrit le cahier avec empressement, sa curiosité piquée. Il n’y trouva que des colonnes de chiffres et des abréviations, page après page. Une date, remontant à au moins dix générations, ouvrait chacune d’elles, suivie de mentions de lieux qu’il connaissait – les différentes provinces des Trois-Dominions. Mais il ne put trouver de sens aux colonnes d’indications chiffrées.


  — Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda-t-il finalement.


  Maître Thêramhon apporta deux autres cahiers, l’un tombant presque en morceaux, le cuir se fragmentant en particules noirâtres, l’autre presque neuf, les pages qu’il contenait encore en partie blanches. Il les ouvrit et les posa de part et d’autre du premier cahier.


  — Voilà le don du dieu Secret à ceux qui le servent. La première colonne indique le nombre de pieds de neige relevés au matin ; la deuxième est le même nombre relevé le soir. La troisième colonne est la mesure de la pluie tombée dans la même journée ; un vaste cratère bôssénien gradué – de ceux dans lesquels on vend l’huile d’olive – sert de réceptacle aux eaux de pluie. Enfin, la quatrième colonne indique le nombre de boisseaux de blé récoltés dans un champ communal réservé à cet effet dans chaque capitale de province. Que remarques-tu ?


  Khimaï observa les trois cahiers, ouverts à la même date – le quatrième jour de la lune du Loup –, à plusieurs décennies d’intervalle, dans la province éthernienne de Bêlhen, qui se situait au levant de la forêt de Tyoman. Il feuilleta les pages précédentes et les suivantes, revenant plusieurs fois en arrière, avant de comprendre où voulait en venir son précepteur.


  — La… la province était presque tout le temps enneigée il y a longtemps. Et le blé presque inexistant.


  — En effet ; le gel empêchait sa pousse. Et aujourd’hui ?


  — Il n’y a presque plus de neige, sinon au plus fort de l’hiver, conclut triomphalement Khimaï. Et… On dirait que la province regorge de blé !


  — Bêlhen produit maintenant deux récoltes par an. Et encore, certaines provinces méridionales de Bôssen en engrangent trois. Tu remarqueras que les pluies sont équilibrées, pas assez importantes pour provoquer des crues, mais suffisantes pour faire vivre les dons de Naï-Naela.


  — C’est ça que fait le dieu Secret ? Assurer les récoltes ?


  — C’est plus compliqué. J’ai dit tout à l’heure que c’était une forme de bataille. Contre Frya, la déesse du Froid. Tout Mitellia était auparavant son domaine, comme l’est toujours Kalenia. La neige tombait pendant plusieurs lunes, la majeure partie de l’année en fait, au septentrion – c’est-à-dire au-dessus du Gydos à cette époque. La vie était difficile, les récoltes peu nombreuses, le trafic fluvial presque impossible, tant les eaux charriaient des blocs de glace monstrueux – quand elles n’étaient pas gelées. Mais grâce au dieu Secret, Frya s’est retirée, peu à peu, pour nous permettre d’assurer la prospérité des Trois-Dominions, accroître la population, conquérir des territoires, cultiver plus de terres déboisées. Comprends-tu maintenant l’importance de ces missives quotidiennes ? Et pourquoi il est crucial de compiler ces informations ?


  — C’est… le Pacte ?


  — Un pacte est un contrat. Nous nous assurons que le dieu Secret tient Sa parole, et continue d’assurer la prospérité des territoires sous l’égide du Pourvoyeur. Et nous continuons à L’honorer, et à Lui assurer les sacrifices quotidiens qui sont requis. Mais ce n’est pas Son seul don.


  Maître Thêramhon récupéra précautionneusement les cahiers et les rangea dans l’armoire, d’où il sortit un grand parchemin contenu dans un cylindre rigide.


  — Qu’est-ce que c’est ? interrogea à nouveau Khimaï, en aidant son précepteur à dérouler le long vélin et à en coincer les extrémités sous de lourds flacons d’encre.


  — Ta famille.


  Khimaï se pencha sur la liste de noms qui se déployait de bas en haut. Les noms des Pourvoyeurs, Satyan le premier, s’inscrivaient en runes hiératiques, plus grandes que les runes mineures du langage familier, qui servaient à désigner leurs épouses. En remontant la longue liste, il reconnut les grands gouvernants de l’Histoire, Tryêhn le conquérant de la dernière des Huit-Provinces qui résistait à la loi du Pourvoyeur, Bhynhên qui ordonna la construction du temple du dieu Secret, Dyzhân qui mena la campagne contre Bôssen, ou encore Gharhôn qui résista à la révolte des ducs et créa l’assemblée des légats.


  — Mais… ? C’est moi !


  Le petit garçon n’avait pu retenir une exclamation en découvrant son nom, tout en haut du parchemin, juste au-dessus de celui de son père.


  — Bien sûr ; mais ton nom est écrit en mineures, puisque tu n’as pas encore hérité du titre.


  — Et alors ? trépigna Khimaï, c’est quoi le don du dieu Secret ?


  — Tu ne l’as pas compris ? Regarde mieux.


  Le petit prince se pencha de nouveau sur les runes, ornementées pour les noms des Pourvoyeurs de volutes de couleur, glissa sur les noms de leurs femmes, sous lesquels étaient aussi indiqués la province et le dominion d’origine…


  — Je ne comprends pas…, dit-il finalement.


  — Et pourtant, sourit Maître Thêramhon, regarde : Satyan a eu un fils, Dhyên, qui lui a succédé. Dhyên a eu un premier fils, mort jeune lors d’une chasse au sanglier (Khimaï trouva son nom, inscrit en runes mineures sous celui de son père) ; mais un second fils, Khatarhên, a pu régner à la mort de Dhyên… Et ainsi de suite jusqu’à aujourd’hui. Plus de mille ans sont passés depuis le Pacte, et tu es l’arrière-arrière-arrière… – et je ne sais combien d’autres – … petit-fils de Satyan ! Jamais la lignée ne s’est interrompue : quand un Pourvoyeur mourait, un fils était prêt à lui succéder, si un fils mourait avant son père, un autre naissait, ou un frère était là pour prendre la relève.


  Khimaï passa craintivement un doigt léger sur son nom, hochant la tête, soudain saisi d’une sourde appréhension.


  — Il y a eu d’autres royaumes, des empires, des rois et des hetmans qui ont régenté, dans toute l’Histoire de Mitellia, provinces ou dominions, duchés, baronnies des marches. Mais les guerres, les querelles de succession, les intrigues de palais, les révoltes ont toujours mis à mal ces gouvernements, quels qu’ils soient. Ce n’est pas le cas pour les Trois-Dominions : le peuple, la noblesse, tous le savent : le Pourvoyeur ne peut mourir sans qu’un fils soit prêt à lui succéder, sous l’égide du dieu Secret qui protège votre famille, et par Son intermédiaire, assure la persistance des lois divines. C’est cette pérennité qui nous montre le mieux que le dieu Secret est à l’œuvre et protège Ethernia, Bôssen et les Huit-Provinces !


  Maître Thêramhon remit le parchemin dans son cylindre de cuivre et se rassit, croisant une nouvelle fois les mains.


  — Le dieu Secret et le Pourvoyeur sont intimement liés. Ceci, il faut que tu le comprennes avant demain.


  — Demain ? répéta Khimaï, alarmé. Que va-t-il se passer, demain ?


  — Maintenant que le dieu Secret t’a accepté comme successeur de ton père, tu dois être présenté au monde. Et comme demain est un Jour de Justice, c’est l’occasion pour que le peuple de Cœur-du-Monde te voie pour la première fois.


  Le visage de Khimaï s’éclaira.


  — Je vais voir la cité ? Je vais pouvoir la visiter ?


  Maître Thêramhon sourit.


  — Ne pense pas te promener seul dans les rues. Tu vas surtout accompagner ton père pour son office. Le peuple pourra te saluer lorsque tu seras dans le carrosse du Pourvoyeur. Mais étant donné que ce Jour de Justice coïncide avec le jour de frairie d’Albinhâ, la déesse de la Virginité, vous ferez un arrêt à son temple pour lui rendre hommage.


  Le vieux précepteur se leva et rangea le lourd almanach.


  — Il est heureux que tu n’aies pas eu cinq ans une décade plus tôt. Tu aurais dû te rendre au temple de Dras, le dieu du Vin. Je me suis toujours demandé qui avait eu l’idée saugrenue de placer le jour de festivités de la déesse de la Virginité après celles du dieu de l’Ébriété. Comme si ces deux étaient compatibles !


  Il eut un petit rire sec en regagnant la table.


  — C’est quoi, la virginité ? demanda Khimaï.


  Maître Thêramhon ouvrit de grands yeux.


  — Rien d’important. Nous en reparlerons lors d’une prochaine leçon. Cours te préparer aux cérémonies de demain.


  


  *


  


  Les cris résonnaient sur le passage du carrosse, étourdissant un Khimaï déjà dépassé par tout ce qu’il avait vu depuis leur départ du Tétrastyle. Habillé d’une robe aux reflets moirés, scintillant de reflets pourpres et orangés, coiffé d’une calotte ornée de fils d’or, il avait pris place dans le véhicule au côté de son père, sur les sièges capitonnés de velours rouge, passant timidement la main sur les portières de bois précieux de l’habitacle découvert. Six étalons blancs, queues et crinières tressées de rubans dorés, tiraient la fastueuse voiture ornée des blasons du Pourvoyeur, un Masque en armure légère tenant fermement les rênes sur le banc de conduite. Son père l’avait aidé à monter avec un sourire, le félicitant pour la robe que Thêlia lui avait cousue. Lui-même était vêtu de la tunique fuligineuse de sa fonction, à haut col rigide enveloppant sa nuque et ses oreilles ; une écharpe pourpre nouée retenait les pans du bliaud aux larges manches, dévoilant une chemise crème aux poignets ornés de dentelles. Un fourreau incrusté de pierreries abritait son glaive, et son front arborait une émeraude scintillante, sertie dans un antique bandeau de cuivre ouvragé. Maître Thêramhon avait conté au petit prince l’histoire de cette pierre d’un vert hypnotique quelques jours auparavant : elle faisait partie du trésor de Nes-Nessy, capitale de Bôssen, et avait été remise, en gage de fidélité, par son dominar au Pourvoyeur Dyzhân.


  Et les surprises s’étaient succédé : au lieu de traverser le pont du Pourvoyeur, le carrosse avait gagné une petite jetée pavée de pierres rondes, puis, sans une hésitation de son équipage, il avait franchi une rampe menant au pont plat d’une galère. Aussitôt, les bancs de nage poussèrent sur leurs rames, projetant la lourde embarcation vers la cité, toutes voiles dehors. D’autres bateaux quittèrent alors la multitude d’îles jetées au confluent des fleuves : les légats des Trois-Dominions étaient rassemblés dans autant de nefs aux voiles affichant leurs emblèmes respectifs ; tous dans leur plus grand apparat, ils se tenaient debout derrière les rambardes, agitant joyeusement la main. Une flotte de petits bateaux entoura le cortège naval et l’accompagna jusqu’au port de Cœur-du-Monde.


  Khimaï observa la grande cité qui grandissait, alanguie entre la rive, masquée par des centaines de voiles blanches et les collines verdoyantes sur lesquelles se juchaient des bosquets d’un brun profond. Sous les tours aux toits pointus drapées d’oriflammes flottant paresseusement au vent, des maisonnettes blanches s’étageaient le long des avenues serpentant sur les coteaux, leurs tuiles ocre reflétant le soleil qui baignait le paysage d’une chaude lumière.


  Khimaï se souleva quelque peu sur son siège pour mieux apercevoir la cité dont il devait hériter : la rive septentrionale vers laquelle cinglait leur nef, portée davantage par les efforts des rameurs que par les voiles carrées, à peine gonflées par la brise, en était la partie la plus antique. C’était là que se situait le port, qui accueillait les flots de marchandises transportées par le My-Mêlyn et le Gydos, ou remontant celui-ci, venant des Huit-Provinces, de Bôssen, et même de la lointaine Kalenia. À main d’épée, le petit prince pouvait voir la lourde masse du temple du dieu Secret, dont les murs se prolongeaient du Tétrastyle jusqu’au cœur de la cité, tandis qu’à main d’écu, une colline verdoyante se lançait à l’assaut du ciel, à l’instar des dizaines de fumerolles qui en émanaient. La colline des temples de Cœur-du-Monde accueillait de petites bâtisses encore anodines à cette distance, mais que Khimaï appréhendait de visiter.


  Avant qu’il ait pu véritablement se préparer à ce qu’il allait trouver dans ce qui devait devenir « sa ville », la galère entra dans le port, et une clameur sourde remplaça les cris perçants des mouettes et des glaréoles. Les ombres confuses et les couleurs chatoyantes se séparèrent, révélant les dizaines de milliers de personnes qui se tenaient sur les places ou le long des avenues. Une foule bigarrée avait pris d’assaut le port, acclamant l’arrivée de la galère, et des centaines de mains se tendirent pour saisir les amarres lancées en une gracieuse parabole vers les quais. Khimaï faillit bondir de joie en voyant ceux qui les attendaient sur la jetée de pierre : montés sur de grands clydesdales caparaçonnés, leurs armures étincelant au soleil, tenant à distance respectueuse la foule sans avoir besoin de dire un seul mot, une compagnie de Masques attendait le carrosse, Borhôn à sa tête. Les cavaliers s’alignèrent sur deux rangs, laissant l’équipage impérial occuper le centre de la route pavée de larges dalles. Derrière eux, Khimaï vit les légats monter sur des chariots plus modestes coiffés de dais colorés ; d’autres chars somptueusement décorés accueillirent les grandes familles nobiliaires. Fendant la foule joyeuse, le cortège avança lentement dans la ville de Cœur-du-Monde.


  Le petit prince secoua la tête, étourdi. Cela semblait durer depuis des heures, et Khimaï ne savait plus où donner de la tête. Son regard était happé par les couleurs, ses narines expérimentaient des odeurs inconnues, ses oreilles étaient assourdies par les cris et les vivats. Surtout, son cœur était empli de fierté en voyant cet incroyable afflux de gens qui débordent les places et les rues, agitant la main, criant, chantant, et acclamant son père le Pourvoyeur, en jetant sur le passage du carrosse des brassées de pétales de fleurs qui embaumaient l’atmosphère. Il n’avait jamais vu autant de personnes rassemblées, jamais cru même qu’il en existât autant. Il se recroquevilla sur son siège, apeuré, mais une main posée sur son genou le rassura.


  — Ils sont là pour toi, lui murmura son père à l’oreille. Ils sont heureux de te connaître enfin.


  Khimaï se sentit quelque peu rasséréné. Il le fut encore davantage quand, tournant sur lui-même, il entr’aperçut Maître Thêramhon benoîtement assis dans un char derrière lui, comme toujours plongé dans un parchemin, marmonnant pour lui-même, tandis que des dignitaires l’observaient avec de grands yeux.


  Imitant son père, il osa un signe timide de la main, provoquant un rugissement dans la foule qu’il apercevait entre les Masques chevauchant autour du carrosse. Tous se mirent à scander son nom, accompagnant le passage du cortège, et le petit prince, rougissant mais rassuré, redoubla de saluts et de sourires, surprenant les gais regards qui le fixaient avec une lueur étrange dans le regard, qu’il ne parvenait pas à définir.


  Il préféra observer, au-delà des visages extasiés, les bâtiments qui encadraient la grande avenue que suivait le cortège : ces constructions de deux ou trois étages, surmontés d’une terrasse généralement ombragée par une tonnelle de vigne vierge, ils étaient ornés, à chaque fenêtre, de courtines et de rideaux, parfois même de tapisseries ou de tapis, qui donnaient des couleurs aux murs chaulés de blanc. Des familles joyeuses accoudées aux balcons jetaient des pétales qui virevoltaient dans l’air chaud. Plus bas, des échoppes se succédaient : savetier, tisserand aux volets couverts de rouleaux colorés, auberge devant laquelle un chariot chargé de gros tonneaux mis en perce arborait une banderole proclamant « Don du Pourvoyeur ». Les immenses fûts étaient entourés d’hommes hilares et de femmes aux longues robes et aux pieds nus, qui levèrent à leur passage d’énormes chopes mousseuses qui firent saliver Khimaï : il commençait à avoir soif.


  Mais la presse et les cris de joie ne cessèrent que lorsque, après avoir fait un grand tour des avenues de la ville et contourné une immense fontaine qui crachait des avalanches d’eau par la bouche d’étranges créatures sculptées, le cortège aborda une pente menant à la colline des Temples.


  Ce fut comme s’ils avaient passé une porte invisible. La foule, les cris, tout s’amenuisa et disparut, tandis que le carrosse suivait une allée dallée, bordée de massives pierres rectangulaires percées de trous, sans doute pour y ficher des torchères ; au-delà, des pentes gazonnées abritaient des saules pleureurs, des bosquets de bouleaux et des massifs d’ancolies. Des papillons voletaient çà et là, comme pris de frénésie, et le petit prince vit même un écureuil l’observer du haut d’une branche de cyprès. Plus loin, une charmille abritait un petit groupe d’individus en robe qui se levèrent à leur approche. Bientôt, un temple apparut au détour du chemin, puis un autre un peu plus loin.


  — Nous arrivons bientôt au temple de la déesse, murmura son père en saluant de la main les prêtres qui se tenaient devant la bâtisse.


  Khimaï ouvrit de grands yeux : ceux qui étaient groupés sur l’allée de gravillons, le torse nu, musculeux, portant de longues chevelures lâchées, leur rendirent leur salut avec de grands sourires. Derrière les prêtres, une petite bâtisse sombre, à l’ouverture basse, sans fenêtres, les dépassait à peine. Au-dessus du chambranle d’acier ouvragé, les runes du dieu Forgeron brillaient d’un éclat rougeoyant.


  — C’est un petit temple, s’étonna Khimaï.


  — Les temples de Thyess sont en grande partie souterrains, répondit le Pourvoyeur en se tournant pour saluer les prêtres d’un autre temple de l’autre côté de la route. En fait, c’est un véritable labyrinthe à plusieurs niveaux enterrés.


  Le cortège poursuivit sa route, les temples se succédant sous le regard souvent étonné du jeune prince. Il n’avait jamais vu, au Khon’thâr ou au Tétrastyle, que des serviteurs du dieu Secret à la robe bicolore, les hiérarques portant la crosse à double spirale. Il n’avait jamais pensé que les prêtres des autres dieux puissent être si différents, de même que l’architecture de leurs lieux de culte. Certains étaient des masses de marbre blanc entourées de colonnades, d’autres des tours à plusieurs niveaux, un mince chemin sans garde-fou spiralant jusqu’au sommet, coiffé d’un arbre impérial ; le temple de Naï-Naela était une succession de merveilleux jardins séparés par des arcades de bois précieux, entourant une modeste bâtisse couronnée de vitraux colorés. Quant aux prêtres, la seule chose qu’ils avaient en commun, c’était les sourires de bienvenue et les mains agitées dans le ciel : jeunes, vieux, hommes, femmes, vêtus de riches robes ou pratiquement nus, ils se précipitaient devant les imposantes entrées de leurs temples pour les accueillir. Devant celui de Tykanaménos, le dieu de la Comédie, il y avait même un groupe d’enfants qui entonna, à leur arrivée, un chant cristallin, donnant envie au jeune prince de les rejoindre.


  Finalement, après avoir suivi cette avenue qui formait des lacets autour de la colline, ils parvinrent au temple de la déesse de la Virginité. Le cortège s’arrêta, les Masques descendant de cheval pour examiner les lieux avant leur entrée. Un groupe de prêtres se tenait devant le bâtiment, une gracieuse construction de marbre surmontée d’un dôme brillant. L’archonte s’avança vers le Pourvoyeur, suivi des membres de sa congrégation ; tous étaient chauves, glabres, et même leurs sourcils étaient épilés, ce qui donnait à leur regard une fixité dérangeante. Maître Thêramhon avait expliqué leurs rites et mystères en prévision de cette rencontre, mais en rejoignant son père, Khimaï sentit son estomac se nouer.


  Toutefois, la visite fut vite expédiée. Après des échanges de politesses, un salut enjoué au jeune prince, et quelques réflexions sur l’affluence que connaissait le temple, le Pourvoyeur et son fils furent invités à pénétrer dans un vestibule où se trouvait une fontaine. Là, ils lavèrent leurs visages et leurs mains, se séchèrent avec des carrés de lin aux motifs colorés embaumant l’essence de rose, avant d’être admis dans le naos.


  Khimaï leva des yeux ébahis devant la grande statue de la déesse, qui le dominait de toute sa hauteur. Assise sur un trône au centre d’une grande salle aux dalles luisantes, éclairée par les éclats colorés des vitraux, elle était vêtue d’une longue tunique aux plis aériens, les mains – presque aussi grandes que Khimaï – chastement posées sur les genoux. Le visage de la déesse de la Virginité, dont l’ovale était mis en valeur par une guimpe bôssénienne, arborait un air serein, et accueillait ses adorateurs avec un demi-sourire chaleureux ; devant elle, une coupelle sacrificielle, d’un métal blanc que le petit prince ne connaissait pas, attendait leur offrande.


  Le père du petit garçon se dirigea vers des cages d’osier alignées au fond de la salle et choisit soigneusement un pigeon blanc, qu’un acolyte s’empressa de lui apporter. Tenant le petit oiseau roucoulant dans ses mains, le Pourvoyeur s’avança devant la vasque et tendit le volatile en murmurant des paroles que Khimaï n’entendit pas. Il préféra fermer les yeux quand le prêtre trancha d’un coup sec la tête du pigeon, dont le sang se déversa dans la coupelle. Le Pourvoyeur utilisa alors son stylet pour mêler son propre sang à celui de l’animal sacré de la déesse, tandis que l’acolyte le débarrassait discrètement du cadavre tressautant. Tous poussèrent un soupir presque extatique en voyant le sang se consumer en une fumée blanche parcourue d’étincelles, puis ils laissèrent la place au petit prince.


  Khimaï savait ce qu’il devait faire, mais ses pieds lui parurent un instant collés au sol. Il n’avait jamais sacrifié au dieu Secret que des fruits ou des légumes, la Divinité ne réclamant d’animaux que les jours de célébrations. Il observa, hypnotisé, le sang sur les mains de son père, que celui-ci étanchait dans des linges de coton ; puis il fit un pas vers les cages.


  Maître Thêramhon lui avait expliqué longuement les différentes parties du rituel et comment il devrait se comporter. Il ouvrit son esprit, comme son précepteur le lui avait recommandé, observa les pigeons blancs qui sautaient d’un perchoir à l’autre, et finit par s’arrêter sur l’un d’eux. L’oiseau paraissait le scruter d’un œil intrigué, battant à peine des ailes, tournant la tête d’un air interrogatif. Khimaï ne sut quoi faire, mais le pigeon fit quelques pas vers la porte de la cage, dans un étonnant silence : tous les autres pigeons s’étaient arrêtés de roucouler.


  Le choix était fait. L’acolyte se saisit de l’animal avec un sourire et le plaça respectueusement dans les mains du petit prince. Les jambes flageolantes, Khimaï s’avança vers la coupelle et, avant qu’il ait pu se poser de question, l’animal fut sacrifié, sans un piaillement, et le poids chaud et palpitant au creux des paumes de Khimaï lui fut enlevé. Il s’entailla machinalement le bras avec le petit stylet accroché par un ruban à sa ceinture, voyant son sang rejoindre celui du pigeon.


  Son père lui posa la main sur l’épaule, tandis que la vasque laissait échapper une fumerolle blanche qui tourbillonna en volutes gracieuses jusqu’au faîte de la salle, et il l’aida à s’essuyer les mains. Ils quittèrent enfin le temple après de nouvelles salutations aux prêtres, Khimaï les entendant à peine, et reprirent place dans le carrosse.


  — Tu t’es bien débrouillé, murmura le Pourvoyeur.


  À ces mots, Khimaï sortit de sa torpeur.


  — Pauvres pigeons, murmura-t-il.


  — Ce sont les animaux de la déesse. Il est probable qu’ils vont vivre une vie de rêve à ses côtés, dans l’Alphée.


  Le petit prince réfléchit, pendant que le cortège reprenait le chemin de la cité qui s’étendait au-dessous d’eux.


  — Alors, la déesse choisit pour nous certains de ses animaux sacrés pour qu’ils la rejoignent dans le séjour des dieux ? Nous ne sommes donc pour rien dans leur mort ?


  — Ils ne meurent pas vraiment, dit son père avec un sourire. C’est comme les sarrocs. Maître Thêramhon t’a parlé d’eux ?


  — Les serviteurs d’Urh, répondit Khimaï. Ce sont de petits singes à quatre bras et à six mains.


  — Et Urh le Démiurge était tellement content d’eux qu’il les a emmenés avec lui quand il a quitté Mitellia ; leur espèce prospère dans l’Alphée, servant le dieu qui nous a tous créés, et a disparu de Mitellia. Peut-il y avoir meilleure destinée ?


  Khimaï acquiesça, rasséréné. Ils venaient de rejoindre les Masques ainsi que les chars occupés par les légats et les dignitaires. Le cortège reprit la route sous les saluts des prêtres rassemblés devant chaque temple. Bientôt, la colline à l’atmosphère presque ouatée fut derrière eux, et les clameurs de la ville les engloutirent de nouveau. La fête continua sur leur passage, alors qu’ils traversaient les larges avenues – mais ce n’était rien à côté de ce qui les attendait sur la place d’armes.


  Le petit prince se souleva sur son siège en découvrant la grande esplanade noire de monde. Maître Thêramhon lui avait expliqué que celle-ci servait généralement de marché, accueillant commerçants et colporteurs venus de tout Mitellia. De grands bâtiments l’encadraient, ménageant de larges arcades qui entouraient un vaste carré de terre battue, une majestueuse fontaine trônant en son centre. Mais c’était vers la rive que le cortège se dirigeait : cachant, au loin, le Khon’thâr, presque invisible dans l’éclat du soleil se mirant dans le fleuve, le temple du dieu Secret dominait la place de sa haute masse de pierre. Sa façade était formée d’une succession de colonnades ombragées, supportant un chapiteau sculpté de frises décorées de joyaux étincelants. Une volée d’escaliers menait à un espace ouvert sous les colonnes, qui permettait aux fidèles de gagner les deux ailes s’ouvrant de part et d’autre du bâtiment principal. Et Khimaï savait que le temple s’étendait jusqu’au Tétrastyle, sautant d’un îlot à l’autre pour enjamber le fleuve. Son précepteur disait que c’était le plus grand bâtiment jamais édifié, et le petit prince ne doutait pas que cela fût vrai.


  Les chars s’alignèrent derrière le carrosse, qui s’était arrêté devant l’immense escalier de marbre, les Masques retenant la foule de leurs regards vides. Le Pourvoyeur descendit du carrosse, donna la main au petit garçon pour l’aider, et monta quelques marches avant de se tourner vers la grande place. Un immense cri de joie retentit, faisant trembler Khimaï des pieds à la tête. Les gens souriaient, riaient ; certains même pleuraient, tandis que d’autres s’agenouillaient, portant les mains à leur front, saluant ce Pourvoyeur qui les avait libérés de l’emprise de la déesse du Froid. Khimaï ne croyait pas qu’ils puissent faire plus de bruit, mais ce fut une clameur assourdissante qui accueillit son timide geste de la main. Son nom fut scandé par toute la place, et même certains des légats qui l’observaient d’un air réjoui se joignirent au concert de vivats.


  Son père l’entraîna finalement sous le toit soutenu par quatre rangées de colonnes. Ils traversèrent, suivis de loin par les légats, une succession de cours désertes, décorées de jardins d’agrément et de fontaines ornées de mosaïques, aux sujets épiques mouvants sous les clapotis de l’eau transparente. Leurs pas éveillaient de lointains échos en résonnant sur les dalles de marbre veinées de brun. Khimaï tourna la tête : leur cortège s’était évaporé par des cours latérales. Seuls restaient derrière eux Borhôn, reconnaissable même sous son masque, et Maître Thêramhon.


  — Je suis seul à pouvoir pénétrer dans le cercle intérieur du temple, commenta son père en s’arrêtant devant une lourde porte de bois ferré de bronze rutilant.


  Khimaï ouvrit de grands yeux : deux prêtres en robes bicolores, portant le bâton de combat cerclé de fer, gardaient l’immense porte de deux perches de haut ; ils étaient presque aussi grands et massifs que son maître d’armes.


  — Tes deux maîtres vont t’accompagner jusqu’à la salle de Dyctos. Je te retrouverai à la fin de la journée. D’accord ?


  Khimaï acquiesça et il vit disparaître son père derrière les battants, qui s’entrouvrirent à peine pour le laisser passer. Les deux gardes restèrent sur place, impavides.


  — Eh bien, Khimaï, dit Maître Thêramhon en le rejoignant, tu vas assister à ton premier Jour de Justice. Suis-moi.


  Borhôn passa devant eux, et ils traversèrent d’autres cours, certaines décorées de statues représentant les Pourvoyeurs du passé, d’autres de bassins où nageaient de gracieuses carpes aux reflets multicolores. Les vivats les accueillirent quand ils parvinrent dans des espaces où se pressait la population de Cœur-du-Monde, retenue par un cordon de Masques ou de miliciens. Ils montèrent plusieurs volées de marches, parcoururent des galeries ouvertes en terrasse offrant une vue magnifique sur la ville, et finirent, après avoir franchi de nombreux barrages de gardes, par passer une grande porte de bois ouvré aux doubles spirales. Là, ils accomplirent les saints sacrifices, laissant un peu de leur sang sur des fruits qu’ils prirent dans de superbes paniers garnis, et furent admis à entrer par des prêtres aux regards inquisiteurs.


  L’odeur d’encens saisit Khimaï à la gorge quand les portes se refermèrent derrière eux. Aux murs, des brûleurs diffusaient le parfum sacré, alternant avec des torchères qui se consumaient en crépitant, projetant des volutes de fumée contre le plafond concave, troué de baies rondes d’où le soleil dardait des pinceaux lumineux. Ils venaient d’aboutir à une galerie courant à mi-hauteur des murs, déjà garnie de dignitaires et de légats des dominions assis sur des chaises hautes. Au-dessous d’eux, une foule dense occupait des gradins situés sous les galeries – des hommes et des femmes habillés de tissus luxueux, certains portant le bâton de marche ciselé de runes caractéristique des guildes de compagnons. Au centre, le parterre abritait des hommes et des femmes aux costumes plus modestes – parfois en simple tunique de lin ou robe de coutil –, debout dans la lumière émanant des baies rondes. Tous levaient la tête vers ce qui semblait être le plafond. Ils entouraient une plate-forme surélevée en marbre, où personne ne se tenait, gardée par des Masques accompagnés de prêtres aux robes bicolores.


  Maître Thêramhon aida le petit prince à s’installer sur un siège surélevé au côté du sien – Borhôn se plaçant debout derrière eux –, et Khimaï put apercevoir une étrange structure : une passerelle s’élançait dans le vide, partant d’une galerie à main d’écu, gardée par des Masques, et aboutissait au tiers de la salle, à peine soutenue par des entretoises de bois sculptées. L’ensemble paraissait fragile et aérien, et Khimaï sentit son estomac se serrer en imaginant qu’on pût emprunter ce ponceau d’à peine trois coudées de large, sans garde-fou ou rambarde pour éviter de s’écraser sur la foule une phlètre plus bas. À son extrémité, en face du petit prince, la structure s’évasait, formant un cercle sur lequel était posée une sorte de lutrin de bois ciselé de runes, surplombant l’estrade vide du parterre.


  — C’est la salle de Dyctos, commenta Maître Thêramhon dans un murmure – la salle était en effet étonnamment silencieuse, malgré les milliers de personnes qu’elle accueillait.


  — Le dieu de la Justice ?


  Son précepteur acquiesça :


  — Même si le dieu Secret va officier, c’est sous l’égide de Son puissant frère. Rappelle-toi tes leçons : « Pour tout homme, l’idée de justice est importante. Chacun sait au plus profond de lui ce qui est bien ou mal… »


  — « … Et chacun sait que le mal doit être puni et le bien récompensé », termina le petit garçon.


  — Ainsi, continua Maître Thêramhon sans relever l’interruption, ni le léger soupir d’ennui que Khimaï avait laissé poindre dans sa voix, le dieu Secret nous a fait don, par l’intermédiaire du Pourvoyeur, de Sa présence un jour par décade, trois fois par lune donc, afin que tous, riches ou pauvres, habitant Cœur-du-Monde ou non, puissent réclamer ce qu’ils estiment être la justice.


  Il fit un geste de la main, embrassant la foule qui se pressait silencieusement en contrebas.


  — Certains viennent d’aussi loin que Nes-Nessy ou des Marches du Seuil. D’autres tentent leur chance chaque tranche de dix jours, dormant sur les escaliers du temple, espérant que le sort les désigne au dieu Secret. Car il est une chose qui n’a jamais changé depuis le Premier Pourvoyeur…


  Khimaï leva un regard concentré sur son maître.


  — … la Parole du Dieu fait force de loi, et nul ne peut s’en dédire. Et cette parole est immédiatement appliquée par les procurateurs du Pourvoyeur.


  Il désignait du doigt un groupe d’hommes en robes sombres coiffés de toques, assis de l’autre côté de la galerie, la plume prête à remplir des parchemins vierges.


  — Mais…, demanda le petit prince après avoir observé une nouvelle fois autour de lui, où est père ?


  — Là.


  Son précepteur désigna à main d’écu une porte qui s’ouvrait. Le Pourvoyeur venait d’apparaître, faisant ployer le genou à toute la salle. Les mains se portèrent au front, en un geste harmonieux, Khimaï et Maître Thêramhon n’étant pas en reste ; puis tous le regardèrent, dans l’expectative.


  Khimaï plissa les yeux. Derrière son père, l’archonte du temple du dieu Secret venait de sortir de l’ombre, accompagné de deux officiants portant à quatre mains un coffret de bois ; deux Masques prirent place de part et d’autre de l’amorce de la passerelle.


  L’archonte s’avança alors, saisissant le coffret, et il s’engagea sur le ponceau. Il le traversa d’un pas sûr, son ombre au nez aquilin se projetant sur les murs marquetés d’essences de bois précieux, et parvint au lutrin. Il leva les mains, ses amples manches voilant la foule qui le contemplait, fascinée.


  — Le Jour de Justice est un jour sacré, commença-t-il d’une voix forte, qui démontre que le dieu Secret est le serviteur de tous, puissants ou faibles, riches ou pauvres, citadins ou paysans, patriciens ou roturiers. Chacun peut faire appel à la divinité et exiger que justice lui soit rendue. Et il l’obtiendra, car rien n’échappe à la puissance du Dieu, dont le Pourvoyeur n’est que le serviteur.


  La dernière partie de la phrase choqua quelque peu Khimaï, mais il n’eut pas le loisir d’y réfléchir : l’archonte, qui l’avait toisé de cet étrange regard avide quelques jours auparavant, posait le coffret sur une tablette, et l’ouvrait.


  La salle tout entière retint son souffle quand le Masque du dieu Secret quitta son lit de velours vert et fut posé sur le lutrin.


  L’archonte croisa les mains dans ses manches, tandis que le petit prince se contorsionnait pour apercevoir le Masque. C’était un étrange objet, à la fois gracile d’apparence et étrangement présent, comme si son existence même créait un vide autour de lui, happant la lumière et les sons. Comme s’il avait été la seule chose réelle dans l’univers, tandis que tout ce qui l’entourait s’affadissait, perdait de sa substance, tel un rêve qui se délite au réveil. À quoi ressemblait-il exactement ? Pendant plusieurs lunes, Khimaï se le demanda avec autant de perplexité que d’exaspération. Le Masque épousait les contours d’un visage, accentuant les pommettes et le front, légèrement bombés. Doré, finement ciselé autour des ouvertures, les yeux étaient des fentes rectangulaires, alors que la bouche s’arquait aux commissures en une moue désapprobatrice ; le nez était inexistant. Pas plus impressionnant qu’un autre – un masque est un masque, se dit Khimaï. C’était autre chose qui le rendait unique et prodigieux… L’impression que l’on était en train de dévisager le Dieu lui-même.


  — Que ceux qui doutent de la puissance du dieu Secret, et de la légitimité de la lignée des Pourvoyeurs, lèvent la main, dit finalement l’archonte.


  Les gens se regardèrent, gênés, d’autres se tournèrent, jusqu’à ce qu’une main se lève.


  — Amenez-le.


  Un homme vêtu de fourrures de renard et portant le torque des Marches des Huit-Provinces, l’air buté, fut conduit par des prêtres à un escalier, puis jusqu’à la passerelle. Il la traversa avec un regard de défi, croisa celui de l’archonte, qui fit un geste vers le Masque.


  Le trappeur venu de l’autre bout du monde prit l’objet et le posa sur son visage. Mais quelque chose ne sembla pas lui convenir. Il pressa le Masque plus fort, le tint d’une main, mais celui-ci ne voulait pas rester en place. Et Khimaï ne comprenait pas vraiment ce qui se passait : le Masque n’avait pas d’attaches ou de bandeau pour pouvoir être porté. Qu’attendaient-ils tous ?


  Le Provincien s’obstina un long moment, puis quitta la passerelle, dans le silence le plus total.


  — Quelqu’un d’autre ? demanda l’archonte.


  Un bras hésitant se dressa. Un jeune noble se leva dans les gradins, échappant à ceux autour de lui qui tentaient de le retenir, et traversa la salle comme s’il voulait en finir avant de changer d’avis.


  Il faillit tomber de la passerelle en l’empruntant, mais parvint finalement au niveau de l’archonte, qui lui désigna le lutrin. Le jeune homme, en sueur, tendit les mains vers le Masque, se ravisa, comme si l’objet lui brûlait les doigts, le prit enfin. Lui aussi tenta de mettre le Masque, le pressant contre son visage, cherchant ensuite dans la forme sculptée en creux un moyen de l’assujettir.


  Il finit par renoncer, laissant sa place à un jeune paysan qu’avait désigné l’archonte, aucun nouveau volontaire ne s’étant présenté. Deux autres, choisis de la même manière, se succédèrent, avec aussi peu de succès : le Masque semblait refuser d’être porté. Finalement, l’archonte lui-même tenta de le poser sur son visage, avec toutefois plus de révérence que ses prédécesseurs, sans plus de résultat. Et lui aussi finit par quitter la passerelle, laissant le Masque du dieu Secret posé sur son lutrin.


  Le silence était tombé sur la Salle de Justice ; personne ne semblait plus respirer ; plus de toux, de raclements de gorge, de pieds frottant le sol ou de froissements de tissu. Le temps lui-même paraissait s’être arrêté.


  C’est alors que le Pourvoyeur s’engagea sur la passerelle.


  Khimaï vit avec appréhension son père franchir l’espace de la salle, à presque une phlètre de lui, le pas lent mais décidé, le regard fixé sur le lutrin, ses cheveux en bataille formant comme une auréole tandis qu’il traversait les rais de lumière poussiéreux qui zébraient la grande salle.


  Parvenu à l’extrémité fragile de la passerelle, il saisit le Masque des deux mains et dit, sans hausser sa voix, qui retentit malgré tout :


  — Que justice soit rendue, par la grâce du dieu Secret.


  Il pressa alors le Masque sur son visage.


  Khimaï ouvrit de grands yeux : son père parut soudain grandir, se rapprocher de lui. Dans le même temps, ses vêtements, ses cheveux, ses mains se nimbèrent de lumière, tandis que celle qui tombait des baies s’atténuait, comme aspirée par la silhouette longiligne. Le Pourvoyeur tourna la tête vers la salle, ses mains tombant doucement sur le lutrin, le saisissant comme s’il voulait le briser. Et ce n’était plus le Pourvoyeur : sous le regard horrifié du jeune prince, le Masque, retenu sans attaches, semblait s’être mêlé au visage de son père ; et les traits de celui-ci se mélangeaient maintenant à ceux, grossiers, du Masque, les yeux bleus transparaissant au travers des ouvertures rectangulaires, qui se plissaient, comme animées d’une vie propre.


  Des cris et des sons étouffés s’élevaient un peu partout dans la salle de Dyctos, tandis que le visage aux traits composites observait la foule autour de lui.


  — Que se présente le premier requérant !


  Khimaï sursauta : cette voix n’était plus celle de son père, même si des accents de celui-ci résonnaient. C’était une voix qui emplissait la salle, mais elle semblait en même temps susurrer à son oreille, à la fois clameur et chuchotement ; et, à voir l’attitude de ceux qui l’entouraient, tout le monde ressentait la même chose, certains tournant la tête, d’autres portant la main à l’oreille, comme gênés par un moustique importun.


  Mais l’essentiel se déroulait sur la plate-forme vide. Les prêtres y invitaient déjà un homme, plutôt courtaud, habillé d’une cape de voyage rapiécée, une barbe lui mangeant le visage.


  Il vint se placer au centre de l’estrade, ploya gauchement le genou, et porta les paumes jointes au front. Puis, après avoir pris une profonde inspiration, il leva la tête vers la divinité.


  — Je réclame justice, commença-t-il. Ma sœur a épousé un être vil, un maquignon dont tout le monde se méfie au village… Et il l’a tuée ! Deux lunes seulement après la fête des noces…


  — … Et les juges de Bysshân ont jugé que cette mort était un accident, coupa le dieu Secret. Et tu es venu dans cette cité réclamer justice.


  Le Masque se leva vers la voûte, les yeux se fermèrent, tandis que la lumière s’intensifiait autour de la silhouette.


  — Oui, dit finalement le dieu Secret, sa voix se mêlant à celle du Pourvoyeur. Ghûiss, ton beau-frère, a tué ta sœur dans un accès de jalousie, et accusé un cheval de lui avoir donné une ruade mortelle tandis qu’elle le soignait.


  Le Masque eut un sourire torve, qui fit frissonner Khimaï des pieds à la tête.


  — Ghûiss a enterré dans son champ la chaîne qu’il a utilisée, entre les racines d’un orme. Les juges de ta cité trouveront facilement le sang de ta sœur sur ses maillons. Et justice sera rendue.


  L’homme de Bysshân se confondit en remerciements, s’agenouillant devant la divinité, alors que les prêtres l’emmenaient hors de l’estrade. Une grosse femme, entre deux âges, l’air buté, le remplaça. Elle accomplit une révérence maladroite, et s’apprêtait à prendre la parole, quand la voix du Dieu retentit de nouveau :


  — Bien sûr qu’il te trompe, dit-elle avec une pointe d’amusement dans la voix. Et non seulement le fait-il, mais avec ta meilleure amie. N’as-tu pas remarqué combien elle a grossi ces temps-ci ? Et ne l’as-tu pas vue de nombreuses fois se rendre au temple de Solyia, la déesse de la Fécondité ?


  La femme prit un air choqué, puis outré, et s’empressa de quitter la plate-forme, ses jupes plissées battant l’air. Quelques rires résonnèrent sur son passage.


  Khimaï cligna des yeux : il regardait son père, réceptacle du Dieu, et il ne le reconnaissait pas. Ce ton goguenard, cette attitude… étrangère. Il n’avait pas bien compris le problème de la grosse femme, pas plus que la réponse de la divinité, mais il sentait que son père, seul, aurait jugé la question avec plus de compassion.


  Mais avant qu’il ait trouvé le courage de s’en ouvrir à son précepteur, d’autres prirent place sur l’estrade : compagnons accusant leurs maîtres de vol, ou en conflits avec leur guilde, nobles qui se disputaient des terres arables, marchands accusant des fournisseurs d’avoir livré des produits avariés ou abîmés… Chaque fois, la divinité résumait le problème en quelques mots, le devinait même quand le requérant était trop pétrifié par la peur pour s’exprimer. Et chaque fois, la justice était, effectivement, rendue : de l’autre côté de la galerie, les procurateurs remplissaient des parchemins, les scellaient de quelques gouttes de cire, puis envoyaient un milicien trouver le requérant. Ils sortaient ensemble de la salle, l’air pressé, comme si la justice du Dieu ne souffrait aucune attente.


  — Comment connaît-il tout cela ? chuchota finalement Khimaï à l’oreille de Maître Thêramhon. Cet homme vient de l’autre bout de Mitellia !


  — Qui sait ? répondit celui-ci d’un ton amusé. C’est un dieu, et il sait tout. Son esprit est partout, ses yeux voient tout ; rien ne peut lui échapper… En tout cas, il ne peut être que plus efficace que l’homme pour juger de ce genre de choses. Viens avec moi…


  Le petit prince se leva et ils quittèrent la galerie, pénétrant dans un couloir qui contournait la salle de Dyctos, ouvrant sur des escaliers gardés menant aux étages. Maître Thêramhon descendit l’un d’eux, et ils se retrouvèrent dans une salle toute en longueur, aux murs couverts d’étagères, placée sous la surveillance d’autres prêtres qui les observèrent un instant puis les laissèrent seuls.


  Khimaï s’approcha des longues tablettes de bois brut : elles accueillaient des paniers d’osier dont les brins s’effilochaient, remplis de galets ; noirs pour certains paniers, blancs pour la plupart, marqués de la rune de la divinité. D’autres paniers, vides, aux couvercles percés d’une petite ouverture ronde, s’empilaient près d’une des portes.


  — Voilà comment fonctionne la justice du dieu Secret, dit Maître Thêramhon en désignant les pierres. Ce n’est pas le meilleur système, sans doute, mais c’est celui qui a été conclu entre Satyan et la divinité. La veille de chaque Jour de Justice, continua-t-il en plongeant la main dans les galets, des prêtres remplissent ces paniers : une pierre noire pour cinquante blanches. Puis, ils vont sur la place au sommet des escaliers du temple, et chacun est autorisé à tirer une pierre au hasard, dans ces paniers couverts. C’est ainsi que les requérants sont désignés, en tirant la pierre noire.


  — On ne peut pas tirer deux fois ?


  Maître Thêramhon sourit.


  — Pour éviter cela, un officiant qui accompagne le prêtre marque ceux qui tirent les pierres d’une trace de peinture sur la main d’écu ; elle est très difficile à effacer, en tout cas pas en une journée.


  Il marcha de long en large, effleurant de ses doigts noueux les paniers remplis de galets noirs.


  — Il se passe la même chose aux sièges des guildes et dans les salles des légats : un panier circule, sous l’égide des prêtres, afin que personne ne soit oublié. Et pourtant, il y a toujours plus de requérants qu’il n’y a de Jours de Justice. Même ceux qui ne croient pas au dieu Secret tentent de Le tromper.


  L’idée choqua Khimaï, qui bredouilla :


  — Ils ne croient pas… aux dieux ?


  — Certaines personnes n’y croient pas. Elles ne sont pas, comme nous, entourées des preuves de la présence divine, Khimaï. Viens voir.


  Ils quittèrent la salle aux paniers et rejoignirent un petit couloir gardé. Le prince vit, dans une pièce latérale, les requérants qui étaient déjà passés sur l’estrade s’entretenir avec des miliciens, un procurateur rédigeant ce qui semblait être des ordres de mission. Du coin de l’œil, Khimaï remarqua la silhouette de Borhôn qui les avait silencieusement suivis. Maître Thêramhon l’emmena à une petite fenêtre à croisillons, qu’il ouvrit.


  — Regarde à main d’écu. Que vois-tu ?


  Khimaï se mit sur la pointe des pieds, et se contorsionna pour suivre les ordres de son précepteur. Il avait une nouvelle vue sur la salle de Dyctos, mais cette fois, au niveau du parterre, un peu au-dessus de la tête des requérants et visiteurs debout. Une vieille femme se tenait sur la plate-forme, et parlait d’une voix chevrotante. Elle voulait savoir ce qu’il était advenu de la dépouille de son fils, soldat de l’armée du Pourvoyeur, disparu lors d’une échauffourée avec des clans kaléniens bien des années auparavant. Le cœur du prince se serra à l’écoute de ce témoignage, et il sentit une boule dans sa gorge quand la divinité décrivit le courage du jeune soldat, séparé de sa compagnie, blessé, qui avait tenté de survivre dans le froid mordant des Dents du Dragon, avant de succomber à ses blessures et de disparaître sous la neige.


  — À main d’écu, insista Maître Thêramhon, alors que la vieille femme quittait l’estrade en pleurant silencieusement.


  Khimaï se secoua et obéit, remarquant au fond de la salle, près des grandes portes, deux miliciens de Cœur-du-Monde qui tenaient enchaîné entre eux un homme mince, vêtu de hardes, le visage hagard levé vers le Pourvoyeur.


  — Qui est-ce ? demanda le prince en quittant sa position inconfortable.


  — Un prisonnier tiré au sort. Tout le monde a le droit d’en appeler à la justice, les condamnés plus encore que les autres sans doute, les erreurs judiciaires ne pouvant être évitées.


  — Il a tiré une pierre noire ?


  — Non, pas lui. Des prêtres passent à la prison et présentent un panier à ceux qui veulent tenter leur chance. Mais il y a quelques siècles, sous le règne du Pourvoyeur Dêmethian, c’était monnaie courante. Beaucoup ne croyaient pas à la puissance du dieu Secret. Et ils en mouraient.


  — Quoi ?


  — Le dieu Secret ne semble pas apprécier que l’on en appelle à Lui pour réclamer une justice inexistante. Ceux qui mentaient, ou accusaient faussement juges ou témoins de leur emprisonnement étaient punis… sévèrement.


  Maître Thêramhon déglutit, et prit le petit prince par l’épaule, quittant la coursive et ses fenestrons.


  — Sévèrement ? osa enfin demander Khimaï.


  — C’est arrivé une fois quand j’étais jeune, continua le vieux précepteur en montant péniblement l’escalier, ses doigts agrippés à la rampe de bois. Un voleur qui clamait son innocence. Le dieu Secret a énoncé tous les larcins, les meurtres – pour lesquels il n’avait pas été condamné –, et même un viol… Et puis Il a projeté une sorte de feu sacré sur lui.


  Il s’arrêta sur une marche pour reprendre son souffle, et termina, les yeux dans le vague :


  — J’entends encore le hurlement du voleur la nuit, quand je ne parviens pas à dormir. Il s’est consumé, lentement, sur la plate-forme que tu as vue, ses bras tentant de chasser un feu qui semblait émaner de l’intérieur de son être, se contorsionnant au point de se briser le cou.


  Il termina de gravir l’escalier avec un soupir, et ils regagnèrent lentement leur place.


  — Pour éviter cette perte de temps et ces scènes cruelles, Dêmethian a décidé qu’un détenu tiré au sort assisterait à chaque Jour de Justice en tant que témoin, afin qu’il rappelle à tout prisonnier qui aurait l’audace d’en appeler à la justice que rien ne peut échapper au dieu Secret, et que la punition pour une requête injustifiée est terrible. Certains incroyants tentent quand même leur chance de temps à autre…


  Ils avaient repris leur place alors qu’un marchand venait de voir son cas examiné. Celui qui le remplaça était un noble bôssénien, richement vêtu de soie et de satin, et coiffé d’un chapeau emplumé qui fit sourire le jeune prince.


  — Ils sont toujours habillés drôlement, les Bôsséniens !


  — Mon prince oublie-t-il que son humble précepteur est né dans ce dominion raffiné ? répondit sèchement Maître Thêramhon.


  — Pardon, souffla Khimaï en baissant la tête.


  — Écoutons plutôt sa requête.


  Le noble se campa fièrement au milieu de l’estrade, accomplissant une sorte de salut en balayant le sol de son couvre-chef.


  — Je viens accuser une sorcière, dit-il. Mon épouse et moi n’avons pas d’héritier, alors que nos épousailles ont été célébrées il y a des années. D’autre part, les élevages de bœufs de mes fermes ont subi la peste tremblante, et ce plusieurs fois, bien que nous ayons sacrifié la majeure partie de nos troupeaux. Et aucun de mes voisins n’a subi le même sort.


  Khimaï vit Maître Thêramhon se pencher sur la rambarde de bois qui courait autour de la galerie, visiblement intéressé par cet appel à la justice.


  — Tout cela a commencé le jour où j’ai chassé de mes forêts une famille de nomades, continuait le Bôssénien. L’aïeule m’a jeté un regard et elle a fait un signe étrange dans ma direction quand je les ai reconduits hors de mes terres. Et quelques lunes plus tard, ma femme a subi une mauvaise naissance !


  La foule autour du noble réagit par des mimiques horrifiées et des soupirs de commisération. Certains même portaient l’index et le majeur à leurs lèvres, un signe pour écarter la malédiction que sa nourrice avait appris au jeune prince.


  Mais Khimaï fut alors interpellé par le regard du Pourvoyeur, alors qu’un étrange silence tombait sur la salle. Le visage de son père, encore visible par intermittence sous le Masque devenu chair, avait cette fois complètement disparu. L’aspect même du visage avait perdu de son humanité et avait recouvré les reflets durs du métal, tandis que les ouvertures laissaient échapper des lueurs effrayantes.


  — Tu parles sans savoir, Rhanôn de Bôssen, dit finalement le dieu Secret, sa voix plus désincarnée qu’auparavant, sans une once d’émotion. Sache, continua-t-il, que ce que tu appelles une mauvaise naissance ne peut être le produit des hommes, et certainement pas d’une pauvre nomade qui a eu le malheur de croiser ton chemin. Rentre chez toi, console ta femme, et fais-toi pardonner ton manque de considération à son égard. Solyia te fera peut-être la grâce de t’accorder un héritier un jour.


  Le silence, palpable, retomba après ces dures paroles. Le noble bôssénien avait blêmi, tandis que la foule les observait tous deux, dans l’expectative. Puis, Rhanôn de Bôssen quitta lentement l’estrade, fendit la foule qui s’ouvrit devant lui, et disparut par les portes entrebâillées de la salle de Dyctos.


  Bientôt, les prêtres faisaient monter un autre requérant, et le Jour de Justice continua. Pendant de longues heures, Khimaï vit son père rendre la justice, consoler les hommes et les femmes, découvrir des coupables, révéler les pires vilenies, stigmatiser de mauvais maîtres ou accabler des apprentis malhonnêtes.


  Mais ce ne fut que graduellement que l’héritier du dominion d’Ethernia, et le successeur désigné du Pourvoyeur, dont la lignée ne s’était jamais interrompue depuis Satyan, comprit qu’un jour il se trouverait lui aussi sur cette plate-forme perchée au centre de la salle. Que lui seul pouvait porter ce Masque, comme l’avaient prouvé tant d’hommes depuis des siècles, et que lui seul devrait prêter son corps et son esprit à la divinité, par la grâce d’un pacte entre lui et sa famille, conclu bien des générations auparavant.


  Ce Masque du dieu Secret qui était la marque de la légitimité du Pourvoyeur. Désormais, il appréhendait, mais désirait aussi ardemment le revêtir un jour.


  5

  LE DOMINION DE KALENIA


  « Kalenia est le plus septentrional des quatre dominions de Mitellia. Située entre les pics inaccessibles des Dents du Dragon et les rivages glacés de la Vaste Mer, l’immense région est le dernier domaine de Frya, la déesse du Froid. La majeure partie du territoire est inhabitée, et seulement traversée par des tribus nomades, volontiers querelleuses, les seules assez courageuses pour s’aventurer jusque dans le Siège des dieux, un haut plateau qui est leur domaine réservé. Au levant, en revanche, se dressent les seules cités de l’Empire kalénien, dont la plus grande, Mygros, nichée au coeur de la baie du même nom, à l’embouchure du Dymiss, le seul fleuve libre de glaces du dominion. Deux autres cités fortifiées protègent l’accès au coeur du pouvoir kalénien : Debân, qui clôt l’accès au Labyrinthe, et Kyn, de l’autre côté du col de Gaynas. Malgré les efforts des armées des Pourvoyeurs de l’ancien temps, jamais ces villes n’ont pu être prises. Et entre ces trois localités, carrefour des migrations nomades, l’on trouve la forêt de Dyan. »


  


  Gamden le Sombre,


  historiographe du Pourvoyeur Têmen II,


  Brève Histoire de Mitellia


  



  


  Borhôn ouvrait silencieusement la voie, son lourd clydesdale aplanissant le chemin pour le petit genet. Non que la neige constituât encore un obstacle : au fur et à mesure de leur descente des piémonts, elle semblait s’être évaporée dans l’air et, ôtée comme un voile de gaze qui aurait recouvert meubles et bibelots dans une pièce longtemps délaissée, avait révélé un univers coloré, où tout objet avait retrouvé sa place, sa forme, son odeur même. On en voyait certes encore des traces, par plaques sur les pentes herbues à l’ombre, en monticules sur les branches et les cimes des pins, ou s’étalant sur les affleurements rocheux ; mais elle paraissait désormais plus décorative que létale, comme le glaçage recouvrant un gâteau, ou un napperon de dentelle sur un buffet de bois sombre. Sous un ciel merveilleusement bleu, baigné par le soleil à son zénith, vierge de nuages et balayé par un vent vivifiant, la neige n’était plus un danger, une menace, l’arme de la déesse Frya pour garder intactes ses frontières ; elle était au contraire bienvenue et faisait ressortir par sa blancheur cristalline les verts profonds des épicéas, le gris luisant des rochers et le brun tendre de la terre.


  — On dirait Ethernia…, souffla Khimaï, laissant échapper un panache de vapeur entre ses dents.


  — Le printemps règne sur Kalenia comme sur tout Mitellia, commenta Borhôn, laconique.


  Le jeune prince pinça les lèvres, pensif. Il voulait exprimer l’idée que ce n’était pas la Kalenia qu’on lui avait maintes fois décrite durant ses études : le royaume du froid, à peine peuplé de nomades poursuivant des troupeaux de rennes ou de chasseurs de phoques sautant d’un îlot de glace à l’autre. Mais peut-être ce soleil flamboyant, ces plaques de neige s’effilochant en rus étaient-ils des leurres, et Borhôn le savait-il ? Le vieux guerrier avait connu deux campagnes dans Kalenia, il avait déjà arpenté ces contrées, comme le montrait sa connaissance du terrain et des coutumes de ses habitants.


  Khimaï reporta son attention sur son maître d’armes : celui-ci n’avait pas prononcé plus de quelques mots depuis leur départ de la grotte. Il se contentait de regarder autour de lui, comme toujours attentif à leur environnement, à l’affût du moindre danger. Ils avaient quitté le sentier de mules qui formait de larges lacets sur la pente septentrionale des Dents du Dragon, et s’étaient mis à longer le lit d’un torrent qui cascadait vers la vallée en contrebas. Le bouillonnement de l’eau, courant entre les rochers arrondis, s’écrasant en gerbes contre des troncs d’arbres effondrés sur son cours, ne favorisait pas les conversations ; le sol, mélange de galets polis et de sable, gardait peu de traces de leur passage, et même si d’imposants rochers aux formes lisses se dressaient sur leur chemin, ils coupaient à peine les efforts du clydesdale obligé de les contourner ; le gros cheval dressé pour la guerre allait d’un bon pas, à l’amble et les brides sur le cou, choisissant le parcours le plus aisé. Khimaï ne savait pas où Borhôn les menait, mais il ne s’en était pas enquis. Il réfléchissait.


  Et ses pensées tournaient en rond, comme souvent depuis qu’il était revenu à Cœur-du-Monde et avait découvert l’usurpation.


  Il n’en avait jamais parlé à personne, craignant de passer pour un fou. Et à qui aurait-il pu s’en ouvrir, d’ailleurs ? Il était le prince Khimaï, le futur Pourvoyeur, et ceux qu’il avait connus ne voyaient en lui que ce statut que le destin lui avait imposé. Privé de ce titre, il n’était rien, et personne n’avait même semblé le reconnaître alors qu’il arpentait les avenues de Cœur-du-Monde. Parler à Borhôn ce matin, lui annoncer le coup d’État qui avait eu lieu, voir son visage refléter la perplexité, puis la tristesse, et enfin la peur quand le vieux soldat eut compris que l’ordre millénaire du monde avait été bouleversé, avait soulagé Khimaï d’un fardeau qu’il ne savait pas peser si lourd sur son cœur et son esprit.


  Borhôn l’avait cru, sans poser plus de questions, sans s’interroger sur le pourquoi ou le comment, sans supputer l’identité du faux prince Khimaï qui avait abusé un univers entier. Il avait éteint le feu, sellé son cheval, et repris la route.


  Et maintenant ? Que devait faire Khimaï ? Pouvait-il inclure son ancien maître d’armes dans la quête qu’il avait entreprise ? Pouvait-il reconquérir sa place dans l’univers avec l’aide de Borhôn ? Le dieu Secret l’appuyait-Il, et révélait-Il Sa présence et Son pouvoir en mettant sur sa route le meilleur allié que le prince dépossédé de son trône aurait pu espérer trouver ?


  Mais même si le dieu Secret guidait ses pas, cela ne signifiait pas que son périple ait une quelconque chance de connaître l’issue que Khimaï désirait. Il s’était engagé dans cette quête en désespoir de cause, parce qu’il ne savait pas quoi faire d’autre, parce que tout son être, toute son éducation se révulsaient à l’idée qu’un autre que lui, le fils légitime du Pourvoyeur et l’élu de la divinité, puisse être la voix du dieu Secret. Et sans pouvoir confronter celui qui avait pris sa place, il avait opté pour une solution beaucoup plus complexe, beaucoup plus ardue sans doute, mais la seule à la portée d’un jeune homme désargenté, sans influence et sans aucun ami.


  Ou presque…


  La main levée de Borhôn interrompit ses réflexions. Aussitôt, sans même se retourner, l’ancien Masque fit un signe en tordant le poignet. Khimaï obéit par pur réflexe au code de bataille, et posa sa main sur les naseaux du genet, flattant de l’autre son encolure.


  Le petit cheval kalénien ne fut pas aussi silencieux que le cheval de guerre qui le précédait ; mais Borhôn avait orienté leur route contre le vent, et les reniflements sourds du genet ne furent pas entendus du groupe de cavaliers qui suivait la piste du col en contrebas, traversant ponts de rondins de bois et bosquets de chênes et de bouleaux.


  — Une patrouille kalénienne, murmura Borhôn en guidant lentement son cheval sous le couvert d’un immense saule.


  Khimaï le rejoignit et observa le groupe de dix hommes, armés de lourds épieux cerclés de fer, d’ordinaire destinés à la chasse au sanglier, qui parcouraient la route au petit trot. Ils étaient à plus de deux parasanges, et beaucoup plus bas ; mais l’air cristallin semblait transporter jusqu’à eux le martèlement des sabots, et permettait même de voir briller le bronze de leurs armes et de leurs plaques d’armures.


  — Dangereux ? souffla le jeune prince.


  Borhôn descendit laborieusement de cheval, sa main unique serrant avec fermeté le pommeau de sa selle, afin de permettre à sa monture de se reposer.


  — Mieux vaut ne pas les rencontrer en dehors d’un village. Ils sont plus ou moins livrés à eux-mêmes dans ces montagnes et pourraient être tentés de nous extorquer une taxe de passage qui n’existe pas.


  Khimaï garda la main sur les naseaux du genet, tout en le faisant avancer sous les frondaisons du saule. Il se courba pour passer le rideau de feuilles, certaines à peine bourgeonnantes, d’autres, sur la même branche, pleinement épanouies. L’odeur, puissante, fruitée, celle de la vie même, faillit le faire éternuer, tandis que les gouttes d’eau qui couraient sur les tiges en tombant en pluie firent s’ébrouer le petit cheval.


  — De qui dépendent-ils ? Ce ne sont pas des milices régulières… ?


  — Ce qui s’en rapproche le plus à Kalenia. Ils sont affiliés à l’un quelconque des hetmans dépendant de l’Assemblée de Kyn. Mieux vaut ne pas compter sur leur discipline : leur solde est maigre, et ils ont souvent tendance à se payer sur l’habitant, comme leur en donnent droit les lois claniques.


  Borhôn observa un long moment la vallée, silencieusement, avant d’enfourcher de nouveau sa monture.


  — Allons-y avant qu’ils ne reviennent.


  Ils reprirent la route, quittant la rivière qui creusait son chemin dans la roche et la terre, se camouflant sous l’ombre émeraude des bocages d’ormes et de pins qui ornaient son cours. Les deux cavaliers coupèrent par une prairie d’herbes grasses, ponctuée de buissons épineux et de touffes de chardons encore courbées sous le poids de l’humidité. La terre meuble et presque élastique parut plaire à leurs montures, qui se mirent à trottiner allégrement, projetant boue et cailloux derrière elles, jouant à se dépasser.


  Ils traversèrent la piste du col quelques parasanges plus loin et gagnèrent le couvert d’une ormaie. Les troncs montaient haut dans le ciel, déployant leurs branches bourgeonnantes vers le soleil. Khimaï leva la tête, s’étonnant d’apercevoir des feuilles orner les branchages et créer l’ombre nécessaire pour que la neige persistât au sol, crissant sous le poids des sabots, parsemée d’herbes folles qui perçaient par touffes le tapis blanc. Les chevaux cheminaient tranquillement, levant haut les sabots comme des échassiers faisant le pied de grue, en louvoyant entre les arbres. Le sous-bois était presque inexistant dans le bosquet, indice que des forestiers s’occupaient des arbres et les protégeaient : les ormes semblaient avoir été plantés des générations auparavant, et devaient être destinés à devenir du mobilier. Peu à peu, toutefois, chênes et peupliers barrèrent leur chemin de leurs branches basses, et ils durent contourner plusieurs fois des buissons de ronces inextricables, des troncs abattus formant de véritables barrières, disparaissant sous des couches de mousse verdâtre et de champignons aux corolles grignotées par des petits rongeurs qui décampaient à leur arrivée.


  Khimaï grimaça en se penchant une nouvelle fois pour éviter de se cogner la tête contre une branche basse : sa douleur persistante à la jambe, qui s’était quelque peu endormie alors qu’ils chevauchaient au soleil, revenait maintenant que la température avait baissé. Il se massa discrètement la cuisse, descendant jusqu’à son genou ; il eut un frisson involontaire en sentant sous le tissu des braies les bosses incongrues que formaient sa rotule et les os qui s’y logeaient. Il les connaissait presque par cœur, ayant eu largement le temps de les comparer à son genou valide durant les longues lunes qu’il avait passées alité en attendant son rétablissement.


  Et il se rappela une autre raison pour laquelle il avait besoin d’aide dans sa tentative de regagner son état de Pourvoyeur. Un guerrier tel qu’il l’était il y a encore un an – grâce à Borhôn justement – aurait sans doute pu pénétrer dans le temple du dieu Secret, en escalader les murs ou nager jusqu’au Khon’thâr, ou de tant d’autres façons encore… Mais un éclopé incapable de courir n’avait pas beaucoup de choix.


  Son regard revint vers le dos massif de Borhôn qui montait et descendait devant lui, au rythme de la foulée de sa monture, et Khimaï soupira discrètement. Il n’avait pas envie de mettre son vieux maître d’armes en péril… Mais peut-être le devait-il.


  Ils continuèrent à cheminer sous le couvert des arbres, descendant peu à peu dans la vallée qui prolongeait les piémonts des Dents, contournèrent de rares barres rocheuses, ou des plaques neigeuses profitaient de l’ombre de la canopée feuillue pour résister au soleil, et parvinrent en fin d’après-midi à l’orée de la forêt. Les troncs portaient les marques de coups de haches – indiquant sans doute une coupe future –, et certains n’étaient plus que des souches s’extrayant de la terre piétinée tels des chicots pourris. Borhôn fit même silencieusement remarquer au jeune prince des collets dissimulés dans les buissons ou des filets de lanières grossières prêts à capturer perdreaux et colverts migrateurs de retour de Bôssen. L’air était en effet empli des cris perçants des oiseaux, qui lançaient leurs appels ou chantaient au soleil, tandis que le ciel s’ornait de volées en pointe de flèches fusant vers le septentrion.


  — Nous arrivons au relais de poste, commenta le maître d’armes.


  Khimaï se porta au niveau du lourd clydesdale et observa la combe qu’ils surplombaient : ils avaient rejoint, après l’avoir largement contournée, la piste du col. Ici, elle devenait une vraie route, aux ornières peu profondes, dépourvue de végétation. Elle traversait un cercle d’habitations circonscrit par une palissade de rondins qui semblait mal entretenue. Les maisons étaient basses, leurs toits fortement pentus, au point de rejoindre parfois le sol boueux ; les murs abritaient quelques ouvertures protégées par des volets, et de petites portes ; seules les cheminées étaient construites en pierre et dépassaient largement le faîte des habitations. Mis à part la piste qui traversait le hameau, il n’y avait pas de rues, mais des venelles ombragées entre les maisons, vides d’habitants. On ne voyait guère qu’un troupeau de vaches qui s’égaillaient sur un pré voisin et un âne délaissé dans une cour.


  Une seule habitation possédait un étage, visiblement un grenier, avec des bâtiments attenants qui pouvaient être des écuries. Une courette ceinte d’un muret de grosses pierres plates séparait cette maison de la piste, empêchant de gros poulets de s’échapper.


  — C’est là, dit Borhôn en montrant du doigt la grande bâtisse. Nous y rendrons le genet et trouverons peut-être un cheval pour toi.


  Khimaï descendit de sa monture, décontractant ses jambes ankylosées : cela faisait longtemps qu’il n’avait pas chevauché et ses muscles s’en ressentaient.


  — Personne ne trouvera étrange qu’un pauvre apprenti compagnon voyage à cheval pour accomplir son tour des maîtres ?


  Il n’avait pas mis d’intonation particulière dans sa question, mais le vieux maître d’armes se tourna vers lui comme s’il l’avait giflé.


  — Si mon prince veut poursuivre sa mystérieuse mission à pied, je serai heureux de le suivre.


  — Ne sois pas stupide, Borhôn.


  Le jeune prince s’assit sur une souche et but un peu d’eau de sa gourde.


  — Je dois me rendre à Mygros en paraissant le moins suspect possible. Mon accent éthernien est déjà un handicap : je ne veux pas y ajouter un ancien suffète des Masques du Pourvoyeur comme guide, et un étalon de course comme monture.


  Borhôn le fixa longuement, puis le rejoignit, laissant le clydesdale paître après l’avoir attaché à une branche basse.


  — Il n’est pas rare que des voyageurs franchissent le col de concert… Et développent des liens durant le voyage, au point que l’un fournisse à l’autre un cheval…


  Khimaï leva la tête, sentant ses joues rosir. Mais l’argument avait porté.


  — Ça marcherait ?


  — Les Kaléniens n’ont rien contre les disciples d’Aen-Néen, la divinité androgyne. Et c’est toujours mieux que de se faire reconnaître comme le Pourvoyeur… En tout cas, reprit-il après un instant de réflexion, ce que les gens que nous croiserons peuvent croire est leur affaire, et il est difficile d’atteindre Mygros à pied, même pendant le redoux : les Kaléniens n’entretiennent pas vraiment leurs routes, et aucune rivière n’est navigable dans la région.


  — Il serait plus simple de garder le genet, grommela Khimaï.


  — Il est marqué, répondit Borhôn en montrant une empreinte livide sur le flanc du petit cheval, une rune gravée au fer rouge qui avait cicatrisé depuis longtemps. Mieux vaut ne pas être accusé de vol en territoire kalénien. Et j’ai assez de pièces d’argent pour acheter une monture qui pourra faire le voyage.


  Khimaï baissa la tête. En laissant Borhôn lui fournir un cheval, il serait redevable au vieux guerrier. Il ne pourrait faire autrement que de l’emmener avec lui jusqu’au bout de cette aventure.


  Très certainement jusqu’à la mort.


  — Allons-y, dit-il en se levant.


  Pendant qu’ils descendaient le coteau, se rapprochant du petit village kalénien, Khimaï se demanda s’il avait bien fait. Il se rassura en se disant que son accord ne concernait que le trajet jusqu’à Mygros ; pas la suite qu’il envisageait pour sa quête. Mais il sentait malgré tout qu’il utilisait son maître d’armes, et ce sans lui donner tous les éléments pour choisir…


  — Attention, murmura Borhôn.


  Ils avaient rejoint la piste, encore boueuse mais qui ne portait guère de traces de sabots. Les prés alentour étaient en revanche piétinés par des vaches efflanquées, au long poil et aux membres noueux, et ce qui avait alerté le vieux guerrier était un petit bouvier qui venait de détaler vers le village en les apercevant.


  Khimaï replaça la capuche de son manteau sur ses épaules, dégageant la poignée de l’alfange, invisible sous les plis du surcot, et prit dans sa main son bâton de marche, tandis que Borhôn relevait le pan de sa pelisse en peau d’ours pour bien montrer le glaive contenu dans son fourreau de cuir.


  La palissade qui ceignait le village n’était guère qu’une rangée de rondins de bois noués aux extrémités et retenus par des étais fichés perpendiculairement dans le sol. Une troupe de guerriers l’aurait franchie en quelques battements de cœur ; elle devait surtout servir à se protéger des loups ou des lions des montagnes qui descendaient dans les vallées quand l’hiver était trop rigoureux. D’ailleurs, l’échalier de branchages qui faisait office de porte était posé contre les pieux, laissant grande ouverte l’entrée du hameau.


  Le village paraissait désert. Un autel dédié à Sys, le dieu Voyageur, semblait délaissé près de l’entrée, sa statue grossière abandonnée aux intempéries, tandis que le bol sacrificiel devant lui – un simple morceau d’écorce creusé – ne contenait que quelques fleurs fanées. Les portes des habitations étaient fermées et les volets occultaient leurs petites fenêtres verticales. Les allées qui faisaient office de rues n’accueillaient personne, et le bouvier avait disparu. Borhôn mena son clydesdale au pas vers le relais de poste, les naseaux de la monture frémissant comme elle humait l’odeur de l’écurie et des chevaux qu’elle abritait. Des hennissements sourds et des renâclements constituèrent le seul signe de bienvenue quand les deux cavaliers entrèrent dans la cour boueuse.


  Borhôn descendit lourdement de cheval et jeta un coup d’œil dans l’écurie, tandis que Khimaï l’imitait, conduisant le genet à un abreuvoir. Un grincement derrière eux le fit se retourner, pour apercevoir un vieil homme vêtu d’un chainsel de cuir qui venait de sortir de la maison. Celui-ci descendit précautionneusement les marches qui menaient du porche plongé dans l’ombre de l’avant-toit à la cour, s’appuyant sur une canne noueuse, et se dirigea vers Borhôn, plissant ses yeux aux paupières lourdes. Il flatta l’encolure du clydesdale, un sourire édenté transperçant son menton mangé par des touffes de barbe blanche, puis avisa le genet :


  — C’est un des miens, dit-il avec un fort accent kalénien. Un bon petit cheval, qui résiste à tous les temps… J’ai son père et son frère dans l’écurie derrière vous. Vous avez le gage ?


  Borhôn lui tendit une plaque de bois gravée de runes, que le maquignon examina puis empocha.


  — Je vais vous rendre votre caution, dès que j’aurai vérifié qu’il va bien…


  Il contourna Khimaï sans façons et vint caresser le petit cheval, se baissant pour palper ses articulations.


  — Le printemps amène les Étherniens à franchir le col de nouveau, continua-t-il comme pour lui-même ; vous êtes les premiers cette saison. Compagnon charbonnier, hein ? ajouta-t-il en lorgnant sur les runes de la canne de Khimaï. Il n’y en a pas ici, mais on en trouve aux alentours de Kyn.


  Le jeune prince ne répondit rien, coulant un regard vers Borhôn.


  — Nous y allons justement, intervint le colosse. Et nous aurions besoin d’un autre cheval pour le gamin. Je n’ai pas envie de me le trimballer dans le dos tout le voyage…


  Son visage était impavide, mais les yeux chassieux du vieux maquignon parurent s’illuminer.


  — J’ai des chevaux, pour sûr… pas des bêtes aussi grosses… ni entraînées pour la guerre, ajouta-t-il en baissant la voix. De simples coursiers…


  — Allons y jeter un coup d’œil…


  Borhôn laissa passer devant lui le vieillard, qui pérorait sur la qualité de ses montures, faisant dans son dos un signe du code de bataille intimant le silence. Khimaï les suivit jusqu’à l’écurie sans dire un mot, jouant le rôle du jeune apprenti timide et réservé.


  Ils visitèrent les stalles, qui abritaient une demi-douzaine de chevaux, puis le pré attenant où s’ébattaient plusieurs juments et leurs poulains, ainsi que des genets fougueux courant en rond en frôlant la palissade. Borhôn discutait du prix, tâtait les membres, flattait une croupe ou inspectait les dentitions avec des gestes sûrs.


  Le marchandage se poursuivit dans la maison du maquignon, où ce dernier les avait invités à boire un thé fort agrémenté d’eau-de-vie, pendant que des gamins dépenaillés étaient chargés de prendre soin du gros clydesdale. Des femmes vêtues de longues robes, les cheveux cachés sous des fichus colorés, les servirent avant de disparaître ; et pendant tout ce temps, Khimaï n’avait pas prononcé un seul mot, se contentant d’observer, de s’habituer aux accentuations lentes de leur hôte, et d’admirer la maîtrise de son guide.


  Le jeune prince voulait passer le col et continuer sa route vers Mygros à pied, tout comme il avait traversé la moitié d’Ethernia auparavant. Mais il n’avait pas pensé que les routes kaléniennes n’étaient guère que des sentiers de mules ; et s’il s’attendait à rencontrer des difficultés auprès des soldats kaléniens, il se disait que son statut de compagnon et son évident dénuement le protégeraient suffisamment pour traverser sans encombre le dominion septentrional.


  Peut-être avait-il tort. Et peut-être fallait-il un guerrier expérimenté pour accomplir cet exploit. Khimaï connaissait Ethernia, avait visité quelques provinces bôsséniennes et certaines des Huit-Provinces. Mais les villages qu’il avait connus différaient beaucoup de celui dans lequel il se trouvait. Quant aux habitations… Ils étaient assis sur des tabourets bas, autour d’une sorte de petite table ronde en cuivre martelé. Une grande peau d’ours tachée couvrait le sol de planches, et des tapisseries aux motifs géométriques décoraient les murs, alternant avec des bois de caribous poussiéreux suspendus aux poutres rondes des parois. L’âtre où brasillait un feu de charbon occupait le centre de la petite pièce, surmonté d’une cheminée qui se perdait dans un plafond de planches disjointes d’où pleuvaient des brins de paille. Les bruits qu’il entendait de l’autre côté de la pièce faisaient penser à une cuisine ; l’ouverture qui s’ouvrait dans la paroi, protégée par une lourde tenture de drap écru, avait d’ailleurs laissé voir, lors du passage éclair de la femme du vieux maquignon, une crémaillère d’où pendaient de vieux ustensiles en étain, et une échelle qui devait mener aux chambres aménagées dans la soupente, abritant aussi le fourrage des animaux. Khimaï renifla : le remugle d’odeurs – sueur, saumure, traces de pourriture sur la peau d’ours, et même relents de la fosse d’aisance qui ne devait pas être loin – était plus que désagréable ; il baissa la tête, tentant de ne pas montrer son malaise, voire son dégoût.


  Et c’était la plus grande maison du hameau ! Comment les autres habitants devaient-ils vivre ?


  Son père lui répétait que le premier devoir du Pourvoyeur était d’être le guide et le protecteur de tous ses sujets. Il avait appris au petit prince à connaître les habitants de son dominion, lors de leurs « périples », comme il les appelait. Khimaï avait ainsi été accueilli dans des fermes, des auberges de bourgs isolés, des hameaux forestiers, à travers tout Ethernia.


  Mais il n’était pas préparé à une telle pauvreté : les Trois-Dominions ne connaissaient pas la faim, les récoltes étant toujours abondantes, et les réserves des duchés palliaient les crues, gelées tardives ou maladies qui pouvaient ruiner une communauté agricole. Il avait une fois ou deux escorté les convois de secours dans les provinces de Mân ou aux abords de la forêt de Tyoman, accompagnant les milices domaniales ou une escouade de Masques… Toutefois, même dans des villages ravagés par la peste porcine, incendiés par un feu de forêt ou dévastés par une coulée de boue consécutive à des pluies torrentielles, il avait vu des habitations propres, aérées, les fenêtres décorées de pots de fleurs et de rideaux, les cuisines rutilantes et flanquées de puits d’eau pure. Les maisons s’ouvraient sur des rues larges pour permettre le passage des charrettes, aux nids-de-poule comblés par des gravillons, balayées par les habitants soucieux de préserver leur pas de porte et d’accueillir dignement les visiteurs.


  Il repensa soudain au cadavre de femme qu’ils avaient découvert dans la grotte où ils avaient trouvé refuge. Venait-elle de ce hameau ? Sa famille vivait-elle de l’autre côté de ce fossé boueux qui servait ici de rue ? Peut-être un mari, des enfants, se trouvaient-ils non loin de là, se demandant ce qu’il était advenu de celle qui avait partagé leur vie…


  Il masqua une grimace de commisération en se tournant vers les motifs élimés de la tapisserie, puis se rappela son rôle et son statut de pauvre apprenti compagnon, naïf et presque invisible. Il cacha son visage derrière la timbale d’étain où refroidissait le thé corsé et reporta son attention sur le marchandage : après avoir récupéré la caution du cheval de louage, Borhôn avait réussi à faire baisser d’un tiers le prix d’un jeune cheval, et il continuait ses tractations, le maquignon lui répondant du tac au tac.


  Ils finirent par convenir d’une somme de quatre-vingts pièces d’argent, comprenant en outre une vieille selle et tout le harnachement du cheval, puis accomplirent solennellement un sacrifice à Thyâ, déesse de la Bonne Fortune, pour bénir la transaction.


  Dehors, le soir était tombé et un vent coulis s’infiltrait par l’embrasure de la porte, faisant battre les volets des fenêtres. Ils sortirent pour jeter un nouveau coup d’œil au cheval, à la lumière d’une torche résineuse qui lançait une grande flamme bleue crépitante dans le ciel ponctué de légers flocons de neige.


  — Sêndên est son nom, dit le maquignon en tenant fermement la tête du cheval, quelque peu nerveux, tandis que Borhôn examinait de nouveau sa denture.


  — L’ancien dieu-Ours ? s’enquit le vieux guerrier en caressant les naseaux de l’étalon.


  — Il aime le miel, sourit leur hôte en réponse : encore poulain, il venait toujours lécher les doigts de ma fille quand elle mangeait un gâteau au miel.


  Khimaï flattait l’encolure de Sêndên pour que celui-ci s’habitue à lui, toujours silencieux.


  — Je pourrais vous héberger pour la nuit…, reprit leur hôte, en baissant soudain la voix.


  Borhôn cessa de s’intéresser au jeune cheval et rejoignit le maquignon.


  — … mais il vaut mieux que vous repreniez la route maintenant, où que vous alliez, continua celui-ci. Si vous ne voulez pas que les patrouilles vous arrêtent.


  — Kalenia et Ethernia sont de nouveau en guerre ?


  Khimaï n’avait pu s’empêcher d’intervenir, craignant tout autant pour la poursuite de sa quête que pour le salut de son peuple, s’il était mené à la guerre par un faux Pourvoyeur que la Divinité ne soutenait pas. Borhôn crispa la mâchoire en l’entendant prendre la parole, mais ne dit rien.


  — Non, mais les temps sont durs ; l’hiver a été rude et le commerce peu florissant depuis Vêrh-Sên. Les soldats sont moins hospitaliers qu’auparavant, surtout quand ils sont mal payés. Ils sont en patrouille vers le col aujourd’hui, mais ils peuvent revenir d’un moment à l’autre. Et s’ils vous trouvent ici, ils peuvent vous accuser d’espionnage, ou de n’importe quoi d’autre, pour s’emparer de ce que vous avez sur vous.


  Borhôn ne répondit rien. Il prit la selle et la jeta dans les bras de Khimaï, qui s’empressa de s’occuper de Sêndên.


  — Nous allons à Kyn. Quelle est la route la plus directe ?


  — Au septentrion du village, vous trouverez une piste qui part à main d’épée et contourne une chênaie. C’est la route la plus rapide.


  — Merci, vieil homme, tu rends honneur à Védia, la déesse de l’Hospitalité. Nous allons partir pour ne pas t’inquiéter.


  — Ce sera sage…


  Ils sellèrent rapidement les deux chevaux, Khimaï avec un peu plus de mal, l’étalon n’étant pas encore habitué à lui, puis sortirent de la petite cour, à peine éclairés par les lumières flageolantes qui sourdaient des chambranles des portes et des fenêtres devant lesquelles ils passaient. Ils ne lancèrent leurs montures au trot qu’une fois franchie la palissade, chevauchant à la pâle lueur des étoiles. Un nimbe argenté à main d’écu annonçait le lever de Kela-Tetla et guidait leur course. Heureusement, le soleil qui avait rayonné toute la journée avait asséché la boue de la piste, et les sabots résonnaient avec un son mat sur le sol de terre battue. Bientôt, ils parvinrent à la chênaie indiquée par le maquignon, vaste mur feuillu, aux troncs si anciens qu’ils avaient la dureté de la pierre. La route, large d’à peine quelques pas, ne permettait pas qu’ils chevauchent de front, et Khimaï suivait Borhôn.


  Il ne fut pas surpris quand celui-ci quitta soudain la piste et partit à main d’écu, dévalant un raidillon de graviers qui aboutissait à un ru au lit de pierres. Ils suivirent le courant, rejoignant un torrent qui louvoyait dans la vallée, couverte d’arbustes odorants et de ronciers, et finirent par traverser la rivière, remontant vers un bosquet isolé.


  — Nous camperons ici, dit Borhôn en entrant sous le couvert de pins millénaires, les sabots des chevaux s’enfonçant dans les couches d’aiguilles sèches à la teinte grisâtre. Et pas de feu ce soir.


  Khimaï ne répondit rien, se contentant de descendre du petit étalon, qui avait accepté avec joie la course nocturne après avoir quelque peu rué.


  Il ôta la selle ainsi que le vieux tapis élimé placé entre elle et l’échine de Sêndên, puis attacha celui-ci non loin d’arbustes à l’aspect comestible – du moins pour les chevaux. Borhôn avait fait de même pour son clydesdale, et avait examiné les alentours, revenant avec une brassée de champignons.


  — Tu penses qu’il a menti ? dit finalement le jeune prince après s’être enveloppé dans une couverture et s’être assis sur une roche froide.


  — Peut-être, peut-être pas. Nous avons son cheval et sa selle, et une accusation de vol est vite lancée. D’autre part, s’il a raison, les routes ne sont pas sûres, qu’elles mènent au col de Gaynas ou à Kyn. Et…


  Il leva la main, soudain attentif. Khimaï fut sur pieds en même temps que lui, calmant les chevaux et dressant l’oreille. Une cavalcade se répercutait au creux de la vallée qu’ils surplombaient, accompagnée de cris d’encouragements. Une troupe suivait la voie qu’ils avaient quittée peu de temps auparavant, et elle semblait pressée.


  Khimaï leva les yeux vers son maître d’armes, qui soupira :


  — Il nous faudra éviter Kyn, dit simplement celui-ci.


  


  *


  


  Le lendemain, ils se réveillèrent frigorifiés, les couvertures dans lesquelles ils s’étaient enroulés recouvertes d’une fine couche de gelée blanche. La température avait baissé durant la nuit, et le soleil se levait sur des brumes qui sourdaient du sol, faisant disparaître les troncs des bouleaux, qui paraissaient flotter dans l’air.


  Khimaï frappa du pied pour rétablir la circulation du sang dans ses membres, tandis que les articulations de Borhôn craquaient comme des branches sèches. Ils s’empressèrent de seller les chevaux et de reprendre la route, mâchant des lanières de bœuf séché tout en chevauchant.


  Ils traversèrent des forêts denses, louvoyant entre les sous-bois touffus, de véritables murs de ronces se dressant parfois sur leur chemin ; ils contournèrent des ravins plongeant dans des défilés où grondaient des rivières déchaînées, retrouvant un gué après bien des détours, coupant par des pacages aux pentes abruptes, surveillant l’horizon où s’élevaient parfois des tours de guets flanquées de pennons claquant au vent. Borhôn s’orientait d’après les étoiles et le trajet des lunes ; ils évitèrent ainsi par le ponant la cité de Kyn, qui fermait l’accès au col, et s’enfoncèrent dans le territoire kalénien sans rencontrer personne. Pour dormir, ils se réfugiaient sous le couvert des arbres ou, quelquefois, dans des refuges de bergers découverts après avoir suivi une piste serpentant entre les monts.


  Et parfois, ils retrouvaient une piste carrossable, au creux d’une vallée, ou longeant la crête d’une gorge. Borhôn examinait alors les empreintes sur les bas-côtés boueux ou la terre meuble des fossés adjacents, faisant remarquer au jeune prince les différents indices du nombre, de la direction et de l’empressement des cavaliers qui les avaient précédés.


  C’était comme avant, songeait alors Khimaï, qui avait passé beaucoup plus de temps à crapahuter dans la nature avec son maître d’armes qu’avec son propre père. Borhôn retrouvait ses vieilles habitudes, commentait ce qu’il voyait autour de lui, déchiffrant pour le prince qu’il avait oublié avoir déjà formé une nature qui révélait une hostilité cachée tout autant qu’une manne invisible : parfois un crottin de boules rondes et sèches, indiquant un sentier de chèvres et peut-être une estive accueillante, ou bien des champignons coniques, presque cachés sous des amoncellements de feuilles humides, qui dissimulaient sous un pourpre peu ragoûtant leur goût fin, et un repas froid délicieux. Au gré de leur chevauchée, les arbres révélaient à leur tour leurs secrets : cache de miel d’abeilles dans un nœud creusé, reconnaissable aux traces de griffes d’ours imprimées dans l’écorce, nids abandonnés recélant de gros œufs au goût épicé, pommes de pin emplies de pignons. Partout, Khimaï observait, sous la tutelle de son guide, la nature s’éveiller du long sommeil dans laquelle la déesse Frya la plongeait pour la ressourcer. Là, une marmotte sommeillait sous le couvert d’une branche basse, la peau du ventre distendue indiquant qu’elle venait de sortir de son hibernation ; plus loin, des crottes sèches indiquaient le récent passage d’un loup, sans doute un solitaire à la recherche d’une meute ; ailleurs, une vallée semblait avoir été labourée de frais, signalant le passage d’un troupeau de bœufs musqués, tandis qu’au-dessus d’eux, bien au-dessus des frondaisons des arbres qui étincelaient d’un nimbe émeraude sous le soleil, des volées de cygnes de retour de Bôssen filaient vers le septentrion et les lacs de montagne surplombant Mygros.


  Khimaï pouvait d’autant mieux rafraîchir sa connaissance de la nature que Borhôn restait silencieux, hormis ses quelques remarques sur les contrées qu’ils parcouraient. Leurs haltes étaient rares, et le froid qui faisait claquer les dents du jeune prince ne facilitait pas la conversation. D’ailleurs, quand ils ne s’endormaient pas comme des masses après s’être occupés des chevaux, ils montaient la garde à tour de rôle après avoir découvert d’autres signes de poursuite sur une route traversée, ce qui naturellement empêchait toute discussion en dehors de leur avenir immédiat.


  Néanmoins, ce silence perturbait de plus en plus Khimaï. Il se sentait mal à l’aise d’entraîner ainsi son ancien maître d’armes au cœur du territoire kalénien, dans une quête folle qui après tout ne concernait que lui. Les Étherniens n’étaient certes pas rares dans le dominion de Frya, mais il s’agissait surtout de commerçants. Que se passerait-il s’ils étaient arrêtés par une patrouille kalénienne et que l’un de leurs soldats puisse lire les tatouages que Borhôn portait sur le cœur ? La marque rouge du bannissement ne pouvait couvrir les estampilles de ses grades successifs, les cachets indiquant ses campagnes, son statut même de suffète des Masques. Et même si Ethernia et Kalenia n’étaient pas en guerre en ce moment, la présence d’un haut gradé de l’armée ennemie voyageant discrètement au cœur du territoire de Frya ne serait pas considérée comme une coïncidence. Borhôn risquait de passer le reste de son existence emprisonné pour espionnage, sinon pire.


  Mais il y avait encore autre chose. Ils avaient fait des tours et des détours dans les collines, rebroussant parfois chemin, évitant les villages, surveillant les environs ; ils avaient même voyagé de nuit, dormant la journée sous une futaie dense, afin d’éviter une patrouille que Borhôn déclarait avoir « sentie » proche d’eux.


  Ce que le vieux guerrier oubliait, c’était qu’il avait lui-même formé le jeune prince à lire les empreintes, à ressentir le passage d’êtres humains au sein d’une nature vierge. Ils avaient passé bien des nuits dans les monts et les forêts qui entouraient Cœur-du-Monde, accompagnés de ses compagnons d’entraînement, ou seuls quand Khimaï eut atteint un certain âge. Et ces traces qui avaient incité Borhôn à s’éloigner des routes, préférant les cols abrupts, les estives encore désertes et les forêts qui rallongeaient leur trajet, le jeune prince les avait jugées peu probantes. Du crottin de cheval, déjà desséché, des empreintes de sabots peu marquées, des branches cassées aux arbres longeant la piste… Rien qui indiquât, aux yeux de Khimaï, un danger imminent, ou même une poursuite. D’ailleurs, pourquoi des soldats s’obstineraient-ils à les pourchasser aussi loin dans les terres ? En quoi deux hommes seuls pouvaient-ils constituer un danger ?


  Et quelle était la raison du silence persistant de Borhôn ? Les seuls mots qu’il prononçait étaient pour presser les chevaux, organiser leur campement ou lui intimer de se taire tandis qu’il scrutait une vallée ou l’orée d’un bois.


  — Pourquoi des combats d’auberge ?


  Ils avaient trouvé refuge dans une bergerie déserte, sur le flanc d’une estive verdoyante, constellée de petites fleurs blanches qui indiquaient – d’après Borhôn – qu’aucun troupeau de moutons n’était venu depuis au moins deux ans. C’était une bâtisse basse de plafond, adossée à une barre rocheuse, au toit en mottes d’herbes qui avait laissé passer la pluie, et elle sentait l’humidité. Pour une fois, ils n’avaient pas eu à chercher du bois, des bûches étant rangées sous un banc grossier. L’âtre était une simple pierre plate posée de guingois, noircie par des usages répétés, et le feu qu’ils allumèrent faillit enfumer la petite pièce.


  Mais c’était la première fois depuis bien des jours qu’ils connaissaient un tel confort ; et le feu crépitant, les murs de pierre protégeant du vent qui sifflait à l’extérieur, le repas chaud qu’ils avaient savouré – un lièvre qu’ils avaient trouvé étranglé dans un collet un peu plus tôt dans la journée, mélangé à une fricassée de champignons – incitaient à la conversation.


  Borhôn but un peu d’eau de sa gourde, sans paraître avoir entendu la question que Khimaï avait posée à brûle-pourpoint.


  — Il y avait peu de travaux que je pouvais faire en arrivant aux Huit-Provinces après mon bannissement d’Ethernia, dit-il au bout d’un instant, la voix quelque peu rauque, comme s’il avait oublié comment former les mots. À mon âge, on n’entre pas dans une guilde, surtout avec un bras en moins.


  Il agita son moignon d’épaule, qui eut un tressautement comique, et continua :


  — Difficile d’être savetier, maréchal-ferrant, ou même bouvier sans deux mains valides… J’ai souvent eu du mal à convaincre des fermiers de m’engager comme journalier.


  Le visage du vieux guerrier ne trahissait aucune émotion alors qu’il se remémorait les événements qui avaient suivi Vêrh-Sên. Le feu éclairait par-dessous son visage marmoréen, ses sourcils constamment froncés, se reflétant dans son large front ; seule la moustache énorme semblait en mouvement, sa bouche disparaissant sous cette masse sombre.


  — J’ai protégé de riches commerçants lors de voyages, quelquefois ; d’autres avaient besoin d’un garde du corps lors de négociations discrètes et dangereuses… De petites missions d’un jour, guère plus.


  Khimaï mangeait goulûment les morceaux de lièvre, observant son ancien maître d’armes, et l’imaginant dans le même temps sous les ordres de vieux marchands de drap ou d’ébénistes bourrus uniquement préoccupés de leurs marchandises.


  — J’ai fini par remarquer que dans tous les villages du dominion, on organisait des tournois de lutte ou de pugilat. Les jeunes gens se défiaient lors des frairies, s’affrontaient entre hameaux ou entre quartiers.


  Il prit un nouveau morceau de lièvre dans le poêlon et le dépiauta entre ses doigts habiles.


  — Des jeunes. Des gamins qui préféraient la beauté à l’efficacité, pas des soldats aguerris. J’ai gagné quelques sous en les affrontant, jusqu’à ce qu’un aubergiste me propose d’être celui que les autres voudraient battre.


  Il eut un sourire carnassier.


  — Cela rapporte plus, naturellement. Et comme tu l’as remarqué, mon bras en moins fait croire à beaucoup que je ne suis qu’un vieux lourdaud…


  Il soupira, sous le regard fasciné de Khimaï.


  — Il suffit ensuite d’aller d’une auberge à l’autre, d’un village au suivant. Tous les taverniers se connaissent, par l’intermédiaire de leur guilde… Et quand on m’a proposé de revenir à Ethernia, où ce genre de combats commençait à se développer…


  Le jeune prince baissa la tête : comme tout était commodément conçu ! Son passage par le col, sa rencontre avec son maître d’armes, un moment singulier préparé par tant de chemins détournés et de décisions à peine rationnelles, de hasards et de coïncidences… Tout cela pour en arriver à ce que deux hommes seuls traversent un territoire hostile dans le but lointain d’accomplir une quête improbable…


  — Crois-tu vraiment que l’on nous suive ? demanda-t-il abruptement.


  Borhôn haussa un sourcil.


  — En doutes-tu ?


  Khimaï haussa les épaules.


  — Pourquoi des soldats patrouillant le col nous suivraient-ils si loin de la frontière ? Et s’il s’agit de soldats dépêchés par leur hetman, qu’est-ce qui les pousse à pourchasser deux vagabonds inoffensifs ?


  — Pourtant, ces traces de chevaux lancés au galop sur les routes montrent une certaine agitation…


  Le jeune prince eut un sursaut alors qu’une avalanche de souvenirs l’assaillaient : ce ton mielleux, ces reparties qui laissaient une question en suspens… Il reconnaissait la tactique de son vieux maître quand celui-ci tentait de lui apprendre quelque chose, l’incitait à observer tous les éléments d’une situation, y compris ceux qu’il avait déjà éliminés…


  — Cette agitation n’a peut-être rien à voir avec nous…, risqua-t-il, fouillant dans son esprit pour tenter de se souvenir de ce qui s’était passé ces derniers jours.


  — Nous sommes au printemps : il est normal que des troupes fraîches aillent vers les Dents, tout comme il est logique que des clans se retrouvent pour passer les cols et piller les contreforts d’Ethernia…


  — … Mais des traces de chevauchées se dirigeaient vers le septentrion, coupa Khimaï qui avait reconnu la fausse piste. Les hetmans se réunissent-ils à Mygros pour élire un nouveau guide ?


  — Tu en aurais entendu parler à l’auberge du col.


  Khimaï se renfrogna : il posa d’autres questions, tenta d’autres approches, mais se heurta à la froide logique de son interlocuteur, qui savait visiblement quelque chose qu’il ignorait mais qu’il aurait dû remarquer.


  — Alors ? demanda-t-il, s’avouant vaincu : que se passe-t-il de si évident en Kalenia ? Pourquoi des cavaliers se précipitent-ils sur les routes, et pourquoi devons-nous soigneusement les éviter ?


  Borhôn se leva pesamment et déplaça le battant de bois grossier fermant la porte pour jeter un coup d’œil aux chevaux, qui paissaient paisiblement dans un enclos de pierres plates destiné à la tonte des brebis.


  Il revint au bout de quelques instants, après avoir humé l’air – Khimaï s’était souvent demandé s’il pouvait réellement sentir une présence ennemie –, et se rassit.


  — Je ne sais pas ce qui se passe. Mais j’ai en revanche remarqué quelque chose que tu aurais dû voir, si tu avais vraiment profité de mes leçons de pistage.


  Le jeune garçon plissa le front, incapable de se souvenir de quoi que ce soit. Quelle trace avait-il manquée ? Il écarta les bras en signe de reddition.


  Borhôn sortit sa couverture de son paquetage et aéra la litière d’herbes qu’ils avaient préparée avant le repas.


  — Ce ne sont pas les patrouilles kaléniennes qui m’inquiètent, Khi… mêt, termina-t-il, se reprenant de justesse. Mais si tu te souviens bien, les Kaléniens ne ferrent pas leurs chevaux.


  Khimaï jeta un long regard sur la silhouette qui disparaissait maintenant sous sa couverture, lui tournant le dos. Comment avait-il pu oublier ce détail ? Certaines des traces sur la piste qui menait à Kyn étaient celles de chevaux ferrés !


  Ce qui signifiait que des cavaliers venus des Trois-Dominions se trouvaient en ce moment même dans Kalenia.


  À sa recherche ?
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  LES CAMPAGNES D’ETHERNIA


  « Le Pourvoyeur n’est pas un roi, un empereur, un hetman ou un patricien, un seigneur des marches des Dents du Dragon ou un roi-pirate des îles du Méridion bôssénien. Il est certes issu de la lignée des princes d’Ethernia, et la gouvernance du dominion lui est échue. Mais en partageant la puissance et la protection du dieu Secret aux Huit-Provinces et à Bôssen, faisant par là même reculer le domaine de Frya, pour la prospérité de tous dans les Trois-Dominions, les Pourvoyeurs se sont mis au service de tous leurs sujets, et non à celui des nobles familles, des puissantes guildes, ou même des dieux qui se sont disputé, par l’intermédiaire de leurs prêtres, l’attention des fidèles des générations durant.


  Le Pourvoyeur sert le dieu Secret, qui Lui-même protège le peuple. Paix et prospérité sont ses seules préoccupations. Il est moins maître que serviteur. C’est ce que tous doivent avoir à l’esprit en observant le Pourvoyeur. »


  


  Yhân, archonte du temple du dieu Secret,


  Péroraisons


  



  


  Il avait fallu du temps au jeune prince Khimaï pour comprendre qu’il n’était jamais seul.


  Quand il était plus petit, il trouvait toujours Thêlia quelques pas derrière lui, qu’il joue dans le jardin, trébuche sur les dalles des galeries du Khon’thâr ou donne à manger aux poissons des bassins. Et à bien y repenser, même quand il croyait lui avoir échappé pour entreprendre une de ses explorations du vaste château, elle ne se trouvait jamais très loin ; à moins qu’il ne tombât sur un page ou un soldat qui lui souriait gentiment avant de s’éclipser pour la prévenir.


  Et quand il quittait le domaine de sa nourrice et son réseau d’informateurs constitué de servantes, de filles de cuisine, de lavandières arpentant tous les coins et recoins du palais fluvial, promptes à retrouver le petit prince et à informer la vieille nourrice de la moindre de ses pérégrinations, Khimaï pénétrait sur le territoire de Maître Thêramhon. Il se retrouvait alors enchaîné au bureau encombré, à étudier d’antiques parchemins ou à s’appliquer à tracer des runes sur du vélin, ou bien, si le vieux précepteur avait soudain une inspiration, il devait courir chercher des manuscrits poussiéreux dans les bibliothèques disséminées à travers le palais, ou était chargé de réclamer à un quelconque secrétaire domanial un recensement des têtes de bétail ou un décompte des toises de lin produites dans tout Ethernia.


  Mais depuis quelque temps, c’était Borhôn qui assumait ce rôle de garde d’enfant dès que Khimaï quittait ses appartements. Qu’il l’attende aux portes du Tétrastyle, le ramène au pont du Pourvoyeur après l’entraînement quotidien que le suffète supervisait, ou escorte le père du jeune prince, telle une ombre massive et silencieuse, veillant aussi bien sur le Pourvoyeur que sur son héritier, Borhôn faisait partie de la vie de Khimaï, maintenant que ce dernier avait quitté les murs protecteurs du Khon’thâr. Le jeune prince avait passé une nouvelle étape de sa vie, et il le ressentait confusément. Certes, Thêlia n’avait pas disparu : Khimaï la quittait le matin, où elle veillait à ce qu’il prenne un copieux petit-déjeuner, et la retrouvait le soir assise sur une chaise dans ses appartements, en train de repriser des chausses ou d’écosser des petits pois, levant les yeux de son ouvrage avec un sourire, ainsi qu’un œil perçant pour déceler les genoux écorchés, les vêtements tachés ou les coutures déchirées. Et Maître Thêramhon n’avait pas non plus abandonné son rôle de précepteur, même s’il laissait de plus en plus souvent le petit prince travailler seul à son bureau, ou le confiait à un jeune secrétaire quand le Pourvoyeur avait besoin de ses services d’historiographe.


  Néanmoins, les Masques et leur univers entièrement dévolu à la protection du Pourvoyeur avaient pris une place importante dans la vie du petit prince : chaque matin, après le sacrifice rituel au temple, il rejoignait Borhôn et les Masques sous ses ordres sur le pré qui bordait le Tétrastyle. Là, les ateliers se succédaient, assurés chacun par un soldat différent : Khimaï ne se débrouillait pas trop mal à l’arc, et il était le meilleur sur son poney : il dépassait aisément les autres enfants et accomplissait son parcours d’obstacles rapidement, sautant les troncs d’arbre et les buissons disséminés sur sa route, et rapportait à chaque fois le pompon accroché à une branche basse. En revanche, sa petite taille le desservait à la lutte, ainsi qu’au maniement du glaive, qu’il trouvait toujours trop lourd, de même que le bouclier de tilleul. Il envoyait également ses javelines moins loin que ses camarades de jeu, et portait des coups moins puissants contre les mannequins d’entraînement.


  Il terminait toujours ses matinées épuisé, mais content. Il appréciait l’effort physique, et la camaraderie mâtinée d’émulation qui liait le petit groupe d’enfants.


  Après un copieux déjeuner, l’après-midi était le temps de l’étude, toujours dans la petite tour isolée du Khon’thâr, à moins que son père ne lui demandât d’assister à l’ouverture des diverses assemblées qu’il présidait, au Khon’thâr ou au Tétrastyle. Maître Thêramhon était passé des runes mineures aux runes hiératiques, indispensables pour lire les vieux grimoires que contenait sa bibliothèque, tout comme les décrets et édits des Pourvoyeurs de l’ancien temps, les chartes de guildes, les almanachs des temples, et toutes sortes de vieux documents souvent incompréhensibles. Il ne quittait les cours qu’au coucher du soleil, où, après un nouveau sacrifice au temple et un rapide souper, il obtenait parfois de Thêlia la permission d’assister aux soirées organisées dans les salles communes du palais. Il pouvait s’agir de récitals – le Khon’thâr accueillant musiciens et chanteurs venus de tout Mitellia, et même de Kalenia –, de représentations théâtrales, farces de village ou actes des héros et des dieux, ou de soirées de jeux ; il passait alors de table en table, apprenant les règles du martinet, les mystères des dés de Fatum, qui servaient aussi à l’art divinatoire, ou tremblait à la vue des fortes sommes mises en jeu au paillequin.


  Peu à peu, une routine quotidienne s’était installée, coupée seulement par le jour de repos décadaire, pendant lequel Khimaï errait dans le Khon’thâr, tentant de tomber sur son père…


  Car si le petit prince n’était jamais tout à fait seul, c’était paradoxalement son père, le seul membre de sa famille résidant à Cœur-du-Monde, celui à qui il devait succéder, qu’il voyait le moins.


  Il n’avait jamais passé beaucoup de temps avec lui, mais ses cinq ans avaient changé les choses. L’être géant et silencieux qu’il voyait de temps à autres l’épier du fond du jardin ou traverser d’une démarche chaloupée les longs couloirs du palais, entouré d’une cour de secrétaires et de gardes, était devenu à la fois plus présent et plus lointain que jamais. Khimaï et son père se retrouvaient ainsi plusieurs fois par décade dans la même pièce, et avaient même l’occasion d’échanger quelques phrases. Mais aussitôt, son père se transformait inopinément en Pourvoyeur, et assis sur un vaste siège de bois précieux à l’extrémité d’une table immense, ou juché sur un piédestal de l’autre côté de la pièce, il se retrouvait séparé du petit prince, qui finissait par s’ennuyer ferme lors des assemblées et réunions auxquelles il était forcé d’assister.


  Quant au dixième jour, il était attendu dans tout Mitellia, car c’était le jour où les travaux s’interrompaient : les guildes fermaient leurs portes, les artisans leurs échoppes, les paysans s’empressaient de nourrir et soigner leurs bêtes pour se reposer, et les rues se remplissaient d’apprentis ou de journaliers désireux de dépenser leurs émoluments, tandis que les patriciens se retiraient dans leurs propriétés du bord du fleuve. Le Khon’thâr lui-même semblait vide, les gardes veillant sur des couloirs ouverts à tous les vents et des galeries désertées, tout comme le Tétrastyle.


  Et pourtant, si tout le monde se reposait, il semblait au petit prince qu’une personne continuait malgré tout ses activités journalières, et oubliait jusqu’au concept même de jour de repos : son père. Le Pourvoyeur en effet se devait d’être présent aux diverses frairies des quartiers ou des guildes de Cœur-du-Monde, ou d’aller rendre hommage aux divinités de la colline des temples lors de jubilés. Khimaï le cherchait dès son réveil, s’aventurant parfois jusqu’au Tétrastyle, presque désert, pour le trouver ; mais ce n’était généralement que pour une brève rencontre, au détour d’un couloir, ou sur le quai d’où son père s’embarquait pour la grande cité au-delà du fleuve où il lui était toujours interdit de se rendre seul.


  Un jour toutefois, cette routine fut rompue de la manière la plus étrange.


  La chambre de Khimaï était plongée dans l’obscurité, quand il fut réveillé par une main secouant son épaule. Les yeux papillonnant, il finit par reconnaître Borhôn, qui en un chuchotement péremptoire lui intima de se lever.


  Le petit prince obéit prestement, jetant un coup d’œil aux fenêtres dont les rideaux ne laissaient filtrer aucune luminosité. Faisait-il donc nuit ? Et où était Thêlia ?


  — Mets ça, ajouta Borhôn en jetant un paquet sur le lit, je t’attends dans le couloir ; ne fais pas de bruit.


  — Je ne vois rien…, murmura Khimaï.


  — Tu as besoin de lumière pour t’habiller ?


  L’ombre massive du suffète des Masques disparut, aussi silencieusement qu’un fantôme.


  Khimaï versa bien vite de l’eau dans la cuvette sur sa commode, ses petits bras ployant sous le poids de l’aiguière que manipulait généralement Thêlia, et put ainsi laver ses mains et son visage. Il s’ébroua, se réveillant enfin complètement. Que se passait-il ?


  Il tâtonna sur son lit pour retrouver le paquet et en sortit des vêtements simples, peu dignes d’un prince, et déjà passablement usés : des braies, une cotte de lin au col plat, sans œilletons pour les lacets qui le retenaient – Khimaï avait à peine pris l’habitude des cottes à boutons de corne, à la mode de Bôssen –, et des sandales de cuir épais, aux talons élimés. Le tout était enroulé dans un surcot de laine écrue avec capuche, sans signe distinctif.


  La tête pleine de questions, le petit prince gagna finalement le couloir, non sans entendre un curieux vrombissement provenant de la porte qui menait à la chambre de sa nourrice. Il s’inquiéta un instant, puis ouvrit de grands yeux : Thêlia ronflait-elle ? Cette découverte le décontenança.


  Borhôn l’accueillit avec un regard sévère, resserra le surcot sur les épaules du petit garçon, le coiffa de la capuche, et le poussa devant lui. De son côté, Khimaï ouvrit de grands yeux devant la tenue de son maître d’armes : l’armure, le masque, le glaive même avaient disparu ; Borhôn portait une cotte simple, recouverte d’une saie de laine, aux pans dissimulant un large poignard à la ceinture, et était chaussé de vieilles heuses de cuir défraîchi et craquelé.


  Ils traversèrent silencieusement le Khon’thâr, empruntant des couloirs déserts, s’éloignant des galeries décorées de tapisseries pour suivre les couloirs latéraux qu’utilisaient les serviteurs, chichement éclairés par des lampes à huile assourdies. Au détour d’une terrasse, Khimaï put entr’apercevoir le ciel à peine teinté d’un bleu sombre au levant, gagnant peu à peu sur la nuit semée d’étoiles scintillantes. Près d’une poterne, une enfilade de chariots, sous le regard fatigué de gardes portant haut la sarisse, attendait l’ouverture des portes d’une cour attenante aux cuisines. Ils transportaient barils de saumure, cageots de poissons, fruits et légumes qui allaient nourrir tous ceux qui vivaient dans le vieux palais domanial.


  Mais le petit prince n’eut pas le loisir d’en voir plus : Borhôn avait accéléré le pas en voyant l’aube poindre, et il entraîna rapidement l’enfant vers une succession de portes aux serrures grinçantes qu’il déverrouillait prestement. Ils parvinrent finalement à une porte basse, aux gonds rouillés, fermée par une chaîne cadenassée.


  Ils sortirent à l’aplomb d’une tour en ruine, sentinelle oubliée qui surveillait l’immensité du fleuve qu’elle surplombait. Une mince bande de terre la bordait, couverte d’ajoncs et de massettes, poussant en touffes plus grandes que Khimaï autour de gros blocs de pierre noire tombés des créneaux et oubliés là depuis des générations. Borhôn écarta le feuillage de ses grands bras pour permettre au petit prince de gagner le rivage. Une corde attachée à un pieu profondément enfoncé dans le sol boueux retenait une barque à fond plat, pourvue de rames. Khimaï y monta, puis se retint en attendant que le colosse qui lui servait de guide prenne place à son tour, ce qui faillit faire se retourner l’embarcation.


  Borhôn décrocha l’amarre, et la barque glissa sur l’eau noire, effleurant à peine sa surface, portée par les courants tout autant que par le rythme régulier des rames, transportant un prince émerveillé par ce qu’il voyait.


  Derrière lui, le Khon’thâr projetait sa masse auréolée de tours dans l’obscurité, formes juste un peu plus noires que le ciel contre lequel elles se découpaient, perdant de sa réalité à mesure que des écharpes de brume sourdant de l’eau le faisaient disparaître. Et quand Khimaï reportait son regard vers l’étrave, et au-delà sur la plaine liquide qu’elle fendait, il pouvait voir un ciel qui se confondait avec l’horizon, d’un bleu qui s’éclaircissait peu à peu, tandis que la voûte céleste demeurait d’un noir profond ponctué d’étoiles. À main d’écu et à main d’épée, le gouffre de noirceur qui les entourait révéla peu à peu des rives accueillantes, arbres et habitations émergeant de nappes de brumes qui semblaient s’enfuir à la vue du jour naissant. L’air était froid, et Khimaï ne parvenait plus à sentir son nez. Il s’emmitoufla dans son manteau de laine, serrant ses petits poings dans son giron, et vit la rive méridionale de Cœur-du-Monde s’approcher d’eux, loin des ponts qui la reliaient au château.


  Il connaissait cette région pour en avoir vu les cartes dans le bureau de Maître Thêramhon : la partie la plus proche de la grande cité, au confluent du My-Mêlin et du Gydos, était habitée de longue date, et même protégée par d’imposantes murailles. En aval, par contre, s’étendait une grande forêt, domaine réservé des Pourvoyeurs depuis les origines. Des fortunes diverses ou la simple gratitude avaient poussé certains des ancêtres de Khimaï à céder des parcelles proches du fleuve, où s’étaient édifiés de somptueux manoirs et pavillons de chasse appartenant aux patriciens d’Ethernia.


  Mais la plus grande partie de la forêt était réservée aux chasses du Pourvoyeur. Khimaï savait son père peu intéressé par ce genre d’activité ; des battues étaient toutefois organisées pour fêter la visite de légats ou de diplomates importants et, le reste de l’année, les grands-veneurs arpentaient les bois de frênes et de chênes, approvisionnant régulièrement les tables du Khon’thâr et du Tétrastyle en viande de daim, de chevreuil ou de sanglier.


  Le soleil n’était pas encore levé quand la barque se fraya un chemin au sein des ajoncs et aborda la rive. Ses deux passagers en descendirent et, après avoir arrimé l’embarcation, pénétrèrent dans la frênaie.


  Il sembla à Khimaï que la marche dans la forêt dura des heures, et que son maître d’armes s’ingéniait à leur faire traverser les sentes les plus boueuses et les sous-bois les plus inextricables. Tout ceci dans le silence le plus total. Le petit prince se retrouva bientôt les pieds et les chevilles zébrés d’égratignures, les genoux écorchés par une ou deux chutes – qui ne ralentirent même pas son soi-disant protecteur –, et les vêtements qu’il portait bien plus abîmés qu’ils ne l’étaient quand il les avait revêtus.


  Où allaient-ils ? Et pourquoi ces tenues qui les faisaient ressembler à des paysans ? Khimaï faillit plusieurs fois poser la question, mais la raideur du dos de Borhôn, qui constituait son seul horizon, l’en dissuada à chaque fois.


  D’ailleurs, le petit prince avait-il jamais adressé la parole à son maître d’armes ? Pendant les entraînements, ce dernier n’intervenait pas, se contentant généralement de surveiller de loin les progrès des petits garçons confiés à la charge d’un Masque de rang moins élevé. Juché sur une éminence, les bras croisés sur sa cuirasse rutilante, il arborait une expression impénétrable qui se passait bien de masque. C’était comme si la plaque de métal qu’il portait dans l’exercice de ses fonctions avait déteint sur le visage, lequel avait pris les mêmes traits pincés et rébarbatifs.


  C’est pourquoi le petit prince ne posa aucune question avant de parvenir à leur destination, au plus profond de la forêt. Celle-ci s’annonça par une odeur diffuse de brûlé, qui se fit plus prononcée tandis qu’ils s’approchaient. Un dernier tronc moussu franchi, et ils pénétraient dans une clairière. Un homme leur tournait le dos, assis sur une pierre, face à un feu crépitant sur lequel il grillait des fèves dans un poêlon, tandis qu’une théière se réchauffait lentement dans la cendre. L’homme portait des vêtements de lin, écrus et s’effilochant quelque peu aux manches, et était chaussé de vieilles bottes. Ce ne fut que lorsqu’il se retourna que Khimaï reconnut son père.


  — Bonjour, Khimaï, dit-il benoîtement, tandis que le petit garçon se figeait à l’orée de la clairière.


  Borhôn traversa celle-ci à grandes enjambées et s’installa près du feu, prenant d’autorité la poêle des mains du Pourvoyeur. Le petit prince le suivit, intimidé, et s’installa à côté de son père. Un grand havresac aux courroies usées était posé près du feu, d’où dépassait la soie précieuse d’une des tenues habituelles du Pourvoyeur.


  — Des noix de terre…, dit celui-ci d’un ton enjoué. J’en ai trouvé sous cet arbre, là-bas. Ça va nous réveiller.


  — Vous les avez trop fait griller, grommela Borhôn en versant un peu d’eau de la théière – un vieux pot cabossé en étain, qui avait dû voir bien des campagnes militaires ; la poêle lâcha un nuage de vapeur et un chuintement irrité qui fit sursauter le petit garçon.


  — Pas eu trop de mal à te réveiller ?


  Khimaï secoua la tête, observant les gestes sûrs du maître d’armes qui versait le brouet de noix dans la théière.


  — Je voulais te faire passer la nuit dans le bois, comme je l’ai fait, mais il pleuvait hier soir, et Borhôn m’en a dissuadé.


  Ce dernier se renfrogna un peu plus, si c’était possible, mais ne dit rien.


  — … Alors, je l’ai envoyé te chercher de bon matin. Ne t’inquiète pas, l’infusion va te réveiller.


  Ils burent lentement le breuvage brunâtre. Khimaï faillit s’étrangler, mais tenta de se donner une contenance. Un feu liquide coula dans sa gorge, lui faisant oublier le froid mordant de la forêt. Le soleil se leva d’un coup, illuminant les frondaisons des chênes ; il parut réveiller les sous-bois : des trilles éclatèrent dans les branches, des écureuils fusèrent dans les broussailles, tandis que des légions de fourmis se dispersaient dans les hautes herbes. Un hennissement lointain retentit.


  — Vous n’avez pas laissé les chevaux sans longe ? demanda Borhôn en fronçant les sourcils.


  — Ils sont au pacage près du ruisseau.


  — Je vais les seller.


  Le Pourvoyeur eut un petit rire quand le maître d’armes eut disparu.


  — Il est aussi renfrogné avec toi ?


  Khimaï jeta un coup d’œil circonspect en direction des renâclements qui se faisaient entendre.


  — Je crois… Il ne dit pas grand-chose…


  Ils se regardèrent par-dessus les gobelets d’étain, et inopinément, éclatèrent de rire.


  Ils riaient encore quand Borhôn revint, les chevaux le suivant en encensant et tirant sur les brides.


  Le Pourvoyeur hissa Khimaï derrière lui, sur l’arrière-train démesuré d’un gros cheval de labour qui piaffait de ses larges sabots. Le cheval sur lequel avait pris place Borhôn était bien loin de ressembler aux étalons de course qu’ils utilisaient généralement, ou même aux chevaux de guerre des Masques.


  — Mon poney n’est pas là ? s’enquit le petit garçon après qu’ils eurent parcouru quelques phlètres au sein de la forêt.


  — Les paysans n’ont généralement pas de poneys, répondit son père. Tu dois te demander ce que nous faisons là, reprit-il au bout d’un moment, habillés comme des gens du peuple.


  — Les gens du peuple n’ont pas de soie, de velours, ou tout ce que je suis obligé de porter ?


  — Je crois qu’ils le voudraient bien, dit son père en riant. En fait, nous allons passer une journée comme ceux que tu devras gouverner quand je ne serai plus là. Aujourd’hui, je ne suis pas le Pourvoyeur, ni le dominar d’Ethernia, et tu n’es pas le prince héritier. D’ailleurs, tu ne t’appelles plus Khimaï.


  Le petit garçon fronça les sourcils, remuant les paroles de son père dans sa tête :


  — Et comment je m’appelle ?


  — Khimêt. C’est un nom plus commun. Moi, je reste « père ». Et Borhôn… Eh bien, tu peux toujours l’appeler Borhôn, mais ce serait mieux s’il passait pour ton oncle. Appelle-le oncle Borhôn. Mieux : appelle-le comme les paysans nomment les oncles : « Zi ». Zi-Borhôn.


  Khimaï jeta un coup d’œil au maître d’armes, qui levait les yeux au ciel, et sourit :


  — Bonjour, Zi-Borhôn.


  Ils éclatèrent une nouvelle fois de rire en sortant de la forêt. Ils traversèrent des champs en jachère, couverts de hautes herbes, des bocages de ronces et de murets de pierre enfermant des vaches placides qui les regardaient passer avec circonspection. Khimaï remarqua qu’ils évitaient les routes qui serpentaient autour des collines, ainsi que les hameaux et les fermes.


  — Où sommes-nous ? demanda-t-il enfin.


  — Juridiquement, en Bôssen. Mais depuis quelques siècles, la rive méridionale du Gydos nous a été gracieusement offerte par nos cousins les hauts-ducs de Nes-Nessy. Je ne crois pas qu’ils entendaient investir dans des terres plus ou moins incultes ou les marécages de Mân ; surtout si loin de leurs côtes. Et pour le peu d’impôts qu’ils en retiraient…


  Khimaï tentait de suivre, mais les propos de son père lui semblaient bien compliqués. Borhôn, derrière eux, se racla la gorge.


  Le Pourvoyeur se retourna pour regarder son fils, et sourit, de cet air un peu rêveur qu’il avait toujours.


  — Nous sommes loin de la cité, Khimêt, dans les campagnes peuplées de petits villages habités par des cultivateurs, des bouviers, des éleveurs qu’un jour tu devras protéger et gouverner. Et nous allons passer la journée comme eux, afin de voir ce qu’ils pensent et comment ils vivent. D’accord ?


  Khimaï acquiesça. Son père l’informa ensuite du village d’où ils étaient censés venir, des gens qu’ils étaient censés connaître, et brossa même un rapide portrait de la ferme qu’ils habitaient et des travaux journaliers qu’ils accomplissaient. Puis, il lui fit répéter les informations jusqu’à ce qu’il les connaisse.


  Le soleil était déjà bien haut dans le ciel quand ils s’engagèrent dans une vallée encaissée. Une simple bande de terre traversait un champ de blé parvenu à maturité, et menait à un temple aux murs chaulés. À main d’écu, la moisson avait déjà été faite, et la glèbe était couverte de chaumes, tandis que la partie à main d’épée était encore recouverte d’épis dorés se balançant doucement sur leurs longues tiges.


  Un vent frais atténua la chaleur du soleil qui faisait briller les épis, les ployant par vagues, formant des dessins hypnotiques qui happèrent le regard du petit prince. Mais bientôt, des éclats de voix joyeux leur parvinrent ; Khimaï se souleva sur la selle pour observer le petit groupe de personnes qui se tenait à l’extrémité du champ ; les cavaliers parvinrent à une place pavée qu’entouraient le temple et les bâtiments attenants. Une quarantaine de personnes se trouvait là : des prêtres reconnaissables à leurs robes, et des familles de cultivateurs, hommes, femmes et enfants. Un archonte vêtu d’une robe de diverses nuances de vert – les couleurs de Naï-Naela, la déesse de la Fertilité et des Moissons – s’avança vers eux avec un grand sourire.


  — Vous venez vous joindre aux travaux du temple ? Soyez-en remerciés !


  Le père de Khimaï descendit de cheval et souleva le petit garçon jusqu’au sol :


  — Nous sommes un peu en retard, dit-il. Nous pensions arriver plus tôt. Nous venons de Kamênh.


  — Et c’est d’autant plus méritoire de votre part. Beaucoup oublient que les champs communaux existent pour les plus pauvres, que le fruit de leurs récoltes pallie les mauvaises saisons et nourrit ceux qui sont victimes des famines, de la grêle ou du piétin.


  Un autre prêtre, au sourire tout aussi amical, leur apporta des gobelets d’une eau fraîche que Khimaï but goulûment.


  — Ces récoltes servent aussi à vérifier que le Pacte sacré est toujours valide, me semble-t-il, commenta le Pourvoyeur après avoir bu quelques gorgées de sa timbale.


  — C’est vrai. Et, grâces en soient rendues au dieu Secret, au Pourvoyeur, et à la Déesse, le blé est florissant, la récolte sera bonne.


  — Eh bien, nous allons trouver notre place dans le champ…


  — Vous n’avez pas apporté vos outils ? demanda le prêtre en regardant par-dessus les épaules de son interlocuteur.


  Khimaï se retourna pour observer Borhôn, comme toujours silencieux, attacher les chevaux près d’un abreuvoir.


  — J’ai bien peur que Borhôn – c’est le mari de ma sœur, là-bas – ne les ait oubliés.


  — Nous allons vous prêter deux faucilles, sourit le prêtre en se dirigeant vers un appentis en bois qui jouxtait l’étable. Je suppose que votre fils s’occupera de lier les gerbes ou de glaner…


  Quelques instants plus tard, Khimaï suivait son père et son maître d’armes dans le champ, incertain de ce qu’il devait faire. Ils furent accueillis par des saluts enthousiastes émanant d’une rangée d’hommes et de prêtres armés de lourdes faucilles, placés en bout d’une ligne qui se creusait dans les épis : devant eux, les épis encore debout, attendant d’être moissonnés, et derrière les hommes maniant la faucille, les enfants qui liaient les épis, écrasant et piétinant les chaumes sous leurs pieds. En bout de champ, sur la place pavée, le petit garçon remarqua que des femmes étaient assises en cercle autour d’une surface de terre battue qu’elles ratissaient ; d’autres, plus loin, remplissaient de grains un boisseau de bois cerclé d’étain. Chacun avait sa place, et pourtant, nota le petit prince, personne ne semblait donner d’ordre ou distribuer les tâches.


  — Bien, murmura le Pourvoyeur en serrant la poignée de la faucille dentée, cela fait longtemps que je n’ai pas moissonné. Voyons si je n’ai pas perdu la main.


  Ces paroles étaient destinées à Khimaï, qui s’était approché pour mieux les entendre, mais fut fermement rejeté en arrière par Borhôn, lequel vint s’insérer entre le Pourvoyeur et les autres cultivateurs.


  Le père de Khimaï se courba, saisit fermement une poignée de tiges, qu’il tint sous les épis, et scia laborieusement avec la faucille. Il prit ensuite un cordon de seigle parmi la liasse pendue à sa ceinture et lia rapidement la poignée de javelles récoltée. Puis, il jeta celle-ci derrière lui, manquant atteindre le petit prince à la tête, et empoigna une autre touffe d’épis.


  Khimaï regarda les autres enfants qui suivaient leurs pères, un peu plus loin devant eux, et observa ce qu’ils faisaient. Il prit alors la gerbe et resserra la lanière, terminant par un nœud. Il jeta le résultat dans un panier d’osier, que venaient récupérer régulièrement les femmes une fois plein, et suivit son père, recevant aussitôt un autre bouquet d’épis.


  Le petit prince réussit à trouver le rythme au bout de quelques minutes. Son père sciait les épis, les liait lâchement, les rejetait, et Khimaï terminait le travail. Un petit enfant qui devait avoir deux ans de moins que lui le suivait à son tour, glanant les grains tombés dans sa cotte retenue d’une main. À main d’écu, Borhôn avançait plus vite, coupant les javelles rapidement et les liant d’un mouvement expert, la faucille posée sur l’épaule avec un geste vif qui faisait frémir Khimaï. Quant aux autres cultivateurs, ils étaient loin devant, formant un creux irrégulier dans la ligne des épis, et leurs gestes avaient la sûreté de l’habitude.


  Derrière le petit garçon, les paniers contenant les gerbes étaient déversés sur l’aire, une vaste étendue de terre étalée sur la cour pavée, et les épis soigneusement disposés. Khimaï observait tout cela avec de grands yeux. Les scieurs avançaient comme à la parade, coupant, posant la faucille sur l’épaule, liant, rejetant ; tandis que leurs enfants montraient autant de dextérité à attacher les javelles et à piétiner les épis étêtés. Les femmes aux longues robes colorées n’étaient pas en reste, formant une chaîne pour assembler les gerbes et les déverser sur la terre de la cour, ou glanant les grains de blé tombés dans l’opération. Le petit prince avait souvent admiré, sur le champ d’entraînement des Masques, les évolutions des cavaliers, en colonnes, lignes ou escortes sur un simple signe, tout comme celles des fantassins que l’on faisait défiler au pas et former plusieurs motifs que l’on pouvait admirer en se tenant sur une éminence.


  Étrangement, c’était à ces soldats entraînés que lui faisait penser ce groupe de cultivateurs, par leur organisation, la précision de leurs gestes, leur entraide, leur bonne humeur même. Ils travaillaient en plaisantant, s’interpellant les uns les autres, riant très fort à de bons mots que le petit garçon ne comprenait pas. Certains firent des remarques goguenardes sur le travail de son père et son retard sur les autres, mais celui-ci se contenta de sourire, répondant qu’il s’occupait surtout des cochons dans « leur » ferme.


  Car la rangée d’épis se creusait plus rapidement du côté des cultivateurs que devant Khimaï, où opéraient Borhôn et son père. Ceux-ci avaient du mal à tenir la ligne et, en observant bien, il s’aperçut que son maître d’armes ralentissait délibérément ses gestes pour attendre son seigneur. Borhôn sciait en effet les épis avec aisance, en quelques torsions du poignet, alors que le père du petit garçon s’acharnait souvent sur les tiges. Un cri, suivi d’un juron, fit sursauter Khimaï, mais son père ne s’était que légèrement coupé la main qui tenait les épis.


  Le petit prince observa plus attentivement les autres scieurs. Ils portaient tous un gant à la main d’écu, celle qui saisissait les tiges sous la javelle : des gants de cuir épais, renforcés de morceaux de bambous. Même Borhôn avait un vieux gant de cavalier aux grosses coutures. Il trouva ceci quelque peu injuste : son père n’avait pas récolté de moisson depuis longtemps, il l’avait dit… Et il n’avait pas le matériel que possédaient tous ces cultivateurs, habitués à ces travaux.


  Ni la santé peut-être… Il devait, comme les autres, se courber sur l’épi, scier, se relever, lier, jeter, se pencher de nouveau pour attaquer une nouvelle gerbe. Son dos nu – il avait enlevé sa chemise depuis longtemps – était couvert de sueur, et il s’arrêtait pour se tenir le bas du dos de temps en temps, se pliant en arrière avec un gémissement.


  Cela rappela au petit garçon le lendemain du Jour de Justice : après la possession par le dieu Secret, son père avait paru d’abord vidé, hagard, au point que Khimaï avait craint qu’il ne tombe de la passerelle de la salle de Dyctos. Et les jours suivants, le Pourvoyeur avait semblé fatigué, se mouvant avec peine, restant assis silencieux pendant les assemblées.


  Il se mit à scruter avec plus d’attention les mouvements de son père. Ils paraissaient plus lourds, plus empruntés et maladroits, surtout comparés à ceux de Borhôn qui semblait avoir participé à des moissons toute sa vie.


  Mais bientôt, la fatigue gagna aussi le petit prince : marcher dans la glèbe qui s’enfonçait sous ses sandales, la terre qui entrait par les ouvertures accentuant la gêne, se baisser pour ramasser le bouquet, s’avancer jusqu’au panier pour l’y déposer, retrouver sa place derrière son père en écrasant les épis, formant un tapis de chaume : ces gestes répétitifs le fatiguaient beaucoup plus que les exercices aux armes ; ses doigts étaient couverts d’écorchures à force de serrer et de lier les javelles ; il y avait même une drôle de petite boule blanche, douloureuse, et bizarrement liquide au toucher, qui naissait à son pouce droit… Et il était en sueur lui aussi, mais il n’osait pas enlever sa cotte pour la poser au sol. Thêlia ne l’avait pas habillé ce matin, c’est vrai, mais il savait ce qu’elle penserait s’il salissait ses vêtements…


  Le soleil était haut maintenant, dans un ciel sans nuages qui puissent couvrir les scieurs de leur ombre fugitive. Khimaï n’osait pas dire qu’il était fatigué ou se plaindre de ses douleurs aux jambes, aux bras ou aux mains, avec cette bizarre petite boule qui semblait grossir. Un jour, pendant l’entraînement des Masques, Mykkah, un enfant des Huit-Provinces, avait protesté qu’il était trop fatigué pour courir ou s’exercer à l’épée. Il avait été renvoyé du groupe et exclu pendant huit jours.


  Le petit prince faisait maintenant son travail machinalement. Il voyait à peine son père devant lui, ses yeux éblouis par le soleil sur les épis ; de petites taches blanches surgissaient dans son champ de vision, qui ne paraissaient pas vouloir partir. Il sentait plus qu’il ne voyait les javelles tomber devant lui, et s’appliquait à les lier sans s’écorcher encore plus les doigts, serrant les dents.


  Une clochette se mit soudain à sonner, provenant du temple derrière eux. Tout le monde cessa la récolte avec des soupirs de satisfaction. Le père de Khimaï s’accroupit, le souffle court, posant la faucille à côté de lui. Le petit prince s’approcha, inquiet, mais un sourire satisfait se lisait sur les traits du Pourvoyeur. La main de Borhôn apparut et se saisit de celle du maître des Trois-Dominions, le relevant d’un geste sec.


  Ils prirent le chemin de la cour où des tonnelets de vins rafraîchis au fond du puits du temple les attendaient, ainsi que des plats de charcuterie et de fromage, accompagnés de pain de seigle tout juste sorti du four. Tout le monde prit place autour de nappes posées sur le sol, les prêtres servant les cultivateurs.


  Khimaï s’écroula sur un banc et se saisit d’une cruche d’eau fraîche, buvant goulûment. Ses muscles étaient endoloris et ses mains brûlaient comme s’il les avait tenues près de l’âtre de sa chambre. Borhôn apparut soudain auprès de lui et saisit sa main d’épée ; il s’agenouilla et appliqua doucement un baume sur la boule au pouce du petit garçon.


  Khimaï se laissa faire, sentant la douleur monter d’abord, puis refluer. Il préféra ne pas regarder ce que faisait exactement son maître d’armes, et observa les paysans : les scieurs avaient pris place autour des nappes chargées de plats, leurs femmes et enfants avec eux. Ils riaient en coupant le pain et en posant de grosses lanières de lard sur les tranches. Le vin coulait à flot des tonnelets percés, accentuant la bonne humeur des convives. D’autres préféraient la bière, qui moussait de larges cruches distribuées par les prêtres de Naï-Naela.


  — Alors, cette matinée de moisson ? demanda son père assis près de lui – les autres familles étaient loin d’eux, dispersées sur la place, et seul Borhôn était assis à leur côté, son regard comme toujours attentif à ce qui les entourait.


  — C’est très fatigant, répondit Khimaï. J’ai mal partout, même aux mains, ajouta-t-il en montrant ses paumes rouges et le bandage à son pouce…


  — Et pourtant, regarde…


  Son père désignait les enfants qui avaient accompli les mêmes tâches que Khimaï ; ils jouaient autour des nappes, se courant après en riant, revenant de temps en temps grappiller de quoi manger. Ils ne paraissaient pas fatigués, eux, et cette matinée de liage et de glanage ne semblait pas les avoir éreintés.


  — Ils sont plus forts que moi ? hasarda Khimaï, mi-interrogatif, mi-dépité.


  — Bien sûr que non.


  Le père de Khimaï eut un de ses sourires rêveurs en regardant les autres enfants.


  — N’es-tu pas fatigué, reprit-il, quand tu t’exerces au glaive, quand tu lances la javeline ? Et tes mains doivent être aussi écorchées par la corde de l’arc que par ces lanières de seigle…


  Comme à son habitude, le petit prince demeura silencieux, réfléchissant aux paroles de son père.


  — Alors, pourquoi suis-je aussi fatigué ? Et cette boule… ?


  — Si un de ces garçons devait faire une matinée d’entraînement avec Borhôn, comme tu le fais, il serait aussi exténué que toi. Tes muscles sont habitués à certains exercices, à certains efforts. Tu t’entraînes pour être un combattant. Eux, depuis leur plus jeune âge, aident leurs parents aux champs, et leurs muscles sont habitués aux durs travaux de la moisson. Et bien sûr, si leurs pères ont l’air aussi en forme, alors que je serais prêt à payer pour dormir tout l’après-midi, c’est aussi parce qu’ils font ce genre de travail depuis leur propre enfance.


  — C’est pour cela qu’ils sont si rapides à scier les épis…


  — Oui ; ils sont compétents. Alors que moi, je ne fais ceci que très rarement.


  — Mais…


  La voix de Khimaï baissa d’un ton :


  — … Tu es le Pourvoyeur…


  Son interlocuteur but un peu de bière et coupa une tranche de fromage d’une tomme odorante.


  — … Et ma tâche consiste à gouverner, à assurer la prospérité des dominions, à réguler les activités des hommes pour qu’elles profitent au plus grand nombre…


  Il regarda son fils dans les yeux, une expression grave sur le visage.


  — Ce sera un jour ta propre tâche…


  Il se leva, enjoignant du geste le petit prince à le suivre.


  Ils contournèrent le temple, traversant jardins et potagers séparés par de petites haies d’aubépine, et parvinrent à une bâtisse blanche qui enjambait le bras d’une rivière. Une roue à aube en sortait, tournant doucement en brassant les eaux rapides du torrent. Une odeur de grain écrasé et de moutarde émanait de la petite bâtisse, provenant des meules qui tournaient lentement. Ils s’assirent sur la berge, le père de Khimaï se déchaussant pour tremper ses pieds endoloris dans l’eau ; Khimaï l’imita.


  — Je sais que Maître Thêramhon te l’a expliqué : chacun sur Mitellia doit accomplir sa tâche, qu’il soit prêtre, cultivateur, gardien de porcs, ou même Pourvoyeur… Et bien sûr, cela concerne aussi les princes héritiers.


  Il sourit pour atténuer sa remarque, pendant que Khimaï tentait de se concentrer sur les paroles de son père.


  — Mais ce que tu ne dois pas oublier, c’est que tous ne trouvent pas leur place, ou ne sont pas satisfaits de celle-ci. Je suis le Pourvoyeur, et je me dois d’être le meilleur Pourvoyeur possible, tout comme tu dois être le meilleur prince qui soit, et un jour à ton tour le meilleur Pourvoyeur.


  Il agita les pieds dans le courant, formant de petits arcs-en-ciel fugitifs qui apparaissaient et disparaissaient au gré des éclaboussures.


  — Mais pour pouvoir gouverner, il faut connaître ceux que l’on gouverne. Ce que nous ne faisons qu’une journée, nos compagnons scieurs vont l’exécuter toute leur vie. Et les enfants que tu as vus remplaceront un jour leurs pères dans les champs, accomplissant les mêmes tâches fatigantes.


  Khimaï essaya de s’imaginer travaillant dans les champs tous les jours de sa vie, sciant, récoltant…


  — Alors, reprit son père, quand tu penses que tu es fatigué, ou que le travail est trop dur, comme je peux le penser aussi, n’oublie pas que ceux qui sont autour de nous seront dans des champs toute leur vie ; et quand le blé sera rentré, ce sera le temps des fenaisons, des vendanges, de l’ensemencement ensuite. Puis, ce sera la tonte des moutons – ça devrait te plaire, nous essaierons de revenir à cette période. Et la glandée entre-temps, le salage du porc…


  — Je préfère m’exercer aux armes, dit Khimaï après un instant de réflexion. Et étudier…


  Le Pourvoyeur rit :


  — Il vaut mieux que tu aimes : il te reste beaucoup de choses à apprendre avec Maître Thêramhon. Et ton entraînement de soldat va devenir encore plus dur.


  Ils furent interrompus par deux scieurs qui marchaient le long du torrent. Ils leur firent un signe amical de la main, et s’accroupirent non loin d’eux pour se laver les mains dans le courant, frottant celles-ci avec des tiges de saponaire – ils devaient venir des latrines situées derrière l’étable –, et continuaient une conversation déjà entamée :


  — … Mais si le Pourvoyeur fait construire le pont, on aura plus de chances de commercer avec Ethernia, disait l’un en se frottant les mains. Ghysân n’est qu’à quelques parasanges au septentrion de la rive.


  Le second scieur, plus âgé que le premier, secoua la tête :


  — On n’a pas besoin d’une nouvelle route pour vendre notre blé ou nos betteraves ; tout ce que nous produisons est absorbé largement par Cœur-du-Monde…


  — Mais à quel prix ! l’interrompit l’autre, volubile : à deux pièces d’argent le boisseau, c’est à peine de quoi vivre. Si le Pourvoyeur ne fixe pas un prix minimal, nous ne développerons jamais nos cultures.


  — Je préfère que notre duc finance un moulin plus grand : celui-ci – il montrait d’un geste de la main la petite bâtisse derrière Khimaï et son père – ne suffit plus à produire assez de farine. Et la farine se vend bien mieux que le grain.


  — Ouais ! va dire ça au duc ! Tu sais bien qu’il n’en a rien à faire de nos cultures. Trop occupé à percevoir les taxes sur le fer extrait de la chaîne d’Ymas, ou de financer le creusement et la recherche de nouveaux filons. Des fois, j’aurais envie que notre province soit annexée par Ethernia. On ne reçoit rien de Bôssen, de toute façon…


  — Tu crois que le Pourvoyeur a envie de récupérer ces terres ? Tu sais bien qu’au levant ce ne sont que forêts et marécages, sans routes. Et Ethernia produit assez de blé sans avoir besoin du nôtre.


  — Si j’étais Pourvoyeur, moi…


  Son interlocuteur éclata de rire :


  — Tu ferais comme lui : bien au chaud au Tétrastyle, à passer d’un repas à l’autre et à péter dans la soie ! Arrête de rêver, j’ai encore soif, moi !


  Ils se séchèrent les mains sur leurs braies et repartirent vers la place du temple, continuant d’argumenter avec de grands gestes de la main.


  Khimaï osa à peine dévisager son père, choqué qu’il ait pu être ainsi critiqué, mais quand il regarda finalement celui-ci, il vit un petit sourire se dessiner dans sa courte barbe.


  — Tu vois, mon fils, c’est toujours utile de se promener dans les provinces et d’écouter les doléances du peuple.


  — Mais… Est-ce qu’ils ont raison ?


  — Bien sûr que non : je ne pète pas dans la soie. Imagine la tête des légats si je le faisais !


  Khimaï éclata de rire, mais reprit rapidement son sérieux :


  — Je voulais dire : ils voulaient construire un pont pour pouvoir commercer…


  Le Pourvoyeur sortit ses pieds du courant et les ramena contre lui, laissant le soleil les sécher.


  — Le pont est un vieux projet, qui permettrait à la région de commercer sans passer par ceux de Cœur-du-Monde, et d’éviter ainsi les taxes d’entrée et de transit. Mais le fleuve est trop large : le prix serait prohibitif… Ça veut dire que c’est trop cher pour ce que cela rapporterait, corrigea-t-il en croisant le regard perplexe de son fils. Le moulin n’est pas une mauvaise idée : le prix de la farine est stable depuis quelques années ; mais ce n’est pas à moi de le financer…


  — À qui, alors ?


  — Au duc de Kreynh, et au dominion de Bôssen ; c’est leur province ici, rappelle-toi. Bien sûr, je peux étudier le dossier, et en parler au haut-duc, peut-être même participer au financement. Encore faut-il que nos amis n’aient pas exagéré le rendement en céréales de leur village et de ceux des environs.


  — Et… Tu vas le faire… ? interrogea le petit prince, alors que son père paraissait perdu dans ses pensées.


  Celui-ci soupira :


  — C’est bien plus compliqué que cela, Khimaï, comme Maître Thêramhon te l’apprendra au fur et à mesure des années : investir dans cette province peut en ruiner une autre, en Ethernia ou ailleurs. Produire trop de farine peut faire chuter le prix, ruiner le village, et bien d’autres dans le même temps. Ils parlaient aussi de betteraves : imaginons que tout se passe bien et que la vente de farine les enrichisse : ce village peut décider de consacrer toutes les terres arables au blé. Et oublier les autres aliments nécessaires à l’homme – fruits, légumes –, qu’ils devront faire venir d’ailleurs, les payant plus cher compte tenu du transport. Il suffit ensuite d’une mauvaise année de récolte…


  Le petit prince ouvrait de grands yeux. Le Pourvoyeur s’en aperçut et eut un petit rire :


  — Tout cela est bien compliqué. Mais tu as encore des années devant toi pour apprendre. Rappelle-toi juste une chose. Ou plutôt deux : d’abord, il est normal que le peuple tienne pour responsable son gouvernant – moi en l’occurrence – pour ce qui ne lui plaît pas : guerre, famine, inondations, ruine, etc. Et une seconde chose : parfois, ne pas agir vaut mieux que d’agir inconsidérément, en suivant son cœur plutôt que son esprit. Laissons nos amis développer leurs cultures, voyons s’ils ne trouvent pas tout seuls de nouveaux marchés. Ensuite, s’il faut les aider ou leur donner un coup de pouce, le Pourvoyeur agira. Bien, remets tes sandales, je crois que le travail nous attend.


  Ils revinrent sur la place, l’ombre de Borhôn disparaissant derrière un coin de mur, les surveillant de loin. Bientôt, ils reprenaient le travail, regagnant la ligne des scieurs qui faisait face au mur d’épis. Khimaï et son père retrouvèrent rapidement le rythme, tandis que Borhôn se tenait plus loin devant eux, affrontant les javelles comme il l’aurait fait d’une escouade de Kaléniens. Le petit garçon ouvrait de grands yeux devant le colosse qui le précédait, et n’avait pas grand-chose à faire : les javelles étaient déjà impeccablement liées quand Borhôn les rejetait, ce qui montrait sa dextérité par rapport à son seigneur.


  — Borhôn a été scieur ? demanda le petit garçon, murmurant pour que le maître d’armes ne les entende pas.


  — Quand il était petit, sans doute, répondit son père sans cesser le travail : il est né au levant de Cœur-du-Monde, dans la province de Mhêkh.


  — Mais alors, dit Khimaï après avoir réfléchi, si ses parents étaient fermiers et qu’il est devenu soldat, on peut faire autre chose dans la vie que ce qu’ont fait ses aïeux…


  — Cela dépend de son rang de naissance surtout…


  Le Pourvoyeur se redressa, les mains posées sur son dos en réprimant une grimace.


  — L’aîné hérite généralement des terres, et si elles sont assez vastes, un autre garçon peut occuper une parcelle et la faire fructifier… Mais si la propriété est petite, le cadet est généralement mis par son père en apprentissage chez un artisan : il va devenir ébéniste, forgeron, dinandier ou cordonnier…


  — Et les filles ?


  — Elles ne peuvent hériter et se marient, généralement dans le village. Les mariages sont souvent un moyen d’agrandir une ferme, ainsi les enfants auront une exploitation plus importante.


  — Alors, reprit Khimaï, Borhôn était le deuxième ou le troisième enfant, et il n’a pas pu hériter de sa ferme ; il est devenu soldat.


  — Heureusement pour nous : qui nous protégerait, sinon ?


  Ils furent interrompus par un fermier qui venait vers eux, piétinant les épis de ses gros sabots de bois. Un homme plus âgé que le père de Khimaï, grand, barbu, aux muscles longs et noueux, la peau burinée par le soleil.


  — Eh ! mâstres – il prononçait ainsi « maîtres », comme l’avait constaté Khimaï : les accents de la campagne étaient très différents de ceux qu’il entendait au Khon’thâr ou au Tétrastyle –, je crois que nous aurons terminé largement avant la nuit. Mais il faudrait que nous commencions à battre le grain. L’ami, continua-t-il en se tournant vers Borhôn, vous nous seriez très utile au fléau.


  Le maître d’armes ne répondit rien, jetant un regard inexpressif en direction du Pourvoyeur. Celui-ci le regarda en souriant sans rien dire, mais Khimaï observa que les doigts de son père serrés sur la poignée de la faucille s’exprimaient dans le code de bataille que le petit prince et ses amis avaient commencé à apprendre sur le champ d’entraînement : « Vas-y », disaient les doigts.


  Borhôn accompagna le fermier jusqu’à l’aire où les gerbes avaient été étalées sur la terre battue. Khimaï le suivit des yeux, curieux : il rejoignit plusieurs autres scieurs qui avaient quitté la ligne : des hommes grands et musclés, comme lui. Il prit un fléau – deux bâtons reliés par un nerf de bœuf – et, en cadence, le rythme donné par une sorte de chant syncopé qu’entonnèrent les femmes, ils frappèrent de l’extrémité du fléau les épis.


  — Observe bien, dit son père sans s’arrêter de scier : c’est le travail le plus fatigant. Et ils doivent le faire tous les ans !


  Le fléau tournait dans le ciel et fouettait les épis, éclatant ceux-ci, et libérant les grains. Poussière, paille et grains tressautaient et volaient au-dessus de l’aire sous les coups renouvelés. Les chocs répétés et violents s’entendaient jusque dans le champ, avec les ahanements qui accompagnaient les coups, et même de là où il se trouvait, Khimaï voyait les muscles des batteurs saillir, luisants de sueur.


  Les heures défilèrent, le soleil entamant sa descente vers le ponant et les montagnes infranchissables du Seuil, bien loin de Cœur-du-Monde. Les batteurs s’étaient relayés régulièrement, sans rompre le rythme de frappe, tandis que de nouveaux épis étaient ajoutés au tapis de javelles par les femmes ; les scieurs attaquaient les dernières rangées, la bonne humeur revenant alors que l’extrémité du champ était en vue. Khimaï ressentait moins la fatigue que quelques heures auparavant – que ses muscles se soient habitués ou que le rythme ait été moins intense. Son pouce ne le faisait plus vraiment souffrir, et sa technique de liage s’était grandement améliorée.


  Les scieurs expérimentés finirent par s’occuper des derniers bouquets d’épis, envoyant le père du petit prince, visiblement exténué, se reposer sur la place du temple. Ils traversèrent le champ, glanant sur leur chemin les grains tombés durant la récolte, et rejoignirent les batteurs, environnés d’un nuage de poussière de paille qui s’extrayait de l’aire.


  Khimaï observa Borhôn renverser le lourd fléau par-delà son épaule, lui faire accomplir une courbe gracieuse dans le ciel pour l’abattre violemment sur les épis. Son rythme et son geste semblaient étonnamment faciles, en totale harmonie avec les autres batteurs ; et son visage, malgré la pénibilité du travail, ne montrait aucune trace d’effort, comme toujours impassible.


  — Vannage ! Vannage !


  Tous levèrent la tête vers un petit garçon qui se tenait au sommet d’une tour en terrasse du temple ; il agitait les bras en brandissant une petite bannière qui flottait au vent.


  Il y eut de grands rires et des exclamations excitées. Les femmes se levèrent des nappes, refermant précautionneusement les boisseaux qu’elles remplissaient. Elles se saisirent de larges panières rondes, qui n’avaient pas plus d’un pouce de rebord, remplies du produit des battages des jours précédents, et entrèrent dans le temple.


  L’instant d’après, elles se tenaient sur la terrasse, leurs crivelles – comme les appela son père – tenues à bout de leurs bras en berceau, et projetaient en l’air d’un large mouvement de haut en bas les grains contenus dans les panières ; dans le processus, le vent du soir qui s’était engouffré dans la petite vallée paisible emportait les pailles, les déchets et les poussières avec lui, laissant retomber les grains de blé.


  — Ce doit être fatigant, murmura le petit garçon en voyant les femmes répéter incessamment le mouvement de leurs bras, baissant, projetant d’un coup sec, recommençant, jusqu’à ce que seuls les grains de blé restent dans les crivelles.


  — Tu vois, murmura son père en retour, comme je te l’ai dit, tout le monde a sa place, tout le monde a une tâche à accomplir, qu’il doit exécuter du mieux possible.


  Bientôt, la brise qui aidait les moissonneurs devint plus forte et plus fraîche, et le ciel se fit livide, tandis que le soleil s’apprêtait à disparaître derrière les collines boisées.


  — Eh bien, dit l’archonte du temple en s’avançant au milieu des cultivateurs, faisant cesser battage et vannage, nous avons bien travaillé ces derniers jours – il eut un sourire rayonnant en regardant les champs couverts de chaumes. Nous les brûlerons dès que le vent sera favorable, et rendrons la terre fertile pour une nouvelle saison, avec la grâce de la Déesse. Merci à tous d’avoir œuvré en ce jour de repos. La récolte devrait être bonne, si j’en crois les sacs déjà remplis. Et pour terminer les travaux, je crois que mes prêtres et moi-même suffirons à la tâche durant ces prochains jours. Alors, je vous chasse ! Fichez le camp de mon temple ! ajouta-t-il au milieu des rires. Rentrez bien, et que la bénédiction de Naï-Naela soit sur vous tous et sur vos maisons.


  Tout le monde applaudit, se congratula. Borhôn supporta stoïquement les bourrades sur l’épaule que lui prodiguèrent ses camarades de battage, et tous harnachèrent les chevaux ou les bœufs aux charrettes dans un grand désordre. Le père de Khimaï serra des mains, répondit joyeusement aux saluts, tandis que le petit prince se tenait auprès de lui, un peu dépassé par cet enthousiasme collectif. Bientôt, ils remontaient sur leurs chevaux et traversaient les champs récoltés, qui avaient un aspect quelque peu triste et broussailleux, maintenant.


  À vrai dire, Khimaï ne se souvint que très peu du voyage de retour à cheval. Il somnola, épuisé, la tête contre le dos de son père, ses doigts serrant lâchement sa ceinture.


  Il se réveilla dans les bras du Pourvoyeur. Celui-ci le transportait dans le bateau où Borhôn l’attendait. La nuit était tombée, et le silence au bord du Gydos n’était rompu que par des grillons trompés par les clartés lunaires, et quelques clapotis quand un poisson trouait la surface pour happer une luciole. L’enfant fut posé sur le manteau de son père plié en quatre, à la proue de la barque. Puis le Pourvoyeur monta à bord, faisant grincer l’embarcation, et prit une rame.


  — Les chevaux…, demanda le petit prince d’une voix pâteuse.


  — Ne t’inquiète pas, leur longe est assez longue pour qu’ils puissent paître dans les sous-bois, et il n’y a pas de loups en cette période. Un Masque les récupérera à l’aube… qui ne saurait tarder d’ailleurs. Reste au lit demain matin, il faut que tu te reposes.


  La barque s’engouffra dans l’obscurité du fleuve, remontant le courant. Le Khon’thâr n’était visible que par quelques fenêtres illuminées et les feux aux tours de guet. Au loin, sur la rive lointaine, Cœur-du-Monde brillait dans un brouillard opalescent né des feux et lumières de la grande cité. Borhôn ramait d’un mouvement souple, dérangeant à peine la surface de l’eau, apparemment peu marqué par les épreuves de la journée.


  — Fatigué ? demanda son père comme le petit garçon ne se rendormait pas.


  — Non, c’était bien… Je… J’aimerais le faire une autre fois…


  Le Pourvoyeur sourit :


  — On essaiera. Ce n’est pas toujours facile de trouver le temps… Et le courage : je vais le payer demain. Tu ne sais pas encore ce que sont des courbatures, mais crois-moi, à mon âge…


  Le silence retomba. Khimaï se sentait bien, malgré la fatigue.


  — Il y a une autre raison pour laquelle je devais te voir… Il fallait que je te parle…


  Khimaï se redressa, un peu intrigué.


  — Je t’ai dit que chacun a des obligations ; cela implique souvent qu’il faut faire des sacrifices. Il y a beaucoup de choses que je n’aime pas faire en tant que Pourvoyeur, mais j’y suis obligé. Et en tant que prince, il y aura aussi des choses que tu n’aimeras pas faire… t’entraîner dur par exemple, ou connaître les listes des Pourvoyeurs de l’ancien temps – je suis sûr que Maître Thêramhon te les fait apprendre par cœur, je détestais cela quand j’avais ton âge. Bref, reprit-il tandis que Khimaï ouvrait de grands yeux pour tenter d’apercevoir le visage de son père dans l’obscurité, ce que je voulais te dire, c’est que ton âge implique de nouvelles obligations. Tu as dû commencer ton entraînement aux armes, accentuer ton apprentissage dans les runes et l’administration, la connaissance des divinités…


  Il aspira, à bout de souffle :


  — Khimaï, dit-il plus doucement : je sais que le Khon’thâr est ton château. Mais le futur Pourvoyeur ne peut vivre dans le palais domanial d’Ethernia… Diplomatiquement, c’est impossible…


  — Alors… ?


  — Alors, cette décade, tu devras déménager toutes tes affaires, et venir vivre avec moi au Tétrastyle.


  7

  LA FORÊT DE DYAN


  « Le Pourvoyeur Kâmenos est sans doute celui qui a laissé les souvenirs les plus mitigés, tant au sein de son peuple que dans la mémoire des Pourvoyeurs qui lui ont succédé. Ce fut pourtant lui qui amena les guildes à se structurer, réunissant les différents compagnonnages, confréries et autres coopératives des Trois-Dominions, afin d’accroître la production et favoriser le commerce. Mais ce n’est pas uniquement pour cela que l’on se souvient de Kâmenos : deux générations après la pacification des Huit-Provinces, et après que son propre père eut amené, pratiquement sans combattre, Bôssen à se rallier à la loi du dieu Secret, le Pourvoyeur jugea qu’il était temps que tout Mitellia reconnaisse la divinité comme son guide. Jusqu’ici, les rapports entre les Trois-Dominions et Kalenia avaient toujours été froids, et pour le moins stériles : l’absence de pouvoir central et de véritable gouvernement avait toujours empêché les différents Pourvoyeurs de trouver un interlocuteur unique, à qui obéiraient les clans disparates qui habitent le domaine de Frya, jaloux de leurs prérogatives coutumières.


  Toutes ces raisons amenèrent Kâmenos à déclarer la guerre à Kalenia. Ce fut un désastre total, qui eut pour théâtre la forêt de Dyan. »


  Gamden le Sombre,


  historiographe du Pourvoyeur Têmen II,


  Brève Histoire de Mitellia


  



  


  Khimaï et Borhôn avaient continué à éviter les grandes routes qui menaient à Mygros, choisissant les pistes les plus éloignées de Kyn et de Debân, les sentiers de mules qui reliaient les hameaux isolés et traversaient les bois en friches envahis de broussailles. Les vallées aux rivières torrentueuses et les surrections rocheuses avaient peu à peu disparu pour révéler un plateau couvert de forêts, ponctué de quelques manses isolées entourées de champs de navets ou de betteraves ; les troupeaux de bœufs arpentaient les pâtis et des marées de chèvres montaient à l’assaut des alpages, croisant leur route.


  Les deux cavaliers n’avaient rencontré que peu de Kaléniens sur leur parcours : une vieille herboriste à l’accent épouvantable, qui vivait seule dans une masure à flanc de colline, les avait laissés dormir dans son étable depuis longtemps déserte, acceptant quelques piécettes de cuivre en paiement, et des bergers leur avaient vendu du lait de chèvre en les informant de leur route.


  Mais à chaque fois, après avoir suivi les indications et les directions suggérées, Borhôn avait obliqué vers des sentes oubliées, traversant des forêts aux halliers montant jusqu’à hauteur d’homme, cachant presque les troncs des mélèzes ou des érables. Ils n’avaient pas revu d’empreintes de chevaux ferrés, et les cavalcades nocturnes semblaient avoir cessé. Khimaï n’avait pas reparlé de ces traces, et n’avait pas insisté plus avant pour regagner les routes défoncées qui reliaient les cités kaléniennes. Il doutait que quiconque puisse avoir envie de le suivre, ait seulement eu vent de son entreprise, et, plus encore, ne pouvait croire que des hommes des Trois-Dominions traversent la frontière pour le poursuivre.


  Mais de cela non plus il ne parlait pas à son maître d’armes. Borhôn continuait imperturbablement à ouvrir la marche, juché sur son clydesdale, peu désireux de converser avec son prince. Le soir venu, les tours de garde s’enchaînaient, ponctués de quelques phrases laconiques et ensommeillées. La nuit était sombre sous la canopée, à peine battue en brèche par les braises que Khimaï entretenait de brassées de bois sec. Des hurlements lointains retentissaient parfois, des grognements sourds, des glapissements aussitôt interrompus, et des yeux brillants les observaient, circonspects, au creux des buissons.


  Le jour n’était pas plus avenant : les bois succédaient aux forêts, les bosquets aux bocages, et toute trace humaine avait disparu. Les deux chevaux renâclaient au moindre bruit, répugnant même à franchir les rivières qui ruisselaient lentement entre les troncs moussus. « Des loups », commentait Borhôn en se penchant sur des crottes fraîches, retenant la bride d’une main ferme. « Et autre chose aussi », songeait Khimaï. La forêt en effet ne se contentait pas de devenir plus touffue, plus sauvage. Les immenses troncs des arbres-vigies semblaient dessiner des colonnades imposantes, et construire des voûtes nimbées d’émeraude, laissant à peine percer des rais de lumière poussiéreux par leur entrelacs de branches. Au-dessus de Khimaï, les feuilles tremblaient lentement, agitées par un vent invisible, comme susurrant des secrets à leurs voisines. L’odeur même de ces sous-bois était étrange ; prenante, remugle de pourriture et de sève, mais vivifiante aussi ; elle réveillait parfois des souvenirs furtifs de sensations oubliées ou des images confuses, et même ses rêves en étaient imprégnés.


  Le jeune prince n’eut la réponse à cette étrange sensation de malaise qu’un soir, après qu’il eut creusé la fosse à feu et buté sur un élément métallique profondément enterré ; une plaque de la taille de deux mains et épaisse d’une phalange, aux bordures rouillées, mais étonnamment intacte. Un liseré de feuilles courait sur son contour, habilement ciselé par un orfèvre. Il leva un regard interrogatif vers Borhôn, qui apportait le bois, et la lui montra.


  — Une plaque d’armure, d’épaule je crois. Nous sommes entrés dans la forêt de Dyan, dit le maître d’armes.


  Le jeune prince reposa respectueusement la plaque près de la fosse.


  — C’est ici, alors… ? murmura-t-il.


  Borhôn sortit son briquet, le coinça contre une roche, et frappa la pierre, produisant rapidement les étincelles qui allumèrent le foyer.


  — Ici, et partout ailleurs dans cette forêt. L’armée de Kâmenos a hiverné longtemps.


  Ils se turent, tandis que les souvenirs des cours de Maître Thêramhon revenaient à l’esprit de Khimaï. Le suffète des Masques connaissait lui aussi l’histoire, celle de la plus grande armée qu’ait vue Mitellia, et de la plus grande défaite qu’une armée ait jamais subie.


  C’était il y a plus de deux siècles, et la légende désormais se mêlait à l’Histoire. Étrangement, Khimaï ne parvenait plus à séparer les contes de sa nourrice, les récits de Maître Thêramhon et les cours de stratégie qu’il avait suivis bien plus tard auprès des généraux du Pourvoyeur. Tous commençaient de la même façon : le Pourvoyeur Kâmenos avait décidé que tout Mitellia devait vivre sous l’égide du dieu Secret, et massé une gigantesque armée venue des Trois-Dominions. Des millions d’hommes, disait la légende. Francs-coureurs de Bôssen, montagnards des Huit-Provinces, tribus des cités lacustres de Mân, milices citadines, mercenaires, et bien sûr la grande armée du Pourvoyeur et sa troupe d’élite de Masques. Trente mille hommes, lui avait affirmé le général Mâthos, son instructeur, montrant des registres poussiéreux derrière lui, dans la tour de Guerre, qui flanquait le Tétrastyle. Le reste était surtout composé de civils suivant les armées ; qui pour piller, qui pour espérer un engagement ; d’autres étaient simplement des bouviers conduisant leurs troupeaux, attendant que l’intendance les leur achète, ou des chariots de fourrage et de victuailles ; avec, bien sûr, les inévitables roulottes de cantinières et de prostituées.


  Ce fut le nombre même qui perdit Kâmenos : alors que la tactique choisie était de traverser le Labyrinthe et de foncer sur Debân pour prendre la citadelle, il fallut d’abord parvenir à faire traverser les troupes et leur ravitaillement. Or, le Labyrinthe n’avait jamais été l’endroit le plus hospitalier du monde. Soit égarés, soit emportés par des avalanches, certains ensevelis par une brusque avancée des dangereux glaciers qui couraient dans les Dents du Dragon, innombrables furent les morts. Le général Mâthos chiffrait, lui, les pertes au quart des hommes, mais ce n’était pas le plus grave : entamée dès les premiers jours du printemps, la campagne n’avait pas compté sur une brusque rechute des températures. C’était comme si la déesse Frya voulait protéger ses terres, avait commenté la vieille Thêlia. Et, enfin regroupée dans les marches kaléniennes, l’armée eut plus de mal que prévu à trouver de quoi se nourrir – les troupeaux et les chariots d’intendance ayant le plus souffert du passage du Labyrinthe. De plus, après la résistance des clans des Dents, les seuls à connaître les passages sûrs du Labyrinthe, vint le harcèlement des clans kaléniens des Marches qui, au lieu de se montrer en rase campagne, se contentèrent de fondre sur les flancs et les arrières de la gigantesque armée en des raids audacieux, trouvant refuge, quand on les poursuivait refuge dans les forêts et les montagnes. Arrivée à Debân, malgré le redoux, l’armée était déjà démoralisée, elle qui avait compté sur une victoire rapide.


  Ce qui les attendait, c’était une immense ville fortifiée où tous les clans s’étaient donné rendez-vous ; et une terre brûlée. Les Kaléniens avaient en effet détruit par le feu non seulement toutes les récoltes non encore moissonnées, mais aussi les forêts, afin d’empêcher Kâmenos de trouver le bois nécessaire à la construction des engins de siège.


  Malgré tout, le siège commença, sans que les Kaléniens daignent sortir de la citadelle, sinon de nuit pour incendier campements ou fourrages. En outre, les cavaliers kaléniens venus de Kyn, accompagnés de leurs loups de guerre, lancèrent de nombreuses attaques, perdant peu d’hommes et causant de grandes pertes. Le siège dura tout l’été, sans que la ville ne montre le moindre signe de faiblesse.


  Alors, Kâmenos leva le camp, et, averti que Kyn était moins bien fortifiée et ses clans moins puissants, mena son armée vers la cité qui fermait le col de Gaynas.


  Il n’y parvint même pas. Harcelé sur ses flancs par les clans de Kyn, sur ses arrières par ceux de Debân, enfin sortis de leur cité, il dut ordonner une retraite vers le Labyrinthe. Mais l’automne était venu, un automne qui ressemblait beaucoup trop à l’hiver pour les Méridionaux des Trois-Dominions. L’armée n’était plus alors qu’une longue colonne de vagabonds, à pied car la plupart des chevaux avaient été sacrifiés pour pouvoir manger, et réduite des deux tiers.


  C’est à ce moment que les armées du Guide de Mygros leur tombèrent dessus, après avoir traversé le dominion et effectué leur jonction avec les clans de Debân. Impossible dès lors de tenir, d’autant plus que le Labyrinthe avait été repris par les clans. Ne restait qu’une solution : la forêt de Dyan, considérée comme sacrée par les Kaléniens, et qui permettrait d’échapper à l’armée régulière et de tenir jusqu’au printemps, en attendant des renforts des Trois-Dominions.


  Ce que Kâmenos ne savait pas, c’était que les Kaléniens avaient contre-attaqué, et pas seulement en détruisant son armée : les clans nomades du Siège des dieux, profitant de l’aubaine, passaient les Dents par des chemins connus d’eux seuls, des cols oubliés ou des souterrains inconnus, et pillaient les petites seigneuries des marches des Huit-Provinces ; et, au levant, des flottes de galères avaient pris la mer, qui faillirent bien conquérir Nes-Nessy assiégée, ravageant la côte bôssénienne.


  Mais tout cela, Kâmenos l’ignorait. Ce qui restait de la grande armée du Pourvoyeur s’engouffra dans la forêt de Dyan, poursuivie par les cavaliers kaléniens, et disparut. Personne ne sut ce qui lui était arrivé ; le froid et les Kaléniens ont eu raison d’elle, estimait le général Mâthos ; Thêlia, elle, parlait plutôt d’esprits de la forêt, de démons de la nuit ou même de sarrocs monstrueux, en des récits colorés qui avaient provoqué maints cauchemars chez le petit prince.


  Le fils de Kâmenos fut nommé Pourvoyeur l’année suivante, sa mère assumant la régence en attendant qu’il soit en âge de gouverner. Et plus jamais les Pourvoyeurs ne tentèrent de lever une armée contre Kalenia. Des ambassades furent au contraire ouvertes, des pourparlers commerciaux mis en place avec le Guide de Mygros, et les armées reprirent leur fonction d’origine : protéger les provinces septentrionales des Trois-Dominions et les côtes bôsséniennes des exactions des clans. Étrangement d’ailleurs, selon le général Mâthos, tout redevint comme avant, et les Kaléniens ne parurent absolument pas tenir rigueur de cette invasion. Ils acceptèrent même la construction d’un temple du dieu Secret à Mygros, et rouvrirent le Labyrinthe au commerce.


  Un claquement sec du bois qui brûlait dans sa fosse arracha Khimaï à ses pensées. Il prit le morceau de pain de berger que lui tendait Borhôn et y plaça une lanière de bœuf séché. La nuit était tombée, réveillant hiboux, insectes ou pipistrelles qui rôdaient autour du feu. La plaque d’armure scintillait de reflets dorés, posée près de la fosse.


  — On ne devrait pas… choisir un autre emplacement pour le camp ? dit finalement Khimaï. Nous devons être…


  Il ne parvint pas à le dire ; ce fut Borhôn qui termina sa pensée :


  — … Au-dessus d’un cadavre ? Ce sera le cas dans toute cette forêt. Les arbres qui nous entourent sont nés du sang éthernien, ils y ont sans doute puisé leur vigueur. Le Pourvoyeur Kâmenos devait encore avoir dix mille hommes quand il est entré dans cette forêt.


  Son regard était étrangement fixe alors qu’il parlait, et Khimaï voyait ses pupilles luire d’un éclat dérangeant. Mais un voile passa soudain, comme l’ombre d’un nuage, et le maître d’armes se reprit. Il cracha dans les flammes en grommelant :


  — Toute cette forêt n’est rien d’autre qu’un monstrueux tombeau. C’était une immense erreur …


  Il se tut brusquement, et le silence retomba. Khimaï se sentit mal à l’aise. Il n’avait jamais entendu son maître d’armes critiquer ainsi un Pourvoyeur, même un Pourvoyeur dont le souvenir se perdait si loin dans le temps. Et maintenant qu’il y réfléchissait, il n’avait pas plus critiqué son père le Pourvoyeur ; ni pour Vêrh-Sên, une autre tragique erreur, ni pour avoir été banni d’Ethernia, lui, un ancien suffète couvert d’honneurs, presque un ami, réduit à devenir un manchot sans famille, marqué du tatouage du Rejet.


  — Kâmenos n’a pas seulement été le Pourvoyeur qui perdit son armée, dit le jeune prince en mastiquant le pain dur et les lanières fibreuses : c’est lui qui a édicté les premières lois sur l’apprentissage, alors que les apprentis étaient souvent les esclaves de leurs maîtres. Et il a aussi institué le droit de douaire. Tu sais, la somme d’argent que doit donner un maître à son apprenti qui veut s’installer à son compte. Il a même convaincu les guildes de participer au douaire, en finançant un tiers de la somme finale sur le Trésor du Pourvoyeur.


  Borhôn ne répondit rien, mâchant lentement, les yeux fixés sur le feu, et Khimaï sentit ses joues rougir. Pourquoi se sentait-il obligé de défendre Kâmenos ? Et pourquoi ce cours, tout droit issu des vieux livres de Maître Thêramhon ?


  — Il vaut mieux dormir, dit finalement le maître d’armes. La route va être plus ardue demain. Je prends le premier tour de garde.


  Le lendemain, la forêt se fit encore plus dense. Les arbres-vigies et leur monstrueuse canopée laissèrent place à des sous-bois de buissons épineux qui obstruaient les sentiers, et à des mallornes millénaires lançant l’ivoire de leurs feuilles vers le ciel. Khimaï, encore ensommeillé par le réveil à l’aube et le dos endolori, observait les troncs blancs refléter son image en la déformant, le transformant parfois en nabot juché sur un poney, allongeant sa silhouette jusqu’au grotesque au tronc suivant. Leur seule rencontre ce jour-là fut un immense dix-cors qui croisa leur route, ses bois se prenant dans les branches basses. Il les considéra d’un œil suspicieux, puis reprit lentement sa route avec un air de dédain souverain.


  Khimaï se sentit plus réveillé quand ils s’arrêtèrent près d’un ruisseau pour reposer les chevaux, manger et reprendre des forces. Le jeune prince cueillit des myrtilles qui embaumaient la rive pendant que Borhôn sommeillait, les pieds nus trempant dans le courant.


  — Il fait étonnamment beau et chaud, dit-il.


  Borhôn ouvrit un œil.


  — Et pourquoi serait-ce étonnant ? C’est le printemps.


  — Kalenia est censé être le royaume de la déesse du Froid… Je m’attendais à de la neige, comme au col… Qu’il fasse froid.


  Borhôn referma l’œil.


  — Tu en verras : nous remontons vers le septentrion. Mais je ne vois pas ce qui t’étonne : qui combat la déesse Frya ?


  Khimaï rejoignit son maître d’armes, surpris par la question. Encore une fois, les contes de Thêlia se mêlaient dans ses souvenirs aux récits de Maître Thêramhon, et même aux épopées que chantaient les aèdes dans les salles enfumées du Khon’thâr ou du Tétrastyle. L’ennemi de la déesse du Froid ? Il se souvenait d’un récit qui la confrontait à Myniâ, la déesse du Printemps et du Renouveau. En fait, cela se passait dans cette forêt même, le domaine du froid. Les arbres y étaient de cristal, des stalactites scintillantes faisant office de branches, et le sol recouvert d’éclats de diamants sur lesquels couraient des animaux au pelage virginal. La neige y tombait en permanence, poussière irisée qui miroitait dans l’air avant de se poser sur les buissons de bois pétrifié.


  Ce fut alors que Myniâ pénétra dans la forêt, envoyée par la déesse de la Fertilité et des Moissons, Naï-Naela. Sur son chemin, par la grâce de sa maîtresse, les fleurs s’épanouissaient, les arbres secouaient leur gangue de cristal et révélaient leurs feuilles vertes, et même la neige disparaissait, laissant place à un gazon émeraude. Les animaux, déconcertés, taches blanches sur le vert et le brun de la glèbe, s’entreregardaient et goûtaient la verdure, oubliant la viande de leurs congénères.


  Alertée, la déesse du Froid fondit sur Myniâ et envoya une tempête de grêle sur la jeune femme, simplement vêtue d’une robe légère et coiffée d’une couronne d’églantier. Mais celle-ci ne se démonta pas, et changea les grêlons en pétales de roses. Les aèdes chantaient longuement le combat qui dura près de trois lunes, jusqu’à ce que Frya, épuisée, demandât ce qui amenait la Déesse en ces lieux.


  S’ensuivit une longue conversation, ponctuée d’une encore plus longue négociation. Et il fut finalement décidé que la déesse du Froid et celle du Renouveau se partageraient désormais le temps, sous l’égide du dieu Oronora appelé comme témoin : Frya régnerait la moitié de l’année, endormant la nature, figeant la sève dans le cœur des arbres, ensevelissant fleurs et buissons sous une gangue protectrice, renfermant les animaux dans des cavernes obscures ; toutes choses que réveillerait Myniâ la seconde moitié de l’année, permettant le renouvellement des êtres et des choses, faisant courir les rivières gelées et accouplant les animaux.


  Non. Ce n’est pas ce qu’entendait Borhôn. Le temps où les dieux marchaient sur Mitellia, se mêlaient aux hommes, guidaient les héros et fondaient les empires était depuis longtemps révolu. Seuls les prêtres parlaient en leur nom maintenant, dans tous les temples, et rarement la voix de la divinité était-elle entendue. Les prêtres… et le Pourvoyeur !


  Il se tourna vers Borhôn, bafouillant :


  — Tu ne veux pas dire… ? Que c’est moi… ?


  Le maître d’armes ne daigna même pas ouvrir les yeux.


  — Tu es le Pourvoyeur depuis que ton père est mort. Ce ne sont pas des cérémonies de couronnement ni l’onction des prêtres qui changeront cela. Et le Pourvoyeur est la Voix et le Bras du dieu Secret. Selon le Pacte, la prospérité de Mitellia ne peut naître qu’en contenant Frya. N’est-il pas normal que tu en sois l’expression ?


  Khimaï secoua la tête, interloqué :


  — C’est moi qui fais régner le printemps ? Tu veux dire que derrière nous, il se remet à neiger, à faire froid, tandis que là où je me trouve… ?


  L’indignation et la surprise l’empêchèrent de continuer.


  — Ou alors, c’est le printemps, tout simplement, sourit Borhôn. Bien, conclut-il en se relevant souplement malgré son bras en moins. Reprenons la route.


  Ils sellèrent les chevaux sans un mot et repartirent, s’enfonçant dans une forêt dense d’aubiers et d’érables qui n’avait jamais connu de hache ou le moindre ébarbage. Les feuilles vertes et rouges se mêlaient sans façon au-dessus des deux cavaliers, transformant la lumière du soleil invisible, la chargeant de reflets pourpres et olivâtres. L’odeur sucrée du sirop d’érable que personne n’avait jamais récolté emplissait l’air et attirait tous les insectes alentour, ainsi que des nuées d’oiseaux qui babillaient dans les branches. Les Kaléniens tenaient la forêt de Dyan pour sacrée et le domaine originel de Frya. Elle constituait un véritable temple, seulement accessible à quelques prêtres illuminés, vieux ermites que personne ne venait visiter, et qui disparaissaient sans doute sans que personne s’en aperçoive.


  Seule l’armée de Kâmenos avait osé pénétrer ici, et les Kaléniens n’avaient même pas daigné la poursuivre. Frya, les arbres eux-mêmes, le froid, ou quelque chose d’autre avait de toute façon eu raison de la plus grande armée de l’Histoire. Et toute trace semblait en avoir disparu. Ou alors, cette clairière presque circulaire était-elle un antique campement ? Cette éraflure sur le tronc d’un mallorne une tentative pour l’abattre, récolter du bois ou construire une redoute ? Khimaï scrutait le sol, cherchant des indices de celui qui était, après tout, son ancêtre ; mais la terre ne gardait aucune autre trace que les leurs, et celles de petits animaux qui creusaient des sentes en se rendant aux points d’eau.


  Il eut un instant d’appréhension, le soir venu, en creusant la fosse à feu, mais il ne trouva rien. Le repas fut aussi silencieux que les précédents, seulement agrémenté des myrtilles qu’il avait cueillies dans la journée et de pousses de fenouil sauvage dénichées par Borhôn. Et une nouvelle nuit emporta les deux cavaliers dans son concert d’ululements, de glapissements, avec son cortège d’yeux brillants et suspicieux les scrutant à l’orée de la lumière dégagée par les flammes.


  Le lendemain, malgré tout ce que pouvait penser Borhôn de ses pouvoirs magiques de contrôle du temps, ils voyagèrent sous une pluie battante qui parvenait à pénétrer la canopée, froide et drue. La température avait grandement chuté, obligeant le jeune prince à remettre sa houppelande et à coiffer sa capuche. De toute façon, il n’y avait plus grand-chose à voir : le soleil semblait avoir battu en retraite et un rideau liquide noyait leur environnement immédiat. Borhôn restait, comme toujours depuis son enfance, le seul élément stable et immuable de sa vie, à quelques pas de lui, silencieux, mais présent.


  Bientôt, l’averse se calma, sans que le brouillard liquide autour d’eux ne s’amenuise. Les troncs n’étaient plus que des formes fantomatiques et la futaie un ramassis d’ombres grisâtres. Le vent se leva, s’engouffrant en sifflant dans les frondaisons, faisant tourbillonner les gouttes d’eau, qui se changèrent inopinément en grêle.


  Borhôn jura sourdement devant le jeune prince, mais il continua à la même allure, retenant sa monture, tandis que Khimaï s’efforçait de contrôler la sienne qui ruait d’énervement et reniflait sourdement.


  Et soudain, tout cessa. Le tambourinement de la grêle sur leurs vêtements, les renâclements des chevaux, le vent étourdissant leurs oreilles. Même la lumière changea, s’éclaircissant.


  Khimaï releva la tête, ébloui un instant, bien que le soleil semblât toujours absent. Ils se trouvaient à l’aplomb d’un coteau, entourés de grands arbres aux troncs lisses et blancs parcourus de reflets bleuâtres. Des écharpes de brume tournoyaient lentement, dérangeant le tapis de feuilles qui jonchait le sol. Le froid se fit soudain plus vif, transperçant les vêtements du jeune prince, et des spirales de flocons de neige se mirent à tomber. Un grand silence s’installa tandis que les deux cavaliers pénétraient dans le bois, seulement rompu par le bruit des sabots sur le sol chuintant. Le jeune prince baissa les yeux sur le tapis de feuilles qui s’étendait au pied des arbres, puis leva la tête en écarquillant les yeux.


  — Des daciers !


  Borhôn lui jeta un regard surpris et rejoignit son prince, qui avait démonté. Khimaï s’avança respectueusement vers une branche basse à l’aspect cristallin, et effleura la feuille en forme de lame qui y poussait. Une étrange feuille, rigide et à l’aspect cassant, aux nervures bleutées, argentée sur la partie supérieure, d’un ambre soutenu dans la partie inférieure, tournée vers le sol.


  — L’arbre de la déesse Frya ? interrogea Borhôn, derrière lui. Mais ils n’existent plus…


  — Si, sourit Khimaï : il en reste.


  Il huma la feuille, mélange aigrelet de menthe poivrée combiné à l’âcreté de la fève, et ses souvenirs l’emportèrent avec l’odeur familière.


  Il se retrouva dans le Tétrastyle, alors qu’il venait à peine de s’y installer. Il ne s’habituait pas à ses vastes appartements, flanqués d’une salle d’étude et d’un secrétaire de bois sombre, copie conforme de celui de son père ; les murs quant à eux étaient ornés de cartes colorées et de bibliothèques déjà remplies. Thêlia l’avait suivi, bien sûr, et trouvait pour sa part sa chambre bien plus accueillante que le sombre réduit du Khon’thâr qu’elle occupait. Dès son entrée, elle s’était précipitée sur le balcon et sa rambarde de fer forgé, et s’était extasiée sur la vue des jardins.


  Mais Khimaï, lui, se sentait toujours mal à l’aise. Les murs aux panneaux de bois sculpté, les parquets qui reflétaient son image tant ils étaient frottés et cirés, la vaste cheminée et le lit à baldaquin, les fenêtres ouvrant sur des terrasses surmontant les eaux limoneuses du fleuve… Tout cela lui paraissait étranger, et il se prenait à regretter les murailles aveugles du Khon’thâr, les meurtrières qui filtraient la lumière, les lourdes tapisseries aux motifs passés et l’irrégularité des dalles du sol.


  Comme son père était toujours aussi occupé, et que certaines parties du Tétrastyle le mettaient mal à l’aise, il errait dans les jardins sous ses fenêtres, désespérant de s’y cacher tant plates-bandes et massifs étaient dessinés au cordeau, taillés plusieurs fois par an et hantés par une armada de jardiniers qui lui servaient du « prince Khimaï » dès qu’ils l’apercevaient tourner une allée de graviers multicolores.


  C’est dans un des recoins de ces jardins que le découvrit un jour son père. Khimaï lisait un grand livre richement enluminé, contant les amours du Pourvoyeur Thêsiah et de la déesse de l’Amour et de la Fécondité. Solyia, comme à son habitude, séduisait les hommes, puis les entraînait dans des quêtes lointaines et dangereuses sur les mers les plus lointaines ou aux confins du plateau du dieu-Soleil, où vivaient créatures étranges et peuplades oubliées.


  — Alors, comment trouves-tu le Tétrastyle ?


  La voix de son père fit sursauter Khimaï, qui manqua faire tomber le livre dans le bassin aux carpes sur la margelle duquel il était assis.


  — Bien…, fit-il d’une petite voix en posant le précieux ouvrage sur un banc de pierre.


  Son père eut son habituel sourire triste et s’assit près de lui, observant les arbres aux branches taillées qui se perdaient au loin, sur la façade en encorbellements de cette partie du palais.


  — C’est un peu différent du Khon’thâr, c’est vrai. Le palais domanial a été construit comme une forteresse, pour résister aux attaques des seigneuries des Huit-Provinces ou des rois bôsséniens. Le Tétrastyle est plus…


  — Triste… ?


  Khimaï s’en voulut immédiatement de cette réponse. Il ne voulait surtout pas avoir l’air de se plaindre.


  — Il a certainement moins d’attraits pour un jeune garçon que le Khon’thâr, continua le Pourvoyeur, qui prit le livre et tourna précautionneusement les pages de vélin. Mais comme pour tout, il faut savoir regarder derrière les apparences, et chercher les secrets cachés. Regarde cette illustration.


  Khimaï se pencha : la peinture en pleine page montrait Thêsiah chevauchant une monture caparaçonnée dans une forêt. Ce n’était pas l’image la plus intéressante du livre ; le jeune prince préférait les scènes de combat dans lesquelles le Pourvoyeur affrontait des monstres mythiques.


  — Observe les frondaisons, dit son père d’une voix douce.


  Il regarda les branches, couvertes de feuilles colorées, ocre et jaunes, qui formaient une coupole, se demandant ce qu’il y avait à voir… et sursauta : là, caché dans les ombres, se dessinait le visage de la déesse de l’Amour qui observait son favori avec un sourire ambigu. Et les autres arbres ! Ils révélaient soudain toute une armée de sarrocs, leurs quatre mains s’agrippant aux branches et surveillant le passage du monarque égaré.


  — Les lieux, les gens, les livres…, dit son père, il y a toujours quelque chose de caché derrière les apparences. Tiens.


  Khimaï reçut une vieille clé dans ses mains en coupe ; une clé de bronze, lourde et rugueuse, avec un anneau tarabiscoté.


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — La clé d’un endroit que peu de gens connaissent, même en étant nés au Tétrastyle. Viens.


  Il lui prit la main et l’entraîna au fond de la succession de jardins d’agrément, passant les potagers, les vergers, longeant la muraille aux murs de pisé surmontés de tuiles ocre, pour aboutir à une porte basse, au bois vermoulu et aux ferrures rouillées ; la serrure ne paraissait pas en meilleur état.


  — Ouvre.


  Khimaï se battit quelque peu avec la serrure mais parvint à déverrouiller la porte. Elle s’écarta lentement de la paroi avec un grincement, comme anxieuse de révéler ses secrets. Une odeur de moisi et d’humidité le prit à la gorge.


  Son père passa devant lui et ouvrit la marche. Ils se retrouvèrent dans un tunnel sombre précédé d’une volée d’escaliers. Les murs de pierres grossières étaient humides au toucher, les degrés glissants, et des toiles d’araignées barraient le passage. Khimaï n’en fit pas trop cas, tout à sa curiosité. Le trajet souterrain ne dura que quelques minutes, avant qu’une lumière ne révèle un encadrement de porte. À l’invitation de son père, le petit prince fit jouer la serrure et poussa le lourd battant.


  Une bouffée de fraîcheur le happa, une sorte de vent glacial qui lui fit venir les larmes aux yeux. Il avança lentement, les paupières mi-closes, avant de pouvoir distinguer quoi que ce soit.


  Et il eut la surprise de sentir de légers flocons sur sa peau. Il neigeait, alors qu’il venait à peine de quitter des jardins ensoleillés ! Tournant sur lui-même, il contempla les spirales floconneuses qui, étrangement, ne semblaient pas tomber du ciel, mais sourdre de la terre même. La glèbe était couverte de feuilles fuselées, ni noires ni racornies, crissant sous ses pieds, tombées d’un immense arbre qui occupait le centre d’un jardin en friche.


  Khimaï ouvrit de grands yeux. C’était comme s’il avait été déplacé dans l’espace, comme le faisaient les dieux en se transportant d’un endroit à l’autre sans effort. Il se trouvait dans un espace assez réduit – quelques perches de côté seulement –, clos par de hauts murs de pierres grossières, si hauts en fait que ne se voyaient par l’ouverture carrée qu’un morceau de ciel bleu et quelques nuages épars. Disparus, les murailles et les hauts bâtiments du temple ou du palais attenant.


  Et ce jardin n’accueillait rien d’autre que cet arbre solitaire en son centre, au tronc immense et aux branches qui semblaient couvertes de givre. Les mêmes feuilles qui jonchaient le sol en nappes, montant jusqu’aux chevilles du petit prince, brillaient dans le miroitement de cette mystérieuse neige : des feuilles bicolores, aux reflets argentés reflétant le bleu tendre du ciel, et dorés quand elles se miraient au sol.


  — L’arbre de Frya, commenta son père en un murmure, derrière Khimaï. Un dacier.


  — La… la déesse du Froid… ?


  Le Pourvoyeur entraîna Khimaï vers un vieux banc de bois, aux planches disjointes qui tenaient on ne sait comment, et s’installa à ses côtés, observant l’arbre dont le tronc scintillait de reflets azurés, tandis que les pétales de neige l’entouraient, tel un bouclier en perpétuel mouvement.


  — Frya n’est pas notre ennemie, dit-il : la nature a besoin de s’endormir pour se régénérer, et c’est la tâche de la déesse de l’Hiver. Mais l’hiver durait trop longtemps autrefois, comme te l’a expliqué ton maître. C’est ainsi qu’est né le Pacte. Toutefois, la Déesse a toujours un temple sur l’acropole de Cœur-du-Monde, et son arbre a sa place au centre du pouvoir des Trois-Dominions.


  — Je n’en avais jamais vu un comme celui-ci, dit finalement Khimaï en grelottant.


  — Il n’y en a pas d’autres, du moins pas en Ethernia. Peut-être en reste-t-il aux confins septentrionaux des Huit-Provinces, et sans doute en Kalenia. Mais ils ont depuis longtemps disparu de Bôssen et d’Ethernia. C’est comme si la Déesse, en cédant son territoire, les avait emportés avec elle. Il n’y a pas d’autre explication, ajouta-t-il avec un sourire : les daciers résistent aussi bien au feu qu’à la hache. Les hommes n’auraient jamais pu s’en débarrasser.


  — Et… ce froid ? Cette neige… ?


  Le Pourvoyeur secoua la tête :


  — La puissance de la Déesse est à l’œuvre. C’est son arbre tutélaire, son expression divine sur Mitellia, tout comme le Masque l’est pour le dieu Secret. C’est pour cela que cet endroit n’est accessible qu’à peu de gens. Aux pourvoyeurs qui se succèdent, bien sûr, aux archontes du temple qui étudient la volonté de la divinité. À toi, aujourd’hui.


  Il tourna la tête avec un sourire.


  — Il y fait un peu froid, mais ce jardin sera ton endroit secret dans le Tétrastyle, où personne ne te dérangera.


  Enfin, le Pourvoyeur se leva et gagna la petite porte.


  — Ne perds pas la clé, surtout, et ferme toujours les serrures derrière toi.


  Il partit sans rien ajouter, laissant Khimaï sur le banc vermoulu, faisant face à l’arbre mystérieux qui semblait le défier d’approcher.


  La feuille crissa dans les mains du jeune prince, le sortant de sa torpeur. Il la lâcha, la laissant rejoindre le tapis imputrescible qui s’était formé sur le sol durci par le froid, et caressa les branches cristallines aux vrilles presque transparentes, sentant la brûlure au travers de son gant de monte.


  — Nous n’avons rien à faire ici, dit-il finalement en se tournant vers Borhôn qui l’observait, circonspect. Nous sommes sur le territoire de la Déesse, et aucun homme ne doit s’y trouver.


  Borhôn, sans répliquer, monta sur son cheval.


  — On dirait un Kalénien, dit-il finalement tandis que Khimaï se remettait en selle. Même le Pourvoyeur, la Voix et la Main du dieu Secret, n’aurait pas à être ici ?


  Le jeune prince lança Sêndên au trot, passant devant son maître d’armes :


  — Je ne sais pas, mais je ne tiens pas à le vérifier.


  Ils traversèrent le bois aux formes fantomatiques, les troncs disparaissant presque derrière la brume et les bouffées de neige venues de nulle part. Le silence était aussi glacial que la température, comme si aucun animal n’avait osé pénétrer ces lieux. Les chevaux piaffaient en enfonçant leurs sabots dans les feuilles sèches qui parfois craquaient comme du bois sec, et les deux cavaliers devaient tenir une bride courte pour les empêcher de s’emballer.


  Le crépuscule moirait les troncs et les feuilles de reflets sanglants quand ils sortirent enfin de la vallée aux daciers et parvinrent à une boulaie sinistre, les minces troncs contournés permettant au vent froid de s’engouffrer en sifflant dans les buissons épineux, tandis que leurs branchages s’agitaient violemment, laissant tomber des volées de feuilles. Mais la neige et les formes blanches des daciers étaient derrière eux. Les chevaux se calmèrent, s’ébrouant violemment, comme soulagés d’avoir échappé à un danger pressant, et Khimaï se sentit lui aussi rasséréné. Borhôn ôta sa pelisse et huma l’air froid, pressant les talons contre le flanc du clydesdale.


  — Il y a de l’eau par là-bas. On s’arrêtera pour la nuit.


  Ils suivirent la pente ravinée par les eaux de pluies, jonchée de feuilles et de branches brisées qui se couvraient d’une mousse grisâtre. Les bouleaux s’agrippaient tant bien que mal à la déclivité, tordant leurs troncs pour viser le ciel qui s’ourlait de reflets pourpres, formant des silhouettes disgracieuses qui semblaient projeter des bras griffus et tremblotants vers les deux cavaliers. Ceux-ci parvinrent finalement à une combe au milieu de laquelle coulait une rivière torrentueuse. Les flots couraient autour de gros rochers ronds et sur un lit de galets polis. Borhôn fit signe d’attendre et avança lentement son cheval vers la berge.


  Khimaï se jura par la suite de ne plus reprocher à son maître d’armes son manque de conversation. En fait, ses autres sens étaient tellement occupés à analyser leur environnement que la parole était superflue, et même gênante. Et sans cette attention à tous les détails, ils n’auraient sans doute pas pu éviter l’attaque.


  Khimaï ne comprit rien tout d’abord. L’immense clydesdale devant lui se cabra, ses énormes postérieurs frappant le sol alors qu’il se positionnait à main d’écu, ses sabots fouettant l’air. L’instant d’après, se détachant du fracas de l’eau frappant les rochers, une cavalcade se fit entendre et un cavalier passa devant Khimaï, précédé d’un épieu qui frôla Borhôn.


  Le jeune prince eut à peine le temps de réagir qu’une ombre masqua le soleil couchant qui disparaissait derrière lui. Il se retourna à peine, entrevoyant en une succession d’images floues un cavalier juché sur un alezan au galop, une fourrure de loup, une joue marquée d’un tatouage en forme de flèche et une épée noire qui fusait vers son visage. Il se laissa tomber contre l’encolure du cheval, vidant les étriers, et tomba lourdement, évitant de peu la lame qui siffla à ses oreilles, terrorisant Sêndên qui galopa vers la rivière, la traversant avec force éclaboussures.


  Un guet-apens ! Son esprit retrouva soudain tout l’entraînement prodigué pendant de longues années par Borhôn. Il roula sur lui-même, s’entortillant dans un matelas de feuilles humides, et plongea dans un roncier bienvenu. Sans faire cas des épines qui retenaient ses vêtements par cent mains crochues et avides, il sortit son alfange du fourreau dorsal.


  La lame courbe, d’un avant-bras de long, luisit de l’éclat de l’acier, et tinta quand le glaive de bronze de son assaillant, qui avait fait volter sa monture, tenta une nouvelle fois de l’atteindre. Khimaï baissa derechef la tête, sentant les sabots du cheval de son adversaire frapper le sol à quelques doigts de son visage, et fit le tour du bouleau, délaçant son surcot.


  Quand le cavalier revint vers lui, manœuvre rendue malaisée par la pente et les troncs qui obstruaient le passage, Khimaï lança sa cape sur le visage de son adversaire et se jeta de côté, labourant les jarrets du cheval de sa lame effilée.


  Un hennissement formidable éclata au-dessus de lui, tandis que l’alezan se cabrait de douleur, renversant son cavalier. Khimaï fut assez heureux pour éviter les sabots alors que la monture, les boulets sanguinolents, disparaissait au milieu des arbres. Il parvint à se relever, brandissant son arme, alors que son assaillant se redressait, se débarrassant du surcot qui s’était enroulé sur son visage. La large épée de bronze se leva en position de garde, marquant la distance qui séparait les deux adversaires. Khimaï réagit instinctivement, trop conscient que sa jambe estropiée et son arme plus courte ne pouvaient lui rendre le combat favorable. Il frappa violemment l’épée de bas en haut, plongea sous la garde en tournant sur lui-même, ramenant l’alfange en position de garde, et se retrouva dos à la cuirasse de cuir bouilli de son adversaire surpris par l’attaque.


  Le temps s’arrêta. Le jeune prince put sentir la sueur du Kalénien, l’odeur de cuir mouillé de ses protections, mêlée à celle du cheval qu’il montait, la senteur âcre de la fourrure de loup. Dans le même battement de cœur, il tordait son poignet, amenait son autre main au pommeau de l’alfange, et plongeait celle-ci derrière lui, dans l’estomac de l’assaillant.


  Terminant son mouvement désespéré, il se retourna, accentuant la pression de bas en haut pour traverser le poumon et atteindre le cœur, sans faire cas du liquide chaud et poisseux qui coulait sur la garde et ses mains. Ce faisant, il fit face à son adversaire, et put voir pour la première fois son visage.


  C’était un jeune garçon aux cheveux blond cendré tombant sur les épaules, du même âge que Khimaï. Imberbe, les sourcils fins, les yeux bleus ; sans la cuirasse de cuir et la vieille épée de bronze qu’il lâchait maintenant, on aurait pu le prendre pour une jeune fille. Sa bouche s’entrouvrit sur des lèvres rosées, et il vomit un flot de sang.


  Khimaï recula lentement, retirant l’alfange dont l’acier effilé déchira malgré lui cuir et peau tandis que le jeune garçon tombait de côté, laissant échapper un gargouillis. Les entrailles du jeune Kalénien se déversèrent avec un horrible son liquide sur le matelas de feuilles, dégorgeant une odeur nauséabonde de latrines et de sang fumant, et un dernier hoquet projeta des gouttelettes de sang et de bulles de sa bouche. Ses grands yeux bleus contemplaient les frondaisons avec étonnement.


  Une main s’abattit sur l’épaule du prince, qui leva son arme, avant d’apercevoir le visage marqué de Borhôn.


  — Il est mort ? s’enquit ce dernier.


  Khimaï acquiesça, sentant comme une onde le faire trembler de la tête aux pieds.


  Borhôn passa devant lui, en sueur et échevelé, et envoya un coup de pied sur le flanc du jeune Kalénien, son glaive rougi de sang à la main.


  Khimaï recula lentement, tournant le dos au cadavre, pour apercevoir l’agresseur de son maître d’armes. Un Kalénien beaucoup plus âgé que son compagnon, chauve, de grosses moustaches et des favoris lui mangeant le visage aux joues marquées de plusieurs signes tribaux. Sa gorge ouverte laissait s’écouler une flaque de sang qui teignait les feuilles de bouleaux et rosissait l’eau de la rivière sur la berge de laquelle il s’était écroulé. Son épieu cerclé de fer gisait, brisé, au milieu du courant.


  Borhôn revint, l’arrachant à sa contemplation morbide, tenant par la bride Sêndên qu’il avait récupéré. Son propre cheval de bataille, naturellement bien entraîné, paissant tranquillement non loin de là, sans émoi.


  — Partons d’ici. Il vaut mieux voyager de nuit et quitter le plus rapidement possible cette forêt.


  Khimaï obéit sans mot dire, et ils traversèrent le gué rapidement. La boulaie les engloutit dans ses ombres éparses ; les sentes qu’ils empruntaient étaient tachées de clarté lunaire. Ils alternèrent galop et trot pendant quelques parasanges, jusqu’à ce que Borhôn laisse sa monture aller à l’amble.


  — Qui étaient-ils ? demanda finalement Khimaï, rompant le silence de la nuit.


  — Je ne sais pas. Des Kaléniens à l’évidence.


  Il n’ajouta rien d’autre, laissant le jeune prince ruminer cette réponse, le visage de son assaillant constamment devant ses yeux.


  — Étaient-ils ceux qui nous poursuivaient ? risqua-t-il quelques instants plus tard.


  — Quoi ?


  Borhôn se retourna, son visage se fondant dans l’obscurité.


  — Je disais, reprit Khimaï : c’était peut-être ceux qui nous poursuivaient depuis les Dents…


  — Je ne crois pas, soupira le maître d’armes ; sans doute un clan qui vit à la limite de la forêt et qui a trouvé une proie qu’il a crue facile. Le jeune n’avait pas encore gagné ses tatouages de guerre. Leurs armes et leurs pièces d’armure avaient l’air d’avoir servi depuis des générations, tout comme leurs vêtements reprisés. Tu t’es bien débrouillé, ajouta-t-il après un moment, comme s’il venait seulement d’y songer.


  Khimaï frissonna. Il avait déjà tué, mais c’était dans le tumulte du combat, en frappant une silhouette à peine entrevue avant d’enchaîner sur une autre. Il n’avait jamais… vu la vie s’échapper d’un autre homme, faire ainsi face à une mort que l’on provoque…


  — Et tu ne trouves pas tout cela étrange ?


  Borhôn ne se retourna pas, cette fois. Il rumina la question pendant quelques battements de cœur, avant de répondre :


  — Les clans se battent volontiers entre eux en Kalenia, tout comme les seigneuries des Huit-Provinces le faisaient autrefois. Et les étrangers ne sont jamais vraiment les bienvenus ici, surtout s’ils sortent d’une forêt sacrée.


  Khimaï eut un sourire amer. Il reconnaissait l’analyse approfondie et détachée du maître d’armes, qui pesait tous les aspects d’une situation et en envisageait toutes les implications. Il n’y avait rien à répondre à tout cela ; Khimaï s’en sentit même plutôt rasséréné.


  Sauf que…


  — N’as-tu pas trouvé curieux qu’ils nous ressemblent tant… ?


  Cette fois, Borhôn se retourna et ses yeux brillèrent dans l’obscurité.


  — Comme si…, hasarda Khimaï. Comme s’ils étaient nos doubles exacts… Un vieux guerrier, un jeune inexpérimenté…


  Khimaï lui-même ne savait trop ce qu’il voulait dire, mais il soutint le regard perçant de son maître d’armes sans ciller.


  Borhôn finit par se détourner et partit au trot.


  — « Vieux… », cracha-t-il avec dédain.


  Deux jours plus tard, ils sortaient de la forêt de Dyan.


  Ce fut progressif. Les daciers avaient complètement disparu, les boulaies avaient laissé place à des hêtraies et des chênaies, et même à des châtaigniers qui améliorèrent l’ordinaire de leurs repas. Le soleil et le printemps, eux, étaient revenus, et la forêt se révélait giboyeuse. Ils finirent par pénétrer des zones déboisées, aux souches fraîches, et trouvèrent des manses isolées entourées de pâturages. De minces pistes se transformèrent en routes de terre battue, et les deux cavaliers finirent par croiser des charrettes remplies de légumes, des troupeaux escortés par des bouviers et même des caravanes des Trois-Dominions qui venaient de traverser le Labyrinthe. Les routes de Kyn et de Debân, Khimaï s’en souvenait, se croisaient au levant de la forêt pour filer vers Mygros, et ils les avaient enfin rejointes. Ils se fondirent dans la masse des voyageurs qui montaient sur la capitale kalénienne, cité tutélaire de la déesse Frya, dissimulant leurs armes, se tenant toutefois à l’écart des groupes et montant leur propre campement quand les caravanes s’arrêtaient, à l’écart des auberges de villages.


  Ils n’avaient pas reparlé de l’attaque, ni de la singulière impression qui s’était emparée du jeune prince en voyant les visages de leurs deux assaillants. Impression qui s’était d’ailleurs estompée, comme un rêve fugitif.


  — Nous arriverons à Mygros dans quelques jours…


  Khimaï leva les yeux sur son maître d’armes, par-dessus le pot à feu de soldat où mijotaient les artichauts qu’un commerçant bôssénien leur avait généreusement offerts plus tôt dans l’après-midi, avec un cruchon de vin en prime.


  Ils avaient établi leur campement au creux d’un bosquet à l’écart de la grand-route. Un ru murmurait au fond d’un fossé, et le ciel somptueusement étoilé était le seul témoin de leur conversation.


  Khimaï ne répondit rien. Ils y étaient arrivés. Son but avait toujours été Mygros, sa quête l’y menait. Bientôt, si tout se passait bien, il pourrait trouver ce qu’il cherchait, retourner à Cœur-du-Monde et tenter de reprendre sa place dans l’univers. Son trône.


  Il ne répondit rien car il savait ce que sous-entendait Borhôn. Le colosse avait accompagné son prince jusqu’ici, l’avait guidé, protégé. Il avait tué pour lui. Son sens du devoir le lui avait commandé, et celui-ci ne serait pas facilement battu en brèche par les atermoiements et les scrupules de Khimaï. Le jeune prince eut un sourire amer : il l’avait toujours su, et il devait bien se l’avouer, avoir Borhôn à ses côtés lui rendait courage et foi en sa quête.


  Et puis, peut-être sa présence était-elle un don du dieu Secret, un signe que celui-ci approuvait les actes du Pourvoyeur sans dominion et l’appuierait dans le futur.


  Il était si facile de s’en convaincre !


  Il se racla la gorge :


  — Demain, dès que nous entrerons dans la ville, j’irai au temple du dieu Secret de Mygros.


  Le visage de Borhôn ne trahit pas ses pensées ; ni même s’il s’intéressait à ce que son prince lui disait.


  — Je…, continua Khimaï. Je dois y trouver quelqu’un…


  Le maître d’armes piqua de son couteau une des feuilles d’artichaut et la porta à sa bouche, mâchant la partie charnue.


  — Et qui connais-tu à Mygros ?


  Son ton monocorde ne surprit pas le jeune prince. La crispation d’anticipation de ses propres mains jointes sur ses genoux, oui.


  — Quelqu’un s’y trouve, qui pourra m’ai… nous aider…


  Borhôn haussa un sourcil. Khimaï, lui, se sentit étrangement mieux, ayant maintenant accepté qu’il n’était plus seul.


  — Je dois y trouver Lathân, murmura-t-il.
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  LE TÉTRASTYLE


  « Le Tétrastyle est le pendant du Khon’thâr, et les deux palais formant la citadelle de Coeur-du-Monde sont seulement séparés par un pont. Mais alors que le Khon’thâr est le siège des dominars d’Ethernia, le Tétrastyle est le siège du pouvoir central du Pourvoyeur. Tandis que le Khon’thâr accuse ses siècles d’existence, le Tétrastyle affiche une jeunesse triomphante, et continue de s’étendre sur les berges et les îlots du confluent alors que son administration grandit.


  Toutefois, ce qui caractérise le plus le siège du pouvoir des Trois-Dominions est son lien unique avec le temple du dieu Secret. En effet, alors que les temples se dressent généralement sur les points élevés des cités, celui du dieu Secret s’érige en bordure du fleuve, traversant celui-ci, se mêlant inextricablement aux bureaux et services administratifs du Pourvoyeur. Le temporel et le spirituel s’unissant ainsi pour constituer le plus vaste domaine régi par un seul homme que Mitellia ait connu.


  En conséquence, si l’accès au Khon’thâr est relativement aisé, le Tétrastyle reste fermé à la plupart des hommes qui peuplent Mitellia. Seules les salles de prières et de sacrifices sont ouvertes à tous, tandis qu’au sein du temple lui-même, loin des regards du commun, se retrouvent le Clergé Secret et le Pourvoyeur, seuls détenteurs du nom et de l’attribut du dieu Secret. On appelle les salles mystérieuses où ceux-ci se retrouvent le Naxos, et on murmure que s’y trouve le véritable autel de la divinité. Mais les plans d’accès et de construction de ce lieu ont disparu ou sont cachés aux yeux de tous.


  


  Pontifex Vêrynh,


  grand-maître de la guilde des Architectes,


  Histoire de Coeur-du-Monde


  



  


  — Ça va ?


  Khimaï se retourna, surpris. Thêss venait de sortir silencieusement du couvert des arbres derrière lui. Le petit prince passa rapidement la main sur ses yeux et reporta son attention sur le fleuve qui coulait benoîtement à ses pieds. Depuis combien de temps était-il assis sur cette rive herbeuse ? Il n’en avait aucune idée. Il lança un galet qui rebondit deux fois sur la surface étale avant de disparaître.


  Thêss s’installa à ses côtés, prit lui aussi un caillou, et le lança.


  — Askhyhân est un imbécile, dit-il.


  Khimaï acquiesça gravement. Le crépuscule embrasait l’immense étendue liquide à main d’écu, se reflétant au loin sur les tours et les flèches du Khon’thâr. Le jeune prince soupira : il s’était fait une telle fête de cette escapade. Tous les enfants du Tétrastyle campaient depuis deux jours dans la forêt domaniale au méridion de Cœur-du-Monde, apprenant à suivre des pistes et à chasser, sous la supervision de Borhôn et de quelques Masques. Il fallait monter des tentes, ramasser du bois, faire du feu, écorcher le petit gibier, identifier les baies et les racines comestibles, préparer la nourriture… Des activités que la plupart n’avaient jamais pratiquées et qu’ils avaient apprises dans la bonne humeur.


  Jusqu’à ce que Borhôn sépare les enfants en deux groupes pour leur apprendre à s’orienter en forêt. Deux Masques les avaient entraînés dans deux directions opposées, s’enfonçant dans les taillis et les halliers giboyeux. Khimaï s’était ainsi retrouvé avec Thêss, les frères Thyas et Thy’Yhn qui ne se quittaient jamais, et une dizaine d’autres de ses camarades d’apprentissage.


  Le Masque qui les guidait s’était finalement arrêté dans une clairière emplie de lucioles virevoltantes, alors que le soir tombait, et leur avait expliqué les règles du jeu : à l’aube le lendemain, le soldat ne dirait plus rien et se contenterait de suivre le mouvement ; à charge pour le groupe d’enfants de se choisir un chef et de retrouver le chemin du campement où les attendrait Borhôn. Seul le premier groupe arrivé aurait à manger.


  La menace n’avait pas vraiment effrayé les jeunes garçons. Ils montèrent le camp en bavardant gaiement, imaginant les différents moyens de rejoindre le maître d’armes, et dormirent peu cette nuit-là, tout à leur excitation.


  Le lendemain matin, ses camarades portèrent Khimaï à leur tête et attendirent qu’il les guide jusqu’au camp de base. Gonflé de fierté, le petit prince tenta de se souvenir des leçons apprises les jours précédents. Quel champignon, déjà, ne poussait qu’au levant des arbres ? Ou était-ce une mousse ? Les glaréoles se dirigeaient-elles vers Kalenia au printemps, ou bien vers Bôssen ?


  Il finit par faire asseoir son petit groupe autour de lui et recueillit les avis de tous, sous le regard impassible du Masque qui étouffait les derniers vestiges de leur feu.


  Ce fut finalement Thêss qui eut – de l’avis de Khimaï – la meilleure idée. Puisque tous les animaux se dirigeaient vers le fleuve pour s’abreuver, et puisque le camp de base se situait non loin de la rive, au septentrion, il suffisait de suivre une sente creusée par le passage des cerfs ou des sangliers, et de la suivre.


  Il y eut bien quelques autres arguments, mais Khimaï décida d’appliquer cette idée. Ils se levèrent, sanglèrent leurs havresacs, et cherchèrent un sentier.


  Ce fut Pâlamân, un garçon timide d’Ethernia, fils d’un légat qui ne venait jamais à Cœur-du-Monde, qui finit par trouver des crottes signalant le passage d’une harde de sangliers. Khimaï le félicita, ce qui fit rougir de plaisir le petit garçon, et ils s’engouffrèrent dans les sous-bois, les yeux rivés au sol, tentant de suivre la piste.


  Ils éclatèrent de cris de joie et de hourras quand ils tombèrent inopinément sur le fleuve, au détour d’un hallier particulièrement opaque, au point qu’Ythês plongea même le pied dans l’eau.


  Il ne restait qu’à descendre le fleuve, retrouver les barques à fond plat qui les avaient amenés au camp et suivre le sentier qu’avait emprunté Borhôn.


  Ils chantèrent, sur tout le trajet, de vieilles ballades provinciennes qui parlaient de guerriers indomptables et de princesses séquestrées, suivant la berge encombrée de joncs et de massettes. Le soleil jouait sur les vaguelettes qui léchaient les rives avec un doux friselis, et les oiseaux-mouches bourdonnaient en butinant les corolles empourprées des sang-cœurs.


  Ils tombèrent sur les barques en milieu de matinée, lentement bercées par la houle, et il ne leur fallut pas longtemps pour trouver le sentier qu’ils avaient emprunté quelques jours auparavant : quatre Masques et une vingtaine de garçonnets ne traversaient pas une forêt sans laisser de trace.


  Ils coururent presque sur les derniers phlètres, reconnaissant les arbres ou les buissons qui entouraient le camp. L’odeur d’un feu les guida sur les dernières foulées, et ce fut essoufflés qu’ils entrèrent dans la clairière… pour y trouver le second groupe de garçons, assis en cercle, baissant la tête sous le regard furieux de Borhôn qui marchait de long en large. Il y eut quelques soupirs autour du petit prince en constatant qu’ils avaient perdu le concours, et Mykhôn marmonna même : « J’avais faim, moi ! » Mais le silence glacial qui les accueillit leur fit oublier immédiatement le jeu de piste.


  Le Masque qui les accompagnait les fit se regrouper et s’asseoir à l’écart du premier groupe, et s’approcha de Borhôn pour lui parler à l’oreille. Mais quand le maître d’armes lui répondit, il lâcha un « Quoi ? » irrité, et tança du regard le groupe d’enfants devant eux.


  — Que je récapitule, dit finalement le maître d’armes en se plantant devant Askhyhân, pour l’édification de vos camarades. Vous avez pris la route ensemble, mais Gyhn s’est foulé la cheville en mettant le pied dans un trou et, puisqu’il vous retardait, vous avez décidé de l’abandonner derrière vous ?


  Khimaï entendit la fureur dans la voix du maître d’armes et se recroquevilla sur ses genoux, comme s’il avait été responsable de cet acte. Du coin de l’œil, il vit ses camarades faire de même.


  — On n’abandonne jamais quelqu’un derrière soi ! hurla Borhôn. Un Masque, un soldat, ne laisse jamais personne derrière lui. Et un chef se doit de donner cet exemple, à tous ceux qui le suivent.


  — Il n’est pas abandonné.


  Khimaï frémit : c’était Askhyhân qui venait de parler. Il se levait même, et comme à chaque fois, le petit prince frémit en constatant à quel point ils se ressemblaient : même allure, même visage au menton pointu, mêmes cheveux noirs tombant sur les épaules.


  Mais certainement pas la même inconscience ! Oser ainsi défier Borhôn !


  — Le Masque est resté avec lui pour le ramener. Et les règles du jeu ne disaient rien d’autre que de revenir ici les premiers. Puisqu’il nous retardait, j’ai jugé en tant que chef qu’il devait être laissé en arrière. Et puis, la forêt n’est pas dangereuse.


  — Vous deviez tous revenir ici, cria le maître d’armes. Tout le groupe ! Et si d’autres s’étaient blessés, tu les aurais abandonnés aussi, jusqu’à revenir ici tout seul ?


  Ils furent interrompus par le second Masque, qui pénétra dans la clairière, Gyhn juché sur ses épaules.


  — Ça va ? s’enquit Borhôn.


  — Une simple foulure, répondit le soldat en déposant son fardeau près du feu. Je m’en occupe.


  Khimaï jeta un coup d’œil : Gyhn se massait la cheville en grimaçant et le Masque était déjà penché sur lui, baumes et bandages à la main.


  — On a gagné ? demanda innocemment le petit garçon en relevant sa jambière.


  — Bien sûr que non ! rugit Borhôn de plus belle. Mais ce n’est pas ta faute, Gyhn : toi, tu auras à manger. Quant aux autres membres de ton groupe, continua-t-il en foudroyant Askhyhân du regard, j’espère qu’une nuit sans nourriture vous rappellera qu’on ne laisse jamais quelqu’un derrière soi. Second groupe, qui est votre chef ?


  Khimaï leva timidement la main.


  — Vous avez gagné, puisque vous avez été assez intelligents pour rester ensemble. Commencez à préparer le repas et allez chercher de l’eau.


  Le petit prince se mit rapidement debout, imité par ses camarades, désireux d’échapper à l’atmosphère orageuse qui imprégnait la clairière. Un des membres du premier groupe pleurait même doucement. Mais cela ne parut pas suffire à Askhyhân, qui toisa calmement Borhôn et lâcha :


  — Bien sûr. Normal que ce soit le groupe de Khimaï qui gagne, même s’ils sont arrivés après nous. C’est le prince, n’est-ce pas, le futur Pourvoyeur…


  Khimaï repensait à tout cela, assis sur la berge, ressassant ce qu’il aurait pu répondre à Askhyhân, trouvant les formules les plus cinglantes ou les plus spirituelles… après coup. Tout ce qu’il avait pu faire, dans la clairière, c’était de rester bouche bée et d’attendre que la foudre s’abatte sur Askhyhân. Mais Borhôn n’avait même pas cillé. Il s’était détourné pour aller voir Gyhn et n’avait plus dit un mot.


  Il jeta un nouveau galet dans l’eau noire. Thêss observait une nuée de têtards qui affleurait la surface.


  — Si Askhyhân s’était tu, il n’aurait pas été renvoyé au Tétrastyle. Il a fait une erreur et n’a pas voulu le reconnaître.


  — Mais est-ce qu’on a vraiment gagné ? grommela Khimaï. Ils sont arrivés avant nous.


  Thêss le regarda, ses cheveux blonds auréolés des reflets de lune se mirant dans l’eau :


  — Je ne crois pas que c’était le seul but de l’exercice. Sinon, ils n’auraient pas demandé que l’on se choisisse un chef. Je crois qu’ils voulaient savoir si nous pouvions suivre celui que nous aurions choisi, mais aussi protester s’il prenait une mauvaise décision.


  Khimaï plissa le front. Il était assez étonné de n’avoir pas compris plus tôt ce que Thêss lui expliquait. Et pourtant, cela paraissait logique, maintenant. Les membres du groupe d’Askhyhân auraient effectivement dû protester, peut-être même se séparer en deux groupes pour aider Gyhn à rejoindre le camp. Maître Thêramhon, Borhôn aussi, le lui disaient souvent : un chef doit non seulement savoir se faire obéir, mais aussi mériter le respect de ceux qui le suivent en prenant les bonnes décisions.


  Néanmoins, l’idée que Borhôn ait pu le favoriser, ou même que certains puissent le croire, était comme une potion amère dans sa bouche. Et son estomac continuait à se nouer chaque fois qu’il y pensait.


  Les derniers jours de l’expédition loin des murs du Tétrastyle ne furent pas aussi joyeux que les précédents. Le défi d’Askhyhân et son renvoi pesèrent sur les esprits des petits garçons et l’apprentissage se fit plus ardu.


  Khimaï accueillit avec joie le retour dans ses appartements et la reprise de la routine : entraînements matinaux, cours poméridiens, soirées à errer dans les salles festives. Mais quand le jeune prince repensait à l’accusation d’Askhyhân, il ressentait à nouveau ce nœud à l’estomac et ce sentiment flou d’injustice. Pourtant, personne ne lui en avait reparlé, ni Borhôn, ni les autres Masques, ni son père, bien qu’il se doutât que le Pourvoyeur fût au courant.


  Un soir, quelques jours après leur retour au palais, ne pouvant trouver le sommeil, tournant et retournant dans ses draps moites, il décida de sortir profiter de la fraîcheur nocturne de cette belle nuit d’été.


  Traversant les couloirs presque déserts, sous le sourire complice des gardes qui les arpentaient, il descendit les grands escaliers en sandalettes, braies et tunique blanches, et se retrouva dans les jardins. Les lunes éclairaient arbres et haies impeccablement taillés de leurs lueurs laiteuses. Des lucioles virevoltaient autour des baies et des massifs de fleurs, tandis que les grillons donnaient leur concert nocturne.


  La brise était plus fraîche ici, et Khimaï s’arrêta au beau milieu d’un croisement d’allées, laissant ses vêtements bouffer autour de son corps, ressentant le vent tout comme les bruits de la nuit. S’il avait pu pleuvoir ! Son père et Maître Thêramhon ne cessaient de parler de la sécheresse qui touchait telle province ou telle seigneurie, du débit des rivières ; il avait même fallu, en grande pompe, se rendre au temple du dieu des Orages et de la Pluie, seigneur de la Foudre, l’ancienne divinité Syethân. Un souvenir étrange dans l’esprit de Khimaï : le temple était une sorte de ruine au milieu d’un champ inculte situé sur une terrasse isolée de l’acropole de Cœur-du-Monde ; une bâtisse basse, aux murs lézardés où s’ouvraient des fenestrons poussiéreux en résille de plomb. Les prêtres ne faisaient pas meilleure figure : vêtus de robes de bure grise sans ornements, cheveux et barbes hirsutes, ils paraissaient avoir le même âge que leur temple déserté. Et quand son père et lui offrirent le Don, laissant un peu de leur sang sur des offrandes de chèvres blanches et d’agnelets à la laine virginale, dans une salle voûtée, sombre, enfumée par des torches résineuses dont l’odeur prenait à la gorge le petit prince, il ne ressentit pas l’habituel contact, fugitif mais toujours fort, qu’il éprouvait habituellement en sacrifiant devant les autels.


  Levant la tête, il avait observé la statue qui le surplombait, le fixant de ses yeux aveugles. Le plâtre peint qui la recouvrait tombait par plaques, révélant le bois gris dans lequel elle avait été sculptée bien des siècles auparavant, mais les traits durs, les méplats anguleux, les moustaches tombant sur une barbe d’éclairs étaient restés dans sa mémoire. Tout comme les étagères poussiéreuses supportant des stèles votives aux runes peintes effacées.


  Le Don avait-il été accepté, les prières entendues ? Il faisait toujours aussi chaud, comme cette nuit où même les fenêtres grandes ouvertes ne pouvaient procurer un peu de fraîcheur.


  Mais si le dieu des Orages ne pouvait le soulager, peut-être la déesse du Froid le pourrait-elle ?


  Il avait l’habitude de garder toujours sa clé dans une poche, et il ne fallut pas longtemps pour traverser les jardins, atteindre le mur délabré qui cachait le tunnel secret, ouvrir les portes et atteindre son mystérieux enclos.


  Une bouffée de fraîcheur bienvenue l’emmitoufla dès qu’il eut passé la porte basse, suivie de la caresse des spirales de flocons neigeux. Khimaï soupira d’aise en se rendant sur le banc et s’installa face au dacier. Comme à chaque fois, en sus de la fraîcheur, il ressentit un sentiment fugitif d’éternité en considérant l’arbre au tronc massif et son tapis de feuilles argentées, les branches cristallines miroitant sous le reflet des étoiles formant un dais palpitant de scintillements dans le carré de ciel obscur qui se découpait au-dessus des hauts murs.


  Il s’abîma dans la contemplation des petits points de lumière au-dessus de lui. Maître Thêramhon lui avait expliqué que les étoiles formaient des runes, des chemins, des symboles qu’il fallait savoir décrypter. Telle configuration indiquant le chemin de l’Enealan, le séjour éternel des Héros, où se trouvaient tous ses ancêtres pourvoyeurs, telle rune se déplaçant insensiblement dans le ciel rappelait à tous d’honorer Urh le Démiurge, créateur du ciel et de la terre, ainsi que des hommes qui peuplaient Mitellia.


  Une étoile se détacha soudain du velours obscur et fusa dans le ciel, traversant les constellations. Sys, le dieu Voyageur, s’apprêtait à accomplir une nouvelle mission, quittant l’Alphée pour descendre sur Mitellia. C’était du moins ce que disait Thêlia quand elle lui contait des histoires, le soir.


  Généralement, il venait dans le jardin secret muni d’une lanterne et d’un livre ; il avait même disposé sous le banc une couverture pliée dans un vieux sac de cuir, inutile ce soir. Mais, en cette nuit, il ne trouva rien à faire tout d’abord, à part observer les constellations qui s’illuminaient au-dessus de lui. Le sommeil ne venant pas, et le spectacle étant assez statique, il se leva et foula le tapis de feuilles autour du dacier. Elles semblaient croustiller sous ses pieds, leurs arêtes zébrant ses chevilles tandis qu’il tournait autour du grand arbre, accueillant sur sa langue les flocons glacés qui pirouettaient paresseusement dans l’air.


  Lassé de ce jeu, il se baissa pour ramasser un caillou et tenta de le projeter par-dessus les murs qui entouraient le petit jardin. La pierre rebondit loin du faîte, retombant à ses pieds. Khimaï soupira : Borhôn lui avait dit qu’il devait s’entraîner plus dur pour lancer loin sa javeline. Les autres garçons parvenaient déjà à toucher la cible de paille sur le terrain d’entraînement, tandis que sa javeline se plantait à plus de dix pieds d’elle. Quand grandirait-il ?


  Il prit un autre caillou et le jeta, armant son bras presque jusqu’au genou. Puis recommença.


  Il éclata d’un rire joyeux quand, enfin, l’une des pierres franchit l’obstacle et disparut dans le ciel étoilé.


  — Hé !


  Khimaï se figea. Qui venait ainsi de l’interpeller ?


  — Il y a quelqu’un ? demanda-t-il finalement.


  — C’est toi qui jettes des cailloux ?


  C’était une voix d’enfant apparemment, ce qui rasséréna le jeune prince.


  — Oui. Désolé, je n’ai blessé personne ?


  — Non, j’ai failli le recevoir sur le pied, c’est tout.


  — Encore désolé, dit Khimaï. Heu, c’est quoi, là où tu es ? C’est la première fois que j’entends quelqu’un ici.


  — Les jardins du temple du dieu Secret, répondit la voix. Et de ton côté ?


  — Un jardin dans la résidence du Pourvoyeur. Je suis son fils.


  — Tu es Khimaï ?


  Le jeune prince acquiesça, se demandant à qui il parlait : ce n’était la voix d’aucun de ses camarades d’entraînement. Mais avant qu’il ait pu demander le nom de son interlocuteur, celui-ci reprenait :


  — Il y a quoi dans ton jardin ?


  Khimaï faillit mentir – après tout, son père lui avait fait comprendre qu’il s’agissait d’un secret –, mais il eut l’irrésistible envie d’impressionner ce garçon qu’il ne connaissait pas :


  — Un dacier, répondit-il fièrement.


  — L’arbre de la déesse Frya ?


  — Oui.


  Il y eut un silence, et Khimaï se demanda si le jeune garçon était parti.


  — C’est bizarre, dit finalement celui-ci, que le serviteur du dieu Secret trouve refuge la nuit auprès de la déesse Frya, son ennemie.


  Khimaï, surpris, ne sut quoi répondre. Le dacier était dans l’enceinte du Tétrastyle, au centre du pouvoir du dieu Secret. Il n’avait jamais vu ce jardin comme un lieu dont il serait l’ennemi, ou comme une trahison de son allégeance…


  — Il fait tellement chaud, s’excusa-t-il : cet endroit est le seul qui soit frais dans tout le palais.


  — C’est sûrement vrai. Tu as de la chance… Ici, on a l’impression d’être collés au four d’une cuisine. Je serais mitron que je n’aurais pas plus chaud !


  — Et chez toi, c’est comment ? Au temple, je veux dire… ?


  — Des jardins, assez ennuyeux. Des prêtres qui marmonnent entre eux ; et plein de salles secrètes où il est interdit d’aller.


  — Pourquoi ?


  — Bah ! Je crois que le dieu Secret veut rester secret ; il doit se tapir quelque part dans une salle souterraine, derrière des portes bâclées et des murs épais comme des troncs d’arbres.


  L’idée titilla l’imagination de Khimaï : le Dieu serait là, caché dans le temple, et non pas envoyant ses directives aux prêtres depuis l’Alphée, le séjour éternel des dieux ? Il en oublia sa peur du temple et de ses prêtres.


  — Ça doit être intéressant de chercher des secrets…


  Il y eut un long silence, puis :


  — Je suis sûr qu’un jour, tous les secrets du temple seront accessibles au serviteur du dieu Secret.


  Khimaï ne répondit rien. Toujours, on lui rappelait qu’il succéderait à son père à la mort de celui-ci, qu’il serait le prochain Pourvoyeur. Maître Thêramhon, l’archonte du temple, son père même. Le jeune prince avait souvent la désagréable impression que tous souhaitaient la mort de son père pour qu’il prenne enfin sa place.


  — Je dois y aller, dit la voix derrière le mur, interrompant ses réflexions.


  — Tu reviendras ? demanda Khimaï, bizarrement angoissé.


  — Je suis toujours là, dit la voix, déjà lointaine, presque inaudible.


  Khimaï revint le lendemain soir voir le dacier, mais le garçon n’était pas là. Il appela, jeta des cailloux, mais personne ne lui répondit. La sécheresse finit par disparaître, les pluies revinrent abreuver les récoltes et redonner vie aux rivières et aux fleuves, toutefois le garçon ne reparut pas.


  Finalement, Khimaï revint de moins en moins au jardin de Frya, occupé par son entraînement militaire, ses cours, ses obligations en tant que prince, qui augmentèrent : présider les assemblées aux côtés de son père, assister aux frairies, se préparer à ses futurs devoirs. Une année passa, puis une deuxième, et une troisième.


  Et à chaque fois que Khimaï revenait au jardin, il accomplissait encore le même rituel : avant de s’asseoir sur le banc, pour lire ou pour rêver, il jetait quelques cailloux au-dessus du mur qui le séparait du temple, espérant toujours.


  Et puis un jour, alors qu’il venait de jeter un caillou sans même y faire cas, il eut la surprise de voir celui-ci revenir, tombant à ses pieds avec un bruit mat.


  Tétanisé, il observa alternativement le caillou sur son tapis de feuilles et le haut mur.


  — Il… il y a quelqu’un… ?


  — Tu essaies de tuer quelqu’un là-bas ?


  Khimaï se figea : c’était une voix d’enfant, une nouvelle fois. Quelqu’un de son âge, comme l’avait été l’inconnu des jardins du temple.


  — Désolé, dit-il, mais tu as bien failli me tuer aussi. Comment t’appelles-tu ? enchaîna-t-il rapidement, craignant de perdre une nouvelle fois son interlocuteur mystérieux.


  Il avait pendant de nombreuses décades tenté de retrouver sa trace, pas seulement dans le jardin de Frya, mais aussi en errant auprès des couloirs qui menaient des bâtiments dévolus à l’administration du Pourvoyeur au temple proprement dit.


  — Lathân, répondit la voix. Et toi ?


  — Je… je suis Khimaï.


  La voix prit un ton stupéfait :


  — Le prince ? Le futur Pourvoyeur, le serviteur du dieu Secret ?


  Khimaï eut une bizarre impression :


  — Mais… Tu le sais ; on s’est déjà parlé il y a longtemps, ici même…


  Il y eut un long silence, ponctué seulement de froissements de feuilles et de raclements.


  — Excuse-moi : j’essayais de voir si je pouvais te rejoindre. Pourquoi ces murs sont-ils si hauts ? se plaignit Lathân. À propos, je dois te vouvoyer, dire « altesse » ou quelque chose comme ça ?


  — Je ne comprends pas… tu ne te souviens pas qu’on s’est déjà parlé… ?


  — C’est la première fois que je viens ici. Ici, si tu te demandes, c’est un jardin clos, et apparemment abandonné. Il devait servir à un herboriste, parce qu’il y a des simples qui poussent un peu partout – difficiles à voir sous les ronciers et les orties. Tu ne m’as pas répondu.


  Khimaï se frotta les tempes, confus. Se pouvait-il que Lathân soit un autre garçon que celui qu’il avait déjà rencontré ?


  — Tu m’entends ? insista la voix. Prince… ?


  — Je… appelle-moi Khimaï. Et tu peux me tutoyer. J’en ai assez des gens qui font des manières avec moi, comme les prêtres et les archontes… Tu n’en es pas un ?


  Lathân rit :


  — Un prêtre… ? Je ne suis pas assez âgé. Mais je vis au temple. On est plusieurs dizaines, des orphelins destinés à servir le dieu Secret.


  — Il… Il y a des enfants… dans le temple… ?


  — Tu ne nous as jamais vus ? Remarque, je ne t’ai pas vu non plus. On sort surtout pour les grandes fêtes, quand il y a besoin de tout le monde ; on forme une chorale, aussi. Sinon, on étudie, comme toi je suppose.


  Khimaï était troublé : il y avait tant de choses sur le temple et le dieu Secret qu’il ne savait pas. Il faut dire qu’il évitait le plus possible de s’y rendre, et son père n’insistait pas trop.


  — Tu… Tu sais qui est le Dieu ? Et pourquoi il se cache… ?


  Lathân éclata de rire :


  — C’est drôle : j’allais te poser la même question. Je pensais que le futur Pourvoyeur saurait, lui !


  Ils rirent ensemble, jusqu’à ce que Lathân lui intime de se taire :


  — Chut ! je ne devrais pas être là. Le surveillant de dortoir va me repérer !


  — Tu t’es échappé ? demanda un Khimaï admiratif.


  — J’ai juste fait le mur. Les cours sont ennuyeux et certains de nos professeurs sont si vieux qu’ils ne s’apercevraient même pas si la classe était vide. Et le soir, il faut se coucher au crépuscule, comme si on était des poules. Alors, j’en profite pour m’éclipser et visiter les environs. Comme je te l’ai dit, c’est la première fois que je pénètre dans ce jardin. Et tu m’as fait peur avec ta pierre ! J’ai cru qu’un prêtre m’avait repéré.


  Khimaï rejoignit le banc, collant son dos à la pierre froide, et demanda :


  — Je ne suis pratiquement jamais entré dans le temple proprement dit. J’ai vu la salle de Dyctos où se rend la justice, et les arcades qui mènent à Cœur-du-Monde, mais…


  — Tu as vu Cœur-du-Monde ? dit Lathân, admiratif à son tour.


  — Pas toi ?


  — Ça fait des lunes que j’essaie de trouver une sortie qui mène à la ville !


  — Tu veux t’échapper du temple ? demanda Khimaï, soudain inquiet.


  — Hein ? Non, rit le garçon invisible. Juste me promener, voir autre chose. J’ai entendu les prêtres dire qu’il y a des conteurs sur la place du marché, et des funambules, des cracheurs de feu, des devineresses qui te révèlent ton avenir… Tu les as vus ?


  — De loin… Je n’ai pas vraiment l’autorisation de descendre du carrosse…


  Ils parlèrent un moment de leurs impressions de la grande ville, comparant ce qu’avait vu le jeune prince et ce que Lathân avait entendu raconter. Jusqu’à ce que ce dernier s’exclame :


  — Par les dieux : regarde le ciel !


  Khimaï leva les yeux : les constellations au-dessus de lui s’affadissaient, comme si un voile tentait de les cacher.


  — Quoi ?


  — Le soleil va bientôt se lever ! Tu ne vois pas la Statue du Jour ?


  — Je ne vois rien ici, soupira Khimaï : les murs sont trop hauts et trop épais…


  — On dirait que tu es aussi prisonnier que moi, dit Lathân avec un petit rire.


  — Et je dois me lever bientôt : j’ai mon entraînement ! Mais… je peux revenir demain soir, ajouta-t-il avec espoir.


  — D’accord. On fait comme ça. Je me débrouillerai pour m’échapper du dortoir. Heu… dis-moi, tu ne passerais pas par les cuisines avant ? Il doit y en avoir dans ton palais… ?


  — Je peux, dit le jeune prince, déjà excité par ce rendez-vous.


  — Tu ne peux pas trouver des grenades ? J’adore les grenades, mais on n’en sert jamais à la cantine !


  — J’en trouverai, promit Khimaï.


  Le lendemain soir, le jeune prince traversa sans y faire attention les grandes salles communes du Tétrastyle, où, éclairés par des braseros crépitants et par les lueurs mouvantes des âtres, des aèdes jouaient de leurs lyres et récitaient les grandes sagas relatant les exploits des Héros, puis il gagna discrètement le jardin secret, après être passé aux cuisines chaparder des grenades.


  Lathân était là, invisible derrière le haut mur s’ouvrant au septentrion du jardin, et leurs retrouvailles furent joyeuses ; puis carrément hilares quand Khimaï tenta de lancer les grenades par-dessus le mur. De nombreuses soirées se déroulèrent de la même façon : les deux enfants improvisaient des dîners nocturnes en parlant de choses et d’autres : leurs vies respectives, le temple du dieu Secret, les prêtres ; chacun faisait le récit de sa journée et comparait ses cours et ce qu’il apprenait de ses professeurs. Lathân enchaînait sur ses explorations secrètes des entrailles du temple et sur ses tentatives pour gagner la grande citée alanguie sur les berges du fleuve ; et Khimaï racontait avec le plus de détails possibles ses propres sorties dans Cœur-du-Monde. Parfois, l’un ou l’autre ne venait pas, pris par d’autres obligations, ou anéanti de sommeil à la suite d’une journée difficile.


  Mais il ne se passait guère plus de trois nuits avant qu’ils ne se retrouvent et reprennent leurs conversations là où elles s’étaient arrêtées, s’interrompant avec de grands éclats de rire tant ils étaient pressés de partager leurs dernières découvertes.


  Ainsi, Lathân énumérait les chants propitiatoires qui, selon les occasions, devaient être chantés lors des cérémonies célébrant le dieu Secret. Mais aussi son ennui devant les années qui lui manquaient avant d’être admis comme acolyte du temple. Et d’énumérer les échelons de la prêtrise : acolyte, frère, synodien si l’on se destinait à l’administration, prêtre si l’on se voyait attribuer une chaire dans un temple ; ensuite, les grades devenaient plus confus, surtout dans l’esprit de Khimaï : un archonte gérait les temples d’une ville, un grand-prêtre un dominion, avec pratiquement les mêmes pouvoirs qu’un légat…


  Mais ce que souhaitait Lathân, c’était de devenir un érudit : un de ces lettrés organisant les archives ou assistant les légats dans leurs tâches administratives ; certains étudiaient les vieux documents que les temples conservaient des siècles durant, d’autres se vouaient à l’enseignement des récits sacrés. Le jeune prince et le garçon invisible se découvrirent ainsi une passion commune pour les livres et les vieilles histoires du temps où les dieux marchaient parmi les hommes et guidaient les héros.


  — Moi, je n’ai pas tes choix, dit Khimaï ce soir-là. Je suis le fils du Pourvoyeur, et je ne peux que devenir Pourvoyeur…


  — Mais le Pourvoyeur est l’homme le plus important de Mitellia !


  — Mais tu as le choix, ou du moins des choix… Tu peux mener ta vie avec assez de latitude pour faire ce qui te plaît vraiment. Même les prêtres du temple dont tu te plains ne t’obligent pas à devenir ce que tu ne veux pas être…


  — Juste à me coucher tôt et à écouter de vieux barbons ennuyeux…, grommela son interlocuteur.


  Lathân resta silencieux un instant, puis reprit :


  — Il doit y avoir des choses qui te plaisent dans le fait d’être le prince ?


  — Je ne sais pas vraiment…, répondit Khimaï au bout d’un instant. J’ai tout ce que je veux, bien sûr ; et je sais que des enfants de mon âge vivent pauvrement, travaillent déjà toute la journée ou sont exploités par leurs parents ou leurs maîtres… Mais je travaille aussi beaucoup. Je sais que je ne devrais pas me plaindre…


  — D’après la parabole du Voyageur, dans le Livre des Illuminations, il faut toujours regarder autour de soi avant de se plaindre : le cavalier enviera toujours les gens qui voyagent en carrosse, mais sera toujours mieux loti que le pèlerin à pied. Les riches marchands dans leur carrosse rêveront d’avoir les pouvoirs de Sys, le dieu Voyageur, qui se transporte d’un battement de cils de Cœur-du-Monde à Nes-Nessy, mais plaindront le cavalier exposé à la pluie…


  — Et le pèlerin à pied… ?


  Lathân rit :


  — Il tombe sur un cul-de-jatte et se dit qu’il est bien content d’avoir ses deux jambes !


  — Tout le monde est content alors, rit Khimaï à son tour.


  — C’est l’essence de la parabole : il y a toujours plus malheureux que soi, et il faut se contenter de ce que l’on a. Allons ! Il doit bien y avoir quelque chose qui te plaît plus que tout dans le fait d’être le prince !


  Khimaï réfléchit un instant :


  — Ben… je n’ai pas à me préoccuper de ce que je fais, de prendre des risques : je suis immortel.


  — Quoi ?


  — C’est dans l’Histoire : chaque fois qu’un Pourvoyeur meurt, son fils est là pour prendre sa place. Je ne peux pas mourir, puisque je n’ai pas de frère.


  — Intéressant…


  Lathân resta silencieux un long moment, puis :


  — C’est vrai que la lignée des pourvoyeurs ne s’est jamais interrompue, reprit-il finalement : c’est dans nos cours. Mais je ne crois pas que cela veuille dire que tu sois immortel.


  — Mais, pourquoi ? demanda Khimaï choqué.


  — Imaginons que tu meures. Sans doute de froid à force de venir dans ce jardin auprès de ton arbre magique. Les légats de tous les Trois-Dominions, l’archonte du temple, tous vont inciter ton père à se remarier, surtout pour…


  — … Avoir un nouvel héritier !


  Khimaï se renfrogna : il n’avait jamais pensé à ça ! Lui qui était sûr d’être protégé par la divinité ! Il se sentit soudain inquiet à l’idée de ce qui l’attendait dès le lendemain sur le champ d’entraînement : l’entraînement aux épées, aux javelines, le parcours d’obstacle sur le poney… Par le sang des dieux ! Ils devaient apprendre à guider des chars de guerre demain ! Il s’imaginait déjà tomber de la mince plate-forme, perdre un essieu sur une pierre et passer par-dessus son conducteur, être piétiné par les chevaux emballés ; ou bien recevoir un coup de sarisse mal placé ; même avec leurs pointes émoussées, elles étaient très dangereuses !


  — Ça va ? demanda Lathân d’une petite voix, comme le silence du prince se prolongeait.


  — Oui…, je n’avais jamais envisagé les choses ainsi…


  Il replaça la couverture sur ses épaules. Le froid était retombé sur Cœur-du-Monde et la présence du dacier n’arrangeait pas les choses.


  — Je crois que je vais rentrer me coucher, dit-il. J’ai une dure journée demain.


  — Attends…


  Khimaï se figea, dans l’expectative, mais il n’entendait plus rien derrière le mur qui séparait les deux garçons.


  — Il y a un problème… ?


  — Le jour de la Grive, dit Lathân d’une petite voix après un long moment : le temple célébrera le Pacte entre Satyan et le dieu Secret…


  — Je sais… J’y serai avec mon père.


  — Moi aussi.


  Khimaï se redressa : malgré tous ses efforts et ses continuelles pérégrinations aux abords des couloirs menant du Tétrastyle au temple, il n’avait jamais réussi ne serait-ce qu’à apercevoir son ami.


  — Il y aura une chorale pour honorer la divinité, continuait Lathân, et mon groupe y sera. Nous avons été désignés ce matin…


  — Derrière l’autel ? Là où l’on va sacrifier les bœufs sacrés ?


  — Oui.


  Khimaï battit des mains : ils allaient enfin se rencontrer. Peut-être même, profitant d’un instant d’inattention de ceux qui les entouraient, échanger quelques mots face à face.


  — Mais… se dit-il soudain : comment je vais te reconnaître ? Vous serez nombreux dans votre chorale ?


  — Vingt-huit, répondit Lathân d’une voix blanche, que Khimaï attribua à son dépit de ne pouvoir se faire reconnaître au milieu de tant d’autres garçons.


  — Voyons…, dit le jeune prince en se rasseyant, tu ne peux pas t’habiller différemment des autres, porter un calot ou je ne sais quoi ?


  — Nous serons tous en robes noires ourlées du blanc de la pureté ; et nous porterons nos capuchons.


  — Bon…


  Khimaï réfléchit pendant que Lathân restait silencieux. Il devait bien y avoir un moyen…


  — Et si, pensa-t-il tout haut… Et si tu tenais quelque chose, dans ta main… ?


  — Il y a des poches dans la robe…


  — Une fleur ! s’écria le jeune prince en voyant les bourgeons du lierre qui grimpait sur les murs. Qu’y a-t-il autour de toi ?


  La voix de Lathân se fit plus lointaine comme il arpentait le jardin de son côté :


  — Surtout des orties… Des ronces, des simples sans fleurs, ou pas encore écloses… Il y a bien un tilleul…


  — Je connais les fleurs de tilleul, l’interrompit Khimaï : il y en a ?


  — J’en vois !


  — Porte une fleur de tilleul dans la main. Je regarderai tout le monde dans la chorale, et nous nous verrons !


  — Évidemment, toi, je ne pourrai pas ne pas te reconnaître ! Tu seras à la place d’honneur, dans tes plus beaux habits !


  — Il faut bien qu’être prince ait des avantages ! rit Khimaï. Maintenant que tu m’as appris que je pouvais mourir à n’importe quel moment… ! Bien, je dois y aller. On se voit le jour de la Grive ?


  — Au jour de la Grive !


  Khimaï ne dormit pratiquement pas les nuits précédant leur rendez-vous. Lui et Lathân se connaissaient depuis longtemps maintenant, mais le fait qu’ils ne se soient jamais vus lui pesait de plus en plus.


  Comme cette relation était différente de celle qu’il entretenait avec ses camarades d’entraînement ! Certes, il jouait avec eux, parlait de temps en temps d’autre chose que de ce qu’ils vivaient tous les matins ; certains étaient assez proches de lui et il était content de les retrouver sur le terrain d’exercice, ou de tomber sur eux lors des soirées festives du Tétrastyle ou du Khon’thâr : Thêss, dont le calme et la manière de se détacher des événements l’impressionnaient, Pâlamân, dont la timidité et la fragilité le faisaient toujours se sentir dans la peau d’un grand frère protecteur, d’autres encore.


  Mais comme l’avait fait remarquer Askhyhân – il devait bien en convenir –, Khimaï n’était pas comme les autres garçons : il était le prince, le futur Pourvoyeur, et si toutes formalités étaient laissées de côté sur le terrain d’entraînement, elles réapparaissaient lors des cérémonies officielles. Et même si les enfants auraient été tentés de les oublier, leurs parents y veillaient. Khimaï avait de toute façon été mis en garde un jour par son propre père : les amis qu’un Pourvoyeur pouvait se faire étaient rares et précieux : la plupart de ceux qui gravitaient autour des gouvernants désiraient quelque chose et cherchaient à profiter de cette relation.


  Lathân était différent : ils parlaient de tout ensemble, sans arrière-pensées ; c’était comme si Khimaï n’était pas le prince, mais un simple garçon s’échappant de sa chambre pour aller s’amuser avec son meilleur ami.


  Le jour de la Grive arriva et Thêlia le vêtit de ses plus beaux vêtements : tunique de soie ourlée d’hermine, surcot de brocart, bottines de daim et toque à plumet. Khimaï retrouva son père dans la cour d’honneur du Tétrastyle.


  Le carrosse s’ébranla, escorté d’une escouade de Masques, et passa une succession de portes et de courtines jusqu’à aboutir sur la grande place de Cœur-du-Monde, au méridion de la vaste esplanade qu’ombrageait l’imposante façade du temple du dieu Secret.


  La foule les accueillit avec des vivats, massée autour de la grande fontaine aux griffons rugissant des torrents d’eau. Le dieu-Soleil descendait doucement derrière les collines, ourlant bâtiments et tours de reflets orangés. Des applaudissements saluèrent la procession des bœufs destinés au sacrifice : des bêtes massives, à la toison blanche tombant presque jusqu’aux sabots, qui marchaient d’un pas pesant, leurs énormes têtes balançant leurs cornes ornées de fleurs d’oranger.


  — Voilà les vrais héros de la célébration, sourit le Pourvoyeur. Nous, nous ferons partie du décor.


  Khimaï ne répondit rien : il était toujours mal à l’aise devant les animaux destinés à être sacrifiés. Il préférait encore donner son sang : au moins, c’était son choix, et il ne faisait souffrir personne d’autre que lui-même.


  Le carrosse suivit les bœufs dans le temple, jusqu’à la volée d’escaliers qui menait aux grandes portes. Les bouviers s’escrimèrent pour les faire gravir par leurs immenses bêtes, tandis que le Pourvoyeur et sa suite rejoignaient une porte gardée qui les amènerait, par des couloirs dérobés, derrière l’autel, évitant ainsi la foule de dignitaires déjà présente dans la grande salle.


  Dès son entrée, Khimaï fouilla les lieux du regard. L’autel – une masse de marbre blanc ornée de glyphes – se trouvait au centre d’une plate-forme visible de toute la salle. Des milliers de patriciens, d’érudits et de membres des guildes étaient assis sur des bancs de bois précieux, éclairés par des torchères placées à intervalles réguliers. Des terrasses en encorbellement en accueillaient tout autant, montant jusqu’aux plafonds enfumés. Derrière l’autel, devant le Pourvoyeur et sa suite, l’archonte se préparait aux sacrifices, entouré de grands-prêtres, de synodiens et d’acolytes ; ils formaient un cercle de robes bicolores qui s’alignaient contre les colonnades entourant l’autel.


  Mais le jeune prince ne vit aucun enfant. Et le silence qui régnait dans l’immense salle l’atteignit soudain, comme si tous le regardaient et attendaient quelque chose de lui.


  Il n’était pourtant pas le centre de l’attention, comme il le constata quand le premier bœuf fut poussé par une porte latérale, puis sur un plan incliné qui le conduisit à l’autel, où il fut promptement couché, les pattes ligotées. L’immense bête auparavant placide lança un long mugissement interrogatif qui ébranla Khimaï.


  Il sentit soudain la main de son père sur ses genoux, et comprit le message : ces bœufs allaient rejoindre la divinité dans les jardins ensoleillés de l’Alphée, pour y vivre pour toujours dans le bonheur, nourris, soignés et choyés par les sarrocs qui œuvrent au service des dieux.


  Mais il ne pouvait s’empêcher de plaindre la pauvre bête, et ne prêta aucune attention au discours de l’archonte qui rappelait la célébration du Pacte. Il sursauta à peine quand un grand-prêtre ouvrit le ventre du bœuf avec un long coutelas, faisant se déverser le sang fumant.


  Il se leva à la suite de son père, tentant de ne pas respirer par le nez, assailli d’odeurs atroces alors que le bœuf se convulsait et mourait, et donna un peu de son sang, qui se mêla à celui du Pourvoyeur, tombant goutte à goutte sur l’échine blanche.


  Puis, à l’instar de tous ceux qui se trouvaient dans la salle, il attendit avec crainte et fascination le signe que le Don était accepté. Et il le fut : l’énorme masse du bœuf se souligna d’un halo brillant, et la pauvre bête parut dévorée par des flammes qui consumaient sans brûler, racornissant chair et os à la vitesse de l’éclair, jusqu’à ce qu’il ne restât plus sur l’autel que quelques cendres éparses, tandis que le sang avait été évacué par des rigoles creusées dans la pierre.


  Il y eut un soupir de soulagement collectif dans le temple, et un autre bœuf fut poussé vers l’autel. Les sacrifices devaient continuer ; mais cette fois, c’était au tour de l’archonte et des grands-prêtres de participer au Don.


  Khimaï avait demandé à Maître Thêramhon si le nombre de bœufs – huit – faisait partie du Pacte, et ce qu’il signifiait. Le dieu Secret se nourrissait-il d’autant de viande ? Ou partageait-il avec les autres divinités lors de banquets ? Et mangeait-il vraiment les bœufs ? N’aurait-il pas préféré du poulet de temps en temps, ou du porc ? Et pourquoi ne mangeait-il pas de légumes, et pourquoi Khimaï devait-il toujours finir ses épinards, lui ?


  Le jeune prince avait été surpris par les réponses évasives de son maître :


  — Le Pacte, avait-il dit, lie le Pourvoyeur et la divinité. L’archonte est bien sûr au courant des modalités précises du Pacte, mais pas les hommes.


  — Alors, vous ne savez pas ?


  — Mais toi tu sauras : l’apprentissage du rôle du Pourvoyeur est l’affaire de ton père et de l’archonte. Moi, je suis là pour t’enseigner comment gouverner les hommes.


  Ces mots résonnèrent un instant dans la tête du jeune prince, alors que la procession macabre des victimes sacrificielles continuait. Mais celles-ci avaient disparu quand l’archonte reprit la parole, tandis que des acolytes ouvraient discrètement des portes derrière les colonnades. De petites silhouettes encapuchonnées entrèrent silencieusement, formant des rangs des deux côtés de l’autel. Et dès que l’archonte eut terminé son oraison, elles entonnèrent un chant cristallin qui se réverbéra dans le temple.


  Khimaï ouvrit de grands yeux : l’atmosphère de la vaste salle s’était enfumée au fur et à mesure de la cérémonie ; les torchères continuaient à brûler, répandant des volutes blanches qui tournoyaient paresseusement au plafond, et la fumée des sacrifices n’avait rien arrangé. Il ne voyait ainsi que des formes en robes noires, certaines graciles, d’autres plus dodues ; leurs traits étaient cachés sous des capuchons qui ombrageaient les visages, laissant à peine apparaître un menton. Quant à leurs mains, elles étaient cachées dans les larges manches jointes.


  Le chant continua à s’élever, sans véritables paroles, presque comme un murmure, mis à part que, repris en canon, il tissait des motifs qui semblaient s’adresser moins à l’oreille ou au cerveau qu’à quelque chose de plus indéfini, de plus personnel. Le jeune prince remarqua que son père fermait les yeux, comme s’il s’était endormi ; les autres prêtres qui l’entouraient, ainsi que l’archonte, paraissaient en extase, dodelinant de la tête, certains marquant le rythme lent du pied.


  Mais Khimaï n’avait pas la tête au chant. Il continuait à chercher Lathân, scrutant les petites silhouettes : son ami allait bien lever la tête, croiser le regard du prince, ou bien même extraire sa main et la fleur qu’elle tenait de sa manche. Ou avait-il oublié leur rendez-vous ?


  L’hymne s’éteignit finalement et un acolyte pressa par gestes les petits chanteurs pour qu’ils s’éclipsent par la porte par laquelle ils étaient entrés. Khimaï contourna discrètement son père et se retrouva près de l’ouverture. Il put assister au défilé, et même entrapercevoir des visages juvéniles qui le dévisageaient timidement, puis se cachaient sous leur capuchon. La file allait se terminer et les derniers enfants disparaître dans les entrailles du temple qui lui étaient interdites, quand il aperçut une main. Et cette main tenait une fleur, presque sans pétales, à la tige cassée.


  Il eut un hoquet et leva les yeux. Et croisa de grands yeux bleus, une peau très blanche constellée de taches de rousseur, et un sourire timide. Ainsi que de longs cheveux blonds qui encadraient le visage, retombant en frange sur le front et en cascades sur les épaules.


  Il resta tétanisé tandis que Lathân disparaissait par la porte qui se refermait avec un claquement sec. Son ami était une fille !


  9

  MYGROS


  « La capitale de Kalenia n’était au départ qu’un simple port au fond d’une baie encaissée et libre de glace pendant l’hiver, grâce aux eaux tumultueuses du Dymiss qui s’y jettent. Elle est devenue cette grande ville au fil des siècles, alors que les clans kaléniens se plaisaient à s’y retrouver pour échanger leurs marchandises, ou organiser leurs raids saisonniers contre les côtes bôsséniennes en boutres et langskips.


  Quand vint le temps pour les clans d’organiser leur dominion pour mettre fin aux querelles et affrontements claniques, il fut décidé d’instituer une sorte de tribunal permanent auquel chaque chef de clan pouvait en appeler. Celui qui dirigeait ce tribunal, le Guide, devint au cours des siècles le dirigeant de fait de Kalenia.


  C’est ainsi que les tribus nomades se raréfièrent peu à peu, beaucoup s’installant dans les trois grandes cités kaléniennes, d’autres pratiquant l’agriculture ou le commerce, y compris avec les Trois-Dominions alors en pleine création.


  L’organisation anarchique de Mygros, reflet de son absence de véritable gouvernement, se constate dans ses multiples ruelles non pavées, ses camps de tentes se mêlant aux bâtiments en dur, et à l’absence générale d’urbanisme de la cité, sans architecte ayant présidé à sa conception. »


  Gamden le Sombre,


  historiographe du Pourvoyeur Têmen II,


  Brève Histoire de Mitellia


  



  


  Le bon sens avait conduit les deux Étherniens à se séparer. Comme Borhôn le lui avait expliqué la nuit précédente, l’ancien maître d’armes était celui qui risquait le plus dans ces contrées : ses tatouages indiquaient clairement – malgré la marque du bannissement – son ancien rang et ses grades successifs. Mais Khimaï, lui, passerait parfaitement inaperçu au sein des voyageurs et commerçants qui suivaient la route menant à Mygros.


  Le jeune prince était donc parti de son côté, à pied, puisqu’il apparaîtrait suspect qu’un apprenti charbonnier voyage monté, tandis que Borhôn le suivait discrètement sur son clydesdale, se mêlant aux clans et aux mercenaires, aux chariots et aux carrioles, Sêndên servant de cheval de bât.


  Les abords de la capitale kalénienne étaient en effet surveillés par des patrouilles à cheval qui faisaient régner l’ordre dans les auberges et les caravansérails jouxtant la route. Leur principale préoccupation était les clans ennemis qui pouvaient s’y croiser et régler par le sang d’anciennes haines ou des querelles séculaires ; mais ils observaient d’un œil circonspect tous les voyageurs étrangers, et fouillaient parfois le contenu d’un chariot ou d’une roulotte.


  Khimaï passa parfaitement inaperçu, petite silhouette frêle et claudicante qui paraissait ne tenir debout que grâce à son bâton de marche. Et tandis que le maître d’armes attirait suspicions, fouilles et interrogatoires, l’héritier légitime du trône des Trois-Dominions traversait tranquillement les faubourgs de Mygros.


  Il ouvrait un œil étonné et évaluateur devant tout ce qu’il voyait : la route avait quitté les sombres forêts et les futaies à peine exploitées pour traverser graduellement des champs et des pâturages peuplés de fermiers pacifiques et accueillants, bien loin de l’image traditionnelle des Kaléniens. Contrairement aux clans belliqueux des Marches, ceux qui peuplaient ces contrées ne portaient aucune arme, recevaient l’étranger avec bonhomie et ne se préoccupaient que de leurs récoltes. Certes, constata Khimaï, les plateaux qu’il traversait étaient arides, et le blé portait des épis bien moins hauts que celui d’Ethernia ; de nombreuses parcelles étaient abandonnées, en friche ou en jachère, il ne savait pas trop, et les manses étaient de petites habitations d’une pièce ou deux, aux toits de bardeaux retenus par de grosses pierres. Mais les fermiers paraissaient s’en accommoder, et les villages que traversait la route offraient auberges aux rires joyeux, parfois même frairies endiablées fêtant le retour du printemps. Les petites rues se pavoisaient alors, chacun faisant flotter tapisseries et rideaux de velours par les fenêtres, tandis que chaque porte était flanquée d’un vieux bouclier rutilant, derniers vestiges d’insignes de clans. Le jeune prince traversa la foule bigarrée qui assistait aux festivals, se mêlant aux colporteurs, aux étals coiffés de dais colorés, assista aux exhibitions de maquignons ou aux concours porcins sans attirer l’attention, et personne ne sembla s’offusquer de son accent éthernien. De son côté, il habituait graduellement son oreille à l’accent traînant des Kaléniens, bien différent de celui des Étherniens.


  De loin en loin, il apercevait la silhouette massive de Borhôn juché sur son cheval de guerre, surveillant son prince sans se montrer, mais ils s’évitaient soigneusement. Khimaï le perdait parfois de vue un jour ou deux, avant de le retrouver à l’étape suivante ou au détour d’une colline.


  Puis, la route quitta les champs et les hameaux ruraux, et se mit à longer la Vaste Mer, suivant les contours tourmentés de la côte qu’elle surplombait. Il pleuvait souvent, des averses drues qui noyaient le paysage dans une brume liquide, des giboulées subites qui transformaient la route en piège boueux, ou de simples bruines persistantes, comme des nuages qui se seraient déposés sur la terre. Le jeune prince s’arrêtait souvent pour contempler les vagues grises se jetant sur les arêtes dentelées des falaises, le bouillonnement du ressac, les langskips se perdant dans le lointain. Le ciel était généralement plombé, parcouru de mouettes criardes qui s’abattaient sur les rochers maculés de déjections grisâtres pour s’y disputer un infortuné poisson. De l’autre côté de la mince route, des landes désolées d’herbes folles filaient vers les collines lointaines, ponctuées d’arbres malingres qui penchaient vers l’intérieur des terres comme des vieillards décatis leurs troncs courbés par la puissance de ce vent qui donnait parfois à Khimaï l’impression de pouvoir s’envoler. Quelquefois, il devait se protéger le nez de son écharpe, une crique isolée ayant été envahie d’algues brunes qui pourrissaient lentement au timide soleil pâle, exhalant des relents salés asphyxiants. Des salines, une des principales sources de richesse du dominion, s’établissaient de loin en loin sur la côte, grouillant de petites silhouettes raclant et ratissant l’or blanc au milieu des reflets argentés de l’eau stagnante.


  Enfin, la route s’écarta de nouveau de la côte, alors que la baie du Dymiss se profilait à l’horizon. Cultures et pâturages refirent leur apparition, séparés par des bocages de ronciers ou des alignements de pommiers. Les auberges se firent plus riches et accueillantes, les maisons de pierre à étages remplacèrent les tristes cabanes de bois, et la capitale de Kalenia apparut au détour d’un coteau.


  Champs et vergers disparurent tandis que les tours de la grande cité se profilaient à l’horizon. Car Mygros semblait ne craindre aucune attaque et, contrairement aux hautes murailles qui ceignaient Cœur-du-Monde, seuls de vieux murs en pierres la protégeaient. La route traversa toutefois les vastes fossés larges de plusieurs perches flanqués de remblais qui encerclaient la cité, comme si un géant avait creusé de sa charrue des sillons autour de l’enceinte. Khimaï comprit qu’une armée aurait beaucoup de mal à approcher ses machines de siège des murs, surtout que tout arbre avait été coupé – empêchant leur construction –, et que des prisonniers enchaînés veillaient à débroussailler ces alignements de douves aux parois abruptes.


  Mais si Mygros ne craignait que peu une attaque par voie de terre, elle veillait à se protéger d’une invasion par mer : la baie qui abritait son port était entourée de tours et de murailles qui longeaient le cap et l’embouchure du Dymiss. La route empruntait ainsi une rampe tortueuse, avec à main d’écu les douves au fond desquelles ruisselaient des rus bourbeux, et à main d’épée une muraille et des tours qui surveillaient l’anse abritant le port et ses innombrables quais plantés de mâts. Au-delà de ces murs, le cap qui fermait la baie apparaissait dans les brumes matinales, lui aussi ponctué de tours se mêlant aux bois sacrés, avec en son sommet le centre du pouvoir kalénien : le Tribunal des Clans et la résidence du Guide.


  Khimaï pénétra donc dans la cité en se mêlant aux chariots et aux cavaliers, sans attirer l’attention. Il se retrouva, passé les portes grandes ouvertes, à peine gardées par des sentinelles lymphatiques, sur une vaste esplanade couverte de tentes, de pavillons, d’enclos pour chevaux, chiens de traîneaux, bœufs aux longs poils et chèvres étiques, dispersés sans ordre au sein d’un marché chaotique d’échoppes de bois, de tables sur tréteaux ou de simples nattes tressées posées au sol : le caravansérail, lieu de rendez-vous des clans et des marchands, servait aussi de foirail permanent.


  Il traversa tant bien que mal la foule qui se pressait dans les allées désordonnées, se frayant un chemin au milieu des colporteurs et des vendeurs à la sauvette, et parvint aux lourds bâtiments sans grâce qui entouraient l’esplanade. De grandes auberges pourvues d’écuries y accueillaient des visiteurs de tout Mitellia ; c’était aussi là qu’il avait rendez-vous avec Borhôn, à l’enseigne du Palefroi Piaffant.


  Il entra dans une pièce basse de plafond, enfumée par des torchères résineuses qui éclairaient avec peine des alignements de tables et de bancs déjà remplis de clients. Un bref coup d’œil lui suffit pour constater que son maître d’armes n’était pas là. Il se fraya un chemin entre les tablées bruyantes et trouva une place contre le comptoir de planches grossières, maculé de taches d’humidité.


  — Du vin, Éthernien ?


  L’aubergiste était apparu silencieusement devant lui. Il acquiesça d’un signe de tête, se demandant comment il avait été reconnu comme étranger. L’aubergiste prit un cruchon et le secoua, fermant le goulot de son pouce, puis servit une rasade de vin liquoreux dans une timbale de grès.


  Khimaï sourit intérieurement : il avait déjà été invité à l’ambassade kalénienne de Cœur-du-Monde, et se souvenait du long rituel de mélange des vins qui présidait à chaque repas ou négociation. Il se remémorait notamment une frairie en l’honneur de la déesse du Froid, où avaient été conviés son père ainsi que les principaux dirigeants de Bôssen et des Huit-Provinces ; l’ambassadeur avait commencé le banquet en préparant lui-même chaque coupe, mélangeant par petites doses vins âcres de Kalenia, liqueurs sucrées d’Ethernia, cépages robustes des Huit-Provinces, hydromel du Siège des dieux ou vins résineux de Bôssen, humant à chaque larme ajoutée, touillant avec un bâtonnet en or. Le jeune prince avait bien cru s’endormir durant cette cérémonie, et n’avait pas trouvé le résultat final si intéressant.


  Bien des années après, il constatait que si les aubergistes de Mygros pratiquaient le rituel du mélange, ils l’avaient singulièrement accéléré.


  Il se retourna pour observer l’entrée et examina les autres clients : c’étaient des Kaléniens pour la plupart, commerçants menant leurs affaires, caravaniers négociant leurs marchandises, marchands de Mygros… Au fond, loin des petites fenêtres à croisillons donnant sur le chaos du foirail, des hommes vêtus des peaux d’ours ou de loups traditionnelles, leurs haches à double tranchant posées près d’eux, devaient être des mercenaires cherchant un engagement.


  Et tous portaient sur la joue, parfois délavés par le temps ou noyés par une barbe broussailleuse, les tatouages de leurs clans. Khimaï se morigéna. Pas étonnant que l’aubergiste l’ait si vite repéré : il détonnait dans ce dominion, avec ses joues non marquées.


  Mais il n’était pas si remarquable, puisque sa présence ne semblait susciter aucune interrogation. L’arrivée de Borhôn, en revanche, sa silhouette massive s’encadrant dans la porte en alcôve, provoqua de longs regards ou des mouvements de tête vite détournés. C’était moins l’absence de tatouages faciaux que tous remarquaient que la carrure de l’ancien maître d’armes, ainsi que son glaive porté au côté, et le poing massif posé sur le pommeau.


  Par la suite, les choses se déroulèrent comme prévu quelques jours auparavant : Borhôn s’installa à une table tournant le dos à l’entrée, se plaignit du vin, trop doucereux à son goût, puis de l’accent de l’aubergiste, qu’il affirma ne pas comprendre. Khimaï s’offrit donc comme interprète et médiateur – quelques mercenaires ayant commencé à manipuler ostensiblement leurs haches –, se fit offrir un nouveau verre, et finit par entraîner le colosse à l’extérieur pour récupérer son cheval et trouver une auberge « digne de ce nom ».


  Les deux Étherniens s’enfoncèrent dans les avenues qui menaient au centre de la grande cité, et l’ancien maître d’armes abandonna graduellement son rôle de guerrier éméché pour retrouver son regard sombre et une démarche moins vacillante.


  — Tu crois qu’on nous a remarqués ? demanda Khimaï après avoir perdu le foirail de vue.


  — Qu’on nous ait remarqués, c’est possible ; qu’on te soupçonne d’être ce que tu es, j’en doute. J’ai fait plusieurs fois le tour de la porte de Mygros, et n’ai vu personne surveiller particulièrement ceux qui entraient. On m’a fouillé et interrogé, bien sûr, mais tous me prennent pour un de ces mercenaires qui traînent ici au printemps.


  Ils continuèrent à s’enfoncer dans la cité, les deux chevaux suivant au bout de leur longe, et le jeune prince se laissa aller à contempler ce qui l’entourait. La grande avenue de terre battue sans nom qu’ils arpentaient, bordée de négoces et d’échoppes, faisait le tour de la cité par le ponant, parallèle aux murs et aux vieilles tours abandonnées qui la protégeaient, puis s’arquait en se rétrécissant vers le port, centre névralgique de Mygros. Les petits commerces laissèrent place, au niveau du caravansérail de la porte du Dymiss, à de grands entrepôts s’emplissant des richesses des grandes forêts du ponant, à des tanneries travaillant les peaux de castor, de loup et de cent autres animaux ; des forges, plus affairées à fabriquer des fers de haches que des socs de charrues, occupaient une autre rue, tandis qu’une autre encore abritait des dinandiers ou des sculpteurs d’ivoire. Ce ne fut qu’en passant le pont principal qui enjambait le Dymiss que la mer fit son apparition, au loin, et avec elle les odeurs fortes de poisson et de sel, des fumeries de harengs et de sardines, ou d’huile de baleine et de morse. Le port se trouvait non loin des rues qu’ils longeaient, sa forêt de mâts se balançant au vent, au gré des vagues qui léchaient les quais de pierre.


  Borhôn continua à ouvrir la marche, remontant en direction du cap qui surplombait la rade, et finit par s’arrêter devant une petite auberge à l’écart de la route pavée. Un jeune garçon aux joues non marquées s’empressa de prendre leurs chevaux et de les conduire dans de vastes écuries qui flanquaient la cour, au fond de laquelle s’ouvrait une habitation à deux étages aux murs de crépi blanc.


  Ils entrèrent dans une petite salle meublée de quelques tables rondes, de chaises, et d’un comptoir derrière lequel se tenait une femme énorme, la quarantaine passée mais fardée comme une jeune fille, vêtue d’une robe bleue au décolleté pigeonnant et arborant un casque de cheveux blonds et une queue-de-cheval atteignant sa taille.


  — Eh bien, entrez, messires. Vous voulez une chambre ?


  Khimaï se retint de jeter un regard à Borhôn, étonné de l’accent gouailleur et visiblement bôssénien de l’aubergiste.


  — Deux, répondit le maître d’armes. Si le prix est correct…


  Ils marchandèrent quelques minutes, faisant le tour des commodités et des services des palefreniers, et finirent par conclure un accord. Ils se retrouvèrent dans deux chambres contiguës à l’étage, petites mais propres.


  — Tu étais déjà venu ici ? s’enquit Khimaï.


  — Ylyâ – l’aubergiste – n’a pas conservé de Bôssen que son accent. Elle renseigne aussi le haut-duc de Nes-Nessy sur les allées et venues kaléniennes, et notamment sur les expéditions pirates sur les côtes.


  — Une espionne ? s’étonna le jeune prince.


  — Et assez discrète pour ne pas avoir été repérée depuis vingt ans. Et tu sais bien que nous avons nous aussi des espions ici, tout comme les Kaléniens ont leurs propres réseaux à Cœur-du-Monde.


  Une servante les interrompit pour leur signaler que les bains étaient prêts. Ils furent conduits dans une pièce aux cloisons de planches attenante à l’auberge, où fumaient de grands bacs emplis d’eau. De gros pains de savon, des brosses de crin et des serviettes de lin écru étaient posés près d’un brasero aux braises rougeoyantes.


  Ils purent ainsi se remettre des fatigues du long voyage, chacun dans sa cuve, leurs armes à portée de main et la porte bâclée ; mais ils cessèrent de discuter de ce qui les amenait à Mygros : Khimaï se souvenait de ce que lui disait son père : un bon espion sait jouer sur les deux tableaux, et on ne peut jamais totalement lui faire confiance.


  — Ton genou…, dit Borhôn, rompant un silence qui aurait paru aussi suspect que leurs propos si quelqu’un avait été à l’écoute.


  Khimaï baissa les yeux sur sa jambe d’écu et la forme contournée de l’articulation.


  — … Il s’est mal ressoudé.


  — Je sais. Ceux qui m’ont soigné ont fait ce qu’ils ont pu. Mais la jambe était fracturée en plusieurs endroits, répondit calmement Khimaï. Les éclisses ont pu remettre le tout en place, mais pas exactement où il fallait. Il n’y avait pas d’herboriste près de… du lieu où j’ai été blessé.


  Borhôn hocha gravement la tête. Le mot « Vêrh-Sên » flotta dans l’air, sans qu’ils puissent le prononcer, ni s’appesantir sur ce qui leur était arrivé à tous deux.


  — Il est trop tard pour ce que tu voulais faire, dit l’ancien maître d’armes après quelques minutes. Nous irons demain…


  — J’irai demain, rectifia Khimaï. J’apparaîtrai moins… suspect, si je me présente seul.


  Borhôn acquiesça, mit un linge sur ses yeux et parut s’assoupir, laissant Khimaï à ses pensées. Celui-ci finit de se frictionner et mit son paletot roulé en boule derrière sa tête, laissant ses muscles endoloris se détendre dans l’eau chaude du bain. Il savait que Borhôn était aux aguets, et ferma les yeux, replongeant dans ses souvenirs.


  « Pourquoi Lathân ? », avait demandé Borhôn quelques nuits auparavant, alors qu’ils organisaient leur entrée dans la capitale kalénienne. « Et pourquoi traverser la moitié du monde pour la voir ? »


  Khimaï sourit, en se revoyant enfant dans le temple du dieu Secret, tétanisé par ce qu’il venait de découvrir. Les nuits suivantes, il évita le jardin de la déesse du Froid, ne sachant trop comment renouer avec son ami, qui s’était révélé être une fille. Il eut tout de même le fin mot de l’histoire lors de ses cours.


  — Des enfants au temple ? grommela Maître Thêramhon, la tête plongée dans un vieux manuscrit illisible. Il n’y a pas d’enfants au temple.


  — Mais…, l’autre jour…, insista Khimaï, posant sa plume, il y en avait qui chantaient pendant la célébration.


  Son maître leva un regard fatigué et parut soudain revenir à la réalité :


  — Oh ! tu parles des ancilles et des circoncellions ?


  — Je crois…, répondit le jeune prince d’une petite voix.


  — Eh bien, d’où crois-tu que viennent les prêtres ? La plupart des divinités interdisent le mariage et la procréation à leurs serviteurs…


  — La procréation ?


  — Ils n’ont pas le droit d’avoir d’enfants ; ou de les reconnaître, en tout cas. Un prêtre ne possède rien qui lui soit propre : tout est au temple et au dieu qu’il sert. Comment un enfant pourrait-il hériter ? Mais pour beaucoup de familles nobles ou patriciennes, un troisième ou quatrième enfant peut être une charge, ou un problème vis-à-vis de l’héritage. Quant aux pauvres gens, paysans ou bourgeois, ils n’ont pas toujours les moyens de nourrir une grande famille. Il y a aussi le cas des enfants nés hors mariage. Beaucoup confient ainsi leur nouveau-né aux temples, que ce soit en l’abandonnant devant les portes, ou en le recommandant aux archontes, avec force cadeaux. Les prêtres les éduquent, un peu comme un maître le fait avec l’apprenti, et les préparent au service du Dieu.


  — Mais…, pourquoi des filles ? Je n’ai jamais vu aucun prêtre… prêtresse dans le temple du dieu Secret !


  Maître Thêramhon croisa les mains d’un air satisfait.


  — Oui, tu as raison. Et dans la plupart des Trois-Dominions, les petites filles sont plutôt destinées à Solyia, à Naï-Naela, ou même à Fatum, le dieu du Destin, quand elles possèdent le don particulier requis pour devenir devineresse. Mais les grandes cités ont toujours leur plus grand temple dédié au dieu Secret. Et les gens, patriciens ou paysans, préfèrent que leurs enfants soient élevés par les soins de la divinité la plus puissante ; et par les prêtres les plus riches.


  Khimaï hocha la tête, et commença à ressentir une certaine honte : il n’avait jamais pensé à demander à Lathân si elle avait été abandonnée devant les portes du temple. Et si ses parents lui manquaient. Lui qui parlait de son père constamment !


  — … circoncellions sont donc des garçons destinés à devenir prêtres, continuait pendant ce temps Maître Thêramhon, s’ils en ont les capacités bien sûr. Quant aux filles – les ancilles –, elles peuvent atteindre le rang d’érudites, ce qui est très honorable.


  Il eut un petit rire sec :


  — C’est le mien après tout !


  Khimaï avait remâché toutes ces révélations pendant plusieurs jours avant de se décider à échapper à la surveillance de Thêlia et à se faufiler à travers les parcs enténébrés jusqu’au jardin de la déesse du Froid.


  Les lueurs lointaines des braseros des tours de garde qui auréolaient de reflets changeants le faîte des murs et les feuilles sommitales du vieux dacier constituaient le seul éclairage quand il pénétra dans le gouffre sombre et froid qu’était le domaine de Frya. Il rejoignit à tâtons le banc, foulant le tapis de feuilles qui craquait sous ses pieds et hésita longuement avant de lancer :


  — Lathân ? Tu es là ?


  Une soudaine bourrasque enveloppa le dacier, agitant ses branches, ébouriffant ses feuilles en un chuintement assourdissant, emportant les flocons de neige qui tournoyèrent follement, venant gifler le petit prince. Il s’emmitoufla dans son paletot.


  — Lathân ?


  — Ça faisait longtemps, Khimaï, répondit la voix familière, qui lui sembla étonnamment proche.


  Le jeune prince rougit.


  — Oui. Désolé…, j’ai eu beaucoup à faire… et… – il hésita, puis décida de dire la vérité. Pour… Pourquoi tu ne m’avais jamais dit que tu étais une fille ?


  — Je pensais que tu le savais ! J’ai la voix d’un garçon ?


  Khimaï rumina quelques instants cette question. Les filles et les garçons avaient des voix différentes ? Oui, maintenant qu’il y pensait : les filles de cuisine au palais avaient une voix aiguë et gloussaient constamment ; les lavandières aussi. Lathân avait une voix plus grave, comme sortie du fin fond de sa gorge.


  En y repensant, il réalisa soudain pourquoi il n’avait jamais douté que Lathân soit un garçon : un des membres de son groupe d’entraînement, un ami d’Askhyhân, qu’il ne fréquentait pas bien sûr, se prénommait Nathân. La similitude des noms avait dû l’induire en erreur, ainsi que la voix de son… amie.


  — Non, non, dit-il enfin. Ce doit être le mur et l’arbre qui étouffent les sons…


  Il y eut un long silence après cette piètre excuse, puis la voix reprit :


  — Si tu préfères un garçon, je peux ne pas revenir dans le coin…


  Khimaï faillit se lever : malgré l’espèce de ressentiment qu’il nourrissait depuis cette frairie au temple, Lathân lui avait manqué. Il ne se passait pas une journée où il ne s’était dit qu’il devrait raconter ce qui lui était arrivé à son amie, pas un soir où l’envie de s’éclipser de sa chambre pour la rejoindre ne l’ait tenu éveillé.


  — Tu plaisantes ! Je suis sûr que tu as plein de choses à me raconter !


  — Ça, tu as raison… J’en ai fait des choses pendant que tu boudais.


  Il y eut un froissement de feuilles et une ombre se découpa dans la noirceur, révélant bientôt une silhouette vêtue d’une robe. Khimaï sauta sur ses pieds :


  — Lathân… ? Mais… comment tu as fait ?


  Un sourire éclaira le visage, très pâle dans l’ovale de la capuche, et une main gracile montra une sorte de branche contournée posée contre un mur.


  Quelques battements de cœur plus tard, tout était oublié : Khimaï, admiratif, était penché sur la réalisation de Lathân, sans faire cas des longs cheveux blonds qui s’échappaient de la coule pour caresser sa joue, emportés par la bise : c’était une sorte d’échelle formée d’un mince tronc de pin central, auquel étaient ligotés des montants à intervalles réguliers, et pourvue d’une longue corde de chanvre à une extrémité : l’ensemble évoquait plus une arête de poisson qu’une échelle, mais semblait assez grand pour effectivement passer les hauts murs du jardin.


  — Mais pourquoi la corde ?


  — Quand je suis au sommet du mur, je tire l’échelle avec la corde et je la bascule de l’autre côté pour redescendre ; c’est plus pratique. Tu veux venir voir ce qu’il y a de mon côté ?


  Khimaï n’hésita qu’un instant. Un instant où il revit la silhouette auréolée de lumière qu’il avait entrevue au fond du couloir menant au temple du dieu Secret. Mais c’était il y a bien longtemps, il était petit alors…


  Il aida Lathân à appuyer l’échelle contre le mur, la suivit après qu’elle se fut assise à califourchon à son sommet, posant précautionneusement ses pieds sur les montants qui gémirent. L’opération suivante se passa sans problème : l’échelle fut basculée de l’autre côté, et ils se retrouvèrent bientôt dans un autre jardin.


  Ils passèrent la moitié de la nuit à errer dans les jardins du temple, se faufilant par des soupiraux pour ressortir par des caves oubliées, traversant potagers et vergers où ils volèrent quelques poires pour se rafraîchir, longeant de hauts bâtiments aux fenêtres grillées, se cachant quand des patrouilles de gardes arpentaient d’un pas fatigué les allées et les galeries de cloîtres déserts. Khimaï pensait que le Khon’thâr était un lieu idéal pour l’exploration, un endroit où l’on pouvait se perdre et vivre mille aventures imaginaires. Mais ce qu’il découvrait du Tétrastyle l’étonnait : à l’ombre de la masse imposante du temple, des dizaines de petits bâtiments s’éparpillaient sur une multitude d’îles, séparés par des jardins, des courtines, des galeries à colonnades, tandis que des ponts ou de simples passerelles reliaient le tout. Et le périple nocturne ne paraissait pas avoir de fin : Lathân courait devant lui, ses longs cheveux brillant à la clarté des lunes, et ses dents étincelaient quand elle riait, fière de lui montrer son dortoir, masse noire de deux étages aussi assoupie que ceux qu’elle abritait, le toit de tuiles ocre qu’elle rejoignait à la dérobée, et le hêtre aux longues branches qui lui permettait de rejoindre le sol. Khimaï courait derrière elle, aussi impatient de découvrir les cachettes que recélait la citadelle endormie qu’elle l’était de les lui faire découvrir.


  Ce fut le lever du soleil qui dégrisa les deux enfants et leur rappela finalement qu’ils devaient regagner leurs chambres. Guidé par Lathân, Khimaï parvint à retrouver son chemin dans le dédale des couloirs sombres et des jardins abandonnés, et à rejoindre le dacier. Il amena l’échelle dans le jardin, où elle passerait inaperçue, et agita la main vers la jeune fille qui disparut en courant rejoindre le dortoir des ancilles.


  Et ce fut dès lors un rendez-vous régulier : les deux enfants se retrouvaient plusieurs fois par décade et partaient explorer les secrets du Tétrastyle, inventant mille astuces pour passer les portes, grimper aux fenêtres, escalader les murs, et ainsi visiter des cuisines abandonnées à l’immense four éteint, sa gueule obscure les fixant comme pour les avaler, des cryptes glaciales où reposaient des générations de prêtres sous des stèles aux runes passées, ou des salles d’archives oubliées aux rayonnages couverts de poussière, ployant sous le poids de vélins qui servaient de nourriture à des rats gros comme des chats.


  — Elle connaît tout le Tétrastyle, Borhôn.


  Khimaï avait murmuré comme pour lui-même cette conclusion à ses souvenirs, et se retrouva tout surpris dans cette forêt kalénienne, devant un feu moribond tenant péniblement en respect la froideur de la nuit. Il secoua la tête pour revenir à la réalité, répétant sa phrase pour Borhôn, qui avait haussé un sourcil interrogatif :


  — Toi aussi…, ou moi, répondit l’ancien Masque : nous y avons passé notre vie.


  Khimaï secoua la tête :


  — Toi et moi, comme tout le monde, connaissons les couloirs principaux, les salles de lecture, les accès publics au temple, les quartiers des ambassades et les salles des légats. Mais le seul moyen de retrouver mon titre, c’est de me procurer le Masque du dieu Secret, de le revêtir, et de prouver ainsi aux prêtres, au peuple, aux patriciens que je suis bien le prince Khimaï, non un usurpateur, quel qu’il soit, et quel que soit le stratagème employé pour tromper tout le monde.


  — Et pour cela, il te faut donc entrer dans le temple discrètement, de nuit, et y trouver l’endroit où l’archonte conserve le Masque quand il n’est pas utilisé à l’occasion du Jour de Justice ?


  Khimaï acquiesça du menton.


  — Mais ce jour-là, tout le monde peut avoir accès au Masque, reprit Borhôn en fronçant les sourcils : l’archonte demande toujours des volontaires, prêts à prouver qu’ils ne peuvent porter le Masque.


  — J’ai essayé… Pendant des jours, j’ai essayé. J’ai été le premier sur l’esplanade du temple et j’ai tiré une pierre dans les paniers… une blanche. Quant à pénétrer dans la salle de Dyctos, je l’ai tenté aussi : on n’y admet que les patriciens, les maîtres de guilde et leurs suites ou ceux qui ont tiré une pierre noire… Et les gardes contrôlent chaque personne !


  Le colosse se rembrunit :


  — Et entrer dans le temple de nuit ? Sans se faire repérer… ?


  Khimaï eut un soupir :


  — Tu connais le Tétrastyle : c’est une forteresse. Toutes les entrées sont gardées, les fenêtres barrées ; et tu sais bien que l’intérieur est fait pour égarer les indésirables, sans compter les patrouilles qui gardent les murs. Je l’ai tenté aussi : j’ai surveillé les allées et venues des prêtres, essayé de m’infiltrer en profitant des approvisionnements par chariots… Rien à faire… En désespoir de cause, j’ai pensé à m’introduire de nuit, quitte à passer par le Khon’thâr pour retrouver mon chemin jusqu’à la salle de Dyctos.


  Il donna un coup de pied dans les braises fumantes, ravivant un peu les flammes.


  — Mais ce n’est pas un éclopé comme moi qui peut courir d’une cour à l’autre, franchir les murs, gravir les chemins de ronde ou les tours. C’était peine perdue.


  Il regarda dans les yeux le maître d’armes, son professeur, celui qui lui avait tout appris, quelque peu honteux de s’être avoué vaincu.


  — Il faut que quelqu’un me fasse entrer dans le Tétrastyle, puis me guide dans les méandres des salles et des couloirs jusqu’au Masque. Quelqu’un qui connaisse les lieux comme tu connais la poignée de ton glaive, quelqu’un qui y a vécu toute sa vie, en a exploré les moindres recoins. Lathân saura.


  « Lathân saura. » Ces mots qu’il avait prononcés dans le secret de la nuit, sur la lande venteuse qui bordait la Vaste Mer, trottaient encore aujourd’hui dans sa tête, alors qu’une nouvelle nuit était tombée sur Mygros et qu’il était seul dans sa chambre, désespérant de trouver le sommeil. Maintenant qu’il avait accompli ce long voyage, qu’il était près du but, cette certitude qu’il avait en lui depuis près d’une année résonnait comme un vœu pieux, une chimère.


  Et si tout cela était en vain ? Et si Lathân ne le reconnaissait pas ? Ce même doute l’avait saisi quand, après avoir erré autour du temple, pendant des jours, il s’était décidé à demander l’aide de l’ancille. Il s’était alors présenté aux services administratifs du temple. Mais on lui avait répondu que la jeune fille avait été nommée dans le temple de Mygros, pour assister l’archonte dans ses tâches administratives et participer à la tenue des archives.


  Khimaï fut réveillé par un coq enthousiaste alors que le soleil blanchissait à peine la Vaste Mer. Il avait l’impression de n’avoir pas fermé l’œil.


  Il retrouva un Borhôn égal à lui-même dans la salle commune au rez-de-chaussée et s’installa à sa table. Ils étaient seuls au milieu des travées désertes, avec une servante qui les épiait de la porte de la cuisine, et l’aubergiste qui les accueillit d’un ton enjoué :


  — Eh, messires, vous êtes bien matinaux : des affaires urgentes vous attendent-elles ?


  Elle déposa eau bouillante et infusion devant eux, accompagnés de ces filets de poissons crus sur des tranches de pain bis qu’affectionnaient les Kaléniens. Borhôn jeta un rapide coup d’œil au jeune prince, puis répondit :


  — Mon compagnon de route doit aller chercher des maîtres charbonniers, je crois.


  — Ah oui, le Tour des Maîtres, sourit-elle : tout compagnon doit acquérir les marques de maîtrise pour accéder au rang suivant. Mais je me disais que votre… ami me paraissait un peu vieux pour être encore apprenti compagnon.


  Khimaï se brûla la langue avec la tisane d’orge, puis réussit à reprendre ses esprits :


  — J’ai eu un accident qui m’a retardé dans mon apprentissage, répondit-il en se tapotant la jambe : une pile de bois qui m’est tombée dessus.


  — Mon pauvre ! reprit Ylyâ sans cesser de sourire et de cligner de ses yeux bleus. Eh bien, vous trouverez les maîtres charbonniers près du quartier des tanneries. Suivez l’odeur, on ne peut pas se tromper. Et vous, guerrier, ajouta-t-elle en braquant ses yeux bleus sur Borhôn, vous venez chercher un engagement ?


  L’ancien maître d’armes ne la regarda même pas, engloutissant sa soupe de tortue à grands coups de cuillère.


  — Et si j’en trouvais un, cela ne vous gênerait pas que je parte sur un langskip piller les côtes de votre dominion ?


  Khimaï leva un regard inquiet vers l’aubergiste, mais celle-ci éclata de rire :


  — Allons, je suis autant kalénienne que bôssénienne, aujourd’hui. Quand j’ai épousé mon mari – que le Royaume d’Haghus lui soit doux ! –, j’ai aussi épousé les coutumes de son peuple. Et qu’il soit mort depuis longtemps ne change rien à la chose. Et puis, il faut bien que tout le monde vive… Vous avez besoin d’autre chose ?


  — Juste un renseignement, déclara Khimaï après un instant d’hésitation. Je dois accomplir mes dévotions après ce long voyage. Où se trouve le temple du dieu Secret ?


  Avait-il perçu le sourire tout en dents de leur hôtesse vaciller un instant ? Elle répondit pourtant rapidement et avec entrain :


  — Derrière le port, sous l’acropole et le temple de la déesse du Froid. Marchez vers le méridion, en ayant toujours le temple en vue, et vous vous retrouverez devant.


  — Bonne idée, gamin, intervint Borhôn : je vais t’y accompagner. Un peu d’aide de la divinité ne me fera pas de mal.


  Ils terminèrent rapidement leur petit-déjeuner et, après être passés voir si les chevaux étaient bien soignés, quittèrent l’auberge puis descendirent les pentes abruptes qui menaient au port.


  Ils arpentèrent silencieusement les venelles, encombrées d’une foule pressée se rendant aux divers marchés, s’agglutinant autour des petites échoppes ou des vendeurs à la sauvette. Des charrettes à bras couvertes de fruits étaient garées un peu partout, leurs propriétaires proposant leur marchandise à la cantonade ; mais le bruit n’était encore rien comparé aux abords de la halle des pêcheurs. Le grand bâtiment aux arcades ouvertes sur la rue flanquait les quais de pierre et accueillait les femmes des pêcheurs revenus au port de bon matin. Khimaï souriait en voyant les étals de sardines encore frétillantes, de langoustes aux antennes frémissantes ou même de crevettes roses qui grimpaient l’une sur l’autre dans l’espoir de retrouver la Vaste Mer : on goûtait peu de ces mets à la table du Pourvoyeur, et en tout cas, jamais frais ; le trajet depuis Nes-Nessy était trop long. L’air dans la halle sentait la saumure, les algues brunes macérant dans l’eau de mer, et il était empli des cris aigus des matrones qui hélaient le chaland.


  Étourdi par cette foule, le jeune prince ressortit et atteignit les quais où étaient amarrés les fameux langskips kaléniens, ces navires à un mât pourvus d’un double banc de rames, qui n’étaient destinés qu’aux razzias sur des villages côtiers. Ils grouillaient de matelots briquant le pont, rafistolant les voiles ou ravaudant les filets. Et plus loin, sur une place de terre battue ombragée par des marronniers, se tenait le rendez-vous des clans des Marches. Comme c’était la tradition, ils venaient conclure des accords ou des alliances, vendre leurs marchandises – des peaux de renard ou de martre –, organiser des mariages, et surtout, trouver des recrues qui les accompagnent pour piller les marches étherniennes ou provinciennes dès que l’été serait là.


  Khimaï secoua la tête devant le chaos qui régnait autour de lui, alors que disputes et bagarres faisaient s’affronter des clans rivaux, que des mercenaires venus de toute part démontraient leur aptitude à la hache ou à la pique. Son père avait tenté de convaincre le Guide de Kalenia de faire cesser les raids sur les Trois-Dominions, mais celui-ci s’était toujours retranché derrière la coutume : les clans kaléniens n’avaient toujours vécu que pour le pillage et les exploits guerriers, et, même si peu à peu beaucoup s’étaient sédentarisés et installés dans les cités et villages côtiers, aux climats moins rudes, ceux des marches et du Siège des dieux ne vivaient que pour cela. Et les ambassadeurs kaléniens – car le Guide ne quittait jamais Mygros – de rappeler qu’il n’y avait ni roi, ni prince, ni tyran dans le dominion du septentrion : seulement un juge, garant des traditions et du mode de vie kalénien.


  Mais les clans ne rapportaient pas de leurs campagnes que de l’or, des pierreries, des soieries ou des armes d’acier. Tout autour de la place, tendant des mains tremblantes, assis sur leurs vieux boucliers aux insignes de leur clan, des vieillards et des éclopés mendiaient silencieusement tandis que la foule passait sans les regarder. La plupart avaient une jambe ou un bras en moins, d’autres toussaient douloureusement, victimes des froids mortels des Dents du Dragon. Il n’y avait pas de place dans les clans pour qui n’était plus un guerrier, se rappela-t-il : Maître Thêramhon le lui avait expliqué. Les clans les plus riches recueillaient leurs vieillards et s’occupaient d’eux, surtout s’ils avaient été de grands guerriers, et si leurs conseils étaient toujours pertinents. Certains connaissaient l’honneur suprême d’être appelés à siéger au Tribunal des Clans, avec même la perspective d’être élu guide.


  La plupart toutefois finissaient leur vie dans la misère, réfugiés dans Mygros où les prêtres des différents cultes tentaient de leur venir en aide, leur fournissaient à manger, au moins. Et au fur et à mesure que Khimaï traversait le quartier du port, il remarquait de plus en plus de ces guerriers délaissés, qui n’avaient jamais réussi à conserver leurs richesses, ou avaient été grièvement blessés avant de pouvoir le faire.


  Les bandes de gamins qui couraient en hurlant sur la place n’avaient que peu de chance d’échapper à ce destin. Leur avenir se réduisait à quelques alternatives : suivre les pas de leurs pères et faire auprès d’eux leur apprentissage avant de reprendre leur négoce ou leur métier, ou joindre les clans nomades ou maritimes, et risquer ainsi de se retrouver un jour sur cette place à tendre la main.


  — Là-bas, indiqua Borhôn, interrompant ses réflexions.


  Khimaï regarda dans la direction indiquée : sur une colline basse qui s’adossait au cap, une grande bâtisse blanche devait être le temple de Frya ; elle était entourée de petits bâtiments plus modestes, sans doute les temples de divinités mineures – en tout cas pour les Kaléniens.


  Au-dessous, comme l’avait dit l’aubergiste, un grand cube gris se tenait un peu à l’écart de la route, entouré d’érables et de mélèzes. Le jeune prince ne put s’empêcher de remarquer la situation isolée du temple du dieu Secret : la route grimpait en lacet jusqu’au temple de la déesse du Froid, avant de continuer sur la crête vers le Tribunal des Clans, invisible de là où ils se trouvaient ; mais leur but se trouvait à l’écart, presque à l’aplomb d’une muraille de quelques pieds de haut, surplombant une falaise qui se jetait dans le port. De plus, une clôture de piquets de fer aux pointes acérées ceignait le temple, tandis que les arbres empêchaient toute personne malavisée d’espionner les activités des prêtres.


  La grille était ouverte et gardée par deux plantons appartenant à la milice citadine de Mygros, qui les laissèrent passer sans broncher. L’allée de gravillons qu’ils suivirent était déserte, bien que des silhouettes de prêtres fussent visibles, se promenant sous les arbres ou s’occupant d’un verger. Khimaï s’arrêta devant une vaste porte de bois aux ferrures de bronze où se tenait un prêtre arborant la robe bicolore ainsi qu’une crosse aux spirales de bronze. Il s’inclina derechef, suivi par Borhôn.


  — Vous êtes bien loin de chez vous, sourit le prêtre. Et je suppose que votre voyage n’a pas été de tout repos, alors que le printemps fleurit à peine.


  — La traversée du Labyrinthe fut plus ardue que les autres années, répondit Borhôn sans se démonter. Nous venons accomplir les saints sacrifices.


  — Et vous êtes les bienvenus, comme tous les Étherniens qui voyagent en Kalenia.


  Il entrouvrit la porte et les pria d’entrer, tout en continuant à deviser sur le temps et le trajet qu’ils avaient suivi pour atteindre Mygros. Khimaï demeura silencieux, un peu surpris par la conversation, ainsi que par les réponses de son maître d’armes qui distillait mensonges et demi-vérités sur leur présence dans cette cité. Ce prêtre pouvait-il être lui aussi un espion, tout comme l’aubergiste ?


  Pendant ce temps, ils avaient pénétré dans la salle principale du temple ; seuls quelques prêtres occupaient les bancs de prière qui entouraient l’autel, chichement éclairés par des rangées de torchères. La vasque sur l’autel était d’un cuivre rutilant, reflétant les flammes agitées par des vents coulis qui s’insinuaient par des soupiraux entrouverts.


  Le jeune prince se retrouva sur le piédestal qui supportait l’autel et tira son couteau. Il n’avait pas partagé le Don avec le dieu Secret depuis longtemps, bien avant qu’il n’entreprenne son voyage vers Kalenia. Il grimaça à peine quand il s’ouvrit l’avant-bras, tout occupé à observer les gouttes de sang tomber dans la vasque. Le Don était le Lien entre l’homme et la divinité, comme le rappelaient tous les prêtres. Le sang témoignait de la ferveur et du don de soi, tandis que la prière muette avait plus de chance d’être exaucée si l’esprit était totalement dédié à celle-ci. Ses années de pratique devant tous les autels de tous les dieux du panthéon de l’Alphée avaient rendu cet état quasi automatique chez Khimaï. Mais en ce jour, il retrouva cette foi simple et cet abandon à la puissance de la divinité que, d’après Maître Thêramhon, seuls les enfants et les saints hommes pouvaient atteindre.


  « Permets-moi de sauver mon peuple », fut la seule formulation qui lui vint à l’esprit, quand il en eut éliminé des dizaines d’autres. Et quand le sang atteignit le fond de la vasque, une fumée brillante l’engloba, tournoya lentement suivant les pentes du récipient, puis s’éleva d’un coup, formant comme une colonne fuligineuse.


  Khimaï ressentit la présence de la divinité comme il ne l’avait plus éprouvée depuis des années. Mais il n’y eut aucune voix, aucun conseil ou promesse d’une oreille attentive. Simplement une étrange vague de bien-être, d’espoir et de confiance ; comme une main chaleureuse posée sur son épaule, lui affirmant que rien ne pouvait mal se passer.


  Borhôn lui succéda, faisant sourdre un filet cramoisi de son bras musculeux sans ciller, puis, sans dire un mot, s’installa sur un des bancs en passant un baume cicatrisant sur la blessure.


  Khimaï se servit lui aussi du baume présenté dans des pots sur trépieds, revint lentement vers l’entrée et avisa les portes latérales. Il poussa l’une d’elles et se retrouva devant un secrétaire jonché de vélins et de registres, derrière lequel écrivait un petit homme en robe.


  — Oui ? demanda ce dernier en levant la tête. C’est pour une livraison ?


  — Non, répondit le jeune prince avec un sourire affable en s’avançant dans la pièce, accentuant sa claudication pour se rendre le plus inoffensif possible : une visite. J’ai été circoncellion dans ma jeunesse, et je crois qu’une amie, une ancienne ancille, vit dans ce temple. Je voulais simplement la saluer…


  Le petit homme – affligé d’un menton pointu et d’une tonsure qui faisait briller son crâne – leva un sourcil critique :


  — Un ancien circoncellion ? Je vois que tu aurais mieux fait de rester au sein du temple… Tu n’as pas vraiment l’air d’avoir eu une vie facile.


  Khimaï sourit bravement, sachant que sa cicatrice tirait sa lèvre vers le haut : il avait depuis longtemps cessé de penser à celle-ci, tout comme à sa jambe traînante, mais savait que ceux qu’il rencontrait ne voyaient qu’elle.


  — Enfin, ce n’est pas parce que tu as abandonné ta vocation que tu ne peux pas revoir tes amis, continua le secrétaire en ouvrant un gros registre. Comment s’appelle ton ancille ?


  Khimaï frémit intérieurement : cela faisait un an qu’il attendait cet instant :


  — Lathân.


  Le petit homme referma d’un geste sec le registre et releva la tête :


  — L’érudite Lathân… ?


  Khimaï acquiesça, peinant à garder son sourire désinvolte.


  — Eh bien…, je suis désolé, mon garçon, mais Lathân n’est plus ici. On lui a confié une mission hors du temple. Elle est partie aux premiers jours du printemps.
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  LE JARDIN DE FRYA


  « Coeur-du-Monde, par la grâce des générations de pourvoyeurs qui se sont succédé, a connu une expansion qu’aucune autre cité n’a vécue dans toute l’Histoire de Mitellia. En tant que centre administratif, à la fois du dominion d’Ethernia et de ceux de Bôssen et des Huit-Provinces, sous l’égide respectivement du dominar d’Ethernia et du Pourvoyeur – qui ne font qu’un –, elle a attiré tous les sièges des confréries, des guildes et des fraternités, est le centre des offices publics des légats qui gèrent les provinces des Trois-Dominions, le bureau des armées du Pourvoyeur, et bien sûr abrite la Cour nombreuse des patriciens et des nobles, venus de toutes les provinces, chacun possédant une résidence d’hiver au sein de la cité ou sur les rives méridionales du Gydos.


  Ainsi, les quartiers de Coeur-du-Monde ont gonflé, débordant parfois les murailles anciennes, qui n’ont plus eu à repousser d’attaque depuis plusieurs siècles, des ponts ont dû être édifiés pour faciliter la circulation, des fontaines construites pour tenir compte des nouveaux quartiers créés, et les diverses portes qui permettent l’accès à la cité sont prises d’assaut par des cultivateurs ou des pêcheurs venant proposer leurs marchandises à toute heure du jour et même de la nuit.


  Et bien que l’urbanisme ait toujours été confié à la guilde des Architectes, sous l’égide du Pourvoyeur, Coeur-du-Monde, célébrée pour sa beauté, ses monuments, ses parcs ou sa richesse architecturale, a dû peu à peu réagir à l’afflux permanent de population qui menaçait d’étouffer son économie et de favoriser une délinquance qui serait devenue endémique. »


  


  Pontifex Vêrynh,


  grand-maître de la guilde des Architectes,


  Histoire de Coeur-du-Monde


  



  


  Khimaï fut réveillé en sursaut, se demandant tout d’abord où il était, avant de reconnaître Thêlia qui lui secouait l’épaule, son visage souriant éclairé par une bougie.


  — Qu… quelle heure est-il ?


  — Habille-toi vite, ton père te demande.


  Le jeune prince obéit machinalement, avisant le noir profond de la nuit piqueté d’étoiles par les rideaux entrebâillés, et des vêtements de parade sur le fauteuil près de son lit. Le matin n’était pas encore là et son père le demandait ? Et pourquoi ces vêtements ? Bottes de cavalier, braies de daim, tunique, chainse doublée d’agneau, cape, et pétase à large bord surmonté d’un plumet : il n’avait porté cette tenue que lors de la Célébration des Masques, quand il avait accompagné son père passant en revue les troupes d’élite du Pourvoyeur, avant de se recueillir devant le catafalque qui honorait les soldats tombés au service de leur seigneur.


  Il finissait à peine de s’habiller quand Thêlia revint avec un plateau et lui intima de boire la soupe brûlante, sans oublier de manger la pomme et les grains de raisin posés dans une coupelle, veillant à ce qu’il ne laisse rien.


  Quelques minutes plus tard, il se retrouvait en train de suivre un Masque en armure complète le long des couloirs déserts du Tétrastyle. Ils rejoignirent dans une cour tranquille deux autres soldats tenant par la bride la nouvelle monture du prince.


  Khimaï eut un sourire de fierté en voyant son splendide alezan s’ébrouer de satisfaction à l’idée d’une promenade. Maintenant qu’il était un jeune homme, il ne montait plus de poney, et son père lui avait offert ce magnifique étalon pour l’anniversaire de ses dix ans. Prénommé Sylyt, c’était un de ces petits chevaux bôsséniens nerveux et joueurs, qui paraissait minuscule face aux clydesdales des Masques, mais qui les battait à la course sur une ou deux phlètres de distance.


  Le soldat l’aida à mettre le pied à l’étrier – à son grand désappointement, Khimaï n’avait pas beaucoup grandi ces dernières années, et il était toujours le plus petit parmi son groupe de compagnons d’entraînement –, et la troupe quitta la cour, passant portails, grilles et poternes gardés, traversant des courettes et des casernements, longeant les jardins et les orangeraies encadrés de hauts murs, avant de franchir un pont de pierre que Khimaï ne se souvenait pas avoir jamais emprunté.


  Le froid piquant de cette matinée d’automne finit par le réveiller totalement, ainsi que la bise froide qui les giflait, faisant voler capes et crinières des chevaux. Le fleuve était un gouffre sombre, agité de friselis et de vaguelettes filant vers le levant, clapotant contre les piliers. Le pont franchissait en une courbe élégante le Gydos et menait à un îlot accueillant une simple tour de guet, visiblement abandonnée depuis longtemps, mais qui cachait, derrière une immense porte, passées une cour pavée puis une autre porte de chêne aux lourdes ferrures de bronze, l’accès à un autre pont, juché bien au-dessus du fleuve sur de hautes arcades, au tablier si restreint qu’ils durent former une colonne.


  Khimaï commença à s’inquiéter : ils se dirigeaient vers la rive septentrionale du Gydos, là où la grande cité alanguie dans l’obscurité était la plus peuplée ; mais ils chevauchaient perpendiculairement aux ponts principaux, et évitaient notamment le temple du dieu Secret, dont la masse rectangulaire commençait à se découper alors que le ciel blanchissait au levant. Deux autres ponts furent franchis tout aussi rapidement, tous barrés par des tours, des grilles et des postes de garde, avant qu’ils ne parviennent près des murailles de Cœur-du-Monde. Comme s’ils fuyaient la citadelle…


  Ils mirent pied sur la rive alors que les coqs commençaient à chanter. Derrière eux, le fleuve se remplissait d’une flottille de petits bateaux de pêche, tandis qu’au loin, à l’extrémité du Khon’thâr, la Statue du Jour brillait de mille feux, frappée par les premiers rayons du dieu-Soleil. La muraille qui ceignait Cœur-du-Monde apparut dans les brumes matinales, haute de deux phlètres et large d’une, ponctuée de tours de guet massives où claquaient bannières et oriflammes. Mais le pont qu’ils avaient emprunté menait à l’extérieur de la cité, de l’autre côté de la muraille protectrice, et aboutissait à une rive herbeuse où de grands saules centenaires se miraient dans l’eau languide ; une plaine cultivée ponctuée de quelques arbres et traversée d’une route de terre battue les attendait ; au loin, des fermes entourées de champs et de pâturages apparaissaient dans les brumes matinales. Les cavaliers se dirigèrent vers la route où se trouvait, entouré de deux escouades de Masques à cheval, le Pourvoyeur, en grand uniforme de commandant des armées et armure complète, montant son palefroi d’apparat.


  Khimaï cligna des yeux, aussi surpris qu’aveuglé par le soleil qui venait de dépasser les collines lointaines et déversait ses feux nourriciers sur le monde : il avait rarement vu dans cet uniforme son père qui préférait les tenues passe-partout, au point qu’il pouvait parfois se promener dans les couloirs du Tétrastyle sans être reconnu par les patriciens ou les légats récemment arrivés dans la capitale, ce qui l’amusait toujours beaucoup.


  Les Masques s’écartèrent pour rejoindre leur escouade rangée parallèlement à la route, à trois phlètres de celle-ci, laissant le jeune prince retrouver son père qui le salua, tout en continuant à fixer la route, les lèvres pincées.


  — Que faisons-nous là ? demanda Khimaï en suivant son regard.


  La route était vide, ce qui en soi était étrange, cultivateurs, bouviers ou maquignons entrant chaque matin dans la cité pour négocier leurs produits ; quant à la porte du Gydos, une énorme masse de bois sombre qui perçait la muraille, elle était close et surveillée par des miliciens, à cheval ou juchés sur les tourelles, les parapets et les bretèches, leurs piques scintillant au soleil matinal.


  Il y eut un long silence, à peine rompu par les oiseaux qui s’égosillaient dans les branches derrière eux, réveillés par la lumière. Borhôn, aux côtés du Pourvoyeur, gardait une immobilité de statue, tout comme ses hommes : leurs masques rabaissés sur leurs visages les rendaient encore plus impressionnants.


  — Tu es ici pour apprendre un autre des devoirs du Pourvoyeur, dit finalement celui-ci, un devoir qui n’est pas des plus agréables, mais reste indispensable.


  La porte du Gydos s’ouvrit alors, et un étrange cortège prit la route, sous le regard étonné du jeune prince. Il y eut d’abord une compagnie de soldats étherniens à cheval, javelines à la main, juchés sur des étalons portant de lourdes fontes ; puis des chariots bâchés tirés par des bœufs ; suivait une centaine d’hommes de tous âges, à pied, tête baissée et habillés de hardes, bien que la plupart serrassent des couvertures militaires autour de leurs épaules. Puis d’autres chariots apparurent, bondés de femmes et d’enfants, à l’air tout aussi triste, et un autre occupé par des hommes enchaînés. Les soldats encadraient ce long défilé, ouvrant et fermant la marche sans dire un mot, mais attentifs à ceux qu’ils escortaient.


  Khimaï leva les yeux vers son père : étaient-ce des condamnés ? Il venait d’apprendre les divers systèmes judiciaires des Trois-Dominions auprès de Maître Thêramhon, mais il ne se souvenait pas d’un tel châtiment : la prison suffisait amplement à régler tous les problèmes, la mort sanctionnait les crimes les plus graves et les criminels irrécupérables ; quant au bannissement, il ne concernait que les soldats ou les dignitaires. D’ailleurs, ces hommes, accompagnés de leurs familles, partaient vers le centre d’Ethernia, et non dans les dominions voisins. Et puis quels crimes auraient pu commettre des nourrissons ou des femmes enceintes ?


  Il fut encore plus étonné quand des cris et des huées, visant son père, émanèrent des hommes enchaînés ou à pied, que les soldats empêchèrent une femme de descendre du chariot pour « supplier le Pourvoyeur », ainsi qu’elle le criait. Le Pourvoyeur continua à observer la caravane suivre sa route, sans montrer aucune émotion, et Khimaï ne comprenait pas : ces gens insultaient son père, le Pourvoyeur, le maître des Trois-Dominions, le protecteur des peuples et la Voix du dieu Secret ! Et celui-ci ne disait rien, ses soldats ne disaient rien, même les Masques restaient impassibles.


  — Que… Qu’ont-ils fait… ? finit par demander le jeune prince, devinant que c’était pour cela qu’on l’avait fait venir.


  — Ils n’ont commis aucun crime, dit finalement son père ; ils ont voulu profiter de la richesse de Cœur-du-Monde, sans pouvoir y participer.


  — Je… je ne comprends pas…


  Son père le regarda longuement.


  — Cœur-du-Monde est la plus grande cité du monde ; il est normal que beaucoup viennent de tout Mitellia pour espérer y réussir et devenir riche, assurer l’avenir de leur famille. Mais, dis-moi, que se passerait-il si tous ceux qui ne réussissent pas là où ils sont nés, dans leurs villages, leurs provinces ou leurs dominions, venaient dans notre capitale ?


  — Le… leurs villages seraient déserts… et la cité grandirait…, réfléchit Khimaï…, puis soudain il comprit : mais il n’y aurait jamais assez de travail pour tout le monde : les maîtres des guildes ne sont pas assez nombreux, et ne peuvent accueillir qu’un nombre limité d’apprentis. Il n’y aurait pas assez d’emplois journaliers… Et si personne ne cultive, il n’y aura pas assez à manger pour l’ensemble de la population.


  — Et c’est pour cela qu’on ne peut accepter tout le monde. Cœur-du-Monde deviendrait – comme elle l’était il y a un siècle – une cité emplie de vagabonds et de sans-logis, de mendiants et d’asiles pris d’assaut en hiver. La criminalité exploserait, touchant les riches comme les pauvres, car on se fait tuer aussi bien pour une bourse d’or que pour une bouchée de pain.


  — Ce… c’était comme ça avant… ? demanda le jeune prince interloqué : il ne connaissait pas bien la grande cité dont il devait hériter, mais il n’avait jamais constaté autant de problèmes lors des visites officielles auxquelles son père assistait.


  — Avant que ton arrière-grand-père, Tyhn le Juste, ne décide de remédier à ce problème. À cette époque, les raids des Kaléniens étaient plus importants encore, et les populations des villages détruits, qu’ils soient en Ethernia, aux Huit-Provinces ou en Bôssen, choisissaient souvent, plutôt que de reconstruire, de gagner Cœur-du-Monde où elles pensaient trouver la sécurité et la prospérité. De nombreux temples à cette époque leur conseillaient d’ailleurs ce long périple. C’était un acte de charité, qui finit par avoir de funestes conséquences.


  Le cortège pendant ce temps continuait à arpenter lentement la route, au pas placide des bœufs qui tiraient les chariots, et les insultes et les lazzis commençaient à se perdre dans le lointain, tandis que la tête de la caravane disparaissait au loin, derrière les collines verdoyantes qui entouraient la cité.


  — Très vite, continuait son père, les problèmes ont commencé à apparaître : des cultivateurs ou des pêcheurs n’ont pas toujours les qualités requises pour trouver du travail dans une cité ; les logements ne sont pas extensibles, et la place manquait pour construire de nouvelles maisons pouvant accueillir toutes ces familles, ou l’argent tout simplement. Bientôt, les rues et les avenues furent emplies de mendiants, on retrouvait des gens morts de faim dans les allées ou tués pour quelques piécettes de cuivre. Les temples organisèrent des activités charitables – distribution de nourriture, construction d’asiles –, mais plus ils se démenaient pour sauver le maximum de pauvres gens, plus il en entrait, venus même de Kalenia.


  Il soupira en observant les derniers soldats étherniens disparaître dans le lointain.


  — Ton arrière-grand-père prit alors une décision pour mettre fin à tout cela. Les portes de Cœur-du-Monde furent dès lors gardées, et toute personne entrant sans argent ou marchandises à vendre serait avertie par les miliciens, et c’est encore le cas aujourd’hui : si une personne désire tenter sa chance à Cœur-du-Monde, elle en aura l’occasion. Mais elle est avertie que si elle ne parvient pas à trouver sa place, à être utile à l’économie de la cité, elle sera chassée au bout de deux décades, soit vingt jours.


  Le Pourvoyeur se tut, laissant le prince assimiler ce qu’il venait de dire et s’interroger sur le fonctionnement de ces lois. Khimaï le savait : son maître avait la même façon de procéder.


  — Comment peut-on vérifier une telle chose, dit-il enfin, ayant mis le doigt sur le problème. Comment retrouver une personne au bout de vingt jours ?


  — Un tatouage, répondit le Pourvoyeur. Toute personne entrant dans Cœur-du-Monde dans ces conditions est tatouée sur le poignet d’un signe. L’encre spéciale utilisée vire au rouge au bout de deux décades, permettant de repérer ceux qui ont été marqués. C’est ainsi que les maîtres calligraphes ont gagné leur statut de guilde.


  Il soupira alors que le cortège avait disparu dans le lointain :


  — Les miliciens vérifient toujours les tatouages. Une personne portant une marque rouge doit porter avec elle son certificat d’affiliation à une guilde, ou le gage d’un patron indiquant son statut de journalier. Le tatouage s’affadit et disparaît au bout d’une lune, et la personne devient membre à part entière de la cité.


  — … Et ceux-ci sont ceux qui n’avaient ni gage ni certificat, comprit Khimaï. Que va-t-il leur arriver ?


  — Une fois par lune, tous ceux portant le tatouage rouge, ainsi que leurs familles, sont regroupés, et amenés dans une province d’Ethernia dans le but de fonder un village. Les chariots que tu as vus sont emplis d’outils – houes, haches, serpes, faucilles… –, mais aussi de semences. Les soldats les aideront à établir leur village, ainsi que les légats de la province où ils devront s’établir, qui leur fourniront vaches, chèvres, poulets, selon l’économie du lieu, afin de commencer un cheptel. Ils auront alors la chance de débuter une nouvelle vie, qu’ils construiront de leurs mains, sans rien devoir à personne.


  — Mais… ils ne sont pas contents… Ils t’insultaient.


  Le Pourvoyeur fit volter son cheval, reprenant le chemin de la cité, suivi par les Masques qui les entourèrent en deux colonnes.


  — Je te l’ai déjà dit : il est normal pour tous, les plus riches comme les humbles, de faire porter la faute à celui qui gouverne. Mais… il baissa la voix, penchant sa tête vers le jeune prince : je t’accorde que ce n’est pas une solution des plus satisfaisantes. Certains villages construits par les exilés de Cœur-du-Monde ont bien réussi au fil des ans, et prospèrent ; d’autres ont été désertés et leurs habitants vivent de rapines et de brigandage, sans doute par esprit de revanche contre moi ou les pourvoyeurs qui m’ont précédé. Un jour, ce sera à toi de tenter de trouver une meilleure façon de régler ce problème, pour l’intérêt de tous, habitants de la cité et misérables cherchant meilleure fortune. Moi, je l’avoue, je n’y suis pas parvenu.


  Khimaï baissa la tête. Son père n’était donc pas infaillible ? Et il lui demandait, à lui, de trouver une meilleure solution que les pourvoyeurs qui l’avaient précédé ?


  Il dormit mal cette nuit-là, angoissé par l’appréhension de trouver cette « solution satisfaisante » qui semblait si pressée. Il se sentait triste pour les gens amenés loin de la cité pour recommencer une nouvelle vie qu’ils n’avaient sans doute pas choisie. D’un autre côté, ils n’avaient pas réussi à s’intégrer dans Cœur-du-Monde, ne parvenant ni à faire partie d’une guilde, ni même à trouver un emploi journalier… Peut-être fallait-il simplement allonger la durée de la recherche de travail ?


  Il s’enquit de ce problème auprès de Maître Thêramhon, qui lui montra en retour les relevés des prisons avant que Tyhn le Juste décide d’y remédier, ainsi que les chiffres du nombre de crimes, cambriolages, viols, qui avaient atteint des sommets à cette époque.


  D’ailleurs, à la suite de Cœur-du-Monde, les autres grandes cités avaient décidé d’appliquer les mêmes règles : Nes-Nessy, Myân ou Ken-Cabiria en Bôssen, La Porte, Tyoman et Bysan en Ethernia, ainsi que toutes les capitales provinciennes, de Brân à Mythên, en passant même par la froide Sêpta.


  — C’est sans doute pour cela que je suis là, lui dit Lathân quand il lui demanda son avis.


  Elle était assise sur le banc à côté de lui, dans la froideur du jardin de Frya, partageant avec le jeune prince une couverture bienvenue.


  — Que veux-tu dire ?


  Elle soupira :


  — Il n’y a pas que des gens des cités qui confient leurs enfants à la protection des temples. Si des tatoués savent qu’ils vont être chassés de la cité, ils laissent souvent leurs enfants en bas âge devant nos portes. Nous en recueillons parfois…


  Khimaï ne put rien dire pendant un long moment. Et si les parents de Lathân étaient toujours vivants ? Peut-être habitaient-ils dans un village lointain, une colonie forestière ou un port de pêche… Et peut-être avaient-ils oublié la petite fille qu’ils avaient laissée à la protection du dieu Secret. Ou bien, ayant fait fortune, allaient-ils revenir pour la reprendre…


  Il eut l’impulsion de regarder le poignet de la jeune fille, mais se souvint que le tatouage disparaissait graduellement : même si elle avait été marquée enfant par les gardes en entrant dans la cité avec ses parents, il n’en subsistait plus aucune trace.


  — Alors, dit-il finalement, comme un long silence s’était installé, tu as trouvé un moyen d’atteindre Cœur-du-Monde ?


  C’était une question rituelle quand ils se retrouvaient : presque chaque soir, Lathân cherchait un chemin pour gagner la grande cité, malgré les portes, les grilles et les gardes qui protégeaient l’enceinte du temple du dieu Secret. Mais à chaque fois, c’était un nouvel échec : que ce soit en empruntant les multiples ponts qui reliaient les îlots et la cité, les caves, celliers ou souillardes reliées entre elles, ou tout simplement les parties communes du temple, la jeune ancille n’était jamais parvenue à faire le mur et enfin à visiter la capitale de Mitellia.


  — Non, répondit-elle avec un sourire torve : mais j’ai découvert autre chose.


  Elle sortit de sous sa robe un vieux cahier relié, sans couverture de cuir, ses pages ayant visiblement subi la visite de souris et de rats.


  — Un livre ? s’étonna Khimaï.


  — Tu te souviens des vieilles salles d’archives que nous avons découvertes sous les bâtiments ? Eh bien, comme il pleuvait l’autre soir, au lieu d’explorer le temple, je suis allée y jeter un coup d’œil. Et j’ai trouvé ça !


  Elle ouvrit précautionneusement le vieux cahier et montra d’un doigt gracile une page manuscrite, enluminée d’arabesques et de lettrines ouvragées.


  — Tu as déjà lu ça ? C’est un récit de la conquête des Huit-Provinces et des exploits du Pourvoyeur The’hynh.


  Khimaï plissa les yeux en se penchant sur la page emplie des runes hiératiques utilisées dans l’ancien temps. The’hynh était le Pourvoyeur qui avait entamé la conquête de Mitellia pour la soumettre à la parole du dieu Secret. À cette époque, lui avait raconté Maître Thêramhon, les Huit-Provinces étaient l’ennemi naturel d’Ethernia, ne serait-ce que parce que la frontière entre les deux dominions était constituée du My-Mêlin, le grand fleuve qui roule ses eaux déchaînées depuis les Dents du Dragon. Et bien sûr, Cœur-du-Monde, la capitale d’Ethernia, ne se situait qu’à quelques parasanges du dominion ponantais.


  Non que les Provinciens fussent hostiles envers le Pourvoyeur ou le dieu Secret. En fait, ils étaient bien trop occupés à se faire la guerre entre provinces. Le dominion n’avait jamais en effet connu de loi souveraine, même si chaque duc, hetman, prince, ou quel que soit le nom que se donnait le maître de sa province, rêvait secrètement d’unifier le territoire. Mais pour cela, il aurait fallu que les guerres et escarmouches incessantes entre provinces cessent un jour : la province montagnarde d’Alhên ne cessait de rêver d’annexer celle de Mythên, Collynh était en état de guerre permanente avec Brân, Ken-Gân, du haut de ses immenses fortifications, résistait depuis des siècles au puissant voisin mâronhien…


  Et tout ceci alors que les provinces mitoyennes de Kalenia subissaient les raids venus des clans des Dents, passant par des sentiers oubliés et parfois éphémères venant du Siège des dieux.


  Mais ce qui avait entraîné la guerre, d’ailleurs avec le soutien militaire de Bôssen, dominion indépendant à cette époque, c’était la coutume esclavagiste du dominion. Car les Huit-Provinces ne s’entendaient que sur une chose : leurs exactions sur les villages bôsséniens ou étherniens afin de rafler hommes, femmes et enfants, et de les obliger à les servir, dans leurs champs ou leurs mines, parfois même sur les champs de bataille.


  Ainsi, Ethernia et Bôssen connaissaient chaque printemps des raids sur barques ou simples radeaux, traversant prestement le Gydos ou le My-Mêlin pour attaquer villages de pêcheurs et hameaux forestiers, ce qui avait conduit, d’après Maître Thêramhon, à l’abandon progressif des côtes fluviales par ses habitants, les Bôsséniens se réfugiant au méridion de la chaîne d’Ymas et de la grande forêt de Sên-Senia, tandis que les Étherniens, quand ils ne tentaient pas de se réfugier à Cœur-du-Monde, partaient fonder des hameaux derrière la Chaussée de Sys, qui reliait La Porte à Nes-Nessy. Cela expliquait, selon le vieil érudit, le peu d’intérêt des deux dominions pour les régions fluviales et le marasme économique qui y régnait.


  Il advint alors, avec le soutien des archontes du dieu Secret, dont la loi divine interdisait esclavage et servage, que le Pourvoyeur mena ses armées de concert avec le roi de Nes-Nessy pour pacifier les Huit-Provinces. Une flottille d’embarcations les plus diverses fit passer les deux armées, l’une vers Brân, et l’autre sur Collynh, qui furent prises rapidement. Les deux armées remontèrent, profitant de l’inimitié naturelle des Provinciens entre eux, chacun refusant d’intervenir en faveur de l’autre, et, après avoir pris Fên-Lâ, firent leur jonction devant Mâronh, la plus puissante cité du dominion.


  Le siège dura deux lunes, la citadelle ayant largement eu le temps de se préparer à l’arrivée de l’armée. Mais, l’automne approchant, les fourrageurs ne pouvaient plus rapporter de quoi nourrir des dizaines de milliers d’hommes et leurs montures. Une partie de l’armée fila sur Ken-Gân, conduite par le duc de La Porte, et prit la ville montagnarde rapidement, mais Mâronh ne tomba qu’à l’approche de l’hiver, ce qui obligea le Pourvoyeur et ses troupes à hiverner dans la ville, tout en conservant des garnisons dans les cités conquises.


  Si bien que la conquête rapide qui avait été espérée fut remplacée par la diplomatie. Des émissaires des provinces qui n’avaient pas encore été envahies vinrent parlementer, tandis que les dirigeants des cités occupées – épargnés par le Pourvoyeur – furent invités à prendre part aux négociations.


  Khimaï connaissait ce traité presque par cœur, bien qu’il fût contenu dans plusieurs rouleaux ; il avait même eu l’occasion de consulter l’original, sous la supervision de Maître Thêramhon, et ses innombrables articles, avenants, codicilles et autres suppléments garantissant l’indépendance politique du dominion et la prééminence des lois coutumières provinciennes.


  Sauf l’esclavage, bien sûr.


  Le jeune prince se souvenait avec quel empressement il avait accueilli ces cours de son vieux maître : il avait lu assez de livres contant les exploits de ses ancêtres pour connaître les principaux faits d’armes de The’hynh, que le peuple surnommait toujours « le Libérateur ». Mais la réalité fut tout autre, comme il l’apprit de la bouche de Maître Thêramhon.


  — Enfin, Khimaï, avait dit celui-ci, levant les yeux de ses rouleaux de parchemin, crois-tu vraiment qu’un Pourvoyeur, par la simple grâce de sa présence ou sa signature au bas d’une loi, puisse changer les habitudes des gens ? Peut-il leur ordonner de voler au lieu de marcher ? De ne pas tomber amoureux, de bien traiter leurs enfants ou de vivre dans des grottes ?


  — Mais… – le jeune prince en avait été tout décontenancé –, l’esclavage, c’est mal… C’est réduire une personne à l’état d’objet, comme un chien ou une vache ! La loi du dieu Secret empêche que l’on traite ses semblables de cette façon.


  — Bien sûr, sourit le vieil érudit : c’est ce qu’on t’a appris, et c’est une chose juste. Mais comment faire changer d’avis un prince de Sêpta par exemple, qui a appris dès son plus jeune âge qu’il est normal de faire de ses ennemis vaincus des esclaves ? Comment lui apprendre à vivre sans serviteurs à ses ordres ? Et comment le convaincre de les payer, dès lors ?


  — Les payer ?


  — Que veux-tu que fassent ces esclaves ? Bien sûr, certains vont tenter de retrouver les dominions où ils ont été enlevés. Mais d’autres, nés esclaves ou enlevés à leurs familles et à leurs villages trop jeunes, ne connaissent que les cités où ils ont grandi. L’univers autour d’eux leur paraît inconnu, dangereux… La solution la plus évidente était de transformer leur statut d’esclave en serviteur rémunéré, en métayer, en journalier pour les mineurs…


  — Oui, intervint Khimaï, c’est juste !


  — Certes. Et comment tous les anciens propriétaires d’esclaves auraient-ils trouvé l’or nécessaire pour payer tous ces nouveaux journaliers, comment compenser les revenus des fermes autrefois tenues par des esclaves… ? S’ils sont ruinés, comment le commerce peut-il encore fonctionner ? Et qui seront les premiers touchés, sinon les plus pauvres d’entre les plus pauvres, en l’occurrence, les anciens esclaves…


  — Les propriétaires sont riches ! Ils peuvent payer.


  — Eux, peut-être. Et les cordonniers, les dinandiers, les forgerons, tous ces petits artisans qui avaient un ou deux esclaves à leur service pour les aider dans leur commerce ?


  Le petit prince réfléchit longtemps à ces arguments quelque peu perturbants, ne sachant quoi dire.


  — Mais alors… The’hynh n’est pas le Libérateur ? Celui qui a éliminé l’esclavage dans les Trois-Dominions ?


  — Il l’est devenu, après cinq cents ans. Tu reliras le traité, et tu verras que le Pourvoyeur et le roi de Bôssen ont effectivement aboli l’esclavage dans les Huit-Provinces. Mais pour laisser le temps à l’économie provincienne de se reconstruire sans esclaves, il a fallu faire des concessions.


  Le petit prince lut attentivement le traité, et fut un peu déçu de la réalité de la libération des esclaves. Car l’esclavage ne fut aboli que pour les esclaves à venir… Certes, tous ceux qui avaient été formés aux armes par les Provinciens furent libérés séance tenante, et des villages furent formés par les familles des anciens soldats en Ethernia et Bôssen. Il comprit ainsi pourquoi beaucoup de hameaux autour de Cœur-du-Monde s’appelaient Libreville, Franchecité, et autres patronymes rappelant leur origine.


  Mais pour les autres, paysans, mineurs, artisans, la situation fut différente. Il avait été bien sûr interdit aux Provinciens de continuer leurs razzias sur les dominions voisins. Il ne leur restait plus que les esclaves qu’ils possédaient déjà. Et pour être sûr qu’ils soient les derniers, des patrouilles étherniennes et bôsséniennes écumèrent les Huit-Provinces pendant cinquante ans afin d’éviter qu’une province en attaque une autre pour reconstituer son cheptel d’esclaves ; et, surtout, veiller à ce qu’aucun couple d’esclaves ne fasse d’enfant, qui deviendrait esclave à son tour.


  Khimaï lut avec effarement les rapports des capitaines de ces patrouilles conservés dans les archives. Si certaines familles d’esclaves acceptaient presque avec reconnaissance les potions abortives fournies par la guilde des Herboristes, d’autres se battaient pour garder leur enfant ou s’échappaient dans les forêts pour le mettre au monde.


  Mais finalement, en l’espace de deux générations, les esclaves eurent disparu des Huit-Provinces.


  — Alors, dit le jeune prince à Maître Thêramhon, The’hynh n’a fait que négocier avec les Provinciens. Il leur a même permis de garder leurs esclaves au lieu de les libérer…


  — Le résultat n’est-il pas le même ? Son surnom de Libérateur ne lui fut donné qu’avec le temps, et effectivement, ses armées n’ont pas réussi à libérer tous les esclaves lors de son expédition. Mais pense à l’alternative : pacifier les autres provinces du dominion aurait nécessité de nouvelles batailles, dans lesquelles Étherniens, Bôsséniens et Provinciens auraient perdu la vie ; sans compter les esclaves servant dans les armées que The’hynh aurait affrontées, ainsi que les fermes pillées, les paysans ou les mineurs tués sur le passage des troupes, les citadins et villageois affamés lors des sièges. Et bien sûr, même après la victoire, des années de résistance des Huit-Provinces aux pouvoirs du Pourvoyeur, des révoltes contre l’occupation, nées à la fois des difficultés économiques et de la honte de la conquête… Peut-être même des actes de vengeance à l’encontre des esclaves eux-mêmes.


  Khimaï dut réfléchir longtemps à cet aspect des choses, sans pouvoir trouver de bonne réponse à la question de son précepteur. Mais il garda une sorte de réserve envers les récits racontant les exploits des pourvoyeurs qui l’avaient précédé, ceux qui étaient entrés dans la légende populaire, et qui se révélaient, au fur et à mesure de ses études, si désespérément humains.


  Et la question l’avait taraudé de nombreuses nuits : son père était-il le grand Pourvoyeur aimé de tous, comme le jeune prince le pensait ? Dans ce cas, pourquoi ces insultes quand les chariots emplis d’exilés avaient quitté Cœur-du-Monde ? Et pourquoi son père lui-même ne ressentait-il aucune satisfaction à accomplir son devoir, à veiller au bien du plus grand nombre, lui demandant même, à lui, Khimaï, de chercher un jour une meilleure solution ?


  Le pire fut une nuit, alors qu’il s’était endormi, ces pensées sans cesse ressassées. Il se réveilla brusquement dans l’obscurité profonde de sa chambre : et lui, quel Pourvoyeur serait-il ? Se rappellerait-on de lui pour ses lois justes ou ferait-il des erreurs si monstrueuses que son nom même serait honni pendant des générations ?


  C’est pourquoi, quand Lathân lui montra ces pages contant la bataille du gué de Brân, il fut partagé entre son désir de goûter à une belle histoire, telles que celles qu’il affectionnait depuis tout petit, qu’il les lise tout seul ou que Thêlia les lui raconte, et la réalité qu’on lui avait appris à discerner derrière les récits des exploits héroïques des pourvoyeurs, propagés par les conteurs et auréolés de légendes.


  Mais Lathân avait déjà commencé à lire, sans se douter de ce qui passait par l’esprit du jeune prince :


  


  « Et les phalanges avançaient en rangs serrés,


  Traversant hardiment les eaux basses du gué ;


  Les oriflammes claquaient, cent couleurs volant


  Dans le ciel azur, sous le soleil au mitan.


  Mais Brân apparaissait, hautaine sur les berges


  Du vaste fleuve qui sur ses rives l’héberge ;


  Et ses armées sortaient des portes grandes ouvertes


  Chars de guerre et archers répondant à l’alerte… »


  


  La voix de Lathân était forte mais douce, donnant vie aux vers comme les conteurs que Khimaï adorait écouter lors des soirées au Khon’thâr ou au Tétrastyle. Il admira son profil penché sur les vieilles pages crémeuses, éclairées par les deux lunes pleines suspendues dans le carré de ciel au-dessus d’eux ; il faisait si clair qu’il pouvait voir les taches de rousseur qui pointillaient ses joues. Il approcha son visage pour suivre le récit, chatouillé par les cheveux blonds qui s’échappaient de la capuche de la jeune fille, emportés par le vent froid qui émanait du dacier.


  Et alors que la geste de The’hynh se poursuivait, il fut pris par le déroulement des combats, le courage du Pourvoyeur et de ses capitaines, l’aplomb du fils du haut-duc de Nes-Nessy qui voulait lancer sa cavalerie sur les chars qui dévalaient la pente menant à la cité…


  Et il se surprit à reconnaître les différentes étapes de la bataille. Depuis quelques lunes, Borhôn et Maître Thêramhon n’étaient plus les seuls précepteurs qu’il voyait régulièrement : Mâthos, le général des armées de son père, avait commencé à lui enseigner à considérer les batailles non comme un soldat engagé dans un combat au corps à corps, mais comme un capitaine. Il utilisait pour cela des cartes, des plans précis des grandes batailles de l’Histoire de Mitellia, ainsi que de petites figurines de plomb censées représenter des armées ou des flottes.


  Le récit du conteur de ce livre reprenait étonnamment les différents aspects de la prise de Brân, jusqu’à la description précise de ses abords : les rives escarpées au septentrion du port fortifié, couvertes d’épineux et d’arbustes formant une futaie dense ; le bois de frênes proche, s’étendant jusqu’aux collines sur les crêtes desquelles louvoyait une route en terre battue. C’était comme si le poète avait assisté au débarquement des troupes du Pourvoyeur, ou longuement parlé aux soldats qui y avaient pris part. Ainsi, le récit commençait à l’arrivée de la flotte, au septentrion de la cité provincienne, se poursuivait bien par la confrontation entre les deux armées sous les murailles, chars de guerre jetés les uns contre les autres, jusqu’à ce que, sous les volées de flèches, le Pourvoyeur ordonne de se replier sous le couvert du bois de Senth’ynh.


  Puis, protégée par les archers, la cavalerie bôssénienne entra en action, s’élançant sur les pentes de la colline et débandant les fantassins provinciens. Et tandis que le poète insistait sur les exploits du fils du haut-duc menant la cavalerie, Khimaï connaissait déjà le coup de théâtre qui avait failli décider de la bataille.


  


  « … Mais les berges boueuses aux nefs abandonnées


  D’où le Pourvoyeur guidait ses fières armées


  Connurent elles aussi l’horreur de la bataille


  Quand surgirent d’un coup cavaliers et piétaille


  Accourant de l’amont pour aider la cité… »


  


  En effet, des troupes occupées au septentrion de la capitale provincienne avaient hâtivement embarqué sur des barges et des péniches, et, prenant à revers l’armée éthernienne, fondirent sur le Pourvoyeur, son état-major et les quelques troupes chargées de sa sécurité et de surveiller les bateaux.


  Khimaï avait étudié la suite : l’escouade de Masques chargée de protéger son seigneur avait fait front face à la centaine de cavaliers armés de piques, tenant bon derrière les retranchements hâtivement creusés au débarquement par les sapeurs, le tout sous les volées de flèches tirées par les fantassins brâniens. The’hynh se retrouva coincé entre la cavalerie débordant peu à peu ses soldats et les eaux tumultueuses du My-Mêlin, sans échappatoire.


  « … C’est alors que marins, pêcheurs et nautoniers


  Saisissant un arc, une gaffe ou un filet,


  Quittèrent leurs esquifs, plongèrent dans la mêlée,


  Sacrifiant leur vie pour The’hynh le Bien-Aimé… »


  


  La voix de Lathân montait tandis que la situation se faisait plus cruciale : même le courage des marins ne pouvait venir à bout des troupes entraînées de Brân. Elle lut les vers suivants d’une traite, sans pratiquement reprendre son souffle, et, à la grande surprise du jeune prince, enchaîna sur un événement que le général Mâthos avait passé sous silence :


  


  « … Alors, The’hynh réclama son fier destrier


  Et brandissant le Poing de la divinité


  Courut sus aux cavaliers, son glaive fendant


  Chefs, membres et armures, sourd aux gémissements ;


  Tous virent alors non plus un, mais deux cavaliers,


  Deux hardis pourvoyeurs faisant chanter l’épée,


  Tous deux brisant l’élan des troupes dévastées


  Effrayant Provinciens, rameutant leur armée,


  Renvoyant les Brâniens au fond de leur cité. »


  


  Khimaï se retrouva lui aussi pris par le récit. Le miracle du dieu Secret avait renversé le sort de la bataille : le Pourvoyeur semblait soudain être partout, donnant des ordres sur la berge, débandant les archers à la tête de ses cavaliers ; certains dirent même l’avoir vu au-devant de ses troupes, conduisant son char jusqu’aux portes de Brân, laissant derrière lui cadavres ensanglantés ou patriciens ployant le genou devant sa puissance.


  Et le jeune prince avait totalement oublié les cours de son maître, vivant avec Lathân et le poète inconnu la gloire par procuration, tandis que The’hynh acceptait la reddition de la cité, son prince effaré par la puissance que conférait à son adversaire la protection de la divinité.


  La Geste du Libérateur se terminait ainsi, mais des pages arrachées témoignaient que le poète avait continué son œuvre.


  — Je me demande qui a écrit cela, demanda Lathân : il n’y a pas de nom et je ne l’ai jamais entendu en cours. Et c’est bizarre de l’avoir laissé dans cette vieille remise abandonnée.


  — Moi non plus ; j’ai pourtant lu beaucoup de livres de la bibliothèque du Pourvoyeur : Le Lai de Satyan, La Geste du Navigateur…


  La jeune fille tourna un regard brillant vers lui.


  — Je ne connais pas… ça parle de quoi… ?


  — D’un Pourvoyeur – je ne sais plus son nom – qui a mené une flotte à la découverte des côtes, et même jusqu’aux confins méridionaux de Bôssen, jusqu’au-delà du plateau de Vorenyos.


  — Tu peux me l’apporter… ?


  C’est ainsi que le jeune prince, en sus des grenades et autres pâtisseries qu’ils affectionnaient tous deux, devint aussi le fournisseur de livres de la jeune ancille, dénichant les manuscrits les plus rares, ceux qui emplissaient l’esprit d’aventures, d’exploits immémoriaux, et de grandes histoires d’amour. Ils les lisaient la nuit, assis sur le banc du jardin de la Déesse, à la lueur d’une lampe à huile quand les lunes étaient masquées par les nuages, et la voix de Lathân faisait revivre les anciens vers et les tournures désuètes, redonnant vie aux pourvoyeurs et aux princes du passé. Quelquefois, c’était elle qui apportait une de ses trouvailles, un vieux manuscrit poussiéreux ou un rouleau à l’encre presque passée, un trésor oublié déniché au fond d’une cave ou d’un réduit. Étrangement, quand il faisait référence à ces histoires auprès de Maître Thêramhon ou du général Mâthos, il n’obtenait qu’un regard interrogatif ou une moue de dénégation ; comme si certaines de ces vieilles histoires, pourtant consacrées généralement à des exploits mémorables de pourvoyeurs du passé, avaient été totalement oubliées.


  Et toujours, revenaient dans les conversations des deux enfants la même question cent fois examinée, les mêmes hypothèses évoquées puis rejetées, la sempiternelle préoccupation d’un prince et d’une adepte au service de la même divinité : qui était le dieu Secret ? Pourquoi Son nom devait-il demeurer inconnu du peuple qu’Il servait, et qui Le vénérait en retour ? Pourquoi fallait-il qu’un Clergé Secret soit le dernier gardien et le protecteur des salles secrètes du Tétrastyle ? Pourquoi seuls ces prêtres et le Pourvoyeur pouvaient-ils être au courant de l’identité de la divinité dont Khimaï serait un jour la Main et la Voix ?


  Khimaï et Lathân examinèrent au cours des années de multiples théories : ils étudièrent ainsi l’ensemble du panthéon de l’Alphée, examinant les liens tortueux entre les divinités, mariages, filiations, disputes, dans l’espoir d’y trouver un indice. La petite fille émit l’idée que le Dieu était en fait un autre dieu, qui profiterait ainsi de deux allégeances, une sous son vrai nom, écoutant ses fidèles dans ses temples sur l’acropole de Cœur-du-Monde ou ailleurs dans Mitellia, tandis qu’il recevait le Don sous son autre appellation de dieu Secret. Khimaï préférait croire à la résurgence d’un des anciens dieux, une divinité fluviale ou lacustre, peut-être une petite divinité des sources ou liée à une montagne, adorée dans les temps anciens, avant que des villes naissent et que les hommes y trouvent refuge, avant même qu’il existe des prêtres, quand chacun pouvait parler directement aux dieux et recevoir aide et conseils.


  Et chacun travaillait pendant la décade pour fourbir ses arguments ou découvrir le manuscrit oublié qui appuierait sa démonstration, avant de se retrouver au jardin de Frya et de se disputer la majeure partie de la nuit. D’autres fois, ils partaient ensemble dans les vieilles salles d’archives reléguées dans des caves humides et vérifiaient les vélins pourris, consultaient des grimoires aux couvertures de cuir rongées par des générations de rats ou tentaient de déchiffrer des manuscrits dont l’encre passée depuis longtemps empêchait toute lecture.


  Khimaï ne fut pas très surpris quand la jeune fille, quelques années plus tard, orienta ses études vers la fonction d’érudite, devenant assistante dans la bibliothèque du temple, gravissant les échelons au sein de la hiérarchie, tandis que le jeune prince continuait sa formation de Pourvoyeur.


  Mais ce devait être bien des années plus tard. Pour l’instant, ils n’étaient que deux enfants qui faisaient le mur et grappillaient sur leurs heures de sommeil pour vivre des aventures extraordinaires, soit dans les jardins enténébrés du temple, cherchant toujours le chemin de Cœur-du-Monde ou l’emplacement du temple secret où l’on adorait la vraie image du Dieu, et où se retrouvait le Clergé Secret autour de l’autel véritable de la divinité, soit en se plongeant dans des livres oubliés, oubliant un instant jusqu’à leur propre existence pour devenir les héros qu’ils aimaient.
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  LES RIVES DU DYMISS


  « L’économie de Kalenia dépend beaucoup moins des raids sur Bôssen, les Huit-Provinces ou Ethernia qu’on ne le pense généralement au méridion des Dents du Dragon. Ce qui fait la richesse du dominion de Frya et la prospérité de sa capitale, Mygros, carrefour de toutes les routes, vient des forêts, des lacs, des torrents qui se jettent du Siège des dieux, du coeur de ses glaciers et de ses steppes enneigées. Les nomades kaléniens sont un peuple de chasseurs et de trappeurs qui, quand ils ne se font pas la guerre pour d’obscures raisons ou n’organisent pas le pillage d’une contrée des Trois-Dominions, traquent les animaux les plus rares et les fourrures les plus convoitées, tant par les riches familles des cités septentrionales que des nobles et patriciens de nos contrées méridionales.


  


  Renard argenté, zibeline, martre, ours brun ou blanc, petit-gris, vair. Seuls les nomades peuvent entreprendre les longues heures d’affût dans des contrées désertiques et glaciales pour piéger ou chasser ces animaux dont les fourrures s’exportent partout.


  


  Conséquemment, l’idée même que les structures sociales de Kalenia changent un jour, mettant fin au nomadisme et à ses effets funestes pour nos propres dominions, est une utopie. Les nomades kaléniens constituent le coeur de Kalenia, car ils en constituent le coeur économique. »


  


  Gamden le Sombre,


  historiographe du Pourvoyeur Têmen II,


  Brève Histoire de Mitellia


  



  


  Les avenues furent soudain emplies d’une foule compacte se dirigeant dans la même direction. Khimaï et Borhôn furent entraînés malgré eux et se retrouvèrent près de la porte des Mégissiers, sur une petite place ombragée par des cyprès géants, bordée d’un lavoir en vieilles pierres moussues construit sur la rive du Dymiss, en compagnie de centaines de Mygrossiens formant un cercle circonspect et chuchoteur autour d’une masse sombre baignée par la lumière du soleil de l’après-midi.


  Le jeune prince ouvrit de grands yeux en voyant la forme se redresser, déployant une immense tête velue et des cornes imposantes.


  Il lui fallut un moment pour comprendre ce qu’il voyait là : entouré de plusieurs Kaléniens munis de bâtons, se trouvait un gigantesque animal, haut comme trois hommes les uns sur les autres et long comme dix couchés. Sous une épaisse toison de ce qui ressemblait à de la laine filasse, ses énormes pattes, plus larges qu’un tronc d’arbre, étaient cerclées de fer et reliées par des chaînes, et l’ensemble arrimé fortement à un des cyprès. Quant à la tête qui s’ébrouait doucement, contemplant d’un œil morne toute l’agitation qui l’entourait, elle abritait sous de longs poils jaunâtres une large bouche pourvue de dents de la taille d’une tête d’homme, mâchant consciencieusement de l’avoine.


  — Un mag’hôrn, murmura Borhôn derrière Khimaï.


  Le prince hocha la tête : il avait reconnu d’après les descriptions des vieux récits cet animal qui ne vivait plus aujourd’hui que dans le Siège des dieux. Dans les autres dominions, il avait complètement disparu, si ce n’était quelques troupeaux épars au septentrion des Huit-Provinces ou d’Ethernia, ou dans la chaîne d’Ymas ; comme beaucoup de ses congénères, créatures du froid et de la déesse Frya, ils ne survivaient plus que dans les régions les plus désolées et les plus froides ; apparemment, même les Mygrossiens les tenaient pour une attraction notable et ne devaient pas en voir souvent. Les hommes qui entouraient cet animal plutôt placide – des Kaléniens vêtus de rudes fourrures qui semblaient incongrus au milieu de la foule de citadins – firent exécuter quelques pas au mag’hôrn, l’asticotant avec leurs bâtons ou lui offrant des brassées d’épis, déclenchant quelques applaudissements.


  Khimaï donna des quarts de cuivre quand l’un des propriétaires de l’animal vint quêter, puis se détourna, la tête encore emplie de questions.


  Il n’avait pu adresser la parole à l’ancien maître d’armes après leur entrevue dans le temple : ils avaient été happés par un prêtre qui désirait avoir des nouvelles fraîches d’Ethernia, puis avaient regagné le cœur de la cité alors que les différents marchés attiraient tous ses habitants, avant d’être entraînés vers ce pauvre animal asservi.


  Échappant à la foule, ils gravirent les ruelles plus tranquilles qui montaient à l’assaut du cap et se retrouvèrent non loin de leur auberge, à l’aplomb septentrional du port. La mer clapotait quelques phlètres au-dessous d’eux, rongeant une falaise abrupte et une mince grève caillouteuse où des enfants dépenaillés pêchaient à la traille, guettant les alevins attirés par des nuées de moucherons. Ils s’installèrent sur un rocher dominant le promontoire, loin de toute oreille indiscrète, et Khimaï put annoncer ce qu’il avait appris :


  — … Apparemment, Lathân a organisé une sorte d’expédition comprenant d’autres membres du temple ; mais je n’ai pas réussi à en connaître la destination.


  Borhôn hocha la tête, sans afficher d’expression. Le jeune prince baissa les yeux : au fur et à mesure que le prêtre lui apprenait ces nouvelles, il avait eu l’impression que son univers s’écroulait. Il avait parcouru la moitié du monde pour retrouver son amie et lui demander son aide. Maintenant qu’elle avait disparu, sa quête lui semblait insurmontable ; sans elle, il savait qu’il n’y arriverait pas. Il ne pouvait pénétrer dans le Tétrastyle au vu et au su de tout le monde ; encore moins trouver dans le labyrinthe de salles et de couloirs l’emplacement où les prêtres cachaient le Masque du dieu Secret.


  Il avait l’impression de s’être heurté à un mur et ne voyait aucune échappatoire. Que faire, maintenant ? Il secoua la tête, l’esprit vide.


  — Pourquoi une érudite organiserait-elle une expédition dans Kalenia ? dit soudain Borhôn.


  Khimaï resta immobile, le temps que la question parvienne à son cerveau anesthésié.


  — Quelle importance… ? lâcha-t-il.


  Il leva les yeux, pour voir son ancien maître d’armes le considérer gravement. La gifle partit sans même qu’il la voie. Il porta la main à sa joue qui lui cuisait et cilla. Borhôn ne donnait pas l’impression d’avoir bougé.


  Le jeune prince eut un sourire intérieur : cela faisait si longtemps qu’il n’avait pas été réprimandé de la sorte. Et il savait que le colosse l’avait à peine effleuré ; une vraie gifle l’aurait précipité rejoindre les petits pêcheurs en contrebas. Il s’ébroua et considéra les événements comme on lui avait appris à le faire.


  — Je n’en ai aucune idée…, dit-il finalement, l’esprit malgré tout embrumé.


  Borhôn resta silencieux de longues minutes, puis se leva.


  — Nous quittons l’auberge ce soir, dit-il.


  Khimaï l’observa longuement, tentant de déchiffrer ses intentions, mais finit par le suivre.


  Ils furent surpris sur le chemin de l’auberge de revoir le mag’hôrn, cheminant placidement sous la conduite de ceux qui l’avaient capturé ; des bandes de gamins riant le suivaient, tandis que les mendiants sur son passage ramenaient prestement leurs jambes sous eux ou disparaissaient dans les venelles entre les habitations. Le jeune prince remarqua que certains de ces petits passages – larges d’à peine quelques coudées – avaient été transformés en abris de fortune, en coinçant quelques planches ou en fixant une natte tressée pour figurer un toit, tandis que des pots à feu dans lesquels mijotaient quelques légumes accompagnés de poissons embrumaient les murs de pierre d’une fumée graisseuse.


  — Je te rejoins, murmura Khimaï en emboîtant le pas du mastodonte et de sa cour bruyante.


  Borhôn ne fit aucun commentaire et disparut dans l’auberge. Khimaï suivit les Kaléniens qui grimpaient les lacets du cap, le mag’hôrn ahanant sous l’effort et cette chaleur à laquelle son espèce n’était pas habituée. Les habitations populaires disparurent, remplacées par des manoirs dissimulés derrière de hauts murs et des arbres centenaires. La route aux pavés bien entretenus n’accueillait maintenant que peu de passants ; des cavaliers richement vêtus passaient au petit trot, lançant un coup d’œil circonspect sur le mag’hôrn, ainsi que des carrosses aux larges roues qui accueillaient des femmes tout aussi curieuses ; les patrouilles de miliciens se firent plus nombreuses : armées de piques à sanglier cerclées de fer, montées sur des alezans nerveux et vêtues de cuir bouilli orné de plaques de bronze, les troupes du Guide faisaient régner l’ordre dans une cité qui était le carrefour des clans querelleurs de tout le dominion, et le jeune prince avait pu constater depuis son arrivée qu’elles ne chômaient pas.


  Les gamins disparurent à leur tour tandis que la résidence du Guide, siège du tribunal qui gère les affaires de Kalenia, apparaissait au sommet du promontoire. Au détour d’un lacet, une arête rocheuse à main d’épée surplombait l’anse du port, les bateaux à cette hauteur ressemblant à des jouets d’enfants, et le jeune prince se dit que tout paraissait bien paisible vu d’ici. Il dut faire un effort pour se rappeler que Kalenia était l’ennemi de son dominion ainsi que du dieu Secret.


  Mais le palais domanial n’était pas le but des cornacs et de leur immense fardeau : ils aboutirent à un petit parc soigneusement entretenu, entouré d’une grille de fer forgé de quelques coudées de haut. Un étang accueillait colverts et cygnes majestueux, des familles aux atours indiquant une classe sociale supérieure se promenaient à l’ombre des cyprès, et des jeunes gens se poursuivaient, se lançant une sorte de calebasse qu’ils projetaient en l’air avec assurance.


  Le mag’hôrn et sa suite s’engagèrent sur un sentier de graviers et l’animal clopina vers sa destination : une grande bâtisse plus large que haute, formée de larges poutres décorées soutenant des plaques de verre dépoli ; le toit conique s’ornait de la même structure en vitraux, tandis que la grande porte qui s’ouvrait au bout du sentier était gravée de runes propitiatoires.


  La Halle de la Chasse. Khimaï avait souvent entendu parler de cet endroit et souvent rêvé de le visiter. Tandis que les cités des Trois-Dominions avaient toujours bénéficié de réalisations somptueuses censées les embellir, pourvoyeurs, hauts-ducs et autres princes voulant laisser une place dans l’Histoire, la forme particulière de gouvernement de Kalenia avait laissé les cités pauvres en monuments prestigieux : pas de fontaines de marbre blanc, d’aqueducs gigantesques, de statues honorifiques ou de bibliothèques… Seuls quelques temples avaient pu bénéficier des largesses de Guides particulièrement dévots.


  Le jeune prince se trouvait en fait devant la seule réalisation d’importance de tout le dominion septentrional, témoignage de l’esprit kalénien et exemple pour les générations futures, ainsi que le lui avait présenté un ambassadeur quelques années auparavant.


  Il pénétra dans la vaste bâtisse, laissant les administrateurs de la halle négocier la carcasse du mag’hôrn avec ses propriétaires. Car c’était bien le but de ce lieu : conserver un témoignage de toutes les espèces du dominion du froid, étudier leurs particularités, comprendre leur utilité pour la communauté. La halle accueillait ainsi des bibliothèques recensant les différentes manières de tanner les peaux, d’utiliser l’huile de phoque ou l’encre de seiche, les multiples vertus médicinales des fanons de baleines réduits en poudre, de la bave de bœuf musqué ou des gonades de marlocks.


  Et bien sûr, chaque animal se voyait présenté, grâce à l’art des taxidermistes, dans les longs couloirs de la halle. Khimaï s’engagea dans les allées, presque désertes, si ce n’était quelques familles isolées montrant la vie sauvage à leurs enfants, et se promena pendant plusieurs heures au milieu des ours blancs représentés debout, pattes griffues brandies, des caribous aux larges bois semblables à des ailes blanches déployées, ou de vieux mammouths au pelage mangé aux mites et aux défenses touchant presque le plafond. Même les plus petits animaux avaient leur place sur les rayonnages, et le jeune prince admira les plumes blanches des lagopèdes ou des harfangs, les pelages rares des renards argentés, des zibelines ou des martres ; plus loin, les lemmings côtoyaient des phoques ou des cygnes, tandis que des manchots semblaient prêts à plonger de leur bout de banquise reconstitué.


  Il se souvenait des cours de Maître Thêramhon : tandis que les Trois-Dominions, avec l’appui du dieu Secret, se sont tournés pour leur subsistance vers les cultures et le travail de la terre, les fidèles de la déesse du Froid ne peuvent compter que sur la chasse, dont ils tirent la majeure partie de leur richesse. Et malgré son ennui, à l’époque de ces cours pendant lesquels il avait dû apprendre par cœur les circuits économiques entre Kalenia et Ethernia, les différentes importations et exportations qui concouraient à tisser des liens entre les dominions ennemis, Khimaï se souvenait assez bien que, mis à part le sel ou différentes substances utilisées par les herboristes ou les parfumeurs, c’étaient le bois précieux, les peaux et l’ivoire qui permettaient à Kalenia d’acheter les céréales, les agrumes et les tissus fins de lin ou de brocart qui lui faisaient défaut.


  Il continua à arpenter les allées, tombant sur une immense louve surveillant sa portée de louveteaux. Elle était juchée sur un piédestal de marbre blanc sculpté avec art, les rugosités alternant avec le poli afin d’imiter un sol neigeux scintillant, et toisait de ses pupilles bleues les visiteurs, comme pour les défier d’approcher. Ses pattes puissantes étaient arquées, son poitrail fièrement dressé et sa gueule entrouverte, les crocs luisant dans la pénombre. Le jeune prince cligna des yeux, comprenant qu’il avait affaire à l’un de ces loups domestiqués qui accompagnaient certains clans dans leurs raids contre les marches des dominions septentrionaux : farouchement dévoués à leurs maîtres à qui ils obéissaient au doigt et à l’œil, les loups de guerre constituaient toujours la première vague d’attaque, sautant à la gorge de leurs adversaires, débandant les guerriers les plus aguerris, affolant la population des villages, et se nourrissaient des cadavres après la razzia de leur meute, aussi bien composée de Kaléniens que de loups.


  Paradoxalement, les louveteaux aux pieds de la mère semblaient inoffensifs, boules de poils figées dans leurs jeux ou recroquevillés pour dormir, attirant irrésistiblement les caresses. Et Khimaï ne pouvait s’empêcher de s’étonner, comme à chaque fois, que les dieux aient permis aux animaux de donner la vie à autant d’êtres à la fois – comme cette portée de loups tous du même âge –, alors qu’ils avaient refusé ce don aux hommes.


  Mais c’étaient les couloirs les plus éloignés de l’entrée qui l’avaient fait rêver, étant petit, et c’était ce qu’ils accueillaient qu’il voulait voir. Là étaient réunis les animaux les plus rares, ceux qui avaient disparu dans les Trois-Dominions depuis l’âge des Héros, à l’époque où les dieux marchaient encore parmi les hommes. Les « monstres », tels qu’on les appelait généralement et qui existaient encore dans les montagnes et les vallées inconnues du dominion du froid. Il vit ainsi l’énorme masse empaillée d’un mag’hôrn, au pelage roux flamboyant, qui voisinait avec son prédateur, une sorte de lion des montagnes aux crocs démesurés que les Kaléniens appelaient un « xhy’ahn ». Plus loin se trouvait une fouisseuse, créature plus grande qu’un homme, mi-plante mi-animal, qui ne sortait de la terre gelée qui l’abritait qu’aux beaux jours, déployant ses tentacules mortels pour happer ses proies ; à côté d’elle, un serpent géant au chef cornu mesurant près d’une phlètre de long était enroulé autour d’un tronc pétrifié, surveillant de son énorme tête des gnomes-rasoirs, qui devaient leur nom à leur petite taille et à leurs rangées de dents effilées capables de déchiqueter l’armure la plus épaisse.


  Bien sûr, on ne trouvait ces animaux qu’à bien des jours de distance des grandes cités kaléniennes, essentiellement sur le haut plateau du Siège des dieux. Mais Khimaï n’avait jamais vu ces monstres qu’en gravure, dans de vieux livres ou sur les tapisseries passées qui ornaient les murs froids du Khon’thâr. Et il doutait d’ailleurs que quiconque dans Mygros ait vu une de ces bêtes ailleurs que dans la halle, si elles existaient encore : les pelages ou les écailles tombaient par touffes ou par plaques, et de la paille s’échappait de multiples déchirures. Il comprenait l’empressement des responsables de ce lieu de préservation à acheter le mag’hôrn vivant qui avait eu la malchance de se faire capturer et conduire jusqu’ici.


  Oui, ces monstres n’existaient peut-être plus. Mais peut-être en trouvait-on encore, dans les recoins les plus isolés du dominion du froid. Là où se rendait peut-être Lathân en ce moment.


  — Ils sont impressionnants, n’est-ce pas ?


  Khimaï se retourna brusquement, pour se retrouver face à face avec la tenancière de l’auberge, qui lui rendit un sourire amène.


  — Ne me dites pas que vous projetez un voyage vers le ponant : ces monstres n’existent pas qu’empaillés ici, vous savez ?


  — Heu… non, dit-il, remis de sa surprise de voir l’espionne bôssénienne – l’avait-elle suivi ? ou était-ce un hasard ? Je dois trouver un maître charbonnier pour poursuivre mon apprentissage. On m’a indiqué un campement près d’une forêt non loin de la cité…


  Elle sourit aimablement, comme si elle s’intéressait à ce qu’il disait, regardant par-dessus son épaule la fouisseuse et ses corolles déployées, maintenues par des joncs pliés.


  — Vous allez donc quitter votre ami… Il ne me paraît pas fait pour le compagnonnage… Mais il devrait trouver facilement un emploi comme mercenaire…


  Le jeune prince acquiesça, mal à l’aise ; elle parlait si facilement de guerres et de raids, comme si elle était devenue totalement kalénienne.


  — J’ai du porc braisé ce soir au dîner, vous allez vous régaler ; d’ailleurs, il faut que j’aille surveiller mes servantes : elles seraient capables de le transformer en morceaux de charbon. Bonne visite !


  Elle tourna les talons et disparut dans les allées, laissant Khimaï plus perplexe que jamais. Était-il surveillé ? Borhôn et lui avaient-ils été suivis depuis leur passage du col, et leurs poursuivants avaient-ils des contacts avec cette femme qui paraissait si normale, si ordinaire ?


  


  *


  


  Le Dymiss était un fleuve large et apparemment indolent, charriant dans ses eaux mousseuses des blocs de glace scintillants, derniers rescapés de la débâcle des glaciers du Siège des dieux où le fleuve prenait sa source. Si quelques ponts de bois le traversaient près de Mygros, ils se faisaient plus rares à l’intérieur des terres, et comme le fleuve était difficilement navigable au printemps, ses eaux débordant de son lit sous l’afflux des multiples ruisseaux et rivières qui s’y jetaient, il partageait véritablement le dominion en deux moitiés qui ne se rejoignaient qu’à la capitale.


  Mais il était aussi source de vie et principale route commerciale : la piste caillouteuse qui menait au Siège des dieux longeait en effet la rive méridionale du fleuve, et si peu de barges acceptaient la descente du Dymiss à cette époque, il permettait le transport de bois débité dans les hautes vallées des marches de Kalenia.


  C’était ce qu’observait le jeune prince de la fenêtre de sa chambre, dans l’auberge où l’avait laissé Borhôn. Le village de maisons de rotin et de tentes, aux rues boueuses et aux corrals emplis de caribous meuglants, était surtout le principal centre de récupération des milliers de troncs d’arbres confiés aux eaux tumultueuses plus loin en amont, qui étaient regroupés dans une crique sablonneuse pour être séchés, puis débités en planches.


  Khimaï s’émerveillait de voir ces milliers de formes sombres descendre doucement le fleuve, formant comme un pont mouvant entre les deux rives, sur lequel sautaient des Kaléniens intrépides et funambules. Ils guidaient ainsi les troncs d’arbres vers la plage où ils étaient halés et rassemblés en pyramides ruisselantes, en une chaîne permanente de travail occupant des familles entières depuis des générations.


  Il sortit de la chambre et gagna la salle commune, occupée par des voyageurs fourbus, comme lui réveillés par les cris et les appels des bûcherons, ainsi que par le train de chariots qui s’était ébranlé de bon matin, cochers hurlant et chevaux hennissant en contrepoint aux claquements de fouets et aux adieux beuglards. Il s’installa devant une soupe de poissons tiède et des tranches de pain noir que l’on avait abondamment tartinées de beurre salé, et tenta de rassembler ses idées.


  Le village – Ken-Ganevan, comme ses habitants le nommaient – était le premier bourg d’importance passées les portes ponantaises de Mygros, à moins d’une journée de cheval. Dans leur voyage, trois jours auparavant, ils n’avaient rencontré que de petits villages de pêcheurs ou des communautés agricoles rassemblées autour de champs de navets, pâtissons et autres citrouilles, profitant des berges du fleuve pour prospérer.


  Mais Ken-Ganevan avait été fondé, lui, autour du commerce du bois, profitant d’une crique abritée du courant du Dymiss qui permettait de rassembler sans trop de danger les milliers de grumes abattues dans les lointains villages forestiers des contreforts du Siège des dieux. Il était finalement devenu un carrefour commercial important, accueillant aussi bien des maquignons, des bouchers spécialisés en viande de caribou, des trappeurs venant vendre leurs prises ou s’équiper pour repartir dans les contrées inexplorées qu’ils affectionnaient… Le tout sous la protection d’un fortin de pierre dominant le bourg du haut du piton rocheux où il avait été construit, bien des siècles auparavant, par un clan qui avait choisi d’abandonner la vie nomade. Finalement, se dit le jeune prince, cela ressemble beaucoup aux régions les plus septentrionales des Huit-Provinces.


  Et étonnamment, on trouvait à Ken-Ganevan des gens venus de tout Mitellia : marchands bôsséniens reconnaissables à leurs tenues colorées, Provinciens aux lourdes fourrures négociant peaux tannées et produits de mégisserie, et même Étherniens achetant aussi bien viande salée que paillettes d’or ou pierres précieuses.


  Le jeune prince passait donc inaperçu dans cette foule bigarrée, sans cesse changeante, personne ne souhaitant rester plus de quelques jours si loin des cités civilisées.


  Il déclina aimablement l’offre d’un négociant provincien de l’accompagner lors de son retour à Mygros, et sortit dans les rues creusées de profondes ornières dues au passage permanent de chariots emplis de légumes, de grumes ou de minerai de cuivre provenant des monts situés au méridion du fleuve, ces lointaines formes bleutées qui portaient encore une couronne de neige.


  Décidément, il commençait à en savoir beaucoup trop sur la vie de cette communauté, se dit-il avec un sourire intérieur. Ses pas le menèrent sur les berges du Dymiss ; il s’assit à l’ombre d’une espèce de pin aux larges branches poussant en corolle, que les Kaléniens appelaient mirier car, selon eux, il ne poussait qu’au bord des fleuves pour pouvoir s’y mirer, et observa les gros troncs qui descendaient le courant avant de se trouver pris par la nasse de cordes et d’hommes armés de gaffes qui les dirigeaient vers la plage. Ensuite, c’étaient cris et protestations, le temps que chacun reconnaisse la marque faite au poinçon sur l’écorce indiquant son propriétaire, plusieurs familles rivales se partageant l’exploitation du bois précieux. C’était un spectacle à la fois chamarré, empli d’action, parfois comique, et très routinier, qui laissait au jeune prince tout loisir pour penser.


  Il se demanda une nouvelle fois ce que faisait Borhôn.


  C’était lui qui les avait menés là, sans révéler ses intentions, comme à son habitude ; il avait pris la chambre dans l’auberge, dont les propriétaires, avait remarqué Khimaï, ne semblaient pas le connaître, puis était reparti pour Mygros, demandant à son prince de l’attendre dix jours avant de le considérer comme mort.


  Que pouvait-il bien faire ? Et surtout, qu’avait-il prévu de faire, étant donné son ultime recommandation ?


  Et où pouvait bien être passée Lathân ? Pourquoi une érudite du temple du dieu Secret organisait-elle une expédition dans Kalenia ? Les érudits s’occupaient normalement des tâches administratives des temples où ils étaient nommés : gestion des archives, secrétariat de l’archonte, tenue des comptes parfois… Rien de tout cela n’impliquait de quitter le temple pour une mission secrète.


  Ou en tout cas, c’était ce qu’il avait semblé au jeune prince, le secrétaire à qui il s’était adressé coupant court à leur conversation de la manière la plus suspecte…


  Il soupira, souriant à peine quand un approcheur chuta du tronc sur lequel il se tenait, sous les huées de ses camarades. Il se leva, las de ressasser toujours les mêmes idées, et se dirigea vers le village. L’auberge et les bâtiments des guildes étaient les seules constructions en pierre bordant la route principale qui coupait le bourg en deux ; contre leurs murs solides, s’agrippaient les masures de rotin des plus pauvres, tels des plants sur leurs tuteurs, chacune exhalant des panaches de fumées blanches par les ouvertures rondes de leurs toits en pente. Les bas-côtés étaient occupés par des enfants dépenaillés, jouant à courser les chariots et les cavaliers qui venaient à passer, et par quelques vieillards à l’œil morne installés sur de petits tabourets sous le porche de leurs maisons. Le soleil, rendu livide par des nuées grisâtres, éclairait Ken-Ganevan avec peine, comme vu au travers de voiles de tulle, effaçant toute couleur. Le village n’était réellement qu’un lieu de passage, une étape dans un parcours qui menait de Mygros au Siège des dieux, et ses habitants bénéficiaient peu des richesses qu’y laissaient commerçants itinérants, colporteurs et petits clans qui répugnaient à s’approcher de la grande cité levantine ; un lieu triste et sans âme, où les habitants survivaient plus qu’ils ne vivaient, attendant l’improbable opportunité qui leur permettrait de faire fortune et de gagner enfin Mygros et ses plaisirs.


  — Eh ! charbonnier !


  Khimaï sursauta, tout à ses pensées, et avisa un vieil homme édenté qui lui faisait signe du seuil d’une cabane minuscule. Il se demanda pourquoi on l’interpellait ainsi, avant de se rappeler son bâton de marche.


  — J’étais charbonnier aussi, sourit le vieillard ; viens prendre un verre, compagnon.


  Khimaï sourit et rejoignit le vieil homme, assis sur une grosse souche.


  — Mille mercis, maître, mais je ne suis encore qu’apprenti compagnon, dit-il en montrant les runes de son bâton.


  — J’ai bien vu ; et ne m’appelle pas maître, j’ai été compagnon charbonnier toute ma vie. Jamais fichu d’ouvrir ma propre exploitation…


  Il tendit au jeune garçon une outre de vin épais et liquoreux, et l’invita à boire à la régalade, tandis qu’il racontait les vicissitudes de sa vie, en vieil homme recherchant une oreille attentive qu’il ne devait plus trouver dans son village.


  Khimaï but, manqua de s’étrangler, et écouta, hochant la tête aux moments cruciaux des anecdotes de son vis-à-vis. Cette discussion était une échappatoire bienvenue à ses pensées, et il n’avait de toute façon pas grand-chose à faire en attendant le déjeuner.


  — … Il a carrément explosé ! s’amusait le vieil homme, qui s’était présenté comme « Thên-Hâmon ». Ils n’avaient pas correctement bouché les ouvertures, et le feu a couvé, les gaz se sont rassemblés, et boum ! ça s’est transformé en torche !


  Khimaï sourit en retour, pensant à l’étrange coutume des Kaléniens : un enfant recevait un nom à sa naissance, mais n’obtenait son nom officiel qu’à l’âge de cinq ans car rares sont ceux qui parviennent à survivre aux conditions de vie du dominion du froid. Et finalement, tous les survivants se retrouvaient affublés de deux noms accolés, ce qui ne simplifiait pas vraiment les choses.


  Par politesse, il tenta de raconter quelques anecdotes sur des meules de bois mal préparées qui, elles aussi, avaient piteusement échoué dans leur tentative de se transformer en charbon, mais Thên-Hâmon reprit ses histoires, peu désireux d’avoir un interlocuteur capable de s’exprimer.


  Finalement, ses histoires de charbon terminées, le vieil homme enchaîna sur le passé glorieux de son clan, venu des plus lointaines montagnes oubliées, au méridion du Siège des dieux, pour finalement s’installer sur les berges de ce fleuve ; il envoya même un de ses petits-fils qui traînait là, et qui s’éclipsa sans un mot la course effectuée, chercher le bouclier de son clan, une antiquité tombant en ruine, aux motifs peints disparus depuis longtemps, que le jeune prince admira comme il se devait.


  C’était un autre trait caractéristique des Kaléniens : tous, quels que soient leur statut ou leur métier, descendaient de héros épiques et d’aïeux courageux qui affrontaient quotidiennement des dragons cracheurs de feu et mangeaient des xhy’ahns au petit-déjeuner. Khimaï tenait ces propos d’un des ambassadeurs kaléniens qu’il avait rencontrés à Cœur-du-Monde, mais ne se serait pas permis de relever ce fait devant son interlocuteur.


  — Et mon grand-père, continuait le vieillard, toujours prolixe, a lutté aux côtés de Serhyn-Sêsthân le Combattant, qui pilla la province de Sêpta, et faillit même prendre la cité… Il lui a sauvé la vie une fois, peut-être même avec ce bouclier…


  Il berçait dans ses bras décharnés la masse ronde de chêne cerclée de bronze, dont les planches étaient disjointes et qui n’auraient protégé personne d’un caillou lancé par une fronde, ses yeux larmoyant tandis qu’il se remémorait les actes héroïques de ses ancêtres.


  Il y eut un long silence, que Khimaï, le cœur serré malgré tout, se garda de rompre ; puis le vieillard passa son bras autour des épaules du jeune homme.


  — Je sais… C’étaient des hommes, eux, des guerriers. Pas de pauvres vieux charbonniers comme nous, qui vivent avec leur fils et qui ne peuvent plus aider personne, juste raconter des histoires…


  Il renifla bruyamment et avala une longe rasade de vin.


  — Le plus triste, c’est de n’avoir rien à laisser à ses enfants. Tout père devrait laisser un héritage. Quelque chose qui rappelle la gloire, ou au moins le travail accompli durant toute une vie…


  Le jeune prince ne sut quoi répondre. Fugitivement, ces paroles réveillèrent sa culpabilité à l’égard de son père : quel autre héritage avait-il reçu et pourrait-il léguer un jour, sinon le trône qu’il avait perdu sans que personne ne s’en aperçoive ?


  — Mais j’ai quelque chose…, continuait pendant ce temps Thên-Hâmon en retrouvant un sourire qui montrait ses gencives noircies. Ça ne vient pas de moi, ni même de mon père, mais de plus loin encore… C’est quand même un héritage, le témoignage d’une longue famille fière de se souvenir de ce qu’elle était… Tu veux le voir… ?


  Khimaï acquiesça, et fut surpris de voir le vieil homme s’appuyer sur sa canne pour disparaître dans la cabane. Il en revint quelques minutes plus tard avec un paquet enveloppé de lin blanc entre les mains. Il se rassit précautionneusement et déplia les pans du tissu un peu jauni, révélant un objet luisant.


  Le jeune prince écarquilla les yeux : ce n’était autre qu’un heaume plaqué d’argent, cabossé à l’arrière, visiblement très ancien étant donné la patine vert-de-gris des bordures, enveloppant un masque articulé sur des charnières, aux ouvertures lugubres entourées de runes protectrices finement ciselées.


  Un masque qui n’avait pu appartenir qu’à un suffète des troupes d’élite du Pourvoyeur.


  


  *


  — On part dès qu’on a trouvé des Guides.


  Khimaï cilla ; il était habitué au laconisme de son ancien maître d’armes, mais là, il dépassait les bornes. Il était à peine rentré dans l’auberge qu’il avait entraîné son compagnon à l’extérieur, sans prononcer un seul mot.


  — Je ne comprends pas… Où es-tu allé quand tu m’as laissé ici ? demanda le jeune prince.


  — À Mygros, bien sûr. Ton érudite est partie pour le Siège des dieux.


  Khimaï le regarda, stupéfait.


  — Je… je ne comprends pas… Comment sais-tu où elle est ?


  — J’ai parlé à ce prêtre, le secrétaire du temple, celui que tu as vu.


  — Et il t’a dit où Lathân était, s’offusqua le jeune prince, tout simplement ?


  Borhôn jeta un coup d’œil circonspect autour d’eux : ils s’étaient installés au bord du fleuve, sous le mirier, alors que le soleil faisait scintiller les derniers blocs de glace qui dérivaient au gré du courant. Les approcheurs avaient terminé leur journée, laissant filets et cordages retenir les troncs qui continuaient à descendre le Dymiss pour les récupérer au matin. Des volées de glaréoles s’ébattaient au ras de l’eau pour happer moucherons ou poissons, seul signe de vie à plusieurs phlètres à la ronde.


  Satisfait, l’ancien suffète repoussa gilet et tunique pour montrer le tatouage coloré qui ornait sa peau au-dessus du cœur.


  — Le prêtre a réagi très favorablement à mes états de service.


  Khimaï tiqua :


  — Et pas à la marque du bannissement ? On ne la tatoue pas en rouge par-dessus les autres pour rien…


  Borhôn laissa flotter un sourire invisible sous ses énormes moustaches, dont les pointes frétillèrent :


  — Ce prêtre sait qu’on ne peut pas effacer les tatouages, juste les recouvrir d’autres motifs. Et si on ne veut pas qu’un ancien suffète des Masques du Pourvoyeur, vétéran de nombreuses campagnes, soit repéré par l’ennemi, autant apposer la marque du bannissement pour faire croire à sa déchéance.


  L’esprit de Khimaï visualisa en un éclair la grosse femme blonde de l’auberge de Mygros :


  — Tu… tu t’es fait passer pour un espion du Pourvoyeur… ?


  Il ne savait pas trop s’il devait admirer la stratégie de Borhôn ou en être choqué.


  — Ça n’aurait pas fonctionné à l’ambassade éthernienne ; mais ce prêtre n’était pas d’un rang très élevé ; en fait, il s’est montré très fier d’aider les services d’espionnage du Pourvoyeur, surtout après quelques pichets…


  Il se rembrunit :


  — … Toutefois, si cela n’avait pas fonctionné, j’aurais été obligé d’être plus… direct. Et je n’aurais pu laisser de témoin derrière moi. Je ne sais même pas si j’ai bien fait de lui laisser la vie sauve. Tu étais mieux ici, au cas où je ne m’en serais pas sorti.


  Le jeune prince rumina ces dernières paroles, à la fois choqué et conscient que les « méthodes plus directes » qu’avait envisagées Borhôn étaient sans doute indispensables, étant donné le cul-de-sac dans lequel ils se trouvaient, qui avait bien failli mettre fin à leur quête, et donc laisser un usurpateur sur le trône du Pourvoyeur des Trois-Dominions. Il préféra chasser ces pensées de son esprit :


  — Bon, et alors… ? Qu’as-tu appris ?


  Borhôn jeta un nouveau coup d’œil autour d’eux et baissa la voix :


  — Ce prêtre ne savait pas grand-chose, en fait : il est un peu trop stupide pour être dans le cercle de décision des archontes. Mais comme il sert aussi d’assistant à l’économe du temple, j’ai pu reconstituer grâce à son aide les agissements de ton amie érudite.


  Khimaï cligna des yeux : tout ce qu’avait pu apprendre son ancien maître d’armes ! À croire qu’il avait vraiment été, dans une autre vie dont le jeune prince ne savait rien, un espion dans les territoires kaléniens. Ce qui, en passant, expliquerait ses connaissances des pistes qui sillonnaient le dominion, des coutumes kaléniennes, des gens importants et utiles de Mygros, ou encore du relatif anonymat que l’on trouvait ici, à Ken-Ganevan, où même des Étherniens étaient bien accueillis par des Kaléniens fiers de leur passé barbare…


  D’après le prêtre, apprit-il, Lathân avait toujours été une personne réservée depuis son arrivée au temple de Mygros comme érudite, place – ainsi qu’on le murmurait dans la hiérarchie – qu’elle avait demandée, alors que d’autres postes plus prestigieux lui étaient proposés. Toujours d’après lui, l’érudite n’était pas très sociable et ne fréquentait pas trop la petite communauté éthernienne qui résidait au temple ou dans Mygros ; elle préférait se plonger dans de vieilles archives poussiéreuses, depuis longtemps reléguées au fin fond de caves sombres par l’érudit précédent, un vieil homme souffrant de la goutte qui quittait rarement son bureau. Ainsi, Lathân, quand elle n’officiait pas en sa qualité de secrétaire de l’archonte, passait ses journées penchée sur de vieux documents qui n’intéressaient plus que les vers.


  Jusqu’à ce qu’il y a quelques lunes, elle prenne rendez-vous avec l’archonte, réunion qui dura une grande partie de la nuit, obligeant l’administrateur à décaler les rendez-vous et à assurer les saints sacrifices à la place de son supérieur, suscitant commentaires et interrogations, et que s’ensuive une importante correspondance chiffrée avec le temple de Cœur-du-Monde.


  Finalement, une dernière lettre venue de la capitale éthernienne sembla à la fois mettre fin à l’agitation qui régnait dans le temple et en créer une nouvelle. Des contacts furent pris avec un clan nomade connu pour escorter et guider commerçants et caravanes commerciales au Siège des dieux, d’importantes sommes en pièces d’or sortirent des caisses – ça, l’assistant de l’économe s’en souvenait bien –, et on commença à livrer au temple des marchandises diverses : pelisses bien chaudes adaptées au froid, gourdes, vivres salés, pain de berger…


  Une expédition s’organisait, mais personne n’en parlait, en particulier l’archonte et ses assistants. Un beau matin, à la première heure, tout au début du printemps, alors que les rues étaient encore couvertes de grésil et que le soleil n’avait pas encore point, l’érudite Lathân était partie, en compagnie de deux autres prêtres : son assistant aux archives, un jeune homme nommé Ferghân, et l’un des secrétaires de l’archonte, que l’on disait être un ancien soldat des armées du haut-duc de Bôssen, Pânhrâmhan.


  La version officielle était qu’ils devaient regagner Ethernia pour affaires pressantes, sous la protection d’un clan nomade qui les aiderait à traverser sans encombre le Labyrinthe.


  Mais, à mots couverts, tout le temple bruissait de rumeurs, selon lesquelles l’expédition se dirigeait en fait vers le Siège des dieux. Pourquoi, ça, personne n’avait pu le découvrir.


  Borhôn termina son récit alors que le soleil avait disparu derrière les montagnes, lançant un dernier éclat bleuté alors qu’il touchait leurs cimes enneigées. Quelques lumières s’étaient allumées dans le village, lampes d’huile de baleine grésillant d’un chapelet d’étincelles ou simples bougies soulignant les embrasures des portes et les volets fermés. Le porche de l’auberge seul était brillamment éclairé de torchères et attirait les clients plusieurs phlètres à la ronde.


  Khimaï demeura silencieux, ne sachant quoi dire. Pendant qu’il se lamentait sur son sort, son maître avait pris les choses en mains et outrepassé les difficultés. À vrai dire, il avait toujours considéré Mygros, le temple du dieu Secret et Lathân comme son but, sans vraiment envisager ce qui se passerait après. Et il s’en apercevait maintenant, il avait passé ces derniers jours anesthésié, sans plus de but ou de solution que le vieux charbonnier. Heureusement que Borhôn était là. Quelle meilleure preuve que le dieu Secret les avait réunis à dessein ?


  — Bien, dit le colosse, et maintenant, puisque j’ai réussi à reconstituer les préparatifs et le trajet du clan kalénien qui escorte ton amie, et qu’il a bien suivi cette route, il reste deux questions.


  Khimaï leva la tête, les yeux de son maître d’armes brillant dans l’obscurité comme ceux d’un prédateur à l’affût.


  — D’abord, est-ce qu’on la suit ? Et ensuite, puisque tu la connais si bien, peux-tu me dire ce qu’une érudite, qui est censée rester cloîtrée dans des bibliothèques poussiéreuses, peut bien chercher dans l’endroit le plus désolé de Mitellia, apparemment avec l’assentiment de son archonte, et même de la hiérarchie la plus élevée du temple du dieu Secret de Cœur-du-Monde ?


  Le jeune prince secoua la tête, perplexe. Et soudain, un souvenir lui revint, un souvenir issu de ce qui lui apparaissait maintenant comme un lointain passé…
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  LE MUR DES FRISES


  « La lignée des Pourvoyeurs se perd dans le plus lointain passé, et certains ont acquis une dimension mythique, accentuée par les récits épiques et les légendes qui se perpétuent grâce aux conteurs et aux aèdes. Ainsi, certains Pourvoyeurs, comme Jhy’hânh, qui ne régna que deux ans, ne sont connus que par les plus assidus des érudits, tandis que d’autres ne doivent leur renommée auprès du peuple que par la grâce de récits peu fiables, tel High’ôn, dont beaucoup croient encore qu’il choisit pour femme une pauvre lavandière rencontrée sur les rives du Gydos, alors que les archives font référence à une patricienne de Tyoman nommée Thên’nênh, qui régna à ses côtés pendant plus de dix-huit ans.


  La fonction d’historiographe, seul chargé de tenir les archives personnelles du Pourvoyeur, ne fut créée que bien des siècles après le Pacte, par le Pourvoyeur Tânôs, fils de Kâmenos. L’historiographe tient donc toutes les chroniques des Pourvoyeurs, les comptes rendus des assemblées de légats, des conciles de guildes, et même les archives militaires, et peut ainsi livrer aux érudits la vérité du passé. Car même les Pourvoyeurs doivent apprendre des leçons de l’Histoire.


  Bien sûr, il reste toujours des zones d’ombre dans tout règne, des interstices par lesquels les conteurs s’engouffrent pour broder de somptueuses histoires divertissantes ou des contes moraux. Ceci est sans doute le tribut que doit payer la vérité historique à l’amour que porte le peuple à son souverain éclairé. »


  


  Érudit Ghân-Emhâl,


  historiographe du Pourvoyeur Thêkathôn


  



  


  — Tu y arrives ?


  Khimaï grommela, battit des jambes et parvint à grimper sur l’encadrement de l’ouverture, que ne protégeait qu’un volet vermoulu pendant sur ses gonds, couvert de toiles d’araignées.


  — C’est par là, souffla Lathân.


  Il avisa la petite silhouette qui se déplaçait avec assurance sur la corniche, et observa au-delà d’elle le paysage qui s’ouvrait devant lui. Seule Tetla était visible ce soir, grand disque argenté qui se mirait dans les eaux noires du Gydos, comme suspendue au-dessus de la cité qui s’étalait sur la rive, brillant de mille lumières. Au-dessous de ses pieds, par-delà le bord de la corniche sur laquelle il se tenait, il ne percevait qu’un gouffre noir, avec quelques frondaisons d’arbres invisibles qui s’agitaient mollement dans la brise en un doux chuintement.


  Il gémit intérieurement : la soirée avait pourtant bien commencé. Il avait retrouvé une Lathân surexcitée, qui lui avait sauté dessus à peine avait-il mis le pied dans le jardin de Frya, clamant qu’elle avait enfin découvert le moyen de gagner Cœur-du-Monde.


  Il l’avait suivie, bien sûr, partageant son enthousiasme, dans les méandres du Tétrastyle. Certaines parties avaient déjà été explorées par les deux enfants, aboutissant toutes à des culs-de-sac. Ils parcoururent ainsi caves abandonnées, jardins oubliés, remises ou dortoirs de domestiques en ruines, arrivant après bien des tours et des détours au bâtiment principal du temple du dieu Secret.


  Bien sûr, chaque entrée en était gardée par des sentinelles recroquevillées autour d’un brasero. Mais Khimaï et Lathân avaient déjà découvert un soupirail oublié, au grillage vétuste, qui menait à une série de celliers et de salles d’archives formant un réseau dense au sein des fondations. Toutefois, il avait été à chaque fois impossible de gagner sans se faire remarquer les étages supérieurs et leurs couloirs emplis de gardes ou de prêtres.


  Jusqu’à ce que Lathân découvre ce parcours, qui passait par des latrines peu utilisées situées à l’étage, au bout d’un escalier en colimaçon, destinées visiblement aux gardes ou à ceux qui travaillaient dans les jardins et les vergers du temple, et ne repère cette petite fenêtre d’aération sous le plafond, ainsi que la corniche qui, de l’autre côté, contournait la façade.


  — Dépêche-toi, insista Lathân, et ne fais plus de bruit.


  Khimaï suivit, ne voulant surtout pas avouer avoir le vertige, et contourna l’angle du mur. Une brusque saute de vent le cueillit quand il franchit l’arête, mais il réussit à ne pas laisser échapper un cri. Il se retrouvait de l’autre côté du temple, faisant face aux bâtiments administratifs aux fenêtres fermées par des volets, tandis que plus loin les salles d’étude et la bibliothèque étaient encore éclairées. Au loin, le Khon’thâr se dressait, telle une ombre noire constellée de petites ouvertures lumineuses.


  Un simple instant de contemplation, et Lathân avait disparu. Il continua à avancer sur la corniche, dos au vide et les mains agrippées aux rainures des briques qui composaient le mur, et aboutit à une fenêtre béante.


  Une main en sortit et le saisit par la manche. Lathân l’entraîna à l’intérieur d’une petite pièce obscure, aux murs couverts d’étagères supportant des couvertures rêches et des robes fraîchement lavées.


  — J’ai trouvé ce passage la nuit dernière, chuchota la petite fille à son oreille. Il suffit de traverser le couloir et de passer une vieille salle de prières qu’on n’utilise presque plus.


  Elle ouvrit lentement la porte, scrutant par l’entrebâillement, et pénétra dans un couloir à peine éclairé par des lampes à huile assourdies pendant du plafond au bout de leurs chaînes. Les deux enfants coururent vers la grande porte de bois sombre qui le fermait et ils la passèrent sans encombre.


  C’était effectivement une salle de prière, et ils se retrouvaient sur la galerie à mi-hauteur des murs, protégée par une balustrade vermoulue. L’espace, de quelques coudées, était encombré de sièges capitonnés disposés les uns sur les autres et couverts de poussière, plus quelques tapis enroulés et jetés contre les parois lambrissées.


  Une main s’abattit soudain sur son épaule, tandis que la voix de Lathân susurrait :


  — Baisse-toi.


  Une porte venait de s’ouvrir avec un grincement, en contrebas de la galerie, et des voix se firent entendre. Heureusement, seule la lueur de la lune éclairait la vaste salle, pénétrant par des vitraux situés sur la paroi opposée. Khimaï sursauta quand le bruit caractéristique d’un briquet d’amadou claqua et qu’une lumière crue vacilla, faisant reculer les ombres comme des animaux effrayés rampant sur les murs ; mais accroupis sur la terrasse, elle ne révélait pas leur présence.


  — … Je comprends qu’il soit jeune, disait une voix, leur parvenant sans éveiller d’échos. Mais il n’est pas question de conclure quoi que ce soit maintenant, ou même dans les années qui viennent.


  — Je sais, dit une voix fatiguée, dans laquelle le jeune prince reconnut celle de son père.


  Surpris et vaguement honteux, Khimaï rampa lentement en direction de la balustrade et risqua un coup d’œil en contrebas. Les deux hommes – son père et l’archonte – se tenaient près de l’autel, disposé sur une estrade faisant face à plusieurs rangées de bancs. Une torchère que l’archonte venait d’allumer brasillait en lâchant une senteur résinée, éclairant un gros livre disposé sur un lutrin de bois précieux.


  — J’ai ici plusieurs exemples, dit l’archonte qui avait laissé sa crosse à double spirale négligemment posée contre l’autel et faisait face au livre qu’il feuilletait : Symas fut marié à treize ans avec une patricienne de La Porte, Tygân épousa la fille du prince de Brân à douze et fut consacré Pourvoyeur l’année suivante, Ghôn…


  — Je sais, je sais…


  Khimaï observa son père, qui ne regardait même pas le livre : il ne l’avait pas vu depuis quelques jours, et le Pourvoyeur avait, comme à son habitude, l’air fatigué.


  — Mais Khimaï n’est qu’un enfant… Il a déjà du mal à assister à une assemblée de légats sans s’endormir – ce en quoi je le comprends. Tu l’imagines devoir courtiser une princesse des Huit-Provinces ou une patricienne bôssénienne ? Je ne vois même pas qui va lui apprendre ce qu’il faut dire… Pas Maître Thêramhon… ni moi, se récria-t-il.


  Lathân, qui avait rejoint le petit prince, à genoux à côté de lui, jetant le même regard curieux entre les barreaux de la balustrade, lui glissa un coup d’œil étonné, tandis que Khimaï ouvrait de grands yeux en entendant la conversation.


  L’archonte ferma le livre et posa une main sur l’épaule du Pourvoyeur.


  — Tâmhen, dit-il doucement, faisant sursauter Khimaï qui n’avait jamais entendu quelqu’un appeler son père par son nom. Je ne veux pas marier ton fils, ni aujourd’hui, ni avant de longues années… Mais tu ne peux pas être partout, et il devra bien te représenter un jour ou l’autre ; et bien sûr, conclure une alliance qui assure la paix des Trois-Dominions. Tu sais bien que le haut-duc de Bôssen a des idées très arrêtées sur l’indépendance de son dominion… mais il a une fille…


  — Elle a deux ans de plus que Khimaï !


  — Dans quatre ou cinq ans, quand il aura grandi, ça ne se verra pas. Et la simple idée qu’elle pourrait devenir un jour la femme du Pourvoyeur pourrait aplanir nos… petits différends avec Bôssen.


  — Tu veux te servir de mon fils comme appât…


  — Ce serait plutôt la carotte que l’on agite devant l’âne obtus pour le faire avancer dans la bonne direction.


  Ils rirent tous les deux, pendant que Khimaï se renfrognait : une carotte, lui ?


  — … Et le duc de La Porte fait lui aussi des difficultés, il a aussi plusieurs filles, continua l’archonte.


  — Je peux régler le cas d’Orthâr, répondit son père d’une voix plus ferme : il est Éthernien, et il ne se risquera pas à affronter et son dominar et le Pourvoyeur.


  — Je n’ai pas dit qu’il pourrait le faire… Mais une visite officielle, accompagné du jeune prince bientôt en âge de se marier, lui montrerait combien le Pourvoyeur tient à La Porte et sa province et reconnaît son importance pour les Trois-Dominions. Et l’empêcherait peut-être de continuer à lever des troupes payées sur les taxes du Labyrinthe qu’il contrôle.


  — Il doit bien se protéger… Sa province est celle qui est le plus souvent victime des pilleurs kaléniens.


  — Mais il pourrait utiliser son armée à autre chose… La perspective, même improbable pour nous dans l’immédiat, d’avoir une fille future femme du Pourvoyeur pourrait atténuer ses… velléités d’indépendance.


  Le Pourvoyeur croisa les bras, pensif.


  — Et je dois aussi lui faire faire le tour des Huit-Provinces, afin qu’il rencontre toutes les princesses en âge de se marier… ?


  L’archonte eut un sourire compréhensif.


  — Tu sais bien qu’il y a une loi non écrite de rotation… Tu as épousé une Provincienne ; tout le monde s’attend, et c’est politiquement utile, à ce que la prochaine femme du Pourvoyeur soit bôssénienne ou éthernienne… Ou tu pourrais épargner cela à ton fils…


  — Nous y revoilà…


  Khimaï plissa les yeux : une nouvelle fois, son père affichait cette expression de tristesse lointaine qu’il connaissait bien.


  — Je ne suis pas les légats, les nobles ou les patriciens, Tâmhen ; je ne veux pas te pousser à te remarier. Je sais combien tu aimais Messhyn… Et que Khimaï lui ressemble beaucoup.


  Le Pourvoyeur gardait les bras croisés et la tête baissée.


  — … Mais en tant qu’archonte, et conseiller politique, et ami, je te dis que la meilleure manière d’aplanir certains différends avec nos alliés un peu rétifs, c’est de leur faire entrevoir, dans un avenir lointain, et sans s’engager, que leur famille pourrait s’enorgueillir d’un petit-fils Pourvoyeur.


  Les deux hommes restèrent silencieux un long moment, tandis que Khimaï retenait son souffle, puis son père reprit la parole :


  — Tu as les chiffres des sommes allouées pour lever des troupes et renforcer les défenses de La Porte… ?


  — Sur mon bureau.


  — Allons-y. Grâce à toi, je sens que je vais encore passer une nuit blanche à me demander ce que prépare le duc.


  L’archonte lui posa la main sur l’épaule en riant et ils quittèrent la salle.


  Khimaï resta tétanisé un long moment après que la porte se fut refermée. À ses côtés, Lathân ne bougeait pas non plus, l’observant d’un air perplexe. Venaient-ils de parler de son futur mariage ? Le jeune prince ne parvenait pas à y croire… Il savait, d’une manière lointaine et purement hypothétique, qu’il devrait un jour se marier et donner aux Trois-Dominions un fils qui continue la lignée des pourvoyeurs… Mais c’était comme envisager la mort de son père et prendre sa place : ce ne pouvait être que dans un avenir lointain et flou, totalement en dehors des pensées de Khimaï… jusqu’à ce soir.


  Et l’archonte… Il avait toujours représenté pour le petit prince une figure lointaine et effrayante, qu’il évitait soigneusement dans les couloirs du temple ; fascinant par sa connaissance des secrets du Dieu – lui connaissait son nom et son attribut que personne ne voulait révéler à Khimaï, pas même son père –, mais faisant partie de l’univers ouaté et mystérieux du Tétrastyle, où le prince se sentait toujours étranger. Et voilà que cet archonte, la personne la plus puissante de l’univers après le Pourvoyeur, discutait tranquillement avec son père, l’appelait par son nom de surcroît, et lui témoignait visiblement une amitié sincère et un soutien moral que Khimaï, qui avait toujours trouvé son père très seul, ne pouvait qu’apprécier. Et il avait connu sa mère, aussi. Et tous deux discutaient de son avenir !


  — Ça va ? lui demanda Lathân d’une petite voix. On continue ?


  Khimaï revint peu à peu à la réalité, s’apercevant que ses genoux commençaient à lui faire mal. Il se releva lentement et acquiesça :


  — Oui, dit-il, satisfait de ne plus avoir à penser à cette conversation. Allons nous promener à Cœur-du-Monde.


  Lathân ne se le fit pas dire deux fois et courut vers l’extrémité de la galerie, ouvrant une nouvelle porte dont les gonds grincèrent. Khimaï suivit sans faire attention aux divers couloirs et pièces qu’ils empruntaient.


  Mais le jeune prince ne réussit pas à chasser les sombres pensées que cette conversation avait éveillées en lui. Tout à coup, et ce n’était pas la première fois qu’il se posait la question, il se demandait si son père avait vraiment eu le choix en épousant sa mère.


  L’année précédente, il avait rencontré son grand-père, et c’est à cette occasion que cette question s’était posée. Il était pourtant très content d’enfin quitter la citadelle de Cœur-du-Monde ! Et ce pour longtemps : le Pourvoyeur se devait de visiter régulièrement les dominions et les provinces qui dépendaient de lui. Leur périple les menait cette fois dans les lointaines Huit-Provinces.


  L’impressionnante caravane, composée de deux bataillons de Masques, de secrétaires, de légats, de patriciens et de nobles en carrosses, chariots bâchés et autres voitures tirées par des bœufs, avait traversé le My-Mêlin pour se rendre à Brân, où ils avaient été accueillis par le peuple avec des vivats et des processions : les rues de la citadelle qui dominait le fleuve avaient été pavoisées, les maisons repeintes de frais et décorées de fleurs et de calicots colorés, et le prince – un vieil homme affable et joufflu – avait organisé fêtes, récitals et courses de chars pour fêter la visite du Pourvoyeur.


  Ils avaient ensuite traversé les champs et les pâturages, où de grands bœufs furent les seuls témoins du passage des carrosses, chars et chariots de bât, pour rejoindre Fên-Lâ, en bordure de la grande forêt de Fên, où fêtes et célébrations reprirent de plus belle. Khimaï était généralement l’invité d’honneur de la plupart des frairies, guidé par Maître Thêramhon, pendant que son père s’enfermait dans des salles aux boiseries sombres pour discuter traités et accords économiques avec l’hetman et ses légats. Le jeune prince avait même sanctifié de son sang les premiers termes qui serviraient de fondation au nouveau temple de Fatum, le dieu du Destin, sous les yeux des prêtres et de toute la ville réunis sur l’acropole qui dominait la grande cité forestière.


  Il eut un sourire intérieur en se rappelant ces jours passés à voyager sur les routes de terre battue, sans s’inquiéter de quoi que ce soit, si ce n’était de la prochaine étape de leur voyage, que ce soit l’une de ces farouches cités provinciennes aux murailles ayant subi maints assauts au cours des siècles, un simple village de cultivateurs surpris de l’arrivée de ces distingués visiteurs, ou un hameau de bûcherons isolé, où tous se réunissaient et mettaient en commun victuailles et bières au goût âcre pour accueillir dignement le Pourvoyeur et sa suite. Khimaï se levait à l’aube, avec les soldats, et s’entraînait sous les ordres de Borhôn, soit seul, soit en compagnie des fils de nobles ou de patriciens qui les accompagnaient dans leur périple. Et si Maître Thêramhon s’acharnait à le faire travailler lorsqu’ils cheminaient dans les carrosses, les cours étaient beaucoup plus vivants alors qu’ils traversaient les sombres forêts de Fên aux arbres immenses, ou longeaient les chemins de halage du Gydos, salués avec des hourras par les pêcheurs et les radeliers qui assuraient le commerce fluvial entre les provinces ; et après tout, les exercices de calligraphie des runes – ceux qu’il détestait le plus – ne pouvaient être exécutés sans erreur alors qu’ils étaient cahotés sur les routes aux ornières profondes des Huit-Provinces.


  Cheminant de village en village, ils parvinrent à Collynh, où la population qui les attendait impatiemment se massa au bord des routes pavées, à peine eurent-ils passé les frontières de la province. Les gens criaient le nom de son père, celui du petit prince, et ils y mêlèrent celui de leur duc lorsque celui-ci vint à la rencontre de la caravane, monté sur un magnifique cheval blanc à la crinière tressée de fils d’or, entouré de soldats aux armures rutilantes, panaches au vent.


  Collynh était une grande ville alanguie sur la rive septentrionale du Gydos, et elle devait sa richesse à sa position de carrefour des échanges économiques avec les provinces enclavées qu’étaient Thres’hyah, Alhênia, Mâronh-khân et Sêpta, ainsi qu’à ses liaisons fluviales avec Cœur-du-Monde ou Ghanôn en Bôssen.


  Ils restèrent près de deux décades à Collynh, visitant ses marchés aux bestiaux, ses caravansérails d’où partaient les caravanes de commerce vers les provinces septentrionales, son port de péniches et de barges et ses temples somptueux. Le Pourvoyeur dut rencontrer les émissaires des provinces qu’il n’aurait pas le temps de visiter, réglant les problèmes frontaliers, révisant les lois avec les légats, rendant la haute justice qui lui était réclamée par des nobles ou des patriciens, tandis que Maître Thêramhon expliquait au jeune prince les subtilités des monnaies provinciennes ou leur système de poids et mesures, qui changeait d’une province à l’autre. Quant à Borhôn, il emmena Khimaï chasser le sanglier dans les profondes forêts qui cernaient la cité, lui offrant un divertissement bienvenu après toutes ses obligations protocolaires.


  Puis, ils reprirent la route vers la dernière étape de leur voyage : la province de Thres’hyah et sa capitale, Mythên, juchée dans les contreforts du Seuil.


  Khimaï appréhendait cette visite. Sa mère venait de cette cité, qui se renfermait dans sa gangue de neige tout l’hiver pour ne se réveiller qu’au printemps, reprenant ses activités minières, ses exportations de bois précieux et de peaux tannées. Maître Thêramhon l’avait averti : il rencontrerait là le seul membre de sa famille encore en vie, le père de sa défunte mère, le vieux baron Mâgh-Nôr, hetman de Thres’hyah et gardien des Marches du Seuil.


  L’imposante chaîne de montagnes, plus impénétrable encore que les Dents du Dragon, et que l’on disait s’étendre jusqu’aux confins du monde pour protéger les résidences secrètes du dieu-Soleil, barra bientôt l’horizon tandis qu’ils gravissaient les piémonts, chacun ressortant fourrures et bottes comme la température baissait et que des vents cinglants fouaillaient les crêtes. La caravane traversa les estives où se réfugiaient les moutons, agrippés aux lointaines pentes herbues comme des mouches blanches sur un mur de jade, longea des surplombs toisant de haut des torrents cristallins qui se jetaient contre des amoncellements chaotiques de rochers luisants, et s’arrêtait pour la nuit dans les landes herbeuses, sous un tapis scintillant d’étoiles qui paraissaient se rire d’eux.


  Il n’y avait presque plus de villages sur leur chemin, plus de cultures non plus ; quelques fermes isolées, des carrières de pierre cachées, servaient de point de repère aux éclaireurs, alors que la route n’était plus qu’un mince sentier bordant les maigres pâtures qui abritaient des troupeaux de chèvres ou des porcs laissés en liberté pour la glandée. Le jeune prince se retrouva ainsi plus souvent avec son père, cheminant de concert en tête de la caravane de chariots. Et si le Pourvoyeur n’était pas très bavard, la proximité de Mythên sembla lui délier la langue : il parla à Khimaï de sa mère, de sa visite ici même alors qu’il était prince et que son propre père était le Pourvoyeur, des promenades à cheval qu’ils avaient faites ensemble. Messhyn – la mère de Khimaï – était d’une grande dextérité à l’arc, et, à la honte du futur Pourvoyeur, c’était elle qui ramenait le plus souvent le gibier qui passait à proximité, alors que lui-même s’empêtrait encore dans son arc quand la bête était déjà percée d’une flèche.


  Le Pourvoyeur raconta à son fils qu’il avait été quelque peu vexé au début, jusqu’à ce que Messhyn lui dise, un soir, alors qu’ils prenaient le frais dans le jardin, s’échappant d’une réception bruyante et de la chaleur des quatre cheminées de la salle principale du palais de Mythên : « Les dieux ont donné à chacun un don, prince. Au plus puissant comme au plus humble ; tel sera un flûtiste qui réjouira chaque habitant du pauvre village où il vit, tel rapportera toujours de ses chasses ou de ses pêches de quoi nourrir sa famille, un autre rendra la justice avec équanimité, sans jamais oublier de comprendre les agissements du criminel, mais aussi la douleur et la perte de la famille de sa victime. » Elle avait souri sans le regarder, et ajouté : « … Et tel deviendra un Pourvoyeur aimé de ses sujets, car il accomplira, avec l’aide du dieu Secret, ce que son titre suppose, tandis qu’une autre trouvera son accomplissement, non en tirant un lièvre à trente pas, mais en donnant un enfant à celui qu’elle aime, et en les assistant tous deux de son mieux durant sa vie. »


  Il était tombé amoureux d’elle ce soir-là, avait conclu le Pourvoyeur, sans intonation dans la voix, avant d’éperonner son cheval et de prendre de l’avance, laissant Khimaï sur le sien, tétanisé et désespérant une nouvelle fois de comprendre son père.


  Il avait cette étrange conversation en tête quand ils arrivèrent en vue de Mythên ; le château, puissamment fortifié, semblait s’accrocher désespérément à un plateau rocheux entouré de montagnes à pic, surplombant un amoncellement de maisons et bâtisses recroquevillées contre ses hauts murs, protégées par des murailles grises. La route louvoyait entre les collines herbues, des plaques de neige ornant les déclivités à l’ombre, et après des tours et des détours, pénétrait dans une cité toute de pierre grise, aux toits fortement pentus exhalant des panaches de fumées blanches, aux venelles tortueuses emplies de brebis et de chèvres bêlantes.


  Les portes de bois ferré s’ouvrirent devant eux, masses sombres et noircies par mille assauts, et ils pénétrèrent dans la citadelle montagneuse, traversant une foule qui paraissait plus étonnée que ravie de leur visite. Il y eut bien sûr vivats et saluts, et la visite d’une délégation du temple du dieu Secret, ainsi que des autres représentants des divinités adorées dans la province ; mais Khimaï sentait comme une retenue, une réserve, aussi bien de la part de la population que des hérauts venus à leur rencontre.


  Son père ne semblait pas remarquer cette froideur, toutefois, et souriait affablement, discutant avec l’héritier de la baronnie, en n’omettant pas de saluer le peuple. La caravane parvint finalement devant les imposants murs du château, aux créneaux pavoisés de bannières arborant l’étoile à huit branches de Thres’hyah mêlées aux armes du Pourvoyeur.


  Les chariots s’arrêtèrent sur la place d’armes, tandis qu’une armée de palefreniers venait s’occuper des chevaux. Maître Thêramhon rejoignit Khimaï et se pencha, lui murmurant à l’oreille :


  — N’oublie pas que l’hetman est le baron de la Province, mais aussi ton grand-père et qu’il est très âgé, ajouta-t-il sans que le jeune prince comprenne ce que cela pouvait signifier.


  Il suivit son père et les principaux dignitaires dans les couloirs froids du palais. Ils montèrent des escaliers à vis qui grimpaient à l’assaut de tours chichement éclairées par des meurtrières, et se retrouvèrent enfin dans une grande salle aux boiseries et tapisseries sombres, enfumée par des torchères disséminées entre les piliers décorés d’écus et de boucliers, qui révélaient, tout au fond de la salle, une masse sombre juchée au centre d’une estrade.


  Khimaï cligna des yeux, pensant voir un immense ours ramassé sur lui-même, avant que la forme se déploie, jetant bas ses lourdes fourrures.


  — Pourvoyeur, dit le vieil homme qui venait ainsi de se lever, c’est un honneur pour ma province et pour ma cité de vous recevoir.


  Le père du jeune prince s’avança et salua à son tour le vieux baron, suivi des dignitaires, de Borhôn, et de tous ceux qui formaient la délégation. Ils échangèrent des paroles aimables, puis Khimaï fut poussé en avant.


  Le petit prince s’inclina poliment, sentant le poids du regard du baron, ses yeux perçants qui paraissaient ne pas ciller l’hypnotisant presque. Il ne put s’empêcher d’avoir un mouvement de recul devant la peau translucide qui paraissait à peine couvrir les os apparents du visage mangé de barbe qui se penchait sur lui ; il baissa les yeux sur les tavelures brunâtres des mains aux doigts longilignes et osseux, s’extirpant telles des serres de longues manches d’une cotte de lin tachée : l’odeur âcre de transpiration, mêlée à une autre senteur étrangement épicée, le saisit un instant, mais il parvint à se ressaisir et à prononcer les paroles de salut que lui avait enseignées son maître.


  « Il ressemble à Messhyn » fut le seul commentaire du vieillard, qui se tourna pesamment et regagna son fauteuil, comme épuisé.


  Par la suite, le baron – son grand-père – parut absent lors de la suite des présentations protocolaires et autres échanges de cadeaux, ses yeux vitreux noyés dans les flammes des torchères. Un chambellan finit par les conduire à des appartements situés dans une autre aile de ce palais de pierre conçu pour résister à un siège.


  Khimaï se retrouva dans une petite pièce pourvue – autre étrange coutume provincienne – d’un lit-buffet aux massives portes de bois que l’on pouvait refermer sur le couchage pour s’endormir – il y avait même une serrure à clenche pour s’y enfermer ! Un feu brasillait dans un âtre qui paraissait avoir été récemment balayé ; le reste du mobilier était constitué d’une table et de tabourets en noyer, d’un coffre contenant couvertures supplémentaires et pelisses qui auraient eu besoin d’être aérées, et d’une réserve de bois, tandis que des tapisseries tentaient d’égayer les murs de pierre froide. La fenêtre – une simple ouverture rectangulaire fermée par des volets intérieurs et extérieurs – donnait sur la ville et son empilement de maisons de deux ou trois étages, qui formait un colimaçon de bâtisses autour des lacets des rues. Khimaï se recula après un rapide coup d’œil : il avait eu la sensation d’être aspiré dans le vide, tant la tour que ses appartements occupaient dominait le paysage alentour et la ville en contrebas.


  Le jeune prince se sentait embarrassé, sans trop savoir pourquoi. Il se faisait une fête de cette visite dans la province natale de sa mère, et la discussion avec son père avait attisé sa curiosité. Mais ce château lugubre aux couloirs sombres et humides, les gardes et les serviteurs aux tuniques élimées et aux armes rouillées qui le peuplaient, ainsi bien sûr que l’attitude de leur hetman, pesaient sur son esprit comme une faute qu’il ne se souvenait plus avoir commise.


  Les jours passèrent, tous semblables : célébrations aux minuscules temples de l’acropole, leurs salles peinant à accueillir cet afflux de visiteurs, banquets égayés par des aèdes à l’accent rocailleux des Huit-Provinces ou par des baladins peinant sur leurs vielles. Khimaï se réjouissait surtout de découvrir les célèbres montreurs d’ours de Thres’hyah, mais la vue du pauvre animal enchaîné, au pelage râpé, couvert de croûtes bourdonnantes de mouches et tenant à peine sur ses pattes, le mit mal à l’aise. Les traditions furent respectées avec l’organisation de combats sportifs et de courses de chevaux. Les Provinciens, surtout dans les Marches du Seuil et des Dents, ne combattaient pas en char de guerre, mais leur cavalerie était réputée. S’ils gagnèrent toutes les courses sur leurs petits chevaux râblés, ils furent moins chanceux à la lutte : les champions des Masques remportèrent toutes les joutes. Le concours d’archerie fut plus disputé, et le lancer de javeline aboutit à une égalité.


  Et pendant tout ce temps, l’hetman observait les concours d’un œil vague, déléguant à son chambellan ou à son hôte le Pourvoyeur l’honneur de remettre les récompenses. Son père, observait Khimaï, tentait de faire bonne figure et forçait son tempérament réservé, discutant amicalement avec les légats locaux, ou riant aux farces jouées par des bouffons aux oripeaux colorés afin de compenser l’indolence de l’hetman. Et tout ceci accentuait le malaise du jeune prince, qui ne pouvait s’en remettre aux conseils de Maître Thêramhon, celui-ci ayant disparu dans les archives poussiéreuses d’une tour où l’on confinait les érudits.


  Mais Khimaï avait trouvé d’autres occupations dans le dédale des couloirs sombres et des tours à demi ruinées du palais provincial : la servante qui s’occupait de ses appartements avait failli lâcher les couverts qu’elle débarrassait quand elle l’avait vu inopinément regagner sa chambre ; elle avait même fait mine de faire le signe de conjuration, et pâli comme si elle avait vu un mort.


  Une petite discussion avec la vieille dame, aussi ridée qu’une prune et au teint à peine moins sombre, lui avait appris qu’elle travaillait déjà au château quand sa mère y vivait encore. Et elle put facilement nommer les autres domestiques assez âgés pour avoir connu sa mère avant que celle-ci devienne la femme du Pourvoyeur.


  Khimaï entreprit donc de faire le tour de ces personnes, récoltant des anecdotes ou des souvenirs émus et embrouillés ; et toujours ce même regard évaluateur, comme si ses interlocuteurs tentaient de retrouver dans ses yeux, son nez, son menton, leur princesse disparue…


  Un soir qu’il revenait d’une de ces visites aux domestiques du château, deux jours avant la fin de la visite officielle et leur retour en Ethernia, il rencontra dans l’une de ces grandes galeries décorées de bannières poussiéreuses l’hetman en personne, qui cheminait lentement, appuyé sur une canne.


  Khimaï se figea, croisant les yeux brillants de son grand-père, mais se reprit et le salua par une courbette. Il allait reprendre son chemin, quand une main osseuse se posa sur son épaule, et la silhouette recouverte de fourrures se courba un peu plus, plongeant des prunelles bleutées dans son regard.


  — Oui, dit-il d’une voix chevrotante, tu ressembles à ma fille…


  Khimaï ne sut quoi répondre, et hocha la tête.


  — Je sais… d’autres me l’ont dit…


  La main se serra un peu plus sur son épaule.


  — C’est elle qui l’a voulu…, dit l’hetman. Elle est tombée amoureuse… et elle m’a quitté, moi et le château. Je n’ai pas pu l’arrêter, pas pu la convaincre…


  Khimaï regarda son interlocuteur, les yeux vides qui ne voyaient sans doute pas, perdus dans leurs souvenirs.


  — L’amour… Il est rare que les pourvoyeurs, ou même les hetmans ou les princes se marient autrement que par intérêt ou pour favoriser des alliances politiques… Elle devait épouser le prince de Mâronh-khân, et elle est devenue, parce qu’elle le voulait, la femme du Pourvoyeur…


  La main se relâcha et un sourire édenté apparut sur le visage pâle du vieil homme.


  — La femme de l’homme le plus puissant de l’univers, le Serviteur et la Main de la divinité… Quel honneur pour Thres’hyah ! Mais pourtant, reprit-il, j’aurais voulu qu’elle reste près de moi, que je puisse la voir régulièrement… Ce qui n’était pas possible à Cœur-du-Monde, de l’autre côté de l’univers, loin de nos montagnes…


  Il cessa soudain de parler, laissant Khimaï hypnotisé par ce discours confus, et se dirigea à petits pas vers un banc de bois où il s’installa.


  — Ce n’est pas ta faute, petit… Elle est morte en te donnant la vie, comme pour une mauvaise naissance, mais ce n’est pas ta faute, répéta-t-il d’une voix triste… Elle était tellement contente d’avoir un enfant…


  Il leva un regard soudain plus acéré sur Khimaï, et des yeux où le jeune prince voyait pour la première fois l’hetman qu’il avait dû être, le guerrier féroce qui avait combattu des années pour asseoir son autorité sur sa province et la préserver des Kaléniens.


  — Je ne peux pas te regarder… Ton père, ou toi, d’ailleurs… Je ne peux vous regarder sans voir ma fille et ce que j’ai perdu…


  Puis, il se leva pesamment et clopina dans le couloir, se perdant dans l’obscurité, laissant derrière lui le jeune prince tétanisé. Quelques jours plus tard, le Pourvoyeur et sa suite quittaient Thres’hyah et repartaient vers Ethernia.


  Khimaï ne parla à personne de cette rencontre et de cette étrange discussion. Mais il garda à l’esprit ces propos, pour sibyllins qu’ils soient : les pourvoyeurs se marient par intérêt politique, pour forger des alliances, ça il le savait ; l’amour n’y avait pas sa place.


  Et pourtant son père, refusant une alliance plus avantageuse, avait contracté mariage avec l’une des provinces les moins puissantes des Trois-Dominions. Et pourtant sa mère avait cassé des épousailles déjà arrangées par son propre père avec le prince de Mâronh-khân, par amour pour le père de Khimaï.


  Aujourd’hui, après avoir entendu cette conversation au sein du temple du dieu Secret, au centre même du pouvoir temporel et spirituel des Trois-Dominions, Khimaï se reposait soudain toutes ces questions sur son avenir, et ceux qui en décidaient.


  Et quel était-il ? Il devrait un jour se marier, bien sûr, il devrait un jour donner un fils aux Trois-Dominions et le former à sa succession, tout comme son père le faisait avec lui. Mais avec qui… ?


  Son regard erra sur la fine silhouette de Lathân qui cheminait devant lui, marchant sur la pointe des pieds. Ce n’était qu’une érudite, une enfant perdue vouée à la divinité. Il n’avait d’ailleurs jamais pensé à elle de cette façon : ce n’était qu’une amie.


  Il connaissait d’autres jeunes filles, bien sûr. En fait, maintenant qu’il y songeait, de plus en plus ces dernières lunes, lors des soirées du Tétrastyle et du Khon’thâr, qu’il s’agisse de récitals, de concours de poésie ou de bals, il se voyait présenter par des parents empressés – légats, barons de provinces lointaines, ducs et duchesses – de plus en plus de jeunes filles. Certaines étaient plus grandes que lui et affichaient des sourires coquins qui le mettaient mal à l’aise ; d’autres, toutes petites, le saluaient d’un air ensommeillé, ou éclataient subitement en sanglots.


  Ainsi, c’était cela… Son mariage était le sujet de conversation, la préoccupation de tous, nobles comme roturiers… et même de son père et des plus puissants archontes. Mais alors, pourquoi son père rechignait-il tellement à envisager des épousailles ? Peut-être souhaitait-il qu’il trouve une femme à son goût, comme il l’avait fait ; qu’il se marie, non seulement par intérêt politique, mais aussi par amour ; n’était-ce pas ce que ses hésitations signifiaient ?


  Ou avait-il déjà quelqu’un en tête… ?


  — Khimaï, tu viens ?


  Le chuchotement, plusieurs fois répété, ne le sortit pas de sa torpeur et de ses souvenirs et interrogations ; le coup de poing sur le bras, si.


  — Qu’est-ce que tu fais ? La voie est libre ! Dépêche-toi !


  Le jeune prince se secoua et entreprit d’essayer d’oublier tout ce qu’il venait d’apprendre, comme ce que cela avait éveillé en lui. Heureusement, la situation l’y aida : ils devaient traverser un couloir obscur, à l’extrémité duquel se tenait un garde, apparemment assoupi sur un banc, un bâton posé contre le mur près de lui…


  La porte que Lathân montrait du doigt était juste en face de celle derrière laquelle ils se tenaient, à quelques coudées. Le moindre bruit, le moindre grincement de gond ne manquerait pas d’éveiller le garde. Et s’ils étaient pris à déambuler ainsi là où ils n’avaient rien à faire, il était douteux que Lathân et Khimaï puissent rééditer leurs escapades nocturnes si facilement.


  La jeune fille donna le signal, enlevant ses sandales et traversant à petits pas le couloir ; elle ouvrit doucement la porte et attendit le jeune prince, qui la suivit sans faire plus de bruit.


  Tout heureux, ils se sourirent largement en refermant la porte derrière eux et empruntèrent l’escalier de service qui s’enfonçait dans le sous-sol.


  Après d’autres détours, ils passèrent par le soupirail d’une vieille cave et se retrouvèrent de nouveau à l’air libre. La bise froide qui les happa acheva de réveiller Khimaï.


  — Où sommes-nous ? demanda-t-il en scrutant les formes noires qui se dressaient devant lui, soulignées par les reflets argentés des lunes qui n’avaient jamais paru aussi brillantes qu’en cette soirée.


  — Le cimetière des prêtres, souffla la petite fille en s’engageant dans les allées qui disparaissaient sous les taillis et les buissons.


  Quant au petit prince, il observait avec un malaise grandissant les stèles triangulaires pointant au hasard sur le terre-plein qu’ils traversaient : des herbes folles les entouraient, cachant les runes ciselées dans la pierre sombre ; certaines étaient même fissurées ou ébréchées, comme si un monstre avait croqué leur arête. De-ci, de-là, quelques arbres ombrageaient des bancs de bois vermoulus, leurs racines noueuses soulevant la terre où étaient enterrés les serviteurs du dieu Secret, comme de puissants serpents cherchant à s’extraire de la glèbe ; et Khimaï craignait de voir une main décharnée ou une tête squelettique poussée par les énormes vrilles formant des monticules qui le faisaient trébucher.


  — En fait, reprit Lathân au bout d’un instant – au son de sa voix, le petit prince devina sa nervosité et les efforts qu’elle faisait pour la cacher –, on embaumait les prêtres, dans l’ancien temps ; ils étaient placés dans des catacombes situées sous la salle de prière principale. Mais la place a manqué, et des cimetières ont été ouverts un peu partout sur le domaine du temple.


  Khimaï ne répondit rien, satisfait tout de même d’entendre une voix amicale dans cette ambiance lugubre. Un hibou hulula soudain, le faisant sursauter, et il faillit bien se prendre les pieds sur une stèle renversée dont les runes avaient été presque entièrement effacées. Quand il eut repris son équilibre, Lathân avait disparu dans l’obscurité. Il resta silencieux et immobile, scrutant anxieusement les boucles de brumes qui sourdaient du sol et enveloppaient les tombes et les arbres, jusqu’à entendre des pas faisant rouler pierres et graviers du sol. Il la rejoignit rapidement, en ayant eu l’impression de marcher pendant des heures.


  Ils se retrouvèrent finalement contre un mur de pierres moussues, couvert d’un lierre aux branches énormes et poussiéreuses. De gros lézards verruqueux s’y juchaient, grands comme l’avant-bras du petit prince, parfaitement immobiles.


  — C’est là, dit Lathân : la brèche.


  En effet, un pan du mur s’était écroulé, soit que les eaux de pluies aient raviné les fondations, soit que le lierre se soit infiltré entre les alignements désordonnés de pierres inégales, brisant leur ordonnancement ; mais il y avait bien une saignée dans le mur, à peine assez large pour permettre leur passage.


  Ils se retrouvèrent sur une grève caillouteuse bordée par les eaux tranquilles du Gydos, qui caressaient les galets polis avec un doux friselis. Sur l’autre rive, si proche que l’on aurait pu la toucher, Cœur-du-Monde étendait son port et les lumières des torchères qui présidaient au départ des bateaux pêchant à la lanterne.


  — Regarde ! s’écria Lathân avec un accent triomphant.


  Khimaï s’approcha : une barque pourvue de rames accrochées à leurs tolets était amarrée à un piquet de bois, sa poupe agitée par les mouvements du courant. Le petit prince l’examina ; mis à part une flaque d’eau stagnante sous les bancs de nage, elle paraissait prête à naviguer.


  Il sourit, pour la première fois depuis qu’il avait surpris son père et l’archonte, et partagea le regard rayonnant de son amie.


  Quelques instants plus tard, ils ramaient de conserve en direction de Cœur-du-Monde.


  La traversée du bras de fleuve ne prit pas très longtemps. Ils amarrèrent la barque à un quai de pierre désert et prirent pied sur la jetée du port des pêcheurs. À la lueur de torchères et de braseros, les équipages gagnaient leurs cotres pour partir pêcher, sans faire cas des deux enfants qui couraient en sens inverse vers les lumières de la cité.


  Lathân hurla de joie en pénétrant sur la place du Pourvoyeur, qui se dressait devant le temple : aux lumières des lampions et des torches, orfèvres et camelots avaient installé là leurs éventaires, tandis que conteurs, musiciens et aèdes amusaient la foule bigarrée qui se pressait entre les allées. Elle courut, suivie de Khimaï, d’un étal à l’autre, admirant bijoux et miroirs de bronze, plats d’étain ciselés, draperies de soie ou de brocart, aiguières d’argent, pots et cratères décorés de scènes du temps des Héros ; l’air embaumait les saucisses fumées, les sardines frites que l’on dévorait entre deux grosses tranches de pain bis, le saupoudrage de cannelle des pommes plongées dans le sucre de betterave, le cidre chaud mijotant dans les grandes marmites de cuivre et le vin résiné. Et partout des cris, des appels, des rires, et des trilles de flûte ou des accords de lyre ; les camelots vantaient leurs articles, les passants marchandaient, les couples riaient, se promenant bras dessus bras dessous, et des enfants hilares se coursaient, leurs pas résonnant sur les dalles, tandis que l’immense fontaine sculptée d’êtres fabuleux crachait ses eaux cristallines. Les gens eux-mêmes semblaient incroyables aux yeux des deux enfants habitués aux prêtres compassés ou aux légats affairés de la citadelle : des Bôsséniens tout vêtus de soie et de vair, portant un haut-de-chausses au lieu de braies et arborant plus de plumes qu’un paon, traversaient les allées en palefroi, affichant un souverain mépris pour ce qui les entourait ; des Provinciens marchaient d’un pas martial, avec leurs grandes barbes touffues au-dessus de leurs armures de cuir, tandis que leurs femmes se reconnaissaient de loin, leurs longues tresses enrubannées leur battant le dos ; on voyait même des Kaléniens aux pesantes fourrures malgré la douceur vespérale, ployant sous le poids de leurs lourdes haches à double tranchant qui cliquetaient dans leur fourreau dorsal.


  Khimaï courait lui aussi, ébahi par tout ce qu’il voyait : pour la première fois, personne ne pouvait l’empêcher de se mêler aux gens de la cité qu’il devait gouverner. Plus de carrosse, plus de maître d’armes ou d’escorte de prêtres ou de Masques ! Il se retrouvait avec son amie dans la cité la plus peuplée de l’univers, au milieu de gens qui ne le reconnaissaient pas, libre enfin de voir et de faire ce qui lui plaisait, sans regard pour le juger et évaluer ses performances de prince et futur Pourvoyeur.


  Ils visitèrent la moindre allée du marché nocturne pendant ce qui leur sembla des heures, s’émerveillant des récits des conteurs, des exploits des jongleurs et des cracheurs de feu, des richesses amassées sur les étals, où s’amoncelaient fourrures brillantes et foulards pailletés d’or et de pierreries, jusqu’à ce que, hors d’haleine et les yeux et les oreilles rassasiés, ils se retrouvent dans une ruelle tranquille, assis sur le seuil d’une porte cochère, mâchonnant des dattes fourrées à la pâte d’amandes que Lathân avait achetées avec quelques piécettes trouvées au fond de ses poches.


  — C’est toujours comme ça… ? sourit Lathân, la bouche pleine.


  — J’ai entendu des gens dire que c’est la frairie de Solyia, ce soir ; la déesse de l’Amour et de la Fécondité a toujours beaucoup d’adeptes, dit mon maître, et beaucoup de couples se sont mariés aujourd’hui. C’est normal qu’ils fassent la fête.


  Ils savourèrent les dattes sucrées, se léchant les doigts quand ils eurent terminé. Les échos de la frairie continuaient à leur parvenir, tandis que les lunes auréolaient le ciel de leurs lueurs bleutées, chassant les ombres de la nuit. Il était presque impossible de deviner l’heure qu’il était, et Khimaï commença à s’inquiéter : il devait se lever tôt. Et, comme une ombre planant aux confins de son esprit, la conversation qu’il avait entendue plus tôt dans la nuit tentait de s’imposer à lui pour le faire revenir à la réalité. Il s’efforça de la chasser :


  — Qu’est-ce que tu veux faire, maintenant… ?


  Lathân leva les yeux vers lui, une étincelle dans ses yeux bleu clair qui reflétaient les lueurs lointaines des lampions qui se balançaient au bout de fils tendus entre les bâtiments.


  — Tu connais le Mur des Frises… ?


  Le jeune prince secoua la tête.


  — Viens, s’écria Lathân en lui prenant la main, on va trouver !


  Ils regagnèrent la place et se faufilèrent au sein de la foule, remontant peu à peu les avenues emplies de monde. Chemin faisant, ils croisèrent une procession de prêtres et prêtresses de Solyia : juchés sur des chars enrubannés et couverts de fleurs, ils jetaient sucreries colorées et pétales à la foule en hurlant et en riant. Khimaï rougit : les prêtresses, pour la plupart à peine plus âgées que lui, ne portaient que des voiles arachnéens pour tout vêtement, qui ne cachaient pas grand-chose de leur superbe anatomie, tandis que leurs homologues masculins arboraient des corps musclés et huilés révélés par de minuscules pagnes. Mais Lathân battait des mains en riant à leur passage, et baissa respectueusement la tête devant une statue représentant Solyia, juchée sur un char pavoisé : couverte de feuilles d’or, l’une des plus puissantes déesses de l’Alphée, maîtresse des rencontres amoureuses, des mariages et des naissances, ne portait pas plus de vêtements que ses adeptes et levait les bras en geste de bénédiction ; son corps sculptural, tout de courbes dorées et de rondeurs apaisantes, fut salué par la foule avec un étrange mélange de révérence et d’admiration égrillarde.


  Ils suivirent toute la procession, puis remontèrent les rues, longeant les tonnelles d’auberges prises d’assaut, où les tablées dînaient et buvaient joyeusement ; l’air embaumait la friture, les senteurs d’oignons et les piments braisés sur des grils crépitants ; au-dessus, les fenêtres des étages étaient toutes éclairées et l’on pouvait y entendre les mêmes bruits de repas amicaux et de rires, festins de noces pour la plupart, alors que les rideaux et les tapisseries flottaient au vent, colorant les murs de pisé. Le sol était recouvert de pétales de fleurs jetés par les chars ou les citadins, faisant disparaître les pavés sous des arcs-en-ciel.


  Ils aboutirent à une nouvelle place où un bal était organisé, couples et prêtres dansant au son de fifres et de calebasses, mêlant sans façons carrousels sacrés et farandoles amicales et spontanées. Lathân voulut rejoindre les danseurs, mais le petit prince la retint, lui rappelant qu’elle avait un but et que la nuit n’était pas éternelle.


  — Tu es bien un prince, sourit-elle en lui tirant la langue : incapable de t’amuser !


  — Chut ! tu veux que tout le monde t’entende ?


  — Oh ! tu t’inquiètes trop : tout le monde aime le Pourvoyeur et son prince de fils, répondit-elle, baissant malgré tout la voix. Allons demander plutôt si quelqu’un connaît les frises. Je ne pensais pas que la cité était aussi grande !


  La petite fille s’approcha d’une tablée joyeuse, deux hommes et deux femmes revêtus de leurs plus beaux atours qui buvaient un vin pétillant, et soutint leurs regards amusés ; à quelques pas de là, Khimaï s’émerveillait de son aplomb : lui-même n’aurait jamais osé aborder des gens qu’il ne connaissait pas.


  Son regard erra vers les autres tables, autour desquelles s’affairaient des enfants plus petits que lui, titubant sous le poids de paniers emplis de chopes mousseuses et de carafons luisants d’humidité. Aurait-il été l’un de ces enfants exténués, s’il était né fils d’aubergiste ? Ou peut-être l’un de ceux-ci, se tenant à l’écart des torchères et des lampions, silhouettes à peine visibles dans la pénombre des arbres centenaires. Soudain, l’un d’eux s’approcha à croupetons d’une des tables, et, d’un geste vif, vola un pain rond saupoudré de farine avant de disparaître en courant, suivi de ses compagnons des deux sexes.


  Khimaï demeura tétanisé, n’en croyant pas ses yeux : les commensaux ne s’étaient aperçus de rien, tout à leur repas et à leurs libations, et les enfants s’étaient déjà fondus dans les ombres noires du jardin attenant la place. Le dos de la main du jeune garçon était marqué d’un tatouage rouge vif, flamboyant encore dans l’esprit du jeune prince alors que ses traits avaient disparu de sa mémoire.


  — Khimaï ? tu viens ?


  Lathân se tenait de nouveau près de lui, ses joues tavelées rosies par le plaisir et arrondies par son large sourire.


  — Ils m’ont indiqué le chemin du Mur des Frises. Le premier arrivé… ?


  Elle partit soudain en courant, ses pieds chaussés de sandales battant le pavé ; le petit prince suivit avec un temps de retard, se prenant au jeu. Ils traversèrent des rues plus sombres, loin de la fête, longeant des habitations bourgeoises ceintes de hauts murs, derrière lesquelles s’entendaient les éclats de repas de noces où brûlaient les feux d’hymen, leurs grandes flambées illuminant le ciel et masquant les étoiles.


  Les lunes reparurent alors qu’ils gravissaient les coteaux éloignés du centre de la grande cité, suspendues comme des yeux étonnés crevant le ciel, marquant de liserés d’argent les toitures et les pavés.


  Ils passèrent un pont qui chevauchait un canal où ne coulait qu’un mince ru encombré de plantes et parsemé de mousses verdâtres, et se retrouvèrent à l’aplomb d’un mur, grande masse sombre située au fond d’une impasse ; quelques fenêtres aux habitations proches dispensaient un peu de lumière, ainsi que des rires joyeux et des éclats de conversations passionnées. Lathân ralentit le pas, essoufflée, contourna une petite fontaine qui délivrait un filet d’eau dans un bac de pierre tapissé de mousse, et s’approcha du mur. Celui-ci révéla peu à peu des plaques sculptées de plusieurs coudées de côté, formant un damier de sujets ciselés à même la pierre.


  Le petit prince, fasciné, passa les mains sur les frises : des formes rondes, bosselées, représentaient des soldats armés de pied en cap, des chars aux chevaux cabrés, crinières flottant au vent, des figures hiératiques installées sur des trônes ou des processions de femmes levant les mains pour danser ou supplier. Et les fresques se poursuivaient, des deux côtés du vaste mur de plusieurs phlètres de long, haut comme trois hommes.


  Quant à Lathân, elle courait d’une plaque à l’autre, touchant une frise, revenant vers une autre, se hissant sur la pointe des pieds pour mieux voir, poussant de petits cris de joie ou de dépit selon ses découvertes.


  — Regarde cette fresque ! dit-elle sans le regarder : c’est le récit de la révolte de Mân, avec le Pourvoyeur Onykôs conférant avec le héraut maraîchin. Et celle-ci : d’après les runes, c’est le passage de la chaîne d’Ymas par les Masques…


  Khimaï suivait les indications de la petite fille, mais les runes hiératiques qui décoraient les frises étaient trop difficiles à lire pour lui. Comment Lathân pouvait-elle déchiffrer si facilement des marques érodées par le vent et la pluie depuis des siècles ? Maître Thêramhon avait bien raison de le disputer et de lui faire réécrire ses colonnes de runes jusqu’à ce qu’il en ait mal à la main : il se sentait si stupide face à sa camarade !


  — Va vite chercher la lampe là-bas, dit soudain son amie en lui saisissant le bras.


  Il regarda dans la direction indiquée et vit une lampe à huile allumée suspendue sous un porche, servant sans doute à éclairer la massive porte de chêne et sa serrure. Il courut la décrocher et l’apporta à la petite fille.


  — Éclaire-moi.


  Elle était agenouillée devant une plaque située au niveau du sol, à peine visible derrière des touffes de mauvaises herbes. Elle les écarta des deux mains et révéla une forme juchée sur un cheval cabré richement caparaçonné, seule au centre d’un décor vierge. L’homme en armure et casque empanaché brandissait une épée, simple ligne dans la pierre désormais, car la sculpture était presque effacée, et même, pour les parties runiques qui servaient de légende, griffée de stries.


  — On l’a détruite ! s’exclama Lathân d’une voix outrée.


  Khimaï se pencha, brandissant la lampe qui projeta des ombres éparses dans ses déplacements, et observa les colonnes régulières :


  — On dirait que quelqu’un a gratté les runes, dit-il, comme pour empêcher qu’on ne les lise…


  Il remarqua toutefois la rune indiquant le rang de Pourvoyeur, et les habituelles doubles spirales du dieu Secret qui l’accompagnaient. Il se remémora une soirée quelques jours auparavant : ils avaient passé la dernière décade à envisager que le dieu Secret soit une des anciennes divinités tutélaires. L’ancien dieu-Ours, peut-être, le dieu-Cerf des chasseurs des temps révolus, ou un dieu-Arbre vénéré. Ils avaient fini par se demander s’il existait un dieu des Cafards ou des Moustiques… Et pourquoi pas un dieu-Rat, que l’on supplierait pour chasser sa progéniture du grenier et tenter de la refiler au voisin ? Ils s’étaient bien amusés, mais n’avaient toujours pas de réponse.


  Lathân était partie cette nuit-là sur une tout autre théorie : le dieu Secret n’était pas caché parmi les autres divinités formant le panthéon de l’Alphée, mais son nom avait peu à peu été occulté par les prêtres qui le servaient. Il ne restait donc qu’à étudier les indices qui demeuraient.


  — Le Livre des Illuminations ? avait demandé Khimaï.


  Il avait commencé à l’étudier, sous la férule de Maître Thêramhon, mais mis à part les passages les plus simples, il avait eu du mal à comprendre la parole de la divinité.


  — Non, avait souri la jeune fille : je l’ai lu plusieurs fois et on n’y trouve aucun indice ; je suis sûre qu’il existe d’autres livres de Sa parole cachés par le Clergé Secret. Mais qu’est-ce qui représente le plus le Dieu ?


  — Son signe ! La double spirale !


  Elle acquiesça et dessina dans la poussière du mur derrière le banc les deux spirales qui, partant de la même branche, s’épanouissaient de part et d’autre, s’enroulant jusqu’à se perdre dans l’infini. Chaque dieu ou déesse avait son symbole, mille fois répété dans ses temples : la rose de Solyia, le faucon de Dyctos, la conque de Methân… Khimaï observa le signe familier d’un œil nouveau, tout en se morigénant intérieurement : pourquoi n’avait-il jamais réfléchi à la signification de ce signe qu’il voyait tous les jours, sur les moulures des portes, les frises des murs, les crosses des archontes… ?


  — On dirait… je ne sais pas… Un tourbillon ?


  Lathân sursauta :


  — Une divinité de la mer ? Pourquoi pas Gydos, le dieu du Fleuve ? On ne l’adore plus, non ?


  — Maître Thêramhon dit que des pêcheurs de Cœur-du-Monde et des villages fluviaux continuent de sacrifier sur ses autels, pour qu’il leur octroie une bonne pêche, ou ne les engloutisse pas dans ses eaux, même s’il n’y a plus de prêtres pour le servir…


  Ils restèrent silencieux un long moment, les yeux fixés sur la marque au mur.


  — On ne dirait vraiment pas un tourbillon, jugea finalement Lathân ; et puis, pourquoi y en aurait-il deux ?


  Le jeune prince écarta les bras en signe d’ignorance.


  — On dirait un peu la rune de la naissance…


  Elle approcha l’index d’une autre pierre du mur et dessina une forme courbe arrondie aux extrémités.


  — Je ne connais pas celle-ci, dit-il.


  Elle lui lança une bourrade dans l’épaule.


  — Mais si, tu la connais ! C’est l’une des premières qu’on apprend. Tu n’as pas étudié Le Lai de Mâkhiên ? « Toute naissance est un cadeau et une responsabilité. »


  Elle dessina d’un geste vif les runes hiératiques qui traduisaient par écrit ce qu’elle venait de dire, sous le regard effaré du jeune prince.


  — Et alors ? dit-il, vexé. On dirait un hameçon, ta rune. Quel rapport avec la double spirale ? Et puis, les naissances sont l’affaire de Solyia, la déesse de l’Amour et de la Fécondité…


  Lathân se taisait, pensive, observant le mur avec une concentration qui l’effraya. Et maintenant qu’il y repensait, ses yeux avaient la même fixité aujourd’hui, en contemplant les frises de ce mur oublié. Khimaï s’aperçut alors qu’elle avait découvert quelque chose cette nuit-là… Mais quoi ? Cela expliquait cette visite à ce vieux mur oublié.


  Il observa le profil de la jeune fille : celle-ci pinçait les lèvres, mais son regard fixe témoignait de sa concentration. Elle passa les doigts sur la pierre, caressant les runes disparues, puis farfouilla sous sa robe. Elle en sortit des feuilles de parchemin et des bâtons de fusain, tels que ceux que le jeune prince utilisait dans ses cours.


  — Tiens bien, dit-elle en indiquant la grande feuille jaunâtre sous la clarté de la lampe.


  Elle appliqua le parchemin sur la plaque et passa lentement le fusain sur la feuille, faisant apparaître des lignes blanches dans le camaïeu de noir.


  — Qu’est-ce que tu fais ? demanda-t-il interloqué.


  — Un frottis. On nous apprend à en exécuter au temple pour étudier les fresques ou les pierres votives détruites ou trop anciennes.


  Et en effet, sous les traits réguliers et charbonneux, les runes réapparaissaient, leurs lignes et courbes renaissant comme par magie l’une derrière l’autre. Khimaï put saisir quelques mots, « Pourvoyeur », « bataille », mais il ne put saisir l’ensemble de l’inscription, rédigée en hiératiques si anciennes qu’il ne reconnut même pas certaines formes.


  Il fallut de longues minutes avant que Lathân parcoure toute la plaque, fouillant du doigt pour vérifier que rien ne lui avait échappé, et ne place le résultat de son travail à l’abri, enroulé dans sa poche.


  — Eh bien ? s’enquit le jeune prince, impatient. C’est ce que tu cherchais… ? C’est quoi ?


  Lathân se releva et le regarda dans la pénombre du mur qui masquait les clartés lunaires.


  — C’est un secret… Tu l’as bien vu, on a essayé de le masquer…


  Khimaï ouvrit de grands yeux.


  — Je ne comprends pas… Qui cache quoi… ? Quelqu’un a voulu délibérément effacer cette inscription… ?


  — Oui. Parce qu’elle parle de quelque chose qui semble ne plus exister…


  La jeune fille se mordit les lèvres, pensive.


  — J’ai passé assez de temps dans les archives, n’oublie pas… Et j’ai lu les manuscrits qu’on a relégués dans des caves ou tenté de détruire… Tu ne te souviens pas de ce qu’on avait découvert ?


  Khimaï se creusa la tête, mais ne put que hocher négativement la tête.


  La jeune fille lui prit soudain la lampe des mains et partit la raccrocher à son emplacement initial.


  — Il vaut mieux que je ne te dise rien… pas tout de suite. Mais si j’ai raison, le dieu Secret va révéler un de ses mystères, et tu en auras la primeur.


  Elle partit d’un rire léger et s’enfuit vers la ville, suivie du jeune garçon. Qui finit par oublier presque totalement cette nuit et leur étrange visite au Mur des Frises.
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  LE SIÈGE DES DIEUX


  « Bien que les Kaléniens se soient sédentarisés, aient créé cités et ports, cultures et fermes, aient même développé une population de marchands, de négociants et de colporteurs, le coeur de leur société reste la vie nomadique des clans, et celle-ci a pour centre le Siège des dieux. Ce haut plateau doit son nom aux immenses pics qui y culminent, propres, selon les nomades, à constituer les fondations mêmes de l’Alphée, le séjour éternel des divinités qui règnent sur tous les hommes de Mitellia.


  Mais malgré les immenses montagnes, les glaciers qui en descendent ou les lacs gelés, le Siège n’est pas dépourvu de vie : forêts millénaires y côtoient steppes battues par les vents et torrents glaciaux, abritant toute une vie animale chassée par les clans nomades qui vivent encore selon les anciennes coutumes.


  Une de celles-ci consistant bien sûr à organiser des raids sur les provinces septentrionales des Trois-Dominions, en franchissant les Dents du Dragon par des passages dont le secret est jalousement gardé et transmis uniquement au sein des membres d’un même clan. »


  


  Gamden le Sombre,


  historiographe du Pourvoyeur Têmen II,


  Brève Histoire de Mitellia


  



  


  — ... En fait, disait Thân-Uhey, les Provinciens, même les fermiers, sont des guerriers. Quand ils savent que nous allons arriver, ils envoient leurs femmes et leurs enfants dans les forêts ou les montagnes, où ils ont organisé des caches, et nous tendent des embuscades. Une fois, j’ai failli être touché par une flèche – elle s’est plantée dans ma selle, à un doigt de ma cuisse ! Les Étherniens, en revanche, continua-t-il sans voir les yeux écarquillés de Khimaï, comptent trop sur les patrouilles et les milices, comme s’il pouvait y en avoir assez ! Généralement, on tombe sur un village alors que tous ses habitants sont occupés à leurs tâches ; et si on lâche nos loups, on est sûrs de pouvoir piller tranquillement, tant les Étherniens sont peu aguerris… La plupart s’enfuient en courant !


  Ce disant, il tourna un regard rieur vers le jeune prince qui chevauchait à ses côtés, et se rembrunit en voyant les lèvres pincées de Khimaï :


  — Oh, pardon ! Je ne voulais pas insulter ton dominion ou ses habitants… C’était juste…


  Khimaï secoua la tête, se rappelant que le jeune Kalénien avec qui il passait le plus clair de son temps n’avait jamais vécu d’autre vie que celle du pillage et des exactions menées par son clan, et qu’il n’y voyait aucun mal : c’était sa vie, ses meilleurs et ses pires souvenirs sans aucun doute, ceux qui le marquaient le plus, et qu’il se remémorait lors des veillées autour du feu.


  De même, se dit le jeune prince en baissant la tête, certains pouvaient juger cruels les édits que devait prendre un Pourvoyeur, ordonnant la mise à mort d’un criminel, le bannissement de tatoués ou de traîtres, le déplacement d’un village trop exposé à des attaques… Toutes ces décisions que son père prenait quotidiennement, et auxquelles il avait préparé Khimaï au long de son enfance… Ces décisions qu’il devrait prendre lui-même quand il retrouverait son trône…


  — Ce n’est rien, Uhey, dit-il finalement – la coutume kalénienne voulait qu’entre amis ou personnes de la même famille, on n’utilise que le nom second, et Khimaï avait pris l’habitude depuis quelques jours de n’user que de ce dernier –, je comprends que les raids soient une activité palpitante… Je préférerais toutefois que vous l’exerciez entre Kaléniens…


  Uhey éclata de rire et lui lança une bourrade dans le dos :


  — Ne t’inquiète pas, ça nous arrive, entre clans rivaux… Tu verras, si on tombe sur les « Hermines Bleues »…


  — Il y a des hermines bleues ?


  — Non, sourit-il de nouveau : leur emblème est une hermine blanche sur fond bleu, alors que le nôtre, ajouta-t-il en tapotant fièrement le bouclier de chêne accroché à ses fontes, est une tête de buffle sur fond sang…


  — Les « Buffles Rouges »…, murmura Khimaï, en jetant un coup d’œil sur le bouclier repeint de frais.


  Il avait rencontré le clan quelques jours auparavant, présenté par Borhôn à son a-khân – son chef –, un vieux guerrier bourru nommé Stên-Ythên, peu loquace, mais qui paraissait digne de confiance. Les Buffles Rouges devaient reprendre la route de leur territoire et escortaient ceux qui désiraient rejoindre le Carrefour des Clans, situé dans le Siège des dieux. Ils n’étaient qu’une vingtaine, tous des hommes, et tous à cheval, les clans dédaignant les carrioles et autres charrettes, réservées aux femmes enceintes, aux malades ou aux vieillards.


  Borhôn avait rondement mené la transaction, profitant du fait que le clan avait vendu en totalité ses peaux au port fluvial et désirait reprendre la route sans tarder. Il avait toutefois pris la précaution de s’assurer des intentions des Kaléniens, généralement très pieux. Le temple de Thyâ, déesse de la Bonne Fortune, mais aussi celui, plus petit, d’Arhâm, le dieu de l’Honneur et de la Parole, avaient sanctifié l’accord, et Khimaï lui aussi avait dû mêler son sang à celui de leur guide, ainsi qu’à celui de tous les membres de son clan. Et Sys, le dieu Voyageur, Protecteur des Errants, avait le lendemain à l’aube béni leur voyage : Stên-Ythên dirigeait sans doute l’un de ces clans qui organisaient des raids sur les Trois-Dominions, l’été – ce qui devait être la raison de leur retour précipité sur leurs terres, au milieu du printemps –, mais il était aussi un homme de parole, craignant les dieux et les révérant, et, après quelques jours passés à l’observer de loin, Khimaï ne doutait plus qu’il tiendrait son serment et les mènerait sans encombre jusqu’au Siège des dieux.


  C’est ainsi que la petite caravane avait quitté Ken-Ganevan, une vingtaine de cavaliers plus les chevaux de bât chargés de tissus, d’outils de fer, de colifichets destinés aux femmes du clan, d’épices, et de sel, considéré comme sacré par les nomades. Les deux colonnes de cavaliers, boucliers accrochés aux selles et haches à double tranchant luisant au soleil, suivaient des pistes peu fréquentées, évitaient des territoires occupés par des clans ennemis, dédaignant villages et hameaux pour camper dans des bosquets isolés. Borhôn chevauchait souvent aux côtés de leur chef, laissant Khimaï à l’arrière à la garde des chevaux de bât ; et le soir, tout le monde s’endormait autour des feux et participait aux tours de garde, les Étherniens y compris. Les pistes qu’ils suivaient s’étaient peu à peu éloignées du fleuve, traversant de petits hameaux entourés de champs fraîchement labourés. La glèbe noire se mêlait parfois à des plaques de neige scintillantes, formant des mosaïques moirées qui se perdaient dans le lointain ou disparaissaient sous les brumes matinales, qui semblaient fuir les barres rocheuses s’étalant au ponant. La pluie, averses diluviennes ou bruines tourbillonnantes, s’invitait souvent sur leur chemin, recroquevillant les frêles silhouettes engoncées dans leurs capelines, qui formaient comme des bosses sur les chevaux laissés à l’amble.


  Mais quand Khimaï levait les yeux sur le ponant, il pouvait voir les ombres bleutées acquérir plus de consistance, s’extraire des brumes nuageuses et du ciel de plomb, et révéler peu à peu un mur rocheux ourlé de neige : le Siège des dieux se rapprochait.


  Borhôn n’avait pas eu trop de mal à convaincre les Kaléniens qu’il se rendait au Carrefour des Clans du Siège des dieux pour y trouver un engagement comme mercenaire. Parfois, le soir, au bivouac, alors que la nuit était douce sous les lunes brillantes, il participait à des concours de lutte ou démontrait les techniques du combat au glaive et son utilisation contre des haches à double tranchant. Quant à Khimaï, l’excuse de l’apprenti charbonnier faisant le tour des maîtres pour apprendre de nouveaux savoirs ne semblait étonner personne. À moins, bien sûr, se disait le jeune prince avec une certaine gêne, que Borhôn et lui ne soient considérés par le clan comme des disciples d’Aen-Néen, la divinité androgyne, ni dieu ni déesse… Mais de toute façon, peu de Buffles Rouges leur adressaient la parole, sinon Thân-Uhey. Celui-ci, qui venait à peine de franchir le seuil de l’âge adulte selon les critères kaléniens, était peu considéré par les hommes aguerris de son clan, et il avait sympathisé presque tout de suite avec les Étherniens. Son visage imberbe et rieur sous une crinière indisciplinée de cheveux aile de corbeau n’arborait que deux marques parallèles sur la joue gauche, signes des expéditions auxquelles il avait participé ; mais il lui manquait toujours la marque de l’ennemi tué, ce dont il se plaignait souvent. Khimaï trouvait toujours étranges ces paroles dans la bouche d’un garçon aussi jeune.


  Les chevaux s’arrêtèrent, obéissant à la main levée de Stên-Ythên. Le jeune prince soupira, se retournant vers la vallée qu’ils venaient de gravir : l’a-khân avait choisi pour établir le campement du soir un pré d’herbes folles au bord d’un torrent, abrité du vent par un bosquet d’érables et situé sur un plateau dominant le paysage ainsi que le désormais lointain Dymiss. Khimaï eut le souffle coupé par la vue ; ils avaient commencé l’ascension du Siège ce matin même, traversant une plaine brumeuse irriguée par les multiples torrents qui dévalaient les contreforts des montagnes. Il avait trouvé que leur chemin serpentait un peu trop, longeant des lacs et des trous d’eau, contournant les surrections rocheuses luisantes d’humidité, passant les rivières à gué. Quelquefois, un geyser explosait soudain dans l’air avec un bruit de tonnerre, éparpillait un panache d’embruns sur leur route, puis disparaissait au creux de rochers lisses et brillants. Mais il comprenait maintenant pourquoi leur route avait été si tortueuse : les derniers éclats orangés du soleil couchant dans son dos faisaient scintiller une multitude de lacs, marais, trous d’eau et autres mares, comme des milliers de miroirs reflétant le crépuscule, tant et si bien qu’il devenait difficile de savoir si la lumière pleuvait du ciel ou sourdait des profondeurs aquatiques, comme les geysers qu’ils avaient soigneusement évités. Bientôt, les étoiles s’illuminèrent dans le ciel, se mirant dans les eaux étales comme des poussières d’argent disséminées jusqu’à l’horizon. Le jeune prince secoua la tête ; la fatigue, la pluie, les vêtements humides, toutes les difficultés de leur route étaient oubliées devant ce spectacle.


  Il finit par descendre de Sêndên, avec difficulté, sa jambe le faisant souffrir, le dos raidi par le froid et les courbatures.


  Lui et Uhey se rendirent ensemble au corral organisé par les Buffles les plus âgés et entreprirent de panser et bouchonner les chevaux tout en discutant de choses et d’autres… Khimaï souriait intérieurement en repensant à leur première rencontre : Uhey, comme tous les Kaléniens, se gardait des invalides et des infirmes ; ceux-ci étaient le plus souvent invités à s’exposer à la forêt afin de ne pas devenir un fardeau pour le clan. Certes, les Kaléniens avaient peu à peu changé leurs coutumes en créant villages et cités ; mais les nomades du Siège des dieux conservaient les antiques traditions et les aversions traditionnelles. Uhey avait ainsi eu un mouvement de recul devant la claudication de Khimaï la première fois qu’ils s’étaient rencontrés, sans compter bien sûr son origine éthernienne. Mais maintenant, ils devisaient tranquillement comme l’auraient fait deux jeunes gens entrant dans l’âge adulte.


  Quant à Borhôn, il se tenait toujours à portée de vue, surveillant les nomades kaléniens quand ils approchaient du jeune prince, ce qui était rare puisque les deux Étherniens se retrouvaient autour de leur propre feu dans les campements et ne chevauchaient jamais bien loin l’un de l’autre.


  — Nous serons demain à mi-chemin du Carrefour des Clans, murmura Borhôn en mâchant consciencieusement du pain de berger agrémenté d’une mince couche de beurre salé.


  Khimaï jeta un regard discret aux alentours, mais ils étaient seuls près de leur feu qui crépitait ; à l’orée des cercles de lumière, les silhouettes des sentinelles faisant le tour du camp constituaient le seul signe de vie, si ce n’était le bruissement des frondaisons des arbres au-dessus d’eux et le murmure du torrent.


  — Le chemin n’a pas eu l’air trop difficile, jusqu’ici…


  Borhôn lui jeta un regard par-dessous que Khimaï préféra ne pas relever : il en avait soupé des considérations sur les pouvoirs magiques de contrôle du temps du Pourvoyeur !


  — Tu t’es souvenu d’autre chose, à propos de ton ancille ?


  Le jeune prince baissa les yeux sur son bol de thé d’herbes, appréciant la vapeur chaude sur son visage. Il avait raconté à son ancien maître d’armes ce qu’il avait pu se souvenir de Lathân et de sa quête érudite, sur le secret qu’elle prétendait avoir découvert et dont elle ne parlait jamais qu’à demi-mot, avec des étincelles rieuses dans les yeux.


  — Tu penses qu’on pourra la retrouver ? éluda-t-il.


  Borhôn balaya de la main les miettes sur ses genoux croisés, hochant la tête pour lui-même.


  — Les clans ont tous un chemin différent pour gagner le Siège ; soit qu’ils évitent des clans rivaux, soit qu’ils retrouvent des alliés ; mais toutes les pistes mènent au Carrefour des Clans. Nous devrions pouvoir trouver des renseignements sur l’arrivée de prêtres étherniens du dieu Secret, là-bas : il est impossible qu’ils passent inaperçus…


  Khimaï conclut de lui-même et termina le raisonnement du colosse : … et qu’ils ne soient pas en danger, le dieu des Trois-Dominions n’étant que peu prisé sur les terres de la déesse du Froid.


  — Et toi… ? demanda-t-il à brûle-pourpoint.


  — Quoi, moi ?


  — Tu y es déjà allé ?


  L’ancien maître d’armes attendit qu’une forme sombre passe à la limite de leur feu – sans doute un nomade qui allait soulager sa vessie dans un bosquet, à l’écart, avant de répondre :


  — Pas dans le Siège des dieux…


  — Mais en Kalenia, oui, insista le jeune prince.


  — Il faut connaître son ennemi, cela, tous les pourvoyeurs l’ont compris depuis longtemps.


  — Je ne comprends pas… Comment un Masque peut-il passer inaperçu ici ?


  — Il l’est s’il n’est pas un Masque… Et tous les commerçants traversant le Labyrinthe ont besoin de gardes armés pour convoyer leurs marchandises en toute sécurité.


  Khimaï réfléchit un instant, accusant le coup :


  — Est-ce à dire que, si j’avais fini mon apprentissage de soldat, s’il n’y avait pas eu Vêrh-Sên, j’aurais dû faire comme toi et les autres Masques, me faire passer pour un mercenaire et ainsi entrer dans Kalenia ?


  — Ton père l’a fait, répondit sobrement Borhôn.


  La remarque ralluma inopinément le sentiment de perte du jeune prince, qui sentit un poing tordre son estomac. Il pensait pourtant son chagrin loin derrière lui. Son père était mort sans que Khimaï le sache ; et pire encore, son père lui-même le croyait mort, blâmant Borhôn pour cela et le bannissant. Il y a trois ans encore, se souvint Khimaï, il n’était encore qu’un enfant, un prince en formation, un guerrier sans batailles, et son père était le modèle vers lequel il se tournait. C’était pour lui, il le savait, que le Pourvoyeur avait gagné Vêrh-Sên… et le jeune prince en avait été tout excité. Il avait chevauché ce jour-là aux côtés de son père, riant avec lui dans le petit matin, admirant toute cette nature au réveil qui l’entourait… Et depuis trois ans, il tentait de se souvenir des dernières paroles qu’il avait échangées avec son père, sans y parvenir… Sans doute des remarques anodines, sans profondeur, interrompues par l’attaque ; il savait qu’il y attachait trop d’importance, mais il ne pouvait empêcher son esprit de revenir sur cette funeste journée, de tenter d’en retracer les étapes.


  — Khimêt ?


  La voix d’Uhey l’arracha à ses pensées : le jeune Kalénien se tenait devant le feu, sa lourde hache à la main.


  — C’est notre tour de prendre la garde : on y va ?


  Khimaï se leva avec un sourire, croisant un instant le regard de Borhôn.


  Ils relevèrent deux nomades qui se frottaient les mains dans la froideur du crépuscule, leurs yeux scrutant la vallée obscure ; ceux-ci se contentèrent de hocher la tête et de leur laisser la place.


  — Tiens, dit le jeune Kalénien en sortant une outre de sa pelisse, j’ai pris cela pour toi.


  Khimaï avala la bière tiède avec empressement : les nomades ne partageaient pas leurs victuailles avec leurs clients, et Borhôn n’avait acheté à Ken-Ganevan que le strict minimum pour subsister.


  — Ton ami est l’homme le plus grand que j’aie jamais vu, reprit le jeune nomade ; et il n’a pas l’air commode, même avec son espèce d’aiguille en acier…


  — Son glaive, tu veux dire… ?


  — C’est ça… Il devrait combattre à la hache, c’est plus efficace, ajouta-t-il en frappant le plat de la lame de bronze posée à côté de lui.


  Khimaï l’avait déjà remarquée : l’arme avait dû lui être transmise par son père ou un membre de sa famille, tant le fer était usé, patiné ; même les courroies en cuir du manche paraissaient plus vieilles que le jeune Kalénien.


  — Et toi, tu ne combats pas ? Avec ton bâton, tu ne risques pas de pouvoir te défendre, si on est attaqués…


  — Je ne suis qu’un apprenti charbonnier… Qui voudrait s’en prendre à moi ?


  — Le monde est dangereux, le Siège des dieux encore plus !


  Mais Uhey ne semblait pas trop inquiet : il enchaîna sur les cadeaux qu’il rapportait à sa mère et à ses sœurs, sur l’expédition que son clan préparait, sur son espoir d’y participer et d’y glaner un nouveau tatouage…


  Des discussions bien différentes de celles que le jeune prince pouvait avoir avec ses camarades au Tétrastyle. Ou peut-être pas, finalement… Thêss par exemple, de qui il se sentait proche, n’avait jamais été très à l’aise dans les exercices de combat : il perdait toutes les joutes au glaive, ratait sa cible à la javeline et finissait ses parcours à cheval bon dernier, malgré les encouragements de Khimaï… Quant au combat à mains nues, s’il pouvait réciter toutes les figures apprises, les refaire au ralenti à l’entraînement, il était tout à fait incapable de les utiliser à la lutte. Et quand le groupe de jeunes garçons discutait autour du goûter des armes qu’ils préféraient, des exercices qu’ils appréciaient, Thêss restait silencieux.


  Une fois, alors qu’ils étaient seuls, Khimaï lui avait demandé s’il ne souhaitait pas être un Masque.


  — Je ne suis pas un guerrier, avait répondu Thêss avec un sourire triste… Mon père est un légat, et je pense que je prendrai sa suite. Je suis plus à l’aise avec des livres de comptes et des parchemins.


  Le jeune prince n’avait su quoi répondre. Il ne pouvait concevoir qu’on ne puisse désirer être un guerrier, défendre son dominion, organiser des expéditions, porter les armures flamboyantes des Masques et défiler lors des parades…


  — La vie d’un légat est si passionnante ? avait-il finalement demandé.


  Thêss avait souri :


  — Les légats administrent les provinces pour le compte du Pourvoyeur, en accord avec les nobles, les seigneurs, les patriciens… On pourrait dire qu’ils sont des assistants du Pourvoyeur. Je pourrais me retrouver à ton service très bientôt.


  — Et tu ne préférerais pas voir le monde ? Monter sur un navire grand-hauturier, traverser les Dents, voir Mygros ?


  — Pas si je dois le faire le glaive à la main…


  Et puis, Thêss était parti terminer son apprentissage auprès de son père dans la province mâronhienne d’où il venait.


  Les frères Thyas et Thy’Yhn regagnèrent aussi leur domaine des Marches des Dents. D’autres garçons arrivèrent, intégrés dans le groupe, accomplissant avec eux les exercices de combat. Khimaï se retrouva un peu plus isolé, tandis que les nouveaux venus commençaient leur difficile apprentissage, et que ceux qui restaient du groupe d’origine étaient peu à peu appelés par leurs pères à d’autres tâches. Même Askhyhân, le fils du haut-duc de Bôssen, finit lui aussi par s’en aller, au grand soulagement du jeune prince. Les deux garçons n’avaient jamais reparlé de l’incident des bois domaniaux ; en fait, ils ne s’étaient plus adressé la parole. Askhyhân restait avec ses camarades, excluant les autres de leurs conversations chuchotées, tandis que Khimaï demeurait avec son petit groupe, de l’autre côté. La ressemblance du futur haut-duc avec le prince s’était accentuée de manière à la fois irritante et déconcertante avec le temps. Parfois, les Masques qui dirigeaient les entraînements les confondaient et se trompaient de nom. Borhôn, toutefois, ne faisait jamais cette erreur.


  En ces années où l’enfance s’enfuyait et où s’approchaient ses quatorze ans, l’étape de la décision, comme le disait Maître Thêramhon, Khimaï se retrouvait souvent seul, entouré uniquement de personnes beaucoup plus âgées que lui, ou bien mis à l’écart par ces enfants mal à l’aise devant son futur statut de Pourvoyeur ; il avait d’autant plus apprécié la présence de Lathân et leurs rendez-vous nocturnes.


  Aujourd’hui, bizarrement, il trouvait cette complicité qui lui avait manqué avec un Kalénien qui ne rêvait que de tuer des Étherniens !


  — Il y a quelque chose, là ?


  Khimaï se leva, imitant Uhey qui avait saisi sa hache. Ils scrutèrent les ombres noires des broussailles battues par le vent, aux aguets. Ils restèrent ainsi un long moment, attentifs au bruit des cailloux dévalant les ravines, aux branches qui s’agitaient, tandis qu’au-dessus d’eux des nuages invisibles couraient dans le ciel, masquant les étoiles et les lunes.


  — Un harfang, dit une voix grave derrière eux.


  Les deux garçons se retournèrent pour voir Stên-Ythên qui les avait silencieusement rejoints. Les yeux perçants sous des sourcils broussailleux du chef du clan étaient braqués sur Khimaï, dédaignant Uhey. Le jeune prince ne sut quoi dire, sous le poids d’un regard qui paraissait ne jamais cligner. Il n’avait pas approché d’aussi près l’a-khân depuis leur départ : et il était tout surpris de constater qu’il ne le dépassait que de quelques pouces ; sa barbe parsemée de fils blancs masquait à peine les nombreux tatouages de ses joues, et la peau d’ours polaire qui lui servait de pelisse dégageait une odeur de bois résiné et de cuir. Et Uhey qui restait silencieux, tout aussi tétanisé à ses côtés !


  Finalement, les yeux du chef des Buffles Rouges cillèrent, et son regard passa au-dessus du jeune prince.


  — Les Deux Frères…, murmura-t-il avec révérence.


  Uhey jeta un coup d’œil circonspect sur Khimaï et se retourna ; Khimaï fit de même. Une trouée auréolée de l’éclat bleuté des lunes-sœurs venait d’apparaître au creux des nuages qui s’enfuyaient du Siège des dieux, et, au centre de celle-ci, une constellation se révélait. Deux étoiles brillantes, d’un éclat argenté, entourées d’un cercle d’astres plus pâlots qui formaient comme un bouclier céleste.


  — Le symbole de la Fidélité et de la Constance, reprit Stên-Ythên comme pour lui-même. Séparés plusieurs fois, en conflit pour l’amour de leur père ou pour la même femme, se combattant parfois mais se retrouvant toujours, jusqu’à mourir ensemble en franchissant les premiers le Labyrinthe, joignant les destins de Kalenia et d’Ethernia…


  Khimaï frémit malgré lui : il connaissait cette histoire, Maître Thêramhon et Thêlia la lui avaient racontée, chacun d’une manière différente. Il en avait même parlé avec Lathân, qui adorait comme lui les vieilles légendes du temps des Héros.


  Soudain, un éclair illumina le ciel et une flèche dorée traversa la constellation, séparant pour un court instant les deux étoiles. L’étoile filante sembla exploser avant même d’avoir atteint la bordure d’astres et disparut, laissant les Deux Frères scintiller de plus belle. Puis, les nuages se refermèrent tel un rideau que l’on tire, formant comme un tourbillon vaporeux, et le ciel étoilé disparut.


  Le jeune prince, troublé, se détourna, pour voir les yeux de Stên-Ythên de nouveau braqués sur lui, avec cette fois comme une lueur interrogative dans son visage impassible.


  Aussitôt, le chef de clan tourna les talons et regagna le campement, où les feux mouraient peu à peu, laissant Khimaï décontenancé.


  — Je n’ai jamais vu ça, bredouilla Uhey à ses côtés. Une étoile filante qui sépare les Deux Frères ! Ça ne peut être qu’un signe !


  Khimaï pinça les lèvres sans répondre. Un signe, peut-être, mais que signifiait-il ?


  Le lendemain, Khimaï se réveilla grelottant de froid, pour s’apercevoir, dans la pâle lueur de l’aube, qu’une couche de neige recouvrait sa couverture ainsi que tout le campement. Il exhala une bouffée de vapeur au travers de ses claquements de dents et se dépêcha de rallumer le feu, alors que les silhouettes autour de lui s’agitaient à peine, simples monticules blancs parsemant le pré où toute trace de verdure avait disparu.


  Borhôn se réveilla à son tour et le jeune prince se retint de lui jeter un regard noir : l’héritier du Pourvoyeur, héraut du dieu Secret, qui apportait le beau temps avec lui… Ah oui, vraiment ?


  Les préparatifs du départ se firent à la lueur fugitive de l’aurore, les éclats rosés peinant à pénétrer les nuages chargés de neige. Des flocons blancs tourbillonnaient partout autour du clan, recouvrant le campement d’une chape cristalline et glaciale. Khimaï dut compter sur l’aide d’Uhey, plus habitué à ces températures, pour revêtir des gilets imperméables en peau de phoque traitée sous sa pelisse d’ours, des gants de chevreau retourné et, sur ses conseils, envelopper ses pieds de lanières de laine avant d’enfiler ses bottes.


  La petite caravane s’ébranla enfin, alors que l’obscurité persistait, le soleil n’étant qu’une lueur laiteuse dans un ciel bas. Elle traversa une forêt de résineux et d’érables qui paraissait comme pétrifiée par la neige, silencieuse et emplie des échos qu’éveillaient les sabots des chevaux cheminant au pas ou leurs renâclements assourdis. Sêndên heureusement paraissait à l’aise dans cet univers de glace et de froidure, et suivait les chevaux kaléniens à la toison drue, petits et robustes, s’ébrouant de temps à autres pour chasser la neige de leur corps et des fontes qu’ils portaient.


  Bientôt, la pente se fit plus abrupte et les chevaux s’alignèrent les uns derrière les autres pour gravir les lacets invisibles qui grimpaient une paroi où la roche disparaissait presque totalement sous la couverture de neige.


  Parfois, il fallait descendre de cheval et guider les bêtes, les tirer même sur une piste que le jeune prince ne parvenait pas à discerner. L’un des chevaux de bât renâcla à un point tel qu’il fallut lui bander les yeux pour qu’il consente à avancer. Le vent se leva soudain, plaquant les bourrasques de neige contre la paroi, aveuglant à leur tour les cavaliers, qui continuèrent au pas. Quant à la vallée qu’ils surplombaient, elle était noyée de brouillards qui se mêlaient inextricablement aux nuages plombés, comme si leur ascension les avait conduits jusqu’au ciel.


  Et le froid ! Khimaï ne réfléchissait plus tant son cerveau était engourdi, tout comme ses membres. Il devait s’obliger à conduire sa monture ou relever la tête pour suivre Borhôn devant lui. Ses dents claquaient sans qu’il puisse les en empêcher et il avait l’impression que le bruit se répercutait à tous les échos, tandis que ses doigts et ses orteils semblaient avoir disparu : il ne les sentait plus, et craignait par-dessus tout que ses mains crispées sur les rênes ne relâchent leur prise. Ses sensations paraissaient anesthésiées.


  Ils firent une halte bienvenue à mi-pente, recroquevillés sur une corniche où s’ouvrait une grotte peu profonde, elle aussi emplie de neige et plus froide qu’une cave, mais où étaient dissimulées des réserves d’avoine et de bois. Ils allumèrent un feu commun autour duquel ils s’agglutinèrent, adossés aux chevaux pour partager leur chaleur. Stên-Ythên fit passer une sorte de cataplasme huileux à l’odeur forte, visiblement d’origine animale, et conseilla à tous de s’en enduire les doigts et les orteils.


  Le repos fut de courte durée toutefois, et ils reprirent bientôt la route, continuant à grimper un mur rocheux qui paraissait ne pas avoir de fin. Quelques rares pins aux troncs rabougris et contournés poussaient dans le chaos de pierre, tordus et malingres, peinant à trouver la lumière nourricière, et des arbustes épineux aux étonnantes fleurs bleu pâle étaient la seule végétation visible ; même les animaux semblaient avoir déserté ces terres désolées.


  Un énorme fracas les assourdit bientôt, comme un rugissement ininterrompu, forçant Khimaï à tourner la tête de tous côtés pour savoir d’où il provenait. Il s’agissait en fait d’un torrent dissimulé derrière l’arrondi de la paroi qu’ils longeaient précautionneusement : le débit en était tellement puissant qu’il se projetait hors de son lit en une immense cascade qui tombait en arc bouillonnant dans la vallée invisible ; des troncs, des branches et quelques blocs de glace l’accompagnaient dans sa chute, augmentant le vacarme ; toute conversation ou même simple encouragement devint impossible, et le jeune prince s’appliqua à rester en alerte et à suivre les évolutions de la caravane devant lui. Ils finirent par atteindre un plateau, hérissé d’une forêt dense, les fûts presque invisibles dans la pénombre du couvert et les bourrasques de flocons.


  La neige cessa de tomber tandis que la forêt disparaissait peu à peu derrière eux. Le paysage n’était plus constitué que de mamelons de neige brillant sous un ciel redevenu d’un bleu aveuglant. Un des nomades fit circuler d’étranges instruments, que Khimaï observa, déconcerté, quand il en eut un entre les mains. Il s’agissait d’espèces de protections oculaires attachées par des courroies de cuir, creusées dans de l’os et ménageant des rainures parallèles pour permettre de voir.


  — C’est pour éviter de devenir aveugle, dit Uhey en l’aidant à les placer : la lumière du soleil se réverbère sur la neige et peut brûler tes pupilles.


  Le monde vu à travers ces protections se révéla peu intéressant, empli simplement de la blancheur irradiante de la neige, de l’horizon vierge des plaines gelées et des silhouettes difficilement reconnaissables qui chevauchaient devant lui. Khimaï accueillit le soir avec reconnaissance et put enfin se débarrasser des protections.


  Ils ne firent qu’un seul feu, ce soir-là, par manque de bois, et se blottirent tout autour, à peine protégés du vent glacial par un éperon rocheux qui saillait au-dessus des plaines enneigées tel un doigt noir et rabougri pointant vers le ciel. Le repas fut vite expédié, mais agrémenté d’une eau-de-vie qui ravigota les sens du jeune prince. Cela lui permit de supporter la présence pesante des nomades autour de lui : engoncés sous leurs pelisses de fourrures, aucun d’entre eux ne faisait d’effort de conversation, et quand certains discutaient, ils le faisaient en chuchotant, penchés l’un vers l’autre. Khimaï osait à peine lever les yeux vers eux, conscient de ses mains qui tremblaient sous l’effet du froid, de son visage rougi, des frémissements qui l’agitaient, et surtout du stoïcisme de ceux qui l’entouraient : le domaine du froid n’était décidément pas pour lui !


  Et comme si ça ne suffisait pas, quand il relevait les yeux, c’était pour croiser ceux de Stên-Ythên, qui le fixait, le visage marmoréen.


  Et puis, inopinément, l’un des nomades se mit à raconter une histoire, haussant à peine la voix, comme s’il se contentait de discuter. Une histoire qui contait les exploits d’un jeune nomade chassé de son clan pour avoir osé réclamer la main de la fille du chef, et dont les pérégrinations dans les sommets des Dents du Dragon l’amenèrent à affronter un dragon caché au fin fond d’une grotte oubliée.


  Mais, vaincu, sérieusement blessé, il avait dû se traîner hors du labyrinthe souterrain, pour trouver refuge auprès d’un troupeau de buffles qui l’accueillirent et le soignèrent.


  Recouvrant ses forces, il finit par repartir dans les grottes, accompagné des buffles, et à vaincre le dragon grâce à leur aide ; il reprit le chemin de son clan, offrit la tête du dragon à son chef et épousa celle qu’il aimait.


  — … Et c’est ainsi que le clan prit le nom de Buffles Rouges, en hommage à ceux qui accompagnèrent le héros dans l’accomplissement de sa quête et au sang versé par nos amis, conclut le nomade sans changer d’intonation.


  Khimaï coula un regard vers Uhey qui buvait les paroles du conteur avec un sourire affiché, mais avant qu’il ait pu poser une question, un autre nomade enchaîna sur une autre histoire, concernant une jeune femme qui entreprit de dresser un poulain blessé qu’elle avait découvert, et que son clan voulait tuer et manger, à une époque où la domestication des chevaux n’existait pas.


  Suivit une autre aventure épique mettant en scène des mag’hôrns et un clan acculé sur ses terres par un troupeau devenu fou – et ainsi de suite jusqu’à ce que chacun des nomades, l’un après l’autre, sans ordre apparent, ait raconté une histoire.


  Il y eut un silence, rompu seulement par les craquements du feu qui projetait des gerbes d’étincelles dans le ciel noir, et Khimaï surprit quelques regards interrogatifs des nomades, tournés vers leur chef qui était resté silencieux jusqu’ici.


  Celui-ci sembla sortir d’une sorte de transe, ses yeux blancs scintillant dans l’obscurité comme si ses pupilles avaient été révulsées. Alors, soudain, il commença une histoire, les mains posées sur ses genoux, les yeux plongés dans le feu mourant :


  — Il y a bien longtemps, quand les hommes vivaient en paix dans les contrées de la déesse, menant la vie que nos ancêtres ont toujours vécue, une horde barbare venue d’on ne sait où pénétra sur nos terres. Vêtus d’acier et d’argent qui leur faisaient comme une carapace, à l’instar des scarabées ou des tortues, ils étaient invulnérables et dévastaient les villages sur leur passage, s’engouffrant telle une lance de silex dans le poitrail d’un cerf au sein du domaine des clans, poursuivant un but inconnu.


  Khimaï osa se redresser, pour surprendre de nouveaux regards interrogatifs des membres du clan : apparemment, ils ne s’attendaient pas à une telle histoire.


  — De nombreux clans, les Martres, les Ours Rouges, les Haches Croisées, les Lagopèdes et bien d’autres, s’unirent pour affronter les envahisseurs. La bataille eut lieu au pied des Piliers Bleus, sous le regard des dieux et des déesses rassemblés sur l’Alphée. Elle dura plusieurs jours, les légions de métal brisant peu à peu la résistance des clans, protégées par leurs grands pavois brillants et leurs armures argentées, tandis que les clans ne pouvaient compter que sur le courage que leur insufflait Frya et la mobilité de leurs chevaux.


  Stên-Ythên fit une pause pour avaler une rasade d’eau-de-vie, tandis que les membres du clan continuaient à l’observer, chuchotant parfois entre eux quelques paroles interrogatives.


  — Les pertes furent affreuses d’un côté comme de l’autre, et le sol rougi par le sang de centaines d’hommes courageux. Mais au bout du compte, laissant leurs morts derrière eux et achevant les blessés, les hordes d’acier se frayèrent un chemin dans les sombres forêts bordant les Piliers, et elles disparurent à la faveur de l’obscurité. On ne les revit plus jamais dans le Siège des dieux, comme si la déesse du Froid avait décidé de les engloutir pour toujours et de les attirer dans les contrées gelées de son domaine septentrional, où même la Vaste Mer est solide, et où des montagnes de glace voguent sur ses eaux.


  Le silence retomba sur le campement tandis que Stên-Ythên ne cessait de plonger son regard dans les flammes brasillantes, comme s’il y voyait effectivement quelque chose. Puis, tous sortirent leurs couvertures, organisèrent en quelques mots les tours de garde. Khimaï et Borhôn les observaient, interloqués.


  — Il s’est passé quelque chose aujourd’hui, avec Stên-Ythên ? demanda l’ancien maître d’armes alors qu’ils étaient couchés l’un à côté de l’autre sous le dais étoilé, au pied du piton rocheux.


  Khimaï lui chuchota les quelques paroles sibyllines que le chef de clan lui avait adressées, et surtout évoqua la troublante impression d’être constamment sous sa surveillance. Borhôn resta silencieux un long moment ; le jeune prince crut même qu’il s’était endormi.


  — Les clans ont d’étranges coutumes, des traditions séculaires, et des secrets qui le sont tout autant. Je n’ai pas aimé cette histoire de guerriers d’acier… On aurait dit un avertissement…


  — Oh ! s’exclama Khimaï, avant de mettre la main sur sa bouche, voyant des formes couchées remuer à la limite des dernières lueurs orangées que produisait le feu mourant. Avec tout ça, j’ai oublié de te raconter quelque chose, continua-t-il en baissant la voix.


  Et il lui parla de la découverte de ce heaume de Masque, d’une ancienneté évidente, entre les mains du vieux compagnon charbonnier qui disait l’avoir hérité de ses lointains ancêtres. Les yeux de Borhôn luisaient dans la pénombre comme ceux d’un loup, et Khimaï devina qu’il repensait au sort de ces hommes entraînés loin de chez eux dans une guerre perdue d’avance, aujourd’hui oubliés.


  — Tu crois que cela signifie quelque chose ? termina le jeune prince.


  — Non…, répondit l’ancien suffète au bout d’un moment, l’acier est rare en Kalenia, et les clans les plus pauvres se contentent d’armes en bronze et de piètres protections. Un objet en acier constitue un trésor pour tout Kalénien, et il sera transmis de père en fils pour pallier un revers de fortune. Ce casque devait être une relique des armées de Kâmenos, passée de main en main parmi les combattants ou les pilleurs après les combats…


  — Mais… Tu ne crois pas…


  Cette fois, les yeux de Borhôn flamboyèrent, faisant instantanément taire le jeune prince.


  — … Que certains aient pu survivre, gagner le Siège des dieux, devenir ces « hordes d’acier » de Stên-Ythên ?


  Il soupira :


  — Non, je ne crois plus aux contes de fées…


  Khimaï n’osa rien ajouter, et Borhôn s’était retourné, emmitouflé dans sa peau d’ours. Mais son sommeil fut long à venir et empli de questions sans réponses.


  Le lendemain fut pareil aux jours précédents, la caravane continuant à gravir des contreforts neigeux, la roche grise et luisante apparaissant parfois sous la neige cristalline ; cependant en milieu d’après-midi, Uhey se pencha vers le jeune prince, et lui chuchota :


  — Ça y est, nous entrons dans le Siège des dieux.


  En effet, ils purent bientôt enlever leurs protections oculaires, la neige ne pouvant s’agripper au mur de roche qui leur faisait face, montant dans un ciel bleuté. Khimaï déglutit en observant la paroi abrupte qui se dressait sur leur chemin, plus haute semblait-il que les falaises côtières d’Ethernia… Mais Stên-Ythên les mena sur des lacets qui gravissaient ce mur, minces chemins parfois creusés par des mains humaines il y a des éternités. Il fallait parfois guider les chevaux à pied, les encourager à affronter le vide qui s’ouvrait à quelques coudées de l’étroite piste. Toutefois, avant la nuit, ils avaient atteint le sommet de la paroi.


  Le jeune prince put enfin voir le haut plateau, illuminé par les ors du soleil couchant : devant lui, montant doucement vers des montagnes immenses qui se confondaient avec le ciel empourpré, une toundra d’herbe sèche et de pâturin parsemée de plaques de neige rayonnait d’un éclat émeraude et violacé. Les scintillements d’un lac coiffé d’une chape de glace miroitaient à l’horizon, tandis que des forêts sombres s’étalaient dans le lointain. Paradoxalement, le vent glacial qui manquait les faire tomber et s’engouffrait dans leurs capelines chassait les nuages porteurs de neige vers les pentes qu’ils venaient de gravir, et la température avait notablement remonté. Le repas du soir fut presque joyeux, tous se congratulant d’avoir enfin quitté les basses contrées de Kalenia, et même les deux Étherniens eurent droit à des sourires et à des tapes dans le dos. Seul Stên-Ythên restait silencieux, mais le jeune prince sentait parfois le regard de l’a-khân posé sur lui alors qu’il pansait Sêndên ou qu’il partait se soulager dans un bosquet proche.


  Le lendemain, ils cheminèrent au milieu des herbes hautes, parfois auréolées de fleurs pourpres autour desquelles bourdonnaient de gros frelons bruyants. Des ruisselets couraient entre les masses rocheuses, créant parfois des lacs ou des mares stagnantes dans les déclivités. Le ciel était d’un bleu éclatant, parcouru de volées de glaréoles ou de cygnes ; quelques bosquets d’érables et de chênes offraient des ombres propices au repos, et la neige ne s’apercevait plus que par plaques fumantes au matin ou coiffant les immenses montagnes cernant le plateau qu’ils parcouraient.


  Des forêts de pins et de saules ou des boulaies inextricables faisaient parfois dévier leur route, qui longeait de petits lacs à l’eau glaciale bordés de lits de galets arrondis. De temps à autres, le nomade qui faisait office d’herboriste du clan se penchait de son cheval pour arracher nonchalamment des épilobes ou des saxifrages, dont il conservait les racines qu’il serrait dans des peaux de cuir. Les chevaux, eux, trottinaient dans les herbes émeraudes, paissant tranquillement ; Sêndên tirait parfois sur les rênes pour atteindre un plant particulièrement appétissant, sans se soucier des moustiques et moucherons qui accompagnaient la caravane et s’abattaient sur elle dès que le campement était installé.


  Leur chemin croisait parfois celui d’un autre clan, groupe de cavaliers revenant des contrées basses ou caravane de nomades qui gagnait, avec femmes, enfants et troupeaux de buffles et de chèvres, des estives lointaines. Les éclaireurs des Buffles Rouges établissaient le contact, échangeaient quelquefois des cadeaux ou des informations, sous le regard du reste du clan, aux aguets, armes prêtes à être extraites de leurs fourreaux, mais ces quelques rencontres se déroulèrent sans incident.


  Ce fut une partie de voyage plutôt joyeuse pour Khimaï, qui passait son temps à discuter avec Uhey, chacun évoquant voyages et contrées visitées, ou échangeant des regards interloqués et des fous rires devant les coutumes de leurs peuples respectifs. Le Siège des dieux n’était finalement pas aussi terrible que l’avait craint Khimaï : ils n’avaient rencontré que peu d’animaux sur leur route, mis à part quelques rongeurs furtifs ou des colverts s’ébattant dans les lacs et s’éparpillant en tourbillons caquetants à leur arrivée. Les nuits étaient certes parsemées d’ululements ou d’yeux brillants camouflés dans les buissons, mais rien ne vint troubler leur repos.


  Enfin, un soir que le dieu-Soleil dardait ses derniers rayons sur la toundra, la petite caravane atteignit une crête rocheuse qui s’ouvrait sur une vallée encaissée, entre des falaises de pierre blanche et des amas d’éboulis. Un lac en occupait le centre, affectant une forme allongée et sinueuse ; de cette hauteur, elle ressemblait étonnamment à la rune hiératique signifiant « havre » ou « repos ». De petites barques sans voiles voguaient sur les eaux étales, reflétant le disque solaire qui disparaissait au ponant, et, partout sur les berges et les pentes herbeuses qui bordaient le lac, habitations en pierre grise et tentes de toutes tailles et de toutes formes s’étalaient en un gigantesque caravansérail, entourant enclos et corrals d’où émanaient des panaches de poussière ; les routes tortueuses et les cols qui permettaient de rejoindre la vallée étaient parcourus par des groupes de cavaliers et des troupeaux, parfois même par quelques charrettes tirées par des mag’hôrns.


  — Le Carrefour des Clans ! s’exclama joyeusement Uhey en caracolant sur sa monture.


  Le clan s’aligna sur la crête, observant le but de leur voyage, chacun arborant une mine réjouie.


  — Nous y serons demain matin, dit Stên-Ythên sans l’ombre d’un sourire. Nous camperons dans la saulaie, là-bas.


  Il indiqua à main d’épée une forêt qui gravissait la pente d’une colline, et commença à éperonner son cheval.


  — Très bien, ajouta Borhôn, notre pacte prend fin demain, et j’en suis satisfait, les dieux honoreront votre clan et sa parole.


  Khimaï, qui suivait les deux hommes, crut voir la nuque du chef du clan rougir violemment et sa posture changer imperceptiblement. Il se tourna pour observer les autres membres du clan, mais tous parurent fuir son regard, sauf Uhey qui digressait sur les plaisirs que l’on trouvait au carrefour et ne parut pas s’apercevoir de quoi que ce soit.


  Cette étrange impression persista pendant le repas, qui fut joyeux, mais sans contes ou récits épiques cette fois. Le ciel somptueusement étoilé arborait les constellations d’Urh le Démiurge, créateur de toutes choses, et les runes propitiatoires qui entouraient son cortège d’étoiles, au moment où tous se couchèrent autour des feux qui répandaient une douce lueur sous les frondaisons des saules en fleur. Khimaï n’avait pu parler à Borhôn de son malaise, les deux hommes ne s’étant jamais trouvés seuls, mais le colosse parut s’endormir instantanément, tandis que le jeune prince observait le mystérieux langage céleste qui s’étalait au-dessus de lui. Uhey, toujours excité, avait voulu discuter de ce qu’il comptait faire une fois rejointe la vallée, mais des grommellements, et même une motte de terre lancée d’on ne sait où l’avaient fait taire, sous les rires de ses camarades. Des ronflements se firent bientôt entendre, berçant Khimaï qui malgré ses doutes se laissa emporter dans le sommeil.


  Il fut réveillé brutalement par une secousse. Un poids pesa soudain sur sa poitrine et des mains nombreuses le palpèrent sans ménagement. Il ouvrit les yeux, tentant de comprendre ce qui se passait, pour voir tout près de lui le visage des nomades dans l’obscurité, battue en brèche par des torches.


  — Tenez-le bien !


  C’était Stên-Ythên qui venait de parler. Khimaï tourna la tête, pour découvrir Borhôn ligoté qui se débattait en grognant, malgré les quatre hommes qui le maintenaient.


  — Qu’est-ce qui se passe ? cria Uhey aux côtés du jeune prince, réveillé comme Khimaï en sursaut et brandissant maladroitement sa hache.


  — Ce n’est rien, répondit le chef de clan en levant haut sa torche pour éclairer la scène. Il ne sera fait aucun mal aux Étherniens.


  — J’ai trouvé, dit un nomade après avoir retourné Khimaï face contre terre, brandissant l’alfange qu’il venait de découvrir dans le fourreau dorsal dissimulé sous les vêtements.


  Stên-Ythên prit l’arme d’un air entendu, que lui tendirent les autres membres du clan, puis il se pencha vers Borhôn :


  — Écoute-moi : notre pacte tient toujours, devant les hommes et devant les dieux. Et je vous emmènerai tous deux sains et saufs au Carrefour des Clans.


  Borhôn lança un rapide coup d’œil à Khimaï, mais ne dit rien et défia du regard son vis-à-vis.


  — … Cependant, je dois vérifier quelque chose, continua le chef des Buffles Rouges. Nous reviendrons sans doute au petit matin. Je suis désolé pour ces liens, mais tu ne dois pas nous suivre. Je jure par Arhâm de ramener ton ami sain et sauf.


  Khimaï fut remis sur pied sans ménagement, alors que l’a-khân se tournait vers lui.


  — Je ne veux pas te ligoter, mais je le ferai s’il le faut. Suis-nous sans poser de questions ; tu as entendu la promesse que j’ai faite à Borhôn.


  — Je veux venir aussi, intervint Uhey qui s’interposa entre les deux hommes.


  Le chef de clan le toisa un moment puis acquiesça du menton. Khimaï vit certains des membres du clan souffler sur les braises pour rallumer le feu, poussant avec force ahanements Borhôn auprès du foyer. Une demi-douzaine d’autres prirent leurs armes et brandirent des torches ; l’un d’eux poussa Khimaï pour le faire avancer, et le petit groupe s’engouffra dans la forêt.


  Ils marchèrent dans la saulaie pendant de longues minutes, gravissant les pentes abruptes, attentifs aux coulées de pierres et aux ruisselets qui dégringolaient des surrections rocheuses, tandis que le jeune prince se posait une multitude de questions : était-il possible que ces nomades habitant dans l’endroit le plus désolé de l’univers aient reconnu en lui le légitime Pourvoyeur des Trois-Dominions ? Ou le prenaient-ils pour un espion ? Et dans ce cas, pourquoi ces promesses, ces serments sacrés ? Où allaient-ils ?


  — Ne t’inquiète pas, lui chuchota Uhey qui se tenait derrière lui. Je ne sais pas ce qui se passe, mais si notre a-khân a promis de ne pas te faire de mal, il ne t’arrivera rien. J’y veillerai… !


  Ils continuèrent à gravir la colline, quittant la saulaie pour pénétrer dans un chaos de roches et de pierraille qui luisait d’une lueur grise à la clarté des lunes. Seuls quelques arbustes subsistaient dans ce paysage qui semblait avoir été passé au tamis d’un géant ; certains blocs hauts comme une maison paraissaient tenir en équilibre sur leur plus petite arête, et chaque pas faisait dévaler cailloux et rivières de galets.


  Stên-Ythên atteignit finalement une sente qui gravissait cette montagne, et quelques bosquets de pins apparurent sur la pente. Khimaï leva les yeux pour apercevoir une petite grotte presque invisible dans l’obscurité. Le groupe s’arrêta devant l’ouverture sombre, occultée par un rideau de peau tannée qui claquait au vent. Le jeune prince entendit le grondement d’un torrent non loin d’eux, et huma l’odeur caractéristique du crottin de chèvre ; il perçut des formes sombres derrière un petit enclos et, au même instant, des bêlements interrogatifs se firent entendre. Leur guide lança un appel, puis se baissa pour entrer dans la grotte. Le jeune prince resta avec les autres nomades, qui l’encadraient de près.


  Il y eut un long silence, puis des glapissements se firent entendre, résonnant sourdement, mais se rapprochant de plus en plus. Khimaï sentit ses cheveux se dresser sur sa tête ; bientôt, des mots se détachèrent de ces cris aigus :


  — … Obligé ? Tu ne peux pas obliger !


  — Maîtresse Rhêny’ha, j’ai cru bon… – c’était la voix de Stên-Ythên, et Khimaï s’étonna de sa douceur plaintive.


  Le rideau s’écarta soudain et un pot de grès fusa par l’ouverture, manquant atteindre le chef de clan qui s’était promptement baissé.


  — Et tu crois que je vais lire ton prisonnier parce que tu me le demandes ? En plein milieu de la nuit ? reprit la voix, celle d’une vieille femme qui paraissait en fureur.


  Elle apparut tout à coup, jaillissant de la grotte comme une furie, tandis que Stên-Ythên venait trouver refuge devant Khimaï.


  Le jeune prince ouvrit de grands yeux en voyant cette forme courbée qui brandissait un bâton noueux comme si elle avait voulu assommer les membres du clan. C’était bien une vieille femme, frêle et bossue, courbée sous une cape élimée et aux longs cheveux blancs qui lui tombaient jusqu’à la taille. Ses gestes faisaient cliqueter des colliers et bracelets de dents et de pierres qu’elle portait sur un vieux chainse rapiécé.


  — Regarde, maîtresse, reprit Stên-Ythên en montrant l’alfange. Cet Éthernien dit être un apprenti charbonnier faisant le tour des maîtres, ce qui est déjà assez curieux en soi. Mais observe son arme : c’est celle d’un soldat.


  Il se tourna soudain vers le jeune prince et lui souleva le menton d’une main :


  — Et cette cicatrice ? Il s’agit de la marque d’une hache, telle celle que nous utilisons, comme s’il avait participé à des combats contre des Kaléniens. Il monte d’ailleurs à la manière des soldats, pas en paysan habitué aux chevaux de labour.


  — Et c’est pour ces vétilles que tu l’as amené de force ? demanda la vieille femme, ses yeux plus perçants et scintillants que les étoiles dans le ciel. Des cicatrices, une arme qu’il a pu ramasser n’importe où… ?


  — Observe-le bien, maîtresse, se renfrogna le chef de clan. Il porte un Lien. Lequel, je ne peux le dire, et je l’ai rarement ressenti aussi fortement chez un autre homme. Mais il est lié à un dieu.


  Khimaï frémit tandis que la vieille, soudainement plus intéressée, posait son regard sur lui.


  Le jeune prince savait ce qu’était le Lien : tout homme le porte en lui, par les sacrifices qu’il accomplit aux dieux. Le Don, en fruits ou animaux, en est la manifestation matérielle, sanctifiée par le sang. Ainsi se crée le Lien ; mais il est bien plus fort chez les prêtres ou les archontes, chez toutes les personnes pieuses qui s’abandonnent à la divinité et à ses exigences. Et, bien sûr, chez les membres de la famille choisie par le dieu Secret pour porter Sa parole aux hommes. Cette vieille femme qui vivait seule dans une grotte, apparemment dans le plus total dénuement, pouvait-elle reconnaître en lui le Pourvoyeur et identifier la marque du dieu Secret ?


  Il soutint le regard perçant posé sur lui ; la vieille, courbée par sa bosse, lui arrivait à peine au torse, mais elle plongeait son regard dans le sien avec une intensité presque douloureuse.


  — J’ai promis de les mener à bon port jusqu’au carrefour, reprit Stên-Ythên, sentant l’intérêt de celle qu’il avait appelée « Rhêny’ha ». Mais je ne veux pas qu’il puisse constituer un danger, pour mon clan ou pour tous ceux qui vivent dans le Siège…


  La vieille femme leva une main péremptoire pour le faire taire, sans quitter Khimaï des yeux. Puis elle se détourna.


  — Tu as eu raison. Toi, viens avec moi. Les autres, restez dehors.


  Il y eut un moment de flottement tandis que Rhêny’ha disparaissait derrière le rideau, puis on poussa doucement Khimaï, qui la suivit lentement.


  Il pénétra dans la grotte, mince couloir tortueux empli d’un remugle d’odeurs qui le prit à la gorge. Une lueur ambrée éclaira les parois lisses, et après quelques pas, il pénétra dans une salle plus vaste ; les lampes à beurre graisseuses que Rhêny’ha allumait révélèrent un couchage dans une alcôve naturelle, couvertures et peaux défaites ; un amoncellement de tapis dont les couleurs étaient passées recouvrait le sol inégal, entourant un pot à feu empli de braises rougeoyantes ; quelques coffres vermoulus empilés contre les murs constituaient le seul mobilier.


  — Assieds-toi, là, dit la vieille femme sans le regarder, remplissant une bouilloire d’eau contenue dans un tonneau.


  Khimaï s’installa en tailleur près du foyer, tandis que Rhêny’ha fouillait ses étagères garnies de sacs de chanvre, pots scellés et urnes. Il leva les yeux, découvrant au-dessus de lui une crémaillère, où des simples et des bottes d’herbes séchaient au milieu d’ustensiles de cuisine en étain. Une herboriste ?, se demanda-t-il.


  Rhêny’ha vint finalement s’asseoir devant lui, posant la bouilloire sur le feu couvant, qu’elle raviva de quelques souffles entrecoupés de toux grasse ; une bonne odeur fruitée emplit la grotte tandis que l’ancêtre le fixait.


  — Ce vieux fou disait vrai : tu portes le Lien ! Il irradie, même, comme si un dieu t’avait choisi pour héraut ou placé sous sa protection. Tu es un prêtre ?


  Khimaï secoua négativement la tête, se demandant si elle pouvait véritablement lire en lui.


  — Des prêtres du dieu Secret des Trois-Dominions sont arrivés au carrefour il y a quelques lunes…


  Khimaï releva la tête : cela ne pouvait être que Lathân et ses deux assistants. Enfin une piste !


  — … Bon, chacun a son dieu ou sa déesse de prédilection, continuait Rhêny’ha en servant le thé dans deux timbales de grès. Mais je pense qu’un dieu devrait dire son nom et son attribut, tu ne crois pas… ? Ça me paraîtrait bizarre de sacrifier à un dieu inconnu, sans savoir s’il a la possibilité de m’accorder ce que je demande…


  Elle releva soudain la tête et eut un sourire édenté :


  — Oui, ton Lien est très fort, comme celui d’un prêtre… Évidemment, j’ai connu des chefs de clans héroïques qui possédaient le même ; généralement, ils étaient sous la protection de Frya, ou bien de Ta-arh, le dieu de la Fureur et des Combats. Et ceux qui t’ont guidé jusqu’ici ont peur que tu ne bouleverses tout autour de toi… Ah ! ce n’est pas facile d’être lié à un dieu, et cela occasionne souvent bien des désagréments.


  Khimaï ne put qu’acquiescer de la tête en sirotant le thé bouillant, tandis que la vieille faisait claquer sa langue, puis se relevait et se dirigeait vers une petite niche naturelle plongée dans l’ombre, au fond de la grotte.


  Elle alluma une nouvelle lampe, faisant apparaître une statuette flanquée d’une vasque à sacrifices. Khimaï reconnut immédiatement le dieu qu’elle représentait : sculptée dans une pièce de bois noir d’une coudée de long, cette statuette figurait un homme portant une longue robe cachant ses pieds, aux longues manches jointes sur le torse et à la capuche masquant son visage. Fatum, le dieu du Destin et du Hasard !


  Il reporta son regard vers la vieille femme, qui mettait des fruits dans le plat sacrificiel et relevait sa manche.


  — Allez, lui lança-t-elle, viens, la divinité attend ton sacrifice.


  Ils mêlèrent leur sang aux fruits et ceux-ci disparurent en diffusant une vapeur blanche. Khimaï éprouva une sorte de vertige et ses oreilles carillonnèrent ; il sentit à peine Rhêny’ha le tirer par le bras jusqu’au foyer, puis passer un baume cicatrisant sur son estafilade.


  — Voyons un peu ce que le dieu du Destin a à dire sur toi…, fit-elle d’un ton guilleret.


  Elle sortit un rouleau de peau qu’elle délaça et déplia entre eux, révélant un jeu de dés. Le jeune prince la regarda, soudain dégrisé : une devineresse !


  Il l’observa avec circonspection se saisir entre ses mains en coupe des dés à quatre faces, instruments du dieu du Destin, et tenta de se souvenir de ses cours sur le panthéon de l’Alphée. Fatum était une divinité puissante, à qui l’on en appelait pour prendre une décision difficile, envisager un changement de vie… Et ses prêtres étaient censés de bon conseil, prenant toujours le temps d’écouter les fidèles et de les accompagner dans leurs doutes et leurs interrogations.


  Mais un sur mille de ces prêtres – des femmes toujours, personne ne savait pourquoi – recevait de la divinité un don qui lui permettait de lire l’avenir du fidèle, d’entrevoir les futurs possibles, les potentialités, cela à l’aide des dés sacrés : les devineresses. Celles-ci étaient rares, et très recherchées ; on en parlait parfois à mots couverts dans les soirées et les fêtes du Khon’thâr ou du Tétrastyle, nobles ou légats s’échangeant anecdotes et adresses. Le jeune prince avait visité une ou deux fois le temple de Fatum à Cœur-du-Monde, mais il n’avait jamais rencontré de devineresse.


  Et il n’aurait jamais pensé en rencontrer une ici, dans le Siège des dieux. Un frisson parcourut son échine ; en même temps, il ressentit une certaine excitation : et si le Dieu parlait par l’entremise de la vieille femme ? S’il lui annonçait la légitimité de sa quête et son succès ?


  Il n’eut pas le temps de se poser plus de questions. Rhêny’ha disposa un plateau de bois marqueté sur le tapis et lança les dés. Ils tournèrent, virevoltèrent, formant une figure, faisant apparaître des runes sur lesquelles Rhêny’ha se pencha.


  — Le Voyage périlleux, dit-elle en examinant les runes hiératiques gravées à la base des arêtes.


  Elle l’observa avec un sourire torve, ajoutant :


  — Bon, évidemment, il n’est pas besoin d’être devineresse pour savoir que tu viens de loin et que le Siège des dieux est périlleux…


  Elle retira les dés.


  — Le Masque – Khimaï tressaillit. Tu n’es pas ce que tu dis être ; et même, tu n’es pas ce que tu crois être. Et pourtant, tu l’es tout à la fois.


  Le ton malicieux et moqueur avait disparu : la voix était atone, forte, puissante, et semblait provenir de partout à la fois. Khimaï, interpellé, leva les yeux. Le visage de la devineresse, auparavant goguenard, s’était creusé ; des rides marquaient son front constellé de sueur. Le jeune prince l’observa, inquiet, tandis que la petite grotte paraissait rapetisser encore autour d’eux, les ténèbres s’agglutinant comme pour les envelopper dans le secret des destins révélés. Le plateau de bois palpitait, les plaques sombres et claires prenant vie, ressortant en relief, tandis que les ciselures et les arêtes brillaient d’un éclat chaud et mouvant.


  Fébrilement, Rhêny’ha jeta les dés sacrés qui s’entrechoquèrent en résonnant sur le plateau de bois, faisant trembler les ombres autour d’eux. Ses yeux se révulsèrent pendant le jet, ses pupilles disparurent, et Khimaï fut sûr qu’elle ne pouvait plus voir les délicates runes gravées sur les faces. Pourtant, elle continua :


  — Le Trésor caché, ou Le Secret ; quelque chose qui doit être dévoilé, qui est celé depuis des éternités… Est-il destiné à être retrouvé ? Ce n’est pas sûr…


  Cette fois, Khimaï eut la distincte impression qu’une voix d’homme lui parlait, se superposant aux accents aigus de Rhêny’ha. Et tout autour d’eux, la fumée issue des lampes et du bol sacrificiel semblait s’être épaissie, les entourant de vapeurs argentées. Il lui parut percevoir des formes sombres ; des visages et des voix chuchotaient à ses oreilles des paroles indistinctes. Quant aux dés à quatre faces, les petites pyramides tournoyaient lentement, fendant l’air avec des éclairs colorés dans leur sillage avant de s’abattre avec une pesanteur qui sonnait comme un gong. Inopinément il se laissa aller, posant la question qui le taraudait depuis longtemps :


  — Vais-je réussir ma quête ?


  Il y eut un long silence, puis les mains crochues relancèrent les dés, sans les voir. Le visage était toujours crispé, les pupilles absorbées par quelque vision intérieure.


  — Oui et non, conclut-elle. Elle est déjà accomplie, et pourtant, elle durera toujours…


  Khimaï allait poser une autre question, demander des précisions, mais il y eut comme un courant d’air froid, et la grotte réapparut ; les yeux de Rhêny’ha reprirent vie, son corps se détendit, et elle sembla s’étonner de voir ce jeune homme devant elle.


  — Eh bien ! dit-elle, le Dieu avait beaucoup de choses à te dire. As-tu eu une réponse claire ?


  Le jeune prince la dévisagea avec stupéfaction, tentant de mettre de l’ordre dans ses idées, de saisir les paroles sibyllines qu’elle avait prononcées. Qu’avait-il entendu ? Et quel dieu venait ainsi de lui parler ?
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  LE TEMPLE DE SOLYIA


  « Quelques-uns s’étonnent des attributs de certains dieux ou déesses. Quel besoin en effet un bouvier a-t-il d’un dieu de la Fureur et des Combats tel que Ta-arh ? Pourquoi un pêcheur sacrifierait-il sur les autels de Naï-Naela, déesse de la Fertilité et des Moissons ? Et la déesse du Froid, ennemie éternelle du dieu Secret, pourquoi a-t-elle un temple à Coeur-du-Monde et une journée de célébrations au cours de laquelle il est requis de lui rendre hommage ?


  Pourtant, s’interroger ainsi sur les dieux et ce qu’ils représentent consiste à nier ce que nous sommes, nous les hommes. Les dieux représentent ce qu’il y a de meilleur, mais aussi de pire en nous. Chaque facette du panthéon de l’Alphée définit ce que nous sommes et ce à quoi nous aspirons, ceci expliquant les théophanies, car de nombreux dieux sont nés simplement du besoin des hommes et de leur appel muet à une protection spirituelle dans les actes les plus simples de la vie – tel Sys, dieu des Voyageurs et protecteur des Errants, ou Thyess, dieu de la Forge, qui ne pouvait exister avant que les hommes découvrent les secrets des alliages et des métaux.


  C’est pourquoi tous les dieux doivent être honorés, les fêtes rituelles et les frairies respectées, et les dieux, même s’ils nous semblent loin de nos préoccupations quotidiennes, doivent recevoir nos sacrifices, car chacun d’eux est en définitive l’un des multiples et parfois secrets aspects de ce que nous sommes. Oui. même le dieu Secret. »


  


  Archonte Gah’âhn,


  Harangues et réflexions


  



  


  — Tu l’as ?


  Lathân lui arracha pratiquement le livre des mains et s’empressa de le feuilleter.


  — Bonjour aussi, dit le jeune prince en s’asseyant sur le banc et en s’enveloppant dans son manteau de brocart bordé de fourrure. Et comment vas-tu aujourd’hui ? Pas eu trop de mal à sortir ce manuscrit de la bibliothèque de ton maître ? Merci en tout cas…


  Lathân releva la tête et lui décocha un sourire, ainsi qu’un coup de coude qui lui coupa la respiration :


  — Merci… Là ! Tu es toujours aussi bougon ? Je ne vois vraiment pas comment ton père va réussir à te marier !


  — Je suppose que les filles ne se préoccupent pas trop du caractère d’un Pourvoyeur, ou de son physique…


  — C’est ça : les filles sont tout juste bonnes à épouser celui que leurs pères ont choisi et à l’adorer de manière inconditionnelle.


  — Qu’est-ce que j’en sais ? Je ne connais pas de filles… Aïe ! cria-t-il, surpris par un nouveau coup de coude. Je ne parlais pas de toi ! Toi, tu es mon amie. Et une érudite… Une prêtresse du dieu Secret !


  — C’est ça, répondit-elle en se détournant. Ce que je n’ai pas, ce sont les belles toilettes des mijaurées qui te sont présentées au cours des soirées et des bals du Khon’thâr ou du Tétrastyle…


  — Deux bals…, grommela le jeune prince. C’est tout ce que j’ai fait ! Et si tu savais comme c’est stupide de danser ! Tous ces pas, ces mimiques ridicules !


  — … Et elles ont de beaux cheveux brossés cent fois par jour, continua cependant Lathân, qui ôta sa capuche et plongea les mains dans ses cheveux, les ébouriffant d’un geste rageur : pas comme cette tignasse raide et pleine de nœuds !


  — T’es bête ! Tu as de beaux cheveux…


  — Et puis, elles ont appris les bonnes manières, à se déplacer sur des bottines à hauts talons, à danser ! énuméra-t-elle sans paraître l’écouter ; et leurs parents leur offrent de beaux bijoux, des bracelets, des colliers…


  — … Et elles ne disent rien d’intéressant, n’ont jamais lu de livres, elles sourient tout le temps et acquiescent à tout ce que je dis…


  Elle se retourna telle une furie, les sourcils froncés.


  — C’est ça que tu veux ? Une femme qui t’obéisse quoi que tu dises ?


  — Comment ? Mais non, je n’ai pas dit ça… C’est justement…


  Elle se détourna en soufflant, outrée, et rouvrit le livre. Khimaï ressentit cela comme une injustice et se rencogna dans son coin de banc, refusant de parler.


  Il darda son regard sur le dacier, les bras croisés, observant les volutes de neige qui tournaient paresseusement autour de l’arbre. Eh, c’était bien le livre qu’elle avait demandé, non ? Ça faisait des décades qu’elle insistait pour pouvoir y jeter un coup d’œil, toujours pour son fameux « secret » qu’elle ne voulait pas révéler. Et maintenant qu’il avait enfin réussi à se le procurer, profitant que Maître Thêramhon l’eût laissé seul dans le bureau, elle lui faisait une scène qu’il ne comprenait même pas. Comme si c’était sa faute, si son père prévoyait de le marier et que la citadelle pullulait de jeunes filles amenées là par leurs parents !


  Le Pourvoyeur n’était jamais présent à ces soirées, ou alors il les inaugurait et regagnait rapidement son bureau. Ces bals auxquels Khimaï avait assisté n’étaient pas une nouveauté, mais c’était la première fois qu’il devait y participer de manière active. Il avait dû subir les longs essayages de Thêlia et d’un tailleur venu de Cœur-du-Monde, et sa garde-robe avait été renouvelée pour ces occasions ; il avait même dû apprendre avec un prêtre de Tykanaménos les pas des principales danses à la mode, pavanes, caracoles, gambades et autres chorégraphies ridicules où les hommes devaient tourner autour des femmes en les effleurant du bout de leurs gants au son de harpes et de cithares criardes. Décidément, il préférait les exercices au glaive ou la lutte ! Au moins, là, il comprenait le but de ce qu’il faisait.


  Et à chaque fois, entre les danses, quand il tentait de se reposer près du buffet – Borhôn surveillant du coin de l’œil qu’il ne dépasse jamais la mesure de vin doux ou de cidre autorisée –, il devait répondre aux interrogatoires des légats ou des archontes qui l’entouraient : comment trouvait-il la fille du duc de Tyoman ? La fille cadette du duc de Sên-Senia n’était-elle pas ravissante, avec ses boucles blondes et ses pommettes rouges ? Et cette jeune brunette, comme elle dansait divinement, n’était-il pas… ?


  Bon, il devait bien se l’avouer, une ou deux jeunes filles lui avaient fait un certain effet… Celle qui venait de Mâronh, par exemple – comment s’appelait-elle, déjà ? Elle avait un joli sourire et un corsage pigeonnant qui mettait bien en valeur ses formes… Et il avait dansé avec une petite Myânaise qui l’avait bien fait rire, aussi : elle paraissait trouver les chorégraphies aussi ridicules que lui et faisait des grimaces quand ils se retrouvaient face à face…


  Ce qu’il avait ressenti n’était pas très clair, toutefois. Certes, dans les thermes des Masques où il se retrouvait avec Borhôn, après les entraînements, il avait eu son content de récits imagés et souvent cryptiques sur les rapports entre hommes et femmes. Untel décrivait le physique de celle avec qui il avait passé la nuit, avec force gestes emphatiques et rires gras, tel autre parlait de « positions » qu’il avait testées… Généralement, les voix se taisaient quand les soldats apercevaient le jeune prince, ou que Borhôn se raclait ostensiblement la gorge, laissant Khimaï avec bien peu d’informations.


  Et, évidemment, il avait remarqué certains changements dans son corps ; il en avait été content au début, car il avait toujours cru qu’une barbe ou une moustache poussaient en une nuit, et il rêvait d’en porter une comme celle qu’arboraient la plupart des Masques. Mais une discussion avec des camarades d’entraînement plus âgés l’avait détrompé.


  Les livres ne lui étaient pas d’une grande utilité sur ces sujets : certes, ils décrivaient souvent les grandes histoires d’amour des pourvoyeurs du passé ou des héros des temps anciens… Mais ces histoires parlaient de chastes baisers, de danses, de déclarations enflammées et de serments intemporels, toutes choses qu’il n’avait jamais entendues lors des soirées au Tétrastyle, où hommes et femmes badinaient parfois, souriant de toutes leurs dents, et échangeaient des propos qui, quand il les surprenait, lui semblaient codés.


  Une nuit, alors qu’il empruntait les couloirs réservés aux domestiques pour rejoindre Lathân dans le jardin secret, il était tombé sur un homme et une femme – des serviteurs, d’après leurs livrées – qui s’embrassaient à pleine bouche à la lumière d’une bougie posée au sol, leurs mains se palpant mutuellement avec frénésie. Il était resté interloqué et tétanisé dans un recoin du couloir obscur, mais les deux amants ne parurent même pas s’apercevoir de sa présence, et il finit par s’éclipser, troublé.


  Il se surprit par la suite à rêvasser à la vue de certaines des servantes qui lavaient le linge au bassin de la citadelle, leurs corsages souvent humides, ou devant celles qui œuvraient près du four à pain, aux cuisines, remontant leur chemise sur leur poitrine ou leurs jupons sur leurs chevilles tant la chaleur était intense…


  À qui aurait-il bien pu parler de tout cela ? Thêlia continuait à s’occuper de ses appartements, de ses vêtements et de son bien-être en général, mais elle était de plus en plus âgée, et des servantes devaient souvent l’aider à faire le ménage. De toute façon, le jeune prince n’aurait jamais osé évoquer ces choses devant sa nourrice. Son père était inaccessible, bien sûr, et Maître Thêramhon à cent phlètres de ces questions, lui semblait-il.


  Quant à Lathân, sur qui il comptait quelque peu… De plus en plus ces temps-ci, elle devenait irritable, d’humeur changeante, comme en cette nuit où elle se comportait comme s’il n’avait été qu’un simple valet chargé de ses courses.


  Le claquement sec du livre se refermant le fit revenir à la réalité. Il coula un regard noir sur la jeune fille, qui semblait perdue dans ses pensées. Le flot de neige parut s’apaiser et les lunes, se levant dans le carré de ciel qui les éclairait, donnèrent aux flocons un éclat argenté. Les feuilles du dacier elles-mêmes luirent d’un éclat bleuté ; une bouffée de chaleur enveloppa le banc et ceux qui l’occupaient. Les cheveux de Lathân, dénattés, s’ornèrent de reflets blancs, et elle leva son visage vers la voûte céleste.


  — Tu as lu ce livre ? murmura-t-elle.


  Khimaï, troublé, acquiesça, sans pouvoir prononcer un mot.


  — Et tu n’as pas vu ? reprit-elle d’un ton peiné. Le secret que le Clergé Secret cache depuis des siècles ? C’est pourtant si simple…


  Le jeune prince se renfrogna :


  — Je ne suis pas aussi intelligent que toi, à l’évidence.


  Elle se tourna vers lui et un millier de reflets parurent parsemer son visage tandis que les flocons scintillants traversaient l’espace entre eux. Certains se posèrent sur ses cheveux, les habillant d’argent.


  — Je ne suis plus une fille, tu sais.


  Khimaï la regarda, interloqué :


  — Que… quoi ?


  Elle posa le livre et croisa ses mains sur ses genoux :


  — J’ai connu les sangs lunaires, tu sais, il y a quelques jours… Je suis une femme maintenant.


  Khimaï leva impulsivement la tête vers Tetla, suspendue dans le ciel au-dessus d’eux et qui semblait les considérer avec étonnement :


  — Les… quoi ?


  Lathân le dévisagea avec de grands yeux, puis rugit d’exaspération, le visage convulsé.


  — Quoi, qu’est-ce que j’ai dit ? ajouta le jeune prince stupéfait en voyant la jeune fille atteindre l’échelle en trois bonds.


  L’instant d’après, elle disparaissait derrière le mur, laissant Khimaï plus troublé que jamais.


  


  *


  


  Il revint quelquefois au jardin, les nuits suivantes, mais son amie ne reparut pas. Ses journées furent d’ailleurs très chargées : si Maître Thêramhon était occupé auprès de son père, le général Mâthos l’avait pratiquement remplacé comme précepteur. Les cours se déroulaient à la tour de Guerre, édifice pansu surveillé par de nombreux gardes, et qui abritait offices, archives, bibliothèques, ainsi que la pièce préférée de Khimaï.


  Il entra avec plaisir dans la salle des Cartes, qui occupait tout un étage de la tour. Éclairées par des baies cintrées ouvrant sur le port de Cœur-du-Monde, les tables supportant les maquettes ressemblaient à un monde en miniature ; le jeune prince se disait souvent que c’était ainsi que les dieux devaient observer les hommes et leurs agissements.


  Chaque table en effet accueillait des modèles réduits de campagnes, collines boisées, forêts, fleuves argentés, le tout réalisé avec art et à l’échelle des lieux représentés. Et au sein de ces paysages en réduction, des armées de soldats de plomb délicatement peints s’affrontaient, Étherniens, Kaléniens, Provinciens et Bôsséniens, engagés dans des confrontations décisives qui avaient, bien des siècles auparavant, changé l’Histoire.


  — Encore en train de rêvasser ?


  Le général Mâthos se leva de derrière son secrétaire, où s’empilaient des liasses de documents, et rejoignit son élève. S’il n’était pas aussi grand que le maître d’armes, il arborait une moustache tout aussi impressionnante, qui rejoignait d’énormes favoris broussailleux, tandis que son occiput chauve luisait sous l’éclat du soleil. Il était plus âgé que Borhôn, mais affligé d’un bras d’écu paralysé qu’il maintenait généralement harnaché à son ventre. Khimaï l’avait tout d’abord trouvé aussi intimidant que les autres adultes qu’il devait côtoyer ; cependant le vieux général, qui n’avait plus vu de champ de bataille depuis des années, était doté de beaucoup d’humour et savait mettre ses élèves à l’aise. Cette fois, le prince et lui étaient seuls pour étudier les maquettes des batailles et leur déroulement.


  — Je… je réfléchissais à la manœuvre d’Ydhinhâr à la bataille de Gân…


  Le général le rejoignit devant la table où des armées de Provinciens jouxtaient des bosquets de bois peint et une représentation du My-Mêlin à la peinture d’alumine. Les Gâniens, acculés contre le fleuve, tentaient de résister aux armées mâronhiennes, plus nombreuses, et à leur redoutable cavalerie. Khimaï, qui jouait les Gâniens, n’avait pu que reculer devant les assauts des Mâronhiens déplacés par le vieux général.


  — Eh bien ? fit celui-ci après qu’ils eurent observé la bataille. C’était à vous de déplacer les Gâniens…


  Khimaï secoua la tête : l’hetman de Ken-Gân était toujours vivant au milieu de ses troupes, mais les Mâronhiens, qui avaient l’avantage de la position, celui du nombre et leur cavalerie, allaient briser la formation des archers gâniens.


  — Il n’y a pas de gué, n’est-ce pas ?


  — Sur le My-Mêlin ? s’esclaffa le général. C’est une montagne d’eau dévalant des Dents du Dragon ! Même les bateaux ont du mal à le traverser.


  — Alors… ? L’hetman s’est rendu ?


  Le général Mâthos posa un doigt affectueux sur la figurine du maître de Ken-Gân et sourit :


  — Non. En fait, il a gagné.


  — Quoi ?


  Khimaï repassa en revue les forces en présence, disséminées sur la table, les fantassins mâronhiens traversant les bois de frênes et de bouleaux, leur cavalerie se regroupant sur les crêtes, prête à passer les coteaux en pente douce, à découvert, et à fondre sur les pelotons gâniens regroupés sur les berges boueuses.


  — Je ne comprends pas, reprit le jeune prince.


  — C’est parce que vous avez mal lu le registre des rapports de force que je vous ai confié avant que nous commencions la bataille.


  Khimaï retint un regard noir et rouvrit le lourd registre qu’il avait – à sa grande honte – à peine consulté. Le général Mâthos lui avait donné les armées de Ken-Gân, ce qu’il avait trouvé injuste tant les forces mâronhiennes étaient visiblement supérieures. Sans compter qu’après avoir subi un siège assez léger, l’hetman de Ken-Gân avait effectué une sortie qui paraissait suicidaire au jeune prince, et la suite des événements lui avait donné raison : les Mâronhiens avaient gagné du terrain, forçant les fantassins, miliciens, mercenaires et compagnies d’archeries à reculer jusqu’au fleuve. Comment aurait-il pu gagner ?


  — Vous n’avez que très peu de temps pour trouver : j’avance mes armées, reprit le général en se penchant vers les petits soldats de plomb.


  Khimaï feuilleta plus vite le registre, tandis que les fantassins sortaient de la forêt et que la cavalerie dégringolait la colline en une charge dévastatrice.


  Et soudain, il trouva.


  Il mémorisa rapidement les colonnes de chiffres et les règles de déplacement, lesquelles apparaissaient sur une page anodine qu’il aurait dû effectivement remarquer – en se remémorant les batailles puériles qu’il mettait en scène, petit, sans réglettes, tables de conversion, échelle de temps et autres handicaps de terrain, tout ce qu’il fallait apprendre pour reproduire les batailles de manière réaliste –, et il sortit des tiroirs, sous la table, ce qu’il lui fallait.


  L’instant d’après, dix cotres apparaissaient sur le My-Mêlin, venant de Ken-Gân et lourds de vingt pelotons d’archers aguerris ; ils s’échouèrent sur la grève sablonneuse en tirant des salves de flèches sur la cavalerie mâronhienne, qui subit des pertes énormes. Les fantassins, quant à eux, furent contenus suffisamment longtemps par les armées de l’hetman pour perdre leur moral en voyant leurs compagnons à cheval décimés, et il suffit ensuite d’une charge de la petite cavalerie gânienne pour faire reculer les armées du duc de Mâronh.


  Le général Mâthos organisa posément la retraite de ses petits soldats, pendant que Khimaï avançait les siens, récupérant le terrain perdu durant les trois jours qu’avait durés cette reconstitution de la bataille :


  — Tout juste, commenta-t-il. Mais il a fallu que je vous donne des indications. Vous n’avez pas l’esprit au travail…


  Khimaï baissa la tête :


  — Désolé. J’ai eu du mal à dormir…


  — Comme tout général ou tout soldat à la veille de la bataille ! Mais un meneur d’hommes doit avoir l’esprit clair, anticiper les stratégies, et revoir sa tactique en fonction des circonstances.


  — Encore en train de jouer aux petits soldats ?


  Khimaï sursauta, se retournant vers celle qui venait d’entrer.


  — Anthyn ? murmura le général, interloqué.


  Khimaï inclina poliment la tête devant la femme qui venait de faire son apparition : une matrone d’une quarantaine d’années, tout sourire sous un casque de cheveux acajou, vêtue d’une robe blanche à dentelles qui ne masquait pas ses formes généreuses. Elle vint vers eux en balançant ses hanches imposantes et rosit tout à coup :


  — Prince Khimaï, dit-elle en faisant une révérence maladroite, exécutant le signe d’allégeance les mains portées au front. Je ne vous avais pas reconnu.


  — Prince, vous connaissez Anthyn, ma femme, dit le général Mâthos en aidant celle-ci à se relever.


  Khimaï se souvint avoir salué une ou deux fois la grosse femme rieuse, lors des soirées du Tétrastyle. Il lui sourit.


  — Je ne viens jamais dans cette tour, dit-elle en jetant un coup d’œil vaguement réprobateur sur la table, et je ne voulais pas vous déranger dans votre travail. Mais tu as oublié ta potion, chéri…


  Elle sortit une fiole d’une poche cachée dans les plis de sa robe ondoyante et la mit dans la main du général, qui rougit à son tour.


  — L’herboriste t’a dit d’en prendre trois fois par jour, tu te souviens ? le morigéna-t-elle. Et si tu oublies, comment veux-tu passer une nuit sans souffrir de ton bras ?


  — Désolé, chérie, merci de me l’avoir apportée… Euh, maintenant…


  — Dites-moi, prince, viendrez-vous au bal que l’on donne en l’honneur des ambassadeurs ? Parce que ma nièce y sera… Une charmante jeune fille, une pure Éthernienne qui arrive des terres de son père, dans la province de Bêssen…


  — Ma chérie…, gémit le général.


  Finalement, la matrone se retira, non sans avoir fait un long éloge de sa nièce et promettre à Khimaï de lui accorder une danse.


  — Je suis désolé, prince, dit le général après son départ. Ma femme est très prévenante à mon égard.


  Khimaï avait souri intérieurement en voyant ce vieux soldat, d’habitude si sérieux et digne, se plier aux ordres de sa femme ; il se demanda si leur nièce avait hérité du même caractère.


  — Vous l’avez rencontrée comment ? Pas sur un champ de bataille, quand même ? demanda-t-il en aidant à replacer les petits soldats dans leurs boîtes.


  — En fait, notre mariage a été arrangé par nos familles dès notre naissance. Ses parents étaient des amis des miens et possédaient des terres mitoyennes de nos propriétés.


  — Un mariage arrangé ?


  — Comme souvent dans les grandes familles nobiliaires ou patriciennes… Mais cela se fait aussi chez les paysans, parfois même au sein des guildes, afin que le couple hérite de plusieurs négoces.


  Khimaï resta silencieux un instant, perdu dans ses pensées.


  — Alors, il n’est pas possible de rencontrer simplement une personne, de tomber amoureux et de l’épouser ?


  — Pardon, mon prince ?


  Khimaï rougit : il n’avait pas cru prononcer ces mots à haute voix. Il tenta de se rattraper :


  — Mon… père, le Pourvoyeur, est bien tombé amoureux de ma mère, non ?


  Le général lui lança un regard pensif, puis marcha vers son bureau, invitant ensuite le jeune garçon à prendre place en face de lui :


  — Mon garçon, fit-il doucement, c’est quelque chose qui vous tracasse ?


  — Je…


  Soudain, Khimaï ne sut plus quoi dire. Avait-il vraiment envie de parler de ça ? Avec son maître de stratégie ?


  Le général fixa la fiole qu’il tenait toujours en main, ôta le bouchon et en avala d’un coup le contenu :


  — Ces potions sont affreuses. Pourquoi les herborises concoctent-ils toujours des remèdes au goût détestable ?


  Il se pencha alors et sortit d’un tiroir une flasque pleine d’un liquide vert sombre dont il emplit deux petits verres.


  — Vous accompagnerez bien un vieil homme qui a besoin de se laver la bouche ? C’est une liqueur de myrte de Bôssen, très douce…


  Ils burent lentement, Khimaï goûtant pour la première fois le breuvage aux arômes d’herbes des montagnes. Le général reprit la parole, sur le ton de la conversation :


  — Votre père est effectivement tombé amoureux de votre mère. Mais leur mariage ne fut possible que parce que l’union politique l’était aussi. Thres’hyah n’est pas la plus puissante des Huit-Provinces, ni le meilleur parti pour un Pourvoyeur, cependant ce mariage était politiquement viable. Et puis, prince, ajouta-t-il en le regardant dans les yeux, votre père le savait…


  — Je ne comprends pas…


  — Je veux dire que s’il était tombé amoureux d’un mauvais parti, il ne l’aurait pas épousé. Le devoir d’un Pourvoyeur est d’assurer la paix dans les dominions, et l’union politique par le mariage a toujours été l’une des bases des relations entre dominions et provinces.


  — Alors, mon père n’aurait pas épousé ma mère si elle avait été… ?


  Il ne put achever sa phrase.


  — … Si elle avait été ma femme, par exemple. D’une petite famille noble, de petite province éthernienne… Il a eu de la chance de rencontrer l’amour, et qu’il soit envisageable politiquement, de ce fait entériné par les conseils des légats et les archontes du temple. Tout comme moi, ajouta-t-il, j’ai eu la chance d’épouser Anthyn : parfois, les mariages arrangés ne sont pas dépourvus d’amour ni d’affection réciproque.


  Khimaï se tut : il recevait des réponses à bien des questions, parfois informulées, qui lui trottaient dans la tête ; et de la source la plus étonnante. Mais il lui restait tant d’interrogations !


  — Mais… si… votre femme… je veux dire, pourquoi tient-elle à ce que je rencontre votre nièce… ? Est-elle un bon parti… ? Politiquement, je veux dire… ?


  Le général Mâthos eut un sourire :


  — Vous le savez, dans les contes et les récits des temps anciens, les princes épousent des bergères qu’ils rencontrent au détour d’une forêt – puis il soupira : la réalité est toujours plus complexe, mais beaucoup, surtout les femmes, espèrent les voir se réaliser…


  Son front se plissa, comme s’il avait une décision difficile à prendre.


  — Non, dit-il enfin, vous ne pouvez pas épouser ma nièce. Ce serait une mésalliance, c’est un parti trop bas pour un Pourvoyeur. Et cela mécontenterait à coup sûr les grandes maisons des Trois-Dominions, en créant des troubles, des problèmes… Mais, reprit-il, si votre mariage ne vous apporte pas l’amour que tout homme mérite, vous pouvez le trouver chez d’autres femmes… même en étant marié.


  Khimaï le regarda avec effarement, cependant le général Mâthos secoua tranquillement la tête :


  — Je sais, les liens établis sous l’égide de la déesse Solyia sont sacrés. Mais l’Histoire regorge, tant chez les pourvoyeurs qu’au sein des familles nobles ou patriciennes, de « concubines patriciennes » – ainsi qu’on les appelle. Elles sont respectées, ont une place à la cour, et leur présence ne suscite généralement aucun émoi…


  Le jeune prince secoua la tête, perplexe : tout un univers de complexité s’ouvrait devant lui, et il avait autant envie de se boucher les oreilles que de poursuivre à l’infini cette conversation.


  — Mais alors ? s’exclama-t-il soudain. Ma mère étant morte à ma naissance… Est-ce que mon père a une… concubine patricienne ?


  Le général finit sa liqueur d’un trait, puis reposa son regard sur Khimaï :


  — Ceci, prince, c’est peut-être une question à poser à votre père, non ?


  


  *


  


  Les jours passèrent ensuite sans que Khimaï ait l’occasion de voir son père. Il hésita aussi plusieurs fois à se rendre dans le jardin de Frya, mais quand il se décida, Lathân n’y était pas. Avait-elle fait une escapade seule à Cœur-du-Monde ? Ou était-elle une nouvelle fois plongée dans ses mystérieuses recherches ?


  Les entraînements se poursuivaient de manière routinière : la plupart des garçons, approchant ou ayant dépassé quatorze ans, étaient soit partis, soit avaient rejoint des groupes de soldats déjà aguerris. Khimaï et deux ou trois de ses camarades se retrouvaient le plus souvent à guider des enfants plus jeunes intégrés à leur groupe, jouant à leur tour les professeurs en attendant leur anniversaire et leur passage à l’âge adulte. Ils seraient alors admis comme soldats du Pourvoyeur et compléteraient leur formation, jusqu’à devenir – pour ceux qui le souhaitaient – des Masques.


  Quant aux cours de Maître Thêramhon, ils consistaient généralement en analyses de documents officiels en l’attente du sceau du Pourvoyeur, ou en longues compilations d’édits et de lois, toutes choses que le jeune prince exécutait généralement seul.


  Il ne vit son père que la veille de ses quatorze ans. Une célébration pour son passage à l’âge des responsabilités devait avoir lieu le lendemain au temple du dieu Secret, et une journée de festivités avait été accordée aux habitants de Cœur-du-Monde, pour fêter l’anniversaire de leur futur Pourvoyeur.


  Khimaï travaillait à son bureau, à la lueur d’une chandelle, alors que la nuit tombait lentement. Thêlia, souvent fatiguée depuis quelques lunes, était couchée depuis longtemps, et un ronflement léger provenait de sa chambre, uniquement couvert par le vent qui soufflait sur le Tétrastyle, faisant battre les volets mal assujettis et ployer les cimes des arbres qui griffaient le ciel de leurs branches dénudées.


  La porte s’ouvrit doucement, révélant son père et Borhôn. Khimaï se leva, surpris tant de cette visite nocturne que des vêtements qu’avaient revêtus les deux hommes : Borhôn portait un chainse de laine grossière sur d’épaisses cuissardes, recouvert d’un gilet de cuir qui ressemblait au tablier d’un forgeron ; quant au calot qui complétait son déguisement, il achevait de le transformer en bouvier ou en maquignon ; un sac à dos passablement rapiécé complétait l’accoutrement, le faisant ressembler à un journalier à la recherche d’un emploi.


  Quant à son père, il avait lui aussi revêtu des habits grossiers : bottes de cuir, braies, chemise blanche à lacets sous une grosse cape de voyage ; un chapeau à large bord le coiffait, arborant les runes de la guilde des Marchands, ce qui expliquait le sac à multiples rabats et poches qu’il portait en bandoulière.


  — Bonjour, mon fils, chuchota-t-il, entrant et refermant la  porte derrière eux. J’espère que tu n’es pas trop fatigué, nous avons une petite visite à faire…


  Aussitôt, Borhôn était posément allé farfouiller dans les coffres du jeune prince et jetait sur la table ce qu’il devait porter : des vêtements simples, sans ostentation ni ornements superflus, de ceux que pourrait revêtir un jeune citadin le jour de repos décadaire.


  — Je suis prêt, bien sûr, père, répondit Khimaï avec un sourire, en s’emparant du paquet de vêtements.


  Quelques instants plus tard, ils se faufilaient silencieusement dans les couloirs de service du Tétrastyle et gagnaient un embarcadère isolé, mal éclairé, où un canot les attendait.


  Borhôn s’empara d’autorité des rames et cingla vers le port de Cœur-du-Monde, nimbé des lumières présidant au départ des embarcations pêchant à la lanterne. Dans les clartés fugitives reflétées par les vaguelettes qui clapotaient tout autour d’eux, Khimaï vit sur le visage de son père, tourné vers la grande ville, un sourire qu’il connaissait bien et aimait encore plus.


  Le Pourvoyeur, l’homme le plus puissant de Mitellia, que beaucoup s’imaginaient confiné dans son palais, goinfré de repas plantureux et habillé de soieries, ne semblait heureux que lorsqu’il se retrouvait vivant comme n’importe quel habitant des Trois-Dominions, moissonnant dans des champs, pêchant dans les eaux limoneuses du My-Mêlin ou se faisant engager comme journalier. Le jeune prince appréciait encore plus son père lors de leurs escapades où ils pouvaient enfin parler de choses et d’autres, Borhôn se contentant de veiller sur eux sans jamais intervenir.


  Khimaï se souvenait de leur dernier périple, quelques lunes auparavant. Comme cette nuit, ils s’étaient faufilés hors de la citadelle, vêtus simplement, et avaient parcouru à cheval de nombreuses phlètres avant d’arriver dans une auberge isolée d’Ethernia.


  Ils avaient passé une soirée dans la salle commune avec des paysans, des éleveurs, des chevriers, partageant leur repas de fèves et de lard grillé, d’ale mousseuse et de vin aigrelet, écoutant des chanteurs entonner des couplets paillards, que son père, à sa grande surprise, connaissait.


  Le matin, il avait appris que Borhôn avait proposé à l’aubergiste de payer repas et chambre commune par des travaux, et ils s’étaient ainsi retrouvés de bon matin à réparer des clôtures abritant des vaches laitières, à couper du bois, à panser et à bouchonner les chevaux des clients… Et toujours, dans l’effort et la fatigue, le Pourvoyeur arborait ce sourire tranquille et cette bonne humeur qui disparaissaient dans l’enceinte de la citadelle où le poids des responsabilités, sans doute, lui pesait.


  Mais c’était la première fois qu’une de leurs escapades les entraînait dans la grande cité fluviale. Et comme toujours, Khimaï s’étonnait que personne ne reconnaisse en son père et en lui-même le Pourvoyeur et le prince héritier. Borhôn lui avait expliqué une fois que les gens ne voyaient le Pourvoyeur que de loin, lors de cérémonies, vêtu en grand apparat : ils finissaient ainsi par confondre le costume et la fonction, oubliant le visage. Même les légats ou les membres des guildes avaient peu de rapports avec leur dirigeant, les assemblées se déroulant dans des hémicycles vastes et bondés. Et même, concluait le maître d’armes, certains pourvoyeurs du passé en avaient profité pour envoyer un sosie à peine ressemblant exécuter en leur nom les tâches les plus ennuyeuses ou faire des apparitions publiques lorsqu’ils étaient indisponibles.


  Le canot aborda l’un des quais de pierre et Borhôn s’empressa de l’amarrer à un anneau de bronze. Ils se retrouvèrent au milieu des pêcheurs préparant leur départ ; ils chantaient en buvant de la bière et en dégustant des sardines, grillées sur des braseros de charbons rougeoyants qui embaumaient.


  Le Pourvoyeur les entraîna vers les ruelles sombres qui constituaient le plus vieux quartier de la ville tentaculaire, leurs pavés disjoints à peine éclairés par les lumières tremblotantes provenant des fenêtres qui les surplombaient. Parfois, ils croisaient des groupes de promeneurs ivres, ou un cavalier au cheval épuisé revenant sans doute d’un long voyage ; une patrouille de miliciens les observa sans aménité au détour d’une place, mais ne leur posa aucune question ; et Khimaï imagina ce qui se serait passé s’ils avaient été arrêtés, et que les miliciens avaient découvert ensuite que leur prisonnier était le Pourvoyeur.


  Ils parvinrent finalement à une petite auberge d’où émanaient des accords de lyre. Les quelques clients qui occupaient les bancs de la salle commune ne firent pas très attention aux nouveaux venus. Deux d’entre eux, visiblement éméchés, dormaient sur les tables constellées d’auréoles ; les autres sirotaient du vin ou du cidre près du foyer, les yeux fixés sur les flammes qui léchaient les bûches de pin ou sur l’aède qui jouait sur un banc.


  Ils s’installèrent à une table loin de la fenêtre, à l’écart des clients, et commandèrent de la bière, baissant la voix pour ne pas déranger les commensaux et l’aède qui griffait d’un plectre les cordes de son instrument tout en fredonnant une vieille ballade.


  Khimaï regarda autour de lui, essayant d’assimiler les détails de l’auberge et des individus qui la peuplaient : il savait qu’il lui serait demandé d’analyser les comportements, les statuts, d’écouter les conversations, et ainsi de se faire une idée de l’état d’esprit du peuple qu’il devrait un jour diriger.


  Mais il fut surpris par la question que lui posa son père :


  — Alors, dit celui-ci après avoir bu quelques gorgées de bière, comment as-tu trouvé ces bals ?


  — Bien, père… Je veux dire, c’était amusant…


  Borhôn tourna la tête d’un air dégoûté, et se déplaça sur le banc, les laissant en vis-à-vis ; Khimaï nota que sa position l’avait amené entre eux et la porte d’entrée de l’auberge.


  — Tu n’avais pourtant pas l’air de t’amuser sur le parquet, sourit le Pourvoyeur. En fait, si le maître de cérémonie ne t’avait pas poussé à chaque fois, tu te serais volontiers défilé.


  Le jeune prince baissa la tête sur sa chope :


  — Désolé, père. C’est simplement que…


  Il aspira un grand coup et releva la tête, constatant que les yeux de son père exprimaient plus l’amusement et la compassion que la colère. Réconforté, il se lança :


  — Ces parents, ces filles, on dirait qu’ils font tout ce qu’ils peuvent pour me plaire, comme si chacun espérait quelque chose de moi…


  Le Pourvoyeur acquiesça, l’invitant du menton à continuer.


  — Les parents jouent des coudes auprès du maître de bal, ils lui donnent même une bourse – je l’ai vu de mes yeux ! – pour que leurs filles puissent avoir une danse avec moi. Et elles ne dansent pas pour le plaisir : elles jouent un jeu, me parlent d’elles, rient pour rien…


  — Elles tentent de te séduire, commenta son père d’une voix neutre.


  — C’est ça ! On dirait que tout ce qu’elles veulent, c’est devenir la future femme du prince héritier, ou au moins, la concubine patricienne. Et aucune ne me regarde vraiment dans les yeux ou ne s’intéresse vraiment à moi !


  Il se tut et rougit, conscient de son éclat, puis avala quelques gorgées de bière en évitant le regard de son père.


  — « Concubine patricienne » ? dit finalement celui-ci. Où as-tu entendu parler de cela ?


  Leurs regards se croisèrent, et ils se mirent à rire de bon cœur, toute tension disparue.


  — Je suis content que tu aies remarqué tout cela, Khimêt, dit finalement le Pourvoyeur, reprenant le nom d’emprunt du prince lors de leurs escapades. Je voulais t’en avertir, mais l’archonte a décidé de te laisser constater ces agissements par toi-même.


  Khimaï fronça les sourcils : l’archonte ? Était-ce lui qui avait organisé ces bals et l’avait jeté en pâture à toutes ces jeunes filles ? La conversation qu’il avait surprise dans le temple du dieu Secret lui trottait dans la tête de manière désagréable.


  — Je t’avais parlé de la difficulté pour un Pourvoyeur d’avoir des amis sincères, reprit son père en baissant la voix. Comment être sûr d’être apprécié pour soi et non pour le pouvoir dont on dispose, pour la richesse illimitée qui est celle du maître des Trois-Dominions, pour la chance de pouvoir un jour profiter d’une parcelle, infime pour nous, mais gigantesque pour d’autres, de cette puissance et de cette richesse, de la latitude que possède un Pourvoyeur dans l’octroi de seigneuries, de terres arables, de positions à la Cour, de concessions commerciales, d’exemptions fiscales… ?


  Il laissa sa voix mourir sur cette énumération, et Khimaï capta comme une tristesse dans son regard et dans ses yeux qui se voilèrent soudain, comme si un souvenir venait corroborer cette analyse. Le jeune prince en eut un serrement de cœur, mais son père reprit d’une voix égale :


  — J’ai souvent constaté que tu ne fréquentais que peu de garçons de ton âge lors des soirées à la citadelle. Même sur le terrain d’entraînement des Masques, et d’autant plus depuis que ton groupe d’origine s’est peu à peu dispersé, tu ne sembles pas vraiment avoir de confident, de personne avec laquelle tu puisses baisser ta garde, rire et plaisanter…


  Le jeune prince inclina la tête : il savait que ce que disait son père était vrai et que la solitude qui lui pesait parfois était la même que celle de son père ; cette solitude du pouvoir et de la responsabilité qu’entraîne la méfiance envers ceux qui voudraient en profiter.


  Cela aurait pu être bien pire s’il n’y avait eu Lathân. À ce moment, il aurait voulu soulager la commisération qu’il sentait poindre dans la voix de son père en lui parlant de la jeune ancille, de leurs rendez-vous nocturnes, des longues conversations sans arrière-pensées qui les menaient tout au long de la nuit dans le jardin de Frya. Mais le Pourvoyeur reprenait :


  — L’amitié est difficile à gagner et à conserver. C’est encore pire avec les femmes. L’amour peut faner ou se révéler n’être qu’une illusion, une infatuation… Et les liens matrimoniaux ne peuvent être rompus. Il sera donc plus difficile de t’ouvrir et de faire confiance à la femme que tu épouseras, et aussi, si malheureusement cela doit arriver, à la concubine patricienne que tu choisiras. Je dis malheureusement, car avoir une concubine signifiera que tu n’auras pas trouvé en ta femme légitime ce dont tu as besoin.


  Khimaï rougit et baissa les yeux sur sa chope, la tête emplie d’images suggestives et tout à fait inopportunes, consécutives aux dernières paroles de son père.


  — Tu auras quatorze ans demain. Dans tout Mitellia, ceux qui atteignent cet âge se marient parfois, tuent leur premier homme, héritent de leur père et prennent sa place pour protéger leur famille, ou entrent en apprentissage… C’est plus simple, mais aussi plus compliqué pour toi : tu n’as pas à gouverner, mais tous s’attendent à ce que je te confie plus de responsabilités. Une de celles-ci, proprement politique, consiste à assurer la pérennité de la gouvernance et de la lignée des pourvoyeurs. Tu es à l’âge où toutes les familles des Trois-Dominions, toutes les jeunes filles, de la duchesse à la simple bergère, rêvent secrètement au cœur de la nuit d’épouser le prince héritier. Et toutes celles qui ont accès à la citadelle feront tout pour se faire remarquer, leurs familles espérant gagner de la considération, des honneurs, et la richesse inéluctable qui naîtra de cette union. Toutes les jeunes femmes rêvent de connaître un amour digne des contes et des légendes ; peut-être même en devenir une et être chantée par les aèdes pour des éternités.


  — Même en étant concubines patriciennes ?


  Son père sourit :


  — Les concubines sont appréciées par l’Histoire et la Cour. Elles sont comme la deuxième femme du Pourvoyeur. Cela crée des intrigues certes parfois pénibles – tel prenant fait et cause pour l’épouse légitime, tel autre pour l’épouse de cœur –, mais cela occupe les nobles et les patriciens et les empêche de mettre la pagaille sur les territoires qu’ils administrent. Tu crois avoir des problèmes, soupira le Pourvoyeur, mais dis-toi que moi aussi je suis pressé, par le Clergé Secret tout comme par les assemblées des légats et des nobles, à me remarier. Ou, si je ne prends pas d’épouse légitime, de nommer une concubine patricienne, ce qui créera tout du moins une alliance politique avec une famille et un territoire.


  Khimaï le regardait sans pouvoir détacher les yeux : ainsi, son père n’avait pas de concubine !


  — En fait, ça pourrait être pire si tu n’étais pas là, ajouta le Pourvoyeur en souriant : si je n’avais pas d’héritier, et un héritier que tous s’accordent à reconnaître comme un futur grand Pourvoyeur, je dois bien te le dire, j’aurais été obligé de me remarier depuis longtemps. Autant pour la toute-puissance du Pourvoyeur !


  Khimaï rougit du compliment, masquant son trouble en plongeant les yeux dans sa chope. Il n’osait parler, et à peine bouger, de peur que son père cesse de s’ouvrir à lui, et l’empêche d’avoir accès à ce nouvel univers de compréhension.


  — Néanmoins, mon fils, j’espère que tu trouveras, comme moi, une femme dont tu tomberas amoureux et que tu auras la possibilité d’épouser. J’ai eu de la chance de connaître ta mère, même si ce fut bref. Mais cela vaut le coup, je t’assure.


  — Alors, dit finalement le jeune prince après avoir réfléchi, je ne dois pas choisir ? De femme, je veux dire…


  — Certainement pas. D’abord pour des motifs politiques : plus tu tardes à te marier, plus tu laisses espérer à toutes les grandes familles des dominions qu’elles pourraient faire une bonne affaire en mariant l’une de leurs héritières ; et elles ne voudront pas te heurter ou te mettre en colère par des rébellions politiques ou des intrigues de palais entre-temps. D’autre part, tu es trop jeune : il faut connaître les femmes, l’amour, avant d’oser faire entrer une personne dans ta vie, et ce d’une manière qui sera définitive, les liens de Solyia ne pouvant être brisés que par la mort.


  Il soupira et porta ses yeux bleus sur le jeune garçon :


  — En fait, c’est pour ceci que nous sommes là ce soir.


  Khimaï leva la tête, surpris.


  — L’amour, le désir, sont des mystères de la déesse qu’il est difficile d’expliquer. Ce n’est pas à un administrateur comme moi de le faire, pas non plus à un érudit comme Maître Thêramhon, à un guerrier comme Borhôn ou à un archonte ayant choisi le célibat afin de se vouer au dieu Secret… Et je ne voudrais pas que tu tombes dans les rets d’une intrigante qui te donnera son corps avec des arrière-pensées, tout cela parce que tu seras inexpérimenté en la matière.


  Le jeune prince sentit ses oreilles s’échauffer :


  — Où… Que faisons-nous ici ?


  — Ici ? Rien. Nous prenons un verre en attendant le cœur de la nuit. Et maintenant, dit-il en baissant la voix et en posant quelques pièces de cuivre sur la table, nous allons au temple de la déesse de l’Amour et de la Fécondité.


  Les ruelles du vieux quartier étaient sombres quand ils quittèrent l’auberge, un voile de nuages masquant les lunes, et ils croisèrent peu de passants tandis qu’ils gravissaient les minces venelles serpentant entre les hauts bâtiments ; leurs pas résonnaient au loin, créant des échos trompeurs qui les précédaient. Mais ils ne prirent pas le chemin de l’acropole où se dressaient tous les temples, à l’étonnement de Khimaï. Au contraire, ils s’enfoncèrent un peu plus dans les artères silencieuses, pour aboutir à une place pavée où poussaient quelques platanes. Un bâtiment richement orné s’ouvrait au fond de cette place : une petite porte en alcôve était éclairée d’un lumignon en verre dépoli, et les fenêtres à croisillons barrées de grilles en bronze laissaient passer de fugitives lueurs rosâtres par les rideaux. Le jeune prince leva les yeux pour apercevoir des volutes de fumée blanche familière s’extraire paresseusement de hautes cheminées surplombant un toit d’ardoises luisantes.


  — Pourquoi le temple n’est-il pas sur la colline comme pour tous les autres dieux ? demanda Khimaï à voix basse.


  — Le temple de Solyia est bien sur l’acropole, répondit son père. Ceci est une annexe, pourrait-on dire, un lieu discret réservé à certains fidèles.


  Borhôn frappa à la porte et un guichet à hauteur d’homme s’ouvrit, d’où émanaient une forte odeur d’encens et une lumière ambrée. Le maître d’armes glissa un objet brillant par la petite ouverture et la porte s’ouvrit.


  Ils pénétrèrent dans un vestibule où deux hommes vêtus de toges blanches les débarrassèrent silencieusement de leurs manteaux et capes, puis leur présentèrent des bassins d’eau tiède et des serviettes de lin pour laver leurs mains et visages.


  On leur demanda ensuite de passer dans de petites cabines fermées de rideaux et de revêtir des robes blanches, simplement retenues par des ceintures de couleur jaune.


  Enfin, les serviteurs poussèrent les deux battants de larges portes de bois ouvragé décorées de roses sculptées, symbole de la déesse de l’Amour et de la Fécondité, et les refermèrent derrière eux.


  Le jeune prince ouvrit de grands yeux : il s’attendait à un temple, avec ses rangées de bancs de prière, son autel sacrificiel, sa vasque et, bien sûr, à des prêtres et prêtresses les invitant à partager le Don et à écouter leurs homélies. N’était-il pas là pour cela ? En savoir plus sur l’amour ?


  Mais il s’agissait en fait d’une petite pièce brillamment éclairée par des torchères, et s’il y avait bien une vasque, elle était entourée de divans bas submergés de coussins de toutes tailles, formes et couleurs, recouvrant aussi le sol et le tapis qui cachait en grande partie le parquet verni. Des tapisseries aux motifs colorés recouvraient les murs, montrant la déesse dans toute sa beauté et sa puissance, veillant sur le bien-être d’amants enlacés, éveillant une faune et une flore exubérante sur son passage, ou dans d’autres actes plus suggestifs qui firent rougir Khimaï et lui firent détourner les yeux ; certaines parois étaient masquées par des rideaux arachnéens qui flottaient langoureusement, agités par un courant d’air invisible ; les seuls meubles étaient la vasque et de petites consoles supportant des roses pleinement épanouies telles que le jeune prince n’en avait jamais vues : mauves, jaunes, pourpres, d’un noir profond ou d’un bleu-vert aussi délicat que le ciel d’été, elles paraissaient avoir fleuri miraculeusement dans leurs vases de cristal pour le seul plaisir des yeux.


  Et soudain, elle fut là.


  Khimaï se figea : la jeune femme n’était pas là l’instant d’avant, et maintenant sa présence emplissait toute la pièce. Elle se tenait près de la vasque, vêtue d’une longue tunique rouge brodée de motifs or qui soulignait ses courbes, échancrée à la gorge et à la cuisse, galbée par les chaussures à hauts talons qu’elle portait. Une résille d’or coiffait ses cheveux noirs qui retombaient en volutes acajou sur ses épaules nues, et ses yeux délicatement ciselés par des touches de bleu et de vert semblaient sourire tout autant que ses lèvres carmin.


  — Prêtresse, la salua le Pourvoyeur en baissant la tête.


  Son sourire s’accentua, et elle fit le signe d’allégeance, portant ses deux mains croisées à son front d’une façon si gracieuse que Khimaï se demanda s’il s’agissait bien du même salut qu’il voyait cent fois par jour, exécuté par des milliers de personnes.


  — Tâmhen, dit-elle – sa voix cristalline résonna aux oreilles du jeune prince comme une musique –, cela faisait bien longtemps…


  — Je ne suis pas aussi libre de mes actes que beaucoup ne le croient. Je sais que la grande prêtresse de la Déesse sait de quoi je parle.


  Elle acquiesça avec un sourire mutin, tandis que le jeune prince se demandait – après avoir surmonté sa surprise de l’entendre utiliser le nom de son père – quel âge elle pouvait bien avoir : elle semblait à un moment aussi âgée que le plus vieil archonte du temple du dieu Secret, mais son sourire et ses petits pas gracieux pour s’approcher d’eux la firent paraître soudain plus jeune que lui.


  — Voici donc le prince héritier, le futur Pourvoyeur, susurra-t-elle. J’attendais ta venue depuis longtemps.


  Elle baissa la tête et fit une profonde révérence, tandis que dix mille formules protocolaires s’entrechoquaient dans la tête de Khimaï sans qu’il puisse en trouver une adéquate à la situation.


  — Je me nomme Esthîa, et je suis la grande prêtresse de la Déesse, sa Voix et le Guide de sa parole.


  Elle régala Borhôn d’un sourire de bienvenue, mais sans lui adresser la parole, comme si elle savait qu’il n’était là que pour veiller sur eux, et les invita à s’installer sur les profonds canapés. Elle-même s’assit, croisant ses jambes, tandis que le jeune prince tentait de ne pas s’enfoncer dans les replis du divan, incroyablement moelleux.


  — Sais-tu pourquoi tu es là, jeune homme ? demanda-t-elle quand Khimaï eut trouvé une position confortable.


  Il risqua un œil vers son père, puis se racla la gorge :


  — Pour savoir ce qu’est l’amour… ?


  Elle eut un nouveau sourire, comme si elle appréciait sa réponse, et leva délicatement un doigt. Un homme apparut silencieusement derrière les rideaux, simplement vêtu d’une toge sur un corps musclé et huilé ; il apportait un plateau supportant divers récipients, des gobelets d’argent et une bouilloire fumante qu’il posa sur une console près du divan. Esthîa prit du bout des doigts des pincées d’herbes et de feuilles pilées dans des pots ouvragés, qu’elle mélangea en proportions variées dans les gobelets, pendant que le jeune prince l’observait, fasciné, remarquant que chaque breuvage qu’elle préparait était différent.


  Elle versa l’eau, remua avec une cuillère et tendit à chacun d’eux l’un des gobelets. Khimaï remercia et huma le fumet qui émanait du sien, mélange d’essences fruitées et poivrées, en se demandant ce qu’étaient ces herbes.


  La boisson sembla d’abord brûler sa langue et son palais, avant d’atteindre son estomac où elle parut se lover, comme un lynx se pelotonnant pour dormir, avant de sortir brusquement ses griffes. Khimaï déglutit difficilement, tandis que la chaleur irradiait tout son corps, atteignant ses membres qui fourmillèrent et picotèrent. Il sentit son esprit s’éclaircir ; tous les éléments de la pièce semblaient soudain plus vivants, plus nets, comme s’ils possédaient leur propre lumière ; même le visage de la grande prêtresse lui sembla plus proche, son sourire calme flottant dans l’ovale pâle de son visage.


  Tout cela ne parut durer que quelques battements de cœur, et pourtant, quand il se tourna à demi, son père et Borhôn avaient disparu. Il eut une petite pointe d’inquiétude, mais la main d’Esthîa sur la sienne le rassura, tout en accentuant les fourmillements dans son corps.


  L’instant d’après, elle déplaçait le plateau de tisanes et révélait la vasque, qui brilla d’un éclat régulier, pulsant d’une lueur ambrée, comme dans l’expectative. La prêtresse sortit un stylet brillant de sa robe et entailla son bras blanc, laissant quelques gouttes de sang rubis perler et tomber dans l’entonnoir. Elle tendit le stylet à Khimaï qui fit de même, ouvrant machinalement son esprit à la présence divine.


  Les sangs se mêlèrent dans le creux de la vasque, provoquant un éclair fugitif et une gerbe d’étincelles multicolore qui s’envola dans les airs en volutes paresseuses. Le jeune prince ressentit une chaleur étrange au creux de son estomac, et l’air autour de son épiderme sembla vibrer d’une force inconnue. Tout ceci s’accentua quand la prêtresse lui saisit délicatement les mains et plongea ses yeux dans les siens.


  — Oui, murmura-t-elle, les paupières mi-closes, la Déesse est avec toi et le sera toujours. L’amour t’entoure, et tu le prodigues de même, et elle œuvre de concert avec le dieu Secret pour t’aider à accomplir ton destin.


  Elle secoua légèrement la tête, comme intriguée.


  — Des femmes jalonneront ton parcours, l’ont déjà jalonné d’ailleurs. Tu chercheras et tu trouveras celle qui constitue l’autre moitié de toi-même…


  Khimaï ouvrit de grands yeux : Maître Thêramhon ne lui avait jamais parlé de ces séances de divination, quand ils avaient étudié les rites et mystères de la déesse de l’Amour et de la Fécondité.


  — Je ne peux voir qui elle est, continua-t-elle, tandis que leurs mains jointes au-dessus de la vasque continuaient à laisser tomber des perles rubis, mais je ressens sa présence. Et je sais qui sera la femme idéale pour ton initiation, celle qui sera la plus proche de ton autre moitié céleste.


  Elle se leva souplement, gardant ses mains dans les siennes, et le jeune prince la suivit. Son contact continuait à brûler ses doigts et ses paumes, qui vibraient d’une manière à la fois délicieuse et déplaisante. Ils se déplacèrent gracieusement vers un rideau arachnéen qui flottait langoureusement, et elle le poussa doucement au travers.


  Khimaï se retrouva dans une petite pièce presque semblable à celle qu’ils avaient quittée : divans bas recouverts de coussins et de riches fourrures, tentures colorées aux murs et lampes à huile assourdies qui créaient des sphères ambrées aux quatre coins de la pièce. Esthîa avait disparu, et quand il se tourna vers le rideau et tenta de retrouver par où il était venu, les voiles ne cachaient plus qu’une paroi qui résista à ses doigts.


  — Bonjour, Khimaï.


  Il se retourna, surpris. Se levant de l’un des divans, une jeune femme apparut dans la pénombre, et le jeune prince déglutit : ce n’était pas la grande prêtresse, à la sculpturale et inaccessible beauté, qui aurait pu servir de modèle aux statues de la Déesse, mais une jeune fille apparemment de son âge, et plus petite que lui. Son corps mince et athlétique était souligné par une simple robe blanche retenue aux épaules par des bretelles aussi transparentes que le tissu qui épousait les formes de son corps, avant de s’évaser en plis harmonieux aux genoux, prenant des teintes chair quand ses mouvements le plaquaient à son corps. Son visage au menton pointu était remarquable par son absence de maquillage et ses grands yeux noirs, qui paraissaient pailletés d’or, tandis qu’un sourire timide soulignait sa bouche sans fard. Étonnamment, elle portait des cheveux courts – Khimaï n’avait jamais connu de femme, quel que soit son âge, qui ne soit pas fière de ses cheveux et ne s’ingénie à trouver toutes les méthodes pour qu’ils poussent encore plus longs –, bruns aux reflets bleus, qui retombaient en mèches rebelles sur son front et ses joues, les caressant comme le jeune prince se sentait irrésistiblement conduit à le faire.


  — Qui… qui êtes-vous ?


  Elle se tint à un pas de lui et lui saisit délicatement la main, l’entraînant vers le divan, son sourire semblant craindre sa réaction, ses grands yeux fixés sur les siens :


  — Je m’appelle Yihâ, et je suis une servante de la Grande Déesse, Maîtresse des rencontres amoureuses.


  Ils se retrouvèrent assis l’un à côté de l’autre, le corps de Khimaï vibrant d’une chaleur qui paraissait vouloir le consumer tout entier.


  — Je… je suis ici…


  — … Pour tout savoir sur le plus fort, le plus puissant, le plus important, mais aussi le plus destructeur des sentiments ?


  Elle lui coula un regard, sa frange caressant ses longs cils. Le jeune prince pouvait sentir son haleine fruitée lui caresser les lèvres et les joues, et, juste un instant, il se demanda où étaient son père et son protecteur, pensées qui s’évanouirent de son esprit quand elle passa délicatement ses ongles sur son bras :


  — Tout homme, toute femme, doit apprendre que la Déesse favorise les cœurs les plus purs, les plus entreprenants, murmura-t-elle, et sa voix semblait la seule chose réelle aux oreilles de Khimaï. Mais tout d’abord, il faut savoir différencier l’amour que l’on ressent ici – elle posa un doigt léger sur son front, puis sur son cœur –, et celui que l’on ressent là.


  Elle descendit sa main sur son entrejambe, faisant hoqueter le jeune prince. La caresse fut fugitive, mais il lui sembla exploser de l’intérieur.


  Ses lèvres s’approchèrent lentement des siennes, un léger frôlement d’abord, puis une pression plus appuyée ; sa langue se fraya un chemin vers la sienne, et ses bras l’entraînèrent contre son corps, au cœur d’une chaleur qu’il n’avait jamais soupçonnée.


  — Laisse-moi t’apprendre, Khimaï, murmura-t-elle tandis que sa robe disparaissait il ne savait comment.


  


  *


  


  Ils passèrent la nuit à se découvrir, à discuter, à se restaurer, et, bien sûr, à faire l’amour. Borhôn ne reparut que tard le matin, et encore attendit-il dans le vestibule que le prince soit enfin prêt à rentrer au Tétrastyle.


  Khimaï passa le reste de la journée à dormir, repensant sans cesse à la nuit qu’il venait de vivre, et, à sa grande surprise, son père vint de nouveau le soir, pour lui demander s’il souhaitait retourner au temple de la déesse de l’Amour.


  Il acquiesça, bien sûr, et Borhôn, toujours muet, l’emmena dès que la nuit fut tombée retrouver le temple, où il supporta la conversation anodine de la grande prêtresse et le rituel du sacrifice, impatient de retrouver la jeune fille, anxieux aussi, tant la nuit précédente lui avait paru issue d’un rêve ; mais Yihâ l’attendait, souriante, les bras tendus vers lui.


  Et cela se répéta trois nuits, jusqu’à ce que, la quatrième nuit, Khimaï eût la surprise de ne pas trouver Yihâ seule dans la petite chambre où personne ne venait les déranger. Une autre jeune fille, aussi simplement vêtue que la belle prêtresse de Solyia, lui tenait compagnie.


  — Khimaï, lui dit Yihâ en lui sautant au cou et en l’embrassant fougueusement, je suis si heureuse de te voir !


  Elle l’entraîna sur le divan et lui présenta Hênhia :


  — C’est ma meilleure amie, et je lui ai tout dit sur toi, murmura-t-elle tandis qu’une rougeur adorable apparaissait sur ses joues ; et je n’ai pu lui refuser de te partager, si tu veux bien.


  Tout aussi rougissant, et embarrassé, Khimaï regarda Hênhia : c’était une jeune fille potelée, aux formes épanouies et à la peau de lait parcourue par endroits de jolies taches rousses, comme des gouttes de miel répandues sur un pot de crème ; ses cheveux blond-roux formaient une auréole autour de son visage aux pommettes rouges et au sourire timide. Elle était l’opposé physique d’Yihâ, qui était plus athlétique, plus anguleuse, les seins petits et pointus et les hanches minces, mais par certains côtés lui ressemblait beaucoup. Ils discutèrent tranquillement, buvant et mangeant des mets raffinés, et, bientôt, le jeune prince se retrouva dans les bras d’Hênhia, ses lèvres passant d’une jeune fille à l’autre.


  — Je dois te laisser, Khimaï, lui murmura à l’oreille Yihâ quelques instants plus tard : tu m’as épuisée ces dernières nuits, ajouta-t-elle avec un petit rire. Reste avec Hênhia et amuse-toi. Passe une bonne nuit et sois gentil avec elle.


  Un peu étonné, Khimaï la vit partir après une dernière caresse, son corps nu disparaissant derrière les rideaux, mais il resta avec la jeune fille rousse, et apprécia son esprit et son corps.


  Le lendemain, Hênhia lui dit avec gentillesse que Yihâ ne pouvait les rejoindre ce soir, qu’elle en était désolée, mais qu’elle-même serait heureuse de partager sa couche une nouvelle fois.


  Khimaï appréciait la jeune fille, et appréciait encore plus ce qu’ils faisaient sur les divans de la petite pièce. Il resta.


  La nuit suivante, il attendit longtemps dans ses appartements du Tétrastyle que son père lui propose d’aller au temple, mais personne ne vint. Ce ne fut que bien plus tard, alors qu’il sommeillait sur des rapports d’éclaireurs à propos des Dents du Dragon – rapports qu’il était supposé lire depuis des jours pour Maître Thêramhon – que Borhôn survint :


  — Nous partons avec ton père à l’aube. Sois prêt dans la  cour avant que les soldats se rassemblent.


  Le maître d’armes referma la porte derrière lui, laissant le jeune prince confus et désabusé.


  Il eut ensuite le temps d’y réfléchir durant le long voyage.


  Le somptueux chaland, aux voiles frappées des couleurs du Pourvoyeur et à la figure de proue en spirale, voguait paresseusement sur le Gydos, accompagné de son cortège de péniches et de pinasses transportant Masques, chevaux de cavalerie et divers dignitaires et administrateurs qui venaient parfois soumettre au Pourvoyeur des documents, sur des canots faisant la navette entre les embarcations.


  Ce voyage fluvial vers la province de Mân, la plus levantine d’Ethernia, semblait avoir été organisé depuis longtemps, et Khimaï, s’il appréciait habituellement les escapades hors de l’enceinte de la citadelle, ressentait aujourd’hui comme un pincement au cœur, avec un sentiment de manque mêlé d’excitation en s’éloignant de Cœur-du-Monde et du temple où il avait passé ces dernières nuits. Il se tenait généralement à la proue du navire, éclaboussé par les embruns tant le tirant d’eau du chaland était faible, et il se surprenait parfois, lorsqu’ils passaient devant des villages de pêcheurs, à fixer des lavandières battant leur linge au creux d’une crique, bras nus et robes relevées sur les genoux, sans répondre aux saluts amicaux qu’elles leur adressaient.


  Son père était le plus souvent occupé dans une petite cabine richement décorée, où il étudiait rapports et comptes rendus avec l’aide de ses secrétaires, et le jeune prince se contentait d’observer le monde défiler lentement autour du navire, forêts d’aulnes ou saulaies succédant aux hameaux de pêcheurs, dont les flottilles de barques les accompagnaient joyeusement sur quelques phlètres une fois reconnues les couleurs du Pourvoyeur qui flottaient au vent.


  Il ne voyait son père qu’aux repas, généralement brefs, dans la cabine du navarque, et la conversation tournait habituellement autour du trafic fluvial et de son évolution, des boisseaux de fret convoyés journellement et autres données économiques qui assuraient la prospérité de la rive septentrionale du fleuve. La partie méridionale, possession du haut-duché de Bôssen, était en effet peu exploitée, et la nuit se terminait le plus souvent par des discussions avec le navarque sur les perspectives de développement de ces contrées fluviales et les moyens politiques d’y parvenir.


  Khimaï ne pensait quant à lui qu’au temple de la déesse de l’Amour, à Yihâ et à Hênhia, aux nuits enchanteresses qu’il avait vécues avec elles, aux autres prêtresses aussi qu’il avait croisées dans les couloirs embaumant la rose, toutes charmantes, au sourire enjôleur quand elles s’effaçaient pour le laisser passer, le saluant gracieusement du signe d’allégeance.


  Mais le voyage continuait, et malgré les quelques livres qu’il avait apportés, il se contentait généralement de contempler le paysage immuable ou les mariniers ferlant les voiles et enroulant les cordages.


  Ce ne fut qu’après quelques jours, alors qu’il observait les manœuvres de halage nécessaires dans ce bras du fleuve où le vent était absent, la chaleur étouffante et le débit des eaux faible, que son père vint le rejoindre au bastingage.


  Le Pourvoyeur ne dit rien toutefois, se contentant de regarder les immenses bœufs encordés tirer une pinasse le long de la rive sous la conduite de bouviers armés de longues baguettes. Leur propre chaland, encalminé, attendait son tour au milieu du fleuve, et le clapotis de l’eau battant les flancs de la coque apaisait l’esprit du jeune prince en marquant la mesure du temps.


  — Tu as beaucoup de choses en tête, me semble-t-il…


  La voix douce de son père ne fut pas une surprise. Il attendait cette conversation, ce résumé de ses expériences qui concluait, comme un devoir, chaque escapade ou découverte.


  — Je crois que j’ai compris la raison d’être du temple de la déesse de l’Amour, dit Khimaï au bout d’un moment, continuant à observer les évolutions des mariniers et des bouviers.


  Son père ne répondit rien, alors il continua :


  — Le désir peut être une obsession, et prendre le pas sur le sentiment, sur ce qui doit lier vraiment un homme et une femme selon les lois matrimoniales de Solyia. Je l’ai vu dans les thermes des Masques, sans vraiment le comprendre ; comme si les hommes ne pensaient qu’à cela, ne parlaient que de cela : satisfaire leur désir, aller d’une conquête à l’autre…


  — Tous ne sont pas comme cela, et beaucoup affectent ce comportement parce qu’ils le croient nécessaire entre hommes…, objecta son père d’une voix douce.


  — Bien sûr. Mais à mon âge, je pense que tout le monde est obnubilé par l’amour physique.


  — Au point d’oublier ses priorités, son devoir ; ce n’est pas digne d’un futur Pourvoyeur, qui devra, bientôt, épouser une femme, non poussé par le désir mais pour conclure une alliance politique. Et qui, si le mariage ne se passe pas bien, devra choisir une concubine avec discernement, une personne discrète et aimante, qui n’utilise pas le désir qu’elle provoque et le pouvoir qu’elle partagera pour subjuguer le maître des Trois-Dominions.


  Il tourna un regard hésitant vers son père :


  — Est-ce pour cela que tu n’as jamais choisi de concubine ?


  Le Pourvoyeur sourit aux eaux calmes du fleuve :


  — Peut-être n’ai-je pas trouvé le temps. Peut-être le temple et ses prêtresses suffisent-ils à satisfaire le désir que je peux éprouver…


  Khimaï se demanda un instant s’il connaissait les deux jeunes prêtresses qui lui avaient été dévolues, mais il chassa ces pensées de son esprit :


  — C’est donc l’usage du temple : permettre à tous ceux qui se doivent à leur peuple et non à leur sentiment de connaître l’amour et le désir.


  — On les appelle les prostituées sacrées, répondit son père ; et le temple n’offre ses services qu’aux nobles, aux patriciens ou aux hiérarques, avec ses prêtresses les mieux formées à s’abandonner à l’amour sans jamais le feindre, à prodiguer le réconfort nécessaire à tout homme quel que soit le cynisme qu’il affecte. Le peuple se contente de prostituées plus… conventionnelles, qu’il paie, tout comme on engage les roulottes de cantinières qui suivent les armées. Mais cela ne veut pas dire que celle que tu as connue…


  — Non, elle était très gentille, et je la respecte, et je comprends ce qui s’est passé, ajouta-t-il en repensant à la façon dont Yihâ avait mis fin à leur relation en le poussant dans les bras d’Hênhia, lui prouvant ainsi que le désir physique était véritablement le ciment de leur complicité et de l’affection que Khimaï éprouvait. Je comprends aussi pourquoi une autre prêtresse est intervenue dans notre relation, pour que je ne m’attache pas à une seule personne, continua-t-il. Je saisis mieux les récits des amours des Héros maintenant, les traîtrises aussi et les relations adultères… Comment on peut effectivement tout sacrifier pour une femme.


  — Et pourquoi on ne le doit pas ? dit son père avec un sourire de connivence.


  Khimaï sourit :


  — Oui. Alors, pourquoi nous rendons-nous à Mân ? Dois-je rencontrer une future prétendante ? La fille ou la nièce du duc maraîchin ?


  — C’est possible. Il fera tout pour cela, bien sûr, et s’il n’a pas de fille, il dégotera bien une nièce ou une cousine, ou même une pupille qu’il aura adoptée récemment. Mais je voulais te montrer autre chose…


  — Quoi ?


  — Tu verras…


  Ce fut bientôt le tour de la lourde péniche d’être halée par les convois de bœufs, et les diverses manœuvres occupant tout l’équipage fascinèrent le jeune prince, qui prêta la main pour arrimer les cordages, avant de rejoindre pour finir des bouviers intimidés et marcher à leurs côtés, Borhôn toujours présent non loin de là.


  Ils retrouvèrent bientôt des eaux plus accueillantes, et la flottille continua sa route en louvoyant entre les bras navigables du fleuve, aidée par des hommes venus de villages sur pilotis qui guidaient le navarque à chaque étape. L’étiage était parfois tellement bas que la flotte devait rebrousser chemin ; d’autres fois, les navires affalaient les voiles et suivaient une barge où des pilotes usaient d’une ligne de plomb graduée pour ouvrir la voie.


  Et le jeune prince vit bientôt le paysage se transformer, alors qu’ils pénétraient dans les immenses marais de Mân et son entrelacs de canaux, serpentant au milieu des îlots et des bancs de sable : palétuviers et roseaux remplacèrent les aulnes et les bouleaux sur les rives, l’air s’alourdit et se remplit de nuées vrombissantes de moustiques, et bientôt, la limite entre eaux et terres se fit plus floue. Des troncs s’extrayaient des amoncellements de limon verdâtre, des îlots sablonneux rompaient le débit du fleuve et des vols de flamants s’ébattaient sur leur passage. Les nuits étaient emplies de caquètements et de coassements, comme si les animaux se réveillaient la nuit pour fêter le lever des lunes, que Khimaï n’avait jamais vues aussi énormes dans le ciel violacé.


  Ils venaient de pénétrer dans un autre univers, loin des champs et des forêts d’Ethernia, un univers liquide dans lequel le fleuve disparaissait pour se scinder en milliers de méandres et bras morts, formant lacs, marais, fondrières et maremmes recouverts d’une brume persistante, où, la nuit, des esprits du feu dansaient au loin dans les remous glauques d’une eau limoneuse.


  Khimaï se remémora les récits du temps des dieux qui contaient la naissance de cette région : le dieu des Mers et de ses créatures, Methân, s’était un jour offusqué de ce fleuve qui, dévalant des plus hauts sommets du Seuil comme un taureau en furie, grossi des eaux tumultueuses du My-Mêlin et de cent autres rivières dans son trajet entre Ethernia et Bôssen, s’abattait comme une tornade liquide dans la limpidité de son territoire, perturbant ses enfants écailleux dans leurs aires de frai, troublant les fonds de sable et de rochers arrondis en charriant troncs d’arbres, galets mille fois roulés, branches pourrissantes et bois flotté, déversant le tout dans ses eaux cristallines, détruisant ainsi le subtil équilibre du royaume des mers.


  Methân se leva alors, courroucé, et abattit sa masse divine sur les terres qui bordaient le grand fleuve, creusant et aplatissant collines et montagnes jusqu’à ce que le fleuve s’épande en une grande flaque nauséabonde sans pouvoir rejoindre la Vaste Mer. Mais le dieu Gydos, souverain du fleuve, surpris de ne plus reconnaître le cours torrentiel dans lequel il s’ébattait, se dressa à son tour et creusa dans la terre un nouvel accès à la mer, que Methân referma aussitôt. Leur petit jeu dura des éternités, et le Gydos continuait à se frayer un chemin par mille voies détournées, tandis que le dieu des Mers désespérait de refermer toutes les routes qu’il empruntait.


  Un accord fut finalement conclu sous l’égide d’Urh le Démiurge, père des dieux, et Gydos accepta que son fleuve ne retrouve pas son débit fracassant mais s’épande par des milliers de bras calmes et placides avant de rejoindre la Vaste Mer, tandis que Methân se résignait à ce que le dieu du Fleuve retrouve son accès à ses territoires marins.


  Étonnant, se disait le jeune prince, que toutes les disputes entre les dieux se terminent par un compromis qui, sans satisfaire tout le monde, permettait à chacun de garder la tête haute et de regagner ses territoires avec la sensation d’avoir remporté la mise.


  Et il se demanda, finalement, si ce n’était pas le but ultime de ces histoires ressassées millénaires après millénaires.


  La flottille du Pourvoyeur parvint au bout de quelques jours aux eaux plus calmes d’Oxana, la seule ville d’importance de la province et capitale du duché maraîchin, une cité sur pilotis de bois et de roseaux parcourue de canaux, où tout le monde possédait une embarcation et s’en servait pour vaquer à ses occupations, tandis qu’un fort de bois surveillait la baie du haut d’un piton rocheux qui s’élevait miraculeusement au cœur des marécages.


  Il y eut des bals, des réunions, des séances de travail, des visites au port et aux temples, des réceptions des guildes, notamment celle des Herboristes qui constituait la corporation la plus importante de la ville, la flore exubérante et toujours changeante des immenses marais fournissant tout Mitellia en simples, potions, remèdes, cataplasmes, philtres et cent autres mixtures ; et des milliers de guérisseurs parcouraient le territoire submergé pour y dénicher des plantes inconnues afin de créer de nouveaux remèdes et onguents.


  Khimaï s’amusa beaucoup lors des soirées au palais ducal : les repas étaient toujours pleins de surprises, composés de fruits et poissons qu’il n’avait jamais goûtés, tandis que des dresseurs faisaient évoluer de petits chats sauvages entre les tables, ou présentaient d’étranges oiseaux colorés qui pouvaient reproduire la voix humaine.


  Il y eut bien sûr des bals plus compassés, et si le duc – un vieil homme au corps sec, sans une once de graisse, qui ne souriait que rarement et somnolait lors des réunions – n’avait pas de filles, il possédait pléthore de cousines qui se firent un devoir de se présenter au prince héritier.


  Mais le jeune prince, attentif à toujours sourire lors de ces tête-à-tête et à ne jamais prononcer de paroles définitives, sentait qu’ils étaient venus dans la province pour d’autres raisons que pour des mondanités. Effectivement, au troisième jour, lui et son père partirent de bon matin, à cheval, accompagnés de deux pelotons de Masques et de Guides maraîchins, traversant un mince sentier tortueux qui s’enfonçait dans les maremmes, sous le couvert perpétuellement vert d’une canopée d’où tombait une bruine persistante. Pins cembro, robiniers, ormes ou ostryas déployaient leurs vastes branchages pour happer la lumière du dieu-Soleil, et creusaient de leurs racines noueuses la terre gorgée d’eau, attaqués par des champignons aux couleurs vibrantes ; l’air qu’ils respiraient était un remugle de senteurs sucrées et de saumure asphyxiante provenant des eaux du Gydos ; elles s’infiltraient dans la terre, la creusaient, affleurant parfois en mares bouillonnantes dont les bulles s’enflammaient en répandant une odeur d’œuf pourri.


  La chaleur, les moustiques, les pistes se transformant en fondrières et obligeant à rebrousser chemin, l’humidité constante qui corrodait les armures, imprégnait les lanières de cuir des selles et des rênes qui se resserraient, blessant les flancs et les ventrières des bêtes, finirent par crisper tous les membres de la troupe, et Khimaï sentait la tension à chaque halte. Il était presque impossible de faire du feu tant le bois était humide ; des serpents, des scorpions et d’énormes insectes se frayaient un chemin sous les couvertures et dans les bottes, et deux soldats furent atteints de fièvres.


  Toutefois, au bout de trois jours les Guides parvinrent à les mener à la limite septentrionale des marais, où le tumultueux Gydos, responsable de l’inondation permanente des basses terres de la région, ne pouvait escalader les surrections rocheuses et les collines recouvertes de forêts millénaires. La chaleur retomba quelque peu, remplacée par une brise salée qui lavait le ciel d’un bleu pâle. Ils traversèrent des tourbières peu profondes, parsemées d’arbres malingres qui griffaient le ciel de leurs branches crochues, les jambes des chevaux disparaissant dans les écharpes de brume qui flottaient au-dessus des eaux, sous le regard circonspect de grues et de hérons qui guettaient leur arrivée, puis gravirent des pentes verdoyantes couvertes d’aubépines, de salicornes et d’iris.


  Et finalement, le Pourvoyeur s’arrêta au sommet d’une crête, et murmura d’un ton satisfait :


  — Nous y voilà.


  Khimaï fit avancer son cheval, tandis que les Masques mettaient pied à terre et organisaient le campement. Il plongea son regard dans une vallée miroitant de reflets argentés, lacs, mares, flaques et serpentins de ruisseaux renvoyant la lumière crue du soleil ; un nimbe émeraude prouvait que la végétation était dense et drue, profitant à la fois de la lumière et de l’humidité ; le jeune prince crut apercevoir des rizières où travaillaient de petites silhouettes ; il eut plus de mal à trouver leur village, situé sur la partie méridionale de la vallée, un ensemble de huttes de branchages aux toits de palmes qui paraissaient installées là depuis peu. D’autres habitations semblaient avoir été englouties par une crue récente, et les rivières charriaient des plaques verdâtres parsemées de troncs d’arbres pourrissants.


  Au-delà, indistincte dans les brumes et les reflets dansants du soleil, une masse mouvante occupait le paysage, partageant sa couleur pâle avec le ciel, se mélangeant aux filaments nuageux qui fuyaient vers son horizon moutonnant.


  — La Vaste Mer, murmura Khimaï.


  C’était la première fois qu’il voyait la mer, et ses yeux tout comme son esprit tentaient de l’appréhender.


  — Prêt pour une visite ? demanda son père.


  Le jeune prince acquiesça avec enthousiasme, et bientôt, ils descendaient la ravine qui surplombait le delta, accompagnés de Borhôn et de six autres Masques. Ils traversèrent la végétation, composée de palmiers, d’épicéas et de coudriers, écrasant sous leurs sabots des fleurs magnifiques qui étalaient leurs corolles délicates et miroitaient de cent couleurs différentes, pataugèrent dans le bras d’eau peu profond d’une lagune couverte de nénuphars et bordée d’ajoncs, pour aboutir à une mince lande sablonneuse, piquée d’aubépines, de carex et de droséras, ainsi que les nommait leur guide maraîchin. Et au-delà, s’écrasant sur la côte sableuse avec un doux friselis, la Vaste Mer occupait l’horizon, ses vagues charriant des paquets d’algues brunâtres qui ourlaient la mince grève en volutes harmonieuses.


  Ils restèrent longtemps à admirer le royaume de Methân, longeant le littoral sur quelques phlètres, le jeune prince fasciné par le grondement incessant des vagues qui s’écrasaient sur une surrection rocheuse, enivré par le vent qui lui laissait un goût de sel dans la bouche. Même les chevaux paraissaient enthousiasmés par le paysage et tiraient sur les rênes pour pouvoir galoper dans les vagues. Khimaï laissa à sa monture un peu de liberté ; elle en profita pour trottiner et jouer avec les vagues, soulevant des gerbes d’écume sur son passage.


  Finalement, il revint vers son père, lequel observait une masse rocheuse couverte d’arbres qui se dressait au septentrion.


  — Regarde, dit le Pourvoyeur : là-bas commencent les falaises qui bordent tout Ethernia, et ce jusqu’en Kalenia. Nous sommes ici sur l’un des rares endroits, mis à part quelques criques encaissées, qui nous permettent de rejoindre la mer.


  Khimaï observa, sans comprendre, puis suivit le doigt de son père qui pointait cette fois au méridion.


  — Et là, derrière les brumes, il y a un piton rocheux qui s’avance dans la mer, tu le vois ?


  Le jeune prince écarquilla les yeux et distingua une masse sombre qui effectivement formait une courbe en forme de faucille orientée dans leur direction. Des mouettes tournoyèrent autour d’eux, criaillant en se disputant un poisson, et les chevaux se cabrèrent et tournèrent sur eux-mêmes.


  — Comprends-tu l’importance de ce lieu ?


  Khimaï jeta un nouveau coup d’œil autour de lui, mais ne put que secouer négativement la tête. Son père fit avancer son cheval vers la rive, traversant les paquets d’algues en faisant s’envoler des volées de grosses mouches bourdonnantes.


  — Dis-moi, qu’est-ce qui constitue la richesse de Bôssen ?


  La question surprit le jeune prince, mais il récita sans presque y penser la liste des exportations du dominion méridional : fruits, légumes, vins, huile d’olive, fromages divers, poissons en saumure de toutes sortes… Mais il devinait que ce n’était pas la bonne réponse. Il réfléchit plus longuement, observant le rythme hypnotique des vagues qui mouraient sur la grève avec un chuintement, laissant une pellicule humide avant qu’une autre la submerge. De minuscules crabes à la démarche comique suivaient les évolutions de l’eau, plongeant dans l’écume et disparaissant au creux des vagues.


  — Ses ports ! s’écria Khimaï.


  — Ses ports, acquiesça le Pourvoyeur, qui lui permettent de fonder toute une économie sur la mer, que ce soit par la pêche ou grâce au commerce avec Kalenia. Maître Thêramhon t’a certainement dit que nos échanges avec Kalenia ne passent pas tous par le Labyrinthe.


  — Le reste vient de Mygros, via Nes-Nessy puis la Chaussée de Sys, termina Khimaï.


  — Exact : les commerçants kaléniens trouvent souvent plus facile d’affréter un navire plutôt que de traverser la moitié de leur dominion, puis les Dents du Dragon, toujours dangereuses, sans compter les taxes demandées par les clans du Labyrinthe. Il est plus facile de vendre à des commerçants bôsséniens, qui nous revendent ensuite ces produits plus cher. Mais, conclut son père en le regardant, que se passerait-il si Ethernia possédait un port sur ses propres côtes ?


  Khimaï le regarda aussi, écarquillant les yeux :


  — Les Kaléniens n’iraient plus jusqu’à Nes-Nessy : ils viendraient mouiller dans notre port, et leurs produits seraient beaucoup moins chers, profitant à tous. Sans compter toute l’activité commerciale qui naîtrait sur la nouvelle route qui s’ouvrirait entre ce port et Cœur-du-Monde !


  Il regarda autour de lui avec curiosité :


  — Ici ?


  Son père observa avec lui les marécages qui les entouraient et la mince bande de sable qui les séparait de la Vaste Mer, ainsi que le piton rocheux.


  — Ce projet est né dans l’esprit de ton grand-père, mais il n’a jamais pu en venir à bout : il faudrait d’abord combler les marécages en y déversant des montagnes de terre, créer des canaux immenses pour guider les eaux du Gydos, construire une citadelle et des fortifications qui puissent défendre ce port contre les raids des pillards, une jetée pour abriter les navires des tempêtes… Et tout cela en payant des milliers d’ouvriers sur des dizaines d’années. Un légat m’a même dit que la meilleure manière de faire des économies et d’achever ce projet serait de rétablir l’esclavage !


  Il soupira, et la vision qu’il venait de partager, qui était presque apparue aux yeux du jeune prince, disparut comme par enchantement.


  — Tous mes administrateurs me disent que ce travail prendra plusieurs décennies, au mieux, et pourrait ruiner le dominion. Mais j’ai décidé de commencer les études. Le village que nous avons vu accueille déjà des ingénieurs de la guilde des Architectes qui commencent les premiers relevés. Ils doivent soumettre un plan d’action précis avant la fin de l’année.


  Sa voix baissa, et il termina par un chuchotement :


  — C’est une œuvre d’une grande ampleur, qui dépasse les générations, à l’instar de la construction du temple du dieu Secret. Une œuvre qui devra rester secrète le plus longtemps possible, car Kaléniens et Bôsséniens n’apprécieront pas ces travaux. Et il te reviendra sans doute la tâche de la terminer. C’est pour cela que je voulais t’amener ici.


  Khimaï trembla intérieurement, sentant tout le poids des responsabilités d’un Pourvoyeur. C’était la première fois qu’on lui demandait, non pas de jouer à l’administrateur, mais de comprendre qu’il allait devoir un jour prendre les décisions nécessaires.


  


  « La Vaste Mer au levant,


  Est le cadeau du prince. »


  


  Il trembla en se remémorant la comptine de son enfance, et la somme de travail et de responsabilités que signifiait ce « cadeau ».


  


  


  


  


  À suivre dans Le Siège des dieux (à paraître)
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