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Notre pratique est un chemin dans les sables, où l’on doit se conduire par l’étoile du Nord plutôt que par les vestiges qu’on y voit imprimés. La confusion des traces qu’un nombre presque infini de personnes y ont laissées est si grande, et on y trouve tant de différents sentiers qui mènent presque tous dans des déserts affreux, qu’il est presque impossible de ne pas s’égarer de la véritable voie que les seuls sages favorisés du Ciel ont heureusement su démêler et reconnaître.
LIMOJON DE SAINT-DIDIER
Amsterdam, 1710
I
Ce mois-là, novembre ou décembre, j’avais vraiment décidé d’en finir. Le revolver de Betty était là, sur la droite, je le regardais de temps en temps, je n’oublierai pas cette tache noire dans le tiroir, la fenêtre ouvrant sur la cour mouillée, la chambre étroite et mal meublée, le logeur obèse et sénile venant tous les deux jours me gueuler dans les oreilles que j’avais encore oublié la lumière en sortant. Il me restait un peu d’argent pour huit ou dix jours, mais autant le claquer en une nuit, non, et puis shlack, bonsoir l’horizon buté, baisées les bêtises. Dans ce genre de situation, les injures vous fusent directement dans la tête, elles éclatent en silence, elles s’adressent à une masse physique indifférenciée ramenée à son fond merdeux. L’ennui, quoi.
Ça m’aurait amusé de laisser mon cadavre en prime de souci au logeur. Il aurait la police sur le dos, tant mieux, je pourrais même monter une embrouille de dernière heure pour qu’il en bave un peu, ce facho typique à la française (Gibert, Paul Gibert, je retrouve son nom à l’instant, Gigi, je suppose, pour ses copains du Front Unifié Social). Quel con. Et veuf avec ça. Elle devait être sourde à la fin, madame Gibert, une salope comme lui, graisse pourrie dans ses petits chiffres. Ce porc à gros sourcils, en tout cas, rouge, suant, grognant, devenu hystérique avec les événements, prêt à tirer sur tout ce qui bouge, pourquoi ne pas commencer par le descendre ? Non, acte trop généreux, ne mélangeons pas les substances, la mort n’est pas égalitaire, malgré ce qu’on dit.
Cette chambre était le seul terrier que j’avais trouvé, un rez-de-chaussée pas cher, en impasse. J’allais au café très tôt, je rentrais dormir le plus tard possible. Paris est invivable en hiver, avec son ciel bas, ses rafales de vent lessiveuse, son électricité de psychisme haineux, tassé, ressassé. Travailler ? Non, bien sûr, plutôt le trait final, tranchant comme la pensée dans son ombre. Tu ne seras pas le premier ni le dernier à prendre le raccourci, ils se raconteront ce qu’ils veulent. Allons, fais-le sans phrases. Demain, c’est promis.
J’entends encore la voix de Betty, avant son départ : « Qu’est-ce que tu peux être chiant, à la longue ! » C’était bien mon avis. En général, avec moi, elle surveillait plutôt son vocabulaire, mais là c’était parti d’un coup dans la salle de bains. On venait pourtant de bien faire l’amour, du moins il me semble, ou alors c’était justement parce que. En réalité, le déclic était la rose rouge sur la cheminée, dans un verre, elle pensait qu’on avait dû me la donner, une fille, alors que je l’avais achetée juste pour la voir en me réveillant, histoire d’égayer un peu les volumes. Même Gibert l’avait remarquée : « Et des fleurs avec ça ? » Connard. Bref, Betty en rougissait, là, sous mes yeux, convulsion d’enfance. Trois mois ensemble ? Bon, salut. Le revolver d’un de ses amis était tout ce qui me restait d’elle, mais elle se vantait, elle ne savait pas s’en servir, je crois.
Adieu, pâle et nerveuse Betty, pas un mauvais coup quand j’y pense, mais trop serrée comme la plupart des filles à vingt ans. Je me demande parfois ce qu’elle a pu devenir dans la broyeuse des jours. A-t-elle fini aux États-Unis, son rêve ? Marche-t-elle maintenant dans les rues de New York, de Chicago, de San Francisco ? A-t-elle réussi à squatter, plus loin, le lit et la cuisine d’un universitaire de province ? Ou bien le Brésil, elle en parlait, Rio, São Paulo, changer de gestes et de mots ? Ou alors elle est morte. Elle en avait très envie.
J’étais donc là, plutôt pétrifié, un soir, dans ma chambre, quand l’événement s’est produit. Je dis « événement » par commodité. En réalité, tout s’est passé comme si une dénivellation s’était déclarée dans l’espace. Je n’avais rien pris, pas d’alcool, pas le moindre joint, pas une ligne. J’étais fatigué, c’est tout. Le lit s’est mis lentement à s’abaisser au-dessous du lit, les murs à glisser sur eux-mêmes. Le lieu s’enfonçait et s’ouvrait à la fois, embarquement, enterrement fluide. J’évitais de bouger, en vérifiant que le mouvement se continuait en dehors de moi, qu’il n’était dû ni au sommeil ni à une hallucination. Des perspectives se dégageaient à gauche, à droite. La terre ne tremblait pas puisque cela durait, insistait, transformait les dimensions de la pièce. Pas de douleur, pas de peur, presque pas de surprise, une grande tranquillité. Le silence brillait dans son orbe, je le voyais. Ce silence-là est sphérique, on dirait qu’il mime une présence qui se passe très bien de vivants. J’ai pensé rapidement : bon, je suis mort, ce n’est que ça, quelle histoire. Mais non, ce n’était pas ça non plus. Je suis resté une heure les yeux ouverts sur un vide à peine teinté de bleu sombre. Le mouvement continuait en dessous, il avait changé de direction, il semblait remonter vers le nord, maintenant, un drôle de Nord pas du tout terrestre ou céleste. Je vérifiais toujours que j’étais réveillé, que je ne rêvais pas, que je pouvais raisonner, calculer. Je sentais pourtant que j’allais céder. J’ai sombré.
Le lendemain matin, j’ai pris le revolver de Betty, je suis allé le jeter dans la Seine. Il pleuvait, et cette pluie froide et hostile me ravissait. Tout était changé, formes, sons, couleurs, odeurs. Les choses se dressaient sans au-delà, brutes, nues, sans contours. J’étais une de ces choses, elles n’étaient ni devant moi ni autour de moi, elles étaient là, simplement, libérées d’avoir la moindre orientation et le moindre sens. Le droit au non-sens devrait être le premier droit de l’homme, le second, souhaitable, étant justement de ne pas en être un. J’étais là, immobile, sur le Pont-Neuf, le visage livré à la pluie glacée, dans le mauvais vent qui, parfois, semble s’engouffrer à travers les gargouilles de Notre-Dame pour souffler sur la ville sa désolation bête. En réalité, j’avais chaud, je brûlais de fièvre, je transpirais sous la pluie, et la seule idée claire, à ce moment-là, était que ma vie, mon histoire n’avaient aucune importance, aucune valeur, aucune signification, et que c’était merveilleux ainsi. Pas de bien, pas de mal, même pas une fonction d’animal. La sensation principale, elle, était d’être traversé par une colonne transparente, un rouleau de certitude, prends ça ou ne le prends pas, au choix. Il n’y a pas que les noyés qui revoient le film de leur vie en quelques secondes, il y a aussi les brûlants sous la pluie, les foudroyés du suspens, les maniaques de l’infinité débordante.
Plaf dans l’eau brune. Plus de suicide, et, d’une certaine façon, plus de mort. Il est totalement imprévu, ce rebord surmonté du temps, ce pied sur l’autre rive, de l’autre côté des lignes. Il pleuvait toujours, et je restais là, regardant les tourbillons sous les arches. J’avais l’impression de pouvoir dessiner leurs remous fondants, leurs superpositions, leurs passions. Je ne bougeais pas. Ça m’est arrivé tellement souvent, depuis, d’être ainsi arrêté, aux aguets, en train de respirer un instant de base. On m’a vu ici ou là de l’extérieur ? Et alors ? Photo ? Mais la photo, c’est la mort, raison pour laquelle il vaut mieux en réaliser le plus grand nombre possible. Elles sont toutes vraies, les photos, elles sont toutes fausses, et croyez que c’est moi si ça vous arrange. Tenez, en voilà une autre. On ne l’attendait pas, celle-là.
Je me souviens que la pluie a cessé, qu’un rayon froid de soleil est venu aviver l’eau sur mon visage. Je dis « mon visage » par habitude, mais je ne sentais aucune unité possessive, seulement des narines, des tempes, des oreilles, des joues. C’est à moi, ça ? Un nez, un front, des yeux, une gorge, des poumons, des bruits, une ville, de la pierre, un pont, un fleuve. Des mains, des jambes, des souliers usés, une respiration, un cœur qui bat, du sang. Bon, il faut accepter, ou non, ce montage. Il durera ce qu’il pourra ou voudra. Personne n’a demandé à naître ? Eh bien, si.
Un type est venu, m’a pris doucement par le bras, il disait des phrases. Il voulait m’écarter du rebord du pont, j’entendais les salades morales habituelles, on ne peut pas faire ça, on est toujours moins seul qu’on ne croit, vous devez bien avoir quelqu’un qui vous attend, vous verrez, ça ira mieux demain, et le reste. Il me tirait, on a fini par se retrouver de l’autre côté du quai, il proposait même, maintenant, de payer à boire, genre cadre moyen, timide, soucieux. Il semblait content de parler, il jouait un rôle de vieille télé, il trouvait mille bonnes raisons d’exister quand même. C’était de la bouillie, bien entendu, à la fois ridicule et respectable, comme tout ce qui sort d’eux, finalement, lorsqu’il est question du grand truc. Pauvre Gigi, pauvre Betty, pauvre passant inconnu, pauvre de moi, quelle rengaine, laissons tout cela couler dans le temps. « Ne vous inquiétez pas », me suis-je entendu dire, « ça va, ça va ». Le type s’est décroché de moi à regret, je n’avais pas la tête du film, j’aurais dû m’intéresser à lui, l’empêcher de se noyer un peu plus, répondre à son appel au secours, mais bon, c’était au-dessus de mes forces. Je suis rentré dormir, le sommeil de fond, voilà l’objectif.
Je repense souvent à cet épisode, il est pour moi comme un fragment de livre que je relirais. Je pourrais le réciter par cœur, ralentir, accélérer, ajouter des variantes. J’ai fait mille choses depuis, j’y reviens toujours. Le tiroir, le revolver, la rose, le lit, le pont, la pluie, l’eau rapide. L’heure du glissement des murs, l’expérience de la nacelle s’enfonçant dans le vide silencieux sphérique, le franchissement de l’obstacle, une histoire de mort. Si ça va mal, je peux immédiatement évoquer avec précision cette série, elle s’ouvre, elle me reçoit, elle me parle, une large mémoire remonte avec elle, comme si, à partir de là, je pouvais disposer des moindres instants de ma vie. C’est un clavier, un code. Chacun doit avoir le sien, j’imagine, appel de détresse. Je regarde mes mains, mes pieds nus, le soleil est là, sur le parquet ciré, c’est le début de l’été, quelle chance. Le bateau attend dans le port. J’aime cette formule bouddhiste : « Te préoccuper de ton sort après la mort est aussi absurde que de t’interroger sur ce que devient ton poing en ouvrant la main. »
Mais revenons à Paris à la sombre époque. Pourquoi, après l’aventure du Pont-Neuf, suis-je allé à cette soirée très privée ? Pour boire gratis ? Sans doute. C’était la fin des événements, le retour à l’ordre, les plus compromis d’entre nous avaient déjà quitté la France, d’autres se cachaient en province, il ne restait plus ici que François et moi. François disait qu’on était couverts, il avait ses informations, je ne tenais pas à les connaître, savoir ce que préparait la police était son boulot, je n’ai jamais su aller très loin dans cette région des doubles. Est-ce qu’on pouvait s’amuser quand même ? Mais oui, comme toujours.
Hôtel particulier à Neuilly, salons éclairés, murmures. Les invités avaient l’air d’attendre quelque chose ou quelqu’un, le téléphone sonnait sans arrêt, il y avait du whisky, du champagne, François, en arrivant, m’a vite donné une enveloppe, du liquide, bravo, ça tombait à pic. Un groupe de femmes en noir, bijoux et parfums, m’a demandé comment j’allais comme si elles me connaissaient. Grimaces mécaniques des riches, mais celles-là avaient l’air d’attendre un avantage précis du changement de régime. François, lui, en douce, devait négocier des immunités.
L’une des femmes brunes, plutôt belle, voulait manifestement y aller. Qu’à cela ne tienne, il y avait des chambres à l’étage. On fait donc ça sans parler, grognements d’usage, c’était encore le temps de ce genre de sport, pas d’épidémie, hasard plus ou moins heureux des muqueuses. Dans ce cas-là, c’était plutôt bien. « On se revoit ? – On ne sait jamais. – Ton nom ? – Dora. – Mariée ? – Bien sûr. – Ton mari est là ? – Tout de même pas. »
Elle était drôle, rien à voir avec les cinglées qu’on rencontre d’habitude dans ce type de situation. Une couche dirigeante s’effondre, une autre monte, les femmes s’affolent un peu, elles veulent des renseignements, elles en profitent pour aller plus loin. Le marginal a alors ses chances, il est nimbé de mystère, de virilité supposée, il est discret par principe, on prend sa revanche avec lui sur le fonctionnaire marital ou l’amant rentable. Ils ont eu peur, eux, une rafale de l’Histoire les a bousculés dans la rue ou ailleurs, leur carrière est menacée, la Bourse hésite, leurs partenaires se vengent. Celle-là venait d’être à la hauteur, elle était contente, cambrure, doigts informés, bouche avide, cri élégamment étouffé. Elle ne s’était même pas déshabillée, robe relevée, pro, directe. « Bon, on redescend. » Et moi : « À bientôt ? » Rire.
François, en bas, était en grande discussion avec un futur ministre. Il jouait gros, ou peut-être pas, après tout. Le futur ministre venait de parler à un académicien connu, un agité, celui-là, puissant dans les réseaux de presse, un vrai contrôleur masqué sous ses pirouettes de conférencier pour croisières. Il m’avait vu de loin, son visage s’était fermé trois secondes, il savait que j’écrivais dans une petite revue extrémiste, à peine lue, mais justement. La haine, donc, vite réprimée, des vieux crocodiles. Cette lueur dans l’œil, ce coup de mâchoire. Cette dent de devant, rentrée, on mordra par-derrière. Pour l’instant, il faisait des grâces à une actrice sur le retour, elle s’enroulait autour de lui et d’elle-même, il s’en foutait, elle aussi, mais la caméra virtuelle a ses exigences. Près d’eux, un autre ponte foireux, ex-stalinien, à présent farouche démocrate dénonciateur ; un directeur culturel fervent d’authenticité populaire ; un metteur en scène à l’ancienne, grimé, pincé, culpabilisé ; un philosophe débutant, d’origine modeste, bien décidé à être le penseur moral du nettoyage en cours ; un photographe de la vie nocturne aux cheveux sales ; la présidente d’un magazine de mode noyé de publicités ; un écrivain islandais célèbre pour ses gros romans mélancoliques ; une star de cinéma collagène en fin de parcours à peine commencé ; deux responsables de chaînes télévisées et leurs maîtresses membres de la même secte ; un producteur camé et son amant débutant, bref, la nomenklatura poinçonnée du vide.
J’admirais la navigation de François dans ce tourbillon. Il savait ce qu’il voulait, il louvoierait, il insisterait, il transigerait, il obtiendrait. Chacun et chacune avait son point faible, ses liaisons latérales, son argent en attente, sa plaie de pouvoir à vif. Il jouait sur ce clavier, François, il ferait jouer la bonne note. Un musicien à sa façon, un des meilleurs d’entre nous, malgré les critiques de ceux qui se croyaient plus purs, ces provocateurs naïfs. Personne ne doit jamais savoir qui nous sommes. Même pas nous, au fond.
La soirée n’en finissait pas, j’étais ivre. J’entendais des bribes d’analyses, des jugements, des gloussements, des chuchotements financiers, des clichés psychologiques, des spéculations sur les vieilles marionnettes qui pourraient remettre de l’ordre dans la Cité. Deux ou trois noms revenaient, toujours les mêmes. Le petit-fils d’un haut fonctionnaire de Vichy serrait de près un élu socialiste. Un sénateur démocrate-chrétien faisait la cour à une éditrice pornographique. Un évêque sentimental et deux banquiers progressistes se collaient à un jeune pianiste d’avenir. Une modèle noire et une astrologue ne quittaient pas un gynécologue à ambitions politiques. Un sous-marin communiste s’entretenait avec un sous-marin fasciste. Un politicien cent fois brûlé rajeunissait, là, devant nous, à vue d’œil. François était parti juste après une conversation avec le futur ministre. Je mangeais ce que je pouvais, je buvais. Une fille est venue s’asseoir près de moi, l’air faussement perdu, je m’ennuie, dites quelque chose, emmenez-moi quelque part. Jolie, blonde, ronde, les yeux violets, très décolletée, idiote. « De quel signe êtes-vous ? dit-elle. – Du Dragon. – Mais ça n’existe pas ! – C’est chinois. » Et puis merde, il faudrait fabriquer des phrases, écouter bientôt son histoire, son amant refuse de lui faire un enfant, doit-elle passer outre et l’engendrer malgré lui, ou prendre le premier géniteur venu et le mettre devant le fait accompli ? Ça se discute, peut-être, mais pas avec moi : voyez vos copines. Une autre est venue me renifler vaguement, a tout de suite senti l’absence d’intérêt social (ce pantalon ! ce veston !), rien à tirer, aucune perspective. L’auteur d’un essai sociologique bidon promis à une grosse diffusion est venu faire semblant de m’interroger : pourquoi tous les révolutionnaires ont-ils été plus ou moins antisémites, à commencer par Marx lui-même ? J’ai dû répondre que la question se résolvait d’elle-même, la Bible ayant, par définition, réponse à tout. Le petit-fils du fonctionnaire de Vichy, en revanche, a voulu savoir pourquoi « dans mon milieu » on se montrait aussi réservé sur la lutte du peuple palestinien et les événements du tiers-monde. Silence. « Vous êtes pour la guerre civile ? » a-t-il dit. Silence. Il s’est alors défilé en direction d’un jeune romancier naturaliste cloné du dix-neuvième siècle, tout ébloui de découvrir la Haute Société. Le ponte ex-stalinien démocrate s’est mêlé à eux, il m’a regardé de loin avec hauteur et angoisse, une formule indéchiffrable et meurtrière est sortie de sa bouche, de sa tête profilée à crinière blanche, témoin de milliers d’heures de réunions, de congrès, de missions plus ou moins secrètes à Moscou, Berlin, Prague, Belgrade, La Havane, Hanoï. Le directeur culturel a hoché la tête dans ma direction : l’éditrice pornographique venait de lui murmurer mon nom. Je les discernais mal, maintenant, l’espace avait de nouveau tendance à me fuir, ça risquait de repartir dans le négatif, la journée avait quand même été rude. J’étais pourtant très calme en dedans (en dedans : l’enveloppe avec les billets craquants). Dora avait disparu. Le secrétaire du futur ministre s’est assis à côté de moi, et incidemment, l’air de rien, plus c’est gros mieux ça marche, m’a demandé si je connaissais François depuis longtemps. « François ? Quel François ? » ai-je dit en forçant sur ma voix pâteuse. Il n’a pas insisté, a basculé sur l’actrice minaudante en début de fin de carrière. J’ai commencé à réfléchir sur la meilleure manière de gagner, sans trop tituber, la sortie.
Là-dessus, un gros barbu m’agrippe, et me crache en pleine figure des propos incohérents. D’où sort-il, celui-là ? Ah oui, je le reconnais, un ami de Betty, un dur de la banlieue Nord, moto, tatouage, boucle d’oreille, rock, héro, coke. Déçu de ne plus être en ménage indirectement avec moi ? Il semble. Il m’en veut. Betty n’aurait jamais dû se mettre (c’est lui qui parle) avec un type comme moi, intello trouduc, on te connaît, on est renseignés, je ne sais pas ce qui me retient de te casser la gueule. « On n’est pas pressés », dis-je. Heureusement, il n’y a personne dans l’entrée pour entendre ses conneries. Je lui tape gentiment sur l’épaule, c’est vraiment le moment de quitter le bal. Mais voilà François qui revient, m’entraîne dans un petit salon vide. « Ça va ? dit-il. – Ça va. – J’ai fait ce que j’ai pu. – Merci. – Je crois. – Dispersion, on garde le contact. – Le mot ? – Lao-tseu. – Le verrou ? – Pascal. – Pas mal. »
Il replonge dans la cohue, il parle bas à l’ami de Betty avec véhémence. L’autre se calme. J’essaie de m’y retrouver dans les couloirs et les escaliers, je croise la blonde de tout à l’heure qui entre dans une salle de bains où il ne serait pas difficile de la suivre, je descends, je débouche dans les cuisines, je sors, je tombe dans un jardin fermé. Il fait froid, je m’assois quand même sur un banc, je respire la terre retournée, la lune brille dans le ciel ouvert. Il est deux heures du matin. Je me lève, je repasse par les cuisines, je trouve enfin la porte, le perron, l’allée vers le boulevard. Adieu, nef des fous, courage.
Une femme, à vingt mètres, est en train de monter dans une voiture, une petite Austin noire. Elle démarre vite, s’arrête net à ma hauteur, baisse sa vitre : « Je vous emmène ? » C’est Dora. Je monte. « Vous allez où ? – Nulle part. – Ah bon. »
Je regarde ses mains précises, ses jambes sûres. Elle conduit bien. On ne parle pas. On sort de Paris, porte de Saint-Cloud, Versailles. On roule encore vingt minutes, elle tourne à nouveau, route étroite, maison isolée, c’est là. Elle ouvre la grille, elle avance, tout est noir, on entre, il fait chaud, elle m’offre un dernier verre de whisky, on ne dit toujours rien, elle monte, elle m’appelle, voilà une chambre pour vous et un lit. Je m’effondre tout habillé sur une couverture rouge, on verra plus tard.
Le lendemain matin, dix heures, personne. Dans la cuisine, un mot près de la cafetière : « Je serai de retour vers 19 h. Si vous voulez partir, voilà le numéro des taxis. Sinon, à plus tard. Le chien n’est pas méchant, le gardien non plus. D. »
Je bois mon café, je prends un bain, je fais le tour de la grande maison blanche et du parc, on est en plein roman, c’est la vie réelle. Je commande un taxi (l’endroit est près de Versailles, en effet, je viens de lire l’adresse sur le papier à lettres). Je vais à Paris chercher mes affaires chez Gigi, je le paie, « ciao vieux con », il en devient tout rouge, il en hurle jusque sur le trottoir « voyou, pédé, coco, juif, gauchiste ! ». Je passe à la poste pour faire garder mon courrier, je reviens à deux heures de l’après-midi, le chien-loup me saute dessus, le petit gardien souriant le calme, « couché, César, couché ! », il propose de porter mon sac, non, merci, sa femme maigre et noire jette un coup d’œil soupçonneux sur mon apparition, je pénètre dans la maison, je retrouve ma chambre.
Bon, comme je n’ai pas beaucoup mangé ces derniers jours, je vais dans la cuisine : Jambon, tomates, pommes, il y a même de l’excellent vin. Et puis visite des lieux. Un parc, donc, avec une prairie en pente douce vers un bois de chênes. On n’est pas loin du château. Deux bassins abandonnés, des bancs de pierre, des massifs mal délimités, le gardien ne doit pas être très jardinier. Dans la maison, un salon en rotonde, une salle à manger, deux bureaux, une grande bibliothèque. En haut, cinq chambres, l’une d’elles est fermée à clé, celle de Dora, sans doute. Tout de même, elle n’a pas eu peur de la présence d’un inconnu chez elle. Je sais bien qu’on a fait rapidement et intimement connaissance la veille, mais qu’est-ce que ça prouve ? Rien. Comment est-elle, d’ailleurs ? Pas très grande, brune, les yeux bleus, la peau blanche et douce, les cheveux courts. Petite bouche fonceuse, voix décidée, corps ferme. Désirable, pour moi, en tout cas. Qu’est-ce qu’elle fait dans la vie ? Médecin, architecte, avocate ? Un truc comme ça. Je ne connais toujours pas son nom, le papier à lettres dit juste l’adresse. Pourquoi habite-t-elle ici plutôt qu’à Paris ? Seule ? À moitié ? Pour l’instant ? Depuis quand ? À moins qu’elle vive aussi à Paris ? Et le mari ? Mais il n’y a peut-être pas de mari ?
La bibliothèque, surtout, est étrange. Vieux livres reliés, éditions rares, seizième, dix-septième, dix-huitième, volumes alchimiques et gravures chinoises. Un érudit a vécu là, ou y vit encore. Dora ne m’a pas semblé être une lectrice de quoi que ce soit, mais il est vrai qu’on n’a pas échangé cent mots.
Presque pas de meubles. Tout donne l’impression d’avoir été improvisé au cours d’un déménagement forcé, dans l’attente d’un autre lieu. Il y a la bibliothèque, en somme, et la maison autour. Je m’installe à une petite table dans ce musée de livres bien entretenu, près d’une porte-fenêtre donnant sur l’herbe. Instinct ou hasard, je prends une édition ancienne des États de la Lune et du Soleil, de Cyrano de Bergerac. Son portrait ouvre le volume, long visage intense, avec, en légende, le quatrain fameux :
La Terre me fut importune,
Je pris mon essor vers les Cieux,
J’y vis le Soleil et la Lune,
Et maintenant j’y vois les Dieux.
En toute modestie, donc. Normal que ses ennemis, après lui avoir empoisonné la vie, aient fini par lui faire tomber une poutre sur la tête. Je commence à lire : « La lune était dans son plein, le ciel était découvert, et neuf heures étaient sonnées… » Neuf coups dans la nuit, silence. Allez savoir pourquoi, cette aventure me paraît à ce moment présente, répandue dans l’air. J’arrive au passage où Cyrano, en rentrant chez lui, trouve un livre ouvert à une certaine page sur sa table, un livre qu’il n’a pas mis là, qui est donc venu se révéler à lui de lui-même. « Le miracle ou l’accident, écrit-il, la Providence, la Fortune, ou peut-être ce qu’on nommera vision, fiction, chimère, ou folie si on veut… » J’ai toujours cru, moi aussi, que les livres étaient des instruments magiques, indiquant quand il faut à qui il faut l’attitude à avoir, le chemin à suivre. Ils font semblant d’être inertes, mais ils agissent en sous-main. Le papier renferme des atomes non encore connus, l’encre sécrète des particules invisibles. Soudain, j’ai sommeil. Il y a un divan de cuir noir près de la table où je suis assis. Je m’allonge. Je dors.
On me caresse les cheveux, les joues. J’ouvre les yeux, c’est elle. Il fait sombre. Je l’attire sur moi, on s’embrasse fort, on est bientôt serrés sur le tapis, j’entends grogner le chien, il est jaloux, elle se lève, ferme la porte à clé, allume dans un coin une lampe rouge, et cette fois on ne baise plus, on fait l’amour. La différence est très grande, elle est musicale, ça ne s’écrit pas de la même façon. Au lieu du monologue parallèle qui se fait passer pour dialogue, une conversation chiffrée. Au lieu de ce qui fait semblant d’être interdit, ce qui est vraiment interdit. Au lieu de la violence toujours plus ou moins simulée, le crime. Le crime est doux, souple, insidieux, curieux, il ne se satisfait de rien, il veut aller plus loin, savoir davantage. Question ? Réponse. D’accord ? Oui, mais on pourrait nuancer. Un peu plus, un peu moins, on a tout le temps, rien ne presse, le feu insiste sous la cendre des mots, les premiers sont les meilleurs, les premiers « chéri » et « chérie », les premiers « je t’aime » ou « je t’adore », on les dit forcément une fois ou l’autre pour de vrai, la question étant de mesurer à quel creux ils renvoient, à quel enfouissement d’odeurs, de peau, de langue, de salive, de souffles. Tu me sens ? dit un point précis à un autre point précis. Je suis là, dit quelqu’un qui n’est pas le quelqu’un spatial. Il vient de loin, ce quelqu’un, on ne sait pas d’où, à travers des milliers d’échecs ou de lueurs brèves. L’amour est un art de musique, comme l’alchimie.
C’est contre le crime d’amour que se font tous les crimes. Facile à vérifier, et pourtant personne ne le dit.
Quelle femme étonnante : elle paraît sortir du jardin, alors qu’elle vient de passer sa journée en ville, où ça, pour faire quoi, peu importe. Moi sur elle, elle sur moi, longuement sur le côté, exploration, emboîtement strict, les Chinois appellent ça « faire les canards mandarins », le coup des inséparables pourtant distincts. Il y a un paradis des bouches, ça ne se trouve pas tous les jours, on peut parfois rester des mois ou des années sans trouver ce qu’il faut, pour l’un celle-ci, pour l’autre celui-là ou celle-là, surprise de la chance. On joue à la roulette sensible, et parfois les dés tombent, la boule s’arrête, c’est là.
On reste comme ça, nus, par terre. On a douze ans. Tous les amoureux ont douze ans, d’où la fureur des adultes. Son rire commence à se distinguer pour moi de tous les autres, je n’ai jamais entendu quelqu’un rire comme ça, d’une seule coulée, cascade de gorge venant de derrière la tête, un rire de dos, retourné, de profil, du bas et du haut, un vrai rire de joie sans raison, un rire pour être présente, simplement, et que tout le reste s’en aille. Est-ce qu’elle va jouir, maintenant ? Oui, avant moi, c’est bien. Je lui demande pour moi ? Oui dans les yeux : c’est bien.
La nuit est tombée. Elle monte à l’étage, dans sa salle de bains, je vais dans la mienne, ce sera plus ou moins comme ça, désormais, on redescend, elle allume un feu de bois dans la cheminée du salon, elle me demande d’ouvrir une bouteille de champagne, on boit en levant silencieusement nos coupes au dieu des rencontres. Plus exactement, c’est lui qui boit à lui-même. J’exagère ? Mais non, seule la propagande du malheur pourrait le faire croire. « Tu as faim ? dit Dora. – Un peu. – La gardienne prépare quelque chose. » Elle met de la musique, Bach au piano, on passe dans la salle à manger, autre feu de cheminée, poulet rôti, margaux bonne année. Et puis voilà, on parle. Elle est avocate, son mari, cardiologue connu, est mort il y a trois ans, ils avaient acheté cette maison pour leurs weekends, elle n’est pas sûre de la garder, c’est lourd, elle a son cabinet à Paris. La bibliothèque ? « Ah oui, il était très collectionneur. Il y a des livres intéressants, je crois. » La soirée d’hier ? Elle a failli ne pas y aller, de vieux amis un peu fous. Je me demande si elle va baiser, comme ça, de temps en temps, un peu au hasard, par hygiène. La réponse est sans doute oui, et alors ? C’est tombé sur moi. Vite fait, plus ou moins bien fait, on n’en parle plus.
— Et vous ?
On se tutoie ou on se vouvoie ? Les deux, ce sera plus juste. Je lui raconte que j’ai décidé de ne rien faire, sauf peut-être écrire, et encore. Écrire ? Elle a l’air surprise, je ne dois pas avoir la tête à ça. Écrire quoi, d’abord ? Des romans ? « Les choses qui m’arrivent. – Parce qu’il vous arrive des choses ? – On dirait. » Elle rit. Comment je vis ? Un peu n’importe comment, mes parents m’envoient encore de l’argent depuis leur province, sans savoir que je ne vais plus à la Sorbonne depuis longtemps. J’évite, bien entendu, les questions politiques. « Tout se passe au jour le jour, dis-je. – À la nuit à la nuit ? – Voilà. » Elle ne semble pas choquée, la confiance est là, physique. Revenons à elle. Elle aime la musique, les chiens, le Sud. Elle est née dans le Nord, pourtant, à Amsterdam (c’est étrange comme plein de choses positives me viendront par la suite de là-bas). « On ira un jour à Amsterdam. Tu as une amie ? – Pas en ce moment. – Et toi, ton amant, tes amants ? – Pas de problème. »
Elle n’a pas dit qu’elle n’en avait pas, mais « pas de problème ». Prudente. Je suis donc déjà, moi, un problème. Qu’elle va résoudre facilement, c’est clair.
Je la regarde. La beauté, en réalité, est une bonté vive, profonde, tendue comme il faut, marquée par la douleur. Beauté : bonté avertie. Laideur : ignorance haineuse. La beauté est l’intelligence du mal, la laideur la bêtise d’un faux bien menteur. Ce soir, elle a mis une petite robe noire, elle est nue dessous, en négation de l’hiver qui nous entoure dans ce coin perdu, à deux pas, pourtant, de tout un passé d’illuminations et de fêtes. Elle est coulée, à l’aise, dans ses bras, ses jambes, elle sait ce qu’elle fait, c’est le moment des coussins près du feu. Sa voix est tranquille, un peu grave, ses yeux sourient (oui, bleus). Poursuivons l’information. Grande histoire avec le mari ? Probable. Là, les propos sont distants, presque indifférents. Des enfants ? Une fille de quinze ans, d’un premier mariage à oublier. Pas d’enfant, donc, avec le cardiologue collectionneur. Sous-entendu : ça suffit comme ça. Je calcule vite : elle a entre trente-huit et quarante ans, elle a l’air d’en avoir trente, elle ne paraît pas du tout gênée que j’en aie vingt-trois. Je suis en avance, elle est jeune : coup d’œil, entente, action. On est dans ce qui fait le plus peur à la société : le renversement des pouvoirs.
Elle remet de la musique, toujours Bach au piano, interprétation d’une de ses amies, un génie, dit-elle, « j’aimerais que vous la connaissiez un jour ». Et puis : « Tu m’excuses, j’ai des coups de téléphone à donner. » Tu, vous : la danse. Elle s’enferme dans un des bureaux, elle y reste à peu près une heure. Elle glisse la tête deux fois : « C’est long, mais obligatoire. » Elle rit. Elle est dans ses histoires d’argent, et il doit en pleuvoir pas mal. Je me rends compte aujourd’hui que, sauf exception (mettant sa sécurité en danger), on n’aura jamais vraiment parlé de son métier, de ses amis, de ses ennemis, des affaires qu’elle n’arrêtait pas de traiter, droit international, voyages en Suisse, séjours à Strasbourg, Bruxelles, La Haye, Londres, Francfort, New York. On n’aura pas non plus parlé de mes livres : sa vie d’un côté, la mienne de l’autre. Et, d’emblée, une fidélité de fond, à la vie à la mort, difficile de savoir pourquoi.
Pas de pourquoi simple dans ce genre de rencontre, tout se joue dans un poudroiement de détails. Dans la parole, surtout : écoute, respiration, réserve, silence. On s’entend, expression vraie. Quelque chose se veut, se dégage, ne s’use pas, ne s’arrête pas. On dirait parfois que les morts s’en mêlent, certains de leurs moments lumineux, en tout cas. Les liaisons ennuyeuses ou tragiques sont des erreurs de peau, de squelette, de parfum, de voix. On s’obstine, malgré l’ennui, on veut y croire, on n’ose pas s’avouer qu’on est constamment gêné par ceci ou cela, on appelle le tout passion, possession, on pense même qu’on a eu raison d’avoir tort, qu’il faut continuer à se forcer, mais on se trompe, c’est seulement la mort qui rôde, là, lourde, puritaine, fanatiquement impuissante, frigide. La vraie passion est gratuité et repos, facilité à s’arrêter, à se taire, dormir, disparaître. Du feutré.
Des comptes avec elle ? Pas de comptes. C’est là, d’ailleurs, qu’il faut y regarder de près, que les soupçons les plus virulents s’imposent. Le Diable veut que tout s’accomplisse par intérêt, bassesse ou calcul. Il souffre, il vomit, le Diable, s’il pressent que ce n’est pas le cas. C’est beau de le voir se raidir, se recroqueviller, fouiller, espionner, calomnier, s’agiter, baver, essayer encore et encore de prouver le contraire. Diviser, régner, séparer. Aucune évidence ne l’impressionne, rien ne le convainc. Le Diable a appris son catéchisme : chaque chose et chaque individu a son prix, tout doit pouvoir s’acheter ou se vendre. J’ai dit « le Diable » ? Avec une majuscule ? C’est idiot ? Tant pis. Le Diable existe, je l’ai rencontré cent fois en personne. Dieu, c’est moins sûr, une tendance, peut-être, dérobée, flashée. Le Diable est policier, et Dieu clandestin : c’est drôle.
L’argent a donc circulé entre nous, sans traces. Elle m’en a donné, je lui en ai donné. Elle ne m’a jamais demandé, par exemple, à quoi correspondait ce que j’appelais de temps en temps en riant « l’effort de guerre ». C’était le moindre de ses soucis. Elle ne lisait aucun manifeste, aucune revue, aucun tract. Parfois, après une action, elle disait simplement : « c’était vous ? », sans attendre la réponse puisqu’elle savait qu’il n’y en aurait pas. Elle sentait que je m’occupais d’histoires troubles, probablement puériles à ses yeux, mais pas un mot là-dessus, pas plus que sur la stratégie financière (donc forcément douteuse) des grands groupes dont elle s’occupait. En fait, on se protégeait d’instinct, et même des écoutes téléphoniques de nos conversations n’auraient rien révélé, sauf le jeu classique des amoureux, petits noms, surnoms, évocations, excitations, fous rires. Comme elle parlait le plus souvent anglais à cause de son métier, le retour au français était pour elle un plaisir privé, un air de vacances. Elle parlait aussi l’allemand (« tu n’y comprends rien, c’est très beau »). J’avais un projet avec le français : le faire revenir, lui donner un autre relief, une nouvelle dimension sonore. Le prendre en bloc, le désenclaver, le reprendre par tous les côtés dans sa liberté. Pour cela le voir du dehors, comme un voyage dans le soleil ou la lune. Et plus loin si possible, dans l’antimatière, les trous noirs, le vide, les galaxies. Une folie en douce, envie de rythme et de fibres. Le cadeau, dans ce sens, eh bien, c’était Dora.
On allait vers Noël, la neige a commencé à tomber, le parc était beau, blanc et noir, pas du tout lugubre. César, le boxer, m’avait plus ou moins adopté, il se jetait quand même sur moi pour me salir au maximum, ses pattes de devant bien boueuses sur ma poitrine. « C’est de l’amour », disait Dora. Ai-je été une sorte de chien pour elle ? Aussi. Un rôle parmi d’autres. Il avait fallu le déshabituer, César, de venir endormir et réveiller sa maîtresse, il avait un peu gémi et gratté les portes, et voilà. Je ne couchais d’ailleurs pas toutes les nuits avec sa propriétaire, et, le plus souvent, pas jusqu’au matin. Le sommeil ensemble doit rester une substance rare. Elle savait cela, moi aussi.
Je suis allé au rendez-vous de François, fixé, selon le code, dans un café désert. Lao-tseu et Pascal ont des pensées communes. Il était triste, ce qui ne lui arrivait jamais. Je lui ai demandé s’il avait des ennuis personnels. Il a balayé la question de la main, m’a dit qu’il allait partir en Espagne, m’a laissé une adresse à Barcelone. « C’est très pourri », a-t-il répété plusieurs fois avec froideur. Est-ce qu’il connaissait une certaine Dora Weiss qui était à la fête l’autre soir ? « L’avocate ? Tu ne peux pas tomber mieux en ce moment. » Un cardiologue, mort récemment, du nom de Canseliet ? « Ah oui, un parent d’un type féru d’alchimie qui a dû traîner autrefois autour du surréalisme. » Ça va ? Ça va.
D’après François, la situation était désormais nulle, et pour très longtemps. « Il faudrait recommencer depuis le début. » Quel début ? Geste vague. Très loin, en tout cas. Il s’est tu, on est sortis, on a marché un moment dans la neige le long de la Seine, je pensais que je l’aimais beaucoup, qu’il était le seul de mes amis à m’avoir toujours donné l’impression de préférer sa liberté à sa vie. « On verra qui connaît le temps et qui sait attendre », a-t-il dit encore, en me donnant quelques papiers et des instructions précises. Après tout, c’était mon aîné. Il s’est arrêté brusquement : « Alors, peut-être en Espagne ? » et a traversé le quai pour disparaître du côté du Louvre. Je le regardais s’éloigner dans son manteau gris, son écharpe noire rejetée sur l’épaule, un peu massif, déjà, tenace, indéfectible (c’est le mot qui m’est venu à ce moment, indéfectible, dit le dictionnaire, qui dure toujours, qui ne cesse pas d’être, exemple : un attachement indéfectible).
Je savais ce qui préoccupait François : non seulement l’absence de toute possibilité d’action, mais aussi le mauvais rapport de forces dans l’opinion. L’adversaire avait pris conscience du danger, il surveillait de près tous les moyens d’expression, télévisions, radios, édition, presse. Les rares sympathisants que nous avions dans ces régions étaient en cours d’isolement ou de marginalisation. Les attaques étaient incessantes, directes ou indirectes, précises ou allusives, un vrai pilonnage d’artillerie. La bêtise fatigue : on était fatigués. Dans les moments de régression et de restauration (conformisme, populisme et faux anarchisme), l’opinion compte, elle pétrifie, colle, ensable, sinon on s’en fout, puisque au moment où elle s’exprime on est déjà loin, ailleurs, en avant. Chaque semaine, donc, on pouvait lire ou écouter, ici ou là, les employés de la normalisation ou les salariés du désordre, ils travaillaient la main dans la main en feignant de se contester pour mieux ratisser. L’académicien gentiment grivois Albert Chartres, le moraliste bourru Alain Maurasset, le politologue, romancier à ses heures, Gilles de Plombavoine, l’éditorialiste intégriste Jean-Claude Toubétin, les critiques moraux Fabrice Laquin et Manuel Blézine, le donneur de leçons dominical Fausto Baroni (proche du Front Unifié Social), l’extrême droite revitalisée et l’extrême gauche infiltrée, le tout relayé de téléphone en téléphone, de déjeuners en déjeuners par les femmes ou les gitons de ces messieurs veillant à l’intérêt général. Un cas particulièrement ravissant (mot employé par François) était celui de Samuel Mézières, petit arriviste énervé qui écrivait souvent sous le nom de Nicolas Duchesne. Le dernier chef-d’œuvre de ce pauvre garçon consistait à critiquer le livre d’un de nos amis en le traitant de nullité arrogante. La fin de l’article, surtout, était admirable : « C’est ainsi qu’il y a grande misère au royaume de France. » Sacré Duchesne ! Sacré Samuel ! Le coup du royaume de France ! François avait proposé que quelqu’un lui réponde sous pseudonyme, mais quel nom choisir ? Isaac Charleville ? Abraham Quimper ? Jacob Toulouse ? Saül Agen ? Absalon Montauban ? Salomon Grenoble ? Moïse Noirmoutier ? Nathan Mulhouse ? Mais pourquoi pas, aussi bien, Pierre Jérusalem, Alain Tel-Aviv, Bernard Jéricho, Jean-Paul Haïfa ? Ou peut-être Mohamed Poitiers, Salim Avignon, Rachid Marseille, Mustapha Montreuil ? Non, finalement, un nom de femme serait mieux : Leila Roubaix, par exemple, ou bien Rachel La Rochelle, Esther Angoulême, Sarah Trouville, Myriam de Galais. On a laissé tomber, bien entendu.
On a eu tort de trop critiquer Breton, disait François, ces jours-là. D’accord, les poèmes ratés, l’obsession spiritualiste, la mauvaise peinture, le merveilleux de bazar, les hystériques pseudo-voyantes… Mais l’intransigeance morale a sa grandeur, et puis la poésie, la liberté, l’amour, le sens divinatoire des situations, les dérives dans Paris, l’inspiration sans raison, les rencontres… On devrait faire du nouveau dans ce sens, aller plus loin, philosophiquement plus loin…
J’étais d’autant plus d’accord que j’étais en train de vivre, avec Dora, une expérience où tout s’enchaînait magnétiquement d’un moment sur l’autre. Le plus étrange est qu’il s’agissait, dans ce cas, de la raison même. On revenait d’Amsterdam, elle m’avait montré le quartier où elle était née, j’avais les yeux bourrés de l’obscurité flamboyante de Rembrandt, La ronde de nuit me poursuivait en rêve, La fiancée juive s’enfonçait pour moi dans un silence d’or. Les mouettes d’Amsterdam, boules blanches posées sur les prairies de la ville, continuaient à danser sur place, d’une patte sur l’autre. Trop de haschisch ? Jamais trop. Une semaine à tâtons dans les craquelures des toiles, les passerelles des bateaux, les restaurants indiens, un grand lit d’hôtel…
On était en pleine gratuité heureuse, en pleine vie pour rien. Je devinais qu’elle avait pris ses distances avec ses surveillants et ses surveillantes, elle s’isolait pour téléphoner, revenait préoccupée, riait vite. On marchait beaucoup sans s’en apercevoir. Faire l’amour, écouter de la musique, lire, écrire, dormir, et puis encore dormir, ne rien faire, marcher, et encore l’amour et dormir, et puis musique et peinture et dormir, et les rues, les canaux, les cafés, et l’île de la Cité, dans Paris, point aimanté, point fixe, et les séances dans la petite Austin, la buée sur le pare-brise, les doigts écrivant leurs déclarations de buée, et les rondes de police qui ralentissent, mieux vaut se désenlacer, et le flic qui tape sur la vitre, « papiers s’il vous plaît », et presque tout de suite après consultation de la carte d’identité, « Merci Maître ». J’aimais que les cognes l’appellent « Maître ». « L’avocate, tu sais, l’affaire X., elle était dans sa voiture avec un petit jeune, un étudiant, au bord des quais, à trois heures du matin. – Jolie femme, beau cul. – Pas conne. – De gauche ? – Évidemment. »
Oui, le genre de femme que Gigi le logeur et ses amis du Front auraient sûrement traitée de salope, de même que Betty et ses amis purs et durs. François, lui, était pour, et l’écrivain qui était là à cette époque, aussi. Un drôle de type, celui-là, très mal vu par la base extrémiste. « Mais non, disait François, il est très subtil, très utile, il connaît des tas de choses, foutez-lui la paix. » Il avait donc ses privilèges, l’écrivain, on passait sur ses succès précoces, son côté dix-huitiémiste, sa désinvolture, son libertinage affiché. « En réalité, quelqu’un de très discret, de très sûr », répétait François sans convaincre personne. « Un bourgeois. – Et alors ? » Il écoutait les discussions, l’écrivain, il devait prendre des notes, tout cela est apparu ensuite dans ses livres de façon plus ou moins transposée. Il a été mal jugé, alors qu’il serait facile d’établir qu’il a toujours été en mission plus ou moins secrète (à Rome ou en Chine). À François la gloire de l’authenticité acquise dans la clandestinité rigoureuse, à l’écrivain visible, soi-disant superficiel et changeant, la réputation trafiquée. Chacun ses contradictions, ses masques. D’ailleurs, on n’est pas pressés d’avoir raison. On a tout le temps.
Je revois le grenier où avaient lieu les réunions, je réentends les rires, les tensions, les silences. Des camarades passaient venant d’un peu partout, Italiens, Allemands, Hollandais, Anglais, Espagnols, Argentins, des filles en général jolies, directes, faciles. Les soirées n’en finissaient pas, la rédaction des textes revenait en général à François. J’ai vu l’écrivain en improviser trois ou quatre, non signés bien entendu, avec ses propres trouvailles de style. Je rentrais tard à la campagne, Dora dormait depuis longtemps sur le côté droit, je me glissais près d’elle, on faisait l’amour comme ça, de près, à la paresseuse, les gémissements du demi-sommeil sont les plus beaux, et puis le repos mêlé des bras et des jambes. Le jour montait, elle était déjà baignée, habillée, on petit-déjeunait dans la cuisine, citron pressé, thé pour elle, café pour moi, elle partait avec ses dossiers, je restais seul dans la grande maison silencieuse, je m’installais dans la bibliothèque. Le printemps, de l’autre côté des portes fenêtres, commençait à pousser dans les branches et l’air. Les livres sont comme le printemps : ils fleurissent en douce, juste pour quelqu’un, juste quand il faut. Exemple :
Les Œuvres diverses de
Monsieur De Cyrano Bergerac
Tome premier
Enrichi de Figures en taille douce
À Amsterdam
Chez Jacques Desbordes, Marchand
Libraire sur le Pont de la Bourse
joignant le Comptoir de Cologne
MDCCX
« C’est un livre à la vérité, mais c’est un livre miraculeux qui n’a ni feuillets ni caractères ; enfin c’est un Livre où pour apprendre les yeux sont inutiles ; on n’a besoin que d’oreilles… Ainsi vous avez éternellement autour de vous tous les grands Hommes, et morts et vivants, qui vous entretiennent de vive voix… »
Ou bien :
« Cette route est fort agréable, quoique solitaire, on y respire un air libre et subtil qui nourrit l’âme et la fait régner sur les passions… »
Ou encore :
« Le fleuve de l’Imagination coule plus doucement ; sa liqueur légère et brillante étincelle de tous côtés. Il semble, à regarder cette eau d’un torrent de bluettes humides, qu’elles n’observent en voltigeant aucun ordre certain. Après l’avoir considérée plus attentivement, je pris garde que l’humeur qu’elle roulait dans sa couche était de pur or potable, et son écume de l’huile de talc. Le poisson qu’elle nourrit, ce sont des remores, des sirènes et des salamandres ; on y trouve, au lieu de gravier, de ces cailloux avec lesquels on devient pesant quand on les touche par l’envers, et léger quand on se les applique par l’endroit… »
Ou encore, qui m’aurait dit un mois auparavant que le vieux Yi king chinois ouvrirait là, sous mes yeux, ses merveilles de pénétration, de souplesse ? Le vingt-troisième hexagramme, par exemple, Po, « l’éclatement », faisait, ce matin-là, mon admiration, avec ses trois traits brisés en bas, K’ouen, signifiant le réceptif, la terre, et son trait plein et ses deux traits brisés du haut, Ken, l’immobilisation, la montagne. Le commentaire dit : « Un cycle prend fin, il faut préparer le cycle à venir. La montagne repose sur la terre. Ouvrez-vous à des idées nouvelles. Faites face à vos obligations… Ici se meut la voie du ciel. » Dans l’idéogramme Po, on discerne un couteau et le caractère voulant dire sculpter. C’est bien l’image de notre situation, aurait dit François, mais attention, la dernière interprétation peut être : « Il y a encore un gros fruit qui n’a pas été mangé », et « la maison de l’homme vulgaire vole en éclats ». Avis aux amateurs. L’hexagramme suivant est d’ailleurs, comme par hasard, Fou, le retour, le tournant. Rien n’est figé, la mobilité opère, les transformations sont en cours. Il n’est pas impossible, disait François, que nous ayons droit de nouveau, un jour, au signal Ko, la révolution, la mue, avec, en bas, ce qui s’attache, le feu (Li), et en haut le joyeux, le lac (Touei). « L’homme prêt au changement doit avoir confiance, les forces célestes le guideront. » Là, on devine le mouvement du temps à travers l’espace, plus rien, juste une vibration de mutant.
Le trigramme Touei est formé d’un trait brisé sur deux traits pleins. C’est mon préféré. « C’est l’esprit de l’eau qui s’accumule et s’étend. Ce sont, montant des lacs, des étangs et des marais, les vapeurs qui stimulent, fertilisent, enrichissent. C’est le plus amical et le plus plaisant des esprits. Le joyeux permet de trouver les mots justes, ceux qui inspirent, donnent confiance et envie d’agir. » L’idéogramme Touei évoque en effet quelqu’un qui parle, et si vous ne l’entendez pas, c’est que vous ne savez pas l’écouter.
Bien plus tard, dans un avion vers Pékin, je me revois en train de tracer deux ou trois fois, dans la paume de la main gauche de Dora, le symbole Touei :
![]()
Le passage suivant a été écrit là-bas, pour elle.
C’est par un beau matin de printemps, je trouve, qu’il faut contempler en Chine, à Tianjin, le rouleau portatif peint en 1697 par Banda Shanren : Fleurs au bord d’une rivière. Banda Shanren est le plus connu des Quatre Grands Moines Peintres, Sa vie aristocratique a été bouleversée par le renversement de la dynastie Ming. À partir de là, il affiche sur sa porte l’idéogramme muet, refuse toute conversation, se fait passer pour fou, pleure ou rit sans raison, parle aux hirondelles, danse devant ses amis ahuris, chante la nuit à tue-tête. Son nom signifie l’Habitant des Huit Grandes Montagnes. En signant, il s’arrange pour faire apparaître les mots kuzhi (pleurer) et xiao zhi (rire). C’est le grand maître des herbes, des bambous, des poissons, des clairières, des oiseaux, des fleurs. Son écriture en peinture s’ouvre de tous les côtés à la fois, comme un poème qui se vivrait seul. Les murs n’existent pas pour lui, ni aucune substance fixe. Quand on regarde un de ses rouleaux, la salive monte à la bouche. Voici ce qu’il dit dans un coin :
« La pluie tombe sans fin, mon bateau ne peut aller nulle part,
Les nuages passent au-dessus de mon atelier parmi les lotus,
Maintenant je perds de vue le sud,
C’est déjà le tableau de la Montagne lumineuse. »
Comprenne qui veut, mais l’évidence est là : on ne peut pas mettre la peinture chinoise à l’imparfait puisqu’elle ne se donne jamais comme présente. Présente, elle le devient sans cesse à nouveau, depuis un passé transmis au futur. Ça roule, ça coule, ça s’enroule. C’est très proche et c’est très lointain. Nous signons comme on date, nous, en bas, vers la tombe, mais dans un rouleau chinois, au contraire, les sceaux carrés, ovales ou rectangulaires sont partout et nulle part : on entre dans l’espace et on en ressort après l’avoir éprouvé, respiré, palpé. La montagne ou la mer sont vécues de l’intérieur, l’artiste, très loin, dans sa cellule d’angle, est un minuscule levier qui peut les soulever à son gré. J’étais là, semble-t-il dire en silence, c’est passé par moi, je suis toujours là, dedans, en surplomb, je vous fais ce cadeau, vous avez la dimension requise. Je suis ce qui a lieu, je pleure, je ris, je me tais. Les bambous sont fiers et fidèles, les royaumes pourrissent, les grues blanches et noires s’ébattent au-dessus des toits, les concubines se préparent dans leurs boudoirs, les chevaux sont sellés, on brûle le bois de pin pour préparer l’encre, les poils du pinceau sont choisis pour être des animaux pensants, un virtuose des Trois Perfections (poésie, calligraphie, peinture) compose une ode à la falaise rouge, un hymne aux rochers élégants, aux arbres épars, un adieu brumeux au lac Dianshan. Bien entendu, il est difficile d’égaler Wu Zhen, en 1347, et son rouleau Bambous et pierres, charbon léger, rouge à peine indiqué. Cependant, on peut préférer les Raisins de Xu Wei, et le poème qui s’y déploie :
« La moitié de ma vie est épuisée, je suis maintenant un vieillard,
Seul, je reste à étudier pendant que le vent de la nuit hurle,
Les perles tombées de ma plume ne peuvent pas trouver d’acquéreur,
Laissons-les donc se répandre parmi les vignes. »
Ici, la ruse est totale : jamais des raisins n’ont été aussi mûrs, jeunes, empoisonnés, libres. Le monde est vide, les marchands sont corrompus, on s’évade dans le blanc volant, les grappes tombent dans une fulguration sombre. Mais voici encore des montagnes bleues comme des vagues dans le ciel jaune. Les cercueils peints sont pleins de boîtes laquées en forme de canards, un homme de profil chevauche un dragon dans la soie orange, un phénix et des poissons jouent à s’ignorer, le vent murmure dans les pins. Près d’une barque, dans une cabane sous les cyprès et les saules, une silhouette presque invisible, assise à une table, peint le tableau que l’on voit. Les plus hauts pics tiennent en équilibre dans le brouillard. Quelqu’un chemine, quelqu’un attend. Un couple fait l’amour non loin d’une crique. Le cœur bat sous l’écrasement des rochers. Une danseuse glisse, s’interrompt pour mieux laisser avancer la lune. Tout se déroule entre deux mondes, et au-delà, et retour, comme ce faisan transversal et ces oiseaux près d’un jujubier. La route se perd dans les monts de jade, la retraite est introuvable, les sommets succèdent aux sommets, la matière est impénétrable mais il s’agit d’une illusion dépassée. On reste au plus près de l’encre, et voici plus loin des voyageurs perdus, voici des cascades. Les chutes d’eau sont des fentes verticales. Les toits reçoivent le ciel, les maisons flottent, cette microscopique forme humaine ne fait aucune objection à l’évidence des plans, des volumes. La maladie et la mort sont des indiscrétions exclues. Gong Xian, dans sa Vue de la Montagne Froide, procède par accumulation d’encre, il insiste, il va au fond. On appelle cette période de sa vie le Gong foncé : plus jeune, il était plus clair, mais plus limité. Là, il embrasse bien, il étreint. Plus le corps est une limite consciente, plus l’espace est illuminé. Petite vie méditée, immensité touchée.
II
On avait nos divertissements nocturnes, Dora et moi, pas question de s’installer dans des habitudes. On savait où aller dans Paris, elle surtout. Beaucoup de grimaces, peu de traces. Étude de l’animalité des réflexes, du comique de la jalousie. On a fait ce qu’il fallait quand il le fallait, voilà tout. Certains retours, au petit matin, étaient difficiles. Mais combien de rires, aussi, de stupeurs, de fascinations, de plaisirs. Des regrets ? Non, la culpabilité est une usine de fausse monnaie. Les réussites sont rares, mais moins qu’on ne dit. La mémoire ment sur ces choses.
Le printemps est arrivé, le parc était plein d’œillets et de roses. On a décidé de partir pour l’Espagne. Dora avait acheté une Austin plus grande, un pneu a éclaté à trois kilomètres de la maison sur une petite route, on est allés planer dans le fossé. Bagnole défoncée, rien de cassé. « Tu n’as rien ? – Non, et toi ? – Attendons les courbatures. » On est sortis par le toit ouvrant. Dora a tout de suite changé la voiture, et nous voilà à Barcelone, en pleine chaleur. Il y avait de belles femmes partout, bronzées, un peu grasses, en robes légères blanches et jaunes. Dora était gaie, elle me laissait draguer le soir au Cosmos, un café au bout des Ramblas, vers le port, rendez-vous des putes. On allait se baigner dans les environs, les plages n’étaient pas encore polluées au mazout. On dînait à Montjuich, sur la colline, dans les lauriers, au-dessus de la baie illuminée. Je suis allé un matin à l’adresse indiquée par François, mais il n’était plus là, parti dans le Sud, probablement Tanger, m’a dit une fille brune et fermée, sur le visage de qui s’inscrivait nettement la phrase : « Les Français sont des amateurs, » Erreur.
On est repartis, on a roulé. Je revois les routes poudreuses, les soirs de plage et de nage à Valence, le désert ocre vers Saragosse, la Meseta rouge en arrivant à Madrid. On conduisait à tour de rôle, on parlait peu, on écoutait de la musique. Dora avait tous les Bach de son amie Clara, l’Espagne a donc décliné dans ses gorges et ses tournants, ses lignes droites au soleil, sur fond de Variations Goldberg et de Clavier bien tempéré, de Suites françaises et anglaises. J’avais compris qu’elles s’étaient aimées, je ne posais pas de questions, je la regardais simplement dormir à côté de moi quand on roulait la nuit pour chercher la fraîcheur, repliée sur elle-même, son foulard noir autour du cou, lointaine et inconnue, soudain, dans l’appel des phares, enfantine, fermée, détendue, beau caillou de rêve. On finissait par trouver, tard, une auberge isolée, on dormait, on attendait le lendemain la tombée du jour, on repartait. Les voyageurs heureux sont pleins d’histoires minuscules, battantes, ils sont trop occupés à les vivre pour en parler :
— Tu es bien ?
— Oui, et toi ?
— Très bien.
— Dors.
— Rapproche-toi.
— Comme ça ?
— Voilà.
— Tu n’as pas trop chaud ?
— Non, et toi ?
— Non. Quelle journée, quelle poussière.
— J’aime ça. On est loin. Si on ne rentrait pas ?
— On ne rentre pas.
— Tu n’as pas réussi à joindre ton ami ?
— Non. Il a disparu pour l’instant.
— Comme nous ?
— Comme nous.
— Ça t’ennuie ?
— Mais non, c’était prévu. On attendra.
— Quoi ?
— On ne sait pas.
Ou encore :
— Tu exagères.
— Mais non, c’est toi.
— Tu es con.
— Pauvre conne.
— Je t’aime.
— Ah, ah.
— Ça te plaît ?
— Encore.
— Dis donc.
Et ainsi de suite, mélodie des joyeux fantômes. Dans un roman-roman, ce serait le moment obligatoire où les premiers signes d’ennui ou de désaccord surviennent dans la narration. Mais s’il n’en est rien ? Si la vieille religion n’est plus dans le coup ? Si les amants sont leur propre monde ? Comment, pas de jalousie, de ressentiment, de haine cachée, de désirs de mort ? À peine, juste quelques poussées, peu de fièvre. Mais c’est monstrueux ! Inadmissible ! Mettez du poison !
Pas de poison. Je relis mes carnets de voyage. Qu’est-ce qu’ils racontent ? Des rêves, des blocs de paysages, des plans de situations. Je revois mon bras gauche bleu (l’accident), puis violet, puis jaune. Dora avait un peu saigné de la tête, rien de grave, une radio le prouve à Madrid. Et puis les nuits de Barcelone, les hôtels-bordels, les filles gaies et précises, une bagarre rapide dans un bar, des notes de lectures, toujours les mêmes, Nietzsche, les Chinois, Bataille. « La mort est en un sens une imposture. » – « Souviens-toi que la vérité n’est pas le sol stable, mais le mouvement sans trêve qui détruit tout ce que tu es et tout ce que tu vois. » – « Il n’est pas question de ricaner mais de rire, il s’agit d’avoir la force de regarder ce que le rire découvre. » – « Le temps extatique ne peut se trouver que dans la vision des choses que le monde puéril fait entrer dans le jeu des apparences : cadavres, nudités, explosions, sang répandu, foudres, soleil. » Il y a eu autrefois, entre ces phrases, de grands désordres en Espagne, des combats de rues, des barricades, un couple ivre et blessé dans une chambre d’hôtel, un ciel bleu violent, la cruauté du temps, des taches dans les yeux, le bourdonnement des mouches. Le personnage féminin, dans le roman de ces années-là, s’appelle Dirty. Les murs d’autrefois, blanchis à la chaux, s’en souviennent.
La plupart croyaient que l’Histoire avait lieu, qu’on pouvait se dépenser sans compter en elle : elle prendrait les corps, les envelopperait, leur donnerait un sens, ils ne mourraient pas pour rien. Tu parles. On a vu la suite. La mort a changé, l’amour aussi, il est devenu aussi rare que l’Histoire, on le protège, on descend avec lui dans les catacombes, on organise autour de lui des réseaux défensifs, cloisons, étanchéités, désinformations, courts-circuits, pannes d’électricité, disparitions sans explications, masques. La guerre des guerres, c’est l’amour : mais elle se passe dans les cellules, maintenant, dans la moelle osseuse, le souffle, le sang silencieux. Swann jaloux d’Odette de Crécy ? Le narrateur torturé par les dérapages d’Albertine ? Les jeunes gens en bourgeons, les jeunes filles en boutons, les professionnels et les professionnelles du bubon ? C’était un grand film, soit, mais on ne va plus au cinéma depuis longtemps, on laisse la télévision allumée sans le son, juste un coup d’œil en passant pour vérifier que la propagande continue, drogue de fable, anesthésie goutte-à-goutte. Ils sont contents de leurs caméras, que voulez-vous, le malheur suit son cours, la Bourse aussi, inutile de s’énerver, le système n’attend que ça pour renforcer son contrôle. Se détourner suffit. Chez eux, on voit bien qu’aucun geste n’est plus vrai, aucune intonation, tout est joué depuis le début, expression faussée avant d’être dite, sentiments préenregistrés, et vogue la sphère à plat, planète en coma. L’appel indigné, le trépignement apocalyptique, les soupirs navrés, les lamentations ou les pétitions arrivent ici en complément publicitaire de programme. Ce qui ne nous empêche pas de jouer parfois au cinéma nous aussi, pour rire. Dora, nue dans un fauteuil, jambes croisées, souliers à talons, cigarette ; Dora de dos, la tête tournée devant un miroir ; Dora toujours nue dans un couloir, genre « surprise » ; Dora en bas noirs et jarretelles, avec ou sans sa robe d’avocate ; Dora dans une salle de bains, moue dégoûtée ambiguë, bref les détournements qui s’imposent. Fausse indifférence, trouble, petite morsure de la lèvre, velours des jambes et des reins, velours des seins et des mains. Pas un mot sur tout ça, bien sûr, en dehors des prises.
On pourrait se quitter là-dessus, adieu, on n’existe plus l’un pour l’autre. Mais quel ennui ce serait. La question est là.
— On se venge de l’ennui.
— On se venge de l’esprit de vengeance produit par l’ennui.
— Des histoires de familles.
— De la société en général. Du clergé sous toutes ses formes. Du divertissement obligé.
— On venge ceux qui sont dans l’impossibilité d’en faire autant.
— C’est ça, on est des saints.
— Ne ris pas, c’est vrai.
— Sans dieu, sans maître, sans diable ?
— Sans rien.
— Je suis sûre qu’il y en a eu des tas comme nous.
— Très muets, alors. Ou brûlés.
— Peut-être.
Pointillé du temps, alors que, dans le souvenir, c’est un grand lac éblouissant qui monte, comme ce petit déjeuner, à Constance, sous de larges stores blancs (il y avait des abeilles autour de la confiture et du sucre). Ou encore mer d’huile, comme en Israël en allant vers Qumran, envie d’aller cacher un manuscrit dans les grottes. Ou encore cet orage en Grèce à Égine, tout était violet, le temple avait l’air ciblé par la convulsion du ciel. Ou encore cette terrasse dans les calanques, à Cassis. Ou encore Nankin sous la pluie, on marche dans une forêt avec nos parapluies jaunes, je cherche un vieux temple taoïste en ruine, je finis par le trouver dans un fouillis de bambous, un type est là, dans un coin, en train de dessiner et de peindre, il ne me regarde pas, on ne dit rien. Ou encore, à Saint-Sébastien, les longues marches de nuit sur la plage. Même étrangeté partout, on hait le tourisme, on est toujours seuls, on ne fait rien de « culturel », l’essentiel, chaque fois, ce sont les chambres, l’angle, la vue. Dora dort sur l’un des lits, j’écris à l’autre bout de la pièce, ou bien elle est sortie, la nuit tombe, elle rentre et m’embrasse légèrement dans le cou, va prendre un bain, me montre des souliers ou un sac qu’elle a achetés pendant sa promenade, jette un coup d’œil sur mes papiers :
— Ça a marché ?
— Pas mal.
— Tu as vu le ciel ?
— Sacré rouge.
On sort, on est à Rome, on traverse la Piazza Navona, la fontaine chante et bondit dans la nuit, tout évoque une énorme joie disparue, elle a eu lieu, pourtant, voici ses signaux, ses restes. On dérive au hasard, on dirait que les murs bruns et ocre se déplacent avec nous, on reste parfois en arrêt devant un magnolia surgissant d’un jardin fermé, la végétation romaine est la plus violente du monde, pleine de crimes anciens vénéneux. On est débordés, et pourtant très calmes. Le on que j’emploie ici, au pluriel, est devenu, au contraire du « on dit », le signe de l’authenticité et du témoignage personnel. C’est très naturel et très bizarre, raisonnable folie, cœur de ciel.
S’aimer n’importe où, célébrer le n’importe quand n’importe où, est le privilège des amants lucides. Ils voyagent et ne bougent pas, ils fuient et sont retranchés sur place, ils se lavent, s’habillent, se déshabillent, et c’est comme s’il ne se passait rien. Ils sont dans le rien, le néant les aime, fait surgir pour eux les fleurs, les soleils, les bords. Mon enfant, ma sœur, songe à la douceur, aimer à loisir, aimer et mourir, et pourtant ne jamais mourir, puisque tous les temps et tous les pays te ressemblent. Dora aime Baudelaire, elle peut le réciter comme ça, sans effort, les défuntes années, entends la douce nuit qui marche. Elle chuchote, souvenir d’enfance, Amsterdam, douceur dans la voix. Femmes damnées, mais pas du tout, où est-il allé chercher ça, un reste de géniteur prêtre sans doute. Prends le train, on nous invite, ce sera bien, je crois. Ou encore, on a trop bu, il fait très chaud, on s’effondre dans l’herbe du parc. Dora doit plaider le lendemain au Palais, et tout à coup ce mot déclenche en nous un fou rire qui n’en finit plus, comme si la Justice pouvait avoir un Palais pendant qu’on se roule par terre, l’été, à la belle étoile. De quel Palais voulez-vous parler, cher Maître ? Rentrons, musique.
Pour savoir où on en est avec quelqu’un, il suffit d’écouter de la musique ensemble. Le moindre désaccord nerveux vient faire tache dans les intervalles, mais si le son passe sans rencontrer personne, c’est le signe que tout va bien. Et tout allait bien, il faut que je le dise, au risque de faire convulser des légions de démoniaques inconscients, ou, plus prosaïquement, le marché constant du pathétique obligatoire. « Jusqu’à présent, dit Lautréamont en intraitable critique d’Aristote, on a décrit le malheur pour inspirer la terreur, la pitié. Je décrirai le bonheur pour inspirer leurs contraires. » Le contraire de la terreur ? La joie, la béatitude, l’abandon, la sérénité. Le contraire de la pitié ? L’indifférence, la lucidité, l’absence de compassion, et même la cruauté. Qui vante la pitié vante la terreur. Et réciproquement. C’est usant. Personne ne veut jamais admettre la complicité entre le goût du malheur, la plainte romantique, le sentimentalisme apitoyé et la vraie brutalité sanglante. Il en va pourtant ainsi. Au contraire, dit toujours Lautréamont, « l’analyse des sentiments ne pleure pas. Elle possède une sensibilité latente, qui prend au dépourvu, emporte au-dessus des misères, apprend à se passer de guide, fournit une arme de combat ».
Les terroristes sont de grands sentimentaux ; les apologistes de la pitié sont des terroristes. Ils vous veulent à genoux, soumis au remords, effrayés, débordants d’une fausse émotion qui cache soigneusement son plaisir. Sade est l’écrivain le moins terroriste qui soit, bien sûr.
Lecteur, je me permets d’insister en passant sur « sensibilité latente », « prendre au dépourvu » : tout ce qui se croit pourvu a priori de sensibilité est faux, mensonge, à propos d’une prétendue nature humaine. « Emporte au-dessus des misères » : c’est vrai, on est emporté. « Apprend à se passer de guide » : mais oui, faites-le vous-même. « Fournit une arme de combat » : qu’il faille constamment se battre en ce monde est évident, j’espère ?
Il s’agit de sortir du blabla.
Lautréamont sait que l’insurrection de son temps va échouer à cause de sa solitude et du « passé hideux de l’humanité pleurarde ».
L’humanité pleurarde est en réalité criminelle, et tient à le rester.
On peut pourtant bénéficier, contre la toute-puissance de l’organisation terroriste, d’une arme de combat.
Dora, pour moi, aura été cette arme.
— Vous n’avez donc pas été terroriste ?
— Non.
— Et vous n’êtes pas devenu dévot ?
— Non plus.
On s’enfonçait dans nos voyages. La maison de campagne était devenue une retraite entre deux départs. Dora, à Paris, avait confié son cabinet d’avocat à l’une de ses assistantes à qui elle téléphonait longuement tous les jours. Elle avait loué un appartement du côté du parc Monceau, et moi une chambre pas loin, sous les toits, pour travailler tranquille. J’allais là le matin, je regardais la mer figée du zinc, je buvais beaucoup d’eau, j’écrivais quelques pages d’un roman improbable. À quoi bon raconter aux autres ce qu’ils ne vivent pas et ne sentent pas, puisqu’ils croiront qu’on ne l’a fait que pour les embêter ou les humilier ? François m’avait prévenu : « Écrivain ? Tu rêves ! Le milieu littéraire est une officine de police comme les autres, peut-être pire que les autres. Tu n’y seras toléré qu’en rampant, en exhibant tes certificats d’identité ou de doute de nostalgie ou de désespoir. N’oublie pas : tes origines doivent être modestes, ton embarras sexuel évident. Du bonheur ? Du luxe ? Des extases ? Tu rêves ! »
C’était le moment où il aimait prendre sur sa table un exemplaire qui ne le quittait jamais des Poésies de Lautréamont, « le livre le plus clair que personne ne peut lire », « la lettre volée bien en évidence qu’aucun savant, aucun philosophe, aucun universitaire, aucun croyant, aucun banquier, aucun militant, aucun ordinateur ne saura jamais déchiffrer ». Il y allait à haute voix, de façon monocorde, hors du monde.
— Je vais te dire ce qu’ils veulent :
« l’opium des mornes anéantissements, les incartades agressives, la démence, le spleen, les épouvantements raisonnés, les enfantements pires que les meurtres, les perspectives vagues qui vous brisent dans leurs engrenages imperceptibles, les crachats sérieux sur les axiomes sacrés, le désespoir qui fait prédominer le derrière humain dans les raisonnements, les indécisions à outrance, les perturbations, les anxiétés, les dépravations, la mort, les exceptions dans l’ordre physique ou moral, l’esprit de négation, les abrutissements, les hallucinations servies par la volonté, les tourments, la destruction, les renversements, les larmes, les insatiabilités, les asservissements, les imaginations creusantes, les romans, ce qui est inattendu, ce qu’il ne faut pas faire, les singularités chimiques de vautour mystérieux qui guette la charogne de quelque illusion morte, les expériences précoces et avortées, les obscurités à carapaces de punaise, la monomanie terrible de l’orgueil, l’inoculation des stupeurs profondes, les oraisons funèbres, les envies, les trahisons, les tyrannies, les impiétés, les irritations, les acrimonies, les grimaces, les névroses, les filières sanglantes par lesquelles on fait passer la logique aux abois, les exagérations, l’absence de sincérité, les scies, les platitudes, le sombre, le lugubre, les tragédies, les mélodrames, les extrêmes présentés à perpétuité, la raison impunément sifflée, les odeurs de poule mouillée, les affadissements, les grenouilles, les poulpes, les requins, le simoun des déserts, ce qui est somnambule, louche, nocturne, somnifère, noctambule, visqueux, phoque parlant, équivoque, poitrinaire, spasmodique, aphrodisiaque, anémique, borgne, hermaphrodite, bâtard, albinos, pédéraste, phénomène d’aquarium et femme à barbe, les heures saoules du découragement taciturne, les fantaisies, les âcretés, les monstres, les syllogismes démoralisateurs, les ordures, ce qui ne réfléchit pas comme l’enfant, la désolation, la vermine et ses chatouillements insinuants, les impuissances, les blasphèmes, les asphyxies, les étouffements, les rages… »
« Bon, ça va. » Je revois François reposer son livre. « Tu peux relire ça indéfiniment, et même l’apprendre par cœur, dit-il. C’était le programme à la veille du vingtième siècle, il a été appliqué un peu partout, et, c’est maintenant le menu mondial. Charniers immondes d’un côté, publicité radieuse de l’autre. Bien entendu, libre à toi d’écrire ce que tu veux, de le publier, et de te faire juger par les têtes plombées de ton époque : Jean-Marie Plâtre, Serge Goudron, Jérôme Ciment, Régis Béton, Pierre Dalle, Bertrand Caveau, Sébastien Macadam, Michel Asphalte… Tu peux aussi compter sur Claire Chantilly, Éric Melba, Jeanne Oréal, Bernard Meringue… La sociologie, ou plutôt la sociomanie, ou, encore mieux, la sociobiotique, réglera ton cas. Institutions, marketing, quartier asilaire surveillé, tout fonctionne. En réalité, personne n’a pris au sérieux la déclaration de Lautréamont, comme quoi sa publication future permanente, dédiée aux seuls « amis », n’avait pas de prix et continuerait à produire ses effets de façon invisible. Ce point a été prouvé, pourtant.
Prouvé, sans doute, mais nous ne voyons pas la Terre tourner et le monde du calcul prolonge la grande passion humaine qui est de faire comme si rien ne s’était passé. Tant pis, j’écrivais dix lignes de plus. Dix lignes, dans une journée, c’est énorme. Et voici de nouveau Dora mouvante, ses robes, ses bijoux, ses foulards, sa lingerie, ses parfums, ses crèmes, ses kimonos, ses peignoirs, sa curiosité, son courage, son œil. Et puis les mains, les ponctuations, les modulations, la voix amusée, vive, multiple, une voix de rire bridé, le trot du galop, ce qui la rendait redoutablement efficace lorsqu’elle était lente, articulée, diffuse (colère ou plaisir). Sa joie d’exister pour exister, sa plaidoirie d’existence. Ses cinq mille ans, long récit, interminable rouleau d’épreuves et de fêtes, dont elle ne parlait jamais.
On est allés un peu partout, dans les églises et les synagogues, les musées et les opéras ; on a vu des tas de films, écouté des concerts, mais l’image qui revient le plus souvent, à part le lit mental, unique et magique que finissent par former tous les lits, c’est encore la voiture et les routes, les heures passées côte à côte, le moment où je change une roue, en plein soleil, quelque part au sud de Toulouse. La route, oui, mieux que l’avion, le train, le bateau, le chemin où on peut s’arrêter quand on veut, « tiens, là, à droite », le bouquet d’arbres, l’amour dans la forêt, debout ou couchés dans l’herbe. La route, aussi, à cause des ponts, des rivières, de la poussière, des odeurs, des chevaux, des moutons, des vaches, des granges, des toits. La route à cause des choses abandonnées, cent fois plus vivantes. La route de pluie et d’orage, et celle de neige, une fois, dans les Alpes. « Tu m’aimes ? – Je crois. » La route des lacs, celle des cols, tous les serpents de route difficiles et endormants où on se relayait au volant pour ne pas tenter le destin qui semblait nous avoir laissé notre chance. « La passion doit être punie. – Ah oui ? Quel est le con qui a dit ça ? »
La route des auberges, dans la vallée de Chevreuse, celle des châteaux de la Loire, la joie enfantine de Dora courant sur les toits de Chambord. Les routes de Suisse avec leurs tunnels, et celles d’Italie, éblouies. La route fraîche qui longe le Rhin, entre Francfort et Bingen, là où le fleuve puissant creuse et tourne. La belle Allemagne, n’est-ce pas, mais encore et toujours la splendide et inexplicable Italie. On n’allait nulle part, on allait pour aller, arriver n’importe où, repartir. Silences de Dora, silences d’or et d’aura. Dora Weiss, Dora Blanche. Or et argent, jaune et blanc. Dora Noire, de même, bleue et sombre, aussi folle que moi, en tout cas, messagère d’alchimie sortie de la grande bibliothèque de campagne, fond de temps dangereux, réservé, rougi.
J’étais toujours frappé, en rentrant, après que César eut manifesté son effervescence : habituelle par une danse frénétique, par l’énorme mutisme de la pièce aux livres. Elle semblait nous attendre. Quelques siècles en fusion dormaient là, comme sous un volcan, volumes reliés, manuscrits, grimoires, planches, lithographies, gravures, vignettes, papiers plus ou moins jaunis (« fais attention à celui-là, je t’en prie ») fixés autrefois par des regards comme restés attachés à eux. Dora ne disait rien de son mari mort, ni des circonstances dans lesquelles il avait accumulé ce trésor. En avait-il hérité ? Le consultait-il ? La question ne semblait pas l’intéresser. Rien non plus, sauf quelques allusions, sur sa fille, dont je savais seulement qu’elle poursuivait des études de biologie. Elle ne venait pas à la campagne, Miranda, elle avait sa vie à Paris. Un mari cardiologue érudit mort, une femme de droit et de dépense, une fille au prénom shakespearien dans des laboratoires, un chien amoureux appelé César… Bon, ce sont les cartes d’un récit qui serait vite fantastique s’il n’était naturel. En réalité, le fantastique, c’est le naturel.
Comme toutes les femmes, Dora, de temps en temps, se croit vieille. C’est là qu’elle devient comique, et que je suis obligé de faire le clown pour la dérider. Mais c’est un excellent clown, elle aussi, et les nuages, dans son ciel, passent vite. Elle est sérieuse, excitante, et puis encore sérieuse, drôle, excitante. La vie du désir n’a aucune raison de vieillir. D’ailleurs, comment être « vieille » à quarante ans, quand on en paraît dix de moins ? Quand on court pieds nus dans l’herbe d’été, en plein orage, en relançant son chien bondissant fiévreux ? Quand on fait l’amour sous la pluie, le dos contre un gros chêne, en appelant, par défi, la foudre à tomber sur soi ? L’autre Dora, je la vois le matin, tout à coup très droite et très mince, pantalon noir et chemisier blanc, sa robe d’avocate sur l’épaule, sa serviette de cuir bourrée de dossiers à la main, la Loi en action, petit signe pour dire au revoir, à ce soir. Et le soir venait, on buvait, on écoutait de la musique, j’allais encore un peu dans la bibliothèque faire grandir la nuit dans les livres, l’écouter s’installer peu à peu autour de la maison, à travers les arbres. Je montais dans sa chambre, elle travaillait encore en bas, je me déshabillais, je me glissais dans le large lit, je m’endormais parfois avant qu’elle vienne chercher mon sexe et ma bouche. C’était le moment du plaisir dans le noir, le plus long et le plus profond, le plus pudique et le plus obscène, aussi, celui des chuchotements, des soupirs, des mots sales, transfert d’identité retenu, violent. Fais un peu l’homme, chérie, ou bien on fait les deux femmes pas pressées, les deux avides terribles. Question de souffles, d’enveloppement, de vampirisation souffle-sang. Elle allait plaider à Sodome (car, finalement, la Société, c’est ça), elle revenait s’étouffer, pour mieux respirer à Gomorrhe (silence, comme par hasard, de la Bible sur ce pays-là). Qu’un homme puisse lui donner l’impression d’être une vraie femme, c’était surprenant, disait-elle, sûrement pas courant, et il s’agissait bien sûr d’un compliment. « Une femme sans ses défauts ? – Quelque chose dans ce genre » (rire). Moi je trouvais qu’elle avait tous les avantages d’un homme sans en avoir les inconvénients (rumination, agressivité, parades puériles, obsession des places). Nos côtés masculins s’entendaient, nos côtés féminins aussi, on était donc quatre de la bonne façon, surtout pas deux ni un, vieux obstacles de l’illusion infantile. Quatre à la chinoise : ton yang, mon yin ; mon yang, ton yin. Panique dans les sacristies homosexuelles ou reproductrices (elles s’entendent finalement très bien). Accord réputé impossible judéo-grec, sous forme imprévue asiatique. L’avenir, quoi.
Dora est A et non-A, moi et non-moi. Dora tout à fait autre, et, comme telle, absolument même. Essaie de t’aimer toi-même comme lointain, ton lointain est ton plus prochain. Tu ne feras pas de ton proche un reproche. Tu pourras lui montrer que tu l’aimes mieux qu’il ne s’aime lui-même, et le défendre, coupable, devant la Loi. Si la Justice doit être la même pour tous, c’est que plus loin et plus fort que tout Autre, il y a le Même.
Je est un Autre ? Je l’aime. La propagande de la notion d’Autre, l’autrification, l’autruchification, est une façon hypocrite de propager la haine sous prétexte d’amour. Commence, si tu en es capable, par t’aimer toi-même. Non, non, tu ne t’aimes pas, je le vois.
La science nouvelle sera un jour celle des proximités et des identités rapprochées multiples, la Proxi. Les bonnes et les mauvaises vibrations, les questions de voix et d’atomes, les preuves sensibles seront décisives. Le libre choix des entourages obtiendra un sens qu’il n’a jamais eu. Finis les malentendus, on s’entendra très bien, au contraire, pour le pire comme pour le meilleur, pour se favoriser ou se détester en toute connaissance de cause. Pas besoin de cris ou de crimes, la distance indifférente ou l’accord. Ignorez-moi ou caressez-moi. Chacun découvrira, avec effroi ou vertige, qu’il n’avait autour de lui, dans l’ancien temps, que dissuasion, débilitation, freinage ou sabotage volontaire, vol, détournement, durcissement, désir d’évacuation et de mort, mur de compréhension négative. Mais cela pourra être l’inverse : encouragement, érotisation, gaieté, enthousiasme. Tout pour ou tout contre, pas de milieu. Vous dites que le pour, à la longue, se transforme en contre ? C’était donc un faux pour, et vous le saviez sans vouloir le savoir. Changez de trottoir, d’appartement, d’amis, d’hommes, de femmes, de pays, de langue. Inutile de s’expliquer, dégagez, changez de disque, l’arbitraire s’impose, de même que les conséquences génétiques tramées en douce, le tissage et le ratissage d’une histoire où règne la plus totale gratuité. Les affaires de désir ont lieu dans le nez : buée, fumée, rosée, ondes, particules, répulsions ou attractions invisibles, odeurs en creux, narines et limaille d’air. Ne vous obstinez pas à nier le nez, il a été le premier à exister dans le ventre de la nature, il est plus ancien que tous les tissus, c’est un organe sacré. Ô enrhumés du cœur, du sentiment, des idées, entendez mon discours. Mouchez-vous ! Débouchez-vous ! Sentez ! Décidez ! Tranchez ! Éloignez-vous ou rapprochez-vous, mais plus d’échappatoires, de raisonnements spécieux, de pseudo-mobiles !
« Je ne peux pas le sentir. » « Je la sens bien. » « Je me sens mal ou je me sens bien. » Ah oui, il faut l’avouer, c’est la jungle. D’où les tests de proxi. L’aveu de nez doit précéder les relations humaines. Exemple : « Je ne vous sens pas du tout, mais nous allons faire comme si. » Ou bien : « Inutile d’insister, je vous ai dans le nez. » Ou encore : « Ce n’est pas la peine de dissimuler : les jugements de nez sont toujours réciproques. » Ou encore : « Vous avez raison, mais mon nez me dit que vous avez tort. Vous avez donc tort. »
— Votre nez ne vous trompe jamais ?
— Jamais.
— Pas une seule fois ?
— Pas une seule. Parfois, on ne fait pas attention, on préfère oublier. Comme l’a dit quelqu’un : méfiez-vous de votre première impression de nez, c’est la bonne. Le coup d’œil est souvent trompeur, pas le coup de nez. N’ayez pas peur de reconnaître franchement les conclusions de votre olfaction. Cela évitera bien des massacres, des controverses et des conversations inutiles, des vies ruinées par l’ennui, l’asphyxie, l’envie. Je ne connais pas d’autre grâce que celle d’être nez. Un esprit impartial la trouve complète. On ne passe pas au-delà du nez. Le monde est mené par le nez, le Bulbe. Autant en convenir et cesser de mentir.
« Tu me sens ? Bien ? » Autrement dit, de moi à Dora, d’emblée : « Ma peau te convient ? Mon odeur ? Mon sexe ? Dimension ? Sensation interne et externe ? Allons, tant mieux, poursuivons. Sinon, passons. » D’où vient qu’après un tour de bordel, on se sentait si propres, si reposés, lavés ? On venait de vérifier à quel point on avait échappé aux minables transactions nocturnes, aux couples menteurs, à la prostitution générale, constante, honteuse, le plus souvent inconsciente et inavouée. Femmes mariées perdues, mères voilées, hurlements étouffés, pleurs écrasés, lourd bloc de résignation vengeur empoisonnant les soirées… Bien entendu, par la suite, Dora a eu ses aventures, moi les miennes. Mais rien ne nous a fait dévier de cet axe entre nous, image de la liberté. « L’amour libre » est une vieille expression française faisant très peur à la police de la société. L’amour libre entre un homme et une femme, entendons-nous, j’insiste. Il faut le fossé, l’abîme, la divergence d’intérêts, le complot ruineux millénaire, l’incompatibilité biologique, des tonnes de littérature renversées, la pagaille dans les corps constitués, armée, magistrature, politique, finance. Églises, clans, sectes, partis, familles. Il n’y a pas d’êtres plus divinement seuls que deux amants sous le ciel. Ce n’est pas une raison pour qu’ils se suicident.
— Tu as envie de mourir ?
— Pas vraiment. Et toi ?
— Pas du tout.
Le suicide, d’ailleurs… Je revois une de nos réunions dans le grenier, près des quais, à l’époque électrique. Un de nos amis venait de se tirer une balle dans la tête. Un des barbus prolétaires présent, un colosse, lance : « Le suicide est un acte contre-révolutionnaire. » Il a à peine terminé sa phrase que le poing de François part vers lui, sec, en pleine figure. Le type tombe de sa chaise, se relève, saigne, on s’attend à une bagarre, il ne dit rien et quitte la pièce. Il y a un grand silence dur, un silence d’os. Et puis François : « Bon, où en est-on dans les universités ? » Il n’aurait pas tenu trois minutes contre l’autre dans un combat singulier. Moi, je pensais à l’hiver précédent, au revolver de Betty, aux cris du logeur. Cette oraison en forme de coup de poing aurait pu m’être dédiée. Maintenant, il y avait Dora, de l’espace, du confort, des meubles. Comme quoi le tournant peut surgir de façon subite. Une force fait signe, un soutien survient, une alliance qu’on n’attendait plus se décide, rien n’est fatal ni définitif.
Dora, depuis le début, ne m’a rien demandé : ni d’où je venais, ni où j’allais, ni ce que je voulais. Elle s’en est tenue aux comportements, aux gestes. Réalisme féminin. On est là, donc on est là. Tu as joui, j’ai joui, tu me plais, demain est un autre monde. Instinct transmis, sûreté d’appréciation dans les plis. Je me suis constamment trouvé, par rapport à elle, trop impatient ou trop lent, trop tendu ou trop indulgent. Elle, chaque fois, c’était dans le mille : pour rien, pas de but, le temps pour le temps.
Une fois, je lui dis : « Tu n’as pas peur de la mort ? – Non, et toi ? » Je lui réponds que je ne sais pas. En réalité, si, j’ai très peur, je n’arrive pas à imaginer comment ils font tous pour se contenir, ne pas trembler d’épouvante jusque dans les endroits publics, s’enfermer chez eux, dans les caves, pour râler de terreur au moins une fois par jour. Je suis maintenant très loin du matin où le saut derrière les apparences me paraissait la chose la plus simple à accomplir, la plus insignifiante, la plus évidente. Je ne comprends plus rien à rien, et je sens que c’est encore un progrès, une chance. L’amour ne donne aucune assurance, rend tout fragile, menacé, miraculeux, inespéré, et c’est comme écrire : une page de plus et une journée change de sens. Vous ne ferez croire à personne que vous avez passé des heures à choisir ou à déplacer tel ou tel mot, telle série de syllabes. On vous tiendrait pour fou, et avec raison. Fou comme il fallait l’être, sans doute, pour entretenir jour et nuit le feu d’une cuisson de métaux et passer à travers la matière afin de trouver la pierre philosophale, la poudre de projection, l’or du temps. « Je cherche l’or du temps. » André Breton a fait imprimer ça sur une carte de visite pour annoncer sa mort. La première réaction d’agacement passée, injuste et mesquine, on préfère oublier cette épitaphe modeste, au fond, d’un orgueil tenace et printanier au-dessus des crimes de son époque. Je m’en souviens, je ne hausse pas les épaules, je ne ricane pas, je me demande ce qu’il a voulu dire, je crois le savoir si je relis aujourd’hui ce passage écrit en 1950, Pont-Neuf :
« Il me semble, aujourd’hui, difficile d’admettre que d’autres avant moi, s’aventurant sur la place Dauphine par le Pont-Neuf, n’aient pas été saisis à la gorge à l’aspect de sa conformation triangulaire, d’ailleurs légèrement curviligne et de la fente qui la bissecte en deux espaces boisés. C’est, à ne pouvoir s’y méprendre, le sexe de Paris qui se dessine sous ces ombrages. Sa toison brûle encore, quelquefois l’an, du supplice des Templiers qui s’y consomma le 13 mars 1313 et dont certains veulent qu’il ait été pour beaucoup dans le destin révolutionnaire de la ville. Plus souvent un vent de distraction y souffle l’oubli de toutes choses et tout ce qui peut y trouver son compte est l’éperdu. »
« Éperdu ; de l’ancien français esperdre, de es et perdre : qui est profondément troublé par la crainte ou par une passion quelconque. Vif, violent, en parlant de l’amour. Un amour éperdu. Transporté d’amour. »
J’ai emmené Dora, un soir sur le Pont-Neuf, sans lui parler de mon geste d’une matinée d’hiver. J’ai regardé avec elle l’eau bouillonnante au-dessous de nous. Je l’ai embrassée là, longuement. Éperdument ? Je crois. En juger est une question de mémoire explosive par rapport à laquelle on est toujours en défaut. Les traces s’affolent, se dispersent ; on retient des chambres, des ciels, des températures, des musiques, mais le goût, le toucher, les odeurs ? Les dates s’écrasent les unes sur les autres, les mois, les saisons. La recherche du temps éperdu est presque impossible.
Le 13 mars, en tout cas, jour du supplice des Templiers, est indiqué dans le calendrier comme étant la fête de saint Rodrigue. Drôle de saint. Chimène, on s’en souvient, ne cesse pas d’aimer Rodrigue, meurtrier de son père, tout en réclamant sa tête pour satisfaire aux règles de l’honneur. Corneille a trente ans quand il fait jouer Le Cid. Le dictionnaire ajoute : « Accueilli avec enthousiasme par le public, Le Cid fut critiqué par l’Académie sous prétexte que les règles de la tragédie n’y étaient pas observées. »
« As-tu du cœur ? Va, je ne te hais point. » Vieux trucs d’école qui pourraient revenir comme le reste, sous une autre forme. Qui tient le Pont-Neuf tient tout.
Une autre fois, on est au Café de la Paix, on mange des glaces à la fraise, c’est l’été. On marche la main dans la main dans les Tuileries, c’est un soir très chaud, César court autour de nous, va sentir les chiennes, revient, se couche haletant dans l’herbe. J’entends le rire de Dora sur le Champ-de-Mars, il couvre les allées, un rire de joie démente, mais il n’y a que moi pour l’entendre. Pourquoi ces scènes-là, et pas d’autres. Beaucoup de pourquoi au malheur, pas de pourquoi au bonheur.
À Paris, à Monceau, on aurait dit que les bois et les fleurs nous avaient suivis, la présence noire des sapins, des fusains, la touffeur de l’air, la glace des prés, tout ça autour de nous, impalpable et caché, en pleine ville, par-delà les bruits et les murs. Le quartier est mystérieux, on le sait. C’est celui des orgies discrètes, des lourds rideaux, des plafonds, des richesses anciennes ou douteuses, le lieu des apparitions, des disparitions. Le musée chinois, avenue Vélasquez (une impasse), avec ses deux dragons à l’entrée, annonce la couleur. Quartier impénétrable, on peut y marcher sans fin, personne la nuit, les grilles du jardin ouvrent sur une végétation sans raison, un masque. On va dîner dans un coin de La Lorraine où, autrefois, l’après-midi, en terrasse, siégeaient les putains convenables en train de prendre un thé avec pâtisserie. Les maisons de rendez-vous occupent les environs. Le petit marché aux fleurs doit être toujours là, sur la place. Les femmes n’étaient pas si chères, propres, bien habillées, parfumées, genre bourgeoises de province faisant un extra. Les marronniers de certains hôtels particuliers aux volets toujours fermés auraient beaucoup à raconter sur cette prostitution de bon ton, mais non sans passion. Une telle activité quotidienne, presque imperceptible, sauf pour l’œil de l’amateur éclairé, a-t-elle eu lieu ailleurs qu’à Paris ? J’en doute. Voici Andrée, Albertine, mademoiselle Vinteuil, Léa, la femme de chambre de la baronne Putbus, madame Verdurin elle-même, tous les Guermantes, Charlus, Morel et Jupien dans un autre coin. Gilberte est ma préférée, elle vient uniquement le jeudi, elle est réservée, prudente, avec, de temps en temps sous sa toque de fourrure, un regard noir qui en dit très peu, mais suffisamment. Elle se lève, l’air de rien, s’en va, on la suit, on est bientôt dans une grande chambre avec des gravures licencieuses au mur, ça va aller vite. C’était le temps (et il aura duré quoi ? un siècle ?) du charme tactile, de la main à la main. Argent liquide, cynisme, gentillesse, indifférence, humour. Plus si affinités, et là, alors, le grand jeu. Quel ingrat s’en plaindrait ? Quel idiot frustré ? C’était ça, au fond, la grandeur de la République, l’hypocrisie assumée, cette vertu.
Dora s’est amusée à faire semblant. On se regardait comme deux étrangers, un peu, beaucoup, pas du tout. Elle attendait un bon moment, petit mouvement de tête, j’arrivais derrière elle dans l’appartement, et là, action, comme si on ne se connaissait pas. Je la payais ou elle me payait, ce n’était pas le même film muet, les mêmes mots ni les mêmes gestes. On, oubliait les couleurs, elles étaient à l’intérieur, on faisait comme nos grands-parents.
Un soir, on est allés voir un film sur la collaboration en France pendant la guerre. C’était vieux, très vieux, en noir et blanc, les corps sur l’écran étaient effrayants de simplisme et de rustrerie paysanne, gestes étriqués, hurlements fabriqués, mouvements saccadés de types à moustache, crabes, tourteaux parfois intellectuels, foule sonnée s’excitant avec des sourires crétins, grimaces béates des plus jeunes pressés de se faire posséder et triquer, commentaires de voix pincées blanches, hypnose affalée. Ils étaient tous là, donc, il y a un demi-siècle qui paraît deux siècles, Pétain, Laval, Déat, Darnand, de Brinon, Doriot, Henriot, Giberf, ils ont encore deux ou trois ans à vivre avant d’être assassinés, emprisonnés ou exécutés, on sent que leur fanatisme poussif regorge d’angoisse et de doute, ils n’y croient pas, ces pauvres sous-nazis communistes, sans-culottes devenus sous-caleçons, on voit bien qu’ils sont les agités minables de leur bobonne de mémère qui n’a jamais eu d’amant, elle n’apparaît d’ailleurs jamais en personne, c’est la veuve de 14-18 en fichu, on la devine à travers eux, l’acariâtre scolaire éternelle, la rempailleuse de clichés, mange ta soupe, arrête de te mettre les doigts dans le nez et de te toucher, fais tes devoirs, récite ta prière à monsieur le Curé ou à monsieur l’Instituteur, va au lit, debout, habille-toi, plus vite que ça, mais qu’est-ce que j’ai fait au bon Dieu pour avoir un fils pareil, soigne ton écriture, voyons, tu vas encore rater ta dictée, tu n’auras jamais ton Certificat, ton Brevet, tu n’entreras jamais à l’École Normale, lave-toi les mains, voilà ton goûter, tais-toi et mâche.
Ils sont moches, ils ont des gueules de faux pères, de faux frères, d’oncles, de tontons. C’est la France profonde exténuée des tranchées, repliée sur ses villages, ses clochers, ses dames aux chapeaux gris observant derrière leurs fenêtres le maire et l’adjoint au maire recevant le Conseiller général, le Député, et pourquoi pas, une fois, le Président lui-même. Elles font un tour à l’église et prient devant des statues de plâtre, Jeanne d’Arc, surtout, peinte en cuirasse, avec son étendard Jhésus-Maria à couronne et à fleurs de lys, l’épée à la main, le regard sur la ligne bleue des Vosges terrassant la luxure, pendant que le buste de Marianne trône à la poste derrière le Receveur qui sera bientôt milicien. C’est la France pure la plus impure, on n’en finirait pas de l’épurer si on croyait à la pureté. Mais c’est elle qui veut épurer, n’est-ce pas, elle qui sent partout le Diable rôder, Juifs, Francs-Maçons, Gitans ou Tziganes, Capitalistes cosmopolites, Libéraux, Libertins, Libertaires, filles de joie, fêtards, Communards. Maman est furieuse depuis longtemps, elle élève ses garçons pour la grande revanche, Maman est une Tante terrible, elle veut son Tonton. Hitler est trop excité, Staline fera de mieux en mieux l’affaire, même s’il faut dire le contraire, évidemment. C’est ainsi qu’il n’y aura pas de tribunaux pour juger les crimes de ce Russe maboul et de ses élèves, on s’arrange en famille, tout cela est parti d’un bon sentiment, mes enfants. D’accord, cette marée noire de morts est dégoûtante, mais le sens de l’Histoire passait par là, et nos amis juifs eux-mêmes, horriblement persécutés autrefois, et qui n’ont, sur ce sujet, de leçons à recevoir de personne, sont de cet avis. Nous sommes réconciliés avec eux, maintenant, notre survie en dépend, nous avons fait repentance.
Il y en a quand même un, à l’époque, qui s’annonce avec prestance, bel homme, fils réussi, manteau à col de fourrure, capable de parler d’égal à égal avec les vainqueurs, très corrects, eux aussi, sanglés, bottés, casquettes, revolvers, chiens-loups et le reste : le Préfet. Il est radical-socialiste, il tient la police, il n’a aucun état d’âme pour organiser un nettoyage, il a une belle carrière devant lui. Il traverse les éboulements, les effondrements, Gigi le logeur lui aurait tiré son béret ainsi que ses camarades du Front Unifié Social. Le Préfet, 97 plus connu sous le nom de Rafleur du Vel’d’Hiv’, est un copain du futur Président de gauche, venu de l’extrême droite, mais l’important, n’est-ce pas, n’est pas de savoir d’où un homme vient mais où il va. Le Préfet est à l’aise, il passe les flics en revue, il serre avec souplesse la main des dignitaires du Reich, il a l’échiné pour ça, on travaille très tôt l’échiné, chez nous, dès l’école. Et voici les artistes, peintres, écrivains, sculpteurs, acteurs, actrices, chanteuses, chanteurs. Ils prennent le train pour Berlin, ils vont vérifier là-bas, comme les autres à Moscou, la grande renaissance messianique des formes et des corps, la radieuse santé raciste et nationale-populaire, socialiste et internationale-prolétaire, faisant table rase des dégénérés des siècles, et Dieu sait s’ils sont légion. L’embêtant, c’est que le Surhomme conduit tout droit au Sous-Homme, on aurait pu le prévoir, c’est une question d’inversion. Les plasticiens posent devant des croûtes et des héros pseudo-grecs en marbre plâtreux, les écrivains parlent à la radio, ils sont à Weimar, on leur fait le coup de Schiller et de Gœthe, le service en porcelaine est ravissant, les domestiques stylés, la conversation d’un haut niveau ésotérique. Les actrices, surtout, sont parfaites, Danielle, Viviane, Suzy, se bousculent pour envoyer des baisers à la foule, elles poussent leurs bouches en avant, frou-frou, frou-frou, petits fours, ah les poules de Paris, ah les mignonnes Françaises. Cocottes, collabos, cocos, cocoricollabos… De là date ce dicton, célèbre dans le monde entier : « Les putes françaises sont excellentes, mais les artistes médiocres. À part la bouffe et le cul, il ne se passe rien dans ce pays. » Et, plus récemment : « Il n’y a même plus de putes françaises. Plus de penseurs, plus d’artistes, plus d’écrivains… Reste un peu la bouffe, mais en déclin. »
Voilà, le voyage au bout du crépuscule s’achève. Encore un peu de Pétain, potiche et demi-gâteux, acclamé en avril 1944 par une foule infantile (la même, ou peu s’en faut, qui criera quelque temps plus tard « vive de Gaulle »). Il est tout préoccupé, le vieux képi, il est assis à son bureau en train de tripoter son sous-main de cuir, il ne sait plus où il en est, il marmonne des incantations rurales (« combien de temps tout cela va-t-il durer ? »), sa cellule est déjà prête, là-bas, dans l’île. Quelle lenteur dans ce film, quel poids, quelle misère. Les parades viriles n’en paraissent que plus empêtrées. On voit de jeunes tueurs bien nourris en formation, ils feront des fusillés presque convenables, mais le cœur n’y est pas, on se venge, on ne gagne pas. Règlements de comptes, sur fond de sournoiserie campagnarde, la Vieille, toujours. Ça sent la querelle de terrain, la borne, la clôture, le cadastre, la castre, la contestation du puits, les sorts jetés au bétail, la haine belle-mère-belle-fille. Les grand-mères échangent au fond des granges des secrets d’avortement et d’aiguillettes, elles regardent les balais d’un drôle d’air soufré, les soirées sont butées, voix aigres des femmes, grognements des hommes. Heureusement qu’on mettra un jour, partout dans les chaumières, la télévision en couleurs avec séries américaines rapides. Ça changera du numéro de province de l’acteur français, Gabin, Belmondo, Delon, Depardieu, Hanin, toujours le même navet local, avec car de police, bons sentiments, chiens fidèles, morts dans l’honneur. Si on n’est pas à la campagne, on est à l’usine. Si pas d’usine, banlieue. S’il ne s’agit pas du peuple caricaturalement populiste, on aura la bourgeoisie devenue petite-bourgeoise rebourgeoise, mais on va rocker ça, la jeunesse veut s’éclater en simili-yankee, elle est généreuse, dévoyée, peut-être, et pourtant rattrapable par les grandes causes, il suffit de l’habiller moderne, décavée, cool, hard, porno, destroy, de l’halluciner au numérique, de lui faire réciter en rap le vieux catéchisme. Question de fréquence, que voulez-vous, rien de nouveau pour les émetteurs.
Quelques images de plus : des écrivains suicidés ou fusillés, Drieu, Brasillach, et celui au profil de renard, mais lui c’est un géant des syllabes, Céline. Que diable allait-il faire dans cette galère. Et puis plus rien. C’est triste, pauvre, accablant, tant pis, il ne fallait pas s’engouffrer dans la folie du siècle. J’écris en français, un certain français devait disparaître, je n’ai pas disparu, je continue, ce n’est plus le même pays, et pourtant c’est le même. Effacé, foutu, et pourtant splendide, tout neuf. N’agonise plus, meurs et deviens, on t’aime.
Dora, après la projection, n’a rien dit. On a marché en silence le long du parc Monceau, sous la lune. Tout à coup, son corps m’est apparu infiniment beau et précieux, noir et bleu, négatif du négatif, accumulation d’expériences, un corps savant et gracieux sauvé de la corruption générale, contre laquelle on ne peut et on ne pourra jamais rien, puisque le problème n’est pas là, mais dans le flot du temps en lui-même. Je l’aimais, cette fois, avec une sorte de tendresse émerveillée, neutre, celle qu’on ressent, si rarement, lorsqu’on rencontre quelqu’un de bien. Ça existe. Quel dommage, pour la plupart, de n’avoir pas eu, au moins une fois, cette sensation. « Quelqu’un de bien, de vraiment bien, en ce monde ? Allons, allons… » Le Bien, par-delà ce qu’on appelle le Mal ou le Bien. Le Bien » indéfiniment brûlé par le Mal, mais restant le Bien… Le tour est joué, on est des rescapés, on s’en est tirés. J’étais sur sa gauche, on marchait, comme d’habitude du même pas, je me suis penché pour embrasser son oreille. Je me suis entendu souhaiter qu’elle ne meure jamais.
Ce soir-là. Dora a voulu dormir tout de suite, je suis resté dans la bibliothèque qu’elle avait fait déménager pour moi. Tous les livres de la campagne étaient là, reliures noires, rouges, bleues, vertes. J’ai ouvert machinalement le vieux Cyrano (à Amsterdam, sur le Pont de la Bourse joignant le Comptoir de Cologne, 1710). Une phrase s’est détachée tout de suite :
« Une soudaine joie s’empara de mon âme, la joie attira l’espérance, et l’espérance de secrètes lumières dont ma raison se trouva éblouie. »
Il y a, bien entendu, un dieu de l’écriture et de la lecture, un dieu silencieux, proche, enfoui ; un dieu inlassable d’encre et de souffle passant à travers les murs, le bois, la cire, les écrans irradiés, un dieu chiffré des cellules. Il est plus de minuit, et le même événement qu’autrefois, dans ma chambre sombre d’étudiant, se répète. La bibliothèque tourne lentement sur elle-même, l’espace s’ouvre avec elle, et aussi le temps des volumes, chacun dans sa date significative rejoignant les autres dans un même pli, le même creuset brûlant. Je sens les pages tassées vivre dans le feu comme des salamandres, elles sont en train de composer ensemble, braises et cendres, une seule histoire pleine de bruit, de fureur, mais aussi de plaisir, de gaieté. « Une soudaine joie s’empara de mon âme… » Oui, c’est ça, à supposer que j’aie une âme. « Mon âme éternelle, observe ton vœu, malgré la nuit seule et le jour en feu… » Et la joie attire l’espérance, et l’espérance de secrètes lumières dont la raison est éblouie. Oui, oui, la raison éblouie, quel titre. Je continue à enchaîner sur Rimbaud qui, maintenant, se récite tout seul : « Jamais l’espérance, science et patience, le supplice est sûr ; plus de lendemain, braises de satin, votre ardeur est le devoir… » Et aussi : « Je devins un opéra fabuleux : je vis que tous les êtres ont une fatalité de bonheur : l’action n’est pas la vie, mais une façon de gâcher quelque force, un énervement. La morale est la faiblesse de la cervelle… »
Mais Cyrano reprend déjà : « Nous sommes en partie composés de rien… » Et encore : « Le monde entier n’est-il pas composé de rien ? » Et encore : « À pénétrer sérieusement la matière, vous connaîtrez qu’elle n’est qu’une, qui, comme excellente comédienne, joue ici-bas toutes sortes de personnages sous toutes sortes d’habits… »
Les interventions de Rimbaud viennent du chapitre d’Une saison en enfer intitulé comme par hasard Alchimie du verbe. Dans ses brouillons, juste après le très célèbre poème Éternité (que tout le monde connaît et que personne ne connaît), il a écrit : « De joie, je devins un opéra fabuleux. » J’ai le manuscrit sous les yeux. Il se présente étrangement ainsi :
« Enfin mon esprit devin (t)…….
de Londres ou de Pékin, ou Ber…….
qui (disparaissent je plaisante sur)…….
de réjouissances populaires. (Voilà)……..
les (petits) fournaises (mot illisible)……..
J’aurais voulu le désert crayeux de……. »
Un autre brouillon m’intéresse :
« Je voyageai un peu. J’allai au nord : je (rappelai au) (fermai mon cerveau). Je voulus reconnaître là toutes mes odeurs féodales, bergères, sources sauvages. J’aimais la mer (bonhomme le sol et les principes) l’anneau magique dans l’eau lumineuse (éclairée) comme si elle dût me laver d’un (me laver de ces aberrations) souillures. »
J’ai envie, ici, de souligner « fermai mon cerveau ».
Et maintenant, je m’endors sur le canapé, je rêve. J’entre dans l’allée sableuse d’un vieil hôtel du dix-septième siècle qui porte curieusement, sur son fronton triangulaire éclairé par des flambeaux (c’est la nuit), les inscriptions suivantes :
SON ÉCLAT LE VOILE.
IL SE DISSIMULE EN PLEIN JOUR.
ON LE VOIT PARTOUT, NUL NE LE VOIT.
Je suis d’autant plus surpris que je suis passé des centaines de fois dans cette rue sans remarquer, au numéro 10, cette magnifique construction, qui doit sauter aux yeux du promeneur attentif. J’avance, la façade est éclairée, on entend du bruit, on doit donner une fête. Des musiciens et des musiciennes, en costumes d’époque, me frôlent sans me remarquer. Il y a un peu de tout : des violons, des luths, des violes, des tambours, des trompettes. Une belle jeune femme brune arrange avec nervosité un foulard noir autour de son cou : elle doit chanter tout à l’heure, sans doute. Il y a beaucoup de fleurs dehors et dedans qui me paraissent étonnamment grandes. Des roses d’au moins deux mètres, des glaïeuls de même dimension, des bouquets de pivoines en buissons. Je monte maintenant un escalier de pierre, pendant que la musique éclate, mon corps sait où il va, je n’en suis pas autrement surpris. Un des musiciens, en bas, annonce à haute voix le morceau suivant : « le cœur des choses ». La chanteuse se lance dans ses vocalises. Je l’entends prononcer « cris affreux », « le tour est joué », « les tambours, les trompettes », « que l’amour nous embrase », sa voix fait vibrer le bois des fenêtres et les tableaux de l’étage. J’entre enfin dans une grande pièce tapissée de livres où un personnage assez grand, mince, aux cheveux blancs, de figure très jeune, entouré de rouleaux et de vases, me tend courtoisement, sans un mot, une petite boîte chinoise remplie d’une poudre rouge. On dirait une cassette à joyaux. Je comprends que je dois avaler un peu de poudre (goût légèrement amer), avant de jeter enfin, c’est le sens de l’acte, « un regard dans ce qui est ». Ce sera l’éclair, ce sera la paix. Le personnage a disparu, non sans m’avoir laissé un billet manuscrit sur lequel je peux lire : L’art de musique. Je le déplie. Il s’agit d’un quatrain intitulé Air en sol :
Le sel deux fois obtenu
À travers le sol et l’air
Donne du soleil
L’or.
Je comprends qu’il faut aussi que j’avale ce billet, et une carafe de vin et un verre sont d’ailleurs là à cet effet. Le plateau d’argent sur lequel ils sont posés est gravé « Aux amours des dieux ». Le billet, à ma grande surprise, fond délicieusement dans ma bouche avec le vin vieux, pendant que me parviennent encore, derrière la porte pourtant capitonnée, les échos de la fête nocturne. Je veux à cet instant consulter ma montre : je l’ai perdue.
Je me réveille, je regarde ma montre. Il ne s’est pas écoulé une demi-heure, alors que j’ai l’impression d’avoir passé la nuit au 10 de la rue… La rue comment, déjà ? Oublié. Du côté du Comptoir de Cologne ? Mais non, là, nous sommes à Amsterdam, pas à Paris. Cette rue, pourtant, je ne connais qu’elle, j’y passe tous les jours. Vraiment ? Tous les jours ?
La musique ne m’est pas inconnue. Il y a un air de Jean-Joseph Mouret auquel je pense, un air tourbillonnant et guerrier, avec soprano, timbales et trompettes, un vieil air étincelant de musique française, mais ce n’est pas celui que j’ai entendu. Le goût dans la bouche ? Le vin ? L’inscription du billet ? Tout cela peut s’expliquer, sauf le sentiment de présence intense. Le jeune vieillard courtois ? Figure classique de l’alchimiste au grand front studieux, dans tant de gravures. Il est très vieux, puisqu’il vient de loin. Tout jeune, puisqu’il va très loin. Il passe à travers le temps, il est le temps. La durée, pour lui, est le devenir d’une mémoire.
Je reprends le livre de Cyrano, relié en ivoire, il s’ouvre sur son portrait. Il n’a pas froid aux yeux, celui-là, il ne manque pas d’air. Il ne se prend pas pour un humanoïde rampant. L’exploration du cosmos intérieur, sous prétexte de soleil et de lune, a été pour lui une promenade risquée, mais finalement agréable. Il n’irait pas aujourd’hui perdre son temps dans les planètes, les poussières, les rochers, les tempêtes de vent ou de gaz, le froid ténébreux, invivable. Son nez n’est pas aussi grand qu’on l’a dit (tiens, au fait, pourquoi l’a-t-on dit ?). Voilà un aventurier codé, un anarchiste couronné, un mauvais plaisant, un comploteur, un bateleur, un bretteur, un poète. Il a poursuivi son expérience de transformation en faisant semblant de visiter le ciel, le feu, la langue des oiseaux, des arbres et des pierreries, dans ce qu’il appelle « les plaines du jour ».
« Cependant, mon élévation continuait, et à mesure qu’elle approchait de ce monde enflammé, je sentais couler dans mon sang une certaine joie qui le rectifiait et passait jusqu’à l’âme. »
Encore et toujours la joie, par transfusion sanguine. Décidément. Le contraire du sang contaminé, en somme. Quand il le faut, il s’endort, il comprend des choses pendant son sommeil, c’est la règle dans ce genre d’aventures. Je dors, donc je suis. On a l’impression que, très en avance sur nous, il s’est cloné lui-même. « Je me voyais, me touchais, me sentais le même, et pourtant je ne l’étais plus. » Il rencontre des « philosophes » dans le soleil, Épicure (bonjour, comment ça va ?), Campanella, Descartes. Rien de plus naturel : qui se ressemble s’assemble. Il parle avec un rossignol. Il compare les fleuves de l’imagination, de la mémoire et du jugement. « L’eau du jugement, dit-il, nourrit des serpents, et dessus l’herbe molle qui tapisse ses rivages, un million d’éléphants se reposent. » La mémoire, elle, est un liquide gluant. Quant à l’imagination, on s’en souvient, c’est « une liqueur légère et brillante, étincelant de tous côtés », et un grand nombre de pierres philosophales éclatent parmi son sable. Ne pas confondre philosophie et philosophallie, roseau pensant et bâton à physique. Avez-vous déjà touché un gravier formé de cailloux qui sont lourds à l’envers et légers à l’endroit ? Lui, oui. Avez-vous eu la sensation d’être toujours debout alors que vous étiez couché sur le ventre, le dos, le coude, l’oreille ? C’est ainsi qu’il s’éprouve. Sacré Cyrano, mort assassiné si jeune, ami des poissons de rêve, plus réels que ceux des mers et des océans. Du moins a-t-il échappé aux supplices réservés, de son temps, aux libertins libertaires de son espèce. Ainsi Vanini, à Toulouse (l’exécution est racontée par un certain Gabriel-Barthélemy de Gramond). Nous sommes le 7 février 1619, place de Salin :
« Je l’ai vu sur la charrette sur le chemin du supplice ; il se moquait d’un cordelier qu’on lui avait donné pour sa consolation et pour le faire renoncer à son entêtement […] Le criminel n’avait pas raison de dire qu’il n’avait pas peur de la mort ; il le prétendait pour faire étalage de sa doctrine, et plus par crainte que par conviction. […] Sur le point de mourir, il présentait une apparence horrible et complètement farouche […] Avant que le feu ne fût mis au bûcher, on lui commanda d’avancer la langue pour qu’on la lui coupe. Il refusa, et le bourreau ne put la prendre qu’avec des tenailles qu’il utilisa pour la maintenir et la couper. Jamais un cri plus terrible ne fut entendu ; on aurait dit le mugissement d’un bœuf. Le reste de son corps fut consumé par le feu, et l’on dispersa ses cendres au vent […] Ce hurlement de bête qu’il poussa avant de mourir montre assez son manque de persévérance. »
L’histoire ne dit pas si l’auteur de ces lignes est mort de honte.
Je me revois fermant le livre, arrêtant la bibliothèque, et me diriger vers la chambre de Dora, dans le noir. Marcher pieds nus sur le parquet, sans lumière, dans ce grand appartement près du parc, était un plaisir. La bibliothèque, le salon, le bureau, le couloir, et, au fond à droite, la chambre où elle était là, effondrée de sommeil, chaude, parfumée, nue sous les draps. Elle sentait quand j’étais là, se réveillait un peu, gémissait, se serrait contre moi, me touchait comme une aveugle le visage, les fesses, le sexe. On faisait parfois l’amour comme ça, au jugé, dans la confiance des muscles, des bouches, des jambes. Le temps appartient à tous ces mouvements, jamais décrits, sur fond de néant tranquille. Pourquoi chercher plus loin ? Il n’y a rien. La mort ? Mais la mort n’est rien. Les obsédés de la mort sont les ratés de l’amour physique. On nous ment, on veut nous obliger à mentir, on nous force aux sentiments, aux ressentiments, à tout un cirque empoisonné inutile, alors que l’entraînement à suivre devrait être le même que pour les cosmonautes : exercices en apesanteur, gracieux scaphandres, réparations pointues et flottantes, gestes précis, dans l’absence d’air, répétés au fond des piscines. La colonisation du système solaire, ou plutôt nerveux, sera à ce prix, et il faudra encore attendre quelques siècles pour en voir les effets sur terre. Trop d’infanterie, de camions, de tanks, jamais assez de marins, de plongeurs, d’aviateurs. Trop d’opérations au sol, charniers, chambrées, boue et viscères. Qu’est devenu X ? Disparu en mer, en plein vol. Explosé au large de Vénus, Mars, Neptune, Saturne, Jupiter. La littérature changera, elle aussi. On verra qu’elle était renfermée, régionale, démesurément stagnante et urbaine, les mauvaises nouvelles des cloîtrés d’autrefois ou des cuirassiers légionnaires feront place à des sauts imprévus. La figure du pilote a jusqu’à présent été bien-pensante (au contraire de celle du marin qui, au moins, avait droit au vice collectif) : viendra le temps du narrateur solitaire de navette, du lunaire méditatif, du galactique en humour. Le navigateur d’océan montre la voie au récapitulateur elliptique. Ce dernier, dans sa capsule, voit de loin, touche de près.
On peut commencer tout de suite. Voyez comme on marche presque en dansant, comme on se faufile. Voyez nos codes, nos mains, nos yeux, nos signaux. C’est ici, maintenant, dans la transversale, que les choses se passent. Mais oui, c’est une révolution, malgré la furieuse et trompeuse bataille des apparences.
L’humanité se déterre. Il s’agit d’entendre à travers le son, de voir à travers les continents les squelettes, les gestes, les lignes, les plans. Dis-moi comment tu éprouves ton lit, je te dirai le mort que tu es. Dis-moi comment tu fais l’amour, je te montrerai où tu penses.
— En somme, il y a un gaspillage inouï ?
— Vertigineux.
— Sans raison ?
— Pas la moindre.
— Et l’esprit social d’économie ment là-dessus ?
— À fond.
— Qu’est-ce que tu lis ?
— L’infini, l’univers et les mondes.
— Du grand brûlé ?
— Lui-même. Paix à ses atomes.
— Mais tu l’as déjà lu.
— Pas assez.
Je couchais ainsi une fois sur deux ou trois chez Dora, et je rentrais dans ma chambre. J’avais trouvé un petit boulot chez un éditeur de livres scientifiques qui n’avait aucune idée de mes activités. Je relisais des épreuves de bouquins sérieux, archéologie, géologie, ethnologie, biologie, chimie. C’était l’époque où l’Histoire avait l’air de vouloir se déployer de nouveau, on vit sur les flancs d’un volcan éteint et puis, soudain, il y a les grondements, les craquements, les intrigues, les frondes. La plupart du temps, ce n’est rien, vagues secousses, mais, cette fois, on semblait partis pour s’amuser. La lave était là. Bientôt, même les pires bourgeois renfermés et gris ouvriraient leurs fenêtres, sortiraient sur leurs balcons en pleine nuit, jetteraient des seaux d’eau pour aplatir la fumée des grenades lacrymogènes, applaudiraient les barricades et les jets de pavés, et tant pis si leur voiture brûle dans un coin, près d’un autobus renversé ou un car de police coincé sous un arbre. Surprise : les Renseignements étaient nuls, rien su, rien vu, rien prévu. Le pouvoir d’État est un hippopotame de celluloïd, une marionnette en mie de pain. Bien creusé, jeune taupe, on en reparlera un jour.
— Mais enfin quel était votre but ?
— Aucun.
— Uniquement négatif ?
— Non, non, très positif.
— C’était de l’art ?
— Voilà.
Hugo, un jour de 1830, note ceci, à propos de Mirabeau : « Il ne rencontre dans sa vie que deux choses qui le traitent bien et qui l’aiment, deux choses irrégulières et révoltées contre l’ordre, une maîtresse et la révolution. » Le même Hugo, lorsqu’il est énervé et sombre, bousculé par les événements, loin de ses sermons et de ses cadences habituelles harmonico-bénissantes, écrit encore : « En France, il y a toujours une révolution possible à l’état de calorique latent. » En 1851, après le coup d’État, à Bruxelles : « Une fois ceux que j’aime en sécurité, qu’importe le reste : un grenier, un lit de sangle, une chaise de paille, une table et de quoi écrire, cela me suffit. » Et le 9 décembre 1870 : « Cette nuit, je me suis réveillé et j’ai fait des vers. En même temps, j’entendais le canon… »
Des vers ? Redécouvrons le sensuel Hugo :
« J’aime ces flots où court le grand vent éperdu… »
Ou bien :
« Que de fleurs aux buissons, que de baisers aux bouches,
Quand on est à l’ombre des bois ! »
Ou bien :
« J’ai l’étoile pour maîtresse ;
Le soleil est ton amant. »
Ou bien :
« Et dans les charmilles vertes,
Les roses dorment debout,
Et sont des bouches ouvertes
Pour ne rien dire du tout. »
On ne calcule pas, on se retrouve ici ou là, on respire sur une autre planète que celle des précautions, du dos courbé, de la Loi. Qui est cette blonde un peu grasse que j’embrasse dans la cuisine pendant une fête ? Je ne sais pas. Où sommes-nous ? Quelque part du côté de la Butte-aux-Cailles. Pourquoi suis-je là ? Il y a au moins trois nuits dans une nuit, chacun a les siennes. Le plus beau, ainsi, ce sont les petits matins, les rues vides, les voitures lancées à toute allure, attention, ralentis, ça va maintenant, roule. Le printemps a jailli, les marronniers sont en fleur, les arbres de Judée font de Paris une ville violette. Arrête-moi là, merci, salut, à bientôt. Je monte dans ma chambre, je plonge tout habillé sur mon lit, on verra la conscience plus tard, pour l’instant enveloppe du ciel bleu ramenée sur soi, animal repu, voyage. Insouciance, cercles, brisures, on invente une façon de compter bien à nous. Les surveillants ne sont pas contents ? Et pour cause. Il y a des hauts et des bas, des percées, des raids ratés, des retraits. On sait faire vite, attendre, être ascétiques, pauvres, malades, muets, faussement distraits. Le bordel en finesse passe par les toits ou les caves. On s’éclipse, on radiographie, on écume. On est contagieux mais très attentifs.
Profitez-en les amis, ça ne durera pas longtemps. Eh bien si, justement, ça va durer très longtemps, et, pour certains (salut où qu’ils soient), ça dure encore. Il faut croire que l’immunisation à haute dose, contre l’ennui du temps, était bonne. Bon, nous avons eu nos morts, mais nous n’allons pas, comme vous, en faire une histoire. Nous gardons notre pudeur, figurez-vous, nos souterrains, nos secrets. De grands malheurs nous ont frappés, mais ne nous ont pas conduits à changer d’avis. Un temps pour sortir, un temps pour rentrer ; un temps pour briller, un temps pour s’éteindre. Pas de hiérarchie. Un pilote sur porte-avions, en pleine mer, doit ressentir des choses de ce genre. Comment, vous n’êtes pas dans l’infanterie ? Non, sergent, désolé. Voilà ce qu’on a sans cesse répondu aux critiques. Quelques-uns, à terre, avaient tendance à se prendre pour des divisions blindées : on les a survolés.
On se servait de ce qu’on avait sous la main. Pas d’encadrement, aucun ralliement, des alliances rapidement dénouées, troisième degré implicite. On emprunte la langue de bois ? C’est pour la pousser vers le ridicule. François, par exemple, pouvait rédiger parfois des tracts incendiaires avec un sourire glacial qui en disait long. Principe de désorganisation : déplaisons à tout le monde, mais pas en même temps, et à tour de rôle. On y est arrivés, je crois. Parallèlement, les vies singulières allaient aussi loin que possible, flambaient, se diversifiaient, s’annulaient. Un vrai feu d’artifice invisible, sauf pour nous. On était devenus des sortes de bombes à neutrons : effet de destruction immédiat alentour, même si tout avait l’air de rester en place. « Il faudra inventer l’écrit à neutrons, disait François. Le premier est Lautréamont. » Il ouvrait son petit livre : « On sait ce que sont le soleil, les cieux. Nous avons le secret de leurs mouvements. Dans la main d’Élohim, instrument aveugle, ressort insensible, le monde attire nos hommages. Les révolutions des empires, les faces des temps, les nations, les conquérants de la science, cela vient d’un atome qui rampe, ne dure qu’un jour, détruit le spectacle de l’univers dans tous les âges. »
Pour se moquer un peu de lui, on disait quelquefois : « amen ». Il grimaçait.
Pas de retour en arrière. Un réactionnaire se voit au coup d’œil, question de corps coincé dans le corps. Pêle-mêle, les sacrificiels chrétiens, les néo-païens, les antisémites plus ou moins déguisés ou téléguidés, les agités mélancoliques du tout-est-foutu, les aboyeurs du déclin de l’Occident, les trépignants de l’Apocalypse. On peut d’ailleurs y ajouter les socialistes prolétariens, grands discours et piétinements, masochisme militant, ignorance revendiquée, saccage de la vie privée, puritanisme somnambulique, culte de l’échec, délation spontanée, fascination policière. Fascisme évident dans les deux cas, pour le plus grand profit des caissiers locaux qui ne craignent rien tant que l’individu libre suivant ses désirs sans en référer à personne. Le vrai prolétariat, là, tout de suite, qui n’a pas de patrie et n’a rien à perdre que ses chaînes, c’est lui, c’est elle, c’est vous, c’est moi. Voilà le Mutant par rapport au dix-neuvième siècle aggravé. La Société organise la séparation ? Elle craint par-dessus tout la mixité anarchique, le brûle-pourpoint, l’improvisation ? Il faut y répondre par le moins de société possible. L’homme n’est pas un animal social, c’est un esprit errant, dont on ignore heureusement la nature. Pas de commandement, donc ; le strict minimum de complicités, et toujours suspect de pourrissement interne. La preuve par l’écrit, la seule. Le reste est bavardage, psychologie arriérée, procès d’intention, tablier d’école, normalisation, Panthéon-carton, sacristie plombée, cellule diffuse, psychanalyse de bazar, scoutisme ahuri, volonté de vengeance, obnubilation génétique. On est là pour détruire la destruction. C’est un don.
Une nuit, je suis avec une fille sombre au dixième étage d’un immeuble, près des Champs-Élysées. Tout le monde est plus ou moins camé, c’est l’été, on est sur un balcon, on flirte sec. Elle m’envoie sa langue en profondeur, elle s’en fout, elle ne sent rien, elle est froide et butée, il y en aura de plus en plus comme ça, fausse liberté frigide. Soudain, pupilles dilatées, elle me dit : « Saute, pour voir si je jouis. » Texto. Elle tremble, elle me fait la grande passe magnétique d’envoûtement-avalement, le coup de la sorcière préhistoire, caveau diabolo tchador. Elle me serre le bras, ses ongles crissent sur mon blouson, elle insiste pour que je bascule. J’essaie de lui chuchoter qu’on n’est pas pressés, que je sauterai peut-être tout à l’heure, qu’auparavant on pourrait tenter un détour… « Non, non, maintenant, vas-y. » Elle est folle, bien entendu, il y a pas mal de fous et de folles dans le tourbillon, c’est inévitable, le Système pourra instrumentaliser plus tard cette misère pour la retourner contre nous. « Imagine que je ne me tue pas tout à fait, que je reste paralysé, infirme… – Peu importe, vas-y pour moi. » C’est l’amour. Elle commence à me pousser, elle est dans son film, je me dégage en douceur, elle m’embrasse violemment à nouveau, je vois que la vision de mon corps écrasé en bas lui fait monter du jus, sang, crâne éclaté, cervelle, dislocation du mâle abhorré par terre… Ça y est, elle a presque un spasme. J’ai envie de rire, mais il ne faut pas, ce ne serait pas gentil pour ce vampire de rencontre. Ne pas oublier que c’est le puissant Syndicat des Vampires qui a fait condamner autrefois certaines pièces des Fleurs du Mal pour atteinte aux bonnes mœurs et à la religion, l’affreux poème, par exemple, où la femme fatale, source de toute volupté, se transforme en outre de pus et en squelette grinçant. Où va-t-on si les pâmoisons apparentes à but morbide sont dévoilées comme au Moyen Âge ? Que devient l’ordre impérial ou républicain si la simulation féminine nécrophile est ainsi montrée en plein jour ?
Bon, j’ai mon vampire sur le dos, ce n’est pas la première fois ni la dernière. Elle a flairé le type réveillé, ça ne lui plaît pas. Elle veut sauter, maintenant, elle offre sa vie en vraie militante, en sainte des siècles de prédicateurs tarés. Elle est possédée, elle veut se tuer en tuant le Diable. Ce curieux rictus, là, ce commencement de bave, ces yeux révulsés… Salpêtrière by night… Je réussis quand même à la traîner, corps lourd, à l’intérieur de la pièce (les fous et les folles pèsent tout à coup des tonnes, c’est connu). On est dans une chambre, il y a un lit, on s’effondre dessus. Et puis la porte s’ouvre, c’est Dora, elle me cherchait. Elle regarde, referme la porte, je me lève, je la rejoins dans l’ascenseur, on s’en va, on rentre, on fait l’amour comme si de rien n’était.
Il ne faut pas s’étonner, désormais, des nouvelles silhouettes dans les villes. Le Syndicat a appris à utiliser la nouvelle négation, l’usure, le feu noir. Vous voulez du diabolique, du satanique ? Mais comment donc. Pas Baudelaire, évidemment, c’est trop cher, trop chic, incompréhensible, et d’ailleurs suspect, mais de l’ersatz, du Lucifer pour procureur de jadis recyclé démocratique petit-bourgeois en mal de damnation branchée. Des types exaspérés et des filles excédées se dressent sur fond noirci mauve. Ils se croient enregistrés, il n’en est rien, c’est l’illusion qui compte. Le type est muet ou pérore. La fille regarde au loin sans rien voir. Aucune indulgence ne les réunit, aucun humour, on sent qu’ils ne se passeront rien. Elle l’aura à la longue, le type le sait, il est résigné, elle est beaucoup plus hallucinée que lui, l’espèce commande, ils communient dans le dogme de la sexualité comme impasse, la haine de toute détente, aucune religion n’a pu aller aussi loin dans le dressage de ses allumés.
Voyez cette pépinière… Deux photographes, une actrice, un pseudo-peintre, un pseudo-sculpteur, une jeune romancière bouffie de désir de meurtre, un metteur en scène fanatiquement déprimé, un vidéaste plus ou moins porno… Et ça recommence. Le photographe et la photographe rivalisent dans les clichés de corps handicapés ou sophistiqués, difformes, obèses, squelettiques ou de luxe, l’actrice est pathétique et maniérée, le vidéaste ne sait plus quelle fausse convulsion ou quel flou cadrer… Envoyez le son techno-romantique, un coup facho-limite, un coup humanitaire bêlant, un coup pub, on vibre, on se trémousse, on se déchire grave, on plane. Les chiottes sont pleines, il n’y aura bientôt plus personne à jeter.
Je revois Fafner, à l’époque, dans sa suite de l’hôtel Meurice. Il invite généreusement. Qui paye ? On chuchote que c’est l’Élysée, via une grande entreprise publique et les banques. Fafner est à demi évanoui dans une chambre, une petite rousse lui tamponne gentiment les joues, soulève sa jupe en me voyant, offre ses fesses comme on a dû lui dire de le faire, et dit naturellement : « Tu peux y aller, de toute façon je ne sens rien. » Merci, passons, poursuivons, allons sur la terrasse. Il y a là un Algérien islamo-trafïc ; un Cubain trois fois retourné, ex-compagnon du Che ; un conseiller du gouvernement et sa femme que l’on dit lesbienne (mais c’est pour faire bien) ; un philosophe au chômage ; un Corse, un Breton, un Basque, un Serbe, un Grec ; un journaliste d’extrême droite parlant amicalement avec un journaliste d’extrême gauche ; un présentateur de télévision ; bref les sauriens habituels. Il y a même une femme du monde qui joue à la nymphomane tout en parlant de ses enfants, et une jeune coquette en délicatesse avec son vieux mari et déçue par ses deux amants courants en baisse à la Bourse. Il y a le coin pédé, rires forcés ; le coin fauteuils policiers, carré de voyeurs normaux. Fafner, ranimé, va des uns aux autres, soupèse les demandes et les abjections, évalue les abcès, riant de la torsion générale avec sa bizarre tronche de hyène angoissée, annonce ses piteuses provocations du lendemain. Chacun se récrie, ravi. La nuit tombe.
III
« Le monde comme volonté et comme représentation ? dit François. Non : comme détachement et action secrète. Pour en revenir à la Chine, et aux causes occultes de la guerre de l’opium, il faudrait considérer… »
Le reste de ses paroles se perd dans le brouhaha du grenier. C’est un soir d’émeute, l’excitation est à son comble. François se lève et sort. Je crois savoir où il va.
Il voit beaucoup de Chinois, ces temps-ci, des officiels et des non-officiels, près de l’Alma et loin de l’Alma. Il ne parle jamais de Russes, de Cubains, d’Africains. Il ne déteste pas prendre des airs mystérieux sur ses contacts, attitude de dandysme personnel, à l’anglaise. Comment s’y est-il pris, à l’époque, pour obtenir des visas très surveillés pour là-bas ? Et que faisait-il en compagnie de cette jolie Chinoise avec qui je l’ai vu plusieurs fois et qu’il présentait comme étant son professeur ? Pourquoi ces lectures intensives, cette passion pour tout ce qui touchait à la pensée, à la poésie, à la peinture et à l’histoire de cette civilisation, au moment même où elle semblait balayée sans retour ? Pourquoi ces allusions à un érotisme particulier, comme s’il s’agissait, en pleine vague puritaine communiste, d’un explosif permanent à long terme ? Il a fini par partir un jour (« François est en Chine ? J’espère qu’il s’amuse bien. – Comptez sur lui »), c’était, si j’ai bien compris, une façon d’aller plus loin avec son professeur, la gracieuse et discrète Mme Li, avec son sourire permanent, ses réponses toujours à côté, ses petits rires vite étouffés dans la main, ses yeux d’encre. Il était ému, je crois (« ça y est, je sais maintenant deux mille caractères, le plus amusant est le travail des tons, pour la voix »). Au retour, il n’a presque rien dit, quelques grognements sur le système policier, deux ou trois anecdotes brutales, des sarcasmes, mais pas de haine : « on verra vers 2050 ». Silence sur sa vie personnelle, bien sûr. Il avait fait beaucoup de vélo à Pékin, à Shanghai, visité pas mal de grottes, de tombeaux, de temples fermés au public, utilisé des réseaux parallèles, et même passé une soirée, en douce, grâce à Mme Li, avec le vieux Mao, dans son petit bureau encombré de livres de la Cité interdite. Quel effet de rencontrer un monstre de cette dimension, révolutionnaire, stratège de génie, sans doute, mais aussi un des dictateurs les plus sanglants de tous les temps ? Rien, disait François, un Martien charmant, une grosse tortue flottante et subtile, pénombre, Yi king, poèmes, romans classiques Au bord de l’eau, Le Rêve dans le pavillon rouge. Et une citation de Tchouang-tseu, une : « Le parfait voyageur ne sait pas où il va ; le parfait contemplateur ignore ce qu’il a devant les yeux. » Commode, vraiment, pour ignorer les exécutions de masse, les camps, les arrestations, les prisons, énorme anecdote d’humour noir ou jaune. François se fermait. Il y avait dans son histoire (qui déplaisait à beaucoup) quelque chose de compliqué, d’incompréhensible. « Enfin, l’affaire communiste est criminelle et absurde ? – Oui. – Partout la même impasse catastrophique ? – Oui. – Mais alors, pourquoi faire une exception pour la Chine ? » Silence, et de nouveau geste vers le siècle prochain. Accablant. Il n’a jamais voulu s’associer aux campagnes d’opinion qu’il jugeait racistes. Il avait ses raisons, qu’il ne voulait pas formuler, quelque chose de vraiment profond, sa part d’ombre. Lui si maîtrisé d’habitude, comme il s’animait dès qu’il était question de la Chine ! Comme le moindre détail le retenait, grève, tract, informations ou désinformations latérales, incidents diplomatiques, espionnage technologique, fragment de poème, destin de vieux rouleaux à Canton ! Pas de liberté en Chine ? Sans doute. Mais je lis, ces temps-ci, la définition d’un studio d’édition là-bas :
« Un studio est une structure souple, composée d’un seul individu, en général journaliste ou professeur, équipé d’un téléphone, d’un ordinateur et d’un carnet d’adresses, grâce auquel il a mis sur pied son écurie d’écrivains et de graphistes : « Nous avons tellement infiltré le système de l’édition », poursuit le même patron de studio, un universitaire reconverti dans la chasse aux gros tirages, « que nous l’avons transformé. Dans deux ou trois ans, le marché du livre va finir par s’ouvrir au privé, et il y aura encore plus d’argent à gagner. Moi, je suis prêt… » On l’aura compris, rebelles plutôt que dissidents, les patrons de studio ne défendent rien d’autre que la liberté du business. Lequel a beaucoup changé. »
François, aujourd’hui, ne reconnaîtrait pas Shanghai. Tout va très vite, pour le pire, mais aussi, peut-être, pour le meilleur. Le communisme ? Bof. Le national-communisme ? Bof-bof. La secte Fanlungong et ses cent millions d’adhérents ? Bof-bof-bof. L’argent-roi ? L’extension des triades ? Bof-bof-bof-bof.
« Celui qui parvient à la Grande Destinée s’adapte, mais celui qui ne saisit que sa petite destinée la subit. »
Traduisons plutôt mot à mot : « Comprendre Grand Destin, celui-là suivre ; comprendre petit Destin, celui-là subir. »
Dans la bibliothèque de Dora (ou plutôt dans celle de son mari disparu, l’étrange cardiologue collectionneur), il y avait la première édition sérieuse, après quelques autres fantaisistes, du Yi king, celle de l’Allemand Richard Wilhelm, Iéna, 1923. Le Yi king, Livre des mutations, une antiquité, ayant une réputation de divination magique, il faut s’attendre qu’il suscite des tas d’élucubrations plus ou moins cinglées. Ça n’a pas manqué. Wilhelm, missionnaire protestant arrivé en 1891 en Chine, est ainsi censé avoir été initié, par un lettré appartenant à la famille de Confucius, à l’enseignement secret du yoga chinois :
« Les interprétations les plus élevées du Yi king sont données par la tradition orale du « monastère sans portes » et sous l’obligation du secret le plus rigoureux, après une série d’initiations physiques, psychiques et morales que l’Européen peut difficilement imaginer. »
Ah bon.
Quoi qu’il en soit, Wilhelm, inspiré par son maître Lao Nouai Souan, compose sa traduction en 1913, est interrompu par la Première Guerre mondiale, est assiégé par les Japonais, reprend son travail comme un bon jésuite, et, en 1923, date sa préface de Pékin. Carl Gustav Jung, c’était fatal, l’a bien connu et a été fasciné par lui. Il raconte même que, quelques semaines avant la mort de Wilhelm, il l’a vu apparaître près de son lit avant de s’endormir, debout dans un vêtement bleu sombre, les bras croisés dans ses manches :
« Il s’inclina, comme s’il voulait me transmettre un message. Je savais de quoi il s’agissait. Cette vision fut remarquable par son extraordinaire netteté : non seulement je voyais toutes les petites rides du visage, mais aussi chaque fil dans le tissu de son vêtement. »
Bien que je l’aie rencontré plusieurs fois, en dormant, dans le monastère sans portes, Wilhelm ne m’a jamais parlé de cette visite à Jung. Cependant, une distraction de sa part n’est pas à exclure. « Freud, me dit-il aujourd’hui, ne voulait recevoir la nuit que de vieux Égyptiens. Je me suis donc abstenu. Avec Heidegger, seuls les Grecs étaient admis dans sa chambre. Il est donc possible que Jung ait cru me voir. On a les boîtes aux lettres qu’on peut. »
Passons. Le caractère king signifie la trame d’une étoffe et, par extension, les livres contenant des vérités qui, comme la trame, ne varient pas. On peut traduire le caractère yi, figurant un caméléon, par changements, transformations, mutations. L’anglais dit changes, l’allemand Wandlungen. Usage sans usure, changements constants. Si j’écrivais un jour un livre, me disais-je, j’aimerais qu’il mérite ce titre : la trame des mutations. Un volume de rêve, donc, comme l’étoffe dont nous sommes faits, un roman génétique : king lyre.
Voilà, j’ouvre mon exemplaire de poche au hasard, je tombe sur le numéro vingt-six, Ta Tch’ou, Le pouvoir d’apprivoisement du grand, qui combine la montagne et le ciel, l’immobilisation et le pouvoir créateur. Résultat : la fixité approfondit le mouvement, le ciel au milieu de la montagne évoque des trésors enfouis, le passé soulève le présent, l’histoire se révèle, le fantastique s’explique, la justice est à l’œuvre, le roman s’écrit.
C’était donc le temps où la Chine se laissait pressentir de partout. Mais ce qui nous intéressait, nous, sous ce nom, était la montée voilée d’un continent intérieur. L’humanité marchait sur la lune, elle savait se reproduire artificiellement, elle développait sa communication planétaire, un milliard d’êtres humains étaient maintenant debout de l’autre côté d’une muraille édifiée par des siècles d’exploitation et d’ignorance, les nouveaux tsars russes ne tiendraient pas longtemps, la terre glissait sur elle-même, c’était un merveilleux matin. L’Orient et l’Occident se confondaient dans une dévastation mais aussi dans une résurrection générale. Il fallait trouver sa propre voie dans cette compression violente, ce débordement, ce chaos. Dora, par exemple, magie blanche contre magie noire. Laquelle magie noire, dans cent ans, se résoudra comiquement ainsi :
| Monsieur Leymarché-Financier et Madame, née Leymarché-Financier, sont heureux de vous annoncer le mariage de leur fille, Mademoiselle Leymarché-Financier, avec Monsieur Leymarché-Financier, fils de Monsieur et Madame Leymarché-Financier. La Bénédiction Nuptiale, Syncrétiste et Cosmique, leur sera donnée au Centre de Méditation, de Contragestion et de Fusion Universelle, place Victoria Mao, le 14 juillet prochain, à midi. Cet avis tient lieu de faire-part. Studio de la Fondation Leymarché-Financier, Hong Kong, 1er mai 2099
|
Ainsi va la nébuleuse humaine, qu’elle se débrouille et s’embrouille. Le soleil, ce matin, est le même que celui que Lao-tseu, Tchouang-tseu, Shakespeare, Bach et Mozart ont vu. Au temps dont je parle, on se guidait sur des coups d’air, des lueurs, des frémissements, des appels. Mais aussi, c’est inexplicable, sur une vive éclaircie interne qui transformait l’existence la plus quotidienne. On aura été très heureux, voilà. C’est très sérieux, le bonheur, c’est la question des questions, l’éternelle idée neuve en Europe, en Amérique, en Afrique, en Chine, la magique étude dont rien ne devrait détourner l’œil de la raison. Il s’agit bien de l’individu, et de lui seul, contre toutes les propagandes. On vous dit que le bonheur n’existe pas ? Ne le croyez pas. On vous le vend fourré à la merde ? Insistez, détournez-vous, ne désespérez pas. On vous répète que la vérité c’est l’horreur, la décomposition, la misère, la mort ? Passez votre chemin, changez de trottoir, apprenez à presser le pas devant les cimetières, les écoles, les banlieues, les usines, l’Institut médico-légal, l’hôpital. Éteignez votre télévision. Laissez-vous traiter de tous les noms : irresponsable, lâche, égoïste, paresseux, immoral, immonde. Ouvrez la fenêtre, regardez un arbre. Copiez-moi cent fois la phrase suivante : « En son nom personnel, malgré elle, il le faut, je viens renier avec une volonté indomptable, et une ténacité de fer, le passé hideux de l’humanité pleurarde. »
Le vieil Hugo, toujours modeste, écrit en 1873 (sans se douter que les Poésies et Une saison en enfer viennent d’être publiées sans aucun succès) : « Que suis-je ? Seul, je ne suis rien. Avec un principe, je suis tout. Je suis la civilisation, je suis le progrès, je suis la Révolution française, je suis la révolution sociale… » Certes, on le comprend, on l’excuse, on l’aime bien, on ne lui en veut pas, on le corrige en passant, les tables ne tournent plus depuis longtemps, les craquements nocturnes se sont tus, les tombes ne sont plus visitées sous la lune, aucun spectre ne se profile dans la brume ou à l’horizon, la Bouche d’Ombre n’a plus rien à souffler sur Dieu, l’univers, l’infini, l’immensité effarée, l’argot, les égouts, les barricades, l’affreux Thénardier, le suicidé Javert, l’héroïque Valjean, les amours éprouvantes de Cosette et de Marius, l’art d’être arrière-grand-père. Dieu et Satan, depuis leur réconciliation spectaculaire (on en parle encore), s’entendent comme larrons en foire, ils cohabitent très tranquillement, un coup à droite, un coup à gauche, à toi, à moi. Leur jeu puéril n’intéresse même plus les enfants, sauf, de temps en temps, une petite comédie de brouille, une fâcherie, comme ça, pour la forme, deux ou trois massacres arbitraires, des épidémies, des scandales, histoire de doper un peu les journaux, la liberté de la presse, l’opinion, la publivision, les commentateurs, les présentateurs, les intellectuels, les éditorialistes, le clergé associé au bien, au mal, au plus ou moins bien, aux bouquets du mal. Ça roule, ça moule, ça coule, ça poule, ça goule, ça cagoule. Et ça se refoule. Et ça devient foule. La chaponisation aux hormones, plus ou moins contrôlée, est en cours, c’est la farine animale. Je vous vois rester impassible, c’est bien. Encore un pas, devenez chinois.
On vous l’avait pourtant bien dit, monsieur Hugo, que vous n’auriez pas toute votre vie votre sauf-conduit pour vos écarts de conduite, vos petits rendez-vous discrets à dix ou vingt francs, avec telle ou telle nudité. Votre numéro est éventé, vos cachettes démasquées, vous voilà panthéonisé à jamais. Juliette veillait, sans doute, et si ça n’avait pas été Juliette, ç’aurait été une autre. Humeurs, rancœurs, vomissements, évanouissements, plaintes, aigreurs, gémissements, crises de nerfs, crises de foie, toux, extinction de voix, rhumes, angines, amertume, soupirs, yeux au ciel, leucorrhées, ronchonnements, fausses couches, ménopause anticipée, règles douloureuses, demandes d’argent incessantes ; la vie du poète, avant les Camps, était déjà impossible. Les guéridons tapaient du pied sans arrêt, les murs se fissuraient, les cheminées n’en pensaient pas moins, les armoires avaient des bourdonnements de cintres, les rideaux suintaient comme des linceuls, les lits, chaque nuit, étaient des cercueils. Le type, à l’aube, titubait jusqu’à son pupitre, traçait deux ou trois vers, s’échauffait au bout d’une heure, avant que les mauvaises vibrations reprennent. Courage, tiens ton porte-plume à deux mains, cramponne-toi, remue les orteils, gratte-toi le nez, appuie-toi sur la rime. Plus de rime, plus de raison, attention.
La Dora de Freud, l’hystérique majeure (à ne pas confondre avec ses cousines, la femme qui pleure de Picasso ou l’écorcheuse de poissons de Kafka), régnait déjà dans l’étranglement des matrices. La tsarine Alexandra trafique ses menstrues à travers son fils hémophile sous le regard hypnotique de Raspoutine ? Les popes sont perdus. La suite est connue, on ne doit pas s’étonner des vociférations d’un Hitler avalées avec transes par des masses subjuguées au bon endroit, plasma, coma, placenta. Qui était vraiment Lénine dans sa petite voiture paraplégique ? Qui se cachait derrière la moustache de Staline ? Et derrière les voiles noirs de sa mère, punaise de sacristie au regard plombé de morphine ? Qui était réellement Eva Braun, la suicidée sportive au cyanure à côté de son amant fraternel mal testiculé convulsif ? La Bouche d’Ombre reste discrète sur ces dessous pourtant décisifs. Chateaubriand, Balzac, Hugo, Dumas, Flaubert, Sue, Baudelaire, Maupassant, Zola, Mallarmé ne nous sont ici d’aucune utilité. Et pas davantage Gide, Claudel, Proust, Joyce, Kafka, Céline, Sartre, Artaud, Bataille, Beauvoir, Duras, Hemingway, Faulkner, Beckett, Genet, et la suite. Des efforts, soit, des réussites, des énervements, des plongées, et même, parfois, tout près du sujet. Mais il nous manque le diagnostic précis, les microscopes sur l’embryologie de la Chose, le détroit des trompes, l’utérus embourbé, le chromosome infiltré, la rotation du fœtus, le sphinx de la frigofaction, la panique des glands, la rétractilité des prépuces, l’ourlet des anus. Que de romans pour rien, que de séminaires superflus, que de cafouillages scientifiques ! Et soudain, flop, plus rien.
Mon dieu, comme la folie s’estompe, comme l’erreur s’évapore, buée des buées, nuée des nuées. Comment, toutes ces atrocités pour rien ? Tous ces tunnels pour en arriver à une surface muette et rase ? Toute cette boue sanglante accumulée parmi des cadavres pour rien de nouveau sous la nuit étoilée ? Ça fourmillait d’humains, et, soudain, personne. Ni dieu, ni diable, ni hommes, ni femmes, ni bébés. Des sphères, soit, des trajectoires, des trous noirs, du néant bienvenu, des électrons, des neutrons, des catastrophes incessamment retournées, une tranquillité puissante, des fleurs, des couleurs, pourquoi pas, une lumière qui n’a même pas besoin d’apparaître comme lumière. Et l’évidence dit : « Que la lumière ne soit pas. » Et elle ne fut pas. Et tout fut dans rien, à l’abri, sans ombre.
Tenez, retournons à Paris en 1885, l’année de la mort de Hugo. Rendons visite à l’intelligent Maupassant. Il vient de publier Bel-Ami, ce grand livre sur le développement fulgurant de la presse dans ce qu’il faut bien appeler la République des Pompiers. On se souvient que dans ce récit enlevé, toute la bonne société du temps (celle du Temps perdu) est réunie chez le directeur juif de La Vie française, Walter, lequel a fait fortune grâce aux tripatouillages de la politique tunisienne de Jules Ferry. Au cours d’une fête donnée dans son hôtel particulier, chacun est convié à admirer « le plus magnifique chef-d’œuvre du siècle » (dixit la critique d’art de l’époque), la toile du peintre hongrois Karl Marcowitch, Jésus marchant sur les flots. Marchant ou marchand ? En l’occurrence, aucune différence. Pour Mme Walter, catholique dévote, séduite et abandonnée par Bel-Ami (qui va bientôt, comble de traîtrise, épouser sa fille à l’église de la Madeleine), ce tableau tocard est une révélation. Elle trouve que Jésus ressemble à son amant perdu, elle prie à genoux devant cette icône. Une branchée d’aujourd’hui, attirée sans espoir par un artiste homosexuel à la mode, contemplerait sans doute, avec le même regard noyé, l’installation hideuse de son idole dans une Biennale internationale. Ah, l’amour… Maupassant s’y connaît :
« C’était un immense fleuve d’amants qui coulait vers le Bois, sous le ciel étoilé et brûlant. On n’entendait aucun bruit que le sourd roulement des roues sur la terre… »
Et voilà, c’est un professionnel du malentendu qui parle, le fils averti de miss Bovary. Proust, plus tard, en petit-fils avisé, mais plus masturbatoire, ira au même Bois faire ses classes. Impossible de désespérer le bois de Boulogne, il a survécu à tout, et même à Boulogne-Billancourt. Pour montrer, d’ailleurs, à quel point les trucages n’ont pas beaucoup changé en un siècle, voici le portrait du ministre Laroche-Mathieu :
« C’était un de ces hommes politiques à plusieurs faces, sans convictions, sans grands moyens, sans audace et sans connaissances sérieuses, avocat de position, joli homme de chef-lieu, gardant un équilibre de finaud entre tous les partis extrêmes, sorte de jésuite républicain et de champignon libéral, de nature douteuse, comme il en pousse des centaines sur le fumier populaire du suffrage universel. »
Changez les noms, le film vient de sortir.
Quant au pouvoir des informations, des « échos », voici, une fois pour toutes, la technique :
« Il faut, par des sous-entendus, laisser deviner ce qu’on veut, démentir de telle sorte que la rumeur s’affirme, ou affirmer de telle manière que personne ne croie au fait annoncé. »
Élémentaire, en effet, et c’est ainsi que Jésus en chromo, ou le dalaï-lama, aujourd’hui dans un salon éternellement bourgeois fin de siècle, peut faire son apparition en surfant sur les flots de la Presse, dans un horizon de somnambules courbés. À l’époque personne n’achetait le moindre Cézanne, que Zola tente d’ailleurs carrément d’assassiner l’année suivante, en 1886. Pompiers, pompières, pompiers. Ces tableaux pipés sont des pipes, ces pipes sont de l’argent, cet argent est de l’opium, la boucle est bouclée. Le pauvre Maupassant, épuisé autant par sa lucidité que par ses excès, ne va pas tarder à s’enfoncer dans des hallucinations, à mourir. En 1889, le docteur Sollier (et pas Sollers, comme l’écrit bêtement une récente édition fautive), dans ses Phénomènes d’autoscopie, l’observe :
« Étant à sa table de travail, dans son cabinet, il lui semble entendre sa porte s’ouvrir. Son domestique avait ordre de ne jamais entrer quand il écrivait. Maupassant se retourne, et ne fut pas peu surpris de voir entrer sa propre personne qui vint s’asseoir en face de lui, la tête dans la main, et se mit à dicter tout ce qu’il écrivait. Quand il eut fini et se leva, l’hallucination disparut. »
J’aime cette phrase de Bel-Ami :
« Ces frissons froids que donnent les immenses bonheurs. »
Le bonheur sur fond noir, je ne me lasserai pas d’en parler, je suis un fanatique de cette affaire. Aucun haussement d’épaules, aucune grimace apitoyée, aucun ricanement pincé ne m’en détournera, pas plus qu’autrefois l’éducation ou la répression. Il ne s’agit pas d’une idée, d’une rumination, d’une bouffée ou d’une furtivité d’au-delà, d’une vague évocation d’un âge d’or ou d’un monde meilleur, mais de la chose même, ici, maintenant, en présence, en face. Le bonheur, c’était, et c’est à jamais, le corps de Dora dans ces années-là, sa souplesse avertie brune. Les femmes douées, à l’avenir, auront intérêt, dans leur jeunesse, à faire de petits stages flirteurs, ou plus, dans le monastère sans portes du lac de l’Ouest, histoire d’apprendre leur propre maniement et celui de leurs partenaires. Beaucoup de temps gagné, beaucoup de faux problèmes évités. Fais à l’autre ce qu’il aime qu’on lui fasse. Si tu n’aimes pas ça, laisse tomber. Oui c’est oui, non c’est non. La boutique « peut-être » est ridicule. Le conseil vaut aussi, bien entendu, pour les mâles, ces jeunes filles maladroites et saccadées, dont les femmes ont bien raison de se plaindre. Travaux pratiques, inutile de s’attarder, chacun son destin, ses rencontres. Vous ferez ainsi l’économie de la grande malédiction dix-neuvième et, par exemple, du cas pathétique de Mme Walter se trompant d’image, et vivant trop tard, avec Bel-Ami, ce faux Jésus, « un automne pâle après un été froid », dans « un amour de fillette ». La fillette encore en bourgeon sur le retour, voilà le danger. « Il était surtout écœuré de l’entendre dire « mon rat », « mon chien », « mon chat », « mon bijou », « mon oiseau bleu », « mon trésor », et de la voir s’offrir à lui, chaque fois, avec une petite comédie de pudeur enfantine, de petits mouvements de crainte qu’elle trouvait gentils, et de petits jeux de pensionnaire dépravée… » Voilà déjà l’ennui calfeutré de mademoiselle Vinteuil et de son amie à la campagne… Prenez plutôt exemple sur la fine Clotilde, sous la table : « Le cœur battant, il poussa un peu plus son genou. Une pression légère lui répondit. Alors, il comprit que leurs amours recommençaient. » Leurs amours, vous avez bien lu, au pluriel. Enfin, faites comme vous pouvez, un homme averti en vaut deux, une femme trois. C’est une loi.
Sera heureux celui ou celle pour qui tout cela est très important et, en même temps, sans aucune importance. Telle est la bonne nouvelle. Le Diable, ce puritain durci, est court-circuité. Dieu, comme d’habitude, pense à autre chose. L’être humain, cet atome à peine pensif, fugace, vite évanoui, devient tolérant, indulgent et même, parfois, intelligent. Tout est mal qui finit bien. Une chronique idyllique commence.
Ne rêvons pas : le roman négatif continue de paraître, il est diffusé à tour de bras, c’est une nécessité du marché et du contrôle politique. Vous pouvez aller le vérifier de ce pas au cinéma ou chez votre libraire. Même pas : allumez la télévision, le cocktail est là : bavardage, jeux, publicité, bons sentiments et marée plaintive. Le bonheur, paraît-il, n’a pas d’histoire. Mais si, justement.
Dora, un mètre soixante et onze, brune aux yeux bleus virant au noir, cheveux courts, visage rond, bouche mince, peau blanche très bronzée en été, petits seins, taille fine, jolies jambes, cul à ravir, gestes rapides des avant-bras, parole réfléchie et vive, mains volantes. Voix de charme fluide, rire de gorge un peu rauque, et puis chuchotements, virtuose de la mi-voix. Dora très bonne nageuse, roulant, nue, dans les vagues du Cap-Ferret, où nous avons passé un été. Dora des siestes chaudes et des nuits froides, Dora de la pénombre à tâtons, sur les tapis et les lits. Dora me montrant sa blessure au genou droit (dans les débuts, quand on faisait l’amour rageusement sur le sol). Dora en anorak noir, sur ses skis, à Font-Romeu, fonçant sur les pistes. Dora à la barre du bateau, là-bas, sur la lagune, à Venise. Dora feu de cheminée, tee-shirt blanc, c’est tout. Dora lisant Proust sur une terrasse à Saint-Jean-de-Luz, et me demandant, à propos d’Albertine, ce que pouvait être, selon moi, « un désir inconnu, rétif, acharné, indomptable ». Dora me proposant à voix basse, dans un bar de Barcelone, cette fille pour la nuit, et me forçant presque à aller faire un tour chez les putes-fleurs des Ramblas, en m’attendant dans un café pour que je lui raconte. Dora très bonne aux échecs, prenant toujours les noirs, et puis arrêtant la partie sans raison, plongeant dans le sommeil avec une détermination nette, comme si elle rejoignait un continent perdu personnel, île, grotte, sable fin mental. Dora le plus souvent réveillée avant moi, petit déjeuner dans la grande cuisine, ciel rouge d’été ou noir-bleu d’hiver, pluie battante. Dora, le soir, à son bureau, liasses de papier, stylo-feutre, triant, reclassant, soulignant, écrivant en marge, consultant des kilos de jurisprudence. Dora haussant les épaules devant une émission politique (« celui-là, alors ! »), éteignant la télévision, allumant la radio (« tiens, du Bach »), ne mangeant et ne buvant presque plus pendant un mois, gymnastique, et puis, de nouveau, champagne. Dora, l’été, si on était séparés, moi quelque part au bord de l’océan, m’interrogeant au téléphone pour savoir si j’ai bien nagé, si je suis bronzé (voix d’appétit), me disant qu’elle-même est là, dans le jardin, sur une chaise longue (et je sais qu’elle se caresse légèrement en attendant que j’en fasse autant). Dora soucieuse à cause de sa fille dont les amours ne s’arrangent pas, ou bien à cause d’un ancien amant dépressif qui voudrait recommencer son existence avec elle (« c’est pénible, mais il faut être polie, non ? »). Dora brûlante de fièvre, avalant trop d’antibiotiques. Dora marchant vite dans les rues de Londres, pressée d’arriver à l’heure pour le concert de son amie Clara.
Et après le concert, dans la nuit, m’offrant carrément à elle. J’ai donc sur moi, tout à coup, ces mains hors de prix et ces doigts savants qui viennent de piquer et rouler les notes d’un concerto de Mozart (interprétation folle, sauvage). Ivoire du piano, ivoire des échecs, ivoire de la reliure de Cyrano, ivoire des dents sur la peau. Ses bras, ses poignets, ses épaules se dédoublent, comme son cerveau, douceur et violence. Je ne peux pas réécouter l’enregistrement de ce concerto, le vingtième, réalisé par elle, en public, une autre fois, à Hambourg, sans me sentir parcouru et joué de l’intérieur, directement, dans les fibres. Merci, merci. « Alors, dit Dora en riant, le lendemain, mieux qu’avec moi ? » J’avais fini par aller dormir vers cinq heures du matin dans ma chambre d’hôtel (Dora avait retenu deux chambres, une pour elle, une pour moi, j’avais couché dans la suite de Clara après qu’elle eut échappé à la surveillance de son imprésario, grosse femme hommasse toute révulsée de voir sa star traîner au bar avec moi). Il était midi, Clara était déjà repartie pour Rome, on marchait, Dora et moi, dans St James’ Park, sous le soleil de juin, moi pensant « ou bien je rêve, ou je suis fou », et me pinçant le bras gauche où je sentais encore la morsure de cette fille géniale, juste avant de jouir, long soupir, souffle cassé dans ma bouche. Mais déjà Dora m’embrasse sur un banc, elle veut reprendre sa part du cadeau magique. Merci, les vampires, merci vraiment. Non, ce n’était pas « mieux » qu’avec elle, un autre tempo, voilà tout, plus rapide (mais elle avait bu, la pianiste, et elle avait faim, elle ne devait pas faire l’amour très souvent, manque de temps et de partenaires discrets convenables). Et l’Angleterre comme plafond, le pays où tout se passe comme s’il ne se passait rien, bonjour, bonsoir, l’éclipsé. Brune Clara aux yeux noirs, presque indienne ; brune Dora aux yeux bleus virant au violet sous les cèdres. Et toi, la musique qui es aux cieux, que ta gloire soit sanctifiée, que ton règne vienne, que ta volonté soit faite dans les galaxies comme ailleurs, pardonne-nous nos fautes de rythme comme nous les pardonnons à ceux qui nous blessent sans fin les tympans, donne-nous notre fugue et notre harmonie du jour, ne nous soumets pas au chaos sonore, et débarrasse-nous enfin de nous-mêmes, dans les siècles des siècles, amen.
Ou bien, je suis à New York pour trois mois, je vis plus ou moins avec Jill, un autre amour dont je parlerai peut-être un jour, petit appartement sur l’Hudson, matins de soleil. Mon éditeur scientifique m’a envoyé là pour faire quelques entretiens avec des célébrités locales. Dora vient pour un procès, je lui cache mon Américaine, je dîne souvent seul dans un bar de la Septième Avenue, je rentre, elle revient tard. Elle est nerveuse, l’affaire est difficile, il y a des implications politiques, ses contacts lui mènent la vie dure, pays d’avocats, cauchemar permanent du droit à propos de n’importe quoi. François m’a demandé, depuis Paris, de faire quelques visites. Mon rapport sera simple : ville merveilleuse, mais rien à attendre au sol, filles folles (pas Jill), mecs paumés, sauf les Noirs (et encore). Technique admirable, humanité bloquée. Prendre technique, laisser humanoïde.
La ville, oui, est splendide, plaisirs verticaux, vent, ponts, pontons, taxis immédiats zigzagants, bonne musique de nuit, respiration large. New York est une contrebasse de fond, l’espace se joue de bas en haut et de haut en bas en pinçant et en claquant les étages. Un port d’ascenseurs. J’ai des souvenirs de vitres partout, de joies transparentes, filtres bleus et verts, signaux légers de l’acier. Au cœur du mouvement, le repos. Au cœur du repos, le mouvement. Éclair du calme. Zeus dans les tours. C’est beau de se jeter sur un lit, là, au trente-troisième étage, près de l’océan, au-dessus de l’agitation démente. Deux corps perdus dans cette ville, parmi des millions d’autres, voilà le vertige aigu, la fraîcheur. Tout ce qui a lieu en même temps que vous, et qui est inimaginable et incalculable, vous porte, vous soutient, vous isole encore plus dans votre acte exact. Vous pouvez mourir dans un coin, tout le monde s’en fout, idem si vous criez de jouissance. Et pareil si vous lisez, écrivez, méditez : le désert. Je regardais les toits, les antennes, je descendais dans la rue acheter du whisky, du café, du pain, du beurre, de la confiture, je comptais ma petite réserve de dollars, ça va, encore un mois, je téléphonais à Jill, repartie pour une semaine à Boston (discrétion, nuances), j’aimais l’obscurité tombant sur le fleuve, les camions du soir sur les docks. Vue d’ici, notre activité microscopique à Paris et en Europe était encore plus vraie, anticipatrice. Dora voyait ses amis (elle en avait beaucoup), je travaillais en l’attendant, les jours ne sont pas assez longs, les nuits sont trop courtes.
Je me revois, dans Central Park, en train de lire Le Grand Commentaire de Ta Tchouan :
« Le Créateur connaît par ce qui est aisé. Le Réceptif est capable d’agir par ce qui est simple. Le Créateur, par sa nature, est le mouvement. À travers le mouvement, il parvient avec la plus grande facilité à voir ce qui est séparé. De cette façon, il demeure sans fatigue, il conduit des mouvements infinitésimaux quand les choses sont atomiques. Parce que la dimension du mouvement est déterminée par le germe le plus infime du devenir, tout le reste se développe de façon spontanée et libre. Le Réceptif, lui, par sa nature, est repos. Au moyen du repos, ce qu’il y a de plus simple est rendu possible dans l’existence spatiale. Cette simplicité-là, qui naît d’une pure réceptivité, est alors le germe de toute multiplicité. »
Pincée de temps, grands carrés d’espace. Bonjour, cœur, cellules, veines, tissus, os, tendons, cartilages. Bonjour les arbres, les écureuils, les fleurs. Bonjour, cataracte : bateaux, voitures, foule, lumières, ondes.
Dora, rentrant à deux heures du matin : « Tu es encore debout ? Encore ton chinois ? Si on allait dormir, vite ? »
Et elle s’endormait vite, en effet, à pic. Et le lendemain, dans ses yeux : joie d’avoir dormi. Reprenant ses dossiers : « Je crois que j’ai trouvé un truc pour les embêter. – Ne les lâche pas. – On va s’amuser. »
Lettre de Dora :
« J’en reviens au fait de marcher dehors à côté de quelqu’un : tu peux faire une analyse morale et psychique exacte du quelqu’un en question rien qu’à sentir comment son corps réagit à distance au tien. S’il y a un infime désaccord harmonique, une résistance sourde presque imperceptible, la fausse note de la double allure, ton opinion est faite : il y a comme un défaut chez l’autre, plus qu’un défaut, la preuve d’un malentendu définitif qui sera révélé tôt ou tard. La marche en commun est par conséquent un instrument psychologique de base qui ne trompe jamais. Je te donnerai des noms si ça t’amuse. Dans mon cas, l’estimation d’un individu ou d’une individue s’enracine en ce point très précis. D’où ma joie, le plus souvent, à marcher seule. »
Dans le Yi king, la marche figure à la dixième place, hexagramme Liu. Partie supérieure, le Ciel ; partie inférieure, le joyeux, le lac. « La marche » signifie d’abord la bonne façon de se conduire : le petit prend appui sur le grand, et si le faible se place, avec sérénité et sans arrogance, contre le fort, ce n’est pas dangereux. En revanche, si Touei se retrouve au-dessus de K’ien, on obtient Kouai, la percée, la résolution. Ici, précise le commentaire classique, nous avons une « sortie après une longue tension accumulée, comme la brèche qu’un fleuve fait à travers ses digues, ou comme un nuage qui crève. Sur le plan humain, c’est l’époque où les hommes vulgaires sont en voie de disparition. Leur influence décroît, la situation change, une action résolue amène la percée ».
« Attention à Kouai », disait de temps en temps François avec un sourire.
Dora, évidemment, était parfois « en mission ». Elle partait, elle m’appelait tous les deux ou trois jours. Je ne devais pas chercher à savoir où elle était, ni avec qui, c’était la règle. Je m’y pliais facilement, la jalousie n’a jamais été mon fort, et, contrairement à la croyance commune, le libertinage et l’amour peuvent très bien aller ensemble, une fois sur cent millions, mettons. Elle mentait comme elle voulait, rien de grave, petit décalage dans la voix, qu’est-ce que ça peut faire que tu mentes, chérie, je t’aime aussi comme menteuse, trompeuse, dissimuleuse, tricheuse ou truqueuse, pas plus de trente pour cent, allez, puisque je sais comment tu t’ennuies, à un moment ou à un autre, comme moi, de toute façon. Je connais ta voix de plaisir, de demi-plaisir, d’insomnie, de lendemain d’alcool, d’accablement, de mélancolie. Tu agis pour le mieux de tes intérêts, de ta réussite ou de ta stabilité sociale ? Et alors ? Tu as peur ? Mais de quoi ? Il t’arrive d’être comme une femme d’autrefois ? Les trucs à l’ancienne ? Obligée de faire des grimaces aux hommes de pouvoir, d’influence, d’argent ? Normal, fatal, bon travail. Il y aura le moment où tu m’appelleras, et où tu me diras, avec gaieté dans la gorge : « J’ai hâte qu’on se retrouve, qu’on se dise et fasse des horreurs. » L’accent joyeux sur le mot horreur, comme si le vent entrait brusquement dans la pièce où tu te trouves (on entend, au loin, des bruits de conversation en anglais, ou le haut-parleur d’un aéroport). Un jour, je m’en souviens, tu sors des toilettes de Roissy, et tu ris parce que tu viens d’entendre : « Embarquement immédiat pour Salzbourg. » « Tu te rends compte ? Salzbourg ? » Bonjour Clara, piano, Londres ; bonjour planète, tourbillon, Mozart. Bon, tu es avec des amis en bateau, tu rentres bientôt ? Moi oui, merci, je vais bien, très bien, le mieux possible, et la preuve c’est que tu ne peux pas voir la petite brune qui vient de partir de ma chambre, et qui est restée une heure avec moi, je n’ai pas que ça à faire. Il fait très beau, les dévots sont furieux. Ils trouvent que tout ça n’est pas sérieux, alors que rien n’est plus sérieux, au contraire. Une journée plate s’ouvre devant eux, pendant laquelle ils vont ressasser leurs aigreurs, leur esprit de vengeance, leurs frustrations, leurs humiliations. Que faire ? Éviter leur haine ? Impossible. Aggravons-la de loin, qu’ils s’empoisonnent, qu’ils se détestent, c’est leur nature, la perspective de la mort ne pourra rien y changer. D’ailleurs, ils ne la voient pas, la mort, ils l’aiment, ils la respirent, ils pensent qu’elle impose le signe égal, qu’elle est à leur service, ils en sont contents. Très malheureux, bien entendu. Les Esprits sont chagrins, Dieu est frivole.
Tu es avec un homme ? Plusieurs ? Des femmes ? Une femme ? Ta fille, pour une fois ? Où ça ? À Naples ? À Capri ? Tanger ? Séville ? Pourquoi pas ? Le téléphone fonctionne à l’air libre, les liaisons sont portables, salut Merteuil. Tu es dans un jardin, maintenant ? Si j’entends l’eau de la fontaine ? Mais oui, distinctement. Le muezzin, ou plutôt son disque ? Comme si j’y étais. Les cloches ? Assourdissantes. Clair de lune ? Chaleur ? Pluie ? Bougies ? Ta chambre est confortable ? Avec clim ? Belle vue ? Terrasse ? À demain ? Après-demain ? Quand tu veux. Quand tu peux.
Bon, c’est comme ça, je t’aime. Si tu t’amuses, je t’aime. Si tu t’ennuies, et que tu te fatigues dans le bavardage et la simulation, je t’aime. Pourquoi redouter quoi que ce soit ? Tu arriverais avec quelqu’un d’autre au même coefficient d’immédiateté, d’inceste joué, de tendresse réelle, de cruauté filée de velours ? À la même vicieuse douceur ? Si c’est le cas, soit, dis-moi, on verra. Gagne ta vie, beauté, recueille tes informations, ne me raconte rien, surtout, laisse-moi deviner quand tu changes deux ou trois détails dans la mise en scène. Les hommes et les femmes ne sont pas organisés pour s’entendre ? Pas plus que l’ours blanc et la baleine ? La panthère et le cachalot ? L’énorme bobard est archicrevé ? Mais justement, c’est là l’intérêt. Un homme et une femme qui s’aiment sont les plus grands pervers de la terre, les éléments les plus asociaux qu’on puisse rêver.
J’ai presque de l’attendrissement pour tes partenaires passagers. Rends-les bien amoureux, surtout, dérobe-toi souvent au dernier moment, je suis sûr que tu excelles dans ce numéro classique. Allumeuse toute la soirée (alliances, trahisons, procès), et puis, de profil, « allons, je vous en prie, bonsoir ». Dans l’ascenseur de l’hôtel, en fin de soirée, ou bien dans le raccompagnement en voiture, une fois garés, c’est le moment clé. Pas la bouche, la joue, petit mouvement de tête. Je t’ai vue arriver cent fois excitée, après un refus, une rebuffade. Embêter les mâles, quel délice, comme s’ils n’étaient pas assommants avec leur vanité, leur salivation programmée, ou encore leur aveuglement mimétique, quand ils se mettent à ta place, style la vraie femme c’est moi. Soyons justes, il y en a de gentils, des homosexuels, souvent, du moins ceux qui écoutent, ils sont rares. C’est plus net avec les femmes, elles savent tout de suite si plutôt oui ou pas. Quoique la plupart soient carrément barbantes. Mais enfin, c’est autre chose, on est dans les vapeurs, les sinuosités, les lucidités pratiques, les vacheries, les allusions au troisième degré, les frou-frous psychiques. Les plus intelligentes, disons. Les autres, n’en parlons pas : argent, plainte, enfants ; argent, plainte, enfants. Et ça recommence.
Les meilleurs moments pour moi, c’était quand même le matin, tôt, quand je rentrais dans ma chambre. Dora dormait encore, elle se retournait un peu sous les draps, elle m’embrassait, je m’habillais sans bruit, je traversais le parc, je prenais un café, j’allais chez le fleuriste acheter une rose, je la plaçais sur ma table bien en face de moi. Je n’écrivais rien, je m’allongeais une heure ou deux sur mon lit, j’écoutais de la musique, tous les disques de Clara que je sais maintenant par cœur, note par note. Une heure de l’après-midi, les cafés à l’écart, le grenier sur les quais, les amis. Retour dans ma chambre, parfois avec une fille. Et puis, fin d’après-midi et certains soirs, de nouveau les amis. Je regardais la rose sur ma table, le papier toujours blanc sous elle, le rouge et le blanc, trois jours après je froissais le papier, je changeais la rose. Voilà comment mes livres se sont écrits. De temps en temps, c’est vrai, il y avait des lignes tracées à la hâte, c’était bien mon écriture, un peu déformée par la vitesse, peut-être, une centaine de mots, rarement plus. Pour les lire, plus tard, j’étais le plus souvent obligé de prendre une loupe. « Tiens, il a dit ça, moi ? C’est drôle. » Je mettais les feuillets dans un tiroir, je n’y pensais plus, la suite se composait toute seule. Vous travaillez ? Je dors. J’essaie de retrouver la route qui va où je dors.
La sagesse chinoise dit :
« Il y a des écrivains dont le pinceau n’atteint jamais leur sujet, ceux dont le pinceau l’atteint de temps en temps ou à chaque fois. Mais il y a ceux, plus rares, qui, avant qu’ils utilisent leur pinceau, après qu’ils l’ont utilisé, et là où ils ne l’utilisent pas, atteignent toujours leur sujet. »
J’aurais voulu, avant de partir à mon tour là-bas, être un « écrivain » de ce genre. Pinceau, roseau, tige invisible, souffle vide, poignet venu directement du cerveau, coups d’air, rotation et disparition des ombres. Il s’agit, bien entendu, d’intervenir directement dans la réalité plutôt que de faire des livres. Cela dit, il n’est pas interdit de publier ses résultats. Quand j’entendais les meilleurs, à l’époque, parler de Révolution, je pensais : « C’est cela qu’ils veulent sans le savoir, ils se croient obligés de le formuler avec des phrases toutes faites, mais c’est l’intention qui compte, ils voudraient passer à la surface libre, voilà tout. » Je me trompais : la plupart haïssaient la liberté libre, et rêvaient en fait d’une dictature fondée sur leur propre ressentiment. Les filles, souvent, étaient en avance, plus fines, plus attentives. Dans les phases subversives ou régressives, les femmes sont en première ligne. Quand ça bouge, elles sont souvent les premières (elles reviennent de loin) ; quand ça se tasse, elles en rajoutent (elles ont peur). Plus radicales en tout, en explosion comme en convention. Elles peuvent passer sans transition de la bergerie gnangnan au désir de meurtre. Petite fille éblouie, jeune fille en furie. Mignonne mutine, tricoteuse de guillotine. Tourment obstétrique, virulence de trique. Douceur, douleur. Elles réussissent bien les romans policiers, c’est connu, les cadavres ne leur font pas peur.
« La Révolution est un drame passionnel », avait dit le Chinois à tête de pleine lune ou de citrouille vénitienne, la vieille tortue mythique flottante, le calme dément de Pékin, et je traduisais pour moi : « La Révolution est un drame toujours changeant, une passion fixe, une histoire d’amour qui n’est jamais ce qu’on croit. » Dans les réunions, un peu comme l’Écrivain, je parlais peu, je n’écoutais pas davantage, sauf quand François intervenait, mais c’était à cause de sa diction, je crois, de ses connaissances et de son intelligence dans la phrase inattendue, concentrée, logique. Il était fou comme nous tous, bien sûr, mais autrement. « On ne conteste jamais réellement une organisation de l’existence sans contester toutes les formes de langage qui appartiennent à cette organisation. » Oui, cela m’allait. De même contre la mise en publicité du temps, le but était bien de « ramener la réalité de la vie comme voyage ayant en lui-même tout son sens ». Parfait, bon plan, application immédiate : mots, gestes, mémoires, dérives, sommeils, amours. Le mensonge social, cette guerre de l’opium permanente, était tout-puissant ? On s’en détournerait sans cesse, et tous les moyens, ici, seraient bons. Ils l’ont été. Beaucoup d’aventures, peu de regrets, et, comme l’a dit quelqu’un, l’orgie et la camaraderie des femmes. Des accidents, des suicides, des tragédies, quelques trahisons, des reniements, des déchéances, et, de l’autre côté, énormément de bavardages, de fantasmes et de calomnies chez les ennemis : voilà ce qu’on s’est permis.
Des informations sérieuses laissent penser que le moine japonais Dôgen (1200-1253) est passé lui aussi, sous la dynastie des Song, par le monastère sans portes, du côté de Hangzhou, donc, au pied des montagnes, près du mystérieux lac de l’Ouest. Ses discours, en effet, s’en ressentent. Par exemple celui-ci, de 1243, prononcé « en ce moment où la neige atteint la profondeur de trois pieds et couvre le sol de couches épaisses » :
« Mon maître, un bouddha ancien, dit : le visage originel ignore la naissance et la mort. Le printemps qui se trouve dans la fleur de prunier entre dans la peinture. Pour peindre le printemps, il ne faut pas peindre les saules et les pruniers, les pêchers et les poiriers, il faut tout bonnement peindre le printemps. Lorsqu’on peint les saules et les pruniers, les pêchers et les poiriers, on ne fait que peindre les arbres. Si l’on n’a encore jamais peint le printemps, cela ne veut pas dire qu’on ne saurait le peindre. Ce qu’on appelle le printemps actuel n’est autre que le printemps tracé dans la peinture. Puisqu’il entre dans la peinture, il surgit spontanément, sans nulle force extérieure. Et puisqu’une seule fleur fait surgir le printemps, lorsqu’elle entre dans la peinture, elle entre du même coup dans l’arbre. Voilà le moyen. »
Il est possible que le monastère du Yi king ait été appelé « sans portes », parce qu’il est partout à la fois, dedans et dehors. Comme le printemps ici, en ce moment même, qu’une rose, dans l’ombre, autorise enfin à surgir.
On est repartis pour l’Espagne en voiture. On conduisait de nouveau alternativement, Dora et moi, j’aimais le moment où je dormais à côté d’elle, la nuit, les phares, le vent chaud. J’ouvre les yeux, elle est là, cent quarante à l’heure, confiance. On est du côté de Saragosse, on va vers la côte, on se retrouve un soir tard à Alicante, on se précipite vers l’eau, on nage, on va manger des sardines grillées dans un petit restaurant qui va fermer au bord de la plage déserte. On se regarde, on ne parle pas, je me penche de temps en temps pour toucher ses genoux nus sous la table. La science des silences s’est installée entre nous, c’est une profondeur légère, cellulaire, comme si on acceptait d’être, l’un par rapport à l’autre, des apparitions, des matérialisations fragiles du mouvement. Je suis mort, tu es morte, on est des squelettes soyeux. J’ai emporté une provision de haschisch, on fume tranquillement un peu partout, dans des orangeraies, au bord de l’eau, sur des terrasses de lauriers, dans des criques. Les frontières sont des passoires, presque pas de douaniers, pas de chiens, rien. La Catalogne est une fois de plus à nous, Barcelone notre port d’attache. On dort tard le matin, et l’après-midi on va à la Monumental, sable, foule, cris, hystérie animale, mort verticale, crime pseudo-innocent. L’espace tourne et vibre, il approuve notre folie. Tout le monde est debout, on agite des mouchoirs, l’oreille, les deux oreilles, la queue si possible, la planète au taureau est un disque lancé contre le soleil. On insiste, on en a assez, on fait les valises, on part. Un jour, il y a un incendie dans les pins, on le traverse. La voiture tombe en panne, on est encore dans les bois. Dora fait du stop, j’apparais au dernier moment, le type est furieux et nous jette sans un mot dans un village. On prend le train, puis le bateau, puis l’avion, adieu les routes. On se retrouve à Florence, je dors sur les genoux de Dora dans un jardin, on décide de s’habiller, de faire touristes sérieux, le jeu dure trois jours, on s’ennuie, on repart. Je montre à Dora un passage de Nietzsche : « Enveloppés d’épaisse mélancolie, et avides des petits hasards qui apportent la mort : ainsi ils attendent en serrant les dents. » Elle rit. J’envoie un autre passage à François, intitulé « l’illusion des esprits supérieurs » : « Les esprits supérieurs ont de la peine à se débarrasser d’une illusion : ils se figurent qu’ils éveillent la jalousie des médiocres et qu’ils sont considérés comme des exceptions. Mais en réalité on les considère comme quelque chose de superflu, dont on ne serait pas privé si cela n’existait pas. » Ou encore (on est fin 1888, début 1889) : « J’apporte la guerre, une guerre coupant droit au milieu de tous les absurdes hasards que sont peuple, classe, race, métier, éducation, culture : une guerre entre montée et déclin, entre vouloir-vivre et désir de se venger de la vie, entre sincérité et sournoise dissimulation… »
Phrases à lire au bord de l’Arno, là, véhément et noir, ou dans le cloître de Santa Croce, seul, assis contre le puits, au centre, un matin d’automne. « En somme », dit Dora un soir, en levant les yeux vers le vol ivre et traçant des hirondelles, « on s’en est tirés ». Elle montre les acacias de la place : « Ce qui est beau est donné. » C’est ça, pas besoin de valeur, la mise en valeur est la légende douloureuse, l’erreur permanente. La proximité est donnée, le bois est donné, le ciel est donné, il n’y a plus qu’à remercier d’heure en heure. Je la sens respirer contre moi, son cœur bat, elle frissonne. « Tu as froid ? – Mais non. – Mais si, on rentre. »
C’est la pluie, Dora est malade, beaucoup de fièvre, un peu de délire, le jeune médecin la drague avec humour. On reste sur les lits, la ville est inondée, on achète des bottes, on marche sur des tréteaux sur les quais, je glisse, je tombe, on rit. Tout est gris-noir, le vent souffle en tempête, on n’aurait jamais dû venir à Venise en cette saison, mais si, justement. J’écris dans un coin de la chambre, Dora dort ou fait semblant. « Tu ne t’ennuies pas ? – Question idiote. – Des corps mortels ne devraient jamais s’ennuyer. – Mais on est morts. – Et toujours là. – Tu te souviens de notre passage sur terre ? – Oui, c’était pas mal, un peu confus. – J’essaie de mettre de l’ordre. – Tu y arrives ? – Par moments, je crois. »
Et c’est vrai que ce matin-là, par exemple, devant la fenêtre battue par la pluie et la Giudecca remuée de vagues, j’ai l’impression d’avoir matérialisé du temps, de l’avoir presque sous la main sous forme de petits blocs rouges, poudre de grains bien palpables. Il s’est contracté, le temps, il limaille. On navigue sur un drôle de bateau, dis donc, vaisseau est un meilleur mot, il implique le sang et les veines. « J’ai brassé mon sang », a dit quelqu’un, je comprends mieux cette expression bizarre, brasser, nage, brasserie, houblon, bière, brassage, embrasser, oui, je vois. Une fois de plus, en froissant des papiers dépassés, je me demande pourquoi on a appelé l’alchimie « l’art de musique », même si parfois, en un éclair, au réveil, je saisis pourquoi. Puis plus rien, j’attends.
Ou bien philosophie par le feu. Et la rosée qui surgit vient de rosis, force. Rose, rosée. Fleur, gouttes, saveur. Elie, dans la Bible, est emporté sur un char de feu. Il faudrait quand même que je lise un jour le traité de Mathurin Eyquem, sieur de Martineau, imprimé par Jean d’Horny, à Paris, en 1678. Il est dans la bibliothèque de Monceau, en haut, sur la gauche. C’est le titre qui me revient, maintenant, pendant que la pluie redouble de violence contre les volets fermés : Le pilote de l’onde vive ou Le secret du flux et du reflux de la mer. À voir. Ce qui m’amuse, en revanche, c’est qu’on veuille à tout prix faire de Cyrano un précurseur de la technique moderne parce qu’il a écrit le passage suivant :
« C’est un Livre, à la vérité, mais c’est un livre miraculeux, qui n’a ni feuillets ni caractères ; enfin c’est un Livre où pour apprendre les yeux sont inutiles, on n’a besoin que d’oreilles… Ainsi, vous avez éternellement autour de vous tous les grands Hommes, en morts et vivants qui vous entretiennent de vive voix… »
Je ne vois pas le rapport avec la radio ou le disque, mais là-dessus Dora me demande si on sort dîner. Mais oui, on va patauger jusqu’au minuscule restaurant du coin, dans le noir zébré d’éclairs. On va boire un peu plus que d’habitude de cet excellent chianti, en écoutant sans ennui un petit groupe d’Anglais gentiment abrutis. La friture de poissons semble tirée du Déluge. C’est délicieux, et pas cher. Il y a une rose blanche, dans un vase flûté, sur la table, toute fraîche, cueillie au jardin voisin.
Dora est fatiguée, elle se couche, je poursuis sous la lampe sur fond de tonnerre : « Qui rencontre cette vérité de lettres, de mots et de suite, ne peut jamais, en s’exprimant, tomber en dessous de sa conception ; il parle toujours égal à sa pensée ; et c’est pour n’avoir pas la connaissance de ce parfait idiome que vous demeurez court, ne connaissant pas l’ordre ni les paroles qui puissent expliquer ce que vous imaginez… » Oui, oui, c’est ça, mais il est tard, la tempête se calme, les éclairs et la pluie s’éloignent, j’ouvre la fenêtre, l’air tordu entre d’un coup dans la chambre. Dora gémit un peu, proteste, se retourne, se rendort. La lune se dévoile. Il fera très beau demain.
Quelques jours après, je loue un bateau, on va se promener au large, dans la lagune. Dora, dans sa petite robe de coton jaune, a l’air d’un tournesol. On a rendez-vous pour déjeuner, dans un des îlots invisibles à l’est de l’aéroport. Ce sont des amis de François, Enzo et Tiziana, qui vivent là depuis cinq ans. Ils ne font rien, nous non plus. On rit des nouvelles d’Italie, du cinéma politico-mafieux, toujours le même. Le Système réinstalle un peu les fascistes (pas trop), repeint les communistes (beaucoup). Les socialistes remontent juste ce qu’il faut pour consolider le centre, la démocratie chrétienne recule mais se ranimera à la prochaine occasion. Tiziana, étudiante un peu prolongée, trouve qu’on plaisante trop, que ce n’est pas drôle. Elle a raison, mais que faire ? Le film de Monsieur et Madame Leymarché-Financier, de leurs enfants et de leurs petits-enfants, ainsi que de leurs employés planétaires, est projeté sur tous les écrans vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Ils nous ont oubliés, là, sur l’eau ? On n’est pas prévus dans le casting, même pas dans les cases « intellectuels » ou « art moderne » ? Profitons-en. Chaises longues dans l’herbe. Vous vous sentez européens ? Plus que jamais. Radicaux ? Cela va sans dire. Encore un peu de vin blanc frais. La conversation tombe, on est bien. Je lis encore un peu Nietzsche (Nietzsche doit être lu allongé sur l’herbe) : « Le charme qui combat pour nous, l’œil de Vénus qui aveugle et fascine nos adversaires mêmes, c’est la magie de l’extrême, la séduction qu’exerce toute chose extrême : nous autres, immoralistes, nous sommes les extrêmes… »
On revient lentement dans le soleil couchant. Bientôt Vénus se lèvera, très claire, au-dessus, à gauche, du disque rouge en descente. Les goélands sont là, sur leurs piquets, dès qu’on approche de la cité. Le coin du port où on habite est peu fréquenté. On disparaît vite.
IV
Cela faisait déjà longtemps que l’existence sociale ressemblait à un mauvais feuilleton de télévision, violence et décomposition d’un côté, flots de bons sentiments de l’autre. Truands, police, flingues, délires à droite ; derniers produits de beauté et avenir de bébé à gauche. Longtemps, aussi, qu’on avait décroché pour observer de loin la dévastation irradiée, construction de nouveaux réflexes. « C’est drôle, disait François, tout le monde croit dur comme fer à la Société. L’être dit humain ne serait que cela, rien d’autre. La Société, c’est Dieu. Le Spectacle, c’est Dieu. Même les plus avancés maintiennent cette métaphysique, au point de penser que l’individu isolé ne peut rien, sauf se faire coincer dans la dépression ou la mort. Comment faire pour laisser tomber ? »
Ni pour ni contre. Alors, vous êtes au-dessus de la mêlée ou dans les nuées ? Non. Ça, c’est encore votre point de vue, pas le nôtre. On n’est pas « au-dessus », ni « en dessous », ni « aliénés », ni « marginaux », ni « maudits ». Dans votre vision du monde, et sa géométrie, on est tout simplement introuvables. On ne consomme pas votre drogue, voilà tout. « On est comme des moines du troisième siècle, dit François. On comprend encore ce qu’on lit, les types qui suivront recopieront sans comprendre. – Avec des fautes partout. – C’est probable. – À moins qu’ils ne soient même plus capables de recopier. – Il y a toujours des volontaires. Le grec et l’hébreu ont été en plongée très longtemps. Les Chinois feront du grec, faisons du chinois. Et coupons les ponts sans le dire. – Avec les amis d’abord ? – Ah oui, ils tirent de trop près. Gardons plutôt de bons ennemis, c’est plus sûr. Personne parmi nous ne s’est fait trop d’illusions, j’espère ? – J’ai peur que si. – Eh bien, tant pis. – Ils sont très pessimistes. – Ça prouve qu’ils n’ont rien compris. Ce n’est quand même pas la première fois qu’il s’agit de vivre le moins mal possible en attendant que ça passe. Et ça passera. La réalité paraît insurmontable, apocalyptique, mais elle glisse. Parfois plus vite qu’on ne croit. Et parfois non. Quelques siècles… – On sera morts. – Oui, et alors ? »
Là, il m’épate. Il se met à chantonner :
« On fait beaucoup de bruit et puis on se console,
Sur les ailes du temps la tristesse s’envole,
Le temps ramène les plaisirs… »
Il danse presque. J’ai oublié qu’il aime La Fontaine à la folie.
Qu’est-ce qu’ils ont pu nous casser les pieds avec leur littérature réaliste, naturaliste, socialiste, réaliste-socialiste, national-socialiste, républicaine, prolétarienne, aryenne, jésus-maryenne, ovaryenne, humaniste, poético-humaniste, futuriste, surréaliste, existentialiste, engagée, tiers-mondiste, misérabiliste, raciste, antiraciste, régionaliste, historique, pornographique, de voyage, de science-fiction, féminine, hollywoodienne, chic, cucul, crade, gay, scout, série noire, de gare, d’autobus, de métro, d’aéroport, de vieille fille anglaise, d’avant-garde, d’arrière-garde, d’asile de fous !
Toujours le Social. Le contrat social, le sens social, l’avenir social, la souffrance sociale, le spectacle social. Cette croyance à la Société est quand même la plus étrange qui ait jamais existé.
Une telle impasse asphyxiante est bien exprimée par Céline dans une lettre de 1933 à Élie Faure :
« Nous sommes tous en fait absolument dépendants de notre Société. C’est elle qui décide de notre destin. Pourrie, agonisante est la nôtre. J’aime mieux ma pourriture à moi, mes ferments à moi que ceux de tel ou tel communiste. Je me trouve orgueilleusement plus subtil, plus corrodant. Hâter cette décomposition voici l’œuvre. Et qu’on n’en parle plus ! »
Et encore :
« Les individus délabrés, sanieux, qui prétendent rénover par leur philtre notre époque irrémédiablement close, me dégoûtent et me fatiguent… À nous la mort camarade ! Individuelle ! »
La littérature marchande, là, tout de suite ? Voici quelques exemples actuels de présentation publicitaire (je n’invente rien, bien entendu) :
« Femme de feu et de sang, misanthrope et exclusive, l’angoisse du monde chevillée au corps, la narratrice relate avec fureur ses amours délictueuses et sa quête de plaisirs où s’exprime une cruauté sans égale. Sa douleur s’avive lorsqu’elle rencontre Eva, dont l’amour distant amplifiera sa haine de l’humanité et la poussera à tout entreprendre pour la détruire.
Ses jeux érotiques suffiront-ils à la distraire de sa solitude ? Sa satisfaction passera-t-elle nécessairement par l’anéantissement de l’autre ? Ses agissements extrêmes peuvent-ils défier Dieu ? Parviendra-t-elle à se libérer de désirs toujours plus exigeants ?
Un texte absolu, cruel et sans concession sur le dégoût du genre humain et ses contorsions dans les affres d’une sexualité post-sida. Le portrait désabusé d’une héroïne au destin morbide, prise dans les filets de sa désespérance amoureuse.
Une écriture rapide et tranchante où les mots coupent plus sûrement qu’un rasoir. »
« Née en Corrèze, étudiante en sciences politiques, Brigitte Leymarché-Financier a vingt-quatre ans. La misogyne est son premier roman. »
Ou encore :
« Laurence vient de perdre son frère, son initiateur aux jeux sexuels de l’amour, dans un accident de voiture. Pour le retrouver et le perpétuer, elle va séduire sa maîtresse androgyne, Marie-Agnès, et la conduire au supplice, ultime communion avec son frère.
Marie-Agnès a bien existé. A-t-elle été tuée ? Ou son dépeçage n’est-il que la dernière métaphore, le règlement de comptes d’un amour qui se défait ? Quant à André… Les relations incestueuses qu’il vit avec sa mère dans ce récit enchâssé sont un pendant de l’inceste sororal du récit principal.
Dans cette construction gigogne, bien des faits se recoupent. Un même sens de la faute, sensible dans les métaphores mystiques qui abondent dans ce récit païen. Une bisexualité active. Un même usage du fouet. Un tatoueur commun aux deux récits. Une même mise en scène de l’écriture, aussi, comme si rien ne comptait que ce moment où la plume figée au-dessus de la page plonge vers les mots.
Le Coran d’Éros est le roman d’une passion au sens religieux du terme, où l’amour se conclut dans la douleur et dans la mort… car seule la douleur rachète la faute de l’amour. »
« Dans ce texte aux forts accents sadiens, Djamila Leymarché-Financier, ostéopathe, continue courageusement son exploration des zones troubles de l’âme féminine où elle entraîne, souvent malgré lui, son lecteur, et encore plus sa lectrice. »
Encore un peu de propagande littéraire ? Allez :
« Le narrateur, ancien détenu, a vécu dans son âme et dans son corps un lent assassinat. Il a tenté en vain, au sortir de prison, de mener une vie enfermée dans les normes. Il a planté dans sa tête les barreaux du dehors, créé sa propre entreprise familiale – entendez sa famille –, dégluti les mots des autres jusqu’à la nausée et essuyé ses pieds sur la peau des étoiles.
Aujourd’hui, il ne veut plus de ce morne purgatoire où lentement pourrissent le temps et la vie. Il convoque les puissances du désir, s’enflamme de passion au seul prénom d’Agathe dont il dit « avoir touché l’âme du doigt » et donne fiévreusement la voix à tout ce qui résiste, à ce qui persiste dans un monde de plus en plus violemment discontinu, fragmentaire, un monde qui enferme les corps dans des représentations figées, qui veut castrer la langue au terme d’un siècle balafré de camps et qui a élevé l’utile au rang d’ultime religion.
Opposant la violence érotique de l’être à la brutalité obscène du monde, ce texte est donc résolument lyrique jusqu’au ridicule qu’il assume et revendique, mais son lyrisme arraché au cadavre de Dieu est dépouillé de tous ses oripeaux romantiques : c’est un lyrisme dru, qui cherche à faire surgir des caves du paraître, où elle est d’ordinaire enfermée, une vérité de l’être dans le temps, dans la langue. »
« Journaliste dans tout ce qui compte aujourd’hui dans la presse culturelle nouvelle tendance, Bertrand Leymarché-Financier signe là un premier roman explosif, le grand événement de la rentrée. »
Vous préférez du cinéma ? Mais c’est pareil :
« Une recherche d’essence féminine et non féministe, parfois rageuse mais toujours inquiète, remontée de quelques descentes aux enfers. Le féminin est là, laissant le carcan des bienséances loin derrière un sentiment du sacré. L’œuvre de Catherine Leymarché-Financier s’affirme dans la liberté érotique et spirituelle. C’est une connaissance par les gouffres. Ses films ne sentent pas le soufre mais la souffrance. « Il faut de la pureté, dit-elle, être au pied du mur du plus grand danger du monde. Alors là, on vole, on est magicien. L’important, ce n’est pas le roman ou l’histoire, c’est le verbe. » »
Ou bien, plus américain germanique, David Leymarché-Financier :
« Je n’aime pas être ici. Nous avançons à tâtons dans un monde informe dont nous ne connaissons pas les règles, et nous sommes à la merci de forces inconnues qui cherchent à nous détruire sans que nous sachions pourquoi. Ça, c’est Heidegger. C’est vraiment comme ça que les existentialistes décrivent la vie humaine. Je partage ce point de vue. »
Tout cela, bien sûr, n’est qu’effet d’annonce pour zozos encore épais sexuels. En réalité l’Office du Négatif est une organisation autrement sérieuse dont le centre secret se trouvait encore récemment à Téhéran, directement connecté sur Tel-Aviv et New York. C’est là que l’orientation subtile et contradictoire des programmes est élaborée, distillée, filtrée, numérisée, satellisée, traduite dans toutes les langues, puis intra-diffusée, rien n’étant plus amusant que de suivre l’application à chaque région terrestre d’un dialecte local, souvent violemment opposé au charabia voisin. Le seul problème est que les ennemis supposés restent collés sur la même longueur d’onde. Bon. Il y a des dérapages, des interférences, des dommages collatéraux, mais, dans l’ensemble, le fonctionnement fonctionne. Appelons cette nouvelle science médiosophie, terme dont un pâle universitaire français, même pas médiacrate, a cru pouvoir s’attribuer le label déformé. Triste escroquerie, éphémère détournement de notre radieuse puissance. Téhéran, donc, en pleine gueule apparente du loup, et là est le coup de génie de l’Imam caché luthérano-bouddhisto-orthodoxe K 666 (que notre fluide astral continue à vaseliner ce vieux balai ! que son vaste turban d’anus règne dans les siècles des siècles !). Activités du Centre : épreuves lucifériennes, rêves nécrophiliques, entraînement aux manipulations génétiques, stages de drogues intensifs, noyautage des sectes, messages subliminaux introduits dans les chaînes télé, accords spéciaux glissés dans les concerts rock ou techno, travaux pratiques d’homosexualité transcendantale, culture de microbes traités par ordinateur. Rien ne manque à la formation du nouveau pouvoir et de ses cadres paradémoniaques.
Quoi ? Vous voulez vérifier ? Action concrète de suggestion en France ? Où ça ? Dans les livres ? De littérature sophistiquée ? Voyons nos dernières livraisons :
Truismes (histoire d’une jeune stagiaire en pharmacie qui se métamorphose peu à peu, couche par couche, en grosse cochonne) ; Les particules élémentaires (histoire de deux frères paysans cinglés, dont l’un croit rencontrer un de nos agents masqués, ne le reconnaît pas, déconne allègrement sur son compte, pendant que l’autre, très mélancolique, délire sur l’amélioration intracellulaire de l’humanité) ; L’inceste (où l’on peut admirer en gros plan la fille d’un instituteur pervers en train de manger des clémentines sur la queue de son père, avant de se faire fouailler l’orange par une pneumologue étouffante à la langue de bois) ; Amour noir (récit d’un embrasement amoureux négatif entre un professeur provincial et une Albertine qui a oublié qu’elle s’appelait Albert) ; Exorcismes (furieuse dénonciation écologiste contre la pollution qui règne au bois de Boulogne et près de la tour Eiffel) ; Nouvelles sous ecstasy (étude clinique sur la décomposition accélérée des lycéens blancs)… Ça vous va ? Nous en attendons bien d’autres. Je peux cliquer si vous voulez sur les Pays-Bas, les États-Unis, l’Allemagne, l’Italie, la Russie (ah, la Russie !), le Brésil, l’Allemagne, le Japon, l’Espagne… Même constat. Partout notre influence s’étend, mine les systèmes nerveux et les glandes. Téhéran by night ! Nihil obstat !
Quelle n’a pas été d’ailleurs notre surprise, une fois, de constater que le vieux shérif du Texas, William Burroughs lui-même, était reçu de nuit dans le Minaret Suprême ! On le consulte sur sa connaissance des garçons tarés, sa révélation du Verbe comme virus intergalactique, sa formule finale de la femme comme erreur biologique. Le Pasteur Burroughs et l’Imam 666 ! Rencontre au sommet ! « Fuck me ! » aurait dit tout de suite l’Imam à Burroughs. « Il y a longtemps que je ne fucke plus, chien », aurait répondu le Pasteur, glacial. « Fixe-toi tout seul, et jouis des orbites. » Le dialogue se serait poursuivi ainsi.
L’Imam :
— À vos ordres, grand Satan.
— Les femelles sont-elles sous contrôle ? Régulièrement voilées et inséminées ?
— Bien sûr, Majesté.
— Amenez-m’en une que je lui fasse sauter la cervelle. Ce voyage m’a un peu endormi. Et douze garçons pour monter un peu la sono.
— À vos ordres, à vos ordres, Sublimité. C’est un grand honneur de vous voir dans la capitale divine.
— Là où est Dieu, là est Satan.
— Certainement, Maître.
— Ce Rushdie, toujours hétéro ?
— Impénitent, Votre Sainteté.
— Qu’on ne l’abatte pas, surtout, il faut le garder comme spécimen.
— Ils nous payent pour qu’on ne l’abatte pas, mon Frère. C’est l’écrivain le plus cher du monde.
— Avez-vous au moins sous la main quelques procès truqués dans la grande tradition ?
— Des Juifs ? Ils sont là pour ça. Nous montons nos prix la semaine prochaine.
— Des procès pédagogiques ?
— Certainement, camarade, les pendaisons sont déjà prévues.
— Avec éjaculation de la moelle épinière ?
— Comme d’habitude.
— Satan est grand.
— Et Dieu microscopique.
— Simple virus.
— Shalom.
Du moment qu’on a visité les caves de Téhéran en redébouchant sur celles de Wall Street via Moscou, beaucoup d’événements inexpliqués du vingtième siècle, et même de tous les siècles, s’éclairent. Pas seulement les massacres de grand style, mais les crises plus ou moins occultes, les mouvements sociaux, les modes, les cultures idiotes de surface, les contre-cultures prétendument en marge. Le mouvement dada, par exemple, avait déjà une antenne iranienne en Suisse. Le surréalisme était influencé en rêve ou par tables tournantes. L’existentialisme était en réalité une expérience de troisième sexe virtuel. Dès le début, la psychanalyse se perdait dans les sables monothéistes transformant le désert en marée noire pour usines de pompage intérieur. Même l’IS s’est laissée aller à rendre des hommages appuyés à « celui à qui on fait tort », en réalité K 666 lui-même. En plein jour, par la suite, et grâce au coup d’accélérateur passant par l’Asie, vous avez constaté une activité officielle. Le cyber s’installe, la cervelle est un foutoir où le plus détruit fait sensation en bravant les ploucs. Familles et déchets commencent leur grand tango réciproque. L’anarchiste virulent est félicité par le Procureur, le critique social radical exagère tellement qu’il donne envie d’embrasser le pire conformisme, d’où sa promotion surveillée instantanée. La LF – Leymarché-Financier – connaît son monde. Tout ce qui n’est pas elle est annulé avant d’exister.
Il y a une Histoire LF, elle raconte tout comme il faut : des origines à nos jours, du Big-Bang à la Météo, de l’apparition de l’Homo sapiens à celle des embryons congelés, de l’invention du feu à celle des fusées, du peintre préhistorique à l’animateur culturel, du premier chimpanzé à obsession funéraire à l’urne plastique portable, de l’écriture à clous à l’ordinateur, de l’australopithèque au grand couturier, du chaman aux puces électroniques, de l’amibe au robot pensant. L’Histoire LF est incontestable : celui qui s’y risquerait passerait pour un détraqué. Mais le cas est prévu, il y a aussi le détraqué LF dans le rôle difficile, mais très gratifiant, du bouc émissaire. Les prétendants à ce rôle sont regroupés en cliniques spécialisées. On les fait voir aux enfants, tout le monde est ému, c’est la fête.
Tous les clients de Dora sont des membres influents de LF. C’est vraiment une très bonne avocate. Sa discrétion est légendaire. La preuve : moi.
L’écrivain yougoslave Ivo Andric a écrit un beau livre, Le pont sur la Drina. On y lit ceci :
« Le monde n’a ni sens ni but, et il débouche sur la mort. La Pensée et l’Esprit sont là comme des naufragés sur une île déserte… »
Voilà, n’est-ce pas, qui emporte immédiatement l’adhésion. C’est d’ailleurs ce passage qui est gravé en lettres d’or dans l’entrée du siège LF de Singapour. S’il avait écrit : « Le monde déborde de sens et de buts divers, il débouche à chaque instant sur la vie, la Pensée et l’Esprit ne sont pas là par hasard, mais comme des rescapés sur une île magique », sa formule n’aurait pas été retenue. Il aurait pourtant eu Shakespeare avec lui, mais Shakespeare n’est plus à la mode, à cause d’une mauvaise affaire qu’il a eue autrefois à Venise. Il y a un culte LF de Shakespeare, bien entendu, la Centrale n’est pas folle, mais c’est du musée, de la commémoration, du théâtre en costumes ou carrément bousillé, beaucoup de bruit pour rien, aucune importance. C’est comme s’il n’avait rien dit pour l’habitant d’aujourd’hui. Pas plus que saint Augustin, le pauvre, et j’aurais beau m’écrier avec lui « ô vérité, lumière de mon cœur ! » ma voisine de table croirait que j’ai trop bu, me trouverait même, pourquoi pas, sympathique. Je ne vois pas non plus qui m’écouterait plus de trois secondes si je me mettais à parler des anges qui pourtant nous entourent, et dont la principale occupation selon lui (Augustin) est de lire sans arrêt les pensées divines. Vous ne les voyez pas, vous ne les entendez pas, vous ne les touchez pas, et pourtant c’est comme ça. En revanche, les anges déchus vous intéressent, et plus ils sont illettrés, plus ils vous tentent. Normal.
Augustin est mort le 28 août 430, un an avant la prise de sa ville d’Hippone par les Vandales. Hommes, femmes et enfants violés, égorgés, dépecés ; maisons incendiées ; populations déportées ; églises détruites ; livres et manuscrits piétinés et brûlés – le film habituel, on peut se procurer la cassette. Le type qui a sauvé la bibliothèque de l’auteur des Confessions, ce best-seller justifié, s’appelle Posidonius. On ne pense pas assez à lui, je trouve. « Et si toutes ces paroles doivent être énoncées corporellement, la cause en est l’abîme du siècle et l’aveuglement de la chair, qui ne permettent pas de voir les choses pensées, de sorte qu’il faut faire du bruit dans les oreilles. »
Les réprouvés aiment le rien et le mal ? Ils sont inaptes au néant qui est la même chose que l’être ? Le non-être, à travers eux, voudrait absolument être pour ne pas être ? Ne vous opposez pas à eux, surtout, c’est ce qu’ils attendent. Aidez-les.
Le Pasteur Burroughs est mort, lui aussi, du moins apparemment, comme tout s’enchaîne. Je reçois du Caire un télégramme allumé : « Cher ami, je me demande ce qu’ils vont faire des cendres de Burroughs. Il faut absolument se renseigner. Ils ont envoyé celles de Leary dans l’espace. Je m’inquiète un peu, pas vous ? Merci de me téléphoner. »
Tu parles comme je vais téléphoner, mais aucune inquiétude à avoir. Les cendres du bon shérif, avec sa voix monocorde et inexpressive déjà prise dans le dernier cercle glacé de l’enfer (l’ennui même), sont déjà parties pour Téhéran en avion spécial, et seront placées sous la grande Coupole enterrée, maintenue jour et nuit en état d’alerte (il ne peut rien arriver, mais il faut faire comme si). Il ne m’appartient pas de révéler l’inscription qui figurera en lettres d’or sur cette petite boîte noire. Elle échappe totalement, cela va de soi, aux autorités marionnettes du lieu. Cyrano savait déjà la déchiffrer. Et bien d’autres.
Une indication, cependant : Augustin dit qu’il y a les mortels bienheureux (côté Dieu), et les immortels malheureux (côté Diable). Ça peut se défendre. Évidemment, nous ne quittons pas ici l’Occident. La Chine, elle, parle de « la Voie des Divins Immortels ». C’est une autre affaire.
Allons bon, le tribunal de nuit, maintenant. Voyons.
— Regrettez-vous votre vie passée ?
— Non.
— À aucun moment ?
— Aucun.
— La recommenceriez-vous telle quelle ?
— Absolument.
— Vous vous approuvez donc vous-même sur tous les plans ?
— À peu près.
— Plus exactement ?
— Tous.
— Vous vous choisissez, avec tout ce qui vous est arrivé et que vous avez fait, pour l’éternité ?
— Le Temps suffira.
— Vous êtes sûr ?
— Certain.
— Pas de regrets, de honte, de remords, de doutes, d’incertitudes, de repentirs ?
— Je ne vois pas.
— Vous vous rendez compte que vous méritez le pire ?
— De votre point de vue, j’en conviens.
— Mais c’est le point de vue des gens et de la dignité humaine, Citoyen, rien d’autre.
— Si vous le dites.
— Les gens ne sont rien pour vous ?
— Qu’est-ce que c’est que ça, les gens ?
— Greffier, notez que le prévenu méprise les gens.
— « Les gens », « les gens », « les gens », vous n’avez que ce mot-là à la bouche.
— Donnez-moi la main.
— Voilà.
— Repens-toi, scélérat !
— Calmez-vous, les voisins vont entendre. D’ailleurs, la scène a déjà eu lieu.
— Repens-toi ! Repens-toi !
— Rependez-vous vous-même !
— Repens-toi !
— Non.
— Si ! Si !
— Non ! Non !
— Ah canaille ! Bourgeois ! Casanova !
— Allons, allons, du calme.
— Fils de riche ! Abomination ! Athée ! Insulteur de Jeanne d’Arc !
— Je vous en prie, reprenez-vous.
— Parfumé d’Ancien Régime ! Libertin ! Libéral ! Libertaire !
— Allons, allons.
— Opportuniste sans principes ! Vipère lubrique ! Hyène dactylographe ! Assassin de Péguy ! De Guevara ! De Trotsky !
— Votre calmant est là.
— Poison des sacristies ! Venin des loges ! Antisémite ! Fasciste ! Fauteur de Shoah ! Nazi !
— On avale ce comprimé, c’est tout.
— Stalinien ! Goulagueur ! Vendu corps et âme à la Contre-Révolution mondiale !
— Allons, buvez, l’effet est presque immédiat.
— Hâbleur ! Lapin agile ! Ludion de bocal ! Polisson à sarbacane ! Danseur de cotillon ! Danseur du système ! Bouc ! Maître de ballet ! Faiseur de pointes !
— Juste une gorgée.
— Voltairien ! Nietzschéen ! Maurrassien ! Sadien ! Pataphysicien ! Persécuteur de Bernanos ! Maoïste ! Chinetoque bridé ! Ordure Jaune !
— Un seul comprimé, voyons.
— Parasite ! Papiste ! Vampire ! Jésuite ! Juif ! Mangeur de pauvres ! Antirépublicain ! Pharisien ! Enfant gâté ! Écraseur de grand-mères rempailleuses ! Antimoustachu ! Antibarbu ! Homophobe !
— Avec un peu d’eau, tout ira bien.
— Conservateur ! Européiste ! Écologiste ! Socialiste ! Centriste !
— Voilà, ça va mieux. Buvez, maintenant.
— Traître à Maman ! À Papa ! Cuillère d’argent dans la bouche ! Péteur dans la soie !
— On va vous tenir. Un petit comprimé, vous verrez.
— Hétéro ! Sodomite ! Lesbien ! Gigolo ! Débauché ! Corrupteur ! Cynique !
— C’est ça, c’est ça.
Toujours le Tribunal. Jérusalem, le matin.
— Vous n’êtes pas juif.
— Personne n’est parfait.
— Vous êtes Goy et pas Gay.
— C’est vous qui le dites.
— Vous prétendez aimer une Juive.
— Ce sont des choses qui arrivent.
— Vous avez l’intention d’avoir combien d’enfants ?
— Aucun.
— Dans ce cas, vous savez que l’enfant sera juif ou juive ?
— J’ai lu ça, mais ce n’est pas le projet.
— Quel est-il, alors ?
— Rien de spécial.
— Précisez.
— Je n’ose pas. Permettez que je m’abstienne.
— Mais alors, pourquoi cet entretien ?
— Je ne l’ai pas sollicité.
— Qui, dans ce cas ?
— Aucune idée.
— Votre amie ?
— J’en doute.
— Qui, alors ?
— Peut-être une erreur de secrétariat ?
— Vous plaisantez ?
— C’est possible.
— On en reste là.
— Je crois.
Encore et toujours, Paris, fin d’après-midi. Une jeune femme jolie et timide.
— Voyons, madame, il vous a violée ?
— Ce n’est pas cela, monsieur le Président, c’est pire. Il s’est insinué partout dans ma vie, il a pris mon corps et ma tête, il s’est rendu indispensable, je ne sais comment.
— Mais vous étiez bien adulte ? Consentante ?
— Hélas.
— Il vous a soutiré de l’argent ?
— Non.
— Bon, passons, affaire suivante.
Entre un homme entre deux âges, l’air renfrogné, farouche.
— Vous étiez un ami du prévenu. Vous a-t-il abusé ?
— C’est cela.
— Quelles étaient ses promesses ?
— Je devais être rendu, grâce à lui, à mon état primitif de fils du soleil.
— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Il vous a soutiré de l’argent ?
— Non. Il m’en a même fait gagner, je dois dire.
— Alors de quoi vous plaignez-vous ?
— De son existence, monsieur le Président.
— Mais enfin, qu’est-ce que c’est que cette mascarade ! Gardes, faites évacuer les témoins ! Accusé, avez-vous quelque chose à déclarer ?
— Depuis le temps que personne n’écoute ce que je dis, je ne vois pas de raison d’en dire davantage. Et encore moins d’écouter qui que ce soit.
— Injure à magistrat dans l’exercice de ses fonctions. Amende habituelle. Dégagez. Mais qui a préparé ces audiences de fous ?
Encore. À New York.
— Vous êtes français ?
— N’exagérons rien.
— Vous prétendez qu’il y a une culture d’exception française ?
— Ça saute aux yeux.
— Vous aimez citer La Fontaine. C’est de la provocation ?
— Une faiblesse plutôt.
— Qu’avez-vous contre la grande famille Leymarché-Financier ?
— Rien. J’essaie seulement de la décrire.
— Avez-vous conscience de faire ainsi le jeu des ennemis du progrès et de la démocratie ?
— Vous me l’apprenez.
— Vous ne parlez jamais des Droits de l’Homme. Pourquoi ?
— L’homme est un loup pour l’homme.
— Pardon ?
— Mon royaume n’est pas de ce monde.
— Vous appartenez à une secte ?
— Je suis la Voie, la Vérité, la Vie.
— Quoi ?
— Avant qu’Abraham fût, je suis.
— Où est votre psychiatre ?
— Rendez à la psychiatrie ce qui est à la psychiatrie, et à la littérature ce qui est à elle.
— Vous vous foutez de ma gueule ?
— Pas du tout.
— Écoutez, nous ne sommes pas là pour discuter de vos opinions religieuses. La liberté dans ce domaine est garantie par la Constitution. Mais vous êtes français, oui ou non ?
— Oui.
— N’avez-vous pas peur que les critiques, parfois virulentes, que vous formulez contre vos compatriotes risquent de leur donner un nouvel élan ?
— C’est très improbable, mais, en effet, pas exclu.
— Vous êtes nationaliste ?
— Pas le moins du monde.
— Mais alors pourquoi ce rapport contre vous de la Commission ?
— Je l’ignore.
— Vous écrivez des livres. Sont-ils traduits aux États-Unis ?
— À peine.
— Ça ne m’étonne pas. Cela dit, le Bureau de Recrutement voudrait vous entendre.
— À quel sujet ?
— Vous verrez bien.
Qu’est-ce que la Beauté ? Une jeune et jolie femme subtile a répondu un jour : « la discrétion ». On l’approuve. Elle devait savoir de quoi elle parlait. Dora est belle. Cela veut dire que son corps est la manifestation d’un non-dit se connaissant comme tel. Ni grande ni petite, souple (gymnastique), brune, cheveux courts, yeux bleus, vous la voyez, vous ne remarquez rien d’extraordinaire, sauf, peut-être, un déplacement gracieux de réserve, un savoir-se-taire évident. Je l’ai vue plaider. Les Présidents sourient, ils sont sous le charme, les Présidentes n’en pensent pas moins, mais l’admirent. Elle démarre lentement, elle construit peu à peu son argumentation, elle revient loin en arrière, traverse des dates, des chiffres, des déserts de détails, et puis tout à coup – quand elle a montré le petit abîme de toute l’affaire, autrement dit l’obstination aveugle et mesquine de l’adversaire, ses erreurs, ses atermoiements, ses changements de tactique ou de stratégie, ses propositions maladroites de règlements à l’amiable, ses pressions directes et indirectes, ses campagnes de presse, ses dissimulations –, elle se replie, se tasse, paraît épuisée (je connais le numéro par cœur), on a l’impression qu’elle va demander une suspension de séance (le coup du malaise surmonté, bref, à peine insinué, du grand art), ou bien qu’elle va demander un nouveau renvoi pour défaut d’instruction, pièces manquantes ou communiquées trop tard, compléments d’enquête, audition de nouveaux témoins. Mais non, elle s’élance, elle ramasse et martèle ses arguments, elle est mélodieusement sèche, elle ne crie jamais, c’est de la musique (bonjour Clara, et pour cause), la grande symphonie du Droit, avec variations, fugues, changements de rythme, arrêts, reprises, blocage au bord du vide, accélérations et recommencements en douceur.
« La Cour appréciera… Il n’a pas échappé à la Cour… » Le Président ou la Présidente s’énervent un peu pour la forme, font passer des petits mots écrits à leurs assesseurs, interviennent, résignés, « Vos conclusions, s’il vous plaît, Maître », « J’y viens, j’y viens ». Cinq cents pages feuilletées, pianotées, incursions, excursions, digressions, enveloppements par les ailes, frappes chirurgicales de jurisprudence, de lyrisme cristallisé sur la fin, et voilà, elle se rassoit. Elle a gagné, une fois de plus, c’est-à-dire repoussé l’offensive adverse, qui, d’ailleurs, recommencera dans trois mois, six mois, un an, en Appel ou en Cassation. Le Droit dit le Temps. Le client avait tort, et alors ? Il avait raison ? Tant mieux. L’éloquence se moque de l’éloquence. Je lui dis : « Au fond, l’écrivain, c’est toi. – Non, non, c’est excitant, mais ça ne reste pas. » Rester ? Il y a les batailles et les récits de batailles, la guerre et l’art de la guerre, quelques rares traités qui parviennent à faire, pour leur époque, le tour de la question. Les naïfs d’autrefois disaient, en lisant un livre : « c’est la vie même ». D’autres ont prétendu plus tard qu’il y avait la vie d’un côté, la littérature de l’autre. Mais si la vie est la littérature même ? Ne pourrait-elle pas rester, on ne sait ni où ni comment, écrite à chaque instant de façon invisible, non perçue, non lue, non connue ? Trois traits pleins ? Trois traits brisés ? En combinaison sans fin permanente ? Tressage de hasards et de chances ?
On faisait, devant Napoléon, l’apologie de tel ou tel nouveau général. Et lui : « Oui, bon, d’accord, très bien, mais est-ce qu’il a de la chance ? » L’entourage de l’Empereur pensait alors qu’il voulait plaisanter. Erreur. Pas de question plus sérieuse que celle de la chance.
Image de la chance pour moi : Dora, sorcière savante, plaidant au cœur de la Loi. Les regards excités ou curieux des Présidents ; soupçonneux ou jaloux des Présidentes, ne pouvaient pas voir ce que je voyais, assis loin derrière elle, en train de l’écouter : sa nudité perlée sous sa robe, les mouvements et les chuchotements de la nuit…
« La Cour appréciera… »
Quelques témoins à la barre :
Spinoza : « Si les hommes étaient capables de diriger leur vie de manière avisée, en connaissance de cause, ou simplement s’ils avaient toujours de la chance, ils ne seraient jamais captifs de la moindre superstition. Mais, comme ils se trouvent très souvent réduits à des situations tellement critiques qu’ils ne savent plus à quoi s’en remettre, et comme d’autre part, à force de désirer sans cesse avoir plus de choses, ils flottent misérablement entre la peur et l’espérance, ils finissent par être prêts à croire à peu près n’importe quoi. »
Hegel : « L’homme est cette nuit, ce néant vide, cette nuit qui enveloppe tout dans sa simplicité, une infinie variété de représentations, d’images, dont aucune n’est actuellement pensée ou présente. C’est ici la nuit qui existe, la nature dans son intériorité, le soi dans sa pureté. Tout autour de ces représentations fantasmagoriques, il fait nuit : ici surgit brusquement une tête ensanglantée, là une forme blanche, pour disparaître tout aussitôt. C’est cette nuit que l’on découvre lorsqu’on regarde l’homme dans les yeux, une nuit qui se fait de plus en plus épouvantable ; c’est la nuit du monde qui tombe devant nous. »
Marx : « La forme du bois subit une transformation pour devenir une table. La table n’en demeure pas moins bois, c’est-à-dire une chose sensible parmi d’autres. En revanche, dès qu’elle entre en scène en tant que marchandise, la table se transforme en une chose suprasensible bien que sensible. Elle ne se contente pas d’être posée là sur ses quatre pieds, mais elle se renverse sur la tête face à toutes les autres marchandises et commence à faire des acrobaties plus bizarres encore que si elle se mettait subitement à danser. »
Overbeck : « C’est lors d’un séjour à Bâle, à l’hôtel de la Croix Blanche, pendant l’été 1884, que Nietzsche, malade et alité, m’a fait des révélations relatives à sa doctrine secrète, d’une voix chuchotante et d’un air sinistre, comme s’il s’agissait d’une révélation inouïe. »
Freud : « Les hommes sont absolument tout sauf sincères lorsqu’il s’agit des choses touchant la sexualité. Bien loin de dévoiler librement leur sexualité, ils se camouflent derrière un épais tissu de mensonges, comme si, dans le monde sexuel, il faisait toujours mauvais. En fait, personne ne peut parler librement de sa vie érotique. »
Le Président :
— Messieurs, voici l’acte d’accusation. Le prévenu prétend :
1) conduire sa vie de façon avisée en ayant toujours de la chance ;
2) regarder le négatif en face, et le transformer ainsi en force magique ;
3) être insensible à la danse du ventre des marchandises ;
4) vivre l’éternel retour du même dans une extase continue ;
5) parler librement de sa vie érotique.
Les Témoins :
— C’est lui ! C’est lui ! Celui qu’on attendait ! Le Chinois ! Libérez-le ! Alléluia !
Le Président :
— Gardes, faites disparaître les témoins, et videz la salle. Ça commence à penser trop ici ! À la trappe ! À la trappe !
Soyons précis : la grâce et la délicatesse appartiennent aux fortes sensualités prouvables, lesquelles se cachent toujours. Dora, par exemple, jouissait vite et bien, ce qui, après tout, est très rare. D’habitude, c’est beaucoup de bruit pour rien, exhibitionnisme orchestré, pâmoisons filmées, clichés d’une frigidité, femelle ou mâle, qui ne se connaît pas, s’exaspère, se force. Fiasco ou simulation, voilà la région. Les jalousies de Dora étaient des excitations, elle l’admettait sans difficulté, pas de psychologie inutile, pas de moralisme. Un petit geste du revers de la main, s’il y avait nuage, vitesse des réflexes et des réactions, ne parlait pas de nos origines, comme on dit bêtement. La vie est trop courte pour se raconter son passé, pas de temps perdu, on ne cherche pas, on trouve. Pas d’avenir non plu on reste sur une ligne tendue. Détendue.
Reprenons à son sujet : petits seins, cul ferme, cuisses un peu fortes (nage), jambes rondes, très bonne branleuse (la main glisse, les jambes se replient, la tête va de droite à gauche sur les oreillers), excellente toucheuse (finesse des doigts, on oublie toujours que l’italien toccare a donné toccata). Pas de confusion, si fréquente, entre clitoris, vagin et cul, trinité floue chez les femmes, largement méconnue chez les hommes, qui n’identifient que très mal les orifices, c’est connu. Pas de demande d’enfant, donc, ou à peine, comme le vague souvenir d’une époque préhistorique. Une jouissance rapide électrique, une lente en profondeur, avec une autre respiration, une autre ; encore, plus aiguë et presque entièrement mentale. Matin, sieste, nuit, ou le contraire. Tout cela vérifiable dans le rire, les mots, les modulations moqueuses ou tendres. La joie de parler pour parler, la possibilité d’écouter finement à fond, le don de musique. Pourquoi les êtres humains ne s’entendent-ils pas parler, docteur ? D’où vient qu’ils n’aient pas le retour de leur propre son ? Vous croyez que tout cela a un rapport ? La manière dont on jouit ? La façon d’utiliser les phrases ?
D’où l’amitié avec Clara, qui évitait systématiquement les conversations. Oui, non, peut-être, ah bon, vous croyez, si vous le dites, vraiment, incroyable – tel était son vocabulaire. Pressée de revenir au silence ou à son piano. Malade des voix, elle aussi, trop basses, trop aiguës, criardes, aigres, revêches, maniérées, traînantes, plaintives, revendicatives, rageuses, obséquieuses, racleuses. La chose la plus enviée au monde se passe à l’intérieur des gorges, surtout si deux êtres humains dialoguent positivement ensemble. Là, on comprend tout, on imagine tout, c’est affreux, lumineux, incestueux. Voilà deux corps qui ont fait des choses sales et répréhensibles, c’est impardonnable, inadmissible, la séparation doit être maintenue coûte que coûte, la haine, le soupçon, la réprobation. Le Diable veille à brouiller les ondes, le sexe déchiffré et joué le dérange, il est pour la flûte ou la grosse caisse, pas pour le clavier, c’est trop nuancé. On vous vend des images de corps, pas des intonations. Des formes publicitaires sportives ou éthérées, ou au contraire, pour faire sensation d’art, difformes, squelettiques, obèses, coincées. Ouvrez Beauté magazine ou les Cradoruptibles, les deux propagandes se mettent réciproquement en valeur. Argent et fleur bleue, terreur et ordure : pas le moindre vice sérieux dans cette bonne volonté tragique.
Pas d’enfants, pas de kystes d’argent ; et par conséquent pas non plus de désirs de mort. En réalité, la tête de mort fardée est là partout, en filigrane. Un puritanisme béton vous est sans cesse imposé sous forme de sirop ou d’acide. Les crânes, le frisson, le meurtre ou le sacrifice, la passion de dégrader pour mourir, tout est là.
J’exagère ? Mais non, il suffit de savoir lire les messages à peine cryptés introduits dès 1959 à Tanger (quarante ans déjà, et quelle accélération depuis cette date), par le bon shérif Burroughs, agent K 666, dans son volume explosif Le festin nu. Que vient faire ici, quinze ans seulement après la Seconde Guerre mondiale, la société Islam et Co ? Que signifie ce Rallye de Dégradation organisé dans le cadre du Congrès des Camés Anonymes de Téhéran ? Et cette allusion énorme à Mahomet sous le diminutif transparent de Maho ? Et la référence au Madjoub ? Allons, allons, certains livres, heureusement, sont beaucoup plus que des livres. On peut en faire la liste, à ne pas confondre avec les camelotes imprimées. Ouvrons les yeux : « Les objectifs d’Islam et Co sont obscurs. Inutile de dire que tous les actionnaires ont des points de vue divergents et s’évertuent à se doubler les uns les autres… » Voulez-vous un dialogue pré-sida ? Voici :
« Combien de temps l’épidémie va-t-elle durer ?
— Aussi longtemps que nous pourrons l’entretenir. »
Le programme est clair : mise en place globale de la DPI (Détérioration Psychique Irréversible). Dans l’univers devenu drogue, on ne vend plus un produit au consommateur, on vend le consommateur au produit. Came en tout genre : héroïne, morphine, cocaïne, dilaudide, encodal, pantopon, opium, dolosal, palfium, rajoutez les noms. Les chimistes s’amusent un peu partout dans les caves, le temps est parfois long dans les banlieues sombres de La Havane, Bogota, Saint-Pétersbourg, Quimper ou Rabat. Déjà existent à l’époque ces démons perfectionnés : Bureaucratie Télépathique, Trusts du Temps, Somnifères de Coercition, Piquouzards du Fluide Lourd. Le shérif constate, sans grande émotion ni surprise, que « les organes perdent toute constance, qu’il s’agisse de leur emplacement ou de leur fonction… des anus jaillissent, s’ouvrent pour déféquer, puis se referment ». Inutile de préciser que la sodomie, rendue ici obligatoire, vire, dans ces conditions, à l’acrobatie de haut vol. La fornication universelle est d’ailleurs captée dans ses radiations les plus intimes pour servir à des expériences de reconditionnement. Bien malin, à partir de là, qui pourra distinguer le rêve de la réalité, l’hallucination du calcul, le simple fantasme d’une orgie d’enculages, un visage d’un grésillement facial fourni par ordinateur. Savez-vous distinguer un Emissionniste d’un Divisionniste ? Un Liquéfactionniste d’un Factualiste ? Il vaudrait mieux. Secousses, vibrations, irradiations, métamorphoses, entrées et sorties des corps les uns dans les autres, nuques brisées, meurtres en série, emmanchages, emboîtages, palpages, reniflages, le temps explose, se congèle, se concentre sur des détails de déchets. Déjection règne sur Abjection. Le devenir-falsification du monde est le devenir-monde de la falsification, « Voici le Prophète et la Révélation : c’est sous le flash de l’orgasme que Dieu apparaît sous forme de cratère anal… La transmutation des corps s’opère à travers cet orifice… Le chemin de la sortie est celui de l’entrée… »
Le Chef du Parti :
— On ferait bien de brancher les têtes chercheuses sur ce taré outrageusement hétéro. Il ne m’inspire aucune confiance. Il est capable de tout, ou presque… Dans son studio, avec sa poudre dix-huitiémiste de crocodile égyptien, il serait capable de transformer une tuerie en partouze.
Le premier Lieutenant :
— Ou en canular.
— Exactement. C’est un intellectuel… Pas de principes…
Excellent observateur, William Seward B., dans le Tanger de la grande époque. Rien à voir avec la mode d’aujourd’hui, les poses esthétisantes, les touristes parasexuels, le confort et la came mondaine, cinéma sans risques… C’était avant que le « délit de vie distincte » soit cerné et surveillé jusque dans « le besoin vital de temps blanc ». Désormais, comme l’a dit un des seuls analystes sérieux de notre époque : « Il s’agit de courir vite derrière l’inflation des signes dépréciés de la vie. La drogue aide à se conformer à cette organisation des choses ; la folie aide à la fuir. » Le Vrai est un moment du Faux, dit-il encore, sans préciser si, à ce moment-là, sa phrase est vraie ou fausse. En tout cas, voici les débuts encore artisanaux du marché mondial :
« Il a ouvert un boxon à Yokohama, fourgué la came à Beyrouth, maquereauté à Panama. Avec la Seconde Guerre mondiale, il a passé la démultipliée – il a repris une laiterie en Hollande, coupé le beurre avec de la graisse à boulons et raflé le marché de la vaseline en Afrique du Nord, avant de décrocher le gros lot avec ses veaux de couveuse. Il a prospéré et proliféré, inondant l’univers de médicaments frelatés et d’ersatz en tout genre : poison anti-requins à l’eau de vaisselle, antibiotiques périmés, parachutes au rancart, sérums et vaccins faits main, canots de sauvetage modèle passoire… »
Débuts modestes, dont n’aiment pas entendre parler aujourd’hui les pontes de l’institut Transgénique pour l’expérimentation hormonale et la dioxine intégrée. Autant rappeler ses ancêtres préhistoriques à une petite-bourgeoise du Maine. Quoi qu’il en soit, même le clonage, première étape dans le traitement du Virus Humain, se trouve gracieusement évoqué, avant tout le monde, dans Le festin :
« Les Divisionnistes découpent de minuscules parcelles de leur propre chair et élèvent des répliques exactes d’eux-mêmes dans des bocaux de gelée embryonnaire. Si l’on ne parvient à mettre un terme au processus divisionnistique, il est permis de penser qu’un jour il ne restera à la surface du globe qu’une seule réplique monosexuelle, un être unique fait de millions de corps distincts… Ces corps seront-ils vraiment autonomes et pourra-t-on avec le temps créer des variations de caractéristiques ? J’en doute. Les répliques doivent se recharger périodiquement auprès de la Cellule Mère appelée aussi Papa protoplasmique… »
Bien entendu, l’homosexe est ici la loi enfin révélée au grand jour. Le recrutement clérical, et homosexuel par définition, est un processus de domestication soumis à une reproduction intense de doubles. K 666 a vu ainsi venir le déferlement des « Latahs », corps qui passent leur temps à imiter les originaux encore en vie. C’est une façon d’insister sur le fait qu’il n’y a plus que des scènes instantanées, des gestes enregistrés sans mémoire des photocopies, des mimiques. Le monde humain devient une immense grimace sans but ni fin. Le moyen est un moyen qui justifie la dictature constante du moyen. Toc des mots, poisse des photos, montage schnoufé de l’info. Came, caméra, mêmes racines. On a compris qu’il s’agit avant tout de vivre la mort au plus près, d’en propager la culture vitreuse, le spasme gelé vertical. « La Mort était l’idole de leur culture, expliquait ma mère en levant les yeux de son grimoire maya. C’est de la mort qu’ils tiraient le feu et la parole et la semence de maïs… La mort se changeait en grains de maïs… » Tu l’as dit Mami ! Mets-moi ton épi ! Sanctuaire !
« Les écrivains parlent de l’odeur douceâtre et fiévreuse de la mort, alors que le premier camé venu te dira que la mort n’a pas d’odeur » et en même temps qu’elle exhale une odeur qui coupe le souffle et fige le sang… non-odeur sans couleur de la mort… nul ne peut la humer à travers les volutes roses et les filtres de sang noir de la chair… l’odeur de mort est tout ensemble odeur indiscutable et complète absence d’odeur, c’est cette absence qui frappe d’abord l’odorat parce que toute vie organique a une odeur, l’interruption de l’odeur est aussi sensible que le passage du jour à la nuit pour les yeux, que le silence à l’oreille, que l’apesanteur au sens de l’équilibre… En période de désintoxication, le camé dégage cette odeur tout autour de lui, condamnant les autres à la respirer. Un camé en renonce peut rendre une maison invivable avec son odeur de mort, et puis il suffit d’aérer pour que l’endroit retrouve la puanteur à laquelle les bons citoyens sont accoutumés. »
Le festin nu, comme le dernier livre de Céline, Rigodon, s’achève, comme par hasard, par une évocation des Chinois, La Guerre de l’Opium fait retour à l’envoyeur, en lui fourrant le nez à fond dans la Chose : « C’était de toute façon une erreur, écrit K 666, d’entrer dans l’Aile Droite, l’Aile Orientale »… Islam et Co noyé là… Échec à Mono… Et les derniers mots :
« Les vieux de la vieille, les vétérans du dross au visage buriné par le temps gris de la came, n’ont pas oublié… Dans les années vingt, les fourgueurs chinois émigrés chez nous jugèrent l’Occident si corrompu, si détestable et indigne de confiance qu’ils fermèrent boutique, et quand un camé en manque venait frapper à leur porte, ils répondaient :
— Plus lien… leviens vendledi… »
Après cet énorme cirque, il fallait bien qu’on aille voir un peu par nous-mêmes ce qui se passait là-bas, en Chine… Masqués, bien sûr… Bateau à Shanghai… Police partout… Pluie bleue… Dora sur le pont, en ciré noir…
François avait bien fait les choses. Mr Li (il est mort, maintenant) était tout sourire, ni vrai ni faux, à la taoïste classique déguisé en maoïste. Tao, Mao, légère déclinaison dans le temps, le Tao emporte dix mille Maos, ce que pensait d’ailleurs, avec une expression lunaire ineffable, le timonier lui-même en haute mer et à petite verrue, la ronde lanterne vénitienne ressemblant de plus en plus, avec le temps, à ses portraits multicolores peints par Andy Warhol. Avec Mr Li, on s’est compris sans rien dire, on a marché tranquillement dans les avenues, les parcs. Le temps qu’il fait, des souvenirs de Paris dans les années trente, les problèmes d’urbanisme et de circulation, l’avenir de la contraception. La Chine a lieu sur une autre planète, entre air et sol, mais rares sont les Blancs à long nez qui s’en rendent compte. Ils atterrissent, ils s’agitent, ils ont des idées, ils apportent leur technique et leurs capitaux, ils croient maîtriser le jeu, beaucoup plus naïfs que les jésuites d’autrefois, ils ne comprennent pas les allusions ni le langage indirect, ils disparaissent dans la doublure des choses. Venez, calculez, évaluez, mesurez, investissez, dégagez. Les Russes ? Ah oui, ils sont passés, regardez cette architecture hideuse, mais ils ont disparu, c’est curieux. Les Japonais ? Vous voyez une ressemblance entre eux et nous ? Les Américains ? Ils comprennent bien les rapports de force. Les Français ? Je vous en prie, la Grande Révolution, Napoléon, la Commune de Paris, Mai 68… Ne me dites pas que les Russes ont vraiment compris l’esprit des Lumières, ou la leçon de l’Encyclopédie… Non, non, c’est un malentendu, Marx n’a jamais voulu cette histoire de popes… Enfin, c’est compliqué, laissez-nous faire, vous verrez… Mr Li souriait, souriait encore, mais facilitait les déplacements… Il m’a offert un beau Tchouang-tseu (Pékin, 1966), et en échange Dora m’a permis de lui donner un des Lao-tseu de sa bibliothèque, 1922. Les deux volumes couvraient à peu près le siècle, le vingtième, comme on l’appelle, celui où le Temps a changé de support. Mais en public, d’une seconde à l’autre, Mr Li changeait du tout au tout : voix criarde, tranchante, langue de bambou, briques de propagande ; locale, et puis de nouveau rosée, retour de roseau… Le Chinois comme schizo réussi est une surprise. La névrose n’est pas son bobo… Qui saura, mieux que lui, être fou sans l’être ?
J’ai encore dans les yeux les murs rouge sombre de Pékin. Soleil couchant dans le sang, vin ou beuglement muet sous toits d’ailes, ciels d’or posés là-dessus, comme des pincements de luth… La place de la Paix Céleste, le temple du Ciel : ces formules font frémir d’horreur les hystériques du monde entier. Il n’y a que la place du Bernin, à Rome, montant insensiblement vers la basilique Saint-Pierre, qui puisse soutenir la comparaison. Par-delà l’humain, petites fractions lisses d’espace… Passage de la ligne sans s’en apercevoir… Mr Li, un matin, m’a amené devant la tombe du jésuite Matteo Ricci, dans les jardins de l’Université. J’ai cru un moment à une intention ironique, mais non, geste en passant, on nage dans le courant… Naturellement, une des jeunes assistantes de Mr Li, Mlle Luo, était ravissante et parlait un français parfait. Et, bien entendu, Mlle Luo me trouvait très sympathique. Action de nuit, distance de jour : la vieille tradition.
Le truc chinois, dans ce genre de situation, c’est : tu as joui, j’ai joui, bon, parlons d’autre chose. Ce qui ne veut pas dire froideur ou indifférence, au contraire. Mais la fusion n’est pas à l’horizon. Chacun reste deux, on est quatre quand on est deux. Là-dessus, théâtre : les nuages et la pluie, le vent du soleil, les oiseaux migrateurs, les deux versants de la montagne, le parterre de pivoines, le lac de l’ouest, la fleur de prunier, le souffle des sommets, le matin du pavillon bleu, la flûte de jade, la chevauchée du dragon, la révolution culturelle, le bain de l’impératrice, les collines de marbre. Pour une Occidentale, le sexe est d’abord un moyen, une rente : appropriation, médicament narcissique, antidépresseur, mariage, sécurité, grossesse réelle ou imaginaire, cadrage d’intérêts. La mort du mâle est impliquée dès le début, elle n’en finit pas d’indiquer la fin, l’insecte a engendré, payé les frais, assuré la pension, casé les bébés, il a été pressé, pressuré, par ici la sortie, qu’il crève. La Chinoise, évidemment, sera forcée de s’adapter à ce film – les veuves japonaises sont déjà presque des veuves américaines –, mais il y aura toujours un presque. Le thé, la cérémonie, l’instinct, l’harmonie, les bouquets, la soie, le glissement paravent, la pointe des pieds, le sourire sans raison, l’imitation des espèces… Savez-vous faire les canards mandarins en amour ? Il faut que ce soit plutôt vrai, attention, c’est très intime.
Mr Li reste silencieux, mais approbateur. Mlle Luo a dû faire sur moi un rapport positif. Je vais pouvoir ramener de l’aide à Paris, juste ce qu’il faut pour tenir un an ou deux et poursuivre l’aventure, qui n’a pas grand-chose à voir, on s’en doute, avec la révolution prolétarienne officielle. Mr Li s’en fout, il regarde ailleurs. Pour l’instant, on lui a demandé de provoquer là-bas, très loin, un certain nombre de désordres tactiques. Il a vu, deviné, pesé, décidé. Les désordres auront lieu.
On ne perdra jamais de vue nos Chinoises. Ce sont nos fées. Les vieux textes aiment parler à ce sujet de papillons, de poissons. D’autres préfèrent les chèvres, les truies, les juments, les vaches : chacun ses passions.
Dora et Clara étaient aussi des papillons, des poissons, mais pas seulement. J’écoute à nouveau l’enregistrement, par Clara, de la Suite anglaise n° 2 de Bach, la façon dont elle attaque la fin escarpée, la gigue. Elle est butée et montante, obstinée, légère, on dirait un chamois sautant de roc en roc. Elle grimpe, elle dévale, elle flotte, elle devient gigantesque, éboulement et insurrection, elle maintient un équilibre impossible entre ses deux mains, les deux lobes de son cerveau, elle surplombe, elle pique, elle gigue, elle gigote en restant malgré tout dehors, elle s’observe en train de vibrer, on sent son dos et ses fesses sur le tabouret de cuir noir, la houle de sa respiration maîtrisée coulant dans les épaules et les bras, les yeux qui ne voient plus rien sauf le clavier devenu une grande rétine. Elle se replie, maintenant, elle repart, jig, oui, mot anglais, danse vive de mesure ternaire, frappant des talons, des pointes, tout cela transféré aux doigts. Giga : préfixe qui, placé devant une unité, la multiplie par dix puissance neuf. Gigas, gigantos, géant. Gigue de jambe, cuisse de chevreuil, gigot… Manche à gigot : manche bouffante dans sa partie supérieure, étroite et ajustée à l’avant-bras… Bach en gigot…
C’est ça : les bras sont à certains moments musicaux comme des cuisses et des jambes, on court légèrement sur les mains, peau de cerveau roulant sur les touches, la liberté est là, preuve et traces. Elle frappe sur son piano, Clara, mais comment expliquer que cette énergie se résolve en délicatesse, donne l’impression d’un effleurement, d’une caresse, d’une brise-papillon faisant le poisson ? Les Chinois aiment les poissons, parce qu’ils s’oublient, disent-ils, dans les océans, les fleuves, les rivières, les lacs. Ils sont là, et c’est comme s’ils n’étaient pas là. L’oubli, forme suprême de connaissance. Au revoir. Adieu. Bonsoir. À jamais. À bientôt. On reviendra quand ça chante.
Toccata et Partita, maintenant, Weimar 1717. C’est le jeune Bach, il a trente-deux ans, on se souvient qu’il dédie ses compositions « aux amateurs, pour le divertissement de l’âme ». Nous avons un corps pour nous divertir l’âme, et réciproquement. Tiens, il a quarante-deux ans, tout à coup, puis davantage, juste pour faire sentir que la question « quel âge a Bach ? » est idiote, comme le savent les organistes, les clavecinistes, les pianistes, les violonistes, les violoncellistes, les hautboïstes… Les trompettistes, les trombonistes, les bassonistes… Les chanteurs, les chanteuses, les enfants, les chœurs… Toutes les églises… Le moindre jardin… Les plages… Les avions, les trains, les voitures, les bateaux, les radios… Déjà, on écoute Bach sur la Lune… Prévu par Cyrano…
À qui appartiennent les années 2000, 3000, 7000, 9000 ? À Tchouang-tseu, à Bach. Aimez-vous le changement incessant, la nouveauté ? Vos modèles sont Tchouang-tseu et Bach. Voulez-vous au contraire maintenir les traditions les plus anciennes, celles qui répètent la même chose depuis des millénaires comme si elles n’allaient nulle part et dataient d’hier ? Toujours Tchouang-tseu, toujours Bach. Évitez les opinions, les discussions oiseuses : sautez dans le vide, branchez Variation. À la rigueur, vous pouvez aussi méditer Pascal : « Qui aurait trouvé le secret de se réjouir du bien, sans se fâcher du mal contraire, aurait trouvé le point : c’est le mouvement perpétuel. »
Avec Clara :
— À quoi penses-tu quand tu joues ?
— Aux cinq secondes suivantes.
— Y a-t-il un rapport entre la musique et l’amour physique ?
— Quelle question.
— Dieu existe-t-il ?
— En Bach, sûrement.
Elle tire le vingt-quatrième hexagramme du Yi king, Fou, le retour, le tournant. En haut, K’ouen, le réceptif, la terre ; en bas Tchen, l’éveilleur, le tonnerre.
Commentaire : « Le retour décrit la situation en termes de renaissance permettant de se tourner vers des énergies oubliées et de tout recommencer de zéro. Il s’agit de rebrousser chemin, de remonter à la source, ou de se réengager sur la bonne voie. Le retour évoque aussi l’idée de retrouver la ferveur des premiers temps, la pureté des premiers sentiments. Ici, certaines choses doivent refaire surface. Il ne faut pas leur faire obstacle. »
Elle rit. « Mais oui, mais oui, pourquoi pas ? »
L’oubli qui illumine… Ça m’est arrivé une fois près de l’océan, je revois la scène. Il était six heures du matin, l’été se levait une fois de plus sur Long Island, Dora et Clara dormaient encore, tout était silencieux, les mouettes n’avaient pas encore commencé leurs cris. J’étais assis près de l’eau, dans l’herbe. Et tout à coup, glissement bref, je me suis retrouvé sans aucune mémoire, vide complet et en même temps noyau dur, comme si la terre s’était refermée sur moi. Elle s’engloutit, elle m’engloutit, éclipse de Terre. Pendant trois secondes, ou trois siècles, rien n’a été là, effacement, trou noir. Absorbé, détaché, présent, absent. De l’autre côté, mais du même côté. Sur un plateau : voilà la formule qui s’est présentée d’elle-même. La Terre est bien ronde ? Mais son cœur, c’est quoi ? Ni le sien, ni le mien, ce rien-là, au contraire, en pleine évidence. Je me suis penché en avant pour voir si mon corps était là, si les réflexes fonctionnaient encore. J’ai tendu ma main devant moi, et j’ai vu ma main. J’ai raclé ma gorge, et j’ai entendu ma gorge. Il y avait du gazon, et j’ai été danser un peu sur l’herbe avec un squelette sarcastique (expression venue, elle aussi, toute seule). Votre squelette sarcastique, cher monsieur, vous est servi sur un plateau, en cadeau. Les os voient, les oreilles goûtent, la langue écoute, les yeux palpent et s’enfoncent, la tête est partout à la fois, c’est comme s’il fallait retenir ses jambes et ses bras pour revenir à soi dans un évanouissement lucide. Je me suis mis à rire doucement, tant la situation était inattendue et comique. Le plus drôle, c’est que ça riait en rond en même temps que moi.
Le jour progressait à travers les acacias, à droite, le soleil rouge était déjà dans les branches. Il était très tard, en réalité, tout s’était passé il y a très longtemps, dans un autre horizon, derrière les bois et les digues. Les fleurs se marraient, elles aussi, elles connaissent le truc, elles en vivent. Il ne s’était jamais rien passé, j’étais merveilleusement mort, c’est tout simple. Que d’histoires pour un cube d’air, un coin de nature, juste un léger choc et on est réveillé comme jamais, on voyage comme une ombre parmi les ombres. La vie est un songe, merci de l’avoir rêvée. J’avais eu raison de me taire, de ruser, de me détourner, de m’être soustrait. Le sexe ? Oublié. L’argent ? Oublié. La mort ? Oubliée. Pas de bile, pas de foie ni d’anus de bile. D’un côté envie, jalousie ; de l’autre distraction, oubli… Il y a une bifurcation, c’est sûr. Regardez, là, tout de suite, leurs gueules fusillées sur place au social bébé fric chiottes. Quelle agitation ! Quelle pression !
Je n’avais plus qu’à me rouler gentiment dans l’herbe et dans la rosée. Des kilomètres de prairies respiraient dans le petit jour, des chevaux commençaient à courir les uns près des autres. J’ai mâché des touffes serrées, je les ai recrachées, c’était bon, frais, absurde. La Nature est une splendeur d’ironie. Au bout de l’allée, là-bas, vers l’eau bleu et gris, la maison de bois blanc de style colonial sortait peu à peu de la nuit. Des brins verts m’apparaissaient maintenant un à un jusqu’au vertige. Bon, debout, pyjama trempé, douche chaude, retour silencieux sur la terrasse. Une heure après, Dora s’éveille, dit qu’elle a dormi comme un plomb, Clara descend, demande un thé, s’installe au piano, fait ses gammes, esquisse même le Scherzo de Chopin qu’elle doit jouer le lendemain à New York. Le soleil entre violemment dans le grand salon aux coussins jaunes. « Voilà, les enfants », dit Dora en apportant des plateaux. On s’assoit dehors tous les trois, on se tait, on boit.
Les poissons, les oiseaux disparaissent sans laisser de traces, on ne sait pas quand ils meurent ni quand ils dorment, leurs trajets obéissent à des lois cachées. Les mondes, comme eux, tournent, explosent, dorment. La puissance du sommeil tient tout dans sa lumière ; on photographie des apparitions, on calcule des dissolutions. Nous respirons un battement invisible, et c’est cela qu’il faudrait écrire, ce fleuve non pas de mémoire mais d’oubli. Qu’elles le sachent ou non, les femmes sont couchées dans ce courant, la lune et les marées les habitent, le marin expérimenté fera donc volontiers escale dans leurs grottes, leurs ports. Il y a celles avec qui on dort, musique enveloppée, frôlements, murmures, balbutiements, soupirs. Le soleil se lève tantôt à gauche, tantôt à droite, ça dépend de l’orientation des appartements. Il y a des petits déjeuners, des dîners, des salles de bains, des cabinets, des cuisines, des atmosphères gelées, des inimitiés enjouées, beaucoup de mensonges et de vérités, des rires, des larmes, du vin, de la musique, des peignoirs, des kimonos, des serviettes, du thé, des œufs, du beurre, de la confiture, du café. Il est idiot de les regarder dormir, les femmes, elles n’ont rien à dissimuler ni à révéler, pas le moindre mystère. Elles se débrouillent depuis la nuit des temps, c’est tout, c’est beaucoup. Vous venez d’arriver, vous, elles sont chez elles. Le mieux est de plonger sans rien demander dans leurs draps, traversins, couettes, oreillers, radeaux rusés de Méduses. Il y a celles qui se multiplient l’été, celles qui se déploient en hiver (Clara, déesse de juillet ; Dora, virtuose de janvier). Il y a les printemps, les automnes (Jill en avril, Mlle Luo en octobre). Une femme qui tolère votre sommeil fait mieux que vous aimer, elle vous pardonne d’exister. Sa respiration à côté de vous dit tout, c’est par elle que vous êtes oui ou non absous. L’absolution, grande chose, ou alors la consolation, l’étrange « consolamentum » cathare, une main sur la tête, seul geste. « Je t’aime, tête dure », écrit un jour Kafka à Milena, avant de rencontrer sa Dora, « je t’aime, comme la mer aime le gravier de ses profondeurs ». Difficile de dire mieux, et peut-être l’a-t-elle compris trois secondes.
Il faut imaginer un dieu baiseur, infiniment respectueux, attentionné, délicat, brutal si c’est nécessaire, mais uniquement pour dégager le bourgeon, la source. Les femmes ne sont ni des jeunes filles ni des fleurs, ce sont des fruits. Combien d’entre elles n’ont jamais été cueillies, approchées, goûtées, avalées, frémies ; combien d’épaules bloquées et de seins serviles, de ventres en attente mal comblés par des reproductions d’illusion. Elles courent, elles se déguisent en images, elles s’usent, elles végètent, s’affaissent, le souffle n’est pas passé, le frisson non plus, ou à peine, le trémolo réel n’est pas venu baigner leurs genoux, leurs reins, leurs voix tristes. Elles deviennent nerveuses, soupçonneuses, rancuneuses, insidieuses, contrôleuses, fielleuses. Léda se met à détester les cygnes, Danaé commence à se méfier des pluies d’or, Vénus rentre dans sa coquille, Aphrodite ne veut plus de son bain moussant, Esther fait ses migraines à Assuérus, Popée a des courbatures, Cléopâtre est sans cesse enrhumée, Jeanne d’Arc commence à boire, Suzanne s’abandonne à tous les vieillards. Il y a déjà longtemps que Messaline est sur le divan, la Pompadour sous antidépresseurs, Mme de Merteuil chef d’entreprise. On a inventé, pour les normaliser, la blague de l’égalisation dans la mort, celle de la grande démocratie des spectres, la fraternité des impuissances, la sororité des frigidités. La Loi a enfin avoué, à la grande surprise des zozos de tous âges, son homosexualité latente. C’est une nouveauté qui intéresse pendant quelque temps, par exemple à New York, où personne ne remporte plus de succès, pendant la Gay Pride, que le syndicat des policiers pédés. Les familles applaudissent, les mères de famille sont ravies, tout finit par s’expliquer, on peut espérer un peu d’ordre. Courte trêve. L’ennui suinte à nouveau, les intégristes qui se croient hétéros lancent des bombes, la violence redouble, c’est encore et toujours le même film, il est urgent de trouver autre chose. Tiens, l’immortalité, ce vieux machin, la pilule faustienne, l’éternisation du plasma, pourquoi pas. Personne n’a encore osé écrire Ma nuit avec Léda, c’est dommage. Toujours le point de vue humain, jamais le divin. Imaginez un Ce que l’Éternel savait sur Sodome et Gomorrhe, ou encore, signé du Saint-Esprit lui-même, un Comment je m’y suis pris avec la Vierge Marie. En une fois ? Plusieurs fois ? Succès garanti.
On parle toujours trop, même en ne disant rien, le silence à deux est un art. Avec Dora, c’étaient des fêtes de silence, le contraire de la réprobation véhémente et muette des couples que l’on peut voir un peu partout en enfer. L’aigreur est ici la nourriture antisexuelle de base, et dans cette amertume raidie, chacun et chacune a toujours de bonnes raisons. Les hommes sont pénibles, les femmes épuisantes, l’accouplement artificiel des rancunes est vieux comme la monogamie. Peu importent les divorces ou les remariages, les acrobaties latérales, les mises en scène truquées à usage social. La Loi veut que ça ronge, et ça ronge.
Bon, on passe. Dora est mon enfant et je suis le sien, on maintient ce blasphème. Elle est ma fille, je suis son fils, mais elle n’est pas ma mère et moi pas son père. C’est ma sœur, et je ne suis pas son frère. Voilà, c’est aussi simple que ça. Deux adultes autonomes échangent leurs enfances en dehors du roman familial-social, pas de magie érotique sans ce tour de passe-passe. Le reste du temps, on est sérieux, rapides, pratiques. On se moque des embarras névrotiques, mais jamais de la misère, de la maladie ou des disgrâces physiques. On est immoraux, on est très moraux. Les dadames sont furieuses, les jeunes filles pincées, les jeunes gens déboussolés, les Messieurs hors d’eux. On n’est pas content au château, à l’Église, au Syndicat, dans l’Entreprise, au Palais, à l’Élysée, au Ministère, au Temple Solaire, au Bordel, au Journal. Les types deviennent folles, les folles se pétrifient, les gays s’éclipsent, les lesbiennes toussent, les policiers et les policières se retrouvent aveugles avec le corps du délit sous les yeux. Le clergé abandonne, les intellectuels sont semés, les pervers ont la nausée, les obsessionnels se suicident, les paranoïaques halètent, les hystériques vomissent. Seuls les schizophrènes et les maniaco-dépressifs, avant de rentrer le soir dans leurs cellules, nous font, de loin, un bonjour navré. Les communautés nous rayent des listes, mais il suffit d’avoir un passeport et un peu d’argent, pour partir.
L’argent, Dora connaît, elle s’occupe des comptes, elle sait ce qu’on peut dépenser, et hop, voyages ou virée de cadeaux, fringues ou disques. De temps en temps, elle joue à la femme-femme, et on lui achète un bijou. Elle a ses colliers, ses bracelets, ses montres, ses broches, ses épingles, ses boucles d’oreilles, ses bagues. Très peu à la fois, bien sûr. Boîte laquée chinoise, elle puise dedans, « allons dîner dehors et faire ruminer les pouffes ». Les pouffes : « Qu’est-ce qu’elle fait dans la vie ? – Avocate. – Et lui ? – On ne sait pas trop. Écrivain, je crois. – Ils sont mariés ? – Non, elle est veuve, elle a une grande fille. – Il a l’air beaucoup plus jeune qu’elle. – Ça n’a pas l’air de la déranger. – Qui sont ses amis ? – Personne. – Comment ça, personne ? – Ils sont bizarres. – Elle est plutôt jolie, non ? – Vous trouvez ? – Elle fait de la politique ? – En coulisse, sûrement. – De gauche ? – Bien sûr. – Et lui ? – C’est obscur. »
V
C’est vrai, mon dossier était opaque, et cela m’avait quand même demandé un certain travail. « Mais, dites-moi, vous n’apparteniez pas autrefois à la mouvance révolutionnaire ? – Moi ? Quelle idée. » J’ai dû répéter ça mille fois. Mais à part quelques crétins qui m’envoyaient régulièrement des lettres anonymes sur ma supposée « trahison », et mes non moins supposées « falsifications » (braves zombies au front bas ou excités de province genre Augustin Dubois perdu dans sa diaspora), la Surveillance normalisatrice avait plus ou moins renoncé à y voir clair dans mon jeu tant il était transparent, innocent, donc inqualifiable. François ne vivait plus en France depuis longtemps, notre mouvement n’avait jamais été une organisation structurée (c’est-à-dire infiltrée), tout avait été latéral, diagonal et, au fond, pour les autres, incompréhensible. On en était donc au statu quo. Le vrai fond aurait été de me signifier carrément qu’on ne me supportait pas en tant que tel, c’est-à-dire taille, respiration, façon de bouger, de parler, de dormir. Bien entendu, c’était le problème, mais il était difficile de le manifester de façon ouvertement raciste, inhumaine, contraire aux droits élémentaires de la personne (et qui sait si, avec cette salope d’avocate juive, il ne nous ferait pas un procès en diffamation). Comme la vie en Société n’était pas mon affaire (ce qu’aucune Société n’admettra jamais, projetant sur vous, sans arrêt, des tas d’intrigues ou de passions à son image), tout était pour le mieux dans le moins mauvais monde mensonger possible. Les drogués du social, les sociomanes, ont leur emploi du temps, vous le vôtre. Pour être tranquille, il suffit, de temps en temps, de leur jeter une petite désinformation. Ils se précipitent, aboient, mordillent, bavent, chient un peu, découvrent bientôt qu’il s’agissait d’un os en plastique, grognent, reniflent, grognent encore, s’en vont. On nettoie, et voilà.
Des rumeurs, des ragots, du Kandiraton jamais vérifiable, des portraits à l’envers, des échos paternalistes ou dérisionnistes, le ronron domestique habituel, rien. Les sociomanes sont très girouettes, la dernière nouvelle les enivre, l’actualité les déborde, une semaine, pour elles ou eux, est un univers. Déjà, une journée au téléphone, du matin au soir… « Il paraît. – Non ? – Si. – Pas possible ! – Mais si. – Vous plaisantez ? – Mais si, si. – Énorme ! – C’est pourtant comme ça. – Vraiment, elle a fait ça ? – Oui, et lui aussi. – Ça finira mal. – Très mal. »
Les acrimonies crépitent, le temps passe, les cancers souhaités finissent par arriver, poumons, prostate, utérus, côlon, pancréas, moelle osseuse. La crise cardiaque frappe le mâle en plein soleil, l’Alzheimer en rattrape un autre. Une femme grossit de quinze kilos en un mois, une autre devient squelettique en trois semaines. Des fausses couches, des avortements non souhaités, des stimulations ovariennes douteuses, un kyste par-ci, un kyste par-là, une ablation en douce, affaires courantes. Règles douloureuses, vessie vaseuse, reins bloqués, lombagos, vertèbres à crier, hépatites, angines… Pendant ce temps, ils ont amélioré leurs positions, leurs marges bénéficiaires, ils ont invité à déjeuner, à dîner, à prendre un verre, ils ont bavardé, venimé, brûlé leurs vacances, leurs week-ends, leurs conseils d’administration, leurs points de presse, leurs contacts discrets. Ils sont allés au théâtre, au cinéma, ils se sont fait voir, ils ont vendu leurs racontars, maris, femmes, amants, maîtresses, enfants, chiens, chats, énamorations transitoires, appartements, déménagements, scandales étouffés, pronostics boursiers, œil sur les budgets, feuilletage des journaux, contrôle des publicités, percées dans les télévisions via les fusions bancaires, et le reste. J’entends Dora me dire : « Tu te rends compte qu’on n’a pas regardé la télé depuis trois semaines ? – Pas mal, on est en progrès. – Tu achètes pourtant les journaux et les magazines, tu les lis. – Vingt minutes, montre en main. À demain. – Les photos ? – Une minute. Elles sont toutes prises avant d’être prises. Il faut regarder le prix. – Où ça ? – Dans le contexte. – Mais la recherche des scoops ? Les paparazzi ? – Bidonnage. Tout, ou presque, est négocié à l’avance. Il faut seulement maintenir l’émulation, la pression. Il y a là toute une main-d’œuvre exploitable. – Les reporters ? – Le reporter va où on lui dit de faire la photo déjà prise. Le rendez-vous est pris. Cash. – Tu exagères. – Tu crois ? – Et la critique ? – Laquelle ? – La critique, enfin. – Réseaux. – Pourtant, X. croyait tenir les réseaux à travers les directeurs, et son film s’est planté. – Son film était trop mauvais, il y a quand même des limites. – Mais lui pense qu’il s’agissait d’un complot contre lui. – Quoi penser d’autre ? – Et Y. avec son livre ? – Même erreur. Le livre était nul. – Il s’est pourtant vendu. – Vendu, pas lu. – Il n’y a pas de justice ? – Sociale ? Aucune. Quelquefois des dérapages, c’est trop gros, ça ne marche pas. Les esclaves ont aussi leur honneur. Ils peuvent faire grève. Cela dit, le Système sait aussi jusqu’où il peut aller, c’est le principe d’Andersen. Le premier ahuri qui dit que la Princesse est nue a quelques chances d’épater la Banque. Encore faut-il que la Princesse soit vraiment nue, et qu’il y ait des yeux pour la voir. Les bébés, aujourd’hui, sont drogués pour l’halluciner toujours habillée ou faussement à poil. Il y a un biberon spécial. »
Aucun humain, et à plus forte raison aucune humaine, n’accepte de gaieté de cœur la vérité scientifique, c’est connu. Que l’espèce à laquelle ils appartiennent soit la conséquence passagère d’un simple accident cosmique qui aurait pu ne pas se produire leur paraît absurde, impossible. Nous avons été voulus, s’exclament-ils, notre cerveau le prouve, Dieu nous a créés à son image (ils ne croient pas en Dieu, sauf sur ce point). Nous, accident cosmique ? Pauvre amateur-rêveur, pauvre Cyrano, pauvre noix. L’évolution conduisait jusqu’à nous, tout a été fait pour nous, en pensant à nous. Notre relevé de compte le prouve. La bactérie était là il y a trois milliards d’années ? La crevette en a eu trente millions la semaine dernière ? Nous en avons quatre millions devant nous ? Et alors ? C’est un plan. Émouvante, n’est-ce pas, la centenaire qui vient de s’éteindre : édentée, sourde, chassieuse, gâteuse, mais une beauté très courtisée en son temps. Le président Leymarché-Financier et madame Léjean, administratrice de l’asile, ont eu raison de déclarer, avec une émotion à peine feinte, qu’elle était « notre mère à tous ». Ces moments sont solennels, le premier qui rit aura un redressement fiscal. Le président pleurait presque. Madame Léjean est restée plus froide, plus intérieure. Deux autres centenaires sont prévus.
Oui, accident cosmique me plaît, il renforce l’exception Bach ou Tchouang-tseu, à travers la soupe galactique. L’amour comme super-accident cosmique me va tout autant. Il prend à contre-pied des entassements millénaires, deux mille quatre cents pages de La Recherche du temps perdu, des siècles d’approximations douloureuses. Non, l’humanoïde n’a pas été « voulu », il ne va nulle part, il disparaîtra comme il était venu, et ça n’a aucune importance. Il le sait, au fond, l’hypocrite, mais il dit le contraire pour mieux amasser, abuser, exploiter, empêcher. Madame Léjean s’indigne maintenant, et toutes les chaînes de l’Empire Leymarché-Financier se mettent à prêcher ensemble.
Dora sent bon. C’est une peau de pêche chauffée en nature. J’aime ses petits pieds, son cou de confort d’odeur. Un brin de parfum, et son corps entier répond en parfum. Elle est un microscopique accident cosmique, respirable et mangeable, comme du pain et du vin. Le sel de l’océan la rejoint, et aussi le bois brûlé, la lavande, l’herbe. L’autonomie sent bon, pas d’odeur agréable sans liberté. Vérifiez.
Contre-pied, toujours, d’instinct, par réflexe. Ça commence très tôt, dès le berceau, mais aussi avant, dans les fibres. Ensuite, bon, les expériences, les fautes, les rectifications, les passions. Continue, trouve ton chemin dans les taillis sombres.
Tchouang-tseu : « La vie d’un homme entre le ciel et la terre est comme un poulain blanc qui franchit une faille : un éclair, et c’est fini. »
C’est fini, et ça recommence. La vie est un éclair très lent. Donne-moi la main, jolie, avançons dans la nuit.
L’hexagramme cinquante-sept du Yi king est Souen, le doux, le pénétrant, le vent.
Son sens global est : s’immerger doucement jusqu’au cœur du problème.
Commentaire : « Le doux (le pénétrant, le vent) évoque une influence qui pénètre en douceur, à la manière du vent, ou comme des racines dans la terre. Celui qui veut pénétrer au cœur du problème qui l’occupe doit faire preuve de souplesse, s’adapter, entrer par la petite porte, se laisser façonner par la situation. Cela suppose une certaine humilité, de la lucidité et un jugement sûr. Encore faut-il qu’il sache où diriger ses pas et qu’il maintienne le cap. »
— En somme, dit Dora, un peu ivre, on s’est connus dans un bordel, et il s’est passé pas mal de choses depuis. Le bordel te manque ?
— Parfois. Mais ce ne serait plus ça. Il y a un temps pour tout, et le bordel, à l’époque, était mal surveillé, montait, s’étendait, changeait de nature. Qu’est-ce que tu venais faire là ?
— Voir. Expérimenter. M’amuser.
— Tu t’amusais ?
— Un peu.
Silence. Ombre de la période de deuil.
Je reprends :
— C’était le temps où la sexualité était révélatrice, choquait encore. Maintenant, c’est le contraire. Mais ça reviendra.
— Tu crois ?
— Mais oui, tout revient.
— Sous une autre forme ?
— Le conformisme planétaire sera bientôt invivable. De nouvelles déviations apparaîtront. Les esprits curieux se renseigneront. Des caractères intraitables surgiront. Des situations sévères, terribles, joyeuses, rusées, dissimulées, s’organiseront, s’écriront.
— Mais pour l’instant ?
— Transition. Transmission lointaine. Navigation à vue. Ce n’est pas nouveau, ça a déjà eu lieu. Un coup pile, un coup nul. Une percée yang, un repli yin.
— On boit à la Chine ?
— À la Chine.
François, lui, pour finir, ne croyait plus à la Chine (ça lui est revenu plus tard). Comme tant d’autres, et malgré son génie propre, il restait prisonnier du dix-neuvième siècle, idéalisation, romantisation, donc déception. J’ai fini par être complètement minoritaire de ce côté-là, et on n’en a plus parlé. J’ai poursuivi seul. Je ne pensais pas à la Chine géographique, économique ou politique, mais à ce qu’elle pouvait signifier pour la première fois pour nous et en nous. Là encore, comme pour toute approche de la sensation vraie aujourd’hui, il faut franchir des tonnes de surimpositions, de fausses interprétations, de préjugés, de déformations, par rapport à des choses toutes simples. Ce qui est simple nous est refusé. Exemple : si je ne voyais pas, en ce moment, ma main glisser sur le papier et tracer ces mots, je négligerais le bouquet d’arbres vert-noir qui est devant moi, le stylo, l’encre bleue, la table, l’eau agitée sur la droite, le quai, les bateaux rouges et gris, les mouettes. Tout cela ne fait qu’un, pourtant, et je suis emporté dans cette unité fuyante, immobile. « Le Tao, dit Tchouang-tseu, n’est pas l’existence. Mais l’existence n’est pas sa négation radicale. » Débrouillez-vous avec ça. Mais si je traduis littéralement la même formule (de haut en bas, et de droite à gauche), je lis :
TAO NON POSSIBLE ÊTRE, ÊTRE NON POSSIBLE NÉANT
ce qui rend les choses, n’est-ce pas, nettement plus claires.
Je peux dire : « Le saint dose l’affirmation et la négation en se reposant sur le cours du ciel. Cela s’appelle une validité ambivalente. » Mais ai-je alors épuisé le sens du chinois :
C’EST POURQUOI SAINT HOMME COMPOSER LE PAR AFFIRMATION ET NÉGATION ET SE REPOSER
ALORS CIEL MOUVEMENT : CELA APPELER DOUBLE CONDUITE
pas sûr. Mieux vaut garder pour soi, ici, à l’Ouest, ce genre de raffinements logiques. Ils font mauvais effet, le dispositif Leymarché-Financier n’est pas là pour hésiter devant deux et deux font quatre, ni contester le principe d’identité. À chacun son numéro, sa carte, son fichier, ses empreintes digitales et génétiques, ses rapports de moralité.
Je résume :
« Weiss, Dora : quarante ans, avocate française d’origine hollandaise, veuve d’un cardiologue français connu, lié autrefois à des cercles surréalistes. Mère d’une fille de dix-huit ans, étudiante en biologie. Mme Weiss, depuis quelque temps, fréquente beaucoup X., vingt-huit ans, français, correcteur d’épreuves chez un éditeur scientifique, mais ayant, paraît-il, des ambitions littéraires. Ce dernier voit souvent le nommé François V., trente-trois ans, français, sans emploi ni domicile fixe, connu pour ses activités révolutionnaires. Ces deux individus, très marginaux, n’appartenant à aucune organisation déclarée, ont récemment, l’un après l’autre, voyagé en Chine. À surveiller. »
« Ceux qui connaissent Mme Dora Weiss la présentent comme une jolie femme encore jeune, de caractère énergique et de grand talent dans son métier d’avocate. Depuis un certain temps, elle semble représenter des intérêts chinois importants tant en France qu’aux États-Unis. Elle est souvent accompagnée d’un jeune Français aux activités non précisées, se disant écrivain mais n’ayant guère de réputation dans ce milieu. Le mari, décédé, de Mme Weiss était un cardiologue de renom et aussi un collectionneur passionné de livres rares. Selon d’autres sources, son jeune compagnon actuel serait membre d’une avant-garde artistique aux buts subversifs mal identifiés, en France et en Italie. Se trouvait récemment en Chine pour des motifs inconnus, d’une nature qui ne paraît pas touristique. Menées politiques ? Probable. Stupéfiants ? Possible. Complément d’information demandé. »
« Suite à votre demande d’information confidentielle concernant M. X., écrivain de nationalité française, et la personne qui l’accompagnait, Mme Dora Weiss, avocate, elle aussi de nationalité française, nous pouvons vous préciser que ces deux personnes ont voyagé sur notre territoire à titre strictement privé, sans aucun lien direct ou indirect avec notre Section Étrangère.
Pour le Secrétaire général, Mr Li, Mlle Luo, Pékin. »
Le grand classique chinois Le Livre de la Voie et de la Vertu commence ainsi :
« La Voie vraiment Voie est autre qu’une Voie constante,
Les Termes vraiment Termes sont autres que des Termes constants. »
Doit-on pour autant penser que la Voie (le Tao) est variable, changeante, inconstante ? Si c’était le cas, ce ne serait pas la peine de l’appeler ainsi. Les choses et les phénomènes se transforment, passent à leurs opposés, reviennent changés, mais ce qui fait que les choses sont les choses n’est pas une chose et reste fixe. Je dis passion fixe, puisque j’ai eu beau changer, bouger, me contredire, avancer, reculer, progresser, évoluer, déraper, régresser, grossir, maigrir, vieillir, rajeunir, m’arrêter, repartir, je n’ai jamais suivi, en somme, que cette fixité passionnée. J’ai envie de dire que c’est elle qui me vit, me meurt, se sert de moi, me façonne, m’abandonne, me reprend, me roule. Je l’oublie, je me souviens d’elle, j’ai confiance en elle, elle se fraye un chemin à travers moi. Je suis moi quand elle est moi. Elle m’enveloppe, me quitte, me conseille, s’abstient, s’absente, me rejoint. Je suis un poisson dans son eau, un prénom dans son nom multiple. Elle m’a laissé naître, elle saura comment me faire mourir.
Je nage, elle flotte à côté de moi. Je dors, et elle veille. Je veille, et son sommeil m’instruit. Je parle, elle se tait, elle écoute. Je me tais, et je sais qu’elle parle dans son langage d’imprégnation et de don. J’écris, elle lit. Je lis, et elle pense aussitôt que tout autre chose pourrait être écrit. Je suis fatigué, elle est en mouvement rapide. Je réfléchis, je calcule, et elle se dissipe, se dissout. J’ai peur, elle est impassible. Je suis tranquille, et la voilà en pleine tempête. Je jouis, elle souffre. Je souffre, elle est ravie. Je marche au soleil, elle s’enfonce dans l’obscurité profonde. J’ouvre les yeux dans le noir, elle est allongée dans l’été brûlant. Je regarde calmement la mer, elle est en plein cauchemar. C’est l’hiver pour moi, le printemps pour elle. Je prends l’avion, elle se baigne. Je suis l’après-midi sur une plage de France, elle est dans un ascenseur, le matin, là-bas, à New York.
Je mélange exprès le Tao et Dora. C’est comme si elle était venue me confirmer dans la Voie chinoise, et la réciproque est vraie par définition. La musique comprend cela mieux que nous. « If music be the food of love, play on… » Tu te souviens de ce Soir des rois vu avec Clara à Londres ? La douzième nuit, dit Shakespeare, ou Ce que vous voulez… What you Will… Une fois de plus, il met son prénom, Will, à l’œuvre… Si la musique est la nourriture de l’amour, allez-y, jouez… Ce sont les premiers mots de la pièce… Chantonnés par Clara, dans St James’ Park… Après quoi viennent les très étranges apparitions de Viola, d’Olivia… Mais laissons d’abord parler Orsino, duc d’Illyrie, Shakespeare ou Mozart lui-même :
« Si la musique est la nourriture de l’amour, jouez toujours, donnez-m’en à l’excès, que ma passion saturée en soit malade et expire ! Cette mesure encore une fois ! Elle avait une cadence mourante. Oh ! Elle a effleuré mon oreille comme le suave zéphyr qui souffle sur un banc de violettes, dérobant et emportant un parfum… Assez ! Pas davantage ! Ce n’est plus aussi doux que tout à l’heure. Ô esprit d’amour, que tu es sensible et mobile ! Quoique ta capacité soit énorme comme la mer, elle n’admet rien de si exquis et de si rose qui ne soit dégradé et déprécié au bout d’une minute, tant est pleine de caprices la passion, cette fantaisie suprême ! »
Bon, bon, langage fleuri Renaissance… Il y a des choses plus précises à dire, qui n’ont rien de mourant (même si on peut garder le banc de violettes)… Ce qui m’intéressait, pendant la représentation, c’était ta main, rien d’autre. Ta main gauche, puisque tu étais à ma droite, et Clara à ta droite avec, à côté d’elle, son amie chinoise, Mme Chiang. Tu as pris la main de Clara pendant le dialogue fameux entre Olivia et Viola déguisée en Cesario (Shakespeare s’amuse) venant plaider l’amour du duc pour Olivia, laquelle tombe immédiatement amoureuse de ce beau messager jeune homme (joué, donc, par une jeune fille qui a presque le même prénom qu’elle). Un long moment, comme ça, la pièce est passée par nous quatre. C’est une pièce illuminée, sobre, parfaite. Elle se termine par cette drôle et poignante chanson du fou, appelé Feste, « car il pleut de la pluie tous les jours ». C’est une comédie très gaie et très triste. Je me souviens de notre silence en sortant dans les rues chaudes, de notre hâte à aller dormir chacun dans nos chambres… Le soir des rois s’appelle aussi La douzième nuit… Douzième heure, douzième nuit de l’Épiphanie, rappel des Saturnales… What you Will… Qui êtes-vous, Will ? Qui es-tu ? Ce que vous voulez… Ou voudrez… À minuit… Comme il te plaira… Mesure pour mesure…
J’aime Viola, Olivia, Rosalinda. Cette dernière dans Comme il vous plaira, après avoir dit, avec une insolence avide et charmante, que « le temps est un vieux magistrat » (mais non, une belle avocate, au contraire), s’écrie : « Ô couse, cousin, cousinette jolie, si tu savais comme j’enfonce dans l’amour ; mais c’est insondable, ma passion a un fond inconnu comme la baie du Portugal… »
Restons dans la baie du Portugal… Prions pour que la nuit pacifique soit une tombe où dort la douleur (ici, c’est Périclès qui parle). « Je ne suis rien d’autre que la cime de l’arbre protégeant et abritant les racines dont il se nourrit… »
Partout, à chaque instant, l’inceste brille et triomphe chez Shakespeare, il ne parle que de ça, chansons, légèreté, rires, féeries, délires, meurtres, fureurs… Mais ne le croyons pas une seconde quand il reprend le vieux cliché d’époque (aussi vieux que celui du temps comme vieux magistrat) de l’Amour ou d’Éros comme étant un bâtard de Vénus, engendré par la mélancolie, conçu par l’ennui, né de la folie. Mais non, mais non, propagande. Le fils légitime de Vénus a été engendré dans la joie, conçu dans l’amusement, il est né de la Sagesse étoilée profonde… Bonne nuit à Londres, chéries… Sacrée nuit…
Le lendemain, pendant que Dora, dans la City, voit ses partenaires d’affaires, et que Clara répète son concert du soir, je prends le petit déjeuner dans le bar de l’hôtel avec l’amie chinoise de Clara, la belle et ronde et discrète Mme Chiang. Elle est professeur de littérature comparée à Oxford, spécialiste de Shakespeare. C’est elle qui nous a amenés à la représentation du Soir des rois. Mais là, dans un coin, j’en profite pour ouvrir devant elle mes vieux grimoires idéographiques… Qu’elle me dise, si elle veut bien, comment elle perçoit les choses… Par exemple : « À vrai dire tout être est autre, et tout être est soi-même. Cette vérité ne se voit pas à partir de l’autre, mais à partir de soi-même. Adopter l’affirmation, c’est adopter la négation ; adopter la négation, c’est adopter l’affirmation. Ainsi, le saint n’adopte aucune opinion exclusive et s’illumine au ciel. »
Mme Chiang me regarde une seconde, l’air désorienté. Elle est déçue. Elle pense que je suis fou. Je l’ennuie. Elle préférerait qu’on continue à parler de Shakespeare comme on avait un peu commencé à le faire la veille, qu’on cerne mieux les personnages de Viola et d’Olivia, la naïveté du duc (en fait, où se situait l’ancien royaume d’Illyrie ? En Croatie ? En Bosnie ?), l’inspiration des fous et des clowns dans la comédie des erreurs… Peut-être pourrait-on aller de là jusqu’aux tragédies, le roi Lear et ses filles, Hamlet et sa mère, lady Macbeth et les puissances du mal, la scintillante jalousie possessive, mégalomaniaque et bavarde de Cléopâtre, la morsure frivole et mortelle de l’aspic, le « ver du Nil », dans sa corbeille de fruits… Voilà qui est quand même plus intéressant et plus grandiose que ces vieux emmerdeurs taoïstes… Oui, oui, fait-elle en se penchant, eh bien vous voyez ce caractère, là… Elle est polie, Mme Chiang, attentive… Elle ne veut pas me faire de peine… Elle doit se demander ce que je veux exactement… Elle s’est préparée pour une conversation sur la passion amoureuse occidentale, avec, en arrière-plan, les images tournoyantes de Dora et de Clara passant entre nous (leurs noms ne sont pas prononcés, bien sûr), et voilà que je l’embête avec mes questions de logique paradoxale… S’illuminer au ciel… Et puis quoi encore ? D’ailleurs le ciel chinois est tout à fait spécial… Elle lève maintenant ses yeux très noirs vers le parc où passent, comme des gravures animées, les premiers cavaliers et cavalières de la matinée… Est-ce que je ne suis pas agressif ? Voulant la ramener à ses origines ? L’enfermer dans un rôle exotique ? Quasi colonial ? Pourtant, je ne lui parle pas, là, du sanguinaire et bizarrement sympathique Mao, mais de Tchouang-tseu… « Oublier année, oublier convenances, s’ébranler de l’infini, ainsi se loger dans l’infini »… Eh, oh, pas si vite, « oublier convenances », vous n’y pensez pas… Et quant à l’infini, en plein café (pour moi) et thé au lait (pour elle), c’est peut-être accélérer de façon brutale… « Il faut affirmer les faits. Accomplir sans savoir pourquoi, voilà le Tao »…
Mme Chiang se tait, elle prend un chemin de traverse… Me demande depuis quand je m’intéresse à ces questions… Si je suis allé en Chine (mais elle le sait très bien)… Si j’apprends toujours le chinois (mais oui, beauté, avec toi !)… Elle prend ses distances en faisant des compliments convenus de Dora (si gaie, si intelligente, si sympathique), évoque le concert de Clara ce soir (le chef est un peu timide, on verra)… Très bien, je lâche du lest… On repasse à Shakespeare… Voyons, ah oui, Cléopâtre faisant l’éloge d’Antoine après sa mort… Voilà… Comme c’est beau :
« Son visage était semblable aux cieux ; le soleil y brillait, et la lune, illuminant ce petit rond, la terre… Son pas enjambait l’océan ; son bras étendu faisait ombre sur le monde ; sa voix, quand il parlait à un ami, rappelait la musique des sphères ; mais, menaçante, ébranlait l’air comme un tonnerre. Sa munificence n’avait pas d’hiver ; c’était un continuel automne qui s’enrichissait de ses dons. Ses jeux délicieux semblaient ceux des dauphins soulevant leur dos sur les ondes ; à sa suite s’empressaient des diadèmes et des couronnes ; il laissait tomber des plis de sa toge, comme des pièces d’or, des îles et des continents… »
L’attention de Mme Chiang redouble :
« Un homme existe-t-il, pouvait-il exister, dites, pareil à celui-là que je rêvais ? »
Dolabella (Mme Chiang) ; « Chère Madame, je ne crois pas. »
Cléopâtre (moi) ; « Tu mens, j’en atteste les dieux ! Mais qu’il soit seulement, qu’il ait pu être, voici qui déborde le rêve, et la puissance d’imaginer, La Nature envie, pour créer, l’étoffe inépuisable du rêve ; mais en concevant un Antoine, elle fait pièce au rêve, et le rêve cède, vaincu. »
Mme Chiang est ravie. J’ai récité le morceau à mi-voix, presque en chuchotant, penché à mon tour vers elle. Un peu de feu viril sous la cendre, nom de dieu… Elle boit une gorgée de thé en évitant de façon appuyée de me regarder, ce qui est la façon chinoise de regarder au fond des yeux, c’est-à-dire au fond du corps tout entier dans un autre espace. Ce serait peut-être le moment de lui demander ce qu’elle pense du « mystérieux féminin » taoïste (pas vraiment de mystère, n’est-ce pas ?), ou de la spontanéité, ou encore du discours sur l’égalisation et la neutralisation des êtres… Mais non, je referme mes vieux livres… Restons dans la musique des sphères… Le Tao se joue, ne se parle pas…
Mais là, Mme Chiang m’étonne. Toujours sans me regarder, elle prend ma main, la serre, se lève sans un mot, sort du bar, se dirige lentement vers l’ascenseur de l’hôtel. Je la suis. Au quatrième étage, elle sort sans se retourner, entre dans sa chambre, ne referme pas sa porte, tire les rideaux bleus et se déshabille tranquillement devant moi. Tout se passe en silence, une vraie leçon. Mme Chiang est un peu grosse, mais très bien faite. Un gémissement soufflé quand même. Et un grand sourire vite plongé dans l’oreiller blanc.
Je reviens dans ma chambre, je dors un peu. Pendant le déjeuner, je vois que Dora est préoccupée par son dossier en cours. La négociation doit être difficile, son client n’acceptera jamais le point 10, à moins d’alléger maintenant le point 7… Il me semble comprendre que la fusion de la banque Leymarché-Nord avec sa pseudo-concurrente, la banque Leymarché-Sud, ne peut s’accomplir que si la bataille acharnée que se livrent apparemment (mais qui peut le garantir ?) la banque Leymarché-Financier-Ouest et la Leymarché-Financier-Est se calme un peu. La LF-Est vient de recevoir un sérieux avertissement du Fonds Leymarché-Financier-Planète qui pense que les disparitions massives d’argent au large de Jersey n’auraient jamais dû être révélées (en réalité, l’information-chantage ne porte que sur un centième des détournements de fonds). Décidément, Moscou exagère, Francfort s’inquiète, Paris grimace, New York demande de continuer dans la même voie pour éviter le pire, Tokyo s’agite, Londres et Amsterdam lèvent, si on peut dire, les bras au ciel. Entre les États-Unis, Israël, les Russes, l’Islam, l’Europe, l’Inde, le Japon, la Chine, il y a de quoi perdre définitivement son latin. La sérieuse Banque de New York blanchit l’argent sale (y en a-t-il un propre ?) du mafieux Moguilevitch dont le nom signifie bizarrement tumulus. Où sommes-nous ? Dans les Caraïbes ? À Anguilla, Antigua, Aruba ? Aux Bahamas ? À la Barbade, Belize, aux Bermudes ? Aux îles Caïmans, au Costa Rica, à Panama ? Ou plutôt à Sainte-Lucie, à Saint-Vincent et Grenadines, aux Turks et Caicos, aux îles Vierges ? Non, non, ce doit être au Liberia, à l’île Maurice, aux Seychelles. À moins que nous n’ayons déjà dérivé vers Bahreïn, Dubaï, le Liban, pour rejoindre bientôt, en Asie-Océanie, les îles Cook, Lahuan, Macao (paradis de l’enfer), Hong Kong, les îles Marianne, les îles Marshall, Nauru, Niue (propriété de la Nouvelle-Zélande), Samoa, Vanuatu, Singapour. Notre ordinateur parcourt les océans et les continents, nous ne bougeons pas, les flux se parlent à eux-mêmes. À vrai dire, nous pouvons rester tranquilles en Andorre, à Campione (Italie), à Chypre, à Gibraltar, et passer des vacances détendues à Guernesey, Jersey, au Liechtenstein, en Irlande. Vous préférez disparaître au Luxembourg ? Chacun ses goûts. Mais pourquoi pas à Madère, à Malte, dans l’île de Man ? Monaco, si vous y tenez. Mais Sercq a son charme. Finalement, pourquoi ne pas dormir dans les nombres négatifs, en Suisse, comme d’habitude ?
Tout cela, c’est la rotation générale, mais le petit chaînon local sur lequel intervient Dora mériterait une longue dissertation. « Quelle barbe, dit-elle, les Russes sont fous, les Allemands sourds, les Américains mégalomanes, les Japonais butés, les Français en retard, comme toujours, il n’y a que les Anglais, dans ce bordel, qui gardent le sens de l’humour. Tout pourrait exploser, ils s’en contrefoutent. Ou plutôt, ce sont les seuls à être sûrs que rien n’explose jamais puisque tout a déjà explosé.
— Comment s’appelle le nouveau Russe ?
— Poutine.
— Pouchkine ?
— Poutine.
— Raspoutine ?
— Ah, ah. Très drôle.
— Encore un ex-KGB ?
— Le dix millième relooké. Chargé de faire disparaître les comptes (pas tous), et de faire boum-boum sur l’Islam.
— Il est à Londres ?
— Depuis hier.
— Il va aller se recueillir sur la tombe de Marx ?
— De plus en plus drôle.
— Je t’aime.
— Moi aussi. À tout à l’heure.
Je vais au Royal Albert voir répéter Clara. Elle recommence pour la centième fois son attaque. Comme ça ? Comme ça ? Non : plus dur, plus à pic, plus Richter, plus interrogatif aussi, plus réveil. Et puis non, quand même, un peu plus solennel… Plus défi, peut-être, en pensant à tel ou tel emmerdeur ? En tout cas, plus fort, plus méchant, avec un sous-entendu mélodieux, radieux… Maintenant, elle prend Gould par la main gauche, dans l’os, le claquedent… Il a pris tout le squelette génial, celui-là, mais il y a encore un peu de place pour une légère courbe, un muscle doux… Elle repense peut-être aussi à un mot du grand Edwin Fischer en train d’enregistrer Le clavier bien tempéré, en 1942, sur le lac des Quatre-Cantons : « Que chaque action, que chaque pensée laisse un prolongement, que la lucidité de la vie s’étende jusqu’à la bouchée que l’on porte aux lèvres… »
Mme Chiang est là, assise au fond de la salle, surveillant l’acoustique pourtant parfaite. Petit signe de la main… Cléopâtre… De retour à Paris, elle demandera peut-être des renseignements à une amie sinologue… La dernière étude sur Tchouang-tseu… La toute dernière, imprimée à Taïwan… Sur l’égalisation et la neutralisation des êtres… À dix heures du matin dans les chambres d’hôtel… Sur le « néant double »… « L’ombre en dehors de l’ombre »… Ça a eu l’air de l’accrocher, tout ça… Dans l’ombre bleue…
Je me tourne et me retourne sur mon lit, j’aime ces fins d’après-midi d’automne. Je fais monter par le room-service du café, des toasts, du beurre, de la confiture de fraises. Un petit goûter d’enfance insouciant, un « quatre heures » d’autrefois (tartines sur la table blanche, là-bas, à la campagne)… Dans deux heures, je demanderai un double whisky, je téléphonerai à Dora dans sa chambre, j’irai la retrouver après son bain, on s’embrassera, on ira marcher dans les rues… Elle me racontera ses astuces, ses coups de poker… Et moi, rien. Ou alors, juste pour l’amuser, la peur de Mme Chiang d’être ramenée par Tchouang-tseu vingt siècles en arrière… Cela me rappelle une campagne maoïste d’autrefois, en Chine, contre Confucius « mangeur de femmes ». Tout le pays était couvert d’affichettes contre « maître Kong ». « Plus surréaliste, tu meurs », disait Mr Li dans un excellent français, à la fois amusé et irrité par le style stéréotypé des slogans. Mais ce qui était encore plus surréaliste, c’était bien Mr Li lui-même en train de dire « plus surréaliste, tu meurs ». François, en écoutant l’anecdote, était mort de rire. « Tu aurais dû lui demander de te raconter son dernier rêve. – À Mr Li ? – Mais oui. – Suppose qu’il ait vu une grosse tortue flottante venant lui manger la cervelle… – Mao lui-même ? – Ou un solide barbu blanc tendant le bras pour l’accuser de déviationnisme… – Marx ? – Ou un moustachu allemand demandant à examiner ses comptes… – Engels ? – Ou un petit homme frénétique aux yeux perçants, un peu mongol, paralysé dans une voiture poussée par deux policiers déguisés en infirmiers…, – Lénine ? – Ou une forme humaine effondrée sur une table après un coup de piolet dans la tête… – Trotsky ? – Ou un cigare transformé en fusée… – Castro ? – Ou le Christ exposé en public pour une leçon de dissection… – Che Guevara ? – Ou un autre fou moustachu hurlant et faisant lever le bras en cadence à des foules entières… – Hitler ? – Ou… – Bon, bon, ça va… – Je te lis mon tract ? – C’est quoi ? – Déclaration de l’étroit de l’homme.– Vas-y.
— Tous les hommes, femmes comprises, naissent prisonniers et inégaux, ce que le droit doit essayer de corriger dans la mesure du possible. Prisonniers de l’étroitesse de leur condition et de leurs croyances ; inégaux dans leurs capacités physiques, mentales, sexuelles, esthétiques, lesquelles sont aggravées par des richesses injustement réparties, des réputations factices, une obscurité voulue. Ils n’ont à compter sur aucun au-delà, aucun dieu, aucune réparation, aucun futur. Vous qui entrez, laissez toute espérance. Toi qui respires et lis ces lignes, n’oublie pas d’être libre, et tu l’es puisque tu peux en finir.
— Pas mal, dit François. Tu as remarqué que les vieux textes chinois, tout en sacrifiant au cliché immémorial de l’égalisation de tous dans la mort, ruse des possédants dans les siècles des siècles, sont quand même prudents. La mort est un repos pour le Sage, disent-ils, et pour les autres une soumission. Ce qui revient à définir la vie. Tu connais la position attribuée à Shun.
— Shun ?
— Shun était sûrement un de ceux qui savaient gouverner par le non-agir. Comment faisait-il ? Il s’asseyait face au sud, c’est tout. »
La nuit d’octobre est depuis longtemps tombée, le grenier est désert, les camarades sont partis. Je revois François prendre la bouteille de vin presque vide et remplir nos verres.
Maintenant, je me repose. Il est encore tôt.
— Supposons que tu fasses une œuvre littéraire, dit Dora. Tu la vois comment ?
— Je n’aime pas l’expression « œuvre littéraire ». Il s’agit d’autre chose…
— Supposons…
— Eh bien, comme le développement d’un château baroque, je crois. Il y aurait d’abord un petit rendez-vous de chasse, une confidence de jeunesse, un pavillon chinois à l’écart, mais qui annoncerait discrètement l’ensemble. Puis un parc. Puis des travaux de fond, creusements, terrassements, fondations, bassins, souterrains, escaliers, terrasses, pour montrer que la fantaisie et la liberté d’imagination ne s’acquièrent pas comme ça, qu’il y faut du temps, de l’obstination, de la sévérité, de la rigueur, des mathématiques, de la raison. Voici des recoins, des fossés, des redoutes, des fortifications à renverser un jour, des chemins de ronde, des postes d’observation, des allées ombragées, des cours. La construction s’élève, et tout le monde, à présent, aimerait mieux qu’on s’en tienne là. Mais non, voici l’intérieur : je commence par les plafonds, j’en peins au moins deux très grands, emportés et enflammés, pour annoncer la couleur. À ce moment-là, les visiteurs du chantier ont encore l’impression qu’il va s’agir d’un lieu convivial, salle des fêtes ou musée, qui leur sera offert par les voies démocratiques normales. Ils se sentent chez eux en levant la tête vers ces tourbillons angéliques et nus, ils ont la conviction que cela a été fait pour eux. Le doute leur vient lorsque apparaissent sur les murs les premières fresques : des femmes, des bacchanales, des paysages, des portraits, des acteurs et des actrices, parfois reconnaissables, des musiciens et des musiciennes, des danseuses, des fêtes galantes réinventées, des audaces animales, des déformations, des transformations, des allusions historiques très claires, des souvenirs personnels. Le désappointement apparaît, le murmure se fait boudeur. Cet endroit serait donc construit pour être habité ? Et par qui ? Par l’auteur ? Tout s’aggrave, puisque voici des tableaux sur des sujets précis, contemporains, des moralités économico-politiques, avec personnages identifiables mais pour ainsi dire retournés sur eux-mêmes. Voilà, les lumières s’allument, un concert va avoir lieu. Mais on est chez soi, n’est-ce pas, avec tout le confort moderne, salles de bains, téléphones, fax, radios, télévisions (radios branchées sur les programmes musicaux, télévisions sur les nouvelles mondiales). L’auteur est dans sa bibliothèque à peu près toute la journée, mais elle ouvre par une porte dérobée sur un laboratoire secret. Il surveille là un fourneau, poursuit une expérience d’alchimiste. Au début du troisième millénaire de notre ère ? Non, impossible. Et pourtant si. La nuit, il prend une voiture, se rend en ville sous une autre identité. Son travail l’absorbe presque entièrement, mais il s’amuse aussi beaucoup. On le voit parfois, vers midi, assis sur sa terrasse surplombant le plan d’eau, face au sud…
— Pourquoi face au sud ?
— Soleil.
— Bon, d’accord. Et le château revient à qui dans le temps ?
— À personne. Tu viens d’oublier que ce sont des mots. Rien de matériel, en somme, ou si peu. À personne, c’est-à-dire à chacun et chacune, un par un, une par une.
— Mais les droits d’auteur ?
— Rien à voir. Un peu de bruit, et puis fumée.
— Et l’auteur ?
— On peut l’enterrer quelque part dans le parc.
— Entre les lignes ?
— Au-dessus des lignes. Mais silence, le soir est là, les pièces sont illuminées, les musiciens arrivent les uns après les autres. Une pianiste brune s’apprête à jouer. Est-ce que ce n’est pas la même depuis deux siècles, comme la même mouette au-dessus de l’eau ? L’auteur est là, près d’une fenêtre, un peu dissimulé derrière les rideaux. L’odeur des prés et des bois monte jusqu’aux salons et aux chambres. La lune brille sur les cèdres noirs. Une jolie serveuse philippine, très gaie, rajuste son corsage en remontant des caves avec les bouteilles prévues. La pianiste respire à fond, plonge dans ses poumons, devient entièrement son dos, son cou, ses épaules. Voici ses bras, tout à coup, et ses doigts. Est-ce que je rêve ? C’est bien elle ?
— C’est elle.
— C’est elle : Olivia, Viola, Rosalinda, Maria, Martha, Marina, Cordelia, Cressida, Helena, Desdemona, Cecilia, Cleopatra, Clara…
— Avec toi et moi. On reste dans la musique ?
— Nulle part ailleurs. Tout le reste est mensonge.
— Énorme mensonge ?
— Universel. Et que trois notes dissipent. Voilà.
Un autre jour, Dora :
— J’ai oublié de te dire que j’aurais trouvé la journée désespérante si je n’avais pas pensé de temps en temps que je t’embrasserais ce soir.
— C’est gentil.
— Non, c’est comme ça. L’ennui, quel monde. J’ai passé mon temps à mentir. Au plus près de la vérité, bien sûr, c’est la meilleure technique.
— Il n’y a que les animaux qui s’amusent. Et quelques humains. Dont nous.
— Et les fleurs.
— Les fées ont pour lettres les fleurs, dit Shakespeare.
— Où sont passées les fées ?
— C’est toi qui le sais. Elles ont suivi les dieux dans leur retrait.
— Retrait ?
— Trop de bruit. Éclipse.
Un excellent auteur stratégique, que François admirait, n’a pas craint d’écrire en français, vers la fin du vingtième siècle :
« Je ne suis jamais allé chercher personne où que ce soit. Mon entourage n’a été composé que de ceux qui sont venus d’eux-mêmes, et ont su se faire accepter. Je ne sais pas si un seul autre a osé se conduire comme moi, dans cette époque ? »
Pas un seul, non, mais quelques autres, qui n’ont jamais eu connaissance les uns des autres. Très peu.
Supposons maintenant que j’habite à nouveau une petite chambre à New York. Je suis au dix-huitième étage, je vois l’Hudson, miroitant et bleu, à travers une trouée d’immeubles, là-bas, dans le fond. J’écris à la main, stylo à pompe, dans un cahier gris. Y a-t-il en ce moment au monde une action plus microscopique, plus dérisoire, plus infime, digne, tout au plus, des virus et des bactéries ? De partout, la ville gigantesque, tours et ponts, devrait m’écraser, et pourtant, soudain, elle est transparente et légère. Le quai du World Financial Center, où je viens de passer, ressemble à une construction de jouets, colonnes de verre, hélicoptères ronflants sur la vaste rivière, yachts amarrés, battant, pour la plupart, pavillon anglais. Des canards filent assez bas. Plus loin, sur la gauche, le gros ferry de Staten Island démarre dans le crépuscule. Je suis complètement perdu, tout le monde se fout de ce que je suis en train de faire, et en même temps, je doute que quelqu’un, dans Manhattan ou ailleurs, à cette heure, ait une sensation plus globale du lieu, du moment. La formule raisonnable serait : si Dieu existe, il doit être infiniment petit, aussi petit qu’est grand l’univers en expansion rapide. De plus en plus petit. Mégapole, un microbe te pense. Humanoïde, un électron te comprend. Mais trouver la vraie dimension ne dépend ni du calcul ni du décor mouvant des techniques Dora, dans la pièce voisine, remue un peu : elle est dans cette dimension.
Ou bien, je suis dans une autre chambre, à Venise : le paquebot Costa Victoria, de Monrovia, entre, à sept heures cinquante, sur la Giudecca. Sa masse blanche, baleine multipliée par mille, écrase la ville, et pourtant flotte et avance sans bruit dans le soleil levant. Jamais Proust, par exemple, n’aurait pu imaginer un tel mouvement fluide prenant possession de sa cité de rêve, non loin du baptistère de Saint-Marc, de sa mère, des traductions de Ruskin, des ruelles, des places, des gondoles. La petite-fille d’Albertine est à bord du paquebot, elle ressemble à son arrière-grand-mère. Ses joues fraîches et rebondies respirent de très haut, sur le pont supérieur, l’air de l’Adriatique au-dessus de laquelle vole une escadrille de guerre. Elle est là, tranquille, sans désirs, avec son amie pianiste qui a autrefois été très amie avec la petite-fille de Mlle Vinteuil. Le Costa Victoria est vraiment un monstre, on n’a jamais fait mieux, et pourtant on fera encore mieux. Proust a-t-il vieilli pour autant ? Du point de vue de l’appareil photo ou de la caméra, sûrement, mais voilà, la question n’est plus là, car le seul passager réveillé à bord, aujourd’hui, c’est lui. Je l’aperçois debout, là-haut, sur l’une des passerelles. Il ne paye pas de mine, avec son faux col trop apparent, sa canne décorative, son pantalon douteux, ses gants, son chapeau, sa moustache tombante périmée, ses yeux de velours genre odalisque début de siècle. On vient sans doute de le décryogéniser dans la cale. Il cligne un peu des paupières, il a froid, on lui apporte un châle, il a l’air en extase pendant que les touristes de toutes nationalités font crépiter leurs appareils. S’il y a un personnage plutôt ridicule à bord, c’est lui. Il regarde défiler sur la rive des petits pans de murs jaunes et roses qui s’éveillent dans ce beau jour aussi beau qu’un autre beau jour. Que se passe-t-il ? Rien. Un paquebot chargé de somnambules entre dans Venise. Un ferry s’éloigne dans l’ombre à New York. La rotonde aux ascenseurs dans l’immeuble où je me trouve, sur West Broadway, est pleine de gens impatients, la circulation est intense. Quelqu’un, à Prague, commande un thé au café Kafka, quelqu’un d’autre des croissants à la pâtisserie Joyce à Trieste. Une époque de la vie a eu lieu. Une vieille chouette, qui n’en pense pas moins, secoue un peu sa tête sur l’épaule d’une statue de Minerve, le soir, à Rome. Cyrano, qui n’est pas du tout le hâbleur imaginé par Edmond Rostand, fait quelques pas dans l’île de la Cité, à Paris, avant de rentrer dans son hôtel particulier et sa bibliothèque-laboratoire. Ses livres ont l’air d’avoir été imprimés hier.
Proust ouvre son vieux volume de Shakespeare au hasard. Il tombe sur Troïlus et Cressida : « Les Grecs sont forts et habiles dans leur force, acharnés dans leur habileté, et vaillants dans leur acharnement. » Une cloche sonne. Plusieurs cloches. Proust frissonne. Des dizaines de mouettes crient.
Une fois le bateau amarré, là-bas, près du grand chêne brillant de la gare maritime, Proust descend sur le quai, s’assoit à la terrasse d’un café, commande un porto, jette un coup d’œil sur les journaux, s’arrête un moment sur les suppléments financiers, néglige les pages littéraires. Il sort son portable, appelle son banquier, puis remonte à bord et se couche dans sa cabine. Venise, bon, ça va, on y reviendra.
Pendant ce temps, la Centrale Leymarché-Financier, à travers le World Financial Center, est préoccupée par la congestion dispersée et incontrôlable de son propre système. Les nouvelles de Russie, notamment, sont impressionnantes, un vrai mur invisible au-delà duquel tout disparaît. Quelques opérations de diversion sont donc nécessaires. L’une d’elles prendra la forme d’une campagne d’opinion contre la France. Il y a longtemps que ce petit pays agace les ordinateurs. Cette fois, c’est parti, les privilèges ou les demi-politesses ne sont plus de mise, la mode à Paris, le champagne, le foie gras, les fromages, les parfums, les vins, ça suffit. Les salariés se mettent à l’œuvre. Un salarié nouveau doit être clair, précis, chanter les mérites du capitalisme mondial, répéter que la démocratie en dépend, ainsi que toute richesse extérieure, intérieure, supérieure et inférieure. Il y a un pays méfiant, réticent ? La gomme. On sait où a mené l’esprit critique devenu fou des intellectuels : un long désastre, les pires aberrations, l’approbation des camps, la régression bancaire, la charrue avant les bœufs, la réalité marchant sur la tête, la littérature illisible, les théories fumeuses, l’irresponsabilité arrogante, la désinvolture, la diminution des profits. La chose qui inquiète le plus le WFC est l’effondrement de son allié préféré, c’est-à-dire de son adversaire-épouvantail moteur. Sans « totalitarisme », comment continuer à justifier des exactions en tout genre pour le compte de la liberté radieuse ? Et puis, les Russes étaient blancs, les Chinois blanchissent de plus en plus l’argent autrement. Vraie question, épineux problème. La moustache de Staline est quand même assez visible, pour un œil exercé, dans la partie supérieure gauche du dollar tandis que la verrue de Mao, à côté, semble bizarrement postiche. On a effacé la moustache, soit, mais elle revient dans l’électronique, elle pointe, elle grésille, elle sent. Les Européens le savent, et leur monnaie unique ne nous dit rien qui vaille. Cet euro est spectral. L’Allemagne, bon, on connaît. Mais la France ? Il ne faudrait pas que cette petite ville de province, Paris, se prenne de nouveau pour la capitale d’un nouvel empire.
Donc, campagne. Le concept est vite trouvé ; « La France est un pays autiste, obsédé par sa particularité. » Autrement dit : une sorte de loup blanc ou de mouton noir aux yeux du reste du monde (le monde, c’est naturellement WFC), comme le montre le renfermement de sa population sur elle-même, la médiocrité de ses élites (sauf celles du WFC), l’insignifiance de ses créateurs ou de ses écrivains, le tout en déclin rapide et irréversible. Les Français sont trop français, voilà ce qu’il faut dire et redire. Français, encore un effort pour ne plus être français. Sinon, c’est la chute finale, la récession, l’isolation, le chômage, bientôt la misère, l’émeute, la montée du racisme et du fascisme, la résurrection du stalinisme, le Front populaire, la Terreur, le Vel’ d’Hiv’, Drancy, les autobus dans la nuit, les tickets de rationnement, les queues devant les boulangeries, la confusion, le chaos, l’épreuve. Écoutez donc nos techniciens éclairés, nos économistes prophétiques. Français, vous êtes autistes. Voilà une classification fringante importée directement, par le WFC, de l’ancienne propagande soviétique. Un peu de psychiatrie pour définir les traînards sociaux (il y en a qui fument encore dans leurs bureaux) n’est jamais inutile. Exemple : mon voisin est schizophrène, il écrit toute la journée. Ou bien : mon mari est paranoïaque, il trouve que je dépense trop pour ma toilette. Ou encore : mon amant est phobique, il me baise sans enthousiasme. Ce chien est autiste : il lève la patte lentement, avec un regard fuyant. Un taoïste de l’Antiquité était déjà autiste pour le Conseiller du Prince (lequel demandait parfois qu’on aille lui chercher un autiste dans les montagnes pour tenter de le guérir de sa mélancolie). Les autistes, avec une tenace stupidité d’aliénés, font leur propre malheur sans le savoir. Car quel plus grand malheur que d’être en retard sur le spectacle social ? De ne pas aller au cinéma ? De regarder la télévision de façon distraite ? De se taire ? De ne rien faire ? D’être indifférent à la vie des gens ? M. et Mme Léjean, eux, sont heureux et modernes. Les petits Léjean sont charmants. Mlle Léjean est déjà un cadre dynamique, fiancée avec Paul Léjean, un garçon prometteur, élève à Sciences-Po, brun, sportif, travailleur. Ça devrait coller, et si ça ne décolle pas, il y aura bien un autre Léjean pour recoller les morceaux. Vous dites que M. Léjean a plaqué sa femme et ses enfants pour partir avec une fille Léjean ? Je le croyais homosexuel, en mal d’outing, membre du club de rééducation gay Léjean. Heureusement que le fils Léjean forme un couple sympathique et tranquille avec son ami Léjean. Ils sont vraiment délicieux, ils me rappellent mes parents jeunes.
La campagne WFC, section « France », se déroule d’ailleurs sur plusieurs plans simultanés. D’un côté, on insiste sur les archaïsmes, les tares, la vieillerie ambiante, on les montre du doigt, et il faut bien avouer que ce n’est pas ragoûtant. De l’autre, on les encourage à persister et à se manifester pour que le phénomène soit bien visible et condamnable. Le WFC subventionne en douce les organisations identitaires de protestation et (bien davantage, évidemment) les produits d’agitation violente. Il faut dénoncer ; il faut énerver. Il faut s’indigner ; il faut soigner. À ma gauche, tout ce qui bouge, désire, flambe et s’autodétruit ; à ma droite, tout ce qui résiste, critique, freine, appelle à la raison humaniste. Du moment que le projet est collectif, il est bienvenu. Un Léjean peut aimer sa famille ou être trépignant notoire, aucune importance. Le même groupe financier (relais de Leymarché-Financier) peut publier à la fois des romans à l’eau de rose, une panoplie institutionnelle et morale impeccable, et des manifestes excités appelant à une offensive explosive. Par exemple :
« Nous ne pouvons plus continuer de pondre nos livres comme des œufs ronds et parfaits dans le silence de nos chambres, à l’abri des bombes, des épidémies, des cataclysmes, et des mass média. Nous sommes des radars, des sismographes actifs à l’écoute de la prochaine secousse, plus encore, sans doute convient-il désormais de considérer nos livres comme des bombes, des cataclysmes, des virus, sans doute convient-il d’endosser une bonne fois pour toutes le rôle de Zorro que les bonnes âmes charitables de la pensée humanitaire veulent nous voir endosser depuis si longtemps, sans doute convient-il d’assumer sans états d’âme la fonction originelle de l’Art, qui est de se retourner contre l’homme, sans doute convient-il de devenir terroristes, à notre tour. »
Certes, on tremble. Mais on se rassure vite en remarquant que l’auteur a glissé un clin d’œil pour la Centrale : convient-il est ici répété trois fois. Il convient, en effet, c’est le moins que l’on puisse dire.
Ou encore :
« Nos cerveaux sont des synchrotrons en attente d’une collision spectaculaire, d’où jaillirait la gerbe de particules tant attendues sur l’écran de nos consciences bombardées d’informations. »
Encore mieux :
« Nous avons décidé de ne pas attendre d’avoir le prix Nobel pour nous mettre à écrire à la dynamite. Et pour parler franchement, à ce titre, c’est plutôt à un prix Oppenheimer que nous viserions. Sciences, technologies, géopolitique, sociologie criminelle, psychopathologie, phénomènes religieux, publicité, sexualités, aucun champ de l’activité humaine ne nous est étranger… Notre art, s’il en reste quelque chose, devra s’apparenter à celui du biochimiste moléculaire, qui décode et assemble les gènes nécessaires à la création du Frankenstein terminal, en d’autres termes nous devons placer la littérature, et le Monde, sur la table de dissection, dans le tunnel de notre accélérateur de particules, et expérimenter sans attendre, en commençant par observer avec attention les dégâts ainsi produits. »
Boum !
Note d’un des bureaux du WFC : « Élément actif à encourager. Sincérité, sens de la communication, ambition, caractère. L’idée d’un « Frankenstein terminal » mériterait une étude détaillée. L’auteur fait par ailleurs l’apologie de la littérature francophone en opposition à la littérature française. Tout à fait dans notre sens. »
Bien entendu, le projet explosif « Frankenstein », de même que ceux intitulés « Déprime profonde », « Mutation génétique » ou « Achèvement métaphysique », n’ont de sens que s’ils s’enlèvent sur un fond de prédication, le terrorisme étant, on le sait, le meilleur propagandiste de la passivité familiale. Tout s’équilibre, s’enchaîne, les horreurs entraînant la peur, qui débouche sur le conformisme. L’abjection et la vulgarité désespérée raniment les bons sentiments, la thermodynamique garde ses lois, les vases communicants aussi. On faisait de la mauvaise littérature avec les bons sentiments, on en fera cent fois plus avec les méchants : le marché commande. L’envers et l’endroit sont enfin d’accord, le Bien et le Mal s’avouent complices. Un pervers chevronné pleurera devant le malheur et la bonté bafouée, un pornographe industriel récitera des poèmes, un tueur fera la morale à l’une de ses subordonnées. L’objectif sera toujours le même : culpabiliser au maximum l’humanoïde en transit, lui montrer qu’il mérite d’être traité comme un chien, une ordure, non sans lui dorer sans cesse la pilule avec Dieu, l’Enfance, l’Innocence, les Victimes, la Mort. On insistera ainsi sur le fait qu’il vaut mieux se résigner à n’avoir que ce qu’on a, sinon bonjour les dégâts. Ça pourrait être pire : telle est la ritournelle Mafia. Il peut arriver un accident, on ne sait jamais, on vous protège. Voyez cette blanchisserie modèle, les propriétaires n’ont pas voulu être aidés, elle a explosé. Vos enfants sont mignons comme tout, il vaudrait mieux qu’ils soient en sécurité. Allons, vous êtes coupable de quelque chose, je lis dans vos pensées, votre dernier rêve suffit à vous accabler, votre sexualité est plus inavouable que vous ne le dites. Je sens que vous voulez du calme, de la tranquillité, mais nous vivons maintenant dans un monde dur, implacable. Tenez, voici quelques publications récentes :
« Je la baise dans le cul, ça rentre tout seul, ça glisse. Elle met deux doigts dans sa chatte. Je les sens contre ma queue, à travers la membrane si fine. »
Ou bien :
« Elle prend mon sexe dans sa main et le glisse d’un coup, droit dans son ventre, hurlant tandis que s’agrandissent sous mon poids les bordures de l’orifice trop étroit. »
Ou bien :
« C’est peut-être là que j’ai pris l’habitude de ne plus réagir quand on me viole, quand on me frappe, quand on vient me jouir sur la gueule après m’avoir cognée, parce que l’envie de moi est trop violente et que c’en devient tentant pour un homme de se laisser aller à se finir sur ma gueule de gamine. »
Ou bien :
« des sensations d’étouffement, des vomissements, des nausées, des colites, des insomnies, des crises, des envies de suicide… ».
Ou bien :
« J’avais vomi, le goût encore dans la bouche, des poils sur ma culotte à l’extérieur qui n’étaient pas les miens. J’étais trop bourrée pour me souvenir à combien ils s’y étaient pris… »
Ou bien :
« L’autre jour, chez un pote, je dégueulais dans les chiottes, je sentais le liquide brun cogner contre mon palais, s’emparer de ma langue avant de gicler sur l’émail orangé… »
Ou bien :
« étouffée par le vit qui obstrue sa gorge, toujours plus profond en elle, ver blanc au monstrueux diamètre qui palpite sous sa glotte ».
Ou bien :
« Je me réveille, je me gratte les pieds, je me gratte les couilles, j’ai froid, je regarde le temps qu’il fait, le ciel est couvert, je me lève, je vais à la cuisine, je mange un morceau d’ananas, je prépare une tasse de café. »
Ou bien :
« Je n’ai plus que ce rêve de lacérer le sexe à grands coups de couteau, le tuer, anéantir la douleur. »
Ou bien :
« Je me branle en imaginant que je torture Nicolas pour lui rendre toute la souffrance qu’il m’a infligée depuis la dernière fois que je m’en suis libéré, c’est bon, j’ai fini, je pense à sa bite, je pense que je le baise, je débande un peu, je me concentre sur la musique, je commence à balancer la tête, je fais des tours complets en rythme avec la tête en poids mort, je monte, je bande… »
Ou bien :
« Elle se couche sur lui. Dans l’idée de le caresser une dernière fois. Pendant qu’il est encore chaud. Lui mordiller les fesses, les parties moelleuses. Les cuisses. Et puis ses dents qui partent trop vite pour les retenir. Elle se retrouve avec dans la bouche ce morceau de chair. De la viande crue un peu suintante. Elle ne peut rien faire d’autre qu’avaler. Ce serait pire, sinon. »
Ou bien :
« Je m’assieds sur la cuvette des toilettes et considère mon pénis, c’est le grand vide en moi. Je pense à nos étreintes, aux caresses par elle prodiguées à mon sexe qui lui était alors consacré. À deux mains, je dirige la pointe de l’instrument vers l’intérieur de mon pubis, une grande respiration avant de sectionner, sale petit machin mou qui témoignait de cette chose dérisoire, ma virilité. »
On n’en finirait plus. Comme on voit, la bonne volonté est immense. Elle produira son effet sur la consommatrice courante qui trouvera « tout ça dégoûtant », et se pressera de retenir ses billets pour une prochaine croisière vantée par son magazine de mode. Le coup est prévu : les vomissements conduisent à la publicité des produits de beauté, de même qu’autrefois tous les chemins menaient à Rome. La mère de famille, enfin, sera édifiée par la confession bouleversante de l’amant homosexuel terminal d’une star :
« Ma mère voyait que j’étais dominé. Je ne pouvais pas lui téléphoner, aller la voir. Duras était d’une jalousie atroce. Elle haïssait ma mère, mes sœurs. Un mec, une femme, je n’avais pas le droit de regarder… On ne peut pas imaginer… Elle ne me lâchait pas. Je travaillais toute la journée. La vaisselle, la machine à écrire, le cinéma, les promenades en voiture, le jour, la nuit, ce n’était jamais fini… Alors ma mère, quand elle venait à Paris, je la voyais en cachette. J’avais peur. Je regardais toujours ma montre. J’étais très mal. Je me sentais coupable de tout… »
Et ça continue :
« Elle ne me supporte pas. Elle ne se supporte pas. Elle me met à la porte. Elle me menace, vous n’avez rien ici, tout est à moi, tout, vous entendez, l’argent est à moi et je ne vous donnerai rien, pas un centime, vous êtes un double zéro, un nullard de première. Elle ne comprend pas pourquoi j’insiste, pourquoi je reste, là, avec elle, seul avec elle, et elle seule avec moi. Parfois, c’est insupportable, elle veut tout casser, tout détruire, me détruire, me battre, m’insulter, me mettre à mort, me tuer. Elle dit, j’ai envie de tuer. C’est irrésistible. Elle comprend parfaitement. Tout. Et cette lucidité est atroce. Et le monde entier devient atroce, le monde entier est une souffrance et moi aussi puisqu’elle voit que je suis là, elle me voit, et parfois elle ne veut plus voir ce que je suis, ce qu’elle ignore et ce qu’elle sait cependant de moi. Elle ne veut plus, elle veut tuer, se tuer. Elle veut mourir. Elle veut me voir mort avec elle… »
Etc., etc.
Ça vous fait quelque chose ? Vous avez tort.
Vous riez ? Vous avez tort.
L’enfer existe.
Dora, nue, à plat ventre sur le lit :
— Ils sont fous ?
— Mais non.
— Ils mentent ?
— C’est leur vérité.
— Tout le temps ?
— Sans arrêt.
— Ils font semblant ?
— C’est obligatoire.
— Mais pourquoi ?
— Ils répondent à la demande sociale. Son nom est lésion.
— C’est malin.
— Le Malin.
— Tu y crois ?
— Bien sûr. D’une main, excitation ; de l’autre, dépression. Provocation, soumission. Désespérer le genre humain est un gros travail.
— Dans quel but ?
— Se venger.
— De quoi ?
— De tout, de rien, du passé, du présent, du futur, de l’existence. De ce qui est là, pas là. Du plus proche, à commencer par eux-mêmes. De leurs parents, papa, maman, frères, sœurs, maris, femmes, enfants, amis, amies, amantes, amants.
— Mais les sportifs ?
— Pareil.
— Les scientifiques ?
— Idem.
— Tous en enfer ?
— À la pelle.
— On n’est pas dans la demande, nous ?
— Non.
La suite au lit, dans l’ombre.
M. Léjean est petit, brun, presque chauve, bien habillé, concentré : le vrai cadre supérieur Leymarché-Financier. Il m’a invité à déjeuner pour faire porter de plus près sa publicité humaniste. Il invite à tour de bras, ces temps-ci, les contrôles s’intensifient, la chasse aux cerveaux est rouverte. Je l’écoute. Il est sérieux, sans illusions, il débite son discours avec un ennui profond, mais, si on s’y opposait, ce serait avec fanatisme. Il a dû beaucoup souffrir dans son enfance et sa jeunesse. Humiliations, mérite non reconnu, désirs bridés, revanche à prendre, bref le parfait prototype social vers lequel, désormais, tout le monde tend (Mme Léjean a un petit tailleur gris, un air affairé, une gaieté forcée, un portable qui sonne toutes les dix minutes).
Comme toute activité relève de la Centrale Leymarché-Financier, il n’y a plus à la limite d’entité répondant à ce nom, il est impossible de la montrer du dehors, les seules critiques admises provenant du Bureau des Communications Négatives. Que vous le vouliez ou non, vous êtes LF. Qui n’est pas LF est mort. Évidemment, vous pouvez toujours faire semblant d’appartenir au syndicat LF qui dénonce les excès de LF. Libre à vous d’être davantage surveillé, à moins que vous ne préfériez rentrer carrément dans la police LF qui, sous le nom de Ligue anti-LF, est organisée comme une secte intervenant jour et nuit dans votre vie privée. Plus secrète encore, l’organisation terroriste LF contre LF : là, bonne chance, il faut aimer mourir, et les candidats s’y appliquent.
Je vois que, malgré mes précautions, M. Léjean pense que quelque chose ne va pas (c’est ma voix, bien que je parle le moins souvent possible). Il nage, hésite, me sort une rafale de chiffres, ne se souvient plus très bien de ce qu’on lui a dit à mon sujet, se perd dans un récit de voyage en Inde, revient dans son assiette, regarde sa montre, pense déjà à son prochain rendez-vous. Il ne comprend plus la nécessité de ce déjeuner, une erreur de secrétariat, sans doute. Par routine, il me pose quelques questions sur les sujets habituels, le chômage, l’Éducation, les élections américaines, le Proche-Orient, le Fonds Monétaire International… Je récite des articles que j’ai lus, des éditoriaux autorisés… Il sent que je traîne… Une lueur dans ses yeux, pourtant… Ça y est, il se souvient… Mon dossier asiatique, souvent rappelé avec dérision par la revue Trilatérale… « Et la Chine ? dit-il avec une voix baptiste… – La Chine ? dis-je d’un air soucieux. Je relis beaucoup Tchouang-tseu ces temps-ci… – Tchouang-tseu ? – Ah oui, c’est vraiment très fort… » M, Léjean laisse flotter… me raye intérieurement de la liste « intellectuels disponibles »… Et puis vérifie quand même… S’emballe… Guette mes réactions… Mélange tout… Récite, haletant, la propagande LF d’usage… D’où il ressort, pêle-mêle, que Mao était un tyran sanglant, Heidegger un imposteur et un charlatan, Nietzsche un fou dangereux, Céline un monstre abominable, Debord un paranoïaque atroce sans foi ni loi, Marx et Freud des rêveurs dépassés… Je hoche tristement la tête… Mais voici l’addition, M. Léjean est pressé. À tout hasard, sur le trottoir, il me demande si j’ai vu le dernier film dont on parle. Non. Il plonge dans sa voiture à chauffeur. Il a perdu son temps. Pas moi.
En réalité, le moment clé était la phrase suivante dite par M. Léjean sur un ton léger : « Dora Weiss, une femme charmante, n’est-ce pas ? » Et moi : « Ah oui, une amie. » C’est tout ? Vous n’avez rien à ajouter ? Vous ne voulez pas être de la famille ? De la grande famille Leymarché-Financier ? Décidément, vous êtes malade.
Conséquence logique de ce déjeuner, un cadre important de Leymarché-Financier drague Dora. Et les invitations pleuvent, les projets mirifiques, les causes juteuses à défendre, les propositions de rencontres avec l’Influence Mondiale, les fleurs, et, pour couronner le tout, l’inévitable invitation au voyage, Saint-Pétersbourg ou Hong Kong.
— Il est tenace.
— Quel genre ?
— Pas mal, quarante ans, deux enfants. Il parle de divorcer…
— Déjà ? Avant l’action ?
— Oui mon cher. Et ça ne te regarde pas.
On rit. Bien entendu, Dora fait ce qu’elle veut. Ce qui est bon pour elle est bon pour moi : position de principe. Saint-Pétersbourg, donc.
— C’était bien ?
— Moyen. Retournable, mais ça n’en vaut pas la peine. Les tonnes de psychologie habituelle : femme indifférente, maîtresse qui veut un enfant, argent, carrière…
— Il veut toujours divorcer ?
— Et se remarier…
— Je meurs de jalousie.
— J’espère.
Vers la fin du vingtième siècle, donc, une vérité longtemps dissimulée, mais insistante, se montre au grand jour. On appela ça la « crise de la sexualité masculine ». Les hommes paraissent de plus en plus coincés par rapport aux femmes, souffrent d’érections incomplètes (traitées vaille que vaille, par la chimie), débandent pendant l’acte, cachent leurs fiascos, dont les femmes commencent à s’étonner, habituées qu’elles étaient jusque-là à passer un moment agréable ou non (le plus souvent non) dans la confusion physique. Les hommes n’arrivent plus à s’aimer les uns les autres à travers elles. Si encore ils devenaient homosexuels conscients, comme on le leur conseille, il n’y aurait là qu’un réglage technique. Mais non, on les retrouve transis, préoccupés, le bec dans l’eau, peu productifs. Si, d’autre part, on dit à une femme hétérosexuelle qu’on n’a pas les mêmes goûts qu’elle (à savoir les hommes), elle est surprise et choquée.
— Vous aimez les hommes ou les femmes ?
— Les hommes, bien sûr.
— Ah, nous n’avons pas les mêmes goûts.
— Nous les aurions si j’aimais les femmes ?
— Pas forcément.
— Mais alors ?
— Rien, laissons tomber.
En réalité, la situation est, comme toujours, simplement économique et technique. Les femmes ne sont plus celles qu’on a échangées entre hommes depuis si longtemps dans le clair-obscur de l’homosexualité inconsciente. Elles existent de plus en plus pour elles-mêmes, gagnent leur vie, participent à leur propre mise en marchandise, dirigent directement les affaires, ont leurs comptes en banque, peuvent se faire inséminer quand elles veulent, n’ont plus grand-chose à attendre de leur mystère supposé. La Destruction ne s’appelle même plus Béatrice. Les hommes, qui avaient l’habitude de pénétrer dans cette forêt pseudo-enchantée, sont pris au dépourvu, leurs cassettes et leurs films s’enrayent. On passe de l’impair au pair. Un et une ne font plus un, mais deux. Philosophes largués, politiques bousculés, Leymarché-Financier sur le coup : nouvelle histoire.
VI
Mes enfants, mes sœurs, pensez à la douceur de vivre ici, près du parc… On descend de l’appartement, on remonte, on est comme chez nous dans les allées malgré les passants, les cris des enfants… Les soirs d’été, surtout, après la fermeture des grilles, sont magiques. Le ciel, là-bas, au-dessus des longues avenues luisantes, est bleu sombre. Les merles chantent dans les marronniers en fleur. Clara est de passage à Paris, on se promène. Dora a des rendez-vous en Suisse, et revient. Je m’enferme avec Clara pour écouter avec elle tous les enregistrements que Glenn Gould a réalisés de Bach. Elle les connaît par cœur, mais je veux voir comment elle entend, elle, telle ou telle attaque. On se met pieds nus, on flotte sur le parquet… Gould, c’est l’introduction de la métaphysique dans les disques… Je montre à Clara un passage d’un roman de Thomas Bernhard, Le naufragé :
« Quand il jouait, affaissé devant le Steinway, il avait l’air d’un infirme, le monde musical tout entier le connaît sous cet aspect, or le monde musical tout entier a succombé à une illusion totale, pensai-je. Où que Glenn apparaisse, c’est l’image de l’infirme et du gringalet qui nous est montrée, la fragilité de l’esprit pur auquel on n’accorde que son infirmité et ce qui va de pair avec cette infirmité, à savoir l’hypersensibilité, alors qu’en fait c’était le type même de l’athlète, et cela nous l’avions remarqué aussitôt, le jour où il s’était employé à abattre sous sa fenêtre, de ses propres mains, un frêne qui, selon sa propre expression, le gênait pour jouer au piano. Tout seul, il scia le frêne d’au moins cinquante centimètres de diamètre, nous tint tout bonnement à l’écart du frêne, débita d’ailleurs le frêne séance tenante et empila les bûches contre le mur de la maison, l’Américain typique, avais-je pensé alors, pensai-je. À peine Glenn eut-il coupé le frêne déclaré gênant qu’il lui vint à l’esprit qu’il aurait pu tout simplement fermer les rideaux de sa chambre et baisser les volets roulants […] Les adorateurs adorent un fantôme, pensai-je, ils adorent un Glenn Gould qui n’a jamais existé, [.,.] Plus que quiconque il était capable d’une sorte de rire irrépressible, et donc il n’y avait pas d’homme à prendre davantage au sérieux. Celui qui ne sait pas rire ne doit pas être pris au sérieux, pensai-je, et celui qui ne sait pas rire comme Glenn ne doit pas être pris au sérieux comme Glenn… »
Clara s’amuse de cette description imaginaire… Elle a connu Gould vers la fin de sa vie, à Toronto, elle en parle à voix basse, presque en chuchotant, comme s’il était là, dans les rideaux du salon… Ou sur le balcon, ou bien dans les arbres… Un oiseau, alors ? Oui, si on veut, un oiseau avec de drôles de pattes… Une mouette sur piano… Et en même temps un colosse sous forme d’infirme clochard, gants, pulls superposés, vieilles vestes, passe-montagne, bains d’eau chaude des avant-bras pendant une demi-heure avant les concerts… Le plus drôle, c’est qu’il ne jouait presque pas, dit-elle, mais écrivait sans cesse, des milliers de pages, tout et n’importe quoi, pas n’importe comment, griffonnages en vrac qu’on a retrouvés après sa mort, en 1982, peu après son dernier enregistrement des Variations Goldberg (premier mouvement beaucoup plus lent qu’autrefois)… Ah, ces Goldberg… Gouldberg… Des papiers sans fin noircis, réflexions médicales, descriptions de symptômes, rêves, récits… Et même un projet d’autobiographie, un cahier titré Essence d’une énigme, dont toutes les pages étaient blanches… Il a étonné Clara en lui disant qu’il pensait bientôt arrêter la musique et finir sa vie en écrivant… Mais nous ne sommes pas des pianistes, n’est-ce pas, on ne joue pas du piano avec un piano mais avec son cerveau… Le contrepoint chez Bach ? « Un acquiescement mystique devant l’inévitable… »
Est-ce que Clara connaît ce rêve de Gould, qu’il a transcrit dans un style très Cyrano ?
« Je me trouve sur une autre planète, parfois même dans un autre système solaire, et il me semble que j’en suis le seul habitant. J’ai la sensation d’une extraordinaire allégresse, car la possibilité m’est donnée – et l’autorité – d’imposer mon propre système de valeurs à toute forme de vie qui pourrait exister sur cette planète ; j’ai le sentiment que je peux créer un système de valeurs complet et planétaire à ma propre image. »
Oui, oui, il est fou, d’accord, mais pas plus que Bach et son Dieu lui-même… C’est en réalité du temps qu’il s’agit, galaxie du temps venant se chiffrer grain à grain à travers chaque note rebondissante, comme les secondes que ponctue, noir sur vert, le compteur intégré à l’appareil d’où sort la musique, ici, devant nous. Le temps, le tempo. « Ce n’est pas le concept qui découle du tempo, dit Gould, mais l’inverse : le tempo importe peu, du moment qu’il existe une unité organique entre les motifs. » Il faut oublier qu’on joue du piano… Les doigts ne pensent pas, et s’ils ont des idées, elles sont « nauséeuses »…
Il faudrait oublier qu’on écrit ? Peut-être. « Le secret pour jouer du piano réside partiellement dans la manière dont on parvient à se séparer de l’instrument. »
Un jour, Gould dit à ses élèves :
« Ne jamais perdre de vue que tous les aspects de la connaissance qui est ou sera la vôtre ne sont possibles qu’en vertu de leur rapport avec la négation, avec ce qui n’est pas ou semble ne pas être. Ce qu’il y a de plus impressionnant chez l’homme, probablement la seule chose qui excuse sa folie ou sa brutalité, est le fait qu’il ait inventé le concept de ce qui n’existe pas. »
Sépare-toi, mets-toi à l’écart, fais comme si tu ne jouais pas, comme si tu ne t’entendais même pas. L’erreur consiste à croire qu’on fait ce qu’on fait quand on le fait. N’essaie surtout pas d’atteindre le silence ou le vide. Ça, c’est la pose. Au contraire, joue comme si tu étais en pleine rue, au cœur du vacarme… Avec des ronflements, des marteaux piqueurs partout, des radios hurlantes, des ambulances en folie, Gould a eu cette révélation à l’âge de douze ans, quand la femme de ménage a brusquement branché un aspirateur contre l’instrument sur lequel il était en train de jouer… « Les endroits qui sonnaient le mieux étaient précisément ceux où je ne pouvais plus m’entendre… »
— Qu’est-ce que nous aimons ? dit Dora.
— Les fugues, dit Clara.
Gould :
« La fugue suscite une curiosité primordiale, qui consiste à essayer de découvrir dans les rapports d’affirmation et de réponse, de défi et de riposte, d’appel et d’écho, le secret de ces lieux immobiles et déserts qui détiennent les clés de la destinée de l’homme, mais qui sont antérieurs à toute mémoire de son imagination créatrice. »
Étrange définition… « Des lieux immobiles et déserts »… Clara, justement, se souvient maintenant que Gould parlait comme on compose une fugue, ce qui est confirmé par plusieurs témoignages à la fois fascinés et épuisés :
« Il allait jusqu’à faire en une seule phrase quatorze niveaux de parenthèses, clauses annexes, à-côtés et à-côtés d’à-côtés, mais il menait en ordre sujets et contre-sujets, et refermait chacune des parenthèses comme il fallait, finissant la phrase où il l’avait commencée… Peut-être ne peut-on demeurer seul que lorsqu’on s’accepte divisé, multiple, peuplé, mais avec, comme dans la plus complexe des fugues, des éléments d’unité : tonalité, instrumentation, tempo. »
Abramowicz, qui admirait Gould mais en était follement jaloux, ne pouvait pas s’empêcher, dans les conversations, de plaisanter sur son côté « sale gosse », « garçonnet survolté », « petit coq bavard », « jouvenceau lyrique ». Il le haussait, puis le rabaissait, dans un mélange de paternalisme pincé et de maternalisme prude. C’était plus fort que lui, on aurait dit qu’un disque parlait à sa place, il ne pouvait pas supporter Gould, et rien ne l’énervait davantage que les fredonnements de sa voix derrière le piano dans certains enregistrements, preuve que Gould (par mégalomanie) se pensait seul avec la musique. « En plus, il chante faux », disait Abramowicz (mais on n’a pas le temps de savoir si Gould chante juste ou faux, d’ailleurs il ne chante pas, il est en lévitation vocale). Il y a des corps comme ça : ils déclenchent des passions amoureuses-haineuses, on sent qu’il y a en eux un principe supérieur d’autonomie, un accrochage hors monde, une éternelle jeunesse sous des allures effondrées, un miracle de moelle épinière, une autre capacité de sommeil. François provoquait ce genre de réaction : aimantation, souci, négation. Pas seulement en musique, donc, dans la vie courante (qui est d’ailleurs aussi de la musique). Une façon de se tenir, de laisser aller, de parler, de boire, de marcher. Le truc christique, finalement. Qui peut avoir lieu n’importe où, n’importe quand, à l’égard de n’importe qui. Homme ou femme. Pur ou impur. Génial ou pas.
Gould, grand lecteur de Bible (on a retrouvé son exemplaire usé jusqu’à la corde sur sa table de nuit), était d’abord un aventurier du Temps :
« Jouer avec le sens du temps, l’échelle des temps, dans leurs rapports avec les voix individuelles, entendre une seule voix tout en percevant, à partir de ce qu’elle dit, des messages séparés et simultanés. »
Il est le même, ou il est plusieurs ? Il faut choisir, la famille n’aime pas les fugues. L’esprit de mort tient à son signe égal. Ce jeune homme prolongé, ce garçonnet, ce jouvenceau, ce papillon à tête de vieux clochard, doit être ramené au berceau-caveau universel. Nous trouverons les photos qu’il faut. Vous avez été bébé, ou bébée, pas d’histoires. Votre mère est archivée. Votre grand-mère aussi. Vous avez beau faire le malin en chantonnant dans les fugues, vous déchanterez un jour ou l’autre. Clac : piano-cercueil. Retour à la case départ.
Le premier buvait trop, le deuxième se droguait, le troisième avait une vie sexuelle déréglée, le quatrième avait des prétentions révolutionnaires, le cinquième se prenait pour un musicien au-dessus des autres. Nous, les Léjean, nous avons combattu ces corps. La Centrale Leymarché-Financier les a observés sans relâche. Monsieur Commeux et madame Commelles, du Bureau de Surveillance Intégré, ont suivi leurs évolutions sur ordinateur. Eh bien, croyez-moi, génie ou pas, leur vie n’a pas été facile. S’agissant du nommé Glenn Gould, il suffit de consulter ses notes d’auto-observation physique :
« Pris dans une sorte de pince géante. Palpitations. Chaleur dans les bras. Douleur de poitrine de type indigestion. Pouls au réveil. Épisodes de rêve. Tension baissant avec sensation de gel. Tremblements vers le haut », etc., etc.
Quant à la liste des médicaments qu’il prenait dans la dernière année de son existence, elle parle d’elle-même : « Aldomet, Nembutal, Tétracycline, Chloromycétil, Serpasyl, Placido, Largostil, Stelazine, Resteclin, Librax, Clonidine, Glorinal, Indéral, Inocid, Aristocort, Neocortef, Zyloprim, Butazolidine, Bactna, Septra, Phénylbutazone, Méthyldopa, Allopurinol, Hydrochlorothiazide, et des lots, des lots de Valium. »
Il fait très beau, c’est la nuit, la fenêtre est ouverte. Clara met une fois de plus les Partitas pour écouter encore, de plus près, certains passages. Elle est drôle, dans ces moments-là, penchée en avant, les yeux fermés, les bras et les mains immobiles, toute la digitalité rentrée dans la tête. Seuls les pieds remuent un peu… Les orteils… Les oreilles dans les chevilles, les talons, la plante… Je la vois et je ne la vois plus du tout… Elle s’est transportée dans le jour de l’enregistrement, son heure, ses minutes, ses secondes… 010001… 010002… 3, 4, 5, 6, 7… Vingt mille lieues sous les notes… Villes entassées, tours, aéroports… Toronto ou Paris, peu importe… Trouvez-moi seulement un piano,… Ce Steinway ?… Non, un autre…
L’amour est vague, l’intimité est précise.
Le bleu a besoin du noir.
Dora a la clé de la petite porte de fer donnant sur le parc… On attend la nuit, on entre… L’herbe est en velours noir, on change de banc pour s’embrasser, les statues vivent leur obscurité blanche, les fleurs se reposent. On est faits pour l’aveuglette, les tâtonnements, les chuchotements, les petites danses rapides, les esquisses de rondes. Au radar, cinéma englouti, plus d’images… Tout dans la bouche, les odeurs, les doigts, et, soudain, le choc frontal des regards… Après tout, une plaidoirie de Dora est aussi un appel à l’invisible, au motif caché et tissé… On est spécialistes du non-enregistrable, du non-calculable, des intervalles jamais écrits… La ville plonge, le jardin respire. On est comme à la campagne, autrefois, presque nus dans un désert qui s’appelle Paris… Viens, il va y avoir un orage. Tentons la foudre un instant à côté du musée chinois, près d’ici…
![]()
Nous sommes maintenant dans le numéro cinquante-quatre du Yi king, Kouei Mei, qu’on peut traduire par « l’épousée ». L’idéogramme qui l’accompagne représente une jeune femme tenant la maison, et une autre femme avec le caractère signifiant « pas encore ». En haut de l’hexagramme, on reconnaît Tchen, l’éveilleur, le tonnerre ; et en bas, Touei, le joyeux, le lac.
Le commentaire dit ceci : « Une inclination personnelle s’engage joyeusement à la suite d’une énergie nouvelle. Au-dessus du lac est le tonnerre. La situation est en train de changer. Pour avancer, il vous faut trouver un moyen de mettre au jour les ressources qui sont en vous. Et c’est par la femme et le yin que vous y parviendrez. Ne cherchez pas à dominer la situation. Adaptez-vous, et faites ce qui est demandé. En réalisant votre potentiel, vous verrez ce qui est à rejeter. L’épousée reflète l’union du Ciel et de la Terre. Si le Ciel et la Terre ne s’accordaient pas, que deviendraient les myriades d’êtres ? Pour l’épousée, c’est à la fois une fin et un commencement. Mêlez plaisir et inclination, c’est ainsi qu’on gagne la jeune fille. N’imposez pas votre volonté. Ne faites aucun projet, ne donnez pas de directives à qui que ce soit. Soyez souple, pliez-vous aux circonstances. »
C’est quand même drôle de déchiffrer directement, à l’intérieur des yeux, les traits brisés ou continus du Yi king. On dirait un disque tournant à toute allure, blanc et noir, raflant les couleurs. Il n’est visible que par moments, quand il ralentit et fait signe, comme s’il flottait entre vous et vous. En dormant ? Parfois. Ou bien à l’improviste, dans les endroits les plus inattendus. Pour l’instant, je me tiens tranquille, j’écris. Ma petite chambre sur les toits pourrait être aussi bien à Londres, Marrakech, Miami ou Shanghai. Je vois distinctement Dora devant moi, sur la page : sa peau, son souffle, ses mouvements, ses soucis, ses mensonges de liberté, et aussi, parfois, dans son regard, un voile de mort. La règle générale est de raconter des amours impossibles, des impasses, des drames, des récriminations, des échecs, et moi je fais le contraire. L’amour est possible entre les mortels. La guerre des sexes est une illusion sociale imposée. Nous sommes en guerre, oui, mais contre ce pouvoir de destruction et de haine. Notre blasphème, notre subversion sont là. Poursuivons, donc : soyons souples, plions-nous aux circonstances.
Trois traits brisés, trois traits pleins : c’est tout simple, et rien de plus compliqué. Les Chinois repèrent, à travers ces combinaisons, ce qu’ils appellent les dix mille êtres. Ils n’y pensent même pas, ils sont comme ça. Ils nagent dans ce fleuve d’encre. Tout le monde dit qu’ils sont en train de devenir comme nous, qu’ils foncent dans la consommation et la technique, qu’ils « s’américanisent ». Sans doute, sans doute, mais rira bien qui rira le dernier. Le premier humain était chinois, le dernier le sera. Quel silence, déjà, sous le torrent noir. De loin, on n’entend plus qu’un infâme gargouillis informe. La grande nature a ses lois, malgré la dévastation qu’on lui fait subir. La Bourse monte, mais la famille Leymarché-Financier est inquiète. Où allons-nous avec cette allure de fous ? Dans la détresse et l’angoisse. Dans la nullification aux abois.
Avec des traits pleins ou brisés, on peut obtenir aussi bien l’éveilleur, le tonnerre, que le joyeux, le lac. Les choses se recherchent de loin, se rapprochent, s’appellent, se répondent, surgissent soudain ensemble, et puis se défont de nouveau, s’en vont. Le vieux roman familial, soudé au dix-neuvième siècle, s’effondre en hurlant. La France est le meilleur endroit pour observer cette scène. Vieux pays paysan, déchiré jusqu’à l’os, exproprié sèchement. Après tout, tant mieux, la comédie a assez duré, les mères et les filles étaient devenues impossibles. La femme blanche a fait son temps d’hystérie et de convulsions. Glissons vers l’Asie, laissons tomber nos provinces. Prenons en passant ce qu’il y a eu de meilleur, ça ne se reverra pas.
Dans mon quartier du matin, sur le boulevard, il y a encore un marché à l’ancienne. Il commence juste après le café où je vais, tôt, lire mes journaux. C’est un rendez-vous campagnard : les hommes au comptoir, les femmes un peu partout dans la salle, bavardant, buvant et fumant. La voilà, une fois de plus, elle, la belle charcutière rousse, assise avec son bouillon chaud, et lisant. Quel journal ? Impossible de voir. Elle est fine et enveloppée, elle a son tablier blanc et ses bottes. Dehors, il tombe une petite pluie douce sur les toiles vert sombre des magasins en plein air. Là sont alignées, côte à côte, la fleuriste, la bouchère, la fromagère et la poissonnière, mais la charcutière est, sans conteste, la reine du lieu. Un peu grosse, d’accord, mais ravissante. La grâce de la graisse assumée, si contraire aux conseils des magazines Leymarché-Financier, un début de double menton mangeable, des mains légèrement boudinées agiles, des yeux noirs sérieux sur les colonnes de son quotidien… Elle se met à fumer, maintenant, toutes les qualités sont en elle. Elle est propre, en pleine santé, joues rondes un peu roses, petit nez… Avec son jugement sûr à propos des viandes, elle va revenir dans dix minutes vers son étal bien rangé, jambons, saucisses, choucroute à emporter… Elle sourira aux bourgeoises, on verra ses dents supérieures un peu écartées, signe de force et de chance. Voilà, elle se lève, reboutonne son tablier (plan à filmer), elle dégage une animalité tranquille venant d’aussi loin que toutes les fermes françaises dissimulées dans les paysages d’été, bœufs, moutons, porcs, vaches. Elle sort, je la suis, je marche juste derrière elle sous la pluie, elle ne me voit pas, ou plutôt elle sait d’emblée qu’il faut faire semblant de ne pas me voir, et c’est alors, bien sûr, toute une modulation à peine perceptible des fesses sous le tablier, les épaules rentrées pour mieux sentir ses seins, contrôler son début de ventre que la publicité ne manquerait pas de lui reprocher. Elle entre dans son palais, sur le trottoir, c’est une féerie de la voir jeter des regards obliques sur ses possessions, sur tous ces bouts de cochons préparés comme une confiserie de luxe. Elle tourne la tête à droite, à gauche, inspecte, jette un œil juste au-dessus de moi, je n’existe pas, mais si, au contraire, j’existe. Je marque bien mon arrêt, j’achète un bouquet de roses à sa collègue grise et sans charme. À demain, n’est-ce pas ?
Et le lendemain, tout va vite. Je lui parle, elle répond en riant, pas d’alliance au doigt, mais mariée quand même. Elle est seule sur le marché, elle veut bien monter un moment pour que je lui montre où livrer un repas vers treize heures. C’est faux, c’est gentil, c’est de plus en plus vrai. Le reste s’ensuit avec une rapidité électrique. Elle a l’habitude de faire vite et bien. Pour elle-même, mais aussi pour moi, si j’aime cet elle-même. C’est le cas.
On n’a rien à se dire, on s’entend très bien. Il est neuf heures, maintenant, il faut qu’elle retourne à son boulot, ses passantes. Les dadames à chien-chien du quartier font leur marché. Elles regardent avec une méfiance fascinée et hostile cette splendide truie rousse, une femme enfin, sortie d’un crime parfait. Moi, je suis un porc comblé, une abomination cosmique et biblique, la malédiction divine est sur moi, sur elle, sur le boulevard tout entier. Il faudra, une des prochaines fois, que je lui donne rendez-vous dans l’église baroque toute proche. On ira se recueillir derrière un pilier.
Marguerite (c’est son nom) est un ange drôle. Mais, sortie de l’action, elle redevient sérieuse comme tout. Elle est fraîche comme un jour de mai, elle sent bon, son plaisir a quelque chose de désespéré, elle s’aime beaucoup, elle fait ce qu’elle veut, elle garde son portefeuille rempli de billets sur elle. Trente-cinq ans, deux enfants ? Ça n’empêche pas d’avoir faim, mais avec prudence.
Il n’y a d’ailleurs pas que le marché dans ce coin. Il y a aussi la pharmacie, l’hôpital, la maternité. D’où un certain nombre de diagonales possibles. Les pharmaciennes s’ennuient, les infirmières veulent changer d’air, les gynécologues ont envie de rire. Pendant que la propagande ambiante ressasse les grands problèmes (morale, souffrance, progrès difficile mais irréfutable), des corps mal contrôlés, caustiques, pressés, s’adonnent dans les chambres des environs à des jeux condamnables. Le plus inquiétant est qu’ils ne semblent en éprouver ni remords ni regrets. L’époque glisse sur eux comme sur des plumes. Comment les arrêter ? On ne sait pas. Une pensée acide se répand dans l’ombre, une ironie mortelle perce à travers les rideaux tirés. Plus le conformisme augmente, plus la liberté souterraine creuse ses voies. Plus la population s’accroît, plus l’individu est roi. « Nous sommes désormais six milliards », titre un quotidien. Qui ça, « nous » ? Allez donc dire à Marguerite, au milieu de ses jambons, qu’elle n’est qu’une humanoïde parmi six milliards d’autres. Elle sait qu’elle est, comme moi, un animal unique en voie de disparition, et c’est très bien comme ça, on saisit l’occasion, on vole. J’écris ces phrases dans une langue qui meurt : rien de plus excitant, coucher de soleil, nuit claire. Clara est repartie pour Rio, elle commencera à jouer quand nous dormirons. Que ses bras soient détendus, surtout. Ce soir, j’ai rendez-vous avec Dora, pour fêter l’anniversaire de notre rencontre, au restaurant de la tour Eiffel, le Jules Verne, qui pourrait aussi bien s’appeler le Cyrano, ou bien l’Empire de la lune, ou encore Vingt mille lieues sous les mers.
Ici, nous célébrons le numéro trente-deux, Hong, la durée, dont l’idéogramme montre un cœur et un bateau entre deux rives, c’est-à-dire l’endurance nécessaire au voyage de la vie. En haut, Tchen, l’éveilleur, le tonnerre ; en bas, Souen, le doux, le vent :
![]()
Le commentaire dit ceci : « Une énergie s’éveille, associée à une imprégnation intérieure. Le tonnerre roule, le vent souffle. Le temps est à l’action. Il en est ainsi des relations entre homme et femme. Elles doivent être durables. La persévérance accueille et rassemble les choses sans les réprimer, stabilise le pouvoir de réaliser le tao en actes. Le solide est au-dessus, le souple au-dessous. Le tonnerre et le vent s’associent pour faire bouger la situation et produire un renouveau. Que la fin d’une chose soit pour vous le commencement d’une autre. C’est le cycle des saisons, les changements qu’elles opèrent, qui rendent possible l’accomplissement de toutes choses dans la durée. »
François est à Paris, retour d’Espagne. On se retrouve au café habituel. Il n’a pas changé, un peu grossi peut-être, l’air reposé. Toujours pas question de savoir ce qu’il fait exactement. Il part pour les États-Unis dans deux jours. On se verra là-bas ? Bien sûr. Ce sera drôle.
— Tu savais, dit-il, que les Américains, quand on leur parle de l’Europe, pensent maintenant à l’Espagne ?
— Logique. Langue la plus parlée après l’anglais.
— Ou le chinois. Tu as continué ?
— Un peu.
— Mon espagnol est presque parfait.
— Utile.
— Qu’est-ce qui se passe ici ?
— Pas grand-chose.
— Comme prévu ?
— Comme prévu.
On marche au bord de la Seine. Comment a-t-il fait pour survivre, entamer une autre existence à l’abri, égarer les soupçons, semer les surveillances, mystère. La règle entre nous persiste : pas de confidences personnelles, pais de politique, pas de questions d’argent, un silence à l’abandon, sans tristesse. Deux ou trois anecdotes sur Barcelone, l’Argentine, le Mexique. Il a voyagé, j’ai voyagé. On s’arrête un instant, on regarde le fleuve jaune sombre où j’ai jeté, il y a longtemps, maintenant, un revolver chargé. Je pense à ce distique d’Omar Khayyam qu’on se répétait autrefois :
« Puisque la fin de ce monde est le néant,
Suppose que tu n’existes pas, et sois libre. »
— C’est idiot, dit François, mais j’ai attendu pendant quatre ou cinq ans que la chance tourne. Elle ne tourne pas, voilà tout. C’est autre chose.
— Redistribution des cartes.
— On aimerait parfois couper.
— Plus possible.
— Alors, toujours le roman ?
— Toujours.
Il hoche la tête en souriant. Puisque ça m’amuse… Je ne vais quand même pas lui dire qu’une journée sans écrire est comme si elle n’existait pas. Nous ne sommes pas encore morts, voilà le constat. On peut appeler ce clin d’œil l’amitié, en somme.
Les vieux traités indiens invitent sans arrêt au détachement et à la contemplation de ce qu’ils nomment le Soi suprême. « J’aime la compagnie des Parfaits, disent-ils, dont l’essence est d’être. Grâce au feu de la contemplation, ils sacrifient les brandons des actes. » Au fond, François est de ce côté-là, ce qui fait de lui, sans aucune religiosité, un habitant de l’autre monde dans ce monde. Le Soi, disent aussi les mêmes textes rythmés, est « comme l’oiseau migrateur posé sur le lac ». Et encore : « Dès qu’on s’attache au Soi suprême, ne serait-ce qu’un instant, on consume entièrement ses fautes, comme l’étincelle de feu une montagne de bois. »
Ces trucs millénaires sont toujours frais, à disposition, il suffit d’ouvrir un livre, ils vous parlent directement au cœur. On peut les méditer à loisir en pleine ville, en train, en avion, en laissant couler les chaînes de télévision, en levant le nez pour voir de temps en temps les cours de la Bourse, niagara des profits, tourbillon des douleurs, simplicité de la joie. Ce qui est mis en scène par l’empire Leymarché-Financier (dont l’émission permanente Moneyline, sur CNN, donne une petite idée, avec ses présentateurs souriants et crispés, sa présentatrice, surtout, championne de karaté psychique, dents éclatantes et mâchoires serrées) n’est en réalité que l’incitation à plonger dans « le maelström des renaissances » (si vous n’êtes pas sage vous vous en taperez huit millions quatre cent mille). Un tir de barrage continu, puritain ou pornographique (c’est la même chose) s’oppose à la connaissance comme à la joie. Dieu est sans cesse invoqué, le dollar le prouve. Nous, nous devons rester indifférents. Notre ennemi ne nous intéresse pas, voilà ce qu’on peut nous reprocher de plus grave. Le Voyant, ajoute le texte, veille quand il fait nuit, et dort quand tout le monde est réveillé. Mais comme il n’y a plus ni nuit ni jour sur la planète, on peut dire qu’il ne veille ni ne dort jamais. Où est-il, alors ? Dans les intervalles. « Le ciel contient un nombre infini d’unités spatiales. » Il ne parle pas, il ne juge pas. Il n’enseigne rien, n’est surtout pas un maître ni un chef de secte, ne recherche aucun mérite, apparaît, passe, s’en va. Si on connaît l’émeraude, on la préfère au verre. Ou encore : « Qui comprend la réalité suprême ne regarde personne comme important ou insignifiant, car il reconnaît que toutes les âmes sont le suprême Absolu. » Et de nouveau : « Éternel, immaculé, tout de connaissance et intrinsèquement tout de joie suprême : tel il est, paisible, propice. Pense sa nature ! »
On peut se rappeler ça n’importe où, dans la rue, le métro, les chiottes, les bureaux, les assemblées, les bars. Vous êtes embarqués sur l’océan des renaissances. Vous abordez ici, vous changez de cap là. Vous ne faites aucun cas des maisons, des familles, des objets, des entourages. Tout est factice, et quand l’âme s’en va vers l’esprit, le corps ne la suit pas. Nous sommes en Enfer, c’est entendu, dans la mauvaise saison du Temps, qui, malgré tout, laisse apparaître, par fulgurations, un printemps splendide.
« C’est avec ce qu’il y a de plus misérable, de mauvais, de dégoûtant dans le triple monde que le destin a fabriqué notre corps, haineusement. »
Deux erreurs à ne pas faire : aimer ou détester son corps. Y être accroché, ou vouloir le supprimer. Narcissisme et haine de soi, argent et suicide ; même substance.
Opposé au triple monde infernal, la pratique du triple joyau (c’est comme ça qu’ils l’appellent) débouche sur la délivrance. Fini de tourner en rond, d’être consumés par le feu. Nous sommes le feu lui-même.
Ce matin, je décide d’aller voir mon ancienne chambre. Je sonne, un jeune type brun, l’air à peine réveillé, finit par m’ouvrir… Gibert ? Paul Gibert ? Connaît pas. Ah oui, l’ancien propriétaire ? Il paraît qu’il est mort l’année dernière, et la nouvelle propriétaire n’habite pas ici. La chambre du fond, oui, est toujours louée. Étudiant ? Oui. En quoi ? En lettres.
— Bonne chance.
— Pourquoi ?
— Pour rien.
Je laisse le type ahuri, je marche un peu sur le boulevard. On est en mai, le soleil chauffe déjà les trottoirs. J’aurais pu rester là, fait comme un rat, dans ce coin du monde, sans savoir la suite en couleurs. Donc on peut s’en tirer. Donc la chance existe. Sauf maladie incurable et douleur constante, ne vous tuez pas. Ce ne serait qu’une erreur parmi d’autres.
Et n’embêtez pas non plus les humains avec vos idées, vos programmes, votre harcèlement social. Ils veulent simplement vivre, les humains, vivre le temps de vivre, et reproduire la vie pour se sentir vivre ou revivre, et vivre le plus longtemps possible, et même survivre. Laissez-les à leurs petites affaires, à leurs joies, à leurs soucis. Ils sont fatigués, coincés, bêtement avides, mais aussi gentils, démunis. Criminels ? Évidemment, mais le plus grand criminel est encore et toujours un enfant bouffi. M, et Mme Léjean, leurs enfants et petits-enfants, sont embarqués dans une aventure périlleuse, cocasse, atroce, mais qui a aussi ses douceurs. Ils s’ennuient, se bousculent, s’ignorent, mentent, volent, pérorent ? Oui, mais les cours de récréation, dans les écoles, laissent quand même entendre le cri des oiseaux. Les avions passent là-haut, dans leur fumée blanche, les images déferlent sur les écrans, le bavardage est général, et pourtant les banlieues ont des coins étranges et tranquilles. L’enfer est partout, le purgatoire et le paradis aussi. Quelqu’un meurt ici, quelqu’un jouit là. Une question se pose, une réponse a lieu. À droite, une impasse ; à gauche, un boulevard. Des tourbillons de névroses, un parterre de roses. Des cauchemars affreux, un rêve délicieux. Un travail abruti, des vacances réussies, ou bien le contraire. Une catastrophe, une fête. Un enterrement, un grand restaurant.
Je m’assois sur un banc, soleil dans les yeux. Je repense à François, au temps des années sombres. Qu’est-ce qui s’est passé ? Des histoires, le flux. La navigation, la nage. Et ça continue. Problème de bras, de jambes, de souffle. Ce pigeon à l’œil rond vit dans son monde. Les platanes grandissent dans le leur. Une passante blonde, téléphone contre l’oreille, avance en parlant entre deux voitures. Des haines à contourner, des amours à sauver.
Tout cela est bien beau, ce mouvement d’humanisme m’honore (il n’y a d’ailleurs aucune raison, sauf angélisme déchu, d’être l’ennemi du genre humain), mais il faut quand même se taper la surveillance de la famille Léjean. Le revoilà, celui-là, Paul, il n’a pas fini son enquête… Je le sens presque obséquieux, cette fois, tout gluant, glauque… En réalité, ça se sent, animé d’une haine informe, indescriptible, enfantine… Mais de quoi donc a-t-il peur ? Il a été mal noté à la Centrale ? Il n’a pas ramené le nombre de cerveaux voulus ? La Direction des Ressources Humaines lui cherche des poux dans la tête ? Non, je n’y suis pas, c’est Suzanne Léjean, un peu plus tard, qui me drague… Elle veut fonder un prix littéraire, dit-elle, une récompense spéciale Leymarché-Financier… Pour le romancier le plus libre, dit-elle, le plus scandaleux du jour… Ou la romancière… Rien ne lui paraît assez osé, tordu, révolté… Un truc jeune… C’est bien mon avis, n’est-ce pas ? Mais comment donc.
Elle n’est pas si mal, Suzanne People, quarante ans, une fille, mais la forme. Un peu liftée, déjà, collagène en bouche, gymnastique, massages, compte bancaire personnel, voyages, stabilité, volubilité… Elle n’a pas l’air étonnée du dernier sondage montrant que les jeunes de quinze à vingt-quatre ans plébiscitent la famille, l’amitié, le travail, l’amour, l’école… Mais alors, pourquoi leur donner à lire des romans dépressifs ou violents ? Justement. Ça renforcera leur conformisme.
Au fait, mon dossier… Elle s’embrouille… Ce dont elle va éviter de parler sera, comme d’habitude, ce qui est pour elle le plus important… Dora ? Bien sûr. Dora réfractaire. Pas de confidences, pas d’échanges, discrétion… Pourquoi s’obstine-t-elle dans ce rôle ? Car c’est bien un rôle, n’est-ce pas ?
Un « prix littéraire » ? Allons donc, simple contrôle sociomaniaque… Je fais semblant d’être intéressé… La conversation traîne… Suzanne avale son thé… Je ne fais pas l’affaire… Encore une fausse information… Le Bureau des Fichiers est nul, c’est la faute de cette petite conne qui, d’ailleurs, drague Paul… Et puis, « littéraire », est-ce bien politique ?
— Au fait, on m’a dit qu’autrefois…
— Pavlov vous a parlé ?
— Comment ça, Pavlov ?
— Il vous a dit que j’avais été pro-chinois ?
— Oui… Mais ça semble si étrange…
— Je suis étrange.
— Ne vous faites pas plus compliqué que vous n’êtes…
— Vous avez raison.
— Folie de jeunesse ?
— C’est ça.
— Vous avez vu Jeanne d’Arc ?
— Pardon ?
— Le film ?
— Non. Je ne vais jamais au cinéma.
— Jamais ?
— Jamais.
— Mais alors, qu’est-ce que vous faites ?
Cette fois, c’est fini. Suzanne sort son poudrier, se regarde. Son portable sonne dans son sac. Il faut qu’elle y aille. Elle m’a déjà oublié. Elle abandonne son journal sur la table. Je vois la publicité du nouveau disque d’un chanteur rock à la gueule mauvaise, avec cette phrase en capitales : « Je n’aime pas les gens heureux. »
Bon, je prends l’avion pour Washington où Dora m’attend dans une petite maison au milieu des arbres. Une amie avocate la lui a prêtée pour son séjour d’un mois. Il fait très beau, les arbres géants, les tulipiers de Virginie, surtout, éclatent en jaune, vert, rouge. La maison est blanche, je vois un écureuil filer devant moi. On va se balader au bord du Potomac bleu vif. Dîner en ville. Le chef est cubain, on parle espagnol.
François m’a donné rendez-vous dans un endroit à part, Dumbarton Oaks, en pleine ville-nature. C’est une fondation créée, dans les années trente, par un couple excentrique de milliardaires pharmaceutiques, Mr et Mrs Bliss, monsieur et madame Béatitude. Ils avaient la passion (elle, en particulier, Mildred) de la musique et des jardins. Stravinsky a écrit ici, en 1938, un concerto qui porte ce nom de chênes, Oaks. Les jardins, en cascade sur une colline, sont dessinés et plantés pour évoquer tous les jardins d’Europe perdus de vue dans la convulsion des années noires. À la française, à l’italienne, à l’anglaise… Fouillis de fleurs, buissons, trouées, échappées… Je demande à François si les plans ont été inspirés par La Divine Comédie, et il me répond en riant : « Tu vois bien que nous sommes au Purgatoire. – Il y a un parcours caché ? – Plusieurs. »
Qu’est-ce qu’il fait là, lui, déguisé en jardinier savant ? Il se repose. Peut-être écrit-il enfin ses Mémoires, ce serait un événement. Mais j’en doute. Enfin, silence, c’est la règle. On marche au soleil, c’est tout. Comment nommer cette situation contradictoire de chaos et de calme ?
— Comme tu voudras, dit François : le tournant, le pli, le renversement, le regard dans ce qui est, le détachement, l’éclair. En réalité, il ne faut rien, sauf se laisser attaquer, surprendre. Matin, soir, nuit. Parfois, en quelques minutes, toute l’Histoire est là, vivante et vibrante. Les morts se profilent de l’autre côté de la haie. Tu reconnais les visages, les lueurs, les gestes. Tout est invisible, et pourtant c’est là, vu, dehors, concret et palpable. Ça ne dépend pas de toi. Tu accueilles, tu remercies. Tu laisses passer.
On est dans une longue allée de prunus, maintenant, un escalier de pierre étroit nous mène sans prévenir à une clairière décalée, avec plan d’eau en ellipse. On ne la soupçonnait pas, la voilà. On dirait un lieu d’atterrissage pour soucoupe volante. Et toujours, dans le fond, mais loin, très loin, sur la pente opposée, les tulipiers géants, les érables, les bambous, les hêtres, la forêt épaisse et vive, un silence d’or.
— Ils attendent qu’on soit morts, dit François d’une voix sourde, pour parler de nous avec une fausse émotion dans la voix. Morts pour eux, n’est-ce pas ?
Il rit encore. Je le connais, ce rire, celui de l’exil passionné et indifférent, de la gaieté à propos de rien, du voyage.
Près de l’Orangerie, un massif de roses. Mr et Mrs Bliss sont enterrés là, dans leur jardin. Midi ici, dix-huit heures à Paris. Soleil sur nous, soirée là-bas. Un écureuil se faufile, à droite, dans les racines noueuses et extérieures d’un chêne. Dans la salle de musique, un clavecin rouge porte une inscription en français : « Mieux vaut douceur que violence. » François appuie sur un la.
Il sera dans quelques jours à Macao, après une virée à Hong Kong. En chinois, nous sommes entrés ici dans le quatrième stratagème : attendre tranquillement un ennemi qui s’épuise. Deux conséquences, parmi d’autres :
dominer une suite complexe à l’aide d’une action simple ;
répondre à un mouvement sans soi-même faire de mouvement.
Les trente-six stratagèmes, qui ont sans doute été rédigés par la Société Secrète Hongmen, ont été retrouvés, à la fin des années trente du vingtième siècle, sur un marché de la province du Shanxi. C’était un petit livre broché dans un recueil de recettes médicinales. La guerre et la médecine, bien entendu, même sujet. La poésie et la peinture aussi. L’édition originale date de 1941, au Pavillon du Luth Faste, à Chengdu. L’armée populaire chinoise l’a beaucoup utilisé. Un certain Mao, retranché dans les collines, s’en est visiblement inspiré en écrivant par exemple :
« Se battre avec le Ciel,
Se battre avec la Terre,
Se battre contre les hommes,
Quelles joies infinies. »
Comment aurais-je tenu et vécu sans Dora ? Impossible à savoir. Les gens rient sournoisement de l’amour, ils en rêvent, ils disent le contraire, ils en ont peur, ils rôdent autour, sont pris de nausée, vomissent. La haine leur vient, ils ne franchissent pas le fossé, la fosse commune. Ils ne s’aiment pas eux-mêmes, préfèrent de beaucoup la mort. Ils se jugent, ils pensent la mériter, c’est leur folie même. J’avance dans un chemin étroit, maintenant, au milieu d’un bois de bambous, pour rejoindre la maison. Elle est encore loin, il n’y a personne. Me voici en pleine Amérique, comme en Chine, autrefois, du côté de Nankin. Je revois ce philosophe célèbre hurlant un soir, dans le grenier de Paris : « En somme, vous voulez faire entrer ici, sur la Seine, une énorme frégate chinoise ? » On l’avait convoqué pour le tester un peu. Le test était concluant, il transpirait de rage. On l’a laissé crier, comme ça, dans un grand silence. Les philosophes sont fous. Il est mort, celui-là, dans la considération générale. L’Alzheimer, je crois.
Ces bambous me plaisent. Ils poussent pressés, drus et hauts, comme des touffes et des tubes de musique venus de l’autre côté de la planète. L’idée me vient d’appeler Mme Chiang à Paris. Le cadran vert du portable s’allume, code, recherche, et voici enfin le réseau Omnipoint. Sonnerie là-bas, du côté du Champ-de-Mars. « Oui ? allô ? » J’éteins. Bref éclat d’accent chinois.
Et roule, roule donc, petite boule errante, avec tes forêts, tes déserts, tes montagnes, tes océans et tes satellites tout autour. Roule, roule, c’est tout ce qu’on te demande.
Je prends mon canif, dans la poche gauche de mon pantalon, je grave Cyrano sur le tronc d’un tulipier.
On se souvient de la fin suspendue des États et Empires du Soleil :
« Il s’exhale de tous les corps des espèces, c’est-à-dire des images corporelles qui voltigent dans l’air. Or ces images conservent toujours, malgré leur agitation, la figure, la couleur et toutes les autres proportions des objets dont elles parlent ; mais comme elles sont très subtiles et très déliées, elles passent au travers de nos organes sans y causer aucune sensation ; elles vont jusqu’à l’âme, où elles s’impriment à cause de la délicatesse de sa substance, et lui font voir ainsi des choses très éloignées que les sens ne peuvent apercevoir, ce qui arrive ici ordinairement, où l’esprit n’est pas engagé dans un corps formé de matière grossière, comme dans ton monde… »
Cyrano aurait pu dire ce qu’un humoriste, un siècle après sa mort, a noté de ses contemporains : Non cogitant, ergo non sunt, ils ne pensent pas, donc ils ne sont pas. Contre la pensée, tous les moyens sont bons. Ainsi de la poutre qui est, fort opportunément, tombée sur la tête de notre voyageur vers l’autre monde. Les terriens sont très attachés à leurs habitudes, on le sait.
Il s’éteint le 28 juillet 1655, Cyrano. On l’enterre dans la chapelle des Filles de la Croix dont sa tante, Marguerite de Cyrano, était la prieure. Sa tombe est détruite pendant la Révolution, le couvent étant transformé en magasin à charbon. Dernier soupir à trente-six ans ? C’est tôt.
Un autre mort de trente-six ans, le 25 septembre 1626, s’appelle Théophile de Viau, poète du sud-ouest de la France. Lui, il est condamné à mort, par un arrêt du Parlement, précisant qu’il doit être « mené et conduit en la place de Grève et brûlé vif, son corps réduit en cendres, icelles jetées au vent et ses livres aussi brûlés ». Comme on n’arrive pas à l’arrêter, on fabrique un mannequin habillé comme lui et on y met le feu solennellement. Il court dans la nature, on l’arrête, il passe deux ans dans la tour de Montmorency, est exilé, se réfugie dans l’île de Ré, puis à Chantilly, puis à Paris, où il semble que le roi le protège. Mais enfin, il est usé par la prison, il meurt.
Voici la route, maintenant, et la maison au loin. D’où je suis, au carrefour, je peux apercevoir le Potomac miroitant sous le soleil de l’été indien. Quelques corneilles. Et, bientôt, les voitures.
Je rentre, j’ai sommeil, je me couche.
Mais je ne dors pas.
Le lit bouge. Tremblement de terre ? À Washington ? En plein jour ? Non, c’est moi qui craque. Ça dure dix minutes incompréhensibles. Et puis une grande joie m’envahit.
Le quarante-quatrième hexagramme du Yi king, Keou, peut se traduire par Aller à la rencontre. L’idéogramme représente la relation sexuelle. En haut, le créateur, le ciel ; en bas, le doux, le vent.
Le commentaire précise que l’instant de la rencontre, son intensité sont reliés aux principes premiers. Il n’est pas question de s’en rendre maître. « Même si elle semble fortuite, la rencontre a déjà eu lieu. L’élément féminin, le yin, est ici en pleine activité. Vouloir tout contrôler serait une erreur. Ce qui apparaît comme une brève rencontre peut servir de lien avec la force créatrice. »
Autrement dit : le souffle céleste s’étend sur le monde. Sous le ciel est le vent. Une manne de grâce vous tombe du Ciel. Que cela vienne de vous ou du livre de la vie, c’est la promesse d’une merveilleuse période de créativité. Restez centré. Ne vous écartez pas de la voie céleste.
Parfait.
Le soir, Dora m’embrasse longuement. On fait l’amour, on s’endort. Je me réveille vers trois heures du matin dans un drôle de glissement. Tout est bleuté et courbe, comme dans certaines images vues par satellites. C’est bien la Terre, là, contre mon visage, et pourtant déjà à une énorme distance. Je vois une partie de la sphère, je vais la perdre de vue si ça continue. L’idée est que nous sommes, Dora et moi, de « joyeux criminels » bénis par « le grand repos ». Pas d’angoisse, une vive curiosité spatiale. Le Temps est en boucle, ou plutôt il a éclaté, il file en restant immobile. Ça va trop vite pour le corps humain, on sait peu de chose sur son cerveau, d’ailleurs, il ne peut pas rester éveillé et suivre. Je comprends pourquoi ils se protègent. Ils regardent, ils écoutent, ils respirent, ils touchent, mais ils ne voient presque rien, n’entendent presque rien, ne sentent presque rien. Le bleuté de la vision nocturne, coulé en pleine vitesse, s’accompagne, au loin, d’un cercle éblouissant, jaune foudre. Il est pourtant là, ce cercle, dans le coin de la chambre. Le corps que j’habite (mais est-ce une habitation ?) est devenu à présent minuscule, tout ramassé sur lui-même. Il y a cinq minutes, j’étais plutôt grand, les dimensions ont changé. Je laisse courir, je me noie tranquille.
Le matin, au petit déjeuner, Dora me raconte son rêve de la nuit. Elle roule sur une planète qui porte mon nom (merci), l’univers est d’ailleurs une seule planète ronde et lumineuse sur laquelle elle se promène. J’apparais, je marche à grands pas, je fais tourner la boule suspendue dans le vide ou l’infini. On est ici au bord du monde, pas de limites. Un monde sans bords, uniquement centre.
— C’était agréable ?
— Très.
— J’étais habillé comment ?
— Des vêtements longs, une sorte de moine.
— Les corps ?
— Non, pas de corps. Des entités.
— Des entités ?
— Circonférencielles.
— On est fous ?
— J’espère.
On est donc dehors, sur la terrasse de bois entourée d’arbres, au soleil. Dora, ébouriffée, est encore dans son pyjama de soie bleu clair. Elle boit son jus d’orange. Puis :
— Tu crois qu’il y a eu des gens comme nous ?
— Sûrement. Un peu partout. Mais personne pour le dire.
— Pourquoi ?
— Pas vendable.
— Le coup des gens heureux qui sont censés ne pas avoir d’histoire ?
— Voilà.
Oui, je les imagine très bien, ces « sans histoire », dont l’histoire, peut-être, ne fait que commencer. Ils sont là, au bord du monde, en ce moment même. Une foule de singularités jamais réunies, un grand silence mouvant. Ces chuchotements, ces frôlements, ces yeux qui brillent, ces mains et ces pieds serrés, comme je les comprends, comme je les prends. Ils se cachent, ils ont raison, inutile d’éveiller la haine des mortels ou des dieux jaloux. On va plaider pour eux, n’est-ce pas, au Tribunal du mal obligatoire. Maître Weiss, c’est à vous. Démontrez-nous l’innocence des joyeux criminels. Ils n’ont aucune chance d’être acquittés, mais plaidez tout de même. Vos arguments seront très littéraires, je le crains, mais allez-y, nous avons le temps d’écouter vos fables. Et puis non, taisez-vous.
Mesdames et messieurs, les individus irresponsables que nous avons à condamner méritent tous le jugement de l’art militaire chinois : « Celui qui est habile en stratégie ne gagne ni renom pour sa ruse ni récompense pour son courage. » Oublions-les donc, ils n’ont pas d’histoire, leur pensée n’existe pas, leurs aventures sont imaginaires, le vrai récit appartient au malheur. C’est une compensation respectable, une indemnité, une réparation de Justice. Parlez, malheureux, racontez vos doutes, vos impasses, vos destructions, vos douleurs. La Centrale Leymarché-Financier vous en prie. Son Empire est fondé sur la plainte. C’est un ardent sanglot qui monte d’âge en âge et vient mourir au pied de son éternité. C’est le témoignage universel de dignité de ce qu’il faut bien appeler l’espèce humaine. Il est juste que la souffrance et l’impasse de la condition humaine soient sans cesse rappelées, financées, propagées. On n’est pas là pour rigoler, la vie n’est pas drôle, et je vous le prouve immédiatement par cent mille dossiers accablants. Il n’y a pas d’amour heureux, mesdames et messieurs, chacun ou chacune porte en soi l’image brisée de cette impossibilité, comme une déchirure, le cri étouffé d’un oiseau blessé. La vérité étant par définition dépressive, elle permet en revanche aux différents présidents des chambres d’accusation et à leurs amis administratifs d’être déjà en vacances, aux Bahamas ou ailleurs, sur des plages qui ne risquent pas d’être polluées. Évitez donc de nous parler de passions joyeusement criminelles, c’est aussi démodé que l’idée absurde de Révolution. Ou alors, si vous tenez à raconter des machins d’amour, faites-le dans le seul style autorisé : clichés et publicités préalablement contrôlés par le Bureau des Divertissements Nuls. N’oubliez pas l’essentiel : le sexe mène à la violence ou à la mélancolie, les hommes et les femmes ne peuvent s’entendre que le temps de la photo pour vendre un produit. Tout le reste est du temps perdu, non budgétisable.
Cependant, nous, stratèges de la vie privée, sans renom et sans récompense, certains, si nous écrivons nos Mémoires, de n’être ni lus ni crus, nous retournons à la nuit, c’est-à-dire à la vraie lumière. Nos complices inconnus sont dissimulés dans toutes les villes du monde. Ici, à Washington, dans un parc. À San Francisco, à Toronto, à New York. À Amsterdam, en face du canal. À Paris, dans un ancien grenier, près de l’île Saint-Louis. À Londres, à Berlin, à Madrid. À Venise, près de la gare maritime. À Vienne, à Tübingen, à Varsovie. À Prague, non loin du château. À Tokyo, à Singapour, au Caire. À un kilomètre au sud du château Margaux. À Barcelone, sur la Rambla de las flores, à Jérusalem, au Cap, à Buenos Aires. À Shanghai et Pékin, contre toute attente. Tous ces intérieurs, pourtant différents, se ressemblent : une sorte de paix les unit.
Je pense au silence de François à bord du ferry arrivant à Macao, au large de la Chine. Le voici traversant l’estuaire de la rivière des Perles. A-t-il été repéré par la Triade 14 K de Hong Kong ? Peut-être pas, après tout.
On prend la navette aérienne intérieure pour New York, on habite en haut de Manhattan, dans un appartement plein sud prêté à Dora. Le soleil est toujours très fort dans un ciel bleu fixe. On dort beaucoup. Clara a donné un concert hier soir, au Lincoln Center. Elle a été incroyable, comme d’habitude. C’est ce que le principal penseur du vingtième siècle – pour cette raison systématiquement calomnié, comme il se doit – appelle « la merveille du tout proche ».
Le piano, le tympan, les doigts.
« L’éclair vient d’où règne la paix comme étant la paix elle-même. »
Cela en écho probable à Maître Eckhart (et c’est cela, à travers Mozart, que Clara a joué de tout son corps) :
« Dans cette lumière, toutes les puissances de l’âme bondissent, et s’élèvent les sens extérieurs par lesquels nous voyons et entendons, et aussi les sens intérieurs que nous nommons pensée : à quel point elles sont amples et à quel point insondables, c’est merveille. Je peux tout aussi aisément penser à ce qui est au-delà des mers qu’ici même auprès de moi. Au-delà des pensées il y a l’intellect, en tant qu’il est encore en recherche. Il va de-ci de-là et cherche : il jette un coup d’œil ici et là, il en prend et il en laisse. Par-delà l’intellect qui est là en recherche, il est un autre intellect qui là ne cherche pas, qui là se tient dans son être simple limpide, qui là est saisi par cette lumière. Et je dis que dans cette lumière toutes les puissances de l’âme s’élèvent. Les sens s’élèvent dans les pensées : combien élevées et combien insondables elles sont, personne ne le sait que Dieu et l’âme. »
Ou encore :
« Il est dit : « Paul se leva de terre, et, les yeux ouverts, il ne vit rien. »
Il me semble que ce petit mot a quatre sens. L’un de ces sens est : quand il se releva de terre, les yeux ouverts il ne vit rien, et ce néant était Dieu : car, lorsqu’il vit Dieu, il l’appelle un néant. L’autre sens : quand il se releva, il ne vit rien que Dieu. Le troisième : en toutes choses il ne vit rien que Dieu. Le quatrième : quand il vit Dieu, il vit toutes choses comme un néant. »
Ou encore :
« Nous disons donc que l’homme doit être si pauvre qu’il ne soit et qu’il n’ait aucun lieu où Dieu puisse opérer. Là où l’homme garde un lieu, là il garde une différence. C’est pourquoi je prie Dieu qu’il me déprenne de Dieu, car mon être essentiel est au-dessus de Dieu dans la mesure où nous prenons Dieu comme origine des créatures ; car dans le même être de Dieu où Dieu est au-dessus de l’être et de la différence, là j’étais moi-même, là je me voulais moi-même et me connaissais moi-même pour faire cet homme que voici. C’est pourquoi je suis cause de moi-même selon mon être qui est éternel et non selon mon devenir qui est temporel. Et c’est pourquoi je suis non né, et selon mon mode non né je ne peux jamais mourir. Selon mon mode non né, j’ai été éternellement et suis maintenant et dois demeurer éternellement. Ce que je suis selon la naissance, cela doit mourir et être anéanti, car c’est mortel ; c’est pourquoi il lui faut se corrompre avec le temps. Dans ma naissance, toutes choses naquirent, et je fus cause de moi-même et de toutes choses ; et l’aurais-je voulu, je n’aurais pas été ni n’auraient été les autres choses ; et n’aurais-je pas été, « Dieu » n’aurait pas été non plus. Que Dieu soit « Dieu », j’en suis une cause ; n’aurais-je pas été, Dieu n’aurait pas été « Dieu ». Savoir cela n’est pas nécessaire. »
Comme on s’en souvient, ce moine bizarre a préféré disparaître plutôt que de se laisser brûler. On ne sait pas ce qu’il est devenu après sa condamnation et sa rétractation, qu’il a d’ailleurs acceptées de bon cœur. Nous sommes seulement sûrs qu’en 1329, il était mort. Les spécialistes le comparent souvent à Lao-tseu.
Les premiers sermons de lui, publiés sous son nom, l’ont été à Bâle en 1521.
Il apparaît sur la longue liste noire de la Centrale Leymarché-Financier, avec cette mention : « fortement déconseillé ».
Et pour cause.
Cependant, la Centrale n’est pas l’Inquisition. Le but reste le même mais les méthodes ont changé. Tous les livres doivent être imprimés, mais sans plus personne pour les lire. C’est beaucoup plus efficace, innocent, radical, démonstratif. Vous voyez, tout est disponible, mais ça ne marche pas. Trop sophistiqué, trop difficile, pas assez réaliste. À la limite, on dirait de l’hébreu, du grec, du chinois.
Au restaurant avec Dora et Clara, plus tard, après le concert, je regardais les corps déambuler comme dans un rêve éveillé. Ils se levaient, s’asseyaient, parlaient, téléphonaient, mangeaient, buvaient, allaient aux chiottes, revenaient à leurs places comme si de rien n’était. Moi, je voyais leurs squelettes, leurs crânes, leurs organes, leurs habits de peau, leurs graisses, leurs vêtements jetés sur tout ça, vestes, pantalons, slips, robes, collants, bijoux, souffles, cellules, sécrétions, sexes plus ou moins au repos, spermatozoïdes, ovules, reins, poumons, cœurs, foies, urine contenue, merde en attente. Tournant en rond, somnambules n’allant nulle part. Sensation tragique ? Non. Comique ? Non plus. C’est comme ça, voilà tout. Désenchantement des hommes énervés ou tassés, inquiétude d’âge ou monétaire des femmes. Craintes, résignations, dissimulations. L’énorme marché, ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Je pourrais me trouver ailleurs, dans une autre ville, un autre quartier, même truc. Des acteurs, la plupart sans le savoir, et d’autant plus convaincants qu’ils l’ignorent. Mais encore une fois, juste « comme ça », enveloppés, en transit, mobiles. Les muscles fonctionnent, les visages expriment, les veines et les artères battent, les viscères font leur travail, de légers signaux montent de la région libido, elle-même directement branchée sur le calcul d’appropriation aveugle. Sont-ils là ? Vraiment là ? Question idiote. Du moment qu’un rapport de forces l’assure, pas de panique. Un évanouissement serait vite oublié, ainsi qu’une crise cardiaque, un cri, un crime. Dieu visionne sa création sans importance, ses flux d’émanations. Il se rendort. Il trouve que, dans l’ensemble, c’est plutôt réussi, c’est-à-dire circulatoire.
— Ça ne va pas ?
— Si, si, je reviens.
Dora m’a pris la main. Clara me regarde.
Je sors un moment sur Broadway. Il pleut doucement, j’allume une cigarette. Le ballet continue, squelettes, enveloppes, squelettes. Tout est bruyant, animé, et pourtant d’une tranquillité extraordinaire. Il pourrait y avoir des tirs de mortiers et de mitrailleuses, un bombardement en piqué, ce serait pareil. Je suis dans la radiographie, et il ne se passe plus rien, sauf la musique, peut-être. Pas n’importe laquelle. Ou la pensée. Ou l’éclair, en effet, venant d’un océan détaché.
— Ça va ?
Je suis rentré dans le bruit du dedans, le bourdonnement humain rapproché. Je reparle aussitôt à Clara de sa façon d’attaquer le mouvement lent, grande plage déserte, de sa cadence finale, virtuosité fruitée. Elle enchaîne sur ses difficultés avec l’orchestre qu’elle a enlevé et violé, laissant les musiciens épuisés. Elle est en pleine forme, elle, gaie, radieuse. Je vois à travers elle, aussi, et à travers Dora qui a repris ma main droite, directement avec ses osselets, en somme. Elles sont magnifiquement mortes et pourtant vivantes. Jamais vues si vivantes. Merveille du tout proche. Je me penche pour les embrasser.
— Ça va ?
VII
En chinois, les canards mandarins, yuan yang, sont réputés inséparables. L’expression est devenue le symbole du couple amoureux. Que font, par ailleurs, les amants ? Ils sont souvent à cheval (faire l’amour), ils descendent de cheval (jouir). Ils connaissent l’âme dissoute, xiao hun, c’est-à-dire ce que nous nommons du terme technique et réfrigérant d’orgasme. Ça les détend. Il leur arrive de jouer de la flûte ou d’allumer le feu de l’autre côté de la montagne, ce qui se comprend sans peine. La branche fleurie désigne le sexe masculin, la chambre des fleurs, ou la pivoine, le sexe féminin. Voilà une question de jardin, nous surmontons notre nature mammifère. Une femme qui monte un homme est dite avaler et cracher, le libertinage, lang, est comparé à un flot d’écume, le printemps, cela va de soi, fait allusion à l’excitation. Tout cela fait partie du jeu des nuages et de la pluie, yun yu, rien de bien nouveau sous la lune.
Le saule est l’arbre par excellence de cette région. Il évoque la taille féminine souple, et, au pluriel, la formule, « fleurs et saules », indique les bordels, les lupanars ou, comme on disait autrefois, les maisons closes.
Pour plus de renseignements (lié aussi bien à l’alchimie qu’à l’art de la guerre), on consultera, parmi bien d’autres traités aussi explicites que fastidieux, le Ta-lo-fou, ou Essai poétique sur la Joie suprême. Le type qui a écrit ça, Po Hsing-Kien, est mort en 826 de notre ère. Nous sommes ici chez les Tang. Un érudit a ajouté à ce traité un commentaire, en le signant du surnom « Ermite à cheval sur un Crâne ». Celui-là n’avait pas froid aux yeux.
Voici : « Cet essai décrit la vie de l’homme depuis l’enfance jusqu’à la mort. S’il s’y présente quelques passages obscènes, c’est qu’ils étaient nécessaires pour décrire dans leur vérité les délices de l’union sexuelle. Car de toutes les joies que l’humanité possède, il n’en est aucune qui surpasse celle-ci, d’où vient que j’ai nommé cet essai « Essai poétique sur la Joie suprême de l’union sexuelle du Yin et du Yang, du Ciel et de la Terre ». Quant aux termes familiers, je les ai employés sans réserve pour amuser le lecteur. »
Ce livre, ainsi que tous les manuels érotiques chinois (et dieu sait s’il y en a), fait partie de la liste d’Enfer de la Centrale, laquelle recommande, en revanche, une vaste diffusion de littérature et de films pornographiques, capables de dégoûter des bataillons de violeurs. Il est bien précisé, dans les instructions secrètes, que tout ce qui est sexuel doit être représenté de façon mécanique et bestiale avec un vocabulaire ad hoc. Il faut que ce soit laid et con. « Joie suprême » est évidemment considérée par les censeurs comme une formule particulièrement dangereuse, comme si, au lieu de consommer sa came de façon abrutie, un drogué avait les moyens de parler des plaisirs qui l’inondent. Or les salariés ne sont pas là pour ça. En revanche, ils peuvent baiser, se sucer, se mettre à fond, crier (ou faire semblant), s’enculer et se branler sans problème. Le Foutoir ramène au Travail, c’est connu. Le Foutoir ou l’Abstention sourcilleuse sont les deux colonnes du pouvoir. Au-dessus plane l’Indiscrétion générale, antenne parabolique permanente. La Direction des Ressources Humaines a bien entendu organisé un District des Fantasmes, et même, depuis une vingtaine d’années, des Divans Opérationnels. L’hystérie est louée, la névrose obsessionnelle encouragée, à travers récits de rêves, symptômes, lapsus révélateurs, horizon castration, suggestion procréationnelle. Le malaise est une preuve de civilisation. Le signe égal est obligatoire. Votre inconscient est un fait. Papa et Maman, Maman surtout, sont les hauts fonctionnaires de la Centrale. Tout le monde s’appelle Léjean. Vous n’en sortirez pas, vos réactions sont prévues, on peut vous injecter quand on veut le produit Angoisse Suprême. Il est bon que vous viviez dans la peur.
Dans sa préface à son livre célèbre, La vie sexuelle dans la Chine ancienne, datée de Kuala Lumpur, pendant l’été de 1960, Robert Van Gulik raconte sa découverte (la même année que celle des Manuscrits de la mer Morte) :
« En 1949, alors que j’occupais l’emploi de conseiller de l’ambassade des Pays-Bas à Tokyo, je tombai par hasard, chez un brocanteur, sur une série de vieux clichés montés. Il s’agissait d’un album érotique de la période Ming, intitulé « Ordre de Bataille Chatoyant du Camp Fleuri ». Ce matériel provenait d’une vieille maison féodale du Japon de l’Ouest, qui, au XVIIIe siècle, avait entretenu d’étroites relations avec le commerce chinois. Pareils albums sont aujourd’hui de toute rareté ; et comme leur valeur artistique n’a d’égale que leur importance sociologique, je me fis un devoir de rendre ma découverte accessible à d’autres chercheurs. Ma première idée fut de faire un tirage limité de ces clichés, et de le publier avec une courte préface où j’indiquerais l’arrière-plan historique de l’art érotique chinois. »
Van Gulik souligne l’excessive pruderie et donc la censure qui ont sévi en Chine sous la dynastie mandchoue (1644-1912). Il est conscient, comme d’autres, avant lui, d’être tombé sur un trésor caché :
« Si l’Occident n’offre guère d’écrits sur la vie sexuelle en Chine, c’est en partie que les observateurs, vu cette carence, ont eu du mal à recueillir sur place des données pertinentes. Je n’ai pas trouvé, dans ce domaine, de publication occidentale qui méritât une attention sérieuse ; quant aux choses de rebut, j’en ai rencontré d’incroyables quantités. »
Il remarque enfin, et cela nous intéresse, que jusqu’au treizième siècle la séparation des sexes n’avait rien de rigoureux, et que l’on parlait et écrivait librement au sujet des relations sexuelles.
Marco Polo, qui parlait turc et mongol mais pas chinois, a vu les choses « du dehors ». Il a quand même entendu parler des courtisanes de la ville de « Kinsaï » (aujourd’hui Hangzhou ou Hang-tcheou, ancienne capitale de la Chine sous les Song du Sud, fameux jardins, Pagode des Six Harmonies datant de 970) :
« Ces dames sont extrêmement compétentes et accomplies dans l’usage des charmes et des caresses, et savent les mots qui répondent convenablement à chaque sorte de personne ; en sorte que les étrangers qui en ont une fois joui ne se possèdent plus du tout, et sont à ce point captivés par leur douceur et leur charme qu’en rentrant chez eux, ils disent qu’ils ont été au « Kinsaï », c’est-à-dire dans la cité céleste, et c’est sans patience qu’ils attendent le moment où il leur sera donné d’y retourner. »
Bien entendu, Clara n’est pas plus spécialiste de Maître Eckhart que Dora de la Chine ancienne. Il n’en est pas moins vrai que leur corps en sait, et peut en faire, plus qu’elles ne seraient capables de le dire. C’est le point fondamental. Clara joue son piano comme si elle était une mystique accomplie, Dora mène sa vie d’avocate internationale comme une courtisane de luxe. Ce que sont en réalité les corps humains n’a que peu de chose à voir avec ceux ou celles qui les occupent. La coïncidence est rare. Tout s’y oppose, à commencer par les locataires eux-mêmes. Prenez les romans réalistes : ils ramènent des informations de surface, chacun s’en contente, écume, approximations, crasse, limites, emprisonnement, doutes, vision bornée par la frustration, la lucarne du ressentiment. Ils passent pour être la réalité même, la dure et pesante et sourde réalité, n’est-ce pas. Je relève, presque au hasard, à propos d’un roman de la fin du vingtième siècle :
« La décomposition, c’est la mort accompagnée du temps, la mort encore en vie, la façon dont la mort touche directement la vie. Dans la double partie que jouent la littérature et le meurtre, s’inscrit une violence qui n’a plus rien à voir avec le crime ordinaire ni avec la perfection extraordinaire : c’est la mémoire avec laquelle on lutte, la mémoire que la littérature dispose dans un immense cimetière dressant toujours plus de croix aux hommes et plus de stèles à l’existence… »
Etc., etc.
Beaucoup de cimetières, peu de joie. La Terreur est leur religion : rien à faire.
Dora :
— La Justice pense toujours, non sans raisons, que tout le monde est coupable. Ma fonction à moi est de démontrer que tout le monde est innocent.
— Tout le monde ?
— Eh oui.
— Très évangélique.
— Pardon ?
— Le Diable agit et accuse. Le Paraclet défend.
— Paraclet ?
— Du grec paraklétos, avocat. Le Saint-Esprit en personne. Le Troisième Joueur, le plus mal connu. Le Défenseur, le Consolateur.
— Hou !
Clara :
— Pourquoi « un jeu chinois » ?
— Vingt-huitième stratagème : « Faire monter sur le toit et retirer l’échelle. »
— Ah.
— Ou bien :
« Sous la pluie voir le soleil brillant,
Dans les flammes, boire à la source fraîche. »
— Hou !
Elles jouent donc toutes les deux, l’une avec son oreille et ses doigts, l’autre avec sa ruse et sa voix. C’est leur nature. François, lui, est depuis longtemps replié dans sa passion stratégique, il ne parle jamais de travail ni de résultats, on dirait que sa seule activité est de ne rien faire en accompagnant le Temps en lui-même. Ne rien faire, et pourtant que rien ne soit pas fait : encore un vieux truc chinois, une énigme. Ça ne s’expose pas, ça ne se démontre pas, et, dans ce cas, le plein jour est une cachette plus sûre que l’ombre. « Tout montrer, c’est tout obscurcir », dit le jeu. On peut aussi grossir le trait, et affirmer froidement : « Parmi les stratèges d’autrefois, celui qui était capable de faire exécuter la moitié de son armée était le meilleur général. »
Le principe s’applique d’abord à vous-même. Vous êtes une armée.
Moi, depuis le début, j’essaie simplement de décrire une autre façon d’être et de vivre.
Modeste projet : volume à retrouver un jour, après le déluge, chez un brocanteur.
Un lecteur, ou une lectrice, ouvre ce livre, le feuillette, le fait traduire, comprend vaguement que l’auteur a dû faire partie d’un complot subversif difficile à identifier. Les événements dont il est question sont lointains, on n’en garde qu’un souvenir contradictoire, la plupart des historiens les classent parmi les révoltes sans lendemain. Le narrateur commence par avoir envie de se suicider, ne le fait pas, rencontre une femme qui transforme son existence. Dora est une jeune et jolie veuve, avocate, dont le mari, disparu prématurément, possédait une vaste bibliothèque. Des livres anciens, des manuscrits rares, l’œuvre d’un collectionneur. Tiens, voici une édition originale de Cyrano de Bergerac, ce personnage de film, folklore français de l’époque. Vous savez, le type qui avait un vilain nez, le cadet de Gascogne, bretteur et menteur sans vergogne, l’amoureux timide de Roxane, mort assassiné. Il y a aussi une pianiste célèbre, Clara, un personnage mystérieux, François, ce dernier étant peut-être un espion chinois.
Le ton général est très critique sur la société du temps de l’auteur, mais la société, au fond, à quelques transformations techniques près, est toujours la même. Les références chinoises abondent, ce qui est plutôt curieux pour un auteur occidental de cette période. Que veut-il ? Que cherche-t-il ? Le narrateur semble mener une vie clandestine organisée très libre, notamment sur le plan amoureux. Comme il pense à des tas de choses à la fois, son récit donne souvent l’impression d’être un tableau cubiste. Parfois on est perdu, mais on s’y retrouve toujours.
Certains passages sont obscurs et semblent venir d’autres livres. Celui-ci, par exemple, de nature autobiographique :
« Faiblesse ou force, te voilà, c’est la force. Tu ne sais ni où tu vas ni pourquoi tu vas, entres partout, réponds à tout. On ne te tuera pas plus que si tu étais cadavre. Au matin j’avais le regard si perdu et la contenance si morte, que ceux que j’ai rencontrés ne m’ont peut-être pas vu. »
Comme dirait le critique littéraire du Times de Pékin : il me semble avoir déjà lu ça quelque part.
Plus obscure encore, l’expression chinoise « la cigale d’or fait sa mue ». L’auteur (ou le narrateur) a beau nous expliquer qu’il s’agit d’une vieille formule alchimique évoquant « le moment où l’adepte, qui a élaboré ses corps subtils, se dégage de son enveloppe charnelle pour s’ébattre dans l’immensité », nous voyons mal de quoi il parle, à moins qu’il ne s’agisse, là encore, d’un message codé. Au début du troisième millénaire, cette sorte d’allusion fait bizarre. « Cigale d’or », et puis quoi encore ?
Même perplexité devant ces phrases, données comme étant l’œuvre d’un penseur du vingtième siècle :
« L’émerveillement ouvre ce qui est fermé. »
« L’attente sereine et confiante. »
« Dans la pensée, toute chose devient solitaire et lente. »
« La pensée heureuse trouve sa voie. »
Qu’est-ce que cela veut dire ? On attendait un roman, et on trouve des propos réputés authentiques de l’héroïne principale, du genre :
« Aucun d’entre ces gens n’a conscience que la vraie, l’unique merveille, c’est la seconde déjà passée quand on dit le mot « seconde ». »
De qui se moque-t-on ?
Et pourtant, il faut l’avouer, ce livre n’est pas sans charme. On le prend, on le reprend, il vous prend. Peut-être est-ce là le résultat d’une technique chinoise très ancienne :
« Quand on le déroule, ce livre remplit l’univers dans toutes ses directions, et, quand on l’enroule, il se retire et s’enfouit dans son secret.
Sa saveur est inépuisable,
tout y est réelle étude.
Le bon lecteur,
en l’explorant pour son plaisir, y a accès ;
dès lors, jusqu’à la fin de ses jours, il en fait usage,
sans jamais pouvoir en venir à bout. »
Comme on voit, la modestie n’étouffait pas ces Chinois. Qui sait s’ils ne gardent pas, sous leurs sourires, une prétention extrême ?
Et quant à l’auteur, n’exagère-t-il pas lorsqu’il nous affirme, de façon péremptoire : « C’est stupéfiant, la chose est là, en pleine lumière, et personne ne la voit » ?
Quelle chose ?
Les repères historiques ne manquent pourtant pas, dans ce curieux récit où le narrateur va, vient, fait l’amour, paraît avoir des vertiges, s’entend très bien avec deux femmes de caractère, a des extases intermittentes, rédige des notices pour un éditeur scientifique, lit, écoute de la musique, se promène, dort, essaie de semer ce qu’il appelle les agents de la surveillance planétaire Leymarché-Financier. Notons le côté paranoïaque, et probablement pervers, d’une telle attitude. Est-ce à dire qu’un tel individu, visiblement anarchiste sous tous ses déguisements, refuse l’ère de la Technique accélérée ? Mais non, au contraire, le processus en cours semble favoriser ses plans, comme si les dévastations, de plus en plus fréquentes, rendaient à ses yeux la beauté plus aiguë, l’instant plus décisif. Comme si la fin d’une histoire et d’un monde rouvrait une autre histoire et un autre monde. Position d’esthète, diront certains en haussant les épaules. Ce n’est pas si sûr. L’entreprise est peut-être plus profonde et pernicieuse qu’elle n’en a l’air. Dérisoire, c’est entendu, peu susceptible d’un succès populaire, mais attention : ce type a l’air obstiné, on ne sait quelle vitamine asiatique l’anime. Le mieux serait d’ailleurs de ne pas en parler du tout.
Regardez-le raconter (encore du chinois !) comment il visite les « frontières du pays du rêve ». Il prétend se retrouver là devant deux stèles aux inscriptions verticales. La première : « Quand le faux devient vrai, le vrai lui-même n’est plus que mirage. » La deuxième : « Quand le néant devient réalité, la réalité, à son tour, bascule dans le néant. »
Drôle d’expérience. De même, ces allusions incessantes à la guerre (laquelle ?), dont on se rend compte, peu à peu, qu’elles concernent sans doute des événements quotidiens. Que signifie, par exemple, l’art des « permutations invisibles », autrement dit le passage sans rupture d’une figure à une autre ? Lisons : « L’immobilité apparente de l’armée peut recouvrir un ballet combinatoire complexe qui permet au général de faire circuler ses unités de manière quasi invisible d’un bout à l’autre de sa disposition, rendant imprévisible le pôle principal du coup suivant. »
Oui, bon, et alors ? On dirait une définition du roman.
Encore plus fort : « Voler les poutres, échanger les piliers sans que la maison ne bouge. »
Ou encore, le truc du Classique des fractions, secrètes, fondé sur quatre nombres entiers (le Ciel, la Terre, le Vent, les Nuages), quatre fractions (le Dragon, le Tigre, l’Oiseau, le Serpent), plus une fraction de reste, mais laquelle ? Que nous importe de savoir que l’axe Est-Ouest s’appelle la Balance Céleste, alors que l’axe Nord-Sud régit la Terre ? N’avons-nous pas la météo pour nous renseigner ? Voudrait-on nous replonger dans une conception de la Nature que nous aurions oubliée ? À quoi rime cette propagande ? Non, revenons à notre bon vieux roman familial qui a fait ses preuves psychologiques et qui continue de les faire. Avec l’acide qui convient, bien entendu. Le mode d’emploi modernisé est en vente dans toutes les grandes surfaces. L’expérimentation génétique, la haine des sexes et le rayon gay nous protègent. Un humanisme nouveau nous est né. Fêtes, police, guerres, catastrophes ; fêtes, police, re-fêtes. Course enthousiaste à l’abîme, montez la sono.
Clara veut revoir les Fragonard de la Frick Collection. On y va le matin, la main dans la main. Elle a ses gants de laine noire, et j’essaie de peser le moins possible sur ses doigts, son poignet, son bras. Elle n’accepte pas volontiers ce genre de contact. On est en confiance.
Il fait toujours beau et frais, on dirait que le bleu, à force d’insister, veut s’effacer en lui-même. Dans l’appartement de Dora, au treizième étage, le soleil vient ainsi me frapper en plein visage pendant que j’écris.
Voilà, on est devant les panneaux, maintenant. Pourquoi ont-ils fini à New York ? Dans quel ordre faut-il les lire ? Vous avez le choix : Les progrès de l’amour (ou Rêverie), Les lettres d’amour, La poursuite, L’amant couronné, et le plus étrange de tous : La rencontre.
Chez ce peintre français, détesté par les coincés du monde entier, tout reste ambigu, ouvert, sans résolution possible. Des tas de choses arrivent, et rien ne se passe. On est dans le flash de la seconde d’avant ou d’après. Plus rien à droite, plus rien à gauche, la scène n’a ni entrée ni sortie. C’est le surgissement qui l’intéresse, là, en plein bois, dans des jardins travaillés et remplis de roses. Il y a des statues, parfois plus vivantes que les corps, des pétrifications enjouées, des mouvements arrêtés, des stupeurs simulées, des cris rentrés, beaucoup de bras écartés, des poses pour rire. La végétation est un théâtre inclus, un parasol la résume. Les regards divergent, les rassemblements se dénouent, les rencontres heureuses n’ont lieu que le temps de les saisir en couleurs. C’est la comédie du hasard entre papillons humains sans identités précises. L’aléatoire se propose comme une balançoire de fond. Certes, il y a des rondes, des oscillations, des excitations, des animations locales. On danse les yeux bandés, on braque une longue-vue sur le lointain, on est aveugle ou voyant, on se touche, on se perd, on se remplace. Mais le mot d’ordre général, on le sent, est bien : dispersion. La rencontre, elle, est une explosion fixe, un accident, un miracle. Un homme, une femme, d’autant plus différents qu’ils sont presque pareils. La profusion végétale les célèbre, les arbres en frémissent, les fleurs s’épanouissent d’un coup, mais tout va se dissoudre pour recommencer à l’instant même, ou plus tard, ou jamais, peut-être. Une respiration invisible parcourt les tableaux. Les feuillages et les cascades sont au parfum de la chose. C’est une fête dans un pays qui annule les autres, une vision qui ne mène nulle part.
Plus les personnages sont petits, plus ils englobent le paysage. Des yeux sont partout et personne n’est vu. Des rapprochements peuvent avoir lieu n’importe où. C’est la valse des verts, des jaunes, des rouges. La lectrice, par exemple (à Washington), n’est pas là pour lire, quelle idée, mais pour se ressentir elle-même dans son corsage, sa robe touffue, ses rubans, ses seins, ses coussins. C’est d’ailleurs ça, vraiment lire. Dans les panneaux de New York, dont personne ne semble plus remarquer le sens érotique (espèce disparue ? prématurés pour une autre époque ? animaux post-humains ?), l’intention est claire : comment faire tomber les deux sexes dans le même panneau ? Vous me direz que ça va de soi, mais pas du tout, c’est même ce qu’il y a de plus difficile. Rien ne prédispose deux espèces aussi différentes à s’entendre sur le lieu, le jour, le moment. Il faut donc ruser, inventer, organiser, prévoir.
Cette jeune femme soyeuse et décolletée, renversée au pied d’une colonne surmontée d’une sphère horlogère (on aperçoit les heures en chiffres romains, le douze étant en bas), va nous renseigner. Elle est rendue, presque évanouie, le bras gauche alangui, l’autre conduisant la main, de façon explicite, entre ses cuisses. C’est l’automne roux. Posé de biais sur la sphère (entamée d’une ombre de gland fendu, comme par hasard), un petit amour énergique tend son bras vers l’horizon de midi, le futur. Il signe la vérité du fantasme. Désir d’enfant ? Mais oui. Or le voici, le bébé divin, il est déjà là, on peut en faire l’économie biologique. On en rêve, soit, mais les yeux ouverts, sans hypocrisie ni calcul. Il participe à la fête. Une colonne décalottée marquant le temps fixe, un amour papillon dirigeant une fille affalée sur elle-même, une précision sur l’endroit exact de son émotion : que veut-on de plus ? Phallus en octobre. Turgescence et spasme. Grossesse rêvée et masturbation. Progrès en amour.
Pour l’instant, ce qui compte pour moi, c’est la main de Clara dans la mienne (elle a enlevé ses gants). Elle est immobile, elle joue mentalement à l’intérieur des tableaux, elle penche la tête de plaisir. On s’embrassera dans le taxi tout à l’heure. Sans plus : elle repart ce soir pour Tokyo.
J’ai rendez-vous avec Chu Ta au Metropolitan Muséum. Bien qu’il soit mort en 1705, il est là tout entier dans ses rouleaux, La brume du soir, Levant les yeux vers l’horizon, La dernière retraite, Le voyageur solitaire. Il apparaît, il disparaît, il réapparaît. Les signatures dont il a usé sont aussi extravagantes que multiples : montagne individuelle, demeure humaine, âne, transmetteur de bannière, monastère armé, robe de neige, neige à part, bonne lune, bûcheron aux nuages brisés, étable, années écrites… À soixante ans, il semble se fixer au pseudo suivant : Panta-shan-jen, « le montagnard aux huit orients ». Huit directions de l’espace ? Un seul trait d’encre.
Naturellement, à l’époque, tout le monde le tenait pour fou. La rumeur prétendait qu’il ne pouvait s’exprimer que par le mutisme ou l’insulte. Un témoin, qui l’a rencontré dans un monastère isolé, raconte :
« On le traitait de fou et d’orgueilleux… Je n’oublierai pas cette nuit que nous avons passée ensemble. À mesure que l’heure avançait, la pluie redoublait de fureur. Tandis que l’auvent ruisselait d’eau, le vent ébranlait portes et volets, faisant hurler autour de la maison arbres et bambous, tel le rugissement du tigre dans la montagne vide. Nous ne parvenions pas à nous endormir. »
Les riches amateurs qui recherchaient ses œuvres n’arrivaient à se les procurer, et encore, que par l’intermédiaire de ses compagnons de beuverie. Des traîtres. Malgré tout, il n’a pas brûlé ses peintures.
Qu’est-ce qu’on voit ? Des fleurs, des oiseaux, des branches, des canards, des poissons, des rochers, des arbres. La liste de ses pinceaux en dit encore plus long. Il y a celui à poils concentrés, celui à poils coupés, celui pour l’attaque frontale, celui pour l’attaque oblique, celui pour la poussée en avant, celui pour la poussée à rebours. Le tracé se fait aussi bien à l’encre sèche, à l’encre graduée, à l’encre rompue, à l’encre éclaboussée. Deux spécialités : le blanc volant et le viol. Voilà un nuage enroulé, un ruban plié, de la corde défaite, de la feuille-de-lotus, du poil-de-bœuf, du filet crevé, de la gueule-du-diable, de la tête-de-mort, du bris-de-jade, du fagot emmêlé, de la goutte-de-pluie. On va ainsi du plus concentré au plus dilué, c’est une fugue incessante fondée sur le souffle. La giclure parle, c’est une voix. Ce faucon aux aguets est évidemment un autoportrait. Mais aussi ce roc ou ce tronc rongés par le vide. Peindre, c’est pénétrer et trancher, de la graine à la fleur, des racines aux fruits. Une sauterelle se repose. L’invisible pousse, emprunte un corps, et perçoit.
« Le pinceau chargé de pensée printanière
rêve d’éclore en fleurs au point du jour. »
Bonne nuit.
« Soleil frais à travers les pins
Lac désert. »
Bonjour.
« Oies sauvages
Temple du parfum caché. »
Comment ça va ?
« Cœur minuscule
pensée infinie. »
Bien entendu, Chu Ta était férocement jalousé et haï par tous les artistes conventionnels ou ratés de son temps. Il n’était pas rare de l’entendre traité de vieux con, et la médisance des femmes de la cour, à son sujet, était extrême. Cela n’empêchait pas les fonctionnaires lettrés de se procurer en douce ses compositions. Aujourd’hui, les artistes assistés d’État auraient la même attitude. Quant à leurs pouffes, n’en parlons pas.
Je nous revois, François et moi, dans les années sombres, dans les salles du musée Guimet à Paris. On ne venait pas dans un musée, ni pour contempler, en touristes, des œuvres mortes. Non, c’était une recharge d’énergie directe qui devait influer immédiatement sur notre façon de vivre et d’agir. Il s’agissait bel et bien d’ouvrir Paris à partir de cette leçon des siècles. Vases, chaudrons, épées, cloches, assiettes, dragons, broches, colliers, bracelets… Tout était hostile, dans les rues, sauf nos rencontres et nos aventures. On allait donc vers ce vert clair ou profond, ce bleu et blanc, ces inscriptions sur les os et les carapaces de tortues. La tortue sort de la rivière, porte l’écriture sur son dos, mais le serpent lutte aussitôt avec elle. Nous, on était seuls dans les salles. On se taisait. Les vieux livres nous étaient offerts, la calligraphie avait été inventée pour nous, les sceaux rouges montraient notre place. Tout avait lieu aujourd’hui. Mais, un jour, il y aurait de vrais feux d’artifice, un cirque de tous les diables avec des milliers d’acrobates, de nouveaux héros, Li, Yu, Sun, Wang, Shang, le déploiement, pendant des heures, de l’opéra Le pavillon aux pivoines. Un jour, des millions de Chinoises, élégantes, vicieuses, légères, sortiraient du mur. Nous irions là-bas, c’est-à-dire ici.
C’était juste un commencement, une promesse. Le vieux Paris aussi demandait justice, ses quais, son histoire, son Moyen Âge, sa Fronde, ses Lumières enfouies. Tout remonterait de l’oubli et témoignerait en force. Les pierres parleraient, les plafonds, les parquets, les fauteuils, les canapés, les tapisseries, les commodes, les tables. Je le savais grâce à Dora, François grâce à son génie. Il pouvait réciter par cœur des dizaines de vers de Villon, mais Lautréamont et Rimbaud montraient la voie dans la nuit. L’annonce de ce coup de vent, de cette exhumation impossible, venait de ces bronzes, là, devant nos yeux avides. De ces lances, de ces poignards, de ces boucliers ayant servi. On était pauvres et perdus, d’accord, mais on s’en foutait éperdument, on assistait en nous à un lever de soleil splendide. Un jour de grand retournement logique viendrait, oui, doucement, silencieusement, à pas de colombe. On marchait sur les toits d’un nouveau monde ravi.
Lumière dans les salles vides. Retour dans les jours plombés et gris.
« Je ne connais pas d’autre grâce que celle d’être né. Un esprit impartial la trouve complète. »
Wang Wei est un poète du début du huitième siècle. Il s’exprime à peu près ainsi :
« Faîte suprême, portes de la Citadelle Céleste,
De mont en mont s’étend jusqu’à la mer.
Contemplés, les nuages blancs se rejoignent,
Pénétrés, les rayons verts se dissipent. »
Mais voici déjà la cabane tranquille du solitaire, au cœur de New York. On la voit suspendue, débordant juste un peu, sur la gauche, dans La dernière retraite. Le reste du paysage est presque indistinct. Un commentateur éclairé a raison de dire : « Le génie résolument « tachiste » de Chu Ta s’impose ici avec une royale désinvolture. Le monde s’efface, prend congé, réduit à quelques traînées fuligineuses. » Plus loin, la petite silhouette en méditation, le visage levé, est assise au bord du vide. Les montagnes sont immenses et infranchissables, mais comme soulevées, absorbées. On est dedans, on est dehors, on n’est ni dedans ni dehors, la matière est dense et poreuse, on connaît son envergure, ses moindres recoins. Ce n’était que ça ? Cette dureté, ce poids, ce fouillis d’atomes ? Eh bien, on s’y faufile, vite, à dos d’âne, comme dans un miroir. Le voyageur solitaire dit cela très bien, écoutez son profil et ses tons grisâtres. Il se défile sur fond d’un mur décrépit, ce hâtif, après lui le déluge, il est pressé de quitter l’empire des ombres. Il ne fait que glisser dans cette vallée, personne ne l’attend ni ne compte sur lui. Il est libre. Il vient de s’échapper. C’est le seul conseil qu’il ait à donner.
Illuminer toutes choses ? Donner sans compter ?
C’est ici le cinquante-cinquième hexagramme, Fong, l’abondance, la plénitude.
En haut, l’éveilleur, le tonnerre. En bas, ce qui s’attache, le feu.
![]()
L’idéogramme représente un navire chargé de grain ou une corne d’abondance.
Le commentaire : il s’agit maintenant d’être expansif, et même exubérant. Il faut être comme le soleil de midi qui éclaire toutes choses et chasse l’ombre de la terre.
Pourquoi pas ?
Je sors du Metropolitan, je prends un taxi vers le Village et l’Hudson. New York est une ville qui n’arrête pas de changer, de se bousculer. Je ne retrouve pas l’endroit où on pouvait s’allonger sur de grands radeaux de bois sur le fleuve. Tant pis, la large masse d’eau est là, d’un bleu violent froid. Je marche pendant une heure sur les quais, puis je remonte là-bas, en haut, vers Dora.
Elle dort dans l’avion contre moi, j’ai souvent ses cheveux dans la bouche, c’est très bon. Après sept heures de vol, voici Paris, le parc, un bain, les petites dimensions. Dora a des rendez-vous, elle sort. Je vais dans la bibliothèque. Je n’allume pas. J’attends.
Je pense à ceux qui, comme nous, sont rompus depuis longtemps à la vie clandestine, à celles et à ceux dont l’existence est un vrai roman. Couvertures, discrétion, rapidité, identités multiples… Je prends le vieux Cyrano à couverture d’ivoire sur son étagère, le voilà sous la lampe rouge : « La lune était dans son plein, le ciel était découvert… » Je referme le volume, je le remets à sa place.
La vie clandestine, oui, et pourquoi ? Rien à cacher, beaucoup à protéger. Dora, Clara, François, ou d’autres. Il faut voler du temps, une heure par-ci, une heure par-là, et parfois un quart d’heure, trente secondes, cinq minutes. On peut méditer dans les toilettes, les escaliers, les cours. S’arrêter sans motif entre deux immeubles. Marcher très lentement au troisième sous-sol d’un parking. Regarder les toits, les fenêtres, les silhouettes. Sentir à quel point on est là pour rien. Boire trois verres d’eau après un rêve. Se lever très tôt, laisser aller. S’abstenir sexuellement, ou l’inverse. Se taire ou beaucoup parler. S’allonger ou courir. Descendre dans le premier hôtel venu, écouter les bruits, repartir. Conduire une voiture au hasard, le long d’une côte. Accepter des invitations absurdes, s’amuser d’être pris pour un autre. Disparaître pendant trois mois ou un an (comme François, en ce moment, en Chine). Dire qu’on est en voyage, et rester chez soi. Se plaindre quand tout va bien (ça leur fait tellement plaisir), ne surtout rien dire quand tout va mal (ça leur ferait trop plaisir). Dérouter les Léjean, qu’ils s’appellent Fojean ou Vréjean. Interrompre les ordres de la Centrale Leymarché-Financier, ou du moins les égarer dans l’impraticable (Dora). S’entraîner sans cesse en ayant l’air désœuvré (Clara). Gagner, perdre, et de nouveau gagner, perdre, gagner. Mentir, en disant la vérité. Fixer sa montre jusqu’à l’hypnose. Nager, dormir. Être aux aguets sans but, bouger sans raison. Être très sérieux, très frivole. Se reposer à fond. Tout lâcher.
Un des films préférés de Dora est un vieux Fritz Lang de 1955, Les contrebandiers de Moonfleet, avec Stewart Granger et Jon Whiteley. On le regardera une fois encore.
Le courant, le contre-courant. Être très visible et parfaitement invisible. Il y a toujours la compagnie des amis malchanceux : disparus on ne sait où, psychoses, effondrements, suicides. Le danger est grand, le salut aussi. J’ai rêvé cette nuit qu’on me proposait, dans une officine lointaine, toutes les variétés de came. J’en ai pris un peu, sans insister, m’entendant dire que, pour le reste, j’avais ce qu’il faut. Il est épatant de se réveiller, de regarder ses mains ou son sexe comme pour la première fois, ou la dernière. Il est bon de rentrer chez soi à l’improviste, comme si on voulait se surprendre en train d’être là. Pas mal de siffler ou de chantonner tout seul. De dire certains mots à haute voix jusqu’à les trouver absurdes (ils le sont tous). De chuchoter, comme ça, pour s’encourager : « anyway ». D’éviter à tout prix les aveux, les confidences ou la transparence, bref la police acharnée du contrôle larvé.
En chemin, vous rencontrez les servantes zélées de la mort, avec leurs trépieds numériques. Elles appellent ça la vie, bien entendu, ou bien le renouvellement, la renaissance. Elles ont raison à 99 %, Ce qu’elles oublient – ou ne peuvent pas savoir – –, c’est que la mort, à travers elles, vise le 0,01 %, le poisson à noyer, celui qui aurait mérité éternellement de vivre. Pas grave. Normal. Fonctionnement. Question d’usure et d’argent. De fric, de vieillissement, de rajeunissement. Il n’est en effet pas prévu, dans l’autrification obligatoire, que de nouveau, et sans cesse, revienne le Même. Ce serait trop immoral. Ici, Clara s’assoit, et recommence à jouer une toccata.
Ils disent que la vie humaine est ce qu’il y a de plus précieux, et ils la gaspillent. Que la Nature les enchante, et ils la dévastent. Qu’ils aiment les enfants, l’avenir, et ils les enferment. Encore une fois, pas grave, normal. Le dernier acte est sanglant, ils ont oublié de parier, c’est trop tard, cendres. La vie est si courte, disent-ils soudain. Eh non, elle est très longue, au contraire, d’une richesse fourmillante, d’un intérêt constant. Entre dépenser du temps et le vivre, il y a un abîme.
Je rejoins ma chambre de quartier, j’ai un message de François. Il est à Canton, sans problèmes. Il a dessiné le soixante et unième hexagramme du Yi king, celui qui signifie la vérité intérieure, l’accord. En haut, le doux, le vent. En bas, le joyeux, le lac. L’idéogramme est une flèche plantée au centre d’une cible. Protection, bonne chasse. Centralité, stabilité.
Mais pourquoi diable a-t-il signé « Aimeric » ?
Ah oui, j’y suis. Clin d’œil ironique.
Aimeric de Belenoi est un troubadour bordelais qui a vécu dans les années 1216-1243. Il a chanté une dame gasconne, Gentils de Rius. Il a fréquenté les cours de Toulouse, d’Aragon et de Catalogne, où il semble être mort. On a de lui quinze poésies, des cansos, des sirventes, et un planh. L’une de ses cansos est citée deux fois par Dante dans son De vulgari eloquentia.
Salut.
Au point où j’en suis, je vais répondre à François par le soixante-quatrième hexagramme, Wei Tsi, Avant l’accomplissement. En haut, ce qui s’attache, le feu. En bas, l’insondable, l’eau. L’idéogramme fait allusion à un arbre dont les branches ne sont pas encore développées, et à un cours d’eau peu profond. Ce n’est qu’un début. La situation implique un changement imminent. Commentaire : « Un nouveau pas va être franchi, décisif, en vue duquel il faut rassembler toutes vos énergies. C’est le moment de traverser le grand fleuve de la vie. »
Ou encore : « L’heure du combat est arrivée. Il n’est plus temps de douter. Galvanisez vos forces. Partez à l’assaut du monde des démons. »
Je signe « Ricci », mort, comme on sait, à Pékin en 1610. Il est d’abord passé par Macao et Canton, où il a appris le chinois. Il commençait à réussir, personne ne l’a écouté en Occident, il a échoué. Je revois Mr Li me montrant sa tombe là-bas, très bien entretenue, d’ailleurs.
Un troubadour, un jésuite aventureux, une pincée de Pascal, le tout enveloppé de Lao-tseu ? Voilà un roman pour le troisième millénaire. Ou le cinquième. Ou le dixième. Ou rien.
Une autre lettre m’apprend que mon livre de vulgarisation sur la génétique, publié sous le pseudonyme de Bertrand de Born, est un best-seller. Le virement l’atteste.
Il est amusant d’imaginer Cyrano lisant un quotidien d’aujourd’hui :
« Le monde vivant comprend des bactéries et des baleines, des virus et des éléphants, des organismes vivant dans les régions polaires à -20°C. Mais tous ces organismes présentent une remarquable unité de structures et de fonctions. Ce qui distingue un papillon d’un lion ou une poule d’une mouche, c’est moins une différence dans les constituants chimiques que dans l’organisation et la distribution de ses constituants. Parmi les groupes voisins, les vertébrés, par exemple, la chimie est la même… Qui aurait dit, il y a encore quinze ans, que les gènes qui mettent en place le plan d’un être humain sont les mêmes que ceux fonctionnant chez une mouche ou un ver ? Il faut admettre que tous les animaux existant aujourd’hui sur cette terre descendent d’un même organisme ayant vécu il y a six cents millions d’années… »
Le soir tombe, la nuit est là. J’ai rendez-vous pour dîner, avec Dora, au Marly. C’est l’anniversaire de notre rencontre. On ne va pas manquer ça.
J’écoute encore une fois, avant de sortir, une Partita de Bach interprétée par Clara. Elle surgit du disque, monumentale, délicate, agressive. Je la vois rapidement jouer dans une salle attentive et bondée, légère transpiration sur le front quand elle salue, bien droite, puis un peu pliée, le bras gauche sur son piano noir.
Il fait doux et sec, la lune brille sur les pyramides du Louvre. L’incroyable statue équestre de Louis XIV par Bernin peut être vue différemment de huit côtés à la fois.
La salle du restaurant donne sur un large aménagement de statues françaises du dix-septième siècle. Danses et mouvements en tous sens. On est dans un coin.
Dora est gaie, les affaires sont excellentes. Quand les coupes de champagne sont là, je sors de ma poche les deux petites boîtes rouges que j’ai préparées avec soin. Deux anciennes bagues de jade chinoises rondes, une verte, une blanche. La verte pour elle, la blanche pour moi.
Elle est surprise. Ses beaux yeux s’embuent Pleurer, elle ? Sûrement pas. C’est juste un murmure de merci qui franchit ses lèvres.
Table of Contents