YOSHIDA SHUICHI

Park Life

Roman traduit du japonais

par Gérard Siary

et Mieko Nakajima Siary

Éditions Philippe Picquier

Titre original :

PARK LIFE

© 2002, Yoshida Shuichi French translation rights arranged with Yoshida Shuichi Bungei Shunju through the Bureau des copyrights français, Tôkyô

© 2007, Editions Philippe Picquier pour la traduction en langue française

Park Life

Dans le carrefour souterrain de Hibiya circulent trois lignes. Si l’on compare par exemple le bâtiment Marion{1} de Yûrakuchô à la partie décorative d’un gâteau d’anniversaire, et qu’on découpe ce quartier de haut en bas en deux parties tranchées, sur la partie biscuit moelleux les stations et les couloirs du métro doivent être alvéolés comme une fourmilière. Même si la décoration de surface est brillante, un gâteau au corps spongieux n’a rien d’affriolant.

Après avoir franchi le contrôle des billets, tout en prêtant attention au sol mouillé qu’on nettoyait encore, je me suis dirigé vers la sortie du parc de Hibiya. Le plafond des voies souterraines qui s’étire tout droit s’est fait plus bas. Plus j’avançais, plus il me semblait rapetisser. Je me suis retourné à mi-chemin, mais la femme qui aurait dû descendre en même temps que moi n’était plus là. Dans une voiture de la ligne Hibiya, petit happening. À la station Kasumigaseki, le train a coupé l’air conditionné sans préavis et stoppé complètement. Rien qu’à ce nom de lieu{2}, l’envie vous vient de humer l’air en quête d’odeur suspecte. Combien de temps l’arrêt a-t-il duré ? Dans l’intervalle, appuyé contre la porte, je regardais vaguement une publicité pour un réseau de greffes d’organes de l’autre côté de la vitre. Légende : « Même après votre mort, une partie de vous continue à vivre. » J’étais complètement ailleurs. J’ai cru que M. Kondô, mon collègue et senior à l’entreprise, se tenait encore derrière moi, alors qu’il était descendu à Roppongi.

« Mais regardez donc ça. Ça ne vous donne pas le frisson ? »

L’index pointé sur la vitre, j’ai souri à l’inconnue debout derrière moi. Tous les voyageurs autour m’ont regardé en même temps. D’avoir été brusquement abordée, cette femme n’en est pas revenue. Au moment où le rire des passagers allait fuser, elle s’est tournée vers la vitre et m’a répondu placidement : « C’est vrai, ça me donne le frisson. » L’instant d’après, c’était à mon tour de ne pas en revenir.

« Que même après ma mort, mes viscères continuent à vivre, c’est une image qui me fait peur… C’est sinistre, non ? » a-t-elle ajouté, en s’adressant à moi comme à un ami de dix ans. J’aurais pu m’en tirer en rougissant, mais la sueur perlait sous mes aisselles. Les passagers, persuadés que nous devions nous connaître tous les deux bien que nous ne nous soyons pas adressé la parole durant un bon moment, s’étaient déjà désintéressés de nous.

Même après cet incident, le train est resté à l’arrêt un moment. La femme, comme si de rien n’était, s’est mise à regarder les banderoles de pub suspendues au milieu du train. Moi, pour ne pas croiser son regard, j’ai collé mon visage à la vitre et prié dans mon cœur pour que le train reparte vite.

J’ai quitté les étroits couloirs souterrains pour gravir au pas de course l’escalier donnant sur le parc de Hibiya. Mes activités commerciales m’amènent quasi chaque jour à emprunter cet escalier, mais je n’y ai jamais croisé personne. S’il y a des sorties de métro vedettes, comme celle de Sukiyabashi, d’autres sont nettement moins populaires, comme celle-là. Vu que je suis toujours seul à la prendre, qu’y aurait-il de bizarre à lui donner mon nom ?

En empruntant cet escalier un peu sombre, on débouche derrière l’îlot de police du parc. Si, pour y pénétrer, on enjambe la barrière basse à côté des toilettes publiques, on respire un autre air que dans l’enceinte du métro, l’exhalaison de terre et d’herbe vous chatouille les narines. Une fois entré, j’ai marché le plus possible tête baissée. Tout en m’efforçant de ne pas regarder au loin, j’ai avancé dans le sentier qui entoure la mare de Shinji, passé les allées de ginkgos et le petit kiosque à musique, et pénétré dans le square au grand jet d’eau. Les pigeons s’y acharnent à donner des coups de bec dans la nourriture. Veillant à ne pas leur marcher dessus, j’ai traversé le square pour aller m’asseoir confortablement à l’un des bancs autour du jet d’eau. Il ne faut surtout pas relever trop vite la tête. J’ai d’abord desserré ma cravate, siroté une gorgée du café en canette que j’avais acheté dans une boutique du métro. Juste avant de relever la tête, il vaut mieux fermer les yeux, même quelques secondes. Après avoir respiré lentement et profondément, j’ai levé la tête d’un seul trait et écarquillé les yeux. Quand j’écarquille soudain les yeux, le grand jet d’eau, les arbres d’un vert foncé et l’Hôtel Impérial, qui présentent respectivement un paysage proche, à mi-distance et éloigné, font brusquement irruption dans mon champ visuel en chamboulant la perspective. C’est dur pour mes yeux habitués aux étroites voies souterraines. La tête me tourne. Je savoure un léger état de transe. Je ne sais pourquoi, les larmes me montent parfois aux yeux. Mais, paradoxalement, si j’en recherche la cause exacte, ma griserie s’estompe et elles sèchent aussitôt.

Hier soir, dans l’immeuble du couple Udagawa, j’ai regardé un film intitulé Unzipped{3}. Ils n’étaient toujours pas revenus, comme d’habitude, et j’étais seul avec Lagerfeld, leur singe adoré. Tout en visionnant le film, j’ai tenu compagnie au ouistiti. Je l’ai fait monter sur mes épaules, je l’ai envoyé chercher la balle de tennis, mais j’avais tout de même l’air absorbé par le film. La chose a déplu à Lagerfeld, il s’est dressé entre la télévision et moi et lancé dans un exercice de hip-up en poussant des kii ! kii ! Pour l’amadouer, je suis allé chercher des graines de tournesol à la cuisine et je lui en ai présenté une vingtaine dans la paume de ma main. Lagerfeld les a prises une par une, les a fait craquer sous ses molaires et écossées habilement pour les manger.

Le film, un documentaire sur Isaac Misrahi, ouvrait sur une image en noir et blanc où l’on voit à un coin de rue de New York, au lendemain matin de la clôture du défilé de printemps 1994, le dessinateur de mode new-yorkais debout en train de lire une critique de journal sur sa collection. Elle dit : « Ce défilé est à la fois une réussite et un fiasco. Telle est notre appréciation générale de sa collection. Le style en est hétéroclite, et le goût des couleurs et le choix des matières qui faisaient sa qualité sont ici des coups en l’air. Les robes de soirée n’ont rien non plus de très remarquable. » Il plie le journal en quatre et marche tranquillement en murmurant : « Le lendemain d’un défilé, je suis d’une humeur exécrable. Le matin, je répugne à me lever. Le défilé a eu beau m’épuiser, je ne parviens pas à dormir… »

Tout en regardant le film, j’ai trouvé d’où venait ce nom de Lagerfeld. Chargé du marketing dans une société qui fait surtout du bain moussant et du parfum, je suis amené à parcourir pas mal de magazines féminins et à suivre de près l’actualité de la mode. Il y a bien chez Fendi et Chanel un styliste du nom de Karl Lagerfeld, et les Udagawa ont dû donner à leur singe chéri le nom de celui qu’on surnomme « le dictateur de la mode ».

Pour l’heure, les Udagawa sont partis de chez eux, avec chacun ses raisons. Lorsque Mizuho, qui était mon aînée à la fac, m’a prié de garder leur singe apprivoisé, j’ai accepté de bon cœur car mon appartement est à trois minutes à pied de chez eux et il leur arrive de me rendre service, mais je n’aurais jamais cru que ça durerait aussi longtemps. Voilà juste treize jours que Kazuhiro, le mari, est parti, et l’épouse, Mizuho, a filé cinq jours après. Quant à leurs motivations, mystère. Je sais quand même où ils sont en ce moment. Kazuhiro est dans un business-hôtel à Shinagawa. Mizuho vit chez une amie de lycée, hôtesse de l’air sur une ligne internationale, et je peux la joindre à tout moment.

En attendant le retour de M. Kondô, parti livrer des affiches de nouveaux produits à un magasin de Roppongi, j’ai fumé l’une de mes trois cigarettes de la journée en comptant les pigeons et les gens pour savoir lesquels étaient les plus nombreux. Les gens, assis sur les bancs ou au bord du jet d’eau, coulaient un bel après-midi de joyeuse oisiveté.

Puis j’ai tourné mon regard vers le milieu du square. Une dame, nouvelle venue au parc, se tenait là, visage livide. Elle avait dû acheter de la nourriture en sachet plastique à une échoppe. Peut-être avait-elle voulu la disperser d’un geste gracieux aux pigeons qui approchaient à ses pieds, mais ceux du parc de Hibiya n’ont pas reçu une éducation aussi policée. Elle se retrouvait cernée par une centaine de pigeons féroces. Au beau milieu du square, les pigeons dessinaient un motif à forme humaine. Quelques secondes après, la dame a jeté son sachet plastique en hurlant et décampé. Sa silhouette disparue, un corbeau a aussitôt rappliqué, volant en rase-mottes. Les pigeons, menacés par ce seul corbeau, ont vidé les lieux à regret.

De l’autre côté du square, j’ai vu arriver M. Kondô, avec plusieurs sacs en papier à la main. Il a l’air de vouloir relancer le défi, car il marche en baissant bien la tête. Malgré de multiples tentatives, il n’arrive toujours pas à savourer, apparemment, cette impression de vertige issue du bouleversement de perspective.

Après avoir traversé le square en prenant son temps et posé ses sacs à côté du banc, M. Kondô m’a invité à me taire d’un geste de la main. Il a desserré sa cravate, comme je le lui ai appris, puis fermé les yeux à peine quelques secondes pour relever d’un trait la tête en direction du ciel. Les pigeons du square, surpris par les klaxons de l’avenue Hibiya, se sont tous envolés en même temps.

M. Kondô mettait un moment à réagir. Aussi lui ai-je demandé comment cela s’était passé. Pendant un bon moment, l’air grave, il a gardé les yeux fixés sur l’Hôtel Impérial, avant de hocher la tête avec regret :

« Ça ne marche pas. J’ai beau essayer, pas moyen d’éprouver cette délicieuse sensation dont tu parles.

— Mais je ne parle pas d’une sensation délicieuse. Seulement de vertige.

— Donc, ce serait un vertige ? Mais ça non plus, je ne le sens pas. »

M. Kondô, qui aura trente-cinq ans le mois prochain, a eu avec sa femme, dont il a divorcé il y a deux ans, une fille unique au prénom classique de Haruko. Elle est en maternelle depuis cette année et il ne la voit qu’une fois tous les quinze jours. Un jour, au rayon alimentaire de Takashimaya à Shinjuku, je suis tombé sur lui et Haruko, qu’il tenait par la main. D’un air confus, il me l’a présentée en disant : « C’est celle-là, c’est ma fille », mais Haruko, à ses côtés, a fait la moue : « On ne dit pas celle-là en parlant de quelqu’un. »

Au fond, M. Kondô n’est pas mon type. Pourtant, quand je suis avec lui, je me sens parfois l’esprit léger. Ce n’est pas mon type parce qu’il m’assimile à lui sans se gêner, style « Quand je te vois, c’est comme si je me revoyais jeune », etc. Ou bien parce qu’il n’hésite pas à proférer avec aplomb des mensonges durs à avaler, style « Si tu perds ton travail, tu peux compter sur moi pour subvenir à tes besoins ». Mais je l’aime bien exactement pour cela aussi. Se peut-il que la raison qui fait que je ne l’aime pas et celle qui fait que je l’aime soient absolument les mêmes ? À ce propos, je regardais l’autre jour avec Mizuho une vidéo de Maurice Béjart, et elle m’a dit en préambule : « Tu vas peut-être trouver ça bizarre, mais… », et puis « Moi, quand je vois un corps de danseur de ballet, je ne sais pas pourquoi, ça me fait penser à Auschwitz ». J’ai trouvé cette comparaison fort inconvenante, mais, si l’on considère qu’un corps reste à jamais sublime, il ne doit rien y avoir d’étrange à ce qu’à chacun de ces deux pôles extrêmes, le ballet ou Auschwitz, il rayonne du même éclat.

« M. Kondô, vous avez déjà vu un ballet ? »

Au moment où je lui ai posé cette question, M. Kondô, qui s’abandonne rarement aux vaines exaltations romantiques, venait de dire en suivant du regard une jeune employée de bureau qui traversait le square : « Sûrement que c’est le genre de fille à dormir sur un futon qui embaume les fleurs… » Il m’a répondu en faisant la grimace :

« Le ballet, hum… Mon ex-femme avait proposé de le faire apprendre à Haruko.

— Haruko, ballerine ? Ça serait bien, non ?

— Ah bon ? Les filles qui font du ballet, elles ont quelque chose de bien tranché. Pour moi, c’est un peu comme si elles n’avaient pas besoin des hommes. Ça ne me déplairait pas si Haruko pouvait leur ressembler plus tard ! Quand je vois sa mère, j’en ai parfois froid dans le dos. Finalement, faute de confiance en elle, elle passe d’un type à l’autre et mesure sa valeur au nombre de ses amants. Ce qui compte, ce n’est pas d’être aimé par plusieurs hommes mais par un seul… Eh bien, d’être aimée par moi, ça ne veut pas dire grand-chose pour elle. En tout cas, je n’ai pas envie que Haruko devienne comme elle. Mon ex-femme dit que la troupe du Royal Ballet ne regarde pas seulement la corpulence de la personne, mais aussi celle de ses parents et de ses grands-parents. Ils examinent même si sa constitution la prédispose à grossir. Moi, depuis que j’ai arrêté le club de fitness, je n’arrête pas de prendre du ventre… »

Sous nos yeux, le jet d’eau a pris de la hauteur. À ce moment précis, la brise de printemps a soufflé sur le square, et une poussière de gouttelettes a jailli tout autour.

La réunion devait avoir lieu à trois heures et demie au magasin Chanté de Hibiya. Participants : outre les chefs de magasin au Printemps de Ginza et au Hankyû de Sukiyabashi, le chef du département commercial de la maison mère. Objet : comment écouler les énormes stocks de gel douche à la lavande lancés sur le marché à la fin de l’an dernier.

Pendant que nous empruntions l’allée de ginkgos pour aller vers la mare de Shinji, M. Kondô m’a soudain murmuré :

« Pour revenir à Haruko, l’autre jour, elle m’a demandé sans rire quelque chose comme : “Papa, tu as un bon travail, n’est-ce pas ?”

— Et qu’est-ce que vous avez répondu ? »

L’air pas très sûr de lui, M. Kondô a répliqué :

« Ah, pour ça, “Bien sûr que oui”, je lui ai répondu.

— Et Haruko était contente ? Alors, tout va bien, non ?

— Tu es un type insensible, toi. »

À l’entrée du premier parterre de fleurs, les boutons de cerisier avaient pris des couleurs et commençaient juste à éclore. Un vieux couple, Leica en main, se dressait sur la pointe des pieds pour regarder les boutons sous l’arbre. Le talon de la dame s’est décollé d’une chaussure peut-être trop grande, elle avait un sparadrap sur sa cheville ronde.

« Je vends ça, mais tu as envie, toi, de prendre un bain qui ressemble à du jus d’orange ? »

M. Kondô m’a tapoté l’épaule. Je me suis retourné vers lui en demandant : « Du jus d’orange ? » Le vieux couple avait, semble-t-il, touché le bouton du bout des doigts.

« C’est le nouvel article pour les produits de bain.

— Ce n’est pas du jus. C’est un mélange d’huile de péricarpe de mandarine et d’orange…

— Je sais bien. Seulement, le matin, en buvant mon jus d’orange, ça me fait l’effet de boire l’eau du bain. »

J’ai longé la mare de Shinji côte à côte avec M. Kondô. Quelques bancs formaient rangée au sommet d’un faible escarpement. J’ai levé les yeux là-haut sans y penser. Il y avait une femme à côté d’un homme mûr, genre commercial, qui fumait sa cigarette avec l’air de s’ennuyer. Elle me rappelait quelqu’un. L’espace d’une seconde, j’ai regardé plus loin vers un grand arbre. Puis je me suis écrié : « Tiens ! » et j’ai corrigé ma visée pour revenir au point initial. Soudain, je me suis arrêté. L’épaule de M. Kondô est venue frapper la mienne. Il m’a demandé ce qui se passait. Poussé par son élan, je me suis mis à courir le long de la mare de Shinji.

« Hé, hé ! »

La voix de M. Kondô me talonnait, j’ai crié en retour : « Attendez-moi donc un peu ! », et de me diriger vers l’escalier de pierre qui, derrière le poste de police, montait au sommet de l’escarpement.

Assise sur un banc qui donnait sur la mare de Shinji en contrebas, un café Starbucks à la main, retenant ses cheveux décoiffés par la brise de printemps, c’était bien là, comme je l’avais pensé, la femme à qui j’avais parlé sur la ligne Hibiya. Elle s’est retournée pour me regarder gravir l’escalier de pierre. Peut-être même qu’elle n’avait pas cessé de suivre ma course depuis l’autre côté de la mare. Je me suis approché en douceur pour m’assurer que c’était bien son visage, et elle m’a salué la première. C’est bizarre, mais avant qu’elle s’adresse à moi, je ne m’étais pas interrogé un seul instant sur la raison qui me faisait accourir. « Ah, c’est elle ! » avais-je pensé. Et de courir par impulsion. Tandis qu’elle me scrutait, je me suis forcé à chercher cette raison en moi. Tout en continuant de sourire, elle m’a dit : « Bonjour !

— Bonjour ! »

J’ai rendu machinalement le salut d’une inclinaison polie de la tête.

« Vous êtes sorti par quelle bouche ?

— Pardon ?

— Je parle de la bouche de métro.

— Ha ha ! Par la bouche du parc de Hibiya.

— Ah bon ? Et moi, par le sous-sol du building Mitsui. Tenez, c’est parce que j’achète toujours ça. »

La femme a soulevé le gobelet de Starbucks pour me montrer. Les doigts qui tiennent ce gobelet sont longs, ils ont l’air humides aussi, peut-être à cause du vernis transparent. Elle n’est plus si jeune. Mais, sous le soleil de printemps, elle a les joues plus fraîches et plus pleines de vie que lorsque je l’ai vue dans le métro. Elle est plus âgée que M. Kondô, ai-je pensé, mais il se peut qu’elle ait à peine dépassé la trentaine.

« Euh… »

Relancé par l’énergie de cette femme, j’ai osé placer un mot.

« Euh, je crois que j’ai oublié de vous dire une chose tout à l’heure, et j’ai couru malgré moi…

— Tout à l’heure ? Vous avez oublié de me remercier ?

— Comment ?

— Eh bien, de me remercier pour avoir fait semblant de vous connaître. Si je n’avais pas fait ça, vous auriez eu tellement honte que vous vous seriez envolé comme un ballon !

— Ha, ha, c’est vrai, mais il ne s’agissait pas de ça…

— De quoi, alors ? »

Les nombreux cercles concentriques décrits par les oiseaux aquatiques se propageaient sous nos yeux à la surface vert foncé de la mare. Les volatiles plongeaient parfois la tête sous l’eau, tremblaient de tout leur corps et déployaient leurs ailes.

« Vous vous asseyez toujours sur le banc, là-bas ? »

La femme a désigné du doigt l’autre rive de la mare. Sous ce pin noir aux branches bien allongées, quand je viens seul ici, il y a un banc où je m’assois toujours.

« C’est vrai.

— Et quand il y a déjà quelqu’un sur ce banc, vous passez et repassez plusieurs fois devant lui, histoire de le harceler. La dernière fois, c’était un couple, et vous avez fait exprès d’appeler sur votre portable. Vous avez parlé fort pendant près de trois minutes. Alors, le couple s’est levé pour partir, l’air gêné, et vous, vous avez eu une mine réjouie, je m’en souviens très bien. »

Tandis qu’elle parlait, son étrange voix me charmait. Et plus que son timbre de voix, l’attirance de cette tessiture.

Elle avait un mouchoir à la main. Un dessin de rose écarlate sur le tissu, fin comme celui d’un foulard. Son café dégageait une vague odeur.

« Dans ce parc, il y a deux personnes qui attirent curieusement mon attention. La première, c’est vous. Désolée de vous dire ça, mais je ne sais pas pourquoi, je ne me lasse pas de vous regarder.

— Vous ne vous lassez pas, dites-vous… Moi, je m’assois sur un banc, tout simplement.

— C’est bien ça, mais… »

Comme elle me fixait, j’ai réagi en détournant le regard vers le complexe des immeubles administratifs de Kasumigaseki. Puis, en levant la tête au ciel, j’ai demandé :

« Et l’autre ?

— Je le vois à l’occasion au square. La soixantaine, peut-être. Toujours en train d’essayer de faire s’envoler une sorte de petit aérostat…

— Ah, si c’est bien celui-là, j’ai dû le voir.

— Pour de bon ?

— Oui. Mais qu’est-ce qu’il fait au juste ?

— Je n’en sais trop rien… On dirait qu’il veut faire s’envoler droit dans les airs son petit aérostat. D’habitude, tantôt l’aérostat est entraîné par le vent, tantôt il s’élève en tournoyant sur lui-même. Et lui, on dirait qu’il corrige le tir pour que ça n’arrive pas. Pourquoi, je ne sais pas.

— Et vous lui avez posé la question ?

— Le hasard a voulu que je surprenne sa conversation : il téléphonait de son portable, sur le banc d’à côté. Peut-être à sa femme. Toujours est-il que tout en promettant de rentrer avant le dîner, il lui causait vitesse, poids, etc. »

Je ne savais pas encore exactement ce que j’étais venu faire ici. Mon regard est revenu vers la mare de Shinji pour la contempler. Elle a dit : « Lorsqu’on regarde la mare d’en haut, on y lit l’idéogramme du cœur, non ? » Maintenant qu’elle me le dit, c’est vrai qu’il y a quelque chose. J’ai essayé de superposer l’idéogramme Shin sur la mare. Ce que j’avais oublié de dire tout à l’heure n’était toujours pas clair pour moi. Il m’est alors vaguement venu à l’esprit que ce devait être ça. J’étais gêné d’en reparler, mais je m’y suis quand même risqué et j’ai sorti : « Euh, tout à l’heure, je ne voulais pas me moquer. » À mes paroles inattendues, tout en retenant ses cheveux décoiffés par le vent, elle a incliné sa petite tête.

« Tout à l’heure, comment dire, pour ces donneurs d’organes, je ne voulais pas me moquer. Bien sûr, j’ai pensé : “Même après votre mort, une partie de vous continue à vivre”, ça me donne le frisson. Ça ne veut pas dire pour autant que… »

Elle m’a fixé dans les yeux un moment et m’a dit en souriant : « Et c’est exprès pour me dire ça que vous avez couru ? »

J’ai senti un regard dans mon dos, je me suis retourné : M. Kondô, debout au milieu de l’escalier, allongeait le cou pour m’épier. Comme je risquais d’être en retard à la réunion, j’ai dit au revoir de la tête et tourné les talons. J’allais vers M. Kondô lorsque je l’ai entendue me dire en riant : « Attendez, je ne voulais pas me moquer, moi non plus », mais je n’ai pas osé me retourner. « Mais qu’est-ce que vous faisiez ? » m’a dit M. Kondô, le visage un rien sévère. Reste que, jusqu’à la dernière minute, il a continué de fixer la femme par-dessus mon épaule.

Ensuite, la fille au Starba ne s’est pas montrée de deux jours sur le banc de la mare de Shinji. Avant d’aller au magasin Chanté de Hibiya, je me suis fait une règle quotidienne de déjeuner sur le tard dans le parc. Ce n’est pas que je l’attends mais, assis sur mon banc d’habitué, tout en mordant dans mon sandwich-club au jambon cru, je regarde le banc là-haut sur l’escarpement. C’est M. Kondô qui a baptisé « la fille au Starba » la femme que j’ai rencontrée ce jour-là sur la ligne Hibiya. Depuis, chaque fois qu’il me croise, il me demande des détails, style : « Ça se passe comment, avec cette fille ? », « Qu’est-ce que tu lui as dit pour l’aborder dans le métro ? », etc. J’ai beau nier et lui dire : « Ce n’est pas ce que vous pensez », il ne veut rien entendre et, avant même que je m’en aperçoive, il est passé de « cette fille » à « la fille qui buvait un Starbucks » pour se fixer enfin sur « la fille au Starba ». D’après lui, c’est un moka qu’elle devait boire. « Sur son gobelet, il y avait un M écrit au feutre, pour dire moka », m’a-t-il dit, et comme, plein d’admiration, je lui répondais : « Vous avez pu voir jusque-là, dites donc ! », il a rétorqué : « C’est que j’ai l’œil, moi ! Tiens, l’affiche sur les étagères en face : “Cette mousse généreuse aux fruits frais nettoie votre épiderme en douceur… Pétulante, avec Mangue & Pêche… L’efficacité du gel douche à la lavande…” » et de continuer à lire jusqu’à ce que je l’arrête : « Bon, ça va. »

La main de la personne qui est passée devant le banc tenait un gobelet de Starbucks que, tout ému, j’ai cherché à suivre du regard, mais son propriétaire était un homme blanc, d’âge mûr. Quand je muse longtemps sur le banc du parc, je réalise que je ne vois le paysage que si j’en prends conscience. La mare où se propagent les ronds d’eau, les murs en pierre couverts de mousse, les arbres, les fleurs, les traînées d’avion dans le ciel, toutes ces choses qui envahissent mon champ visuel : en fait, je ne vois rien de tout cela. Ainsi, c’est lorsque je me rends compte que j’ai vu nager sur la mare un oiseau aquatique que celui-ci, coupé de son environnement, se manifeste pour la première fois en tant qu’oiseau aquatique. Mais si mon champ visuel est saturé et que je me demande ce que je vois vraiment, par exemple dans l’image imprimée sur la rétine par le gobelet de Starbucks de tout à l’heure, ce qui émerge et prend forme alors sous mes yeux, c’est l’intérieur d’un Starbucks à ma première visite, lors d’un voyage en solitaire à New York à l’époque où j’étais étudiant, et voilà que se mettent à flotter sous mon nez le délicieux arôme des grains de café grillés et le parfum de la cannelle. Au comptoir se tenait un jeune Noir costaud, l’air d’un boxeur de catégorie poids lourd, qui m’a dévisagé d’un regard sévère et posé plusieurs questions rapides dont je n’ai pas saisi le moindre mot. Ce jeune Noir énervé qui frappait sur le comptoir avait plusieurs bagues en argent enfoncées dans ses gros doigts. Pris de court, j’ai répondu yes à toutes ses questions. D’un air dégoûté, il a transmis la commande au fond de la boutique. Peu après, j’ai réceptionné le gobelet servi au comptoir et fui le magasin pour aller m’asseoir en terrasse. Une fois là, j’ai poussé un soupir, car j’étais soudain las de déambuler dans les rues de New York. Je me suis incliné pour me masser les mollets avec mes doigts. Douleur agréable : les jambes s’engourdissent complètement. Sous mes yeux, l’avenue bordée d’arbres était jonchée de feuilles mortes. Venant de loin, une vieille dame aux cheveux blancs s’est approchée, traînée par son doberman noir. C’était une silhouette fort chic. J’ai regardé, fasciné malgré moi. Si je me suis soudain dit que cette vieille femme en train d’approcher pourrait bien être un homme, c’est que le sax ténor qu’on entendait depuis Washington Square Garden jouait Englishman in New York de Sting et que la vieille fille qui apparaît dans le clip est en réalité un homme. Je me suis souvenu que je tenais de Hikaru, une camarade de lycée, qu’il s’agissait du romancier anglais Quentin Crisp{4}. Lorsque j’ai l’occasion de revenir dans ma province, je ne manque jamais de contacter Hikaru. Nous nous voyons tantôt seuls tous les deux, tantôt avec des amis. Au printemps de mes seize ans, je faisais partie du club de basket et j’ai eu au gymnase le coup de foudre pour Hikaru qui était au club de gymnastique. L’été suivant, j’ai pris mon courage à deux mains pour me déclarer, mais elle m’a dit qu’elle ne pouvait absolument pas voir en moi un objet d’amour. Motif : « Tu es mon petit frère tout craché », et mon aveu a fini dans la corbeille. J’ai tout de même embrassé Hikaru, une seule fois. Nous n’avons pas échangé de baiser, c’est moi qui l’ai embrassée. C’était l’été, deux ans après la fin du lycée. Après une longue séparation, nous nous étions retrouvés entre camarades de classe pour une virée à la plage en voiture. Arrivés à destination avant l’aube, nous avons décidé de faire un roupillon. J’étais assis avec Hikaru sur la dernière banquette du van, les voix des copains qui faisaient du boucan pour des bricoles, les moustiques qui les bouffaient, etc., se sont éteintes l’une après l’autre, et je me suis aperçu qu’il ne restait plus que moi à écouter leur respiration à eux tous. À mes côtés, Hikaru dormait, elle aussi. Son visage endormi, bouche entrouverte, baignant dans la lumière de la lune, était pâle. Tout près, le bruit de la marée. J’ai décollé mon dos en sueur du dossier, cessé de respirer, et puis, de manière à couvrir en douceur le corps de Hikaru en le touchant le moins possible, je me suis mis en position de faire des pompes et j’ai maintenu mon corps dans cette posture extrême en vue de rapprocher mes lèvres de celles de Hikaru, que je n’avais pas encore touchées, mais dont je savais déjà qu’elles étaient douces. Je ne sais combien de temps j’ai fait cela, mais lorsque j’ai repris mes esprits, je tenais Hikaru dans mes bras. Je m’étais trop rapproché pour voir son visage en la tenant dans mes bras, et j’ai compris qu’elle s’était réveillée. J’ignore quelle partie du visage de Hikaru je pressais de mes lèvres, mais je devais l’embrasser depuis un bon moment. Quelqu’un s’est soudain retourné sur le siège avant, je me suis hâté de m’écarter. Hikaru n’a rien dit. Elle s’est contentée de me fixer un moment, d’un air de s’excuser. J’ai conservé la sensation de cette nuit où, tandis que nos lèvres s’effleuraient dans cette position, les biceps soutenant mon corps étaient secoués de tremblements. Les bras croisés en toute innocence à la terrasse du Starbucks, sans doute parce que la vieille dame s’éloignant avec son doberman dans l’avenue bordée d’arbres avait attiré mon regard, je n’ai pas fait attention au vacarme qui montait derrière moi dans le magasin. Je me suis retourné et j’ai concentré mon ouïe sur la conversation de l’employé avec une cliente à lunettes sans monture : apparemment, je m’étais trompé et je lui avais pris son café au lait écrémé ou demi-écrémé. Pour ma part, après avoir répondu yes à toutes les questions dont le jeune Noir m’avait assailli coup sur coup, j’avais payé mon écot et réceptionné le gobelet servi au comptoir, croyant que c’était ma commande. La cliente s’est montrée assez énergique pour donner l’impression qu’elle allait examiner les gobelets de tous les clients du magasin. Lorsque j’ai réduit la focale de mon champ de vision afin d’échapper à cette terrasse où je me tenais, mon gobelet à la main, la colonne en pierre de la mare de Shinji s’est imposée à moi. Un jeune salarié est passé devant le banc et m’a jeté un vague coup d’œil. Pour les passants, quand je suis sur ce banc en train d’imaginer le Starbucks de New York ou le baiser que j’ai donné à Hikaru il y a quelques années, qu’est-ce que je peux bien avoir l’air de contempler ? Est-ce que j’ai l’air de contempler la colonne de pierre ou la mare dans le prolongement de mon champ visuel ? Au moment précis où je quitte cet état de rêverie pour revenir à moi, il me vient parfois comme des frissons. Il me semble que les passants guettent à la dérobée ce que j’étais en train de regarder : une sorte de lieu privé équivoque comme un souvenir ou une illusion.

De la pointe de mes souliers en cuir, j’ai réuni en tas les mégots à mes pieds puis je les ai dispersés. En relevant la tête, j’ai vu la femme sur le banc de l’escarpement. Il m’a paru qu’elle me regardait aussi, et quand elle a croisé mon regard, elle s’est un peu redressée en levant les deux mains. Dans chaque main, un gobelet de café. Elle avait dû en acheter un pour moi aussi.

Je me suis dirigé vers l’escarpement d’un pas aérien. Elle avait libéré une moitié de banc et m’attendait. Elle avait étendu un mouchoir sur ses genoux et posé dessus un sandwich à la pita et un roulé à la cannelle entamé d’une bouchée.

« Déjà déjeuné ? »

Elle a tapoté le banc pour m’inviter à m’asseoir. Exactement comme la première fois où nous nous étions parlé dans le métro, il m’a paru que la distance entre nous se réduisait à toute vitesse. Comme si, au lieu de m’attirer à elle, elle bondissait à ma rencontre. Nous ne savions encore rien l’un de l’autre, mais elle avait un ton si naturel pour me demander si j’avais déjà déjeuné qu’il m’a semblé que nous étions intimes, comme si elle avait le double de la clé de ma chambre.

« Qu’est-ce que vous mangez là ? »

Je lui ai posé la question juste pour lier conversation, mais comme elle avait l’air de dire : « Quelle question futile… », j’ai vite ajouté : « C’est un sandwich à la pita, non ? Quand j’étais étudiant, j’ai fait un petit job dans un restaurant de Daikan-yama qui en servait. » J’ai noté que ses lèvres étaient plus épaisses que dans mon souvenir. Avec un rouge différent de celui de l’autre jour, semble-t-il. Sur sa lèvre inférieure veloutée, il y avait du sucre collé.

« J’aurais pu manger au magasin, mais on n’a pas le droit de fumer. Et puis, je n’aime pas tellement les Starbucks. Et vous ? »

Sa question m’a surpris. Elle a ôté d’une chiquenaude le sucre saupoudré sur le roulé à la cannelle.

« Vous n’aimez pas parce que c’est interdit de fumer ?

— Ce n’est pas ça. Comment dire, quand je suis là-bas et que je vois les clientes entrer les unes après les autres, j’ai l’impression de voir des doubles de moi envahir le magasin.

— Vous dites ?

— Je m’exprime bizarrement ? Alors, disons que si je m’assois pour boire un café et que les clientes se succèdent dans la boutique, il me semble qu’elles sont toutes moi. Peut-être que je me déteste un peu moi-même…

— Toutes vous ?

— C’est que, comment dire, ce sont peut-être des femmes qui ont toutes compris la saveur du Starbucks, hein ?

— La saveur du Starbucks ?

— Oui, on dit souvent : si on n’a pas accouché, on ne peut pas comprendre ; si on n’a pas perdu ses parents ou si on n’a pas vécu à l’étranger, on ne peut pas comprendre. Des phrases comme ça… C’est exactement pareil. Je n’ai rien fait de spécial, mais avant même que je m’en aperçoive, je suis devenue celle qui comprend la saveur du café qu’il y a là-bas. »

Depuis un moment, je fais une fixation sur ce roulé à la cannelle, je la regarde le porter à sa bouche avant de l’en éloigner à nouveau. J’ai tiré mon porte-monnaie pour lui payer le gobelet de café qu’elle me tendait. Elle m’a d’abord regardé bizarrement avant de me dire : « Vous avez du succès avec les femmes, je parie ? » d’un air plein de sous-entendus.

De l’autre côté de la mare, le seul banc resté libre est celui où j’étais assis tout à l’heure. Les passants ne lui jettent même pas un regard.

« Vous travaillez par ici ? »

Comme le silence se prolongeait au risque de nous mettre mal à l’aise, je lui ai posé cette question banale. Mais elle a semblé très étonnée et, d’un air rébarbatif, m’a demandé en me dévisageant :

« Vous tenez vraiment à le savoir ?

— Oh non, pas spécialement… »

J’ai répondu cela, énervé par son ton peu engageant. Cette fois, son expression a changé du tout au tout. Elle a arboré un sourire et dit :

« Non, ne le prenez pas comme ça. Excusez-moi. Vous résistez plutôt mal au silence… Pourtant, quand je vous vois assis là-bas depuis mon banc, vous me faites l’effet de pouvoir tenir des heures et des heures sans parler à personne.

— C’est peut-être que je sens les autres sans avoir besoin de parler ?

— La réponse est oui, je travaille par ici. Quand il fait beau, je déjeune dans ce parc, en principe. »

D’ordinaire, c’est là que je demande : « Qu’est-ce que vous faites dans la vie ? » mais j’ai ravalé cette question de mon propre chef.

« J’ai toujours admiré votre façon d’assortir chemise et cravate… »

Son roulé à la cannelle fini, elle s’est essuyé la bouche avec une serviette en papier. La vérité, c’est que c’est Mizuho qui m’achète mes vêtements, elle s’occupe de la pub pour une maison de prêt-à-porter. Très flatté, j’ai baissé docilement la tête en disant : « Ah, vous trouvez ? Merci. » À ma montre-bracelet, déjà deux heures et demie passées. Le rendez-vous au magasin Chanté de Hibiya est à trois heures, mais je dois téléphoner avant à la compagnie. J’ai dit : « Je retourne piano piano au travail », j’ai remercié pour le café et je me suis levé du banc. « Vous repassez quand ? » m’a-t-elle demandé, et j’ai répondu : « Mais tous les jours, voyons », avec un sourire gêné. Elle a déchiré le plastique du sandwich à la pita.

« Ah tiens, je voulais vous demander quelque chose… »

Je marchais déjà vers l’escalier de pierre, je me suis arrêté. Au moment où je me suis retourné, elle allait mordre dans son sandwich à la pita.

« Vous ne m’avez pas dit la dernière fois que j’attirais curieusement votre attention ? Qu’est-ce que vous vouliez dire ?…

— Oh, rien de spécial. Seulement que vous attiriez curieusement mon attention. Pourquoi donc ?

— Eh bien, comment dire, quand je m’assois à ce banc, je me demande à quoi ressemble ce que je suis en train de voir…

— Comment ?

— Donc, je m’assois toujours au même banc, hein, et quand vous me voyez d’ici, que vous semble-t-il que je vois alors… ? »

La bouche pleine, elle a penché la tête. Faute de temps pour donner des détails, j’ai dit : « Ça n’a pas grande importance. Laissez tomber » et, embarrassé, j’ai détalé vers l’escalier de pierre. J’avais à peine descendu un degré que je l’ai entendue me rappeler : « Attendez ! » et crier dans mon dos : « Pas de problème ! Ce que vous voyez là-bas, je ne le vois pas d’ici. » Dans ma précipitation, j’ai raté une marche. Je me suis rattrapé comme j’ai pu à un grand rocher sur le côté, avant de me redresser pour me retourner, mais j’étais déjà à la sixième ou septième marche, et je n’ai plus aperçu sa silhouette au sommet de l’escarpement.

*

Dans le living du couple Udagawa, tout un pan du mur nord est occupé par des rayonnages. C’est le terrain de jeu favori de Lagerfeld, qui ne peut sortir qu’une fois par jour. Après la douche, sans raison précise, j’ai tiré d’un rayon l’Anatomie du corps humain de Léonard de Vinci et j’ai commencé à regarder. Le téléphone, qui ne cessait de sonner depuis un bon moment, a enfin cédé la place au répondeur. Peut-être parce que c’est un grand appartement, leur téléphone sonne vingt fois avant que le répondeur prenne le relais. L’appel venait de la mère de Mizuho : « Allô, Kazuhiro ? Désolée d’appeler plusieurs fois, c’est pour Mizuho. Vous ne pouvez pas aller la chercher ? Si vous la suppliez un peu, elle va revenir de suite. Égoïste comme elle est, elle a des réactions plutôt simplistes… »

L’Anatomie du corps humain en main, j’ai pris le chemin de la chambre à coucher. Comme s’il n’avait déjà pas assez joué, Lagerfeld s’est empressé de m’y poursuivre. La mère de Mizuho se figure que Kazuhiro est ici. Je comprends bien l’affection de parents qui font tout pour sauver du divorce une fille égoïste et simpliste qui a fini par se caser à trente ans passés, mais ce couple-là n’a pas une relation facile, me semble-t-il, et il ne suffit pas que Kazuhiro supplie pour qu’ils se réconcilient tous les deux. Je les ai observés depuis leur mariage, et ils ne m’ont pas paru rencontrer un seul problème. Et ça, si j’ose dire, c’est un vrai problème. C’est le genre de couple moderne où chacun vit de son côté. Un jour, Mizuho m’a dit : « Si j’ai le sentiment d’être une femme frustrée depuis que je vis avec Kazuhiro, c’est parce que je me rends parfois compte que je voudrais un homme qui lui soit supérieur. Bien sûr, je ne déteste pas Kazuhiro. Je l’adore, mais… » Faute d’avoir saisi, j’ai répondu : « Tout le monde est comme ça, non ? Tu n’es pas plus frustrée qu’une autre. »

Bien sûr, Kazuhiro a des excuses. C’est un taciturne, il ne cause presque pas de ces choses-là. Mais un jour, au retour du parc de Komazawa où nous avions accompagné Lagerfeld, il m’a expliqué : « Mettons que Mizuho regarde la télé dans le living. Alors, comment dire, je prends sur moi et je vais lire un livre dans la chambre à coucher, car elle étoufferait si nous restions tout le temps dans la même pièce ensemble. Puis, quand Mizuho passe dans la chambre à coucher, elle ne dormira pas si c’est allumé, et je vais cette fois dans le living. Ça ne veut pas dire que je n’ai pas envie d’être avec elle. En fait, c’est parce que j’ai envie d’être avec elle que je me déplace d’une pièce à l’autre. »

Dans le living, le téléphone faisait tut tut tut. La mère de Mizuho a dû laisser un message d’une durée exacte de trois minutes. Couché sur le grand lit de la chambre, j’étais en train de feuilleter l’Anatomie du corps humain lorsque Lagerfeld, les bajoues remplies des graines de tournesol que je lui ai données, a sauté de mon épaule sur ma tête puis de ma tête sur l’Anatomie du corps humain. Excédé de le voir réitérer cet exercice, j’ai fini par le vider du lit. Un dressage sévère a parfois son importance, sans doute, mais Lagerfeld a pris ça pour un nouveau jeu.

Dans l’Anatomie du corps humain de Vinci, un croquis représente en coupe un homme et une femme en plein coït. Leurs corps en action sont découpés net au fil de la colonne vertébrale. La légende dit : « Un des croquis les plus inexacts de Léonard ». Où est l’erreur ? Je l’ai cherchée et trouvée sans peine : le pénis et la moelle épinière étaient liés par l’urètre, et les spermatozoïdes, fabriqués dans la moelle épinière ! J’ai cherché des erreurs ailleurs. Il y en avait même une grosse sur le corps féminin : l’utérus était rattaché à la moelle épinière, et une sorte de frêle tuyau reliait l’utérus aux mamelles. Si Léonard connaissait aussi peu l’anatomie lorsqu’il a peint Mona Lisa, son chef-d’œuvre en perd de sa valeur.

À force de regarder les croquis grotesques du foie ou du cœur, j’ai eu envie de manger quelque chose de plus relevé et j’ai filé à la cuisine. Dans le frigo, j’ai trouvé du saumon fumé Lohmeyer. Pas du goût que je préfère, mais je l’ai mis sur du pain français, j’ai ajouté du poivre noir et je l’ai mangé.

Sous prétexte de m’occuper de Lagerfeld, voici deux semaines que je passe tous les soirs chez les Udagawa, où il n’y a personne. Puisque Kazuhiro m’avait dit : « Tu peux dormir à la maison », j’ai profité ces derniers jours de son aimable proposition et je monopolise le grand F4. Si je ne rentre pas à mon appartement, qui est à trois minutes à pied, c’est que ma mère, débarquée à Tôkyô depuis trois jours, occupe mon lit. Voilà déjà quelques années qu’elle choisit la belle saison : elle monte à Tôkyô au printemps et en automne. Elle n’a rien de spécial à y faire, mais elle séjourne près de dix jours dans l’appartement exigu de son fils, sort au théâtre, va au musée, fait du shopping, etc. Puis, après s’être démenée dans tous les sens, elle réintègre sa province, en pleine forme. De vivre chez son fils une fois tous les six mois, maman, ça lui donne l’impression de rajeunir. Si jamais j’insinue que ça m’ennuie, elle menace : « Tout ce que je veux, c’est que tu me loges, rien d’autre. Et puis, c’est mieux que si tes parents divorçaient. » Elle vient exprès chez moi pour me dire « Ne t’occupe pas de moi ». Ce n’est pas poli, je trouve.

Je ne sais plus quand Mizuho m’a dit : « Si je me sens bien en vivant ici, c’est peut-être parce que cette vie n’est pas la mienne, mais celle de Kazuhiro. » Il se peut que ma mère éprouve le même sentiment. Je n’ai pas, hélas, de femme à amener chez moi, cela m’ennuie aussi de voir mon père rester seul à la maison, mais je n’ai pour l’instant aucune raison d’interdire à ma mère de monter à Tôkyô.

Samedi matin, en allant promener Lagerfeld au parc de Komazawa, j’ai vu, chez un marchand de couleurs qui fait surtout des petits articles d’antiquité, un couple humain en modèle réduit, pas comme ces mannequins dans les classes de biologie, mais deux genres de poupées Rika grand modèle{5}, au tronc bien ouvert et plein à craquer de viscères imités dans le moindre détail. J’ai fait monter Lagerfeld sur mes épaules. Tandis que je regardais distraitement la vitrine de la rue, une jeune vendeuse s’est présentée pour m’expliquer que c’était « un jouet allemand ». Si je n’avais pas feuilleté l’Anatomie du corps humain de Vinci, je ne me serais pas arrêté pour regarder.

« C’est à vendre ?

— En principe. Mais il y a un défaut.

— Un défaut ? Le foie n’y est pas ? »

Elle a éclaté de rire. Je ne sais pas si c’est un piercing, mais elle a une ferronnerie épaisse comme un anneau incrustée dans le lobe de l’oreille, avec un trou bien arrondi à travers lequel on voit les voitures embouteillées sur l’avenue de Komazawa.

« Le foie y est, mais ce sont des corps de femmes. Regardez, il n’y a pas de zizi. »

Là, je me suis enfin rendu compte. Pas de doute, c’était bien lisse entre les jambes des deux corps.

« Et ça coûte… ?

— Comment ? Vous voulez l’acheter ?

— Ce n’est pas à vendre ? »

Elle m’a appris que ça coûtait cinquante mille yens. Mon envie d’acheter, déjà tiède, s’est envolée tout à fait.

Comme Lagerfeld me tirait l’oreille, façon de me dire « Allez, vite, au parc ! », j’allais prendre congé d’elle, mais elle m’a dit :

« C’est en cachette du patron, mais si vous marchandez, vous l’aurez pour environ trente mille yens.

— Même à trente mille, c’est cher ! » ai-je répondu avec le sourire. En repartant, je l’ai entendue crier dans mon dos : « Bye bye, Lagerfeld ! »

Lagerfeld, il connaît beaucoup de monde. Quand nous nous promenons sur la piste cyclable du parc de Komazawa, on l’appelle de partout. Il aime les chiens, avec une préférence pour les grands chiens comme le golden retriever, par exemple. Face à Cindy, que nous croisons toujours derrière le deuxième stade, Lagerfeld exhibe un regard un peu attendri. Mme Asano, la maîtresse de Cindy, triathlonienne fort active, adepte de Milk bath gel, le principal produit de ma société, m’a dit : « Après l’entraînement, si j’en verse beaucoup dans mon bain, je me sens incroyablement détendue. » Tandis que Lagerfeld et Cindy s’ébattaient joyeusement, je lui ai recommandé la gamme Fresh fruits, notre dernière création.

Mme Asano a une peau très fraîche pour son âge. Lorsque je la vois ainsi baignée par le soleil, il me prend un désir viscéral de l’effleurer du bout des doigts. Si la peau des femmes qui consomment les produits de ma société est belle, je ne peux m’empêcher d’en retirer quelque fierté.

Sur le chemin du retour, je suis repassé chez le marchand de couleurs. La fille qui m’a abordé tout à l’heure n’y était pas, je ne voulais pas non plus acheter les poupées défectueuses, mais j’ai demandé au patron de bien vouloir me les laisser toucher. Les corps humains, contre toute attente, pesaient lourd dans ma paume. Je ne sais comment dire, mais ils faisaient vraiment leur poids. J’ai demandé le prix. Le propriétaire m’a répondu : « En principe, cinquante mille yens, mais je vous fais un rabais. » J’ai remis les deux modèles dans leur boîte en disant : « Je reviendrai » et je suis sorti du magasin.

Le lendemain du jour où la femme m’a offert un café au parc de Hibiya, j’ai acheté en retour deux mokas au Starbucks et je me suis dirigé vers le parc. Je n’étais pas entré depuis longtemps dans un Starbucks, mais j’avais encore à l’esprit ses propos de la veille et j’ai ressenti l’aura inaccessible de ces clientes qui prennent une chaise chic, chacune à sa table, pointent leurs mails sur leur portable, feuillettent les magazines de mode, lisent des livres de poche. Debout à un coin du comptoir, tout en attendant ma commande de mokas, je les ai observées et je leur ai trouvé d’étranges points communs. D’habitude, quand on entre seul au café, on cherche d’abord le siège près de la fenêtre et on ne se lasse pas d’observer la rue. Mais ici, aucune d’elles ne daigne regarder dehors. Mais elles font plus que de ne pas daigner regarder dehors. Bien qu’elles sachent toutes se vêtir avec goût de toilettes de prix et manifestent un irréprochable raffinement dans leur coiffure, leur maquillage ou les accessoires qu’elles posent sur la table, il émane du corps de chacune d’elles une sorte de tabou : « Ne me regardez pas. » Un jour, M. Kondô m’a dit pour plaisanter : « Les femmes dans ce magasin, elles ne se prennent pas pour n’importe qui, tu ne trouves pas ? Quand je les entends dire : “Le nombre de Starba a encore augmenté au Japon, quand j’étais à L.A., il n’y en avait même pas un”, j’ai envie de leur clouer le bec ! »

J’ai pris les mokas et filé vers le parc de Hibiya. Mais elle s’y trouvait déjà, sur le banc qui donne sur la mare de Shinji, en train de boire son moka. Qu’allions-nous faire de ces trois gobelets de café ? Elle m’a dit : « Tiens, si on essayait d’aborder ce type-là ? » Celui des deux types qui l’attiraient bizarrement dans ce parc, non pas moi mais le vieil homme qui lançait le petit aérostat dans le square. « J’ai essayé une fois, mais je n’ai pas eu le courage de lui parler. Essayons à deux. En plus, nous avons un cadeau… » a-t-elle dit en se levant, pleine d’entrain, prête à détaler d’un instant à l’autre.

Je lui ai demandé : « L’aborder, mais pour quoi faire ? », mais elle fonçait déjà vers l’escalier de pierre qui mène au square et m’a fait signe de me presser.

Sur l’allée bordée d’arbres qui se prolonge vers le square, je lui ai dit ce que j’avais ressenti en assistant à la scène du Starbucks. Elle n’a pas paru très intéressée d’abord, mais j’ai insisté lourdement. Elle s’est arrêtée derrière le petit kiosque à musique et m’a répondu en me fixant :

« Elles ne cachent rien.

— Il m’a pourtant bien semblé qu’elles nous cachaient un secret intangible. Pas dans le mauvais sens du terme. Elles m’ont paru sympas.

— Elles n’ont rien à cacher. Ou n’est-ce pas plutôt qu’elles tiennent à cacher le fait qu’elles n’ont rien à cacher ? »

Elle a dit cela, et puis, d’une voix gaie, comme se reprenant : « Allez, on y va. Espérons qu’il est là », et de me pousser fort dans le dos.

L’homme à l’aérostat ne s’est malheureusement pas montré ce jour-là. Elle a dû retourner à son travail assez tôt et nous avons pris congé. Comme j’avais encore le temps, j’ai eu envie de me balader dans le parc et je me suis dirigé vers le pré tout proche du quartier des ministères, que je ne foule quasi jamais : peu de bancs, de rares ombres humaines, rien que le soleil printanier qui semble déverser pour rien ses rayons sur la pelouse verdoyante et le terrain sableux. Mais au bout du pré, six courts de tennis entourés d’une haute clôture et, sur les trois courts situés de mon côté, un groupe de joueurs, sans doute d’un club universitaire. Les uns ne cessent de frapper la balle, d’autres font cercle pour apprendre à manier la raquette sans balle sous la férule de leur aîné. Tout en les regardant jouer à travers le grillage, bien que mes années de fac ne me semblent pas si éloignées, je me revois, indistinctement mêlé à eux, manier la raquette en costume, mais avec un temps d’écart. Je ne sais pas si je suis en avance ou en retard par rapport à eux. Suis-je prompt à brandir la raquette avant l’arrivée de la balle ou est-elle déjà derrière moi ?

Dans le parc de Hibiya, l’ambiance est très variable selon l’endroit. Aux alentours du monument dit « Cloche de la Liberté », qui est derrière les courts de tennis, les corbeaux sont plus nombreux que les pigeons. Peut-être à cause de l’exubérance des arbres immenses, il y fait sombre même en plein jour, et l’on n’y voit pas de demoiselle de bureau ouvrant son bentô{6} bariolé sur ses genoux, comme autour du square au jet d’eau. À la place, sur tous les bancs, des clochards bien emmitouflés dans leurs couvertures. J’allais les dépasser d’un pas rapide en retenant mon souffle, lorsqu’une couverture rose a soudain attiré mon regard. Une couverture en plumes à motif de pivoine, exactement comme celle que j’utilise actuellement dans ma chambre. Plus légère qu’en apparence, douce au toucher pour la gorge. Me demandant quel genre de personne pouvait bien dormir ainsi, je me suis approché un peu du banc mais je n’ai pu voir son visage. Un bout de pied dépassait, un orteil noir de crasse pointant de sa chaussure de sport fendue.

Je suis allé sur la place de la Santé, d’où l’on aperçoit tout près l’avenue Iwaida, et je me suis assis à l’extrémité d’un long banc. J’ai levé les yeux vers le quartier des ministères, sis de l’autre côté, mais quelques milliers de personnes ont beau y travailler, il n’y avait personne aux fenêtres.

Juste à côté du banc où je m’étais installé, se tenait un homme d’âge mûr en chemise blanche, manches retroussées, bras étendus à l’horizontale, un pied en l’air, posture bizarre et allure chancelante. En surprenant mon regard, il a reposé aussitôt le pied à terre. D’un air embarrassé, avec un sourire forcé, il m’a dit : « Là, comme ça, je suis dans les soixante-dix ans. » Je n’ai d’abord pas saisi et lui ai répondu par le même sourire forcé. Mais, en jetant un regard de côté, j’ai vu une pancarte en plastique épais. Elle mentionnait : « Tenir debout sur un pied en ouvrant les yeux », et la courbe des performances en fonction de l’âge était affichée au-dessous. À l’entour, une rangée d’instruments de mesure : « Saut en aplomb », « Dos bien droit, se plier en avant », etc.

« Vous ne voulez pas essayer ? » a-t-il demandé, pendant que j’inspectais tout cet appareillage. Je n’ai pas cru à une proposition sérieuse de sa part, mais il s’est de nouveau exhibé bras étendus à l’horizontale, un pied en l’air. « Ah non, merci », ai-je répliqué en secouant la main. Mais, sans trop savoir pourquoi, j’ai quitté mon banc pour m’approcher de lui.

« Je n’ai pas encore soixante ans, et pourtant, quand je fais ça, je ne monte pas plus haut que les soixante-dix ans. Au fond, c’est nul de travailler des dizaines d’années derrière un bureau, hein ? »

Après ces mots, l’homme a eu un rire franc. Son doigt a suivi la courbe qui culminait à l’indice des vingt ans puis retombait vers l’extrémité droite.

« Vous qui êtes encore jeune, vous devez arriver à ce niveau à peu près… »

Le doigt de l’homme est remonté vers le sommet de la courbe. Comme il voulait me céder sa place sur la planche à mesurer où était dessinée la forme du pied, j’ai refusé derechef : « Non, pas la peine. »

« À vingt ans, on peut tenir debout près d’une minute et demie, mais à soixante-dix ans, seulement quinze secondes… Quand d’un côté on s’affaiblit, ce serait bien si on se renforçait de l’autre pour compenser, non ? »

Au sourire forcé de l’homme, j’ai voulu répondre par une parole, mais elle ne m’est pas venue. Il a rabaissé ses manches, s’est hissé une seule fois vers le ciel sur la pointe des pieds, a levé la main pour dire « au revoir » et s’est dirigé d’un pas léger vers Kasumimon.

Ces derniers temps, je prépare souvent les repas dans la grande cuisine des Udagawa. J’expérimente les unes après les autres des recettes apparemment écrites par Mizuho, mais elle ne mentionne pas le nom du plat et ne précise que le mode de préparation, par exemple : (1) hacher menu oignons, râper gingembre ; (2) mettre poulet haché et miso dans bol et bien mélanger pour obtenir mélange gluant, puis ajouter œuf battu et (3) bien mélanger encore le tout. En fait, je ne sais pas ce que je cuisine avant d’avoir fini de préparer. Et cet après-midi, sur la seule base de la recette, j’ai fait un plat bizarroïde du genre inarizushi{7} à la chinoise, pas insipide mais un peu lourd pour l’estomac.

Tard le soir, je suis repassé à mon appartement pour prendre des vêtements de rechange.

Ma mère avait dû aller se distraire comme d’habitude. Plusieurs vêtements tapageurs étaient pendus à la tringle du rideau. La table, où traînent d’ordinaire sauces, mayonnaise, magazines, cendrier, etc., était dûment rangée. Des fleurs de lis y étaient disposées dans un précieux vase en verre dont j’ignore quand elle l’avait acheté. À côté, un petit mot : « TÉL 20 h 15 de Kondô ».

Kondô, mon collègue senior à la compagnie, ne téléphone jamais chez moi. À moins que ce soit Kondô, ma camarade de classe du lycée, mais nous n’avons pas repris contact depuis six mois. Et si c’était elle, elle m’aurait appelé sur le portable. Ça m’a tracassé, mais j’ai d’abord préparé les vestes et les chemises de rechange. Dans la foulée, j’ai fourré dans le sac mon tee-shirt pour le club de fitness.

Ces derniers jours, je ne suis pas allé à mon club de fitness d’Ichigaya car je travaillais tard en soirée. Sinon, d’habitude, au retour du travail, j’y vais trois fois par semaine. Cotisation plutôt chère, quinze mille yens par mois, mais c’est beaucoup plus rentable que de faire comme Igarashi du service des affaires générales. Il achète, tout plein d’enthousiasme, un nouvel appareil à abdominaux chaque fois qu’une émission de télé-achat en propose un. C’est bien, mais si l’appareil ne produit pas son effet, il le range au placard sans autre forme de procès.

Je me suis inscrit au club de fitness sur le conseil de M. Kondô, qui s’inquiétait de ses abdos Kronenbourg. Mais voilà, il s’est mis à dire qu’au retour du travail, ça l’énervait de pédaler sur « un vélo qui n’avance pas » et de dépenser de l’argent juste pour lever « des choses lourdes », et il a arrêté le mois d’après. Moi, au début, je n’avais pas l’intention de m’entraîner, je n’avais aucun intérêt pour les sports sans vainqueur ni vaincu, mais c’est M. Katsuragi, moniteur des débutants d’aérobic, qui a fait valoir vigoureusement ses thèses sur les effets du training au sauna, et j’ai eu envie de me laisser convaincre un moment. Il disait : « Quand on s’entraîne, on voit son corps changer à vue d’œil. Je ne suis pas du genre narcissique, moi, mais par exemple, les brachiaux, les grands cruraux, j’en arrive à chérir chacun de mes muscles les uns après les autres. Comment dire, j’ai l’impression de voir disparaître tout le superflu, pour ne garder que le nécessaire… » Chérir chacun de ses muscles : quelle sensation cela donne-t-il… ? Depuis lors, j’exécute trois fois par semaine le programme que M. Katsuragi m’a concocté. Il m’a dit : « Si on fait des abdominaux, on se concentre seulement sur eux. » Et puis aussi des choses macabres : « Imagine tes abdos sanguinolents : ils tremblent, ils se rétractent, ils se relâchent. »

Outre la musculation de M. Katsuragi, je nage en piscine depuis six mois. Au début, je nageais en douceur, juste pour me délasser après le training. Mais, en descendant dans la piscine en sous-sol, je croise sans cesse le même type et, depuis peu, loin de me détendre, nous attisons notre rivalité : il nage cent mètres, j’en fais cent ; il amorce un papillon, je me lance dans un dos crawlé qui fait mon orgueil, et je m’épuise encore plus qu’à la musculation. Ce type, à peu près du même âge que M. Kondô, a la poitrine velue comme un ours. Si je suis las de nager et que je halète, il exhibe un sourire méprisant qui semble dire : « Fi donc ! » Quand nous nageons l’un vers l’autre, en nous croisant au milieu de la piscine, nous nous jetons des regards féroces à travers nos lunettes. Cette piscine longue de vingt-cinq mètres n’a que trois couloirs, et lorsque débute notre lutte muette, les autres nageurs s’éclipsent, apeurés, vers la voie la plus proche du bord. Le premier couloir, c’est le mien. Le second, celui de l’homme à la poitrine velue. Dans le troisième, cinq ou six personnes se cognent en nageant.

Après avoir préparé les vestes et les chemises, j’ai trouvé au frigo du lait, sans doute acheté par ma mère, et j’en ai bu en l’additionnant de force protéines.

Avant de revenir chez les Udagawa, j’ai appelé M. Kondô sur son portable. Ce devait être son jour de garde avec Haruko, qu’il n’avait pas vue depuis deux semaines. « Je viens de la ramener chez les parents de mon ex. Là, je rentre », m’a-t-il dit. Lorsque je lui ai demandé s’il avait téléphoné chez moi la veille, il m’a répondu sèchement :

« Moi ? Mais non.

— Ah bon ? Alors, c’était bien ma copine. »

Au moment où j’allais raccrocher, M. Kondô m’a retenu : « Oh, attends, c’est tout ? »

Il y avait un terrible embouteillage sur le périphérique 7, semble-t-il.

« Comme tu appelles rarement les jours fériés, j’ai cru que tu voulais me demander conseil ou autre chose, et je me suis inquiété.

— Pas spécialement, non.

— Alors, s’il n’y a rien, tant mieux.

— Et d’ailleurs, de quoi auriez-vous eu à vous inquiéter ? À quelle sorte de conseil pensiez-vous ? Ça me tracasse.

— Non, donc… Je croyais que tu allais me dire : “J’arrête le travail” ou quelque chose comme ça.

— Moi ? Le travail ? Pourquoi ?

— C’est-à-dire que…

— Je vous ai donné cette impression ?

— Non, pas spécialement, mais… »

Pour ce qui est du junior qui n’appelle pas les jours fériés son senior de la compagnie, M. Kondô et moi ne vivons pas du tout sur la même planète.

En allant de mon appartement à l’immeuble des Udagawa, je suis passé derrière le stade de base-ball à l’ouest du parc de Komazawa, et j’ai marché de la base 3 à la base 1, exactement dans le sens inverse de la course du joueur. Durant la saison des cerisiers en fleur, comme en ce moment, on profite pleinement de leur majesté nocturne, mais c’est dangereux de marcher seul la nuit, et j’ai donc dit à ma mère de prendre autant que possible un taxi depuis la gare.

Sur le chemin, j’ai contacté Kondô, ma camarade de lycée. Les pétales de cerisier tombent par-dessus la haie du parc sur le trottoir. Lagerfeld déteste à l’extrême les pétales de cerisier. Il s’en débarrasse un par un comme autant de mouches qui lui collent à la peau. Le téléphone a sonné un bon moment, Kondô a fini par décrocher et a annoncé : « J’ai rencontré Hikaru hier, elle va se marier. » J’en ai eu les jambes coupées. Je savais bien qu’elle fréquentait un instituteur depuis un an, mais quand nous avons parlé au téléphone il y a deux mois de ça, c’est elle-même qui m’a dit : « Je me demande si c’est un bon parti… »

« Av… avec qui ? »

Ma voix a retenti dans la nuit obscure. De l’autre côté de la haie, un chien aboyait. Je me suis remis à marcher en pressant le pas.

« Tu ne savais pas ? a repris Kondô d’une voix un rien compatissante. Elle m’a dit qu’il était instituteur, mais je n’ai pas demandé de détails… Alors, tu l’as vue au Jour de l’an ? Et elle ne t’a rien dit à ce moment-là ? »

Sentant soudain mes jambes se paralyser de nouveau, je me suis appuyé sans force à un poteau électrique. Est-ce que j’avais la mine de quelqu’un en train de pisser ? Un vélo a décrit un arc de cercle presque parfait afin de m’éviter. En jetant un œil sur la rue principale, j’ai vu un policier en patrouille qui arrêtait son vélo pour me scruter à distance. C’est embêtant de subir un contrôle d’identité, aussi ai-je dit à Hikaru : « Je suis dehors, je te rappelle. C’était urgent ?

— Ah, oui. Le mois dernier, j’ai eu mon second. Je voulais te l’annoncer.

— Comment ? »

Au moment de poser la question, je n’avais certes pas oublié que Kondô avait accouché trois ans plus tôt d’un premier enfant mort-né, cela m’était revenu, comme un éclair. Et lorsque Kondô m’a posément annoncé son « second », ses paroles ont retenti de toute leur force en mon cœur.

« Tu n’as rien dit, n’est-ce pas, la dernière fois que je t’ai appelée ?

— Il y a six mois ? Je ne l’ai su qu’après. »

J’ai eu envie de demander si c’était un garçon ou une fille, mais j’ai eu du mal à formuler la question. Ce bébé est-il seulement en bonne santé ? Si je n’en sais rien, je ne vais pas aller dire : « Félicitations ! C’est merveilleux ! »

« Il pèse trois kilos deux. Cette fois, c’est un garçon… Je voulais te le dire plus tôt, mais… Je voulais que tu m’offres un cadeau plus précieux que tous les autres… Seulement, si jamais je disais à quelqu’un que j’étais enceinte, j’avais peur encore que… »

À la voix de Kondô, j’ai eu l’intuition que son second bébé se portait bien. Elle pleurait un peu, je lui ai dit : « Félicitations. Je te l’offre. Je t’offre le cadeau le plus cher. »

Après son premier enfant mort-né, Kondô est restée longtemps hospitalisée. Ce n’était pas son corps mais son cœur qui ne récupérait pas. J’ai pris mes congés payés et je suis parti lui rendre visite à l’hôpital. Elle ne semblait pas désireuse de parler, j’ai gardé le silence moi aussi et j’ai pris place à côté du lit. Son mari venait la voir apparemment tous les jours, mais il était cette semaine-là en déplacement à Séoul, où il devait absolument assister à une réunion.

Au moment où le soleil couchant embrasait la fenêtre, après le passage de l’infirmière pour débarrasser le dîner auquel elle n’avait point touché, Kondô a parlé par bribes et dit avec un léger sourire : « On dit que dès qu’il est dans le ventre, on l’aime déjà trop. Mais c’est faux ! » Elle a poursuivi tranquillement : « Quand il est là, dans le ventre, c’est un simple corps étranger. Comme si quelqu’un vous avait bourrée par force de quelque chose… Mais dès que le bébé est séparé de mon corps, il est à moi, hein ? Ce bébé est une partie de mon corps, c’est le sentiment qui vous vient. Aussitôt après la séparation, je suis le bébé, et le bébé est moi. Le bébé est une partie de moi, et je suis une partie du bébé. »

Elle n’a pas sangloté ni affiché de sourire contraint, elle s’est contentée de parler dans la sérénité. La fin des visites approchait, je me disposais à quitter la chambre en disant que je repasserais le lendemain, mais elle m’a rappelé : « Non, ça ira. Ça m’a remonté le moral de te voir. Pas question de rester à l’hôpital ad vitam æternam. » Elle a quitté son lit sans se faire aider pour me raccompagner à la porte principale.

« Au dernier moment, j’ai demandé l’impossible, qu’on me laisse prendre le bébé dans mes bras. J’ai eu beau me dire que je ferais n’importe quoi pour cet enfant-là, lui, bien loin de faire un caprice, n’a même pas daigné ouvrir les yeux pour moi… »

Dans l’ascenseur, ce jour-là, Kondô a souri pour la première fois.

Après avoir regardé une demi-heure de News Station sans le son dans le living des Udagawa, j’ai fait prendre son bain à Lagerfeld. Quand on regarde les images d’actualités sans le son, surtout celles des ravages de la guerre, le fait que l’être humain soit un corps se révèle avec une brutale évidence mais procure un choc renouvelé. Si on monte le volume de la télé, Ben Laden, Bush, Powell, Sharon, Arafat, les commentateurs d’actualités, tous paraissent aligner des mots difficiles porteurs de pensées à même de faire progresser les choses. Mais si on coupe le son, toute pensée humaine disparaît et on ne visionne plus que des corps humains qui marchent, s’asseyent et se couchent. J’avais autant de mal à imaginer le corps émacié de Ben Laden perpétrant des méchancetés que, à l’inverse, le corps en pleine santé de Bush solutionnant quoi que ce soit. Sur les images des actualités sans le son, je ne sais pourquoi, mais seul le corps paraît subir d’injustes outrages.

Lagerfeld déteste le bain. Chaque fois que je veux le laver, cela tourne au pugilat. La bête récalcitrante immobilisée, je lui shampouinais le pelage de force lorsque Mizuho a refait surface après son absence prolongée en traînant une grande valise. Elle a ouvert la porte de la salle de bain, laissé entrevoir son minois, sympathisé devant mon visage couvert de mousse et dit d’un ton neutre : « Désolée ! » Je lui ai demandé si c’était un retour définitif. « Juste pour prendre du linge de rechange », m’a-t-elle répondu. Voyant qu’elle ne tenait pas à prolonger la conversation, j’ai repris mon corps à corps avec Lagerfeld. Le singe mouillé sitôt langé dans une serviette, je suis revenu au living. Mizuho avait déjà fini ses préparatifs et regardait la News Station, son éteint également. Lagerfeld a arraché sa serviette pour grimper sur les épaules de sa maîtresse qu’il n’avait pas vue depuis fort longtemps, mais elle l’a écarté cruellement en lui disant : « Sèche-toi d’abord ! » De dépit, il m’a sauté sur les jambes, comme pour afficher sa sympathie pour moi.

« Tu vas chez ton amie ? Tu n’es pas revenue depuis un moment, reste donc cette nuit », lui ai-je dit tout en essuyant Lagerfeld. Mizuho n’a pas pipé mot. J’ai repris : « Ça ne te gêne pas de rester toujours chez elle, même si c’est une amie ?

— Elle n’est pas là en ce moment, elle est dans le vol pour Rome.

— Ah oui, elle est hôtesse de l’air, c’est vrai.

— Au fait, le métier d’hôtesse de l’air n’a plus la cote, ces derniers temps. Avant, c’était le rêve d’avenir numéro 1 des filles. Maintenant, il n’est même plus dans les dix premiers, et parfois, c’est un métier dur… »

Apparemment, Mizuho et Kazuhiro se causent parfois au téléphone. Sans doute dans le but de résoudre leur problème, mais comme ce problème n’est pas clair du tout, il doit leur donner bien du fil à retordre.

Après avoir essuyé Lagerfeld, j’ai servi une glace à la fraise à Mizuho. J’ai réitéré mon conseil : « Tu as l’air un peu lasse. Tu devrais passer la nuit ici », mais elle a dit avec insouciance : « Il y a une voiture qui m’attend en bas.

— Une voiture, tu veux dire un taxi ?

— Non. C’est une jeunette de la société qui m’a accompagnée. »

Je me suis levé du sofa pour ouvrir la fenêtre et regarder en bas de la rue : il y avait une mini-décapotable, pareille à un jouet jadis à la mode – est-ce cela qu’on appelle une EcoCar ? –, arrêtée devant l’immeuble, feux de détresse allumés. Mizuho a demandé : « Elle fait quoi ? » Je l’ai informée : « Eh ben, on dirait qu’elle tripote son GPS. »

Tout excité de voir sa maîtresse de retour après une aussi longue absence, Lagerfeld s’est déplacé d’un bond du sofa à la table, a sauté en hurlant sur les rayonnages puis réussi l’acrobatie de s’envoler jusqu’à la tringle à rideaux.

« Tes entretiens avec Kazuhiro avancent ? »

J’ai posé cette question après être revenu au sofa pour prendre la glace à la fraise que Mizuho n’avait pas touchée.

« Nous sommes si pleins de sollicitude l’un envers l’autre que les choses piétinent. Voilà où nous en sommes. Ça irait beaucoup mieux si nous avions un caractère à tout nous dire, à sortir tout ce que nous refoulons… Mais si nous avions ce caractère-là, nous ne serions pas dans cette situation…

— Tu te souviens de ce que je t’ai dit la dernière fois au téléphone ? Que j’avais rencontré une femme étrange au parc de Hibiya ?

— Celle à qui tu as parlé par erreur dans le métro ?

— C’est ça. Depuis quelque temps, il m’arrive de causer avec elle au parc. Et elle m’en dit, des choses intéressantes ! Entre autres, que les femmes n’ont rien à cacher mais que, comme ça les révolte, elles font semblant de cacher à tout prix quelque chose… C’est le bilan de notre conversation sur le caractère des clientes du Starbucks.

— Quel âge a-t-elle à peu près ?

— Ton âge environ.

— Elle a des lunettes ?

— Des lunettes ? Pourquoi cette question ?

— Pour rien, juste comme ça…

— Elle n’en porte pas. »

Dehors, dans la rue, un coup de klaxon strident a retenti.

J’ai bondi du sofa pour regarder en bas par la fenêtre, mais la jeune collègue de Mizuho tripotait toujours son GPS. Le coup de klaxon devait venir d’une autre voiture et viser l’EcoCar, pas garée assez près de l’accotement.

« Je vais devoir y aller. »

En me retournant, j’ai vu Mizuho qui s’apprêtait à traîner sa valise dans le couloir. Lagerfeld lui a emboîté le pas en courant. De dos, il semblait tout triste.

« Ce coup de klaxon, c’était celui d’une autre voiture.

— Ah bon ? Et elle, qu’est-ce qu’elle fait ?

— Encore à tripoter son GPS. »

Mizuho a fini par partir. Lagerfeld a remonté le couloir au pas de course. Je l’ai pris sur mon épaule et j’ai regardé en bas de la rue. Elle est apparue, valise à la traîne, démarche lourde, épaules tombantes. Sans lever les yeux vers notre fenêtre, elle a pris le siège passager de la mini-EcoCar. Peut-être continueront-ils à vivre chacun de leur côté jusqu’à ce qu’ils n’aient plus la force de se séparer.

Je n’ai pas dormi du tout. Les nuits où j’ai du mal à trouver le sommeil ne sont pas rares. Mais là, je n’ai pas fermé l’œil. Il m’a même semblé que la température de mon corps perturbait mon sommeil. Avant, lorsque je trouvais le temps long à regarder sans conviction le plafond obscur, je me changeais les idées en faisant du jogging la nuit dans les rues. Depuis peu, je fais moins de jogging. J’ai toujours autant de nuits d’insomnie, mais comme je m’entraîne jusqu’à épuisement au club, quand je me couche, je m’endors un peu comme si je coupais le courant. Pour bien dormir, il m’arrive de soulever des haltères, pédaler sur un vélo, faire des squats pour mes cuisses, et si M. Katsuragi m’y invite, de suivre même un cours d’aérobic.

J’ai rampé hors du lit pour aller boire un peu d’eau. Sous le lit, Lagerfeld dormait en chien de fusil. À la cuisine, j’ai sorti du frigo une bouteille d’Evian et j’ai bu au goulot sur le sofa du living plongé dans l’obscurité. J’ai vu alors la grande lune pâle, encoignée dans le ciel nocturne, qui paraissait mal à l’aise. J’ai remis la bouteille d’Evian dans le frigo, puis endossé un blouson sur mon sweat. Après tout, je ne dormais pas et j’ai eu envie de marcher autour du parc de Komazawa pour me fatiguer.

Au sortir de l’immeuble, le vent tiède typique des nuits printanières, telle la température qui s’attarde dans les draps de lit, m’a caressé les joues. L’élastique du survêtement, que je porte depuis au moins cinq ans, se relâche et mon pantalon tombe à mesure que je marche. Comme l’un des deux cordons s’est rétracté et que je n’arrive pas à le saisir entre mes doigts, je ne peux pas refaire le nœud.

Alors que je marchais d’un pas paresseux vers le stade d’athlétisme, en suivant l’avenue Komazawa où roulaient de rares voitures, je suis repassé devant le marchand de couleurs déjà mentionné. Faute d’éclairage, j’ai failli passer devant et le rater, mais les deux modèles de corps humains ont arrêté mon regard. Les deux corps, qui semblaient se tenir par la main, étaient exposés dans une boîte en vitrine et plongés dans l’obscurité. Une étiquette de prix toute neuve était apposée. Un cachet rouge en forme de X barrait le chiffre original de cinquante mille yens, mais le nouveau prix n’était pas marqué. Au clair de lune, les corps humains semblaient avoir une peau plus pâle. Les viscères de l’un étaient étalés, le ventre de l’autre dûment clos. Ces poupées m’ont paru vaguement moins lourdes qu’au moment où on les avait tirées de leur boîte et mises entre mes mains. Je me suis soudain demandé : le ventre clos de la poupée n’aurait-il pas été éviscéré ? Impossible de dire, bien sûr, rien qu’en regardant par la vitre, mais il me semblait, pour je ne sais quelle raison, que l’intérieur du ventre clos était creux. Si oui, où était passé son contenu ? Dans le miroir décoré au fond de la boutique, j’ai vu se refléter l’inscription « à louer » sur le panneau du vidéoclub de l’autre côté de la rue. Le feu vert reflété à côté a clignoté derrière moi, j’ai traversé en courant le passage clouté.

Ce quartier aligne des maisons témoins qui restent illuminées toute la nuit, comme pour incarner la réalisation de nos rêves. Dans un restaurant familial ouvert 24 heures sur 24, pas l’ombre d’un client ou presque. Il m’est arrivé jadis d’y entrer seul, en pleine nuit, par fringale soudaine de potage au maïs. Depuis lors, jamais plus.

En quittant le bloc de maisons témoins, je me suis engagé dans une allée étroite conduisant à un quartier résidentiel ordinaire, et l’endroit est vite retombé dans le noir. J’ai levé les yeux, une rangée de trois lampadaires était en panne. Pas de lumière non plus aux fenêtres des maisons. Cette obscurité a sans doute aiguisé un rien mon acuité auditive, j’ai même perçu un peu le bruit que faisaient les garçons qui jouaient plus loin sur la place centrale du parc, le roulement de leurs skateboards qui glissaient sur le béton.

Le quartier compte maintes maisons particulières, mais aussi des appartements classiques à l’intérieur desquels on voyait çà et là des lumières encore allumées. J’étais sorti de chez les Udagawa à trois heures et demie passées, les cyclomoteurs des livreurs de journaux n’allaient certainement plus tarder à se mettre en route.

En tournant dans le chemin en L qui fait cul-de-sac, j’ai vu une chemise bleue au sol. Peut-être avait-elle été mise à sécher quand le vent l’avait emportée, car elle était encore accrochée à un cintre de blanchisserie. Je l’ai ramassée, c’était une chemise taille homme en coton de chez GAP. J’ai inspecté les alentours. Face à moi, un appartement en rez-de-chaussée. Une suite de quatre pièces, rideaux tirés, aucune lumière. À l’extérieur, du côté de la pièce la plus proche de moi, le même type de lessive sur une corde à linge. Pour remettre la chemise à sa place, j’ai pénétré sur les lieux en enjambant une clôture basse. Avisant une machine à laver, j’ai voulu y déposer la chemise. Elle était bien sèche, j’ai eu le réflexe de retirer le cintre pour la replier promptement. Je l’ai déposée, pliée comme il faut, sur la machine. Ensuite, j’ai regardé les autres sweats ou tee-shirts encore étendus. En allongeant le bras, j’ai effleuré la manche d’un pull blanc Adidas. On aurait pu l’ôter sans problème de la corde à linge. De l’autre côté de la fenêtre, le locataire devait dormir en paix. À son réveil, lorsqu’il ouvrira sa fenêtre en bâillant, s’il retrouve sa lessive pliée comme il faut… À ce moment-là, j’ai entendu du bruit dans la pièce à côté. Comme un bruit de chute. J’ai vite déguerpi en franchissant d’un bond la clôture. Je me suis retourné : le pull blanc se balançait sur la corde.

En rentrant chez les Udagawa par le quartier résidentiel, il m’a semblé que jusqu’alors j’avais uniquement prêté attention aux vérandas des maisons, sans réaliser à quel point les gens qui dorment en laissant leur lessive étendue dehors sont nombreux. J’ai quitté des rues débordantes de lessive étendue.

*

On m’a dit qu’en Amérique, dans la banlieue d’Atlanta, il y a une start-up du nom de CryoLife. Les magazines Ink et Forbes la citent comme l’une des plus performantes, et les services de haute qualité sont sa devise. Ce qu’elle vend, ce sont des organes humains, expédiés dans le monde entier. Valves cardiaques, vaisseaux sanguins, foies, cartilages, tendons d’Achille sont ainsi conditionnés puis mis en vente. J’ai appris son existence par la femme rencontrée sur un banc de la mare de Shinji, un après-midi de ce tout début de semaine. Il a dû en être question lorsque j’en suis venu à parler du croquis très inexact de l’Anatomie du corps humain de Léonard de Vinci. Comme je n’avais pas l’air de croire que le commerce d’organes soit licite, elle m’a tenu des propos assez déroutants : « Cela dit, on peut les acheter mais pas les vendre. » Faute d’avoir compris, j’ai demandé : « L’entreprise achète, élabore et vend, non ? » Elle m’a expliqué : « Ce n’est pas ça. Elle se les fait donner gratis, elle les conditionne et elle les vend.

— Alors, prix de revient zéro ?

— Il y a bien des frais de personnel, mais zéro coût de matières premières. »

Soudain, l’image des corps humains exposés dans la vitrine de la boutique m’est revenue.

« Ou plutôt : la matière première, c’est la bonne volonté.

— C’est-à-dire ?

— Eh bien… »

Elle s’est tue, a souri comme au souvenir de quelque chose et m’a dit en me scrutant : « À propos, notre première rencontre, c’était devant cette pub qui appelait au don d’organes, non ? » Et tous deux de marmonner spontanément et en chœur : « Même après votre mort, une partie de vous continue à vivre. » Je n’avais jamais réalisé qu’une société pouvait devenir l’une des start-up les plus performantes citées par Forbes en conditionnant à des fins mercantiles la bonne volonté humaine.

« C’est tout de même sinistre. Après tout, le monde évolue sans cesse, et si cette pratique devait se normaliser…

— Vous dramatisez, non ?

— C’est que, comment dire, si je pense que, mettons, mon cœur, mon foie, mes globes oculaires vont devenir tôt ou tard la propriété respective d’autrui, c’est un peu comme si ce corps qui est le mien devenait un objet d’emprunt.

— Un objet d’emprunt ?… Il y a du vrai. Seul l’extérieur de l’individu est sien, tout l’intérieur est propriété commune de l’espèce humaine. C’est tout à fait le contraire pour un immeuble : l’intérieur est propriété privée, mais l’extérieur est propriété commune. »

En entendant le mot « immeuble », je me suis souvenu des Udagawa. Je loge chez eux en ce moment, mais chacun d’eux mène sa vie ailleurs et séparément, tandis que ma mère, montée à Tôkyô, prend ses aises dans le petit appartement dont je suis le propriétaire absent.

M. Kondô était en retard à notre rendez-vous de trois heures et demie, j’ai donc prolongé d’un quart d’heure environ notre conversation. Sans doute du fait des vacances de printemps, il y a beaucoup d’enfants dans le parc, et histoire d’embêter exprès les adultes qui coulent un agréable moment de farniente dans l’après-midi, ils font un bruit agaçant avec leurs skateboards.

Le skateboard ou le vélo doivent sûrement être interdits dans ce parc, mais j’imagine que c’est cette interdiction-là qui attire les enfants.

« Vous avez une petite amie ?

— Quoi ? »

Sa question était fort brusque mais, comme ces pétales de cerisier qui chutent en douceur à la surface de l’eau, d’une brusquerie des plus naturelles.

« Je n’en ai pas.

— Ça, c’est parler net.

— Pourquoi faire des manières ?

— Et vous n’en avez pas depuis très longtemps, n’est-ce pas ?

— Ça, c’est parler net.

— Pourquoi faire des manières ? »

Cinq minutes ont encore passé. M. Kondô m’a appelé sur mon portable : « Je serai en retard, pars avant moi. » Durant ces cinq minutes, pour je ne sais quelle raison, je lui ai parlé de Hikaru : l’impression qu’elle m’a faite à notre première rencontre, l’unique fois où je l’ai embrassée, comment nous avons continué à nous fréquenter en tant qu’amis, et ainsi de suite jusqu’à la situation présente, lorsque j’ai appris qu’elle devait se marier dans un proche avenir. Voilà ce que, sans rien exagérer mais sans rien omettre non plus, j’ai exposé sereinement. Elle ponctuait parfois avec des formules neutres comme « hum ! » ou « mmm ». À la fin de mon discours, elle a eu d’étranges paroles : « Dites, cette fille du nom de Hikaru, elle existe pour de bon ? » J’ai été déconcerté une seconde. « Ou… oui, elle existe bien. Vous voulez dire : est-ce qu’elle existe en réalité ? » ai-je demandé en guise de réponse. Elle m’a répondu en souriant : « Tant mieux si elle existe. Ne vous montez pas la tête comme ça. »

La conversation prenait un tour vaguement incohérent, nous avons tourné notre regard vers les oiseaux aquatiques de la mare de Shinji.

« C’est pour ça que vous faites cette tête-là ? a-t-elle dit en suivant des yeux les oiseaux aquatiques qui propageaient des rides à la surface de l’eau.

— Cette tête-là ?

— Une tête avec les trois lettres BOF écrites sur le front. »

En me voyant effleurer mon front sans y penser, elle m’a jeté un regard en coin et elle a eu un sourire.

« Et voilà, vous passez votre vie à vous laisser bercer par un amour vieux de dix ans qui n’a jamais porté ses fruits !

— N’exagérons rien !

— Ne soyez pas timide. Dites-vous : je pense à la même femme depuis dix ans et bombez le torse !

— Vous dites ça, mais si vous me voyiez allongé par terre, un coussin en forme de ballon de foot dans les bras et riant à gorge déployée devant la télé, vous retireriez aussitôt ces propos. »

C’est alors que M. Kondô m’a téléphoné. Une fois mon téléphone éteint, elle m’a dit de retourner tout doucement au travail et nous nous sommes levés du banc. J’ai pris congé d’elle au bord de la mare. Alors que nous allions nous séparer, elle m’a dit : « À propos, demain, est-ce que vous pourriez venir un peu plus tôt ? » Quand je lui ai demandé pourquoi, elle m’a expliqué : « Je me suis dit que, si vous vouliez, nous pourrions visiter tous les deux une expo de photos. » N’ayant pas de raison de refuser, j’ai accepté volontiers. L’exposition se tenait, semble-t-il, dans une galerie à Ginza.

Après l’avoir quittée, je me suis dirigé tout seul vers la bouche de métro de Hibiya. Les bancs du square au jet d’eau étaient tous occupés par des employés qui devaient se sentir un peu las. Un jour, j’ai demandé à M. Kondô : « Mais pourquoi est-ce que tout ce monde vient au parc ? » Il a médité très sérieusement, chose rare chez lui, avant de me dire nettement : « Ils se sentent soulagés. » Comme ce n’était pas une réponse en l’air, je n’ai pas voulu insister, mais il a ajouté : « Même si tu ne fais rien dans un parc, personne ne viendra te le reprocher. Au contraire, si tu veux faire quelque chose, comme du racolage ou un discours, on te chassera. » Cette fois, j’ai hoché la tête : « Vous avez raison. » M. Kondô, d’un air satisfait, m’a tapoté l’épaule et dit en souriant : « Aussi ne suis-je pas tombé amoureux du parc comme toi. Avec le caractère que j’ai, si quelqu’un me dit de ne rien faire, j’ai plutôt envie de faire quelque chose. »

Cette nuit-là, j’ai téléphoné à Hikaru. C’était la première fois depuis bien longtemps. Elle sortait du bain, semble-t-il, et mon appel l’a un peu bousculée. Elle ne m’en a pas moins vanté les saveurs du restaurant italien où nous étions allés ensemble au nouvel an de cette année. Elle m’a dit encore qu’elle souffrait depuis peu d’une violente allergie au pollen. Comme à son habitude, elle m’a réservé un accueil insouciant. J’écoutais les nouvelles en donnant des graines de tournesol à Lagerfeld, mais en entendant parler Hikaru, il me semblait qu’elle était en train de marcher sur un sentier enneigé. Chacun de ses mots avait sa force propre, elle ne pressait point le pas ni ne s’emballait, elle pouvait glisser parfois, mais elle essuyait la neige qui lui collait au derrière et se relevait avec un visage souriant qui réchauffait l’atmosphère.

Pendant la conversation, pour m’excuser de cet appel impromptu, je n’ai cessé de lui répéter que je n’avais rien de particulier à lui dire. À chaque fois, Hikaru a répondu par cette réplique des feuilletons d’antan pour ados : c’est justement parce qu’on se téléphone même quand on n’a rien de spécial à se dire qu’on est amis. Le magnétoscope marquait 20:34 lorsque j’ai appelé, 20:43 au moment où j’ai raccroché. Une minute de plus, et cela aurait fait juste dix minutes. Au cours de cette minute, nous aurions pu ne rien nous dire d’important tout autant que des choses d’importance. Durant les neuf minutes précédentes, Hikaru m’a causé du film grec L’Éternité et un jour{8}, qu’elle avait vu récemment en vidéo. Elle devait me parler tout en séchant ses cheveux, car j’entendais parfois les heurts sourds de la serviette de bain sur le combiné. En fin de compte, elle ne m’a pas parlé de son mariage.

Je n’avais pas raccroché que Lagerfeld, qui ne tenait plus en place au sol, a soudain sauté sur mes épaules. En s’agrippant au col de mon pull, il m’a frôlé la nuque avec sa patte. J’ai vu mon reflet dans le miroir lorsque j’ai redressé le buste par réflexe. Je me suis souvenu de sa formule au parc de Hibiya : « Bombez le torse ! » et j’ai souri.

Après ma douche, j’ai sorti Lagerfeld. De jour, il se démène, presque à en couper sa laisse. De nuit, il paraît fort apeuré et ne cherche pas à quitter mes épaules. Au magasin de bentô chauds, il y avait les étudiants de la fac de sports du coin. Moi, je fréquente trois fois par semaine le club de fitness, mais leur corps à eux, rompu à triompher en toute discipline, dégage des ondes meurtrières. Un peu après avoir dépassé la boutique de bentô, en regardant au fond de la ruelle étroite qui se trouve de l’autre côté de la rue, j’ai aperçu de la lumière à la fenêtre de mon appartement. Rien de spécial, mais aller voir sa mère même s’il n’y a rien de spécial, ce doit être ça qui fait la qualité du rapport entre enfants et parents.

Ma mère a hurlé en voyant Lagerfeld. Elle m’a dit de le tenir à distance. Elle a fui en courant d’un mur à l’autre de la pièce en me sortant des choses incompréhensibles comme : « À ta naissance, tu avais une apparence autrement plus humaine que lui. » Tout autour d’elle, des sacs en papier d’Isetan{9}. Pendant que l’eau chaude coulait dans la baignoire exiguë, elle avait apparemment étalé les échantillons de gel douche que je lui avais rapportés de ma société et s’occupait justement à en choisir un.

Malgré toute ma compassion pour Lagerfeld, je l’ai attaché à la poignée du frigidaire et laissé seul à la cuisine. Ensuite, j’ai bu le bancha{10} que m’a servi ma mère. Cette fois, je lui ai demandé jusqu’à quand elle comptait rester, et elle m’a dit qu’elle rentrait par le vol de midi du surlendemain. Si j’ai bien compris, mon père, qui avait un accès de fièvre depuis la veille, lui avait téléphoné pour la presser de rentrer. Je lui ai demandé pour la taquiner : « Et tu rentres seulement après-demain ? » Elle m’a répondu : « Il n’y a pas de billets à tarif réduit pour demain et j’ai déjà pas mal dépensé », en brandissant sous mon nez les sacs en papier d’Isetan. Dans l’un d’eux, un pull à col en V, sans doute pour mon père.

« C’est peut-être bizarre que je dise ça, moi qui suis ton fils, mais je trouve que vous vous entendez plutôt bien, tous les deux », ai-je proféré en me versant encore un peu de bancha. S’est-elle imaginé à tort que j’allais lui annoncer des choses graves ? En tout cas, son visage s’est tendu.

« Qu’est-ce qui arrive, là, tout d’un coup ?

— Rien, une pensée qui m’a traversé l’esprit.

— Le couple qui t’héberge n’est pas encore rentré ?

— Non, pas encore.

— Qu’est-ce que tu fais là-bas ?

— Rien de spécial… Je m’occupe du singe, je monopolise le grand living. »

La baignoire remplie, elle est allée à la salle de bain avec son gel douche au lait. Elle a passé craintivement la cuisine en gardant ses distances avec Lagerfeld et m’a demandé depuis la salle de bain : « Tu ne vas tout de même pas faire dormir ce singe ici cette nuit ? » Au moment même où je lui répondais que je le ramenais avec moi, j’ai entendu plouf ! – elle entrait dans la baignoire – puis le son de sa voix détendue : « Aaaah… », qui m’a plongé moi aussi dans un état où je n’ai plus pensé à rien.

J’ai mis Lagerfeld dans la chambre, après lui avoir ôté sa laisse. Sur mon bureau, j’ai vu un papier à lettres plié. Ce n’est pas bien, me suis-je dit, mais je l’ai ouvert : c’était une lettre à mon père, écrite avec des mots doux qu’un fils ne saurait prononcer. Vers la fin, ma mère en profitait pour donner de mes nouvelles récentes. Sa phrase, qui ne dépassait pas trois lignes, répétait quatre fois « comme toujours ». Comme j’ai découché ces derniers temps sous prétexte de m’occuper de Lagerfeld, je n’ai quasi jamais croisé ma mère durant son séjour à Tôkyô. Sinon, d’habitude, nous nous voyons tous les soirs. Du lundi au vendredi, même si je vais au club de fitness, je rentre toujours avant neuf heures. Le samedi et le dimanche, je les passe le plus souvent à regarder la télé dans ma chambre ou à bouquiner. Que ma mère monte à Tôkyô ou pas, cette routine ne varie pas. De temps en temps, elle me dit : « Ne t’inquiète pas pour moi, sors t’amuser », car elle pense à tort que je n’ai pas de projet pour le week-end à cause d’elle. Depuis mes années d’étudiant, je suis resté casanier. Mais si des amis insistent, je vais parfois boire un verre à Shibuya ou faire du ski le week-end. Mais si ces mêmes amis qui insistent pour me proposer une sortie trouvent un emploi, ils n’ont plus le temps de m’appeler plusieurs fois pour cela, et nous nous perdons de vue tout naturellement. J’aimerais bien persévérer dans un sens ou un autre, mais à bien y réfléchir, je crois que je laisse toujours échapper le timing. Ces derniers mois, bien que j’aie parfois répondu aux invitations à dîner des Udagawa, je n’ai pas souvenir d’avoir pris une seule fois le train un jour férié. Et si je me suis souvent rendu ces derniers jours chez les Udagawa, c’est au fond parce qu’ils n’étaient pas là.

Une jeune femme habite à côté de mon appartement. Peut-être à cause de sa manie de téléphoner près de la fenêtre, je l’entends souvent converser comme si j’y étais. Je n’ai pas encore bien vu son visage, mais le samedi, vers midi, elle ne manque pas de téléphoner à cinq ou six amis pour leur proposer de sortir. S’il y a des jours fastes où elle obtient un rendez-vous, il y en a d’autres où tous ses amis déclinent son offre, et alors la musique monte à plein volume dans la pièce voisine. Si elle a des projets pour le week-end, je me sens soulagé, pour ainsi dire. Lorsque j’ai raconté ça à M. Kondô, il a souri : « Je suis un peu pareil. Le samedi et le dimanche au moins, il faut bien reposer son corps. » Dans mon cas, plutôt que « reposer son corps », mieux vaudrait dire « reposer ses mots ». Si Kazuhiro se déplace d’une pièce à l’autre pour rester avec Mizuho, moi, c’est pour bien m’entendre avec mon entourage que je ne veux ni voir ni parler à personne au moins le samedi et le dimanche.

Après avoir remis en place la lettre de ma mère à mon père, je me suis allongé sur mon lit pour la première fois depuis bien longtemps. Dire que ma mère a choisi dans la bibliothèque Platonic Sex d’Aï Iijima{11} et qu’elle l’a posé à l’envers, ouvert juste au milieu, à son chevet…

Puis, tout en essayant de faire redescendre Lagerfeld du rideau où il grimpait en s’accrochant, j’ai pointé le courrier sur mon ordinateur que je n’avais pas ouvert depuis près d’une semaine, mais il n’y avait que deux mails : le premier m’annonçait que le CD de Nina Simone, que j’avais commandé quelques jours auparavant, n’était plus en stock ; le second m’informait que mon double voyageait en ce moment à Florence. Ce double, c’est le clou d’une page d’accueil : si on s’attribue un nom et qu’on clique sur « partir en voyage », il bourlingue à son gré par le monde entier et vous envoie des photos et des vues des villes visitées. Ainsi, moi par exemple, je suis déjà allé en Allemagne et au Canada.

Le lendemain matin, réunion pour stimuler les ventes. La veille, j’avais apporté mon ordinateur chez les Udagawa et surfé jusqu’au petit matin sur divers sites. D’où la formidable envie de dormir qui m’a assailli en tout début de séance. M. Iguchi, chargé du secteur de Shinjuku, qui était assis à côté de moi, m’a pincé plusieurs fois la cuisse sous le bureau. À propos d’une photo publicitaire à paraître sur trois pages de dépliant dans le magazine féminin qui faisait l’objet de la discussion, le directeur m’a demandé mon avis sans crier gare. Je m’en suis tiré par une boutade : « Et si on choisissait un animal pour chaque fruit et qu’on en faisait une photo ? Par exemple, le singe pour la série “Orange”, la vache pour la série “Mangue & Pêche”, le cheval pour la série “Citron vert”, etc. » Contre toute attente, l’idée a été adoptée et j’ai dû, en lieu et place de M. Tadokoro – le chef chargé du secteur de Shibuya qui avait proposé de présenter une plage d’Asie pour chaque fruit –, assister à une réunion de travail avec les dessinateurs.

Elle s’est prolongée dans la matinée jusqu’à n’en plus finir. Et comme nous sommes une petite compagnie, la discussion a même porté sur le cadeau à offrir à la fille du PDG clientèle pour sa cérémonie de mariage.

L’après-midi, en prenant le métro pour Hibiya, le train s’est immobilisé de nouveau à Kasumigaseki, juste une station avant ma destination. Vu que je monte toujours dans la même voiture et au même endroit, je vois apparaître immanquablement la publicité pour le réseau de greffes d’organes de l’autre côté de la vitre. J’ai vaguement cru qu’elle était encore derrière moi et je me suis retourné, mais c’était une jeune fille de quinze ou seize ans, en uniforme rose d’infirmière et pardessus léger de demi-saison, qui se tenait là en secouant la tête à un rythme bizarre.

L’air conditionné est revenu, la sonnerie a retenti, la porte s’est fermée. La publicité pour les greffes d’organes a défilé lentement dehors. La vitre reflétait la fausse infirmière qui secouait invariablement la tête à un rythme bizarre.

Je suis entré dans le parc de Hibiya trente minutes plus tôt que d’habitude. La veille, elle s’était contentée de me dire : « Est-ce que vous pourriez venir un peu plus tôt ? » et nous nous étions séparés sans fixer d’heure précise. J’ai jugé que trente minutes d’avance feraient sûrement l’affaire et j’ai gravi l’escarpement donnant sur la mare de Shinji, mais elle n’y était pas. Ne sachant si j’étais arrivé trop tôt ou trop tard, j’ai attendu près de dix minutes sur un banc. C’est alors que mon regard a été attiré par une silhouette qui, debout sur la rive opposée de la mare, agitait désespérément la main. Elle avait dû ramener dans le dos ses cheveux qu’elle laissait pendre jusqu’ici, car j’ai même pu distinguer de loin la blancheur de son cou fin. Je me suis levé pour agiter la main en réponse. Les passants regardaient, elle ne pouvait semble-t-il pas crier, mais sa bouche articulait : « SQUA-RE-AU-JET-D’EAU ». J’ai approuvé du chef avec vigueur pour signifier que j’avais compris et j’ai regardé vers le square, mais les arbres me bouchaient la vue. Quand mon regard est revenu à son point initial, elle n’y était plus. J’ai aperçu de dos sa silhouette qui s’apprêtait à disparaître dans l’allée d’arbres. Empoignant mon sac à la hâte, j’ai quitté le banc pour emprunter au pas de course la petite allée derrière la mare qui se prolonge en direction du square. Nous nous sommes retrouvés juste à l’entrée du square. « Qu’est-ce qui se passe ? » ai-je demandé. « Regardez. Il est venu aujourd’hui », m’a-t-elle dit, tout excitée, en pointant du doigt le ciel vers un coin du parc, où flottait un petit aérostat. Il avait l’air tout petit, vu de loin, cet aérostat rouge, mais il l’était vraiment, tout juste de la grosseur d’une tête humaine, et il balançait dangereusement au risque de tomber d’un instant à l’autre dans le ciel bas, tant et si bien qu’un homme de grande taille l’eût saisi d’un bond.

« Nous n’allons pas à l’expo de photos ? »

Elle s’était déjà remise à marcher lorsque je l’ai interrogée dans son dos. « On aura toujours le temps de faire ça demain, non ? Tandis que ce type là-bas, ça fait un bon moment qu’il ne s’est guère montré », m’a-t-elle répondu en avançant sans se retourner.

L’heure du déjeuner était passée, la foule des heures de pointe déclinait. Sur les bancs du square, on discernait quand même les employés qui se la coulaient douce. Mais il était impensable qu’un aérostat flottant dans un coin de ciel pût éblouir le moindre d’entre eux. Sans doute, certains regardaient vaguement, mais les chances de flottaison de l’aérostat étaient si minces que leur intérêt à eux aussi s’est aussitôt évanoui.

Depuis tout en bas, le vieil homme, physique bien bâti et cheveux blancs, levait les yeux vers l’aérostat. Elle m’a tiré par le bras, nous nous sommes approchés de lui. À l’aérostat était nouée une ficelle fine, elle-même attachée à une boîte pareille à un coffre-fort et posée par terre afin que l’aérostat ne monte pas plus haut que ça.

« Bonjour ! »

Bien qu’elle lui ait adressé la parole, l’homme est resté à lever les yeux sur son aérostat et n’a pas bougé un cil. Elle m’a donné un coup dans les côtes en me murmurant sur un ton de reproche :

« Mais vous aussi, parlez-lui.

— À quoi bon ?

— Vous ne voulez pas savoir ce qu’il fait ?

— Ce qu’il fait, mais voler un aérostat, non ? »

Pendant que nous discutions à voix basse, l’homme a tiré habilement le fil de l’aérostat rouge pour le reprendre en main.

Elle m’avait déjà cogné plusieurs fois dans les côtes, j’ai donc parlé discrètement à l’homme : « Ah, hum… » Alors, il s’est enfin retourné vers nous en disant brusquement, d’un air agacé :

« Si vous ne me demandez pas pourquoi, je vais vous dire.

— Pardon ? »

Durant une seconde, sans saisir ce qu’il disait, je l’ai regardé fixement.

« Donc, je vous dis que si vous ne me demandez pas pourquoi, je vais vous expliquer. De toute façon, vous êtes bien venus m’interroger là-dessus ? »

L’homme tenait l’aérostat rouge dans ses bras comme je tiens Lagerfeld dans les miens. À ce moment-là, elle s’est avancée d’un pas pour dire : « D’accord, nous ne vous demanderons rien. Expliquez-nous, s’il vous plaît. » Vu l’attitude cassante de l’homme, je ne tenais pas à poursuivre la conversation. Mais peut-être du fait qu’elle me donnait le bras, il a suffi qu’elle fasse un pas en avant pour que je me trouve naturellement devant l’homme. En dépit du nombre de gens dans le square, nul ne nous observait.

« Il y a encore des améliorations à faire… » a-t-il dit en remettant la pelote de ficelle enroulée dans la boîte en carton ondulé. Elle m’a tiré par le bras en se baissant en même temps que lui, et je n’ai pu faire autrement que de m’accroupir moi aussi.

« … Les jours sans vent, il monte tout droit. Ça, c’est bien. Le problème, c’est qu’il y a trop de rotations. Regardez, l’aérostat pivote sur lui-même en s’élevant. Si on ne parvient pas à réduire un tant soit peu les rotations, c’est insoluble… »

L’homme s’est mis à parler tout seul de son côté. Moi, je ne comprenais goutte aux problèmes entraînés par les rotations de l’aérostat.

« Mais, monsieur, qu’est-ce que ça fait s’il y a ces rotations… ? »

Comme elle nourrissait le même doute que moi, elle a eu le courage de le couper dans ses explications. C’est alors que, pour la première fois, il a esquissé un sourire.

Il n’a pas plus tôt souri que les difficultés d’approche ont diminué. Lové dans ses bras, l’aérostat ressemblait à son premier petit-enfant.

« D’accord, d’accord. Je vais vous expliquer ça d’abord… »

Après ces propos embarrassés, il a répondu à la question. En substance, il semble qu’il veuille regarder ce parc du haut du ciel. Plus tard, il installera une petite caméra dans la nacelle de l’aérostat et il le fera monter tout droit dans le ciel. À la fin, il regardera sur un écran vidéo les images prises par la caméra.

« Il monte à vue d’œil. Au début, il ne filme que la zone autour des pieds, mais à mesure qu’il s’élève, on voit d’abord tout le square au jet d’eau depuis là-haut, puis l’ensemble du parc et enfin tout ce quartier ceint de bâtiments. »

Son explication enthousiaste achevée, une question me brûlait la langue : « Et ce spectacle-là vous procure quoi ? », mais je me suis souvenu qu’il était interdit de demander « pourquoi ? » et j’ai ravalé ma question.

L’explication de l’homme semblait la satisfaire amplement, nous avons donc pris congé de lui. En revenant au banc habituel de la mare de Shinji, elle m’a dit, terriblement excitée par les propos de l’autre : « Je me disais bien que ça pouvait être ça. Puisqu’il ne semblait pas se contenter de faire monter en l’air cet aérostat, j’ai pensé que ce devait sûrement être ce genre de chose.

— Mais… maintenant que nous sommes entre nous, je peux vous poser la question… Mais pourquoi ? »

Dès que je lui ai lâché cette question, l’étau de ma poitrine s’est desserré.

« Vous demandez pourquoi, mais c’est qu’il veut tout voir de là-haut, non ?

— Et pourquoi ça ?

— Je ne comprends pas, moi non plus. Mais je me dis, depuis le tout début, que cet homme est notre devancier.

— Devancier ?

— Oui, c’est un ancien adepte de ce parc. Il a pris sa retraite, mais voilà plusieurs dizaines d’années qu’il jouit de ce parc. Alors, si vous y réfléchissez, vous n’arrivez pas à comprendre un peu son désir de voir ce parc de tout là-haut ? »

Ce jour-là, j’ai mangé un riz au curry avec elle chez Matsumoto Rô dans le parc. La cuisine épicée ne semble pas son fort. À la fin du repas, la sueur perlait à la pointe de son nez. Elle avait ôté sa veste et portait un pull d’été à manches courtes. Lorsqu’elle a posé sur la table ses bras que je voyais pour la première fois, leur courbe s’est superposée à la cuiller en argent posée à côté. Tout en mangeant, j’ai évoqué l’échoppe ambulante de curry qui passe parfois du côté de ma société. La belle femme qui officie – une Indienne, je crois – me sert beaucoup de riz quand je lui offre des échantillons de savon. De son côté, au lieu de poursuivre la phrase qu’elle avait amorcée, elle m’a raconté qu’elle était allée jadis à Calcutta pour son travail. À ce stade de la conversation, quoi de plus naturel que de nous questionner sur nos professions mutuelles ? Mais je n’ai pas osé l’interroger, pensant que les paroles qu’elle s’était abstenue de dire portaient là-dessus. Qu’elle ait deviné ou pas mes intentions, toujours est-il qu’au moment du café, après m’avoir parlé d’un restaurant de nouilles de sarrasin qui venait d’ouvrir du côté de chez elle et servait des vraies nouilles de pur sarrasin, elle m’a raconté qu’un styliste, Junya Watanabe, taillait des habits ajustés à la morphologie du corps, pour dos rond, taille cambrée, épaules à carrure extrême, et que si des personnes de corpulence standard portaient ces vêtements, ces coupes inhabituelles n’en paraissaient pas moins des plus élégantes.

Le parc de Hibiya aurait été ouvert, selon elle, en 1904. Si nous comptons tous deux sur nos dix doigts, la centième année de l’ouverture du parc tombera juste l’année prochaine.

Il était neuf heures du soir. Après l’inventaire au magasin de Ginza, nous avons tout naturellement conflué vers les lieux de beuverie. Ce magasin est une excellente boutique qui brigue la première ou la deuxième place sur la ville de Tôkyô pour les recettes, mais il n’en reste pas moins que les résultats, depuis un an, sont de très loin inférieurs aux prévisions. Nous sommes allés au robatayaki{12} habituel de Shigeta, le directeur du magasin. Il n’y avait pas de table pour tout le groupe et certains étaient d’avis d’aller voir ailleurs, mais il s’est trouvé que nous voulions tous boire une bière sans attendre. Nous avons donc pris place dans un ordre bizarre : deux devant, trois à l’autre bout du comptoir, et trois attablés. Outre que nous étions dispersés, certains sont rentrés au bout d’une heure en s’excusant de nous laisser, et notre petite fête de clôture d’inventaire, par manque d’animation, a pris fin avant la dernière commande.

Peu avant de quitter le restaurant, Shigeta, le directeur du magasin qui buvait au comptoir avec moi, m’a fait voir les photos d’une récente sortie de famille à Okutama. J’ai été surpris de voir combien son fils unique, le petit Shôta, qu’il amenait jadis au siège de la société, avait grandi. Le directeur du magasin m’a appris que Shôta entrait l’année prochaine au collège. Il a ajouté en souriant, l’air content : « Et voilà, peu à peu, il ne sera plus à la traîne de ses parents. » Il m’a montré des photos qui, pour la plupart, avaient été prises dans la grotte de Nippara.

Après avoir levé la séance devant chez Marion à Yûrakuchô, je me disposais à descendre dans le métro, mais comme je ne bois presque pas d’habitude et que j’avais peur de me sentir mal, j’ai décidé de prendre un peu l’air avant de rentrer. Au carrefour devant chez Marion, les passants étaient encore nombreux et les taxis en attente faisaient la queue sur le boulevard Harumi. Sur le pont aérien qui enjambe le boulevard, le train de la ligne Yamanote est passé, puis le TGV dans la foulée. Tout de suite au bout du pont aérien, il y a la sylve noire du parc de Hibiya. Elle m’a paru se rapprocher de moi plus encore que dans la journée. Quelle surprise de voir que mon banc habituel est si proche de ce carrefour, le plus animé de Ginza !

À l’entrée, devant le poste de police, un jeune policier en faction. C’est un peu gênant de pénétrer seul dans le parc à cette heure-là. Mais il m’a à peine jeté un regard.

Dès que j’ai foulé le parc, la fraîcheur de la brise nocturne a caressé mes joues enflammées par l’alcool. Disséminées sur la promenade, les silhouettes élancées des réverbères. Sous eux, dans l’obscurité, se découpe un bleu vague. Je suis passé sous quelques lueurs bleutées puis j’ai obliqué vers la première pelouse. Çà et là, sur les bancs à l’entour, des couples. Les jambes coupées par cette ambiance visqueuse, j’ai tourné les talons pour revenir sur la promenade. On dirait que la mare de Shinji, bien présente de jour, n’existe pas la nuit car sa couleur disparaît. Tout en arpentant la promenade du parc, aussi fraîche que la face retournée de mon oreiller en été, le feu de l’alcool a quitté mon corps. Sans savoir exactement où j’allais, j’ai continué à marcher ainsi, laissant mes pas me guider vers l’allée bordée de ginkgos. Je me suis aperçu que j’étais parvenu à l’arrière du court de tennis. Au fond de la place de la Santé, le complexe administratif, avec encore des lumières éparses, m’est apparu. En repensant à l’homme que j’y avais croisé l’autre jour, j’ai gagné cette place de la Santé plongée dans l’obscurité. Un écriteau isolé se dressait en son milieu : « Tenir debout sur un pied en ouvrant les yeux. » Je me suis approché pour vérifier l’indice de mon âge sur la courbe, puis je suis monté sur la planche avec le dessin de la forme du pied, j’ai étendu les bras à l’horizontale et levé lentement mon pied droit. Tandis que je comptais à voix basse : « 1,2,3 », sans doute en raison de mon ivresse, plus mon corps se balançait, plus ma voix devenait forte. Sous la lumière du réverbère derrière moi, mon ombre, à cloche-pied et chancelante, s’étirait dans le lointain. La voix de l’homme m’est revenue : « À vingt ans, on peut tenir debout près d’une minute et demie, mais à soixante-dix ans, seulement quinze secondes. » Au moment même où je comptais à haute voix : « 25 », le léger tremblement de ma cheville a gagné tout mon corps et j’ai été forcé de poser le pied à terre. Sur un banc tout proche, un clochard dérangé dans son sommeil n’arrêtait pas de se retourner sur le côté, comme pour me faire des reproches.

L’horloge de la place indiquait déjà minuit passé. Aussi, pour prendre un taxi à Hibiyamon, j’ai rebroussé chemin vers la promenade et rejoint le square au jet d’eau en passant par l’allée de ginkgos. C’était un spectacle très inquiétant que ce square cerné de bancs vides, mais je me suis assis sur un banc tout près de moi et, du bout des doigts, j’ai caressé les veines du bois frais. Dans ce square, calme et obscur, qui s’étalait sous mes yeux, je me suis efforcé de revivre l’animation de la journée, les gens qui vont, viennent, se croisent et se rassemblent, mais j’ai eu du mal à former ces images. Bien que j’excelle à me représenter en pensée ce qui n’est pas présent, malgré tous mes efforts de concentration, sur cette place nocturne, aucune silhouette ne m’est revenue à l’esprit. À défaut, je n’ai entendu que leurs voix, à peine. De toutes les conversations que j’avais entendues jusqu’ici dans ce square : « Vous partez en voyage d’affaires à Ôsaka dès demain, c’est bien ça ? », « Aussi, moi, je n’ai pas confiance en ce genre de type », « Si on vit à Kamakura, c’est possible de faire les trajets quotidiens pour aller au travail », « Eh bien, j’ai dit ça en profitant de la faiblesse de l’autre », seules ces paroles ont repris vie sur cette place où nul ne vient la nuit. Comme si tous les mots qui débordent dans la journée aspiraient au repos, eux aussi.

Pour relancer le défi en chamboulant la perspective, je me suis de nouveau concentré. J’ai desserré ma cravate, fermé les yeux, respiré profondément et lentement. À ce moment-là, en levant la tête et écarquillant les yeux, cette journée animée aurait dû m’apparaître. Mais lorsque j’ai ouvert les yeux, ce qui est remonté en moi, pour je ne sais quelle raison, c’est la photo que Shigeta, le directeur du magasin, m’avait montrée tout à l’heure. La photo de la grotte de Nippara, avec à l’entrée le petit Shôta levant son majeur pour rire. Cette grotte, j’y suis allé voici quelques années avec Mizuho, encore célibataire, et d’autres amis aussi, au retour d’une station thermale. En pénétrant dans la grotte obscure, je ne sais plus qui a dit : « À l’intérieur du corps humain, ce doit être comme ça. » Une enquête a suivi, qui a fait retentir la grotte de voix rieuses : « Ah, ce rocher-là, il ressemble au foie », « Là, c’est le rectum », etc. Quand elles ne sont pas éclairées artificiellement, les grottes calcaires se confondent avec de sombres cavernes. L’intérieur du corps doit être pareil, même si à la gastroscopie il semble tirer sur le rougeâtre. Cela dit, si on expose son corps au soleil, est-ce que la lumière ne traverse pas la peau ? L’image de l’aérostat rouge m’est soudain revenue. Une fois décollé du square, il s’élève à vue d’œil et surplombe l’ensemble du parc. Vu d’en haut, avec sa forme oblongue, le parc ressemble tout à fait à un thorax humain. La mare de Shinji, de par sa forme, tient la place du cœur. Au départ de Sakuramon, l’allée de ginkgos s’allonge en serpentant comme l’œsophage, traverse ensuite le pré correspondant à l’estomac et, de même que l’intestin, serpente sinueusement à l’endroit de la bibliothèque de Hibiya. Du coup, Chûkômon, c’est l’anus. Il y a la vessie, qui a la forme de la salle des congrès de Hibiya. La mare d’Unkei est le foie. Le second parterre, c’est le pancréas. Du haut du ciel, on voit rôder dans le parc de petites silhouettes humaines. Nombre de gens empruntent les allées, traversent le square et sortent par les différentes issues. La foule ruisselle du parc comme la sueur.

Et là, soudain, le square obscur a ressuscité sous mes yeux. La vue de l’ensemble du parc à vol d’oiseau s’est estompée et l’obscurité rémanente m’a ébloui, inexplicablement.

Je suis sorti de chez les Udagawa avant huit heures pour passer chez moi inviter ma mère, qui s’envole à midi, à prendre le petit déjeuner au McDonald. Comme elle était encore en pyjama et qu’elle a décliné ma gracieuse invitation : « Ça me prend trop de temps pour me préparer, maquillage, toilette, etc. Pas la peine », je n’ai eu d’autre choix que de lui souhaiter simplement un bon retour et de repartir.

C’est un matin agréable. Un ciel si bleu qu’on peut le sentir jusqu’au fin fond du cosmos. En marchant dans le parc de Komazawa vers la gare, juste à l’angle du second terrain de sport, j’ai aperçu Mme Asano qui faisait son jogging sans Cindy et arrivait de l’autre côté. Avec sa respiration régulière, fff… fff… haa… haaa…, qui résonnait dans l’allée embrumée du matin, elle s’est approchée, la mine sévère. Apparemment, elle ne m’avait pas encore aperçu, mais je l’ai saluée lorsqu’elle est arrivée à une dizaine de mètres de moi. Elle a soudain levé la tête et, après m’avoir dépassé en courant à la même vitesse, a rebroussé chemin avec des cris bizarres : « Ah, aaah ! » Sans s’arrêter de courir, elle a fait des cercles autour de moi et le froufrou de sa tenue de nylon m’a écorché l’oreille.

« Bonjour ! »

Lorsque je l’ai encore saluée, Mme Asano, tout en continuant sa course agitée autour de moi, a baissé la voix pour me susurrer :

« Il y a une drôle de rumeur qui circule sur vous.

— Une drôle de rumeur ?

— Oui, il y a une dame accompagnée d’un chihuahua appelé Mimi, vous voyez qui c’est ?

— Aux cheveux violets ?

— Oui, cette dame-là… »

Mme Asano a décéléré peu à peu pour se mettre à marcher à grand pas. À force de la voir tournoyer autour de moi en décrivant des moulinets de trois mètres de rayon, la tête me tournait.

« Je n’y crois pas du tout, mais… »

Mme Asano s’est enfin arrêtée. Haletante, elle a épongé la sueur de son visage avec la serviette qu’elle avait autour du cou.

« C’est elle qui dit ça. Que vous ou un autre qu’on voit se promener par ici depuis quelque temps avec un petit singe, s’est introduit l’autre jour derrière un appartement du voisinage pour dérober un sous-vêtement.

— Quoi ?

— Donc, vous…

— C’est tout simplement moi qui ai remis sur la véranda une chemise tombée au bord du chemin. Rien de plus.

— C’est bien ce que j’imaginais ! Je me suis dit que c’était quelque chose comme ça. Cette dame-là et sa bande bavardent de choses et d’autres pour tuer le temps, alors on ne sait pas trop comment prendre ce qu’elles racontent. »

Mme Asano doit reprendre son jogging, aussi s’est-elle déjà mise à faire des mouvements de flexion et d’extension. Craignant de la déranger si je la retenais plus longtemps, j’ai baissé la tête en disant : « Eh bien, je vais au travail. » Elle m’a dit en souriant : « Inutile de vous faire du souci, je pense, mais si j’étais vous, je m’arrangerais pour ne pas me montrer pendant un moment. Voilà, il vaut mieux ne pas avoir affaire à cette espèce de bande de dames. » Et, en levant la main, elle s’est aussitôt élancée en courant vers le portail du deuxième terrain de sport.

La galerie où elle m’a emmené en me donnant rendez-vous au parc de Hibiya n’expose que de banales photos de paysages. Ce jour-là, s’il m’a semblé qu’elle n’était pas la même que d’habitude, c’est qu’elle portait un tailleur-pantalon au lieu d’une jupe. J’ai eu envie de lui dire : « Ça vous va bien », mais si je ne lui dis rien, j’ai une chance de la revoir d’ici peu sous cette apparence, et je me suis permis de ravaler ces mots. En descendant l’escalier menant de la rue principale de Ginza au sous-sol, je lui ai demandé si elle s’intéressait à la photo, mais elle s’est contentée de me répondre : « Pas spécialement », et elle a descendu lentement l’escalier étroit, degré après degré, en laissant glisser ses longs doigts sur le mur blanc. La galerie souterraine, plutôt petite, est cernée de murs tout blancs. J’ai eu le sentiment d’étouffer. Pas l’ombre d’un visiteur à part nous. La fille à l’accueil se rongeait les ongles d’un air d’ennui.

Les œuvres exposés ne sont pas des plus originales, on pourrait en trouver une ou deux semblables dans un album de famille : photos prises de la fenêtre du premier étage d’un quartier résidentiel anodin ; quelques dizaines de maisons regroupées dans un paysage champêtre, avec le TGV qui passe au loin ; des hameaux en bordure de rivière ; des transformateurs vus du haut d’une côte…

« Si vous ne vous intéressez pas à la photo, pourquoi teniez-vous à voir cette exposition ? Pour une raison spéciale ? »

À mes côtés, mains croisées dans le dos, menton proéminent, elle lève un peu la tête pour regarder les photos. Elle a ignoré ma question, se contentant de hocher la tête. Quand elle a fini de regarder une œuvre, sans lui montrer d’intérêt particulier, elle fait exprès de me heurter, moi qui me tiens à côté, pour me faire passer à l’œuvre suivante. Je réalise pour la première fois qu’elle a un grain de beauté sur la ligne qui va du dessous de l’oreille au menton. Un grain de beauté de couleur peu foncée, situé sous la mâchoire, à un endroit délicat, presque invisible.

« Je suis née là-bas.

— Comment ? »

Elle a désigné du doigt la photo devant moi. Celle d’une rue où circulent les bus, d’un quartier résidentiel comme on en voit partout, et face à l’arrêt de bus, un vieux panneau indiquant “Clinique Sugiura : Obstétrique & Gynécologie”. Le panneau est tout au fond de la rue. Il m’aurait échappé si elle ne me l’avait pas montré du doigt.

« Là-bas, vous dites. Vous êtes née dans cet hôpital ?

— Oui. À la clinique Sugiura : Obstétrique & Gynécologie.

— Alors, vous avez habité ce quartier ?

— Ma maison familiale est là-bas. »

Elle s’est soudain retournée pour m’indiquer la photo qui ornait le mur de derrière. Dans le paysage champêtre où le TGV passait au loin, on voyait plusieurs dizaines de maisons particulières.

« Votre maison familiale est sur la photo ?

— Seulement le toit. Tenez, c’est celui qui est vert.

— Quelqu’un y vit encore ? Vos parents, par exemple ?

— Nous avons déménagé quand j’étais au lycée, il doit y avoir une autre famille qui y habite à présent. Sinon, vous voyez cet hôpital de l’autre côté de la rivière ? Je l’ai beaucoup fréquenté. Parce que j’avais de l’asthme quand j’étais enfant. »

J’ai eu le souffle coupé en l’entendant me dire ça. Je n’y avais pas fait attention jusqu’alors, mais, sur toutes les photos, il y a un petit hôpital, à coup sûr.

« Ah, voilà le sens de ces œuvres.

— Le sens, c’est-à-dire, quel sens ?

— … Non, je ne sais pas exactement. »

Elle m’a encore bousculé pour me faire déplacer à l’œuvre suivante.

« Est-ce qu’il se peut que ces photos-là soient toutes, euh… des photos de votre région ?

— Hum, je trouve que vous me parlez d’une façon bien distante !

— Mais comment faire autrement ? Je ne sais même pas votre nom. »

Pivotant sur ses talons, elle est entrée dans la petite salle au fond. Je l’ai suivie avec un temps de retard. Lorsque je lui ai demandé : « Est-ce que c’est bien ça ? », elle a approuvé de la tête.

« Il me semble. Ce sont tous des paysages que j’ai déjà vus.

— Vous connaissez le photographe ?

— Non, mais j’ai trouvé la photo de la “Clinique Sugiura : Obstétrique & Gynécologie” dans un magazine et j’ai voulu voir.

— Où est-ce ?

— Aux environs de Kakunodate, dans le département d’Akita. Vous n’en avez jamais entendu parler ?

— Tiens, j’y suis déjà allé.

— Quoi ? Sans blague ? »

Sa voix a résonné dans la galerie et paru traverser les paysages des œuvres qui étaient devant moi.

« Ah, non, je ne sais pas si je peux dire ça. C’est une histoire bizarre, mais il y a sur Internet un site qui fait pour ainsi dire voyager votre “double”. Le mien est actuellement à Florence, mais avant cela, j’ai sélectionné des voyages à l’intérieur du pays, et après avoir assisté au festival de Kantô en Akita, mon double est passé par le lac Tazawa. Kakunodate est à deux pas du lac Tazawa, n’est-ce pas ? Donc, en réalité je n’y suis jamais allé… »

Elle écoutait mon explication, la tête penchée. Me lancer dans de plus amples détails m’a paru inutile. J’ai mis un terme à la discussion : « Quoi qu’il en soit, j’ai déjà vu cet endroit en photo ou quelque chose comme ça. » Je ne sais pas si elle était d’accord ou pas, mais elle m’a dit d’un air plus ou moins content : « Ah bon… Vous connaissez mon patelin. »

Lorsque nous avons eu fini d’apprécier toutes les œuvres, nous avons remonté lentement côte à côte l’escalier étroit que nous avions descendu auparavant. Au milieu des marches, elle s’est arrêtée pour donner de légers coups dans l’escalier de la pointe de son escarpin. Comme je m’étais arrêté aussi pour la contempler de profil, elle a soudain fait un signe vigoureux d’assentiment en expirant par le nez : « Humm… » Elle a levé rapidement la tête pour me fixer. Et de murmurer : « Bien… J’ai décidé, moi.

— Quoi ? » ai-je demandé après une seconde de stupéfaction. Mais elle a continué de monter l’escalier. À cet instant, comme si elle avait affermi sa décision et rejeté ma question sur ce qu’elle avait décidé avant même que je la lui pose, elle m’a opposé un dos d’une force inébranlable. Je l’ai poursuivie dans l’escalier en courant. À peine sorti dans la rue principale pleine de monde, toutes les photos de paysages que je venais de voir se sont soudain mises à bouger sous mes yeux. Là-dessus, elle s’est arrêtée de nouveau, s’est retournée vers moi et, de son index, m’a montré la rue à droite et à gauche en disant : « À droite ? À gauche ? » Lorsque j’ai indiqué la direction derrière moi, elle a levé doucement la main pour dire « À bientôt », a fait volte-face et repris sa marche. Sans doute cela venait-il de ce que nous nous séparions pour la première fois en dehors du parc, mais j’ai eu l’étrange impression, tout en suivant des yeux sa silhouette, que je n’allais plus jamais la revoir. Sans me soucier des regards alentour, je l’ai interpellée : « Dites ! » Elle s’est retournée dans la foule. Le visage d’un homme qui avançait vers moi m’a bouché la vue, je n’ai pas bien pu la voir.

« Dites, venez au parc demain, s’il vous plaît ! »

À ce cri, les gens se sont tous retournés en même temps vers moi. De l’autre côté de la foule, j’ai entrevu ses yeux en amande. J’ai cru une seconde qu’elle hochait la tête, mais elle s’est fondue dans la masse des passants. Comme, tournant le dos à la femme disparue, je marchais seul vers le parc, les mots qu’elle avait murmurés : « Bien… J’ai décidé, moi » me sont revenus à l’esprit. Il m’a semblé que, moi aussi, j’avais décidé quelque chose à mon tour.

Postface

La vie et les vies, mode d’emploi :

la petite phénoménologie urbaine de Park Life

Park Life : ce pourrait être le titre d’un documentaire animalier, après tout, ce roman au titre anglais si branché, mais c’est en somme aussi cela, vu la présence du singe Lagerfeld, personnage à part entière, mais aussi la faune humaine trop humaine qui circule en liberté dans le très fameux parc de Hibiya et dans un autre moins connu, celui de Komazawa, et même tout le parc humain de la mégalopole de Tôkyô… Autant dire que la perspective adoptée décape le regard sur la ville et permet de l’aborder comme un parc, de découvrir un monde inouï, un quotidien insolite, un multivers…

D’intrigue, point, ou si ténue, mais, pour être disséminée, elle n’en forme pas moins la ligne générale d’intérêt du récit. Le narrateur masculin, qui vit près du parc de Komazawa, travaille non loin du parc de Hibiya et fait la navette entre les deux par métro, croise un « tu » féminin, « la femme », s’inquiète avec elle de la vie que peut bien mener après la mort de son propriétaire la partie d’un corps greffée sur le corps d’un autre, ou de la perception de soi qu’on bâtit par rapport à la façon de voir ou de vivre autrui, puis la recroise au parc et s’arrange pour l’y retrouver au même endroit à l’heure du déjeuner. Du début à la fin, tous deux sont, resteront anonymes, voire distants. Il ne se passe rien ou presque rien. Pas de coup de foudre. Ils se parlent, vaguement, comme en surface. Et s’ils ont l’air de se dire quelque chose, si les lieux communs de la rencontre sont dûment échangés, si les notations sensuelles affleurent, la conversation coupe court assez vite, son sens se perd dans le vague des mots. À la fin, de part et d’autre, ils prennent une décision, se séparent et se perdent dans la foule anonyme de la mégalopole. Qu’ont-ils décidé ? On ne saura pas. La relation timide, régulièrement contrariée par l’indépassable unité de temps de la pause déjeuner, est à la fois ouverte et quasi insignifiante. Circulez, il n’y a rien à voir. Sans doute, il s’agit bien là du roman postmoderne, avec son sujet flou ou son moi éclaté, son sens ouvert ou son dialogisme hostile à tout point de vue dominant, sa déstructuration réfractaire à l’ordre du récit, mais au-delà de la tendance littéraire, il s’y joue une autre aspiration de l’animal urbain. Le lecteur de Park Life s’étonne souvent à juste titre, c’est vrai, du côté ténu de la fable de Park Life, tel cet internaute : « l’intrigue est trop pauvre, pas suffisamment étoffée (…) Bref, on reste un peu sur sa faim » (amazon.fr/Park-Life-Shuichi-Yoshida). En fait, si décalage il y a par rapport à la représentation que l’Occidental se fait de la société japonaise ivre de travail, workaholic, et peu encline au loisir et à la détente, et si le parc peut apparaître comme foyer du temps du loisir ou du plaisir volé à celui du travail, cela n’a guère de rapport avec le fait patent de la relative absence d’histoire, qui tient à un tout autre phénomène : le rêve urbain de vie plurielle ; on y reviendra.

Encore un roman, donc, où la ville tient le rôle essentiel. Rien que de très banal dans le roman nippon depuis l’ère de Meiji et sans doute bien plus avant (voir Maeda Aï, Text and the City : Essays on Japanese Modernity, Duke U.P., 2004), dira-t-on, que cette plongée dans les rites de la cité, ses manies, ses aménités, ses sagesses, ses heureux hasards, ainsi que dans sa culture quotidienne. Le roman de Murakami Haruki, La Fin des temps (Seuil, 1992), avait célébré ce goût de la Simple Life au rythme des tubes in et des pubs dans un monde industriel et informatique opposé à l’aspiration utopique du sujet lyrique à la nature. Mais il ne s’agit pas ici du monde dur à cuire de la ville du polar qui entraîne en tous sens l’enquêteur de Crossfire (Picquier, 2008) de Miyabe Miyuki. Pas davantage d’un appartement avec ses colocataires bigarrés, comme dans Parade, ou de la ville de province létale du Kyûshû d’Akunin (encore inédit en France), deux autres romans de Yoshida Shuichi. Non, ici, c’est le parc qui tient la vedette, ainsi d’ailleurs que dans Ikebukuro West Gate Park (Picquier, 2005) d’Ishida Ira, où il rayonne cependant sur tout le quartier périphérique d’Ikebukuro. Même si le cortège des phénomènes urbains et des incidents existentiels quotidiens jalonne le récit, avec notamment une amorce piquante de sociologie du Starbucks, il s’organise autour desdits parcs, appréhendés comme centres de circonférence. Quel qu’il soit, le parc abrite un milieu, un microsystème, une niche écologique où s’ébat, à côté des pigeons voraces, voire agressifs, la gent humaine, banale ou originale – selon les cas et les jours –, intro- ou extravertie, fidèle à ses habitudes ou en proie à ses manies, curieuse d’autrui ou d’elle-même vue par autrui jusqu’au voyeurisme, qui fait bon usage de l’endroit. Certes, les excentriques de rencontre, plus nombreux qu’à leur tour, dépassent la superficie du parc et agrémentent le spectacle de la réalité urbaine. Les situations cocasses ne sont pas rares du tout, telle la lutte épique de la mère du narrateur et du ouistiti, les raisonnements inattendus sur l’ordre du monde non plus, et ce même si le narrateur a aussi un vécu personnel et professionnel ponctuel et régulier (débat sur les gels-douche, visite à l’hôpital, etc.). Mais le parc est bien l’acteur principal. Plus qu’un simple espace, c’est un espace-temps, car perçu et vécu à toutes les heures du jour et de la nuit par le protagoniste.

Aussi, rien de plus original, dans ce roman de la ville, que le jeu sur les échelles de perception du paysage urbain qui renouvelle la vision de la ville et la façon de vivre l’espace urbain au Japon. Mais que faire, que voir, que dire d’un et dans un parc ? La matière paraît a priori aussi banale et balisée, mince et monotone, volatile et fuyante, que le bol d’air et de paix qu’on y vient humer à pleins poumons. Mais l’œil du narrateur anonyme dévide le kaléidoscope infini du quotidien insolite en variant la focale, au sens le plus photographique du mot, et nous fait percevoir ainsi le monde autrement, pour ainsi dire à géométrie variable. Par exemple, l’image imprimée sur sa rétine par un gobelet de Starbucks qu’il vient d’apercevoir fait émerger une image de souvenir, son passage dans un autre café Starba de New York, qui, d’association en association, le ramène à une situation gênante à laquelle il échappe en réduisant la focale afin de revenir au parc. À la condition, bien sûr, que nous voulions bien entrevoir cette autre réalité. Car le collègue de notre amateur de parc, Kondô, salaryman de base, échoue à percevoir, faute d’aspirer le monde ambiant sinon de s’en inspirer. « Détails insolites et révélateurs, raisonnements décalés, sensations infimes, menus mystères du quotidien », note justement David Fontaine (« Un singe au printemps », Le Canard enchaîné, 28.11.07, p. 6), sensible à cette phénoménologie de la perception beaucoup moins nauséeuse que jouissive. Les objets engendrent des images qui font métaphore et finissent par transfigurer le paysage : d’expérience en expérience, le narrateur, déjà choqué par une pub sur le don d’organes, usager d’un parc dont l’étang a forme de cœur, est fasciné par l’Anatomie du corps humain de Léonard de Vinci, muse sur un modèle réduit de couple avant de comparer les détails de la grotte de Nippara à des organes humains et de faire du parc entier de Hibiya une métaphore du corps tel que perçu par la caméra de l’aérostat rouge lancé dans le ciel par le vieil original. Là encore, transfiguration poétique de la réalité urbaine.

Pourtant, l’arroseur est aussi arrosé, et l’observateur tombe sous le regard des autres. Notre « je » s’interroge sur ce qu’autrui peut bien percevoir de lui. La question qui se pose, c’est bien de savoir ce qui est moi et ce qui n’est pas moi, tant de mon point de vue que de celui d’autrui. Tout se passe dans les représentations du narrateur comme si le corps n’appartenait pas vraiment au moi, ou que ce moi achoppait à recomposer ses morceaux ou à se saisir tout entier. Le corps n’en finit pas d’obséder le sujet, qu’il s’agisse du corps vif, masse de muscles saignant sous l’exercice au club de fitness, du corps débitable en organes susceptibles d’être greffés, du corps médiatisé qui télescope la ballerine et le déporté dans le même éclat, ou du corps métaphorisé en paysage. Mais si le corps est un objet assez incertain pour devenir commutatif et passer de l’un à l’autre, il en va de même de l’individu. L’usager urbain de Yoshida Shuichi vit et aspire à vivre plus d’une existence et dans autant d’espaces-temps que la vie urbaine lui en offre, quitte à s’inviter et à se loger dans ceux qui appartiennent à d’autres ou qu’autrui l’autorise à tester. Il semble que l’individu veuille toujours exister autrement qu’à son lieu assigné et vivre un instant ou un temps des vies d’emprunt. Le narrateur a son propre appartement, mais il ne l’habite guère et le prête à sa mère qui l’accapare, tandis que lui habite chez des amis qui se séparent et garde leur singe créature indocile et excentrique, et que son double, créé sur un site Internet, voyage à Florence et a même déjà visité le lieu natal du « tu » féminin. La question non posée, c’est celle du lien qu’on peut entretenir avec autrui, de la connaissance qu’on peut en avoir, de l’essence de la rencontre… Et si le « je » ne noue pas de lien avec l’inconnue, qui est aussi son double dans sa façon d’observer les autres au parc, c’est peut-être que chez lui le virtuel tend à l’emporter sur le réel et à médiatiser la rencontre.

GÉRARD SIARY

{1} Bâtiment sis à la gare de Yûrakuchô sur la ligne de train Yamanote et la ligne de métro Yûrakuchô. Il mène par un grand escalier du 1er étage en sous-sol au 8e étage entre les grands magasins Seibu et Hankyû ; il compte 7 théâtres et passe aujourd'hui pour un lieu de spectacle.

{2} Allusion à l’attentat au gaz sarin qui, perpétré par la secte Aoum à Tôkyô en 1995, eut justement lieu dans les couloirs de la station de métro Kasumigaseki.

{3} Documentaire (1995) de Douglas Keeve sur le monde de la mode, sorti en version française sous le titre de Dégrafées, déboutonnées, dézippées.

{4} Quentin Crisp (1908-1999) : militant gay britannique des premières heures, qui choqua l’Angleterre des années 1960 avec son autobiographie, The Naked Civil Servant (« Le Fonctionnaire nu »).

{5} Rika : équivalent de la poupée Barbie au Japon.

{6} Panier-repas japonais.

{7} Sushis faits de poches de tôfu frites et fourrées de riz vinaigré. Le chef qui les inventa à Tôkyô en 1848 les promut en faisant d'eux l’emblème des temples Inari. Ces temples, dédiés au dieu des moissons, sont ornés de statues de renards, messagers du dieu dont la nourriture préférée est le tôfu qui, frit, prend la couleur de leur pelage.

{8} Film de Théo Angelopoulos, Palme d’Or à Cannes en 1998.

{9} Isetan : grand magasin.

{10} Désignation courante du thé vert traditionnel, de la qualité la plus commune.

{11} Célèbre vedette de la télévision japonaise. En 2001, elle publie ses mémoires.

{12} Sorte de restaurant barbecue de style japonais qui grille du poisson et d'autres plats savoureux sous les yeux du client.

Table of Contents

Park Life

Postface