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Chapitre premier
Comment Antoine Meyer, grâce à un imbécile, rencontra la femme de sa vie
« Je suis heureux, je suis heureux, c’est incroyable ce que je suis heureux !! » se dit Antoine Meyer en sortant des bureaux de la Loyale, la compagnie d’assurances qui l’employait depuis sept ans.
En ce début d’avril, le temps était particulièrement clément, le soleil brillait, et le jeune homme marchait vers un avenir qui lui semblait radieux. Il était midi moins dix. Ça lui prendrait un petit quart d’heure, en pressant le pas, pour atteindre la rue de La Paix. Antoine descendit à pied la rue Lafayette jusqu’à l’Opéra, en sifflotant Singing in the rain presque juste. La raison de cet état quasi euphorique s’appelait Lætitia.
Il avait rencontré Lætitia cinq mois auparavant, dans une boîte de nuit où il mettait les pieds pour la première fois, un de ces endroits dont il connaissait l’existence par le survol rapide des magazines qu’il feuilletait chez le coiffeur. À l’occasion de l’anniversaire d’un collègue de bureau, Mesnard. Un grand déconneur, Mesnard. Ils avaient beaucoup bu, ce soir-là, mais Antoine avait fait attention : il s’était rarement saoulé dans sa vie car à chaque fois il avait été malade comme un chien. Il avait quand même un peu picolé, raisonnablement.
Ses copains se démenaient sur la piste, dans la cohue des fins de semaine. Antoine était resté seul à la table, il n’aimait pas trop danser. Surtout depuis qu’une fille lui avait dit qu’il dansait comme un crabe. Son regard avait croisé celui d’une jeune fille, assise un peu plus loin en compagnie de jeunes gens déchaînés qui riaient et parlaient fort. Elle lui rappelait Audrey Hepburn, comme elle d’une beauté stupéfiante, malgré un maquillage chargé qui n’enlevait rien à la perfection de ses traits. D’ailleurs ils étaient tous beaux à cette table, jeunes, beaux et apparemment très heureux de vivre. Cela lui avait donné un léger coup de blues, une sorte de petit pincement désagréable, qu’il avait essayé de dissiper en recommandant un gin tonic. Puis il avait pensé à autre chose. Jusqu’à ce que la fille apparaisse comme sortie d’un chapeau de magicien, sur la banquette à côté de lui.
Elle lui avait fait un grand sourire. Il était resté très con, ça, il s’en souvenait très bien. Elle s’était penchée sur son épaule et lui avait crié à l’oreille à cause de la sono à fond, mais sa voix avait la douceur d’un chuchotement :
— Vous pouvez me rendre un service ?
Il avait fait « oui » de la tête.
— J’ai fait un pari avec mes copains. Quoi que je fasse, vous étonnez pas. De toute façon, c’est pas méchant. Vous êtes d’accord ?
Sans lui laisser le temps de répondre, elle s’était glissée avec une remarquable souplesse entre ses jambes. Il entendait la voix de la fille sous la table :
— Me regardez pas ! Je suis censée vous faire une pipe.
Antoine était resté tétanisé, les regards des jeunes gens très beaux et très joyeux s’étaient tous tournés vers lui. Il avait tenté un sourire complice qui, après coup, lui avait semblé lamentable. Il avait déjà vu la scène dans des films de cul, quoique dans les films de cul ça ne se passe pas tout à fait comme ça : personne ne vous regarde ou alors, si on vous regarde, on vous mate, ce qui est totalement différent. Le cliché du fantasme, la pipe dans l’ascenseur, ou, plus banal encore, sous le bureau du patron. La fille ne le touchait pas, l’effleurait plutôt, d’une manière innocente, lui procurant de bizarres frissons au contact de sa chevelure, qu’elle avait longue, à travers le pantalon.
De la buée recouvrait ses lunettes. Il les ôta pour les essuyer. La fille, sous la table, dit :
— J’espère que vous coopérez !
— Pardon ?
— Que vous jouez le jeu, quoi !
Il ne répondit pas, il bandait. Il bandait honteusement et d’une façon que la fille ne pouvait ignorer, dans la position où elle se trouvait. Il entendit son rire qui n’en finissait pas. Au moment où il allait lui demander de sortir de là elle refit surface, dans un mouvement extrêmement naturel, lui fit un sourire, le même que tout à l’heure, le remercia et rejoignit sa table sans se retourner.
Mesnard revint s’asseoir avec une blonde vêtue d’une robe ultra-décolletée ; à la façon dont elle jouait des seins, on devinait qu’elle amortissait le prix de ses prothèses mammaires.
— Ben alors, Tonio ? T’es tout seul comme un gland ? lança Mesnard en rigolant.
Antoine détestait qu’on l’appelle Tonio. Mesnard se tourna vers la fille au tumultueux corsage.
Tiens, Tonio, je te présente… C’est quoi ton nom déjà ?
— Scarlett. Enchantée, répondit-elle en hurlant.
Antoine lui fit un sourire poli et finit son verre de gin en essayant d’oublier qu’il bandait toujours – enfin, qu’il bandouillait, maintenant, mais ça restait gênant. Le reste du groupe revint s’asseoir, le repoussant en bout de table et le rapprochant ainsi de celle où étaient installés la jeune fille et ses amis. Apparemment, l’ambiance était retombée. La seule personne qui riait, un peu trop fort, c’était elle. Un des garçons tirait ostensiblement la gueule. Un métis à cheveux tressés que les filles devaient trouver irrésistible, qui se leva brusquement et quitta la table. La fille à la beauté stupéfiante le regarda s’éloigner, avec un sourire très large et très crispé.
La blonde qui s’appelait Scarlett bascula soudain sur les genoux d’Antoine. Mesnard riait comme un bœuf.
— Elle te veut, elle te veut ! il gueulait.
— Mais, enfin, je l’ai pas fait exprès ! T’es trop con ! cria Scarlett, alors qu’Antoine l’aidait à se relever.
Un serveur amena un gâteau d’anniversaire en forme de paire de seins, deux bougies plantées dans les tétons. Il y avait même une toison en frisures de chocolat. Il y eut des hurlements de rire et une pétarade de blagues appropriées. Mesnard tendit son assiette à Antoine :
— Tiens un morceau de roi ! T’as la chatte ! Fais pas cette tête-là ! Elle est bonne, j’y ai goûté !
Son voisin de table manqua s’étrangler de rire et cracha un bout de téton qui avait atterri sur le revers de la veste d’Antoine.
— Arrête, Bédier ! C’est dégueulasse ! Regarde !
Mais tout le monde s’en foutait. Antoine détestait les taches. Ça l’horripilait. Tout petit, déjà, il ne supportait pas d’être sale. Sa mère lui avait dit qu’il avait toujours des bavoirs impeccables, même bébé.
Il terminait de nettoyer sa veste au Perrier quand il tourna de nouveau son regard vers la table voisine. La jeune fille était seule maintenant. Elle tenait une bouteille de vodka à la main et remplissait régulièrement son verre. Son maquillage avait coulé, mais elle était toujours aussi séduisante. Son coude glissa et elle s’écroula sur la table, au milieu des verres vides. Antoine, après un instant d’hésitation, se leva le plus discrètement possible, fit un détour parmi les danseurs et vint s’asseoir en face d’elle. Elle ne bougeait pas, les cheveux étalés sur les cendriers débordant de mégots. Au bout d’un moment, Antoine osa lui toucher le bras.
— Ça va ? Mademoiselle ?… Ça va ?
Elle releva péniblement la tête. Le mascara dessinait un masque de chat siamois autour de ses yeux bleus. Elle le regardait fixement mais ne le voyait pas. Elle tentait juste d’appréhender l’image floue en face d’elle, celle d’un type à lunettes qui lui souriait gauchement. Elle essaya de remplir son verre, mais son ivresse était telle qu’elle visa à côté, et la vodka se répandit sur ses cheveux.
Antoine lui enleva doucement la bouteille des mains.
— Vos amis sont partis ?
— Humhum… Veux rentrer… mal à la tête…
Il l’aida à traverser la piste de danse, elle s’accrochait à son épaule comme une naufragée à un terre-neuve.
— Vous avez une voiture ?
Elle répondit « non », en laissant échapper un petit rot qui empestait l’alcool.
— Je vous raccompagne, il va falloir marcher un peu, j’ai pas trouvé de place à proximité. Ça va aller ?
Elle parvint à lui lancer un regard presque offusqué :
— Bien sûr ! dit-elle en rotant, plus fort cette fois-ci. C’est où la sortie ?
Il l’avait rattrapée de justesse avant qu’elle s’écroule dans le caniveau.
— Vous habitez où ?
— Rue des Pyrénées.
— À quel numéro ?
Un silence, pendant lequel il démarra le moteur.
— À quel numéro ?
Elle réfléchit un bon moment, finit par attraper son sac et en vida le contenu sur le plancher avant de trouver un carnet de chèques, qu’elle examina avec intensité.
— 251.
Ils roulaient sur la voie sur berge et Antoine pensait qu’elle s’était endormie, lorsqu’elle avait émergé.
— Envie de vomir.
— Oui, mais là, on peut pas s’arrêter… Si vous pouvez attendre un tout petit peu… Je prends la prochaine sortie.
— Je vais vomir.
Antoine accéléra. Elle lui fit un grand sourire, bascula vers lui et lui vomit sur les genoux. C’était la première fois qu’on lui vomissait sur les genoux ! Chaud, gluant, très déplaisant comme sensation. L’odeur le prit à la gorge. Il sortit de la voie sur berge, s’arrêta en catastrophe le long d’un trottoir, s’extirpa de la voiture au bord de la nausée et finit par trouver dans le coffre un vieux journal avec lequel il enleva le plus gros.
Lorsqu’il reprit le volant, elle dormait paisiblement. Son corsage était entrouvert et il aperçut la pointe d’un de ses seins. Il sentit qu’il se remettait à bander. Il se serait giflé. Mais quel con ! Bander pour une fille ivre morte qui vous dégueulait dessus, dans une bagnole qui puait la gerbe ! Il aurait mieux fait de venir en taxi ! Mais il avait fallu qu’il prenne sa Renault hors d’âge au lieu de la laisser tranquillement se déglinguer dans le parking de son immeuble !
Ensuite, il avait bien essayé de la ramener chez elle, mais impossible de lui soutirer le code de l’entrée. Elle était comme anesthésiée. Il était parvenu à la sortir de la voiture, mais elle avait glissé sur le trottoir sans aucune réaction. C’est ainsi qu’elle avait fini la nuit chez lui. Il habitait au bout de la rue de Vaugirard, dans un trois-pièces bourgeois que sa mère lui avait laissé en partant s’installer sur la Côte.
Il bondit sous la douche pendant qu’elle dormait dans un fauteuil qu’il avait pris soin de recouvrir d’un drap de bain. Une fois nickel, il entreprit de la déshabiller et eut un mal de chien à lui ôter ses vêtements, collés à la peau par la sueur. Antoine la déshabilla entièrement – et là, sa libido resta, à son grand soulagement, extrêmement raisonnable. Elle s’appuya contre lui, noua ses bras autour de son cou, il sentit ses seins à travers l’éponge de son peignoir. Elle réussit à ouvrir les yeux, les sourcils hauts levés et plongea son regard dans le sien. Son expression rappela quelque chose à Antoine. Il ne savait pas quoi exactement, jusqu’à ce qu’il sente un liquide chaud lui mouiller les pieds à travers ses mules en cuir. L’expression d’intense gravité du chat siamois de sa mère lorsqu’il pissait dans sa litière… La jeune fille eut alors un soupçon de rire et haussa imperceptiblement les épaules. Il dit simplement : « Oh, merde », à mi-voix, et la porta jusqu’à la salle de bains.
Plus tard dans la matinée, elle sortit d’un sommeil de bûche, fraîche comme une fleur, surprise de se trouver dans un lieu étranger, nue sous les draps et presque effrayée à la vue d’Antoine qui lui tendait une tasse de café. Il ne lui restait que des souvenirs vagues de la nuit précédente. Le night-club, la vodka, elle avait bu, oui, beaucoup, et puis après…
— Le pari ? Vous vous souvenez du pari ?
Elle avait ouvert les lèvres sur un petit « oh » muet, puis éclaté de rire.
— Excusez-moi. Je devais commencer à être saoule… J’ai honte…
Elle n’avait pas du tout l’air d’avoir honte.
— Il n’y a pas de quoi, dit Antoine.
Il y eut un silence, le temps qu’elle boive sa tasse de café.
— J’ai fait d’autres conneries ?
— Oui, vous m’avez vomi sur les genoux et pissé sur les pieds, mais à part ça, rien de grave…
Ses yeux myosotis s’agrandirent démesurément, elle resta la bouche ouverte, comme le souffle coupé.
— Je plaisante, vous étiez juste très très… partie…
Elle soupira de soulagement.
— Vous m’avez fait peur… J’ai déjà pris des cuites à la vodka, le bon côté c’est qu’on n’a pas la gueule de bois au réveil, mais ça fait des trous dans la mémoire.
Il lui apporta ses vêtements qu’il avait passés en machine et fait sécher. Comme elle le questionnait du regard il lui expliqua qu’elle était tombée dans une flaque d’eau et qu’elle s’était entièrement trempée.
— Vous êtes gentil. Vous êtes très gentil.
Il répliqua une banalité, comme quoi n’importe qui aurait fait la même chose, elle fit « non » de la tête. Plus tard, après s’être douchée et rhabillée, elle lui demanda son numéro de téléphone. Il se proposa de la raccompagner, mais elle refusa, elle avait besoin de marcher, de prendre l’air.
Après son départ, Antoine se rendit compte qu’il ne connaissait même pas son prénom.
Lætitia.
— On se connaît ?
— On a passé une nuit torride ensemble et vous ne vous souvenez pas de moi ?
Elle l’avait appelé la semaine suivante, pour le remercier et l’inviter à dîner. C’était la première fois qu’une femme l’invitait, à part sa mère. Lætitia travaillait à la communication dans une boîte qui créait des jeux vidéos. Elle avait vingt-cinq ans, était née à la Réunion, où résidait toute sa famille, et vivait à Paris depuis quatre ans, partageant un deux-pièces avec une amie de travail. C’est à peu près tout ce qu’elle lui avait dit sur sa vie. C’est lui qui avait parlé, cette fille ayant le don de vous poser des questions et de s’arranger pour ne jamais vraiment répondre aux vôtres.
En y repensant, c’est Lætitia qui avait fait toutes les manœuvres, il s’était laissé faire comme une pucelle, sans trop oser se demander pourquoi une fille comme elle s’intéressait à un type comme lui. Un soir, après avoir fait l’amour, elle lui avait fourni ce qu’il avait considéré comme un début de réponse :
— Tu es calme, tu es rassurant… Tu es là, quoi…Quand je suis avec toi, tu es là…
Elle avait une ravissante petite chatte qu’il dévorait jusqu’à l’asphyxie. Jusqu’alors, il suçait par politesse, à l’économie, une étape dans un protocole amoureux politiquement correct, ça ne durait jamais très longtemps mais ça prouvait qu’il savait vivre. Mais avec elle, c’était de la pure gourmandise et, apparemment, elle lui en était extrêmement reconnaissante. Elle lui avait dit : « Tu es top quand tu suces. » C’était flatteur et pourtant ça l’avait rendu un tantinet perplexe. À quel niveau du top ten le situait-elle ? Et quand il ne suçait pas, était-il toujours aussi top ? Elle avait dû le lire sur son visage car elle s’était mise à rire :
— Je t’ai choqué ?
— Non, pas du tout…
— Je sais pas si ça t’irait tellement, la moustache.
Il avait mis un temps à comprendre la réflexion : il avait le nez à hauteur de sa toison pubienne. Elle était repartie dans le rire. Pour ne pas paraître trop coincé, il avait ri aussi. Bien sûr, c’était drôle, mais il n’avait pas l’habitude qu’une femme fasse de l’humour dans ce genre de situation.
Elle s’était redressée sur le lit, s’était arrêtée de rire et l’avait regardé avec gravité.
— Et si on se mariait ?
Chapitre 2
Où il est question d’anneau de mariage, de sourde et muette, de jeux vidéos et de ce qui s’ensuit
Antoine traversa la place de l’Opéra et descendit la rue de la Paix. Il fit le tour de la place Vendôme, se disant « Putain, c’est beau », et sentit monter en lui les vibrations positives de tout le pognon qui le cernait.
Il entra chez Swatch, sourit à la vendeuse, fit le tour de la boutique et en sortit remonté à bloc. Prêt à attaquer la suite. Il débarqua chez Cartier comme dans une superproduction hollywoodienne : c’était lui, la star. L’air dégagé du type qui a l’habitude de claquer de la thune, il allait sortir son carnet de chèques et acheter les fameux trois anneaux, qu’il voulait sertis de diamants, quand la sonnerie de son portable le ramena à la réalité. Sa mère. Antoine était fils unique, dans tous les sens du terme, et ça le rendait nerveux.
— Non, je suis… je suis dans une bijouterie…
— Où ça, mon chéri ? Parce que je connais un bijoutier en gros, rue de Bretagne, qui pourrait te faire des…
— Chez Cartier. Je suis chez Cartier, maman.
— Mais pourquoi tu ne m’as pas dit ? Je connais un garçon qui travaille pour Cartier…
— Tu arrives quand ?
— Demain. Pas la peine de venir me chercher… De toute façon, j’ai les clefs, je t’attends à la maison, mon chéri. Est-ce que tu as besoin de quelque chose ? Comment va ta sinusite ?
Sa sinusite allait parfaitement bien, son nez était normalement bouché d’une seule narine et il eut envie de raccrocher.
— Là, je n’ai pas trop le temps. On se voit demain, je t’embrasse. À demain, maman.
Il coupa au moment où sa mère lui disait quelque chose qu’il n’entendit pas : « J’ai une surprise pour toi, mon chéri. » Il consulta sa montre et s’adressa au vendeur.
Il sortit de la bijouterie un quart d’heure plus tard. Il se sentait léger – comme son compte en banque, ne put-il s’empêcher de penser –, heureux, jeune homme. Il serra dans sa poche le petit boîtier en cuir rouge, comme pour s’assurer que tout cela était bien concret désormais. En passant devant un marchand de glaces, il décida de s’offrir un cornet à l’italienne, un double, vanille fraise. Il s’installa à la terrasse d’un bistrot et commanda une bière. Pourquoi une bière ? Il buvait rarement de la bière. Ça lui coupait les jambes. Mais là, en passant devant le bistrot, il avait ressenti l’envie intense d’en boire une. Vite fait. Il s’accordait dix minutes.
C’est en reposant son demi qu’il vit, sur la table, une enveloppe ordinaire et un porte-clefs en peluche assez immonde censé représenter un poussin ou un oiseau, avec des pattes et un bec en feutre. Sur l’enveloppe, il y avait, tapé à la machine : « Je suis sourde et muette, je n’ai que ça pour vivre, donnez ce que vous voulez. » Il regarda autour de lui. À une table, un peu plus loin, une petite vieille extrêmement sèche, un sac plastique à la main, récupérait les porte-clefs dont personne ne voulait. Elle tourna son regard vers lui, des yeux noirs très enfoncés et très brillants, et lui fit un sourire à cinq dents.
Antoine avait le chic pour attirer les mendiants, les tziganes, les faux éclopés et les vrais, les essuyeurs de pare-brise aux feux rouges. Il devait émaner de sa personne quelque chose signifiant : « Vous pouvez y aller, vous avez toutes vos chances. » Il avait beau prendre l’air absent, faire l’aveugle, presser le pas, ils le coinçaient, ils savaient qu’il finirait par sortir une pièce. Un irrépressible sentiment de culpabilité l’envahissait alors, le tiers et le quart-monde le montraient du doigt, des reportages à la télé lui revenaient en mémoire, et il se débarrassait au plus vite de cette pénible sensation au moyen de 1 euro, plus généralement de 50 centimes. L’origine de ce comportement remontait à sa petite enfance, lorsqu’il peinait à terminer ses repas que sa mère préparait très copieux – on l’appelait « Bouboule » à l’école, pendant tout le primaire. « Mange, mon fils, tu ne sais pas la chance que tu as. » Des affamés africains aux réfugiés afghans en passant par les boat-people vietnamiens, toutes les misères du monde défilaient dans la salle à manger maternelle, citées pour l’exemple. « Tu ne sais pas la chance que tu as. »
La vieille était maintenant devant lui et continuait à le dévisager, tranquillement, en souriant. Elle ne ramassa pas l’enveloppe et le porte-clefs, elle attendait. Qu’il sorte de la monnaie de sa poche. Mais Antoine se concentra intensément sur la dégustation de son cornet de glace. Il n’avait plus de monnaie, de toute façon, et il n’allait pas filer 5 euros pour une merde pareille. La vieille ne bougeait pas. Il finit par la regarder et lui dit « non ». Elle montra ses oreilles dans un signe d’incompréhension. Il fit « non » de la tête, en appuyant sa décision de l’index. Et se remit à lécher, le plus discrètement possible, le côté fraise de son cornet.
Il entendit alors une sorte de hoquet qui ressemblait à un gémissement. Il releva la tête. La vieille pleurait, et deux grosses larmes coulaient de ses yeux en boutons de bottines le long de ses joues flétries. Oh non, pas ça, elle allait pas lui faire ça ! Pourquoi lui ? Merde. Elle aurait très bien pu pleurer devant le couple d’Allemands en shorts, à la table voisine, ça aurait ému leurs gosses, elle aurait placé trois de ses merdes, mais non, c’était lui. Bingo. Elle le sentait, comme d’habitude !
Il sortit de sa poche le billet de 5 euros et le jeta sur la table.
— Reprenez ça, j’en veux pas, aller le fourguer ailleurs ! dit-il en faisant des gestes idiots.
La vieille ramassa le billet sans toucher à l’enveloppe. Il voulut repousser l’immonde porte-clefs mais renversa son demi et, comme il se baissait pour le rattraper au vol, la boule vanille s’écrasa sur son pantalon. En se redressant, il surprit le regard de la vieille. Un regard malicieux et juvénile. Un soupçon de sourire flottait sur ses lèvres. Antoine eut la tentation de lui écraser le cornet sur la gueule, mais la vieille tourna les talons et s’éloigna rapidement, à si vive allure qu’il eut un instant l’impression de voir un film en accéléré.
À côté de lui, les gamins du couple se tordaient de rire en le montrant du doigt. Le plus dignement possible, Antoine demanda au serveur une serviette en papier et essuya la glace qui dégoulinait le long de sa jambe. Très bien placée, la tache, en haut de la cuisse, ça allait faire classe pour son rendez-vous de l’après-midi ! Le porte-clefs posé sur l’enveloppe semblait le narguer, l’oiseau improbable en peluche verte le fixant de son œil de feutre rouge. « Pauvre con ! », voilà ce que disait le porte-clefs. Antoine le saisit rageusement et le lança dans le caniveau.
Restait l’enveloppe. « Je suis sourde et muette, je n’ai que ça pour vivre, donnez ce que vous voulez. » C’est ce que disait l’enveloppe, en plus d’un « Pauvre con ! » sous-entendu. Plus tard, il essaierait de comprendre pourquoi, à cet instant précis, il n’avait pas jeté cette enveloppe, pourquoi, alors qu’il l’avait froissée en boule, il s’était ravisé, l’avait ouverte et en avait lu le contenu. L’enveloppe contenait une petite feuille de papier recyclé rectangulaire, pliée en quatre, ornée d’un trèfle à quatre feuilles, sur laquelle était écrit, en caractères d’imprimerie à moitié effacés : « Vous allez perdre votre femme et votre travail Mais ne vous découragez pas. » Plus tard, il se rappellerait également qu’il n’avait pas été surpris ni choqué à la lecture de ces lignes. Non, seulement en colère. 5 euros pour lire des conneries même pas positives !
Comme il allait déchirer le papier, l’Allemand à la table voisine l’interpella dans un français approximatif, en lui tendant le sien :
— Bitte, pouvez-vous lire ? S’il vous plaît ?
Le papier disait : « Vous allez gagner une grosse somme à la loterie. »
Antoine lui lança un regard méchant et traduisit :
— On va vous voler vos papiers et tout votre argent. Voilà ce que ça dit !
— Mais c’est marqué « loterie » ! Argent, non ?
— C’est ce que je vous dis, tout votre pognon ! Auf wiedersehen !
Bien évidemment, il eut droit aux plaisanteries de Mesnard à cause des auréoles sur son costume. Il résista à la tentation de donner la moindre explication et se vengea une heure plus tard, alors qu’il allait chercher de nouveaux formulaires de contrat. Il s’arrêta derrière le bureau de son collègue, qui semblait très concentré sur son ordinateur. En s’approchant, Antoine vit, sur l’écran, une fille pixelisée d’une manière très réaliste, nue et de dos, ses longs cheveux se balançant au rythme de ses mouvements.
— Eh bien, Monsieur Mesnard, en plein travail ?
Il avait pris la voix grave et l’accent bordelais de Pelletier, le chef de service, un ancien rugbyman qui n’était pas d’un abord particulièrement avenant. Mesnard sursauta, appuya sur une touche et l’image fut immédiatement remplacée par celle, plus conforme, d’un fichier de gestion. Mesnard se retourna et découvrit avec soulagement le visage hilare d’Antoine.
— T’es con, tu m’as fait peur ! C’est pas des trucs à faire, merde !
— Je plaisante, ça te plaît pas ma plaisanterie ?
Mesnard haussa les épaules.
— C’est limite.
— C’est quoi, cette fois-ci ?
— Un truc super, je viens de l’acheter.
Mesnard manipula la souris, la fille nue réapparut et se tourna vers eux.
— T’as vu cette paire de bulles ?
Antoine resta muet. La fille sur l’écran avait le visage de Lætitia. C’était Lætitia. Jusqu’au moindre détail de son anatomie. Jusqu’au grain de beauté qu’elle avait sur le sein gauche !
— J’en suis qu’au début, mais tu as un tas de trucs dans l’inventaire… Tiens, regarde.
En appuyant sur la barre d’espace, Mesnard fit apparaître une série d’accessoires, godemichés de toutes tailles, fouets, menottes et autres jouets sexuels.
— Ça s’appelle pas Virtuelle Vicieuse pour rien…
Tu veux que je t’en fasse une copie ?
Comme Antoine ne répondait pas, l’autre se tourna vers lui :
— Dis donc, ça te fait de l’effet, espèce de gros vicelard ! Tu veux une copie ?
Antoine finit par articuler :
— Non, merci, je me l’achèterai.
Il retourna à son bureau dans une sorte de flou auditif et visuel, qui lui fit bousculer une secrétaire sans qu’il songeât à s’excuser.
Il appela Grafigame, la boîte où travaillait Lætitia. Elle n’était pas là, mais une collègue accepta de lui dire, devant son insistance, qu’elle était partie essayer sa robe de mariée. Il fit un effort surhumain pour demander à Mesnard l’adresse de sa boutique de jeu vidéo. Un sex-shop. Dans le quartier Saint-Lazare. Quant à Lætitia, il savait exactement où elle se trouvait. Dans le Marais, ils étaient passés plusieurs fois devant la boutique. Lætitia était même entrée pour y jeter un coup d’œil.
Il prétexta un rendez-vous à l’extérieur et quitta au pas de course les bureaux de la Loyale.
Chapitre 3
Où notre malheureux héros découvre son infortune et fait l’expérience de la trahison
Une heure plus tard, il arrivait, en nage, rue des Rosiers, le CD-rom de Virtuelle Vicieuse soigneusement emballé dans un paquet cadeau à la main. Il s’arrêta devant la boutique et reprit son souffle. L’endroit portait un nom extrêmement tarte : « Blanc comme Bonheur ». Là, face aux mariées factices qui meublaient la vitrine, ses résolutions s’ébranlèrent. Sa colère se liquéfia, il s’imagina en Othello au petit pied dans une démonstration de jalousie lamentable. Avant de rebrousser chemin, il ne put résister à la tentation de regarder à l’intérieur. Lætitia était vêtue d’une longue robe blanche vaporeuse devant laquelle s’extasiait une autre fille, sans doute une copine de travail. Cette vision lui fit oublier d’un coup les affres qu’il venait de traverser. Il les observa quelques instants, les épia plutôt, dissimulé entre deux mannequins débordants de mousseline.
La Lætitia pixelisée se reconstitua aussitôt dans son esprit avec une extrême précision. Et derrière elle, quelque part, l’utilisateur de l’image, le joueur, le type inconnu aux commandes, s’échauffant, s’excitant, pénétrant la femme avec qui, lui, Antoine Meyer – à moins que ce ne fut elle, il résoudrait cette question plus tard –, avait décidé de passer sa vie, la baisant de multiples façons, et l’image se brouillait sous un jet de foutre. Combien de joueurs avaient eu accès au jeu ? Si Mesnard le connaissait, ça devait être un carton. Combien de salopards en manque s’étaient branlés sur la femme de sa vie ? Combien se branleraient encore ? La Loyale tout entière connaissait certainement l’existence de Virtuelle Vicieuse.
Une bouffée de chaleur l’envahit, au point que ses lunettes se couvrirent de buée. Antoine frissonna. Il n’était pas en état d’analyser ce qui lui arrivait. Il ne s’était jamais mis en rage – en colère parfois, des petites colères vite étouffées par le respect des conventions –, mais ce sentiment d’impuissance, d’humiliation et de totale injustice, sentiment profondément douloureux, il l’expérimentait pour la première fois.
Il poussa la porte de la boutique. En l’apercevant, Lætitia lui lança :
— Mais qu’est-ce que tu fais là ? Tu sais que c’est interdit de voir la robe de la mariée avant le mariage !
La copine ajouta an riant :
— Paraît que ça porte malheur… Alors, c’est vous, Antoine ? Depuis le temps que j’entends parler de vous !
— Oui, c’est moi. Pourriez-vous nous laisser seuls deux petites minutes ?
Il était blanc comme un linge, il le sentait, ses extrémités étaient glacées.
— À tout à l’heure, Jeannette !
Ladite Jeannette s’éclipsa avec un sourire pincé.
— Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu as l’air bizarre, demanda Lætitia en agrafant la robe.
Antoine tendit le paquet cadeau sans un mot.
— C’est quoi ?
— Une surprise, dit-il entre ses dents.
Lætitia arracha le papier et découvrit la pochette du jeu vidéo, sur laquelle elle faisait un clin d’œil au client potentiel. Son visage devint aussi blanc que sa robe.
— D’où tu sors ça ?
— D’un sex-shop. Ressemblant, non ?
Elle examina la pochette sous tous les angles :
— C’est pas vrai ! Putain, c’est pas vrai !
— Tu pourrais peut-être m’expliquer ce que tu fais dans un jeu porno ?
Elle entra dans la cabine et lui tira le rideau au nez.
— Là, c’est vraiment pas le moment !
— Si, justement, je crois que c’est le moment.
Le rideau répondit très sèchement qu’il devenait lourd.
Elle le prenait de haut, en plus ! C’était à lui de faire la gueule, d’être désagréable, pas à elle ! Et pourtant, il sentait sa colère s’émousser, il n’arrivait pas à tenir sur la longueur, ça lui bouffait trop d’énergie.
— Comment t’as pu accepter un truc pareil ? Lætitia ? J’ai le droit de savoir, merde !
Il tira le rideau au moment où elle sortait de la cabine, finissant d’attacher son soutien-gorge, sous son tee-shirt, le visage crispé sous l’effet d’une fureur mal contenue. Elle lui jeta un regard noir :
— Plus tard ! J’ai pas le temps !
Elle lui colla la robe de mariée dans les mains et sortit de la boutique en courant.
Il la suivit jusqu’au métro, où elle s’engouffra sans se retourner. Elle semblait aveuglée par la colère et il voulait savoir où ça allait la mener.
Station Parmentier. Un immeuble banal dans l’avenue du même nom. Antoine se faufila dans la porte cochère juste avant qu’elle se referme. Les pas de la jeune femme résonnaient dans l’escalier. Il monta derrière elle, jusqu’à ce qu’il l’entende frapper à une porte, qui s’ouvrit.
Lætitia criait presque :
— Ça veut dire quoi ?
Une voix d’homme répondit calmement :
— J’avais pas d’autre moyen de te joindre.
La porte se referma.
Antoine, épuisé, s’assit sur une marche.
Une demi-heure s’écoula. Il allait rater un rendez-vous avec un gros client. Il n’en avait rien à foutre. Antoine se sentait très très mou, vidé, dans un état où l’on n’a plus la force d’éluder les questions qui se posent. Cette femme l’aimait-elle vraiment ? Pouvait-on réagir de cette façon quand on était amoureux au point de vouloir se marier ?
C’était Lætitia qui avait pris la décision. Elle lui avait fait une proposition qu’aucun homme n’aurait pu refuser, parce qu’elle était belle, bien sûr, et délicieuse, et qu’au lit c’était l’apothéose, pas tout le temps, mais très souvent. De toutes celles qu’il avait connues, pas des masses, non plus, mais quand même, Lætitia l’emportait haut la main – il fallait reconnaître que, en y regardant à deux fois, les autres étaient pour la plupart assez tartes et que ça n’avait jamais duré très longtemps…
Il s’était dit qu’un jour il rencontrerait celle qui. Mais jamais il n’aurait osé imaginer qu’une fille comme elle tomberait amoureuse d’un type comme lui. Sans vraiment se l’avouer, il avait toujours pensé qu’il y avait eu maldonne ou erreur d’aiguillage. Fatalement, à un moment ou à un autre ça allait merder. Et c’était maintenant.
Curieusement, il ne se sentait pas très malheureux, juste un gros malaise. Avec les tempes qui battent et l’envie de vomir. Comme une méga gueule de bois avec quelque chose en plus du côté de la poitrine ou au fond de la gorge qui le tiraillait, il situait pas bien. Il était pas vraiment malheureux, il était… comment dire… désespéré ? Est-ce que c’était ça, être désespéré ? Se dire qu’on va rester là, le cul sur cette marche glacée le reste de sa vie, que c’est la seule place où se poser, à attendre que ça passe ?
Quelqu’un passa, justement. Un locataire avec un vieux chien qui lui aboya à la gueule. Antoine ne bougea pas, ne leva pas la tête, mais nota seulement que le chien puait épouvantablement. Le type marmonna quelque chose comme « c’est pas un endroit pour camper » et le chien ponctua d’un pet mortel et silencieux qui noya l’escalier dans une odeur de charnier pendant un bon quart d’heure.
— Qu’est-ce que tu fais là ?
Sa voix était amicale. Il ne l’avait pas entendue redescendre. Elle répéta :
— Qu’est-ce que tu fais là ?
— Hein ? Ben, je t’attendais…
Il se releva péniblement, comme un vieux, en s’accrochant à la rampe.
— Ça va ?
— Oui, ça va.
Ils redescendirent l’escalier en silence. Elle parla en premier :
— J’ai pas envie que tu sois malheureux…
C’était mauvais signe. Quand une conversation commence comme ça entre un homme et une femme, ça ne présage rien de bon, il en avait l’expérience, ayant lui-même prononcé ces mots une ou deux fois dans sa vie, qui en précédaient généralement d’autres beaucoup plus douloureux. Il aurait voulu le lui dire, il aurait dû, ça lui aurait évité la suite.
Une fois arrivés dans la cour, Lætitia l’entoura de ses bras et lui sourit. Antoine osa la regarder. Elle avait dû pleurer, le coin de ses yeux était un peu rouge. Putain, ses yeux ! Il baissa les siens. Elle l’embrassa sur la joue avec beaucoup de tendresse. Ça aussi, c’était mauvais signe.
Un petit silence pendant lequel, s’il n’avait pas été aussi lamentablement lâche, il aurait dû dénouer les bras de Lætitia et partir, dignement, sans se retourner. Il avait certainement vu ça dans un film. Mais en général les violons jouaient à fond, le héros entendait l’héroïne courir derrière lui et la fille s’accrochait à lui en murmurant, la voix mouillée de larmes : « Pardon… Pardon, mon amour…» Le genre de film qu’il avait dû trouver débile à l’époque.
— Regarde-moi… Antoine, regarde-moi.
Il obéit, regarda de très près, sans doute pour la dernière fois, le visage de la fille qu’il aimait, respira son parfum, caressa ses cheveux.
Elle lui prit la main :
— J’ai plein de choses à te dire. Viens.
Dehors, il s’était mis à pleuvoir. Lætitia entraîna Antoine dans un bistrot. Elle lui tenait toujours la main lorsqu’ils s’attablèrent l’un en face de l’autre.
Un silence. Le temps que le serveur prenne leur commande.
— Un Vichy fraise.
Elle adorait le Vichy fraise :
— Et un… un whisky… sans glace, dit Antoine qui détestait ça mais avait besoin d’un remontant.
Elle lui lança un regard tendre et lui pressa la main.
— Je voulais te remercier, Antoine.
— Pardon ?
— Tu as évité qu’on fasse une connerie tous les deux.
— Comment ça ?
— Le mariage, tout ça… C’était une connerie, non ?
— Parle pour toi…
Le serveur apporta leurs consommations. Il vida son whisky d’un trait et en commanda un autre.
— Tu me connais pas, tu sais pas qui je suis…
— Je peux dire la même chose.
— Non, je te connais, tu es un type bien, gentil, pas chiant… Je connais tout de toi.
Elle sortit le jeu de son sac, le posa sur la table et pointa du doigt la fille pixelisée sur la pochette.
— Mais elle, tu ne la connais pas… C’est moi aussi, cette fille-là. J’avais pas envie de m’en souvenir.
— Ça peut se comprendre.
Antoine vida son deuxième whisky aussi rapidement que le premier. Il commençait à avoir chaud aux oreilles.
— Ce n’est pas ce que tu crois… Tu vois, ce jeu, c’est un message… un message d’amour… Et c’est toi qui me l’as apporté.
Il ricana.
— Un jeu de cul, un message d’amour ? Intéressant. Tu peux m’expliquer, je vois pas très bien le rapport.
— Je veux bien tout t’expliquer, mais je ne suis pas sûre que tu comprennes.
— Bien sûr, je suis trop con…
Lætitia lui lança un regard navré.
— Excuse-moi, dis toujours.
— Il y a trois, quatre ans, quand j’ai débarqué à Paris, j’ai tourné dans des films pornos. Ne fais pas cette tête, s’il te plaît, j’en ai pas fait des masses, et de toute façon ils trouvaient que j’étais pas douée. Le physique, ça allait, mais pas le reste, et puis je refusais plein de trucs, les pénétrations anales, les partouses…
— Si tu pouvais éviter les détails… coupa Antoine.
— Tu veux que je t’explique ? Alors écoute-moi… J’ai rencontré…
Elle se retint, elle allait dire le prénom.
— … ce garçon. Il était assistant pour se faire du pognon. Il s’est passé un truc entre nous et j’ai su que c’était le bon, tout de suite. Et lui pareil. C’était vraiment l’amour, tu comprends, mais il me l’a jamais dit, du coup je lui disais pas non plus et on se mettait à l’épreuve, du genre « t’es pas chiche ».
— D’aller tailler une pipe sous la table au pauvre con à lunettes installé en face ?
Elle leva les yeux au ciel.
— De toute façon, je te l’ai pas faite, la pipe. Mais c’était le truc en trop… Peut-être qu’on était allés trop loin… Je suis partie, j’ai changé de téléphone, d’adresse, il m’a écrit chez une copine, je lui ai jamais répondu… Je l’aimais à crever, tu comprends… Fallait que je fasse quelque chose.
— Et tu es tombée sur moi. T’avais besoin de me demander en mariage ? Une comédie de six mois, tu trouves pas ça dégueulasse ?
— J’ai toujours été sincère… J’étais bien avec toi… J’avais la paix. J’oubliais.
Lætitia ne lui avait jamais parlé aussi sincèrement.
Elle était calme, détendue, radieuse. Antoine saisit le jeu vidéo et le lui agita sous le nez.
— Quel rapport avec ça ?
— C’est lui qui a créé le jeu, c’est son job.
— Après les films pornos, les jeux de cul. C’est un spécialiste, ton prince charmant.
— Pas du tout… C’est un artiste. Il fait plein de jeux pour les ados, c’est la première fois qu’il en fait un comme ça… Et c’était uniquement pour…
— Pour qu’un crétin dans mon genre transmette le message.
Antoine chercha un billet dans sa poche, le jeta sur la table et se leva si brusquement qu’il renversa sa chaise.
— Attends…
Elle le retint par la main.
— Je sais que c’est dégueulasse, mais je peux pas faire autrement, tu comprends ?
— Non !
Il sortit de sa poche l’écrin Cartier et le posa devant elle.
— Ouvre ! Ça aussi c’était une surprise !
— Antoine !
— Ouvre, je te dis, fais-moi au moins ce petit plaisir.
Lætitia ouvrit l’écrin, regarda la bague d’un air triste.
— Je suis désolée, elle est très belle.
— Alors garde-la, tu pourras t’en resservir avec l’autre.
— Ne dis pas de bêtises, elle coûte vachement cher, tu peux te la faire rembourser.
— Bien sûr…
Elle glissa l’écrin dans la poche de son veston et lui pressa la main avec tendresse.
— Tu es vraiment un mec bien, Antoine.
Il se dégagea de son étreinte et faillit perdre l’équilibre. Deux whiskys et il tenait plus sur ses jambes, pauvre mec !
Comme il sortait, elle lui lança :
— T’inquiète pas, je m’occupe de tout annuler !
Chapitre 4
Dans lequel notre héros, après avoir noyé son chagrin, agresse un collègue de bureau, démissionne et retrouve, par un hasard funeste, la source de tous ses malheurs
En déboulant dans la rue, Antoine bouscula un gros type qui le prit très mal et l’insulta copieusement. Il n’y fit pas attention. Le messager, il avait été le messager ! Il était sûr, maintenant, que pendant l’heure où il l’attendait comme une loque dans l’escalier elle était en train de baiser, ça pouvait être que ça, ce côté radieux et défait qu’elle avait en sortant.
La tête lui tournait, il avait de plus en plus chaud aux oreilles et décida de prendre un café, histoire de se calmer, avant de retourner au bureau. Accoudé au zinc d’une brasserie, il avala son café, trop amer à son goût. En face de lui, un type décoiffé à l’œil ahuri le dévisageait. Il mit deux secondes à réaliser que c’était son reflet, dans la glace du comptoir. Il n’y avait pas de quoi pavoiser. Le type le toisait maintenant d’un air narquois. Tu vois à quoi ça tient, le bonheur ? Tu vois, malin ? Ce matin, tu étais heureux, heureux comme un imbécile, et te voilà détruit, minable. À cause de quoi ? De pas grand-chose… Un jeu vidéo. Qu’est-ce que tu avais besoin, tête de con ? Il se marrerait bien, Mesnard, s’il savait ça.
— T’inquiète pas, il va le payer, ce fumier ! Fit Antoine à haute voix.
Le barman lui lança un regard surpris.
— Un double cognac, s’il vous plaît !
Lorsqu’il arriva au bureau, Mesnard lui fit un grand signe.
— Qu’est-ce t’as foutu ? T’avais un rendez-vous, ils ont attendu une demi-heure. Ça la fout mal.
— Je vais t’écraser ton gros pif sur ton clavier, je vais te fourrer mes doigts dans tes yeux de porc et te les arracher et je te chierai sur la gueule.
Si Antoine avait formulé ce qu’il pensait, Mesnard aurait sans doute eu une attitude très différente, mais Antoine répondit, en serrant les dents :
— Un problème.
— Regarde, j’ai découvert des trucs sur le jeu, il y a des codes secrets…
Sur l’écran, Lætitia se masturbait avec un godemiché de la taille d’un concombre.
— Et puis y’a d’autres trucs…
— Arrête !
— Quoi ?
— Arrête avec ça !
— Ben pourquoi ?
Sans répondre, Antoine appuya sur la touche « eject », récupéra le CD-rom et, avant que Mesnard ait eu le temps de réagir, le brisa sur son genou. Du premier coup. Il en ressentit une certaine fierté.
— T’es malade ?
Antoine tourna les talons. Mesnard le rattrapa et lui tapa méchamment sur l’épaule.
— T’es complètement con, ça veut dire quoi ?
Antoine fît volte-face et lui envoya son poing dans la figure. Pour une première, c’était pas mal du tout, un peu trop sur le côté, peut-être, mais quand même. Mesnard tituba, se rattrapa à un fauteuil, un peu sonné. Antoine partit d’un grand fou rire.
Dans le silence qui avait suivi l’échange, tout le personnel s’était agglutiné autour d’eux. Antoine riait encore lorsque Mesnard lui balança un coup de pied qui l’atteignit, Dieu merci, dans le ventre, bien que les couilles aient été clairement visées. C’était tout de même très douloureux. Il se plia en deux et tomba à genoux. Une femme se mit à crier. Mesnard gueulait :
— C’est lui qui m’a agressé ! Il pue l’alcool, faut appeler les flics !
Comme Mesnard s’approchait d’un téléphone, Antoine, toujours à genoux, se saisit d’un presse-papiers en verre et le lança dans sa direction. Il rata son collègue de peu, mais atteignit l’ordinateur juste derrière, dont l’écran explosa proprement en provoquant les hurlements suraigus de son utilisatrice qui se terrait sous le bureau.
— J’appelle les flics ! braillait Mesnard.
Il était déjà en train de composer le numéro lorsqu’une énorme main poilue coupa la communication.
— Qui vous a autorisé à appeler la police ? demanda Pelletier, du haut de son mètre quatre-vingt-dix.
— Il est devenu fou, Monsieur Pelletier, tout le monde est témoin, il m’a attaqué sans aucune raison ! J’étais tranquillement en train de travailler. Demandez-leur !
Pelletier se tourna vers Antoine qui, à quatre pattes sur la moquette, tentait de récupérer son souffle. Les cent dix kilos de Pelletier traînèrent les soixante-huit kilos d’Antoine jusqu’aux toilettes sans aucun effort, dans un silence respectueux de l’ordre de nouveau rétabli. Pelletier ouvrit le robinet du lavabo et maintint la tête d’Antoine sous le jet jusqu’à ce qu’il suffoque et demande grâce. Pelletier le remit sur pied en le tenant par la cravate, ses gros yeux bovins plantés dans les siens.
— Ça va mieux ?
Antoine secoua la tête, le temps de reprendre son souffle :
— Oui… Excusez-moi, Monsieur Pelletier.
— Vous savez ce qu’il vous reste à faire, Monsieur Meyer ?
Antoine hocha de nouveau la tête.
— J’aimerais vous l’entendre dire.
Antoine murmura :
— Démissionner ?
Pelletier le relâcha :
— On s’est compris.
Il était cinq heures de l’après-midi lorsque Antoine Meyer quitta définitivement les bureaux de la Loyale et entama sa nouvelle vie de chômeur sans indemnités et d’amoureux éconduit.
Il remontait d’un air absent la rue Lafayette jusqu’au métro Cadet, la tête vide et les oreilles bourdonnantes, sous la pluie qui tombait dru à présent. Soudain, il aperçut la vieille, la sourde et muette, qui s’abritait en bas des marches. Ça lui remit les idées en place. Il revit le porte-clefs et l’enveloppe, avec, à l’intérieur, ce foutu papier orné d’un trèfle à quatre feuilles : « Vous allez perdre votre femme et votre travail, mais ne vous découragez pas. » Il resta à l’observer, pétrifié par sa découverte.
La vieille finit par remarquer ce type en haut des marches, immobile, sous la pluie. Elle dut le reconnaître, parce qu’elle se précipita dans la station. Sans réfléchir, Antoine descendit l’escalier quatre à quatre et attrapa la vieille par le bras au moment où elle allait passer le portillon. Elle tourna vers lui sa face ridée, le foudroya de ses yeux minuscules et perçants et chuchota très distinctement :
— Lâchez-moi.
Stupéfait d’entendre le son de sa voix, Antoine obéit. Elle s’éloigna dans le couloir et lui lança, d’une voix haute et claire :
— Faut bien vivre !
Il n’allait quand même pas la laisser filer comme ça ! Il y avait forcément une explication, et elle allait la lui fournir.
Le quai était noir de monde. Antoine finit par la retrouver, assise contre un distributeur de friandises en train de manger un Nuts avec voracité. Elle grignotait à la façon des rongeurs, en se servant uniquement des incisives et des canines qui lui restaient. Il se planta devant elle, de manière à lui barrer le passage.
— Encore vous ? Vous êtes pot de colle !
— D’où venait ce papier ?
— Quel papier ?
— Faites pas l’idiote. Ce midi, l’enveloppe que vous m’avez donnée… Si on peut appeler ça donner.
— Qu’est-ce qu’il avait, ce papier ? Vous vous attendiez à quoi ? Un billet de loto gagnant ?
Il eut envie de la gifler.
— Ce qu’il y avait marqué dessus… Ça m’est arrivé !
— Ben comme quoi, tout arrive !
Il se pencha sur elle. La vieille avait une haleine de cheval qui lui piquait les yeux.
— Vous vous foutez de moi ?
Une rame arrivait. Il y eut une bousculade sur le quai. Elle tenta de s’échapper mais Antoine la retint fermement par le bras.
— Je vais hurler, vous me faites mal !
— Personne ne vous entendra. Rasseyez-vous, je ne vous ferai aucun mal, je veux juste une explication.
— Vous êtes cinglé, je comprends rien à ce que vous dites.
— C’est très simple…
Le quai était maintenant désert. En face, une petite foule grossissait.
— Qu’est-ce qui m’empêche de crier, hein ? Qu’est-ce que vous allez faire ?
— Mais je ne vous touche pas ! Allez-y, gueulez comme une sourde ! Non ? Ça vous fait pas rire ?
Elle tourna vers lui un regard méchant.
— Pauvre con !
— C’est terrible, la grossièreté chez les vieux. Vous allez m’écouter, maintenant !
— Payez-moi un Mars !
— Et puis quoi encore ?
— Un Mars ou je m’en vais !
Antoine prit une grande inspiration et acheta un Mars au distributeur. La vieille le lui arracha des mains.
— Ben qu’est-ce que vous attendez, accouchez ! Je vous écoute !
Elle sentait fort mais il n’avait pas le choix. Il s’assit à côté d’elle. Tout le temps qu’il parla, elle boulotta son Mars sans lui jeter un regard. Quand elle eut terminé, elle lui demanda :
— Qu’est-ce qu’il y avait marqué sur le papier ?
Il crispa ses mains sur le rebord du siège pour ne pas l’étrangler et répéta la phrase qui résumait sa journée.
— C’est curieux… Première fois que ça arrive…Moi, je reçois les enveloppes, je sais même pas ce qu’il y a dedans.
Elle s’était radoucie et ébaucha un sourire compatissant :
— Je comprends que ça vous ait tourneboulé, mon pauvre gars, mais je peux pas vous en dire plus… Peut-être une mauvaise blague des types qu’écrivent ça…C’est tombé sur vous… Une coïncidence…
Il plongea la tête dans ses mains, abattu.
— Il y avait aussi marqué de pas vous décourager, non ? C’est pas totalement mauvais… Vous auriez pas une petite pièce ? Un petit billet ?
Antoine releva la tête :
— Vous êtes une vraie plaie ! Rien ne vous arrête !
La vieille émit un couinement en forme de rire et lui tapota l’épaule.
— Qui risque rien n’a rien… Je peux y aller, maintenant ?
Il ne répondit pas et haussa les épaules. Elle trottina vers la sortie, se faufilant dans la foule des voyageurs.
Antoine avait mal au crâne. Il eut une brusque envie de sucre et fouilla ses poches en quête de monnaie. Rien, pas de pièces, rien… Surtout, pas d’écrin !… La bague ! Cette vieille sorcière lui avait volé la bague !
Antoine eut un vertige et se rattrapa au distributeur. Combien de temps qu’elle était partie ? Deux, trois minutes ? Il cavala comme une flèche en direction de la sortie et battit le record du monde de remontée d’escalier. Dehors, la pluie tombait toujours.
Ne voyant la vieille nulle part, il se mit à courir au hasard, en remontant la rue Lafayette. Il l’aperçut soudain sur le trottoir d’en face, à une cinquantaine de mètres. Il traversa la chaussée glissante, aveuglé par la pluie, ensuite quelqu’un dut débrancher la prise, noir total, courant coupé, inconscience.
Chapitre 5
Dans lequel Antoine fait, plutôt brutalement, connaissance d’une représentante de l’Art moderne portée sur le bordeaux et la poésie, et découvre avec effroi qu’ils ont des relations communes
Il ouvrit les yeux sur le plafonnier d’une ambulance, sa vision était complètement floue et le hurlement de la sirène lui vrillait les oreilles. Un type extrêmement rouquin se pencha et lui cala tant bien que mal ses lunettes, dont un verre était étoilé, sur le nez.
— Ne vous inquiétez pas, elles ont morflé plus que vous ! Vous avez été renversé par une voiture mais tout va bien. Apparemment, pas de bobo, mais on vous emmène aux urgences.
— Il est quelle heure ?
— Six heures et quart. Vous êtes resté inconscient une dizaine de minutes.
Antoine ferma les yeux. Une douleur lui perça le crâne, il porta la main à sa tête.
— C’est ce qu’on appelle une belle bosse. Je pense pas que vous ayez de fracture. Vous pouvez dire que vous avez de la chance.
Antoine attendait, allongé sur une civière, de passer à la radio. Personne ne lui prêtait attention. Il interpella une infirmière, qui lui répondit par un sourire et poursuivit son chemin.
— Vous avez besoin de quelque chose ?
Une voix féminine, un peu cassée, agréable. Il tourna la tête. La femme avait une cinquantaine d’années, un visage aux traits énergiques, des cheveux argent coupés au carré et un sourire chaleureux. Elle portait un blouson d’aviateur en cuir sur une combinaison de mécano constellée de taches de peinture.
— Mon portable…
Il désigna sa veste posée sur le brancard. Elle lui tendit l’appareil. Il consulta sa messagerie. Aucun appel.
La femme s’était assise à côté de lui. Elle sortit un paquet de Gauloises de sa poche mais l’infirmière, qui revenait sur ses pas, lui fit signe que non, d’un air outré. La femme rempocha le paquet.
— C’est d’une incohérence ! T’as beaucoup plus de chance de choper une saloperie à l’hosto que de refiler un cancer du poumon à un malade en tirant trois taffes ! Au fait, je ne me suis pas présentée. C’est moi, votre chauffard… Vous vous êtes jeté sous mes roues…Je savais pas si vous étiez mort ou vivant. On peut dire que vous m’avez flanqué une sacrée trouille.
Un infirmier poussa la civière d’Antoine vers la salle d’examen. La femme lui lança, alors qu’il entrait dans l’ascenseur :
— Je m’appelle Iris Andreï. N’oubliez pas, au cas où vous me colleriez un procès !
La porte se referma sur son rire communicatif.
Il n’avait rien, pas une commotion, rien, à part l’œuf de pigeon qui ornait son crâne et une grosse couronne au genou. Le toubib de service répéta à Antoine qu’il avait une chance insensée. Ça l’énerva un tantinet. On le plaça en observation – personne ne l’observait mais ça s’appelait comme ça.
Dès qu’il fut seul, Antoine, les jambes un peu flageolantes, tenta de faire quelques pas. La porte s’ouvrit et la femme aux cheveux argent entra dans la chambre.
— Alors, résultat des courses ?
— Ça va, rien de cassé.
Il vacilla et se rattrapa au dossier d’une chaise. Elle le saisit par le bras et l’aida à se redresser. Elle le dépassait d’une bonne tête.
— Vous feriez mieux de vous reposer.
— Faut que je rentre.
— Je vous dépose.
Comme il la regardait d’un air hésitant, elle précisa :
— Vous êtes mon premier accident en trente ans de conduite. J’ai fait trois fois le Paris-Dakar, jamais eu un pépin !
Ce n’est qu’en sortant de l’hôpital qu’il se rendit compte de l’état de ses vêtements : une jambe de pantalon déchirée à la hauteur du genou, sa veste et sa chemise maculées de boue.
— C’est là ! Dieu merci, j’ai trouvé une bonne place.
La conductrice désigna une vieille Volvo break garée sur la place réservée au directeur de l’hôpital. Antoine lui lança un regard surpris.
— Qui va à la chasse… répondit-elle en ouvrant la portière.
À l’arrière, à la place des sièges, une demi-douzaine de sacs de plâtre étaient empilés les uns sur les autres. Iris débarrassa l’avant, avec une facilité surprenante, d’un énorme pot de peinture blanche.
— Vous faites des travaux chez vous ? demanda Antoine.
— Presque. Je fais de gros Mako moulages.
— Ah oui ?
— Non, je plaisante… Mais il y en a qui le font.
Elle alluma une cigarette.
— Ça vous dérange pas ?
— Non, allez-y…
Antoine resta silencieux pendant la moitié du trajet. Iris lui glissait de temps en temps des regards discrets.
— Ça a pas l’air d’aller très fort.
— J’ai eu une journée chargée. Excusez-moi, j’ai pas trop envie de parler.
— Vous avez tort, ça fait du bien, surtout avec quelqu’un qui n’en à rien à foutre, comme moi.
Il lui lança un regard perplexe.
— Je vous connais pas, je vous écouterai avec sympathie, puisque je ne suis pas concernée. Vous, ça vous fera du bien et ça ne portera pas à conséquence.
Il ne répondit pas.
— Vous avez de la chance, je n’ai rien à faire ce soir.
— Si vous pouviez éviter de dire que j’ai de la chance…
— Vous êtes vivant et en un seul morceau. Quel est le problème entre la chance et vous ?
— Je ne pense pas que ça puisse vous intéresser.
— Détrompez-vous. J’aime bien parler. Même à des inconnus. Encore que nous avons déjà eu une prise de contact rapproché, non ?
Elle rigola.
— Vous, par exemple, je sais pas ce que vous faites, mais vous avez une tête de cadre.
— Depuis cet après-midi, j’ai surtout une tête de chômeur. C’est le prochain immeuble.
Iris se gara en double file. Antoine leva les yeux sur les fenêtres de son appartement, au quatrième, et ne put s’empêcher de soupirer.
— Eh oui, vous allez rentrer seul, je suppose, et ça va pas être gai. Vous avez de quoi bouffer ?
— J’ai pas faim.
— On dit ça et puis, vers minuit, on pleure devant un frigo vide… Vous aimez la tête de veau ?
— Vous êtes très gentille, mais je préfère être seul.
— Attendez, je ne cherche pas l’homme, si c’est ça qui vous inquiète.
— Ça m’est jamais venu à l’esprit.
En prononçant ces mots, il se rendit compte de leur grossièreté. Iris eut un petit rire.
— Vous bilez pas, je suis pas du genre à me formaliser.
Elle l’aida à sortir de la voiture.
— Ça va aller ?
Il fît « oui » de la tête. Elle lui serra la main, chaleureusement :
— Alors, tenez le coup… Au fait, j’ai failli vous tuer et je sais même pas votre nom.
— Antoine. Antoine Meyer. Merci…
Elle remonta dans sa voiture et lui fit un petit signe de la main en démarrant.
Antoine tapait son code lorsqu’il réalisa qu’à cette heure il fallait la clef pour ouvrir. Il fouilla dans ses poches, toutes ses poches, et comprit qu’il avait perdu son trousseau. Sans doute dans le choc de l’accident.
Ça l’étonna à peine. Il y avait une logique dans tout ça, et cette logique exigeait qu’il eût perdu ses clefs. Antoine se laissa glisser à terre contre la porte cochère. Il abandonnait. Plus envie de lutter. Contre quoi, en plus ? Il ferma les yeux et se roula en boule sur le trottoir.
Quelqu’un le toucha légèrement du pied.
— Enfermé dehors ?
Iris le contemplait en souriant.
Il se laissa conduire, rassuré, chez cette femme amicale qui le prenait en charge comme elle l’aurait fait d’un petit enfant. Elle eut la délicatesse de garder le silence pendant le trajet. Elle habitait, près du Père-Lachaise, une maison de guingois au fond d’un passage.
Un énorme matou gris aux oreilles scarifiées par de nombreuses batailles les attendait derrière la porte en ronronnant comme un moteur. La cuisine ressemblait à l’atelier d’un bricoleur ou au laboratoire d’un chimiste névrosé. Encombrée de flacons et de pots de toutes tailles, des outils incongrus en pareil endroit se disputaient le terrain avec quelques casseroles égarées. Un gros percolateur de bistrot tout en chromes trônait sur le plan de travail.
— Je sais, c’est le bordel, mais je m’y retrouve !
Vire de là, Titan !
Iris repoussa le gros chat gris confortablement installé sur la table qui descendit en râlant, et dégagea une chaise d’une pile de magazines.
— Asseyez-vous. Un café pour se remettre ou plutôt un coup de gnôle ?
Impossible de savoir si elle plaisantait ou si elle était sérieuse. Comme si elle devinait ses pensés, elle ajouta :
— Je vous conseille le café… mais c’est pas de la blague, la gnôle… J’ai un copain qui vit en Normandie. Il connaît les derniers bouilleurs de cru. Il en a une de première, un peu raide, mais radicale en cas de blues. Mais le café est costaud. Le perco, c’est un cadeau de mon fils, il l’a déniché dans une vente. Vous trouvez pas qu’il a de la gueule ?
Iris lui prépara un double express, effectivement costaud, et s’assit en face de lui, le regardant boire à petites gorgées. Antoine lui fit un petit sourire minable.
— Ça va mieux ? Vous avez pas faim ? Moi j’ai une petite faim.
Elle alluma la gazinière et posa sur le feu une grosse marmite en fonte. Elle sortit d’un placard une bouteille de bordeaux, la déboucha, et posa deux verres sur la table :
— On passe aux choses sérieuses ?
Il refusa mollement, elle remplit les verres et leva le sien.
— À notre rencontre ! Un peu brutale, certes !
Antoine trinqua sans conviction et trempa ses lèvres dans le vin. Il le trouva exceptionnel.
— Vous connaissez Jacques Rigaut ?
— Non. Un ami à vous ?
— J’aurais bien aimé. Un poète surréaliste, qui se proclamait abonné aux catastrophes de choix. C’est votre cas ?
— Disons que j’ai eu un bon démarrage aujourd’hui.
— Rigaut s’est suicidé à trente ans. À propos, vous avez quel âge ?
— Trente-quatre.
Il avait fini son verre, elle le resservit.
— Bon, alors, expliquez-moi ce qui vous arrive.
J’ai pas débouché un Pomerol 95 pour me retrouver face à un mur.
Le vin aidant, Antoine lui raconta sa journée en essayant d’être le plus détaché possible des événements. Il finit son récit en même temps que la bouteille. Ils l’avaient bue à deux, équitablement.
Le silence était retombé, à peine troublé par le ronronnement du chat.
— Je sais bien que c’est une histoire de fou, mais ça c’est passé exactement comme ça… Elle ressemblait vraiment à une sorcière…
— Coïncidences, magie du hasard… Vous avez frôlé la cinquième dimension ! Expérience unique… un pur moment de poésie.
— C’est pas tout à fait l’idée que je me fais de la poésie.
— Parce que vous êtes en plein dedans. Imaginez que vous soyez ce malheureux Caïn dans La Légende des Siècles, l’œil est dans la tombe, il n’arrête pas de vous regarder et vous êtes dans la merde jusqu’au cou. Et pourtant, c’est de la poésie ! Le père Hugo, c’était pas un manchot côté alexandrins. C’est violent, c’est cruel, la poésie… Effectivement, ça ne ressemble pas du tout à l’idée que la plupart des gens s’en font.
Iris se leva brusquement.
— J’oubliais la bouffe !
Elle posa la marmite sur la table, ôta le couvercle et commença à servir.
Antoine huma un fumet qui ne lui disait rien de bon.
— C’est quoi ?
— De la tête de veau.
— Tenez, une preuve de plus… Le seul plat que je déteste, c’est la tête de veau et vous en avez fait… Vous expliquez ça comment ?
— Très peu de gens apprécient les abats. J’aurais pu préparer des tripes. Vous aimez les tripes ?
— Pas vraiment.
— Vous voyez ? Il n’y a pas de malédiction là-dedans. Ne vous forcez surtout pas, j’ai du saucisson et du fromage.
— Je vais tenter…
Il examina le morceau de museau et le fragment de langue qui nageaient dans l’assiette, et attaqua courageusement par ce qui le rebutait le plus, le côté gélatineux du museau.
Iris l’observait avec un petit sourire.
— Alors ? Première impression ?
— Ça passe.
— On va aller chercher la petite sœur, ça passera encore mieux.
Antoine comprit ce qu’elle voulait dire lorsqu’elle revint avec une bouteille identique à la première.
— Je risque de ne pas être un joyeux compagnon, vu les circonstances.
— Personne ne vous le demande, dit-elle en remplissant son verre. Et attention, se torcher au Pomerol, c’est autre chose qu’au gros rouge.
Il esquissa un vague sourire.
— La même différence qu’entre faire l’amour et se taper une poupée gonflable. Du moins, je présume.
Antoine fondit en larmes sur sa tête de veau.
— Excusez-moi.
— Allez-y, ça veut dire que la tension se relâche.
Elle leva son verre :
— A nos amours passées, futures, surtout pour vous, et à toutes celles qu’on a ratées… surtout pour moi !
Le visage ruisselant de larmes qu’il n’essayait même pas de retenir, Antoine leva son verre dans un semblant de dignité. Mais les sanglots qui le secouaient l’obligèrent à le reposer. Iris s’arrêta de boire. Première fois qu’elle voyait un type pleurer de cette façon. Il pleurait comme on pisse, à gros jets qui lui jaillissaient des yeux, et son nez faisait des bulles.
Il chercha un mouchoir dans sa poche et en sortit son portefeuille, où il trouva un Kleenex plié en deux. Dans la pochette plastique, une petite photo de Laetitia semblait le narguer. Il l’en retira et la déchira soigneusement en morceaux, dont il fit un petit tas sur la table.
— Voilà, ça, c’est fait, dit Antoine en reniflant, avant de se remettre à chialer. Je suis une larve…
Iris lui prit gentiment la main :
— Les chagrins d’amour, ça guérit très vite ou bien ça met cinq ans… Avec un peu de pot, ça ira très vite…
— Je vous emmerde avec mes histoires…
— Pas du tout, ça me rajeunit… Ça me rappelle quand moi aussi j’avais des chagrins d’amour…
Il triturait nerveusement les fragments de la photo de Lætitia.
— Vous n’auriez pas du scotch ?
— Du scotch sur du bordeaux, je vous le conseille pas.
— Non, pas du scotch, du scotch, de l’adhésif… Elle se mit à rire.
— L’atelier de travaux manuels, c’est à côté.
L’endroit était de dimensions surprenantes, cinq mètres au moins sous verrière, et insoupçonnable de l’extérieur à voir la façade étriquée de la petite maison.
— Un hangar d’usine, je sais pas ce qu’ils fabriquaient là dans le temps. Le seul problème, c’est le système électrique. Attention où vous mettez les pieds…Et encore, aujourd’hui, c’est la pleine lune… Tiens, c’est vrai, c’est la pleine lune. Vous me suivez ?
Iris alluma. Antoine se retrouva face à un géant de bronze qui pointait un doigt vengeur vers le ciel. Il ne pointait pas que le doigt. Le colosse était pourvu d’un sexe métallique en forme de perceuse électrique. À cinquante centimètres près, Antoine perdait un œil, vu l’angle d’érection. D’autres statues, en bronze ou en ferraille soudée, dressaient çà et là leur virilité menaçante ou grotesque. Antoine resta un instant silencieux. Iris s’assit sur un tabouret d’atelier et s’alluma une cigarette.
— Comment trouvez-vous mes Tringleurs ?
— Pardon ?
— Mes sculptures. Niki de Saint-Phalle avait ses Nanas, moi, j’ai mes Tringleurs… Du moins, c’est sur quoi je travaille en ce moment. Y’a de quoi faire… Le sujet est vaste ! La vie de l’homme n’étant qu’un long face-à-face avec sa queue, je ne suis pas près de l’épuiser. Je veux dire, le sujet.
D’un seul coup, Antoine se sentit mal. Et, titubant, se raccrocha à la première bite qui lui tomba sous la main, une sorte de couteau suisse surdimensionné, lequel heureusement était fermé. Antoine leva les yeux vers le Tringleur et eut l’impression d’un regard réprobateur.
Iris s’approcha de lui.
— Envie de vomir ?
— Pas encore…
Iris le prit fermement par le bras et l’installa à une table à dessin encombrée de croquis.
— Le rouleau de scotch est devant vous. Au travail.
J’ai envie de savoir à quoi il ressemble, votre chagrin d’amour.
Antoine se concentra au maximum pour reconstituer le puzzle. Sous les yeux d’Iris, le visage de Lætitia peu à peu prenait forme.
— Regardez comme elle est belle, cette salope.
Iris ne répondit pas. Elle regardait fixement la photo d’un air bizarre.
— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Antoine.
— Je la connais.
— C’est possible… Vous avez peut-être dû la voir dans…
Il s’interrompit à temps. Cette femme n’avait pas besoin de savoir.
— Je l’ai déjà rencontrée.
— Ah bon ? Où ça ?
Elle mit un temps avant de répondre.
— Elle a été la petite amie de mon fils… Désolée, Antoine.
— Je sais… Coïncidences, magie du hasard.
Il se leva, dégrisé. Iris évita son regard, s’alluma une autre cigarette.
— Il y a des moments où la vie est vraiment intéressante… Au fait, comment allez-vous faire pour vos clefs ?
— Je connais quelqu’un qui a un double, merci. Il y a une station de taxi dans le coin ?
— Je peux vous déposer, de toute manière je dois sortir.
Aucune envie de prolonger le tête-à-tête avec cette vieille hippie apparemment obsédée du cul qu’il soupçonnait de vouloir sournoisement le draguer.
— C’est gentil, je vous ai assez dérangée comme ça.
— Il passe rarement des taxis dans le quartier. Je vous en appelle un à une borne.
Pendant qu’Iris téléphonait, Antoine s’isola sous le braquemart en forme de marteau d’un Tringleur, et composa un numéro sur son portable. Il tremblait en tapant sur les touches.
— C’est moi… C’est pas pour t’emmerder, j’ai juste un problème de clef, enfin, bref, je suis à la porte. Est-ce que tu pourrais me passer ton double ?
Lætitia lui répondit d’une manière amicale et donna l’adresse où la rejoindre. Elle le gratifia même d’un « À tout de suite. Bisou ». Bisou ! Tu parles, connasse ! Il sentit les larmes lui nouer la gorge, mais se contrôla.
— Le taxi est là dans cinq minutes ! prévint Iris en lui tendant un morceau de papier Canson où elle avait noté son téléphone. On sait jamais, un coup de déprime, une envie soudaine de tête de veau…
Chapitre 6
Ou comment notre héros fait une entrée remarquée dans l’art conceptuel, s’aperçoit à son grand désarroi que le monde est vraiment petit, et retrouve sa génitrice
Le taxi le déposa au coin d’une avenue Lénine et d’un boulevard Maurice-Thorez dans une banlieue quelconque. Une zone industrielle. Antoine pensa d’abord s’être trompé d’adresse, vu le pot qu’il avait en ce moment, puis repéra une grande bâtisse désaffectée d’où parvenait le martèlement de basses d’une musique techno.
Pas un rat dehors, une foule à l’intérieur. Il entra sans que personne fasse attention à lui. Le sol, recouvert d’une fine couche de graisse à machines, était glissant. Bien que totalement néophyte en la matière, Antoine comprit qu’il se trouvait au beau milieu d’une exposition d’art contemporain hyper branchée. Ça se bousculait autour des stands. Trouver Lætitia n’allait pas être évident.
— Attention où vous marchez, monsieur, c’est une installation.
La remarque n’était pas agressive, juste condescendante. Antoine s’excusa et se rendit compte qu’il piétinait une botte de foin à demi défaite. Il était carrément rentré dans l’installation, un empilement de bottes de foin truffé d’une demi-douzaine d’écrans vidéo lui renvoyant l’image d’un type assez crado, au pantalon déchiré, avec une grosse bosse qui virait au mauve sur le front.
Il aperçut alors la silhouette de Lætitia qui traversait l’écran derrière lui. Elle était entièrement vêtue de noir et n’avait rien d’une veuve. Il l’appela, mais le volume de la sono couvrait sa voix. Il courut derrière elle et lui posa la main sur l’épaule. Ses cheveux l’effleurèrent. La douceur de sa chevelure… Calme-toi, mon vieux. Respire. De la dignité, de la tenue, connard.
— Qu’est-ce qui t’est arrivé ?
— Rien, je suis tombé, c’est ridicule. Désolé de te déranger…
— Pas de problème.
Elle lui tendit ses clefs. Éviter de lui toucher la main.
— Ça va ?
— Bien sûr…
— Sûr sûr ?
— Puisque je te le dis…
Quelques heures auparavant, c’était la femme de sa vie ; maintenant, une jeune femme ravissante qu’il ne connaissait pas lui conseillait de visiter l’expo, s’il voulait elle était prête à l’accompagner, elle était sûre qu’il y avait des trucs qui lui plairaient. Une fille très maigre et très élégante s’approcha d’eux, lui dit quelques mots à l’oreille, en faisant totalement abstraction de la présence d’Antoine. Lætitia lui fit un petit sourire :
— J’ai un truc à faire, excuse-moi… On s’appelle ?
Il pensa « non » et fit « oui » de la tête. Il la regarda s’éloigner.
Dès qu’elle fut hors de sa vue, il se relâcha. Son cœur battit plus vite, il ressentit une sorte de vertige et s’assit sur ce qu’il prit pour un siège – ça en avait la forme et la solidité. Antoine ferma les yeux.
Deux types s’arrêtèrent devant lui et l’examinèrent d’abord en silence, puis avec commentaires.
— Il arrive à exprimer cette impuissance fondamentale qui est notre lot à tous, c’est ça qui est très fort dans son travail, disait le premier.
— N’est-ce pas s’enfermer dans un système ? répondait l’autre.
— Qui n’est pas dans un système ? ajouta une troisième voix. Mais l’idée du personnage vivant est assez amusante.
— « Amusant » n’est pas le mot. Ça a déjà été fait et refait.
Antoine rouvrit les yeux. Quatre personnes étaient maintenant arrêtées devant lui. Il n’osa pas bouger et fixa son regard au loin. Il comprit qu’une fois de plus il était entré par mégarde dans une œuvre d’art et qu’il en faisait partie. Il ne pouvait décemment pas quitter la place sans passer pour le dernier des béotiens, alors il attendit que la conversation se termine, ce qui dura un petit moment.
— Tu as revu Xiang Lu ? C’était de la bouse, sa dernière expo.
— Très déçu par la foire de Bâle, cette année !
— Je te dis qu’il se répète !
— Mais c’est son sujet, la répétition !
— Tu as vu le prix qu’à fait le Basquiat chez Sotheby ?
— Il faut absolument investir en Patagonie maintenant, après ce sera trop tard.
— C’est déjà trop tard.
Une fois qu’il ne fut plus l’objet de l’attention soutenue des connaisseurs, Antoine se leva et examina l’endroit où il se trouvait : une chaise, effectivement assez banale à première vue. Ce qui était moins banal, c’était l’étron en résine d’une facture hyper réaliste – à part sa taille, un mètre cinquante de haut – qui se dressait juste derrière, surmonté d’un néon qui flashait « Mierda » à intervalles réguliers. La chaise était rattachée à l’étron par une grosse chaîne dorée. Antoine se dépêcha de s’éloigner alors qu’un nouveau groupe s’approchait.
Il parcourut une allée entière à la recherche de la sortie avant de demander son chemin à une jeune femme dans un stand qui exposait des œuvres vidéo. La jeune femme, qui parlait avec un fort accent italien, le renseigna avec une extrême amabilité et lui proposa même quelques biscuits secs et du café. Antoine comprit avec un peu de retard qu’elle le prenait pour un clochard, la remercia et s’apprêtait à tourner les talons lorsque son regard fut attiré par un des écrans. Y passait en boucle l’image un peu floue d’une vieille femme dont la silhouette lui parut familière. Elle se tourna face à l’objectif et ricana. La fausse sourde et muette !
Antoine regardait défiler la bande pour la dixième fois lorsque l’Italienne s’approcha de lui :
— Ça vous intéresse ?
— Qui a filmé ça ?
— Un jeune artiste, Léo Campbell. L’œuvre s’appelle : Curiosity kills the cat.
— Il est là ?
— Il était là il y a cinq minutes… Il doit être au buffet. Vous ne pouvez pas le rater… Un grand type, métis, avec des dreadlocks…
Effectivement, l’artiste avait une taille de basketteur et dépassait d’une bonne tête la foule qui s’agglutinait autour des petits fours. Il fumait nonchalamment un joint de la taille d’un havane. Comme s’il devinait le regard d’Antoine, il se retourna. Il portait de petites lunettes rondes aux verres violets. Antoine eut la vague impression de l’avoir déjà vu.
— C’est vous qui avez fait la vidéo avec la vieille femme ?
Léo baissa sur lui un regard amical.
— Gagné.
— Vous la connaissez ?
— Non. Moi, je me balade avec ma caméra et quand ça me plaît je prends. Elle me plaisait, cette vieille…
Il lui tendit son joint. Antoine refusa poliment.
— Elle était marrante. D’abord elle m’a insulté, puis après elle m’a demandé du fric…
— C’est bien elle, cette vieille salope.
Léo leva un sourcil étonné derrière ses lunettes.
— Je la connais, expliqua Antoine. Pas depuis longtemps, mais suffisamment pour savoir de quoi je parle. C’est où que vous l’avez filmée ?
— Vers le Palais-Royal. Ouais, c’est ça, rue de Beaujolais. Pourquoi ?
— J’aimerais bien la retrouver. Elle se fait passer pour sourde et muette, cette saleté, elle essaye de fourguer des enveloppes porte-bonheur. Comme un con, j’en ai acheté une. Et tout ce qu’il y avait écrit dedans m’est arrivé dans la journée.
— C’est cool. Et t’as eu droit à quoi ?
— À des emmerdes. Ma fiancée qui part avec un autre, je perds mon boulot, la vieille m’a fauché une bague à 5000 euros et, pour finir, je me fais renverser par une bagnole…
Léo se mit à rire.
— Putain, c’est pour ça que tu as l’air vraiment destroy.
— Comme tu dis.
Antoine avait suivi Léo dans son tutoiement sans s’en formaliser, alors qu’il tutoyait rarement, et surtout pas dès les premiers échanges. Mais ce type lui paraissait extrêmement sympathique.
— Elle est space ton histoire. On s’en jette un ? proposa Léo.
Il parvint, grâce à sa taille, à doubler tout le monde et récupéra deux coupes de Champagne.
— La bonne femme m’emmène chez elle, je te passe les détails sur le personnage, elle m’oblige à manger de la tête de veau et, je sais pas pourquoi, parce que j’aurais pu éviter, je recolle la photo de ma fiancée et la bonne femme me dit : « Je la connais, c’était la petite amie de mon fils. »
— C’est speed les enchaînements dans ton film. Mais c’est intéressant…
— Et je me retrouve planté comme un con, voilà l’histoire.
— Je me suis fait planter comme toi… Puis elle est revenue. Au bout d’un an elle est revenue. C’est reparti, explosif, tu sais, quand juste la regarder ça te fait triquer au ciel… avec les sentiments qui remontent… la fille avec qui tu as envie de passer toute ta vie… Tu vois ?
— Je vois très bien.
À ce moment-là, Léo fit un grand signe à quelqu’un dans la foule. Antoine reconnut Iris de loin, une coupe de Champagne à la main. Elle portait une robe indienne informe et un énorme collier ethnique. Il se tourna vers Léo :
— Tu la connais ?
— Un peu, c’est ma mère !
Pendant quelques secondes, le temps se pétrifia. Antoine se repassait le film en accéléré. Il assemblait les données. La mémoire lui revint subitement. Léo était le type qui accompagnait Lætitia la première fois qu’il l’avait rencontrée, dans cette boîte ! Il avait deux solutions : soit il partait comme un voleur, soit il ouvrait sa gueule. Il choisit la seconde.
Iris ne montra aucune surprise à le trouver là.
— Ça va mieux, Antoine ?
— Ça commence à s’éclaircir. Manière de parler.
— Tu connais ma mère ? s’étonna Léo.
— J’étais chez elle à bouffer de la tête de veau pendant que tu devais t’envoyer en l’air avec Lætitia.
Un rideau de silence les enveloppa le temps de compter jusqu’à dix. Échange de regards entre la mère et le fils. Analyse de la situation. Conclusion d’Iris :
— Effectivement, c’est beaucoup plus clair. Si vous pouviez éviter une montée de testostérone…
— C’est pas mon trip, lâcha Léo.
Antoine ne dit rien et tourna les talons.
Il marcha une demi-heure avant de trouver un taxi. Ça puait à l’intérieur mais il n’avait pas le choix. Le chauffeur écoutait, à fond, une chanson de Richard Anthony dont il connaissait les paroles par cœur.
— C’est ma fête, je fais ce qui me plaît, ce qui me plaît…
Il chantait fort et faux. Dans d’autres circonstances, Antoine aurait laissé faire.
— Vous pouvez pas baisser un peu le son ? J’ai les baffles dans les oreilles.
Le chauffeur lui lança un coup d’œil goguenard dans le rétro :
— Monsieur n’aime pas la chanson française ?
— Monsieur préfère la version originale, qui est américaine.
Le chauffeur baissa le volume en maugréant et continua à chantonner qu’il avait décidé, ce soir, de s’amuser. Le portable d’Antoine sonna. Sa mère. Elle était à Paris. Il regarda sa montre. Minuit et demi.
— Mais je croyais que tu arrivais demain. T’es où ? Dans un hôtel ?
— Au George V, mon chéri, tout va bien, j’ai changé mes plans.
Qu’est-ce que foutait sa mère au George V ? Pourquoi ne l’avait-elle pas appelé avant ?
— Je t’expliquerai… Tu n’as qu’à passer. Pourquoi pas maintenant ? Tu es au lit, tu dors ?… Non ? Eh bien tu passes… J’ai une surprise pour toi. Je t’attends.
Elle raccrocha avant qu’Antoine ait le temps de savoir de quel genre était la surprise. Ils arrivaient place de la Bastille lorsqu’il demanda au chauffeur de le déposer au George V.
— Vous auriez pu le dire plus tôt !
— C’est ma fête, je fais ce qui me plaît, répondit Antoine.
Le portier de l’hôtel lui barra le passage.
— Où allez-vous, monsieur ?
— À votre avis ?
— Vous ne pouvez pas entrer dans cette tenue, monsieur.
— Je sais, mais j’ai eu un accident et je suis attendu.
— Qu’est-ce qui me le prouve, monsieur ?
— Bon, faites appeler Madame Meyer, elle est cliente de l’hôtel. Ça vous va comme explication ?
Le portier lui demanda poliment de dégager l’entrée.
— Il est préférable que vous attendiez là, monsieur. Laissez entrer ces personnes, s’il vous plaît… Merci, le temps qu’on vérifie.
Le temps qu’ils vérifient, une petite dizaine de minutes, la pluie s’était remise à tomber et Antoine avait pu pleinement en profiter. On finit par l’autoriser à patienter dans un coin discret du hall.
Sa mère poussa un cri en le voyant.
— Mais qu’est-ce qui t’arrive, mon poussin ?
Il la rassura du mieux qu’il put. Rien, il n’avait rien, à part une bosse et un genou écorché. Il remarqua qu’elle avait une nouvelle coupe de cheveux, que ses yeux pétillaient d’une lueur qu’il ne lui connaissait pas et qu’elle portait un tailleur Chanel.
— Dis-moi, maman, qu’est-ce que tu fais au George V ? lui demanda-t-il comme ils sortaient de l’ascenseur.
— C’est la surprise ! lui répondit-elle d’un air malicieux.
Elle ouvrit la porte de la chambre. Qui était une suite. C’était la première fois qu’il entrait dans une suite de palace. Occupée par sa mère. Combien coûtait une nuit ? Avec quel argent avait-elle pu se payer ça ?
Elle évoluait dans le salon stylé Louis XV comme une vieille habituée.
— J’ai pas eu le temps de t’appeler, j’ai fait un peu de shopping, dit-elle en repoussant quelques emballages de grands couturiers qui traînaient sur le canapé.
Sa mère n’avait jamais fait de « shopping ». Elle avait toujours fait « des courses ».
— Viens t’asseoir, mon poussin. Quelle dégaine tu as, ça ne m’étonne pas que tu aies eu des difficultés pour entrer.
— Qu’est-ce que ça veut dire tout ça ? Tu as gagné au loto ?
Elle se mit à rire. Un rire étonnamment jeune. Quel âge ça lui faisait ? Soixante-six ans. Soixante-sept en juillet prochain.
Elle lui désigna la bouteille de Dom Pérignon dans le seau à Champagne.
— Tu nous sers une coupe ?
— Je croyais que tu détestais le Champagne ?
— Je m’y suis mise. Rassure-toi, seulement dans les grandes occasions.
Il remplit deux coupes, mais ne toucha pas à la sienne. Quelle grande occasion étaient-ils censés fêter ? Il eut peur de lui poser la question. De la voir dans un pareil environnement, si loin de son univers habituel, l’angoissait terriblement. Il la regardait comme jamais il ne l’avait fait auparavant. Quelque chose avait changé chez elle, il n’aurait su dire quoi, et cela n’avait rien à voir avec sa coiffure ou ses vêtements.
Elle leva son verre, il trinqua mollement.
— Antoine, mon chéri, je vais faire comme toi.
— Comment ça ?
— Je vais me marier.
C’était la dernière chose à laquelle il s’attendait.
— Tu vas te marier, maman ?
— J’ai rencontré quelqu’un. À Nice… Quelqu’un de vraiment très bien. C’est lui qui a tenu à ce que je vienne dans cet hôtel. Je suis si heureuse, mon petit chou ! Je suis sûre que William va te plaire.
— William ?
— Il est anglais. Mais il fait des affaires en France.
Sa mère remariée avec un William suffisamment riche pour lui offrir une suite au George V. Ça aurait dû le rassurer, elle n’était pas tombée sur un aigrefin quelconque ou sur un minable retraité à qui elle aurait servi d’infirmière bénévole.
Antoine regardait la femme radieuse assise à ses côtés et comprit ce qui le troublait. Elle était amoureuse. Il n’avait jamais connu sa mère amoureuse.
— Il va venir à ton mariage, tu auras l’occasion de le connaître, comme ça…
Comme il paraissait soucieux, elle ajouta :
— Je suis veuve depuis vingt ans, j’ai bien le droit à un peu de bonheur.
— Bien sûr, maman. Je suis un peu surpris, mais je suis content pour toi.
— Alors, pourquoi tu fais cette tête-là ?
— Parce que… parce qu’il n’y a plus de mariage. Elle poussa un petit cri.
— Non ! Qu’est-ce que tu me racontes ?
— Laetitia et moi on a rompu… Ce serait un peu long à t’expliquer, mais je crois qu’on n’était pas faits l’un pour l’autre…
— Et vous vous en apercevez à un mois de la cérémonie ?
— Tu aurais préféré qu’on s’en aperçoive un mois après ?
Elle resta un instant silencieuse et se resservit une coupe.
— Tu as raison, mon petit chou, il faut être positif. Tu vas souffrir un bon coup, tu te replonges dans le travail et ça va passer. Au fait, j’ai appelé ton bureau aujourd’hui et tu n’étais pas là. Ils ne t’ont pas fait la commission ?
— J’ai démissionné.
Il se sentait mieux. Il avait tout balancé sans rentrer dans les détails et, Dieu merci, sa mère n’étant plus seule, elle n’en ferait pas une dépression.
Elle lui posa une main caressante sur la joue :
— Qu’est-ce qui s’est passé, mon petit chou ?
— Rien de grave, j’ai une proposition beaucoup plus intéressante à la Minervoise.
Le mensonge lui était monté aux lèvres sans effort, de façon naturelle. Elle poussa un soupir de soulagement.
— Ah ! Eh bien, parfait… Tu m’as fait peur… C’est tellement important, le travail, surtout dans ces moments-là.
Il se força à sourire et y parvint d’une manière très convaincante.
— T’en fais pas, maman, ça va aller… Et puis, comme on dit, je suis de nouveau sur le marché.
Il réussit même à émettre un petit rire.
— Tu finis pas ta coupe ?
— Je vais rentrer, je suis crevé.
— Je t’appelle demain. Si William est à Paris on dîne tous les trois.
— D’accord, maman.
Elle le serra dans ses bras et il eut envie de pleurer, de rester dans le giron maternel, au chaud, à se faire consoler, comme lorsqu’il était môme.
Le téléphone sonna dans le salon. Sa mère décrocha.
— C’est William ! Tu veux lui parler ?
— Fais-lui mes amitiés. A bientôt, maman.
Il n’y avait qu’un seul taxi devant le George V. Le même qui l’avait déposé. Il n’avait pas le choix, il monta.
Chapitre 7
Dans lequel Antoine, après avoir subi les bavardages d’un inquiétant chauffeur de taxi, croise le chemin de la fausse sourde et muette et manque être victime d’une erreur judiciaire
Dario Moréno roucoulait à fond que la vie oh la la c’est magnifique. Antoine était trop déprimé pour protester. La chanson se termina sur un flash d’information, où il était question d’une octogénaire retrouvée assassinée dans le XXe arrondissement, dernière victime d’un tueur en série surnommé « l’Etrangleur de vieilles dames » et qui courait toujours. Le chauffeur coupa la radio sur les cours de la bourse.
— Ils le trouveront pas… Moi, je vous dis qu’ils le trouveront pas.
Perdu dans ses pensées, Antoine n’avait pas suivi.
— Pardon ?
— Ce type, le tueur… Moi, je fais la nuit, depuis dix ans je fais la nuit. Il s’en passe des trucs, la nuit. Les gens sont pas les mêmes, la nuit… Peut-être que le jour ce gars-là ressemble pas du tout à ce qu’il est la nuit, peut-être que vous l’avez croisé, sans savoir, ça peut être n’importe qui, ça peut être vous, ça peut être moi, ça peut être votre voisin de palier… Peut-être que je l’ai chargé… Comment voulez-vous qu’ils le retrouvent ?
Antoine évita tout commentaire.
— Tenez, vous, par exemple, je vous connais pas. Coïncidence, ça fait deux fois que je vous charge… Vous vous êtes battu ?
— Je vous en pose des questions ?
— On discute ! Vous avez des griffures sur le visage, c’était avec une femme ? Elle a cassé vos lunettes ?
— Vous pouvez me lâcher un peu ?
— Prenez pas la mouche, je plaisantais ! Pour dire que ça peut être n’importe qui… Vous voyez ce que je veux dire ?
— Non.
Antoine colla ostensiblement son nez contre la vitre. Ils remontaient le quai de l’Hôtel de Ville. La voiture s’arrêta à un feu. Une femme traversa devant eux. C’était la sourde et muette !
— Arrêtez-moi là !
— Ben, on est arrêtés !
— Je descends ! Je paye, je descends !
— Hé, doucement, c’est passé au vert, le temps que je me gare, je gêne.
Antoine jeta un billet de 10 euros sur le siège avant. Le chauffeur bloqua la portière.
— Ça fait 12, on me la fait pas à moi !
Fébrilement, Antoine chercha de la monnaie, n’en trouva pas et sortit un autre billet de 10.
— Maintenant ouvrez, bordel !
— Et votre monnaie !
— Gardez-la, connard !
La vieille s’éloignait dans la rue du Pont-Louis-Philippe, hallucinant ce qu’elle marchait vite. Il piqua un sprint et la rattrapa, à bout de souffle, alors qu’elle atteignait la rue François-Miron. Elle l’entendit courir derrière elle, se retourna, le reconnut et se mit à hurler, d’une voix impressionnante :
— Au secours, au secours !
Antoine lui prit le bras, la secoua, pas trop fort :
— Si vous gueulez encore, je vous étrangle !
Elle s’arrêta net et lui fit un grand sourire, ou plutôt sourit à quelqu’un derrière lui. Deux flics arrivaient au pas de course du commissariat qui faisait l’angle. Ils avaient sorti leurs armes et les braquaient sur lui. La vieille en profita pour détaler.
Il était menotté au barreau d’une chaise, dans le bureau du commissaire. Une expérience très désagréable, les menottes. Un inspecteur tapait sa déposition sur un ordinateur.
Le commissaire se pencha sur lui, presque amical :
— Et si vous disiez simplement la vérité, au lieu de raconter n’importe quoi ?
— Mais c’est la vérité ! D’ailleurs, elle s’est sauvée dès qu’elle a vu les flics… Elle avait pas envie de leur raconter qu’elle m’a volé une bague !
Le commissaire se redressa en souriant :
— Ah oui, c’est vrai… La fameuse bague de chez Cartier ! Excusez-moi, j’avais perdu le fil.
— Vous ne me croyez pas ?
— Si, bien sûr, mais que faisiez-vous entre vingt heures trente et vingt-deux heures ?
— Je vous l’ai dit, j’ai eu un accident. J’étais à l’hôpital, à Lariboisière. Vous n’avez qu’à vérifier.
Celui qui prenait la déposition releva la tête de son écran.
— Il s’est enfui de l’hôpital à dix-neuf heures trente.
— Mais je ne me suis pas enfui, bon sang ! C’est un cauchemar !
— Alors pourquoi t’as pas signé une décharge de sortie ?
Ils commençaient à le tutoyer, ça devenait inquiétant. Antoine avait beau se répéter qu’il vivait sous un régime démocratique où les droits du citoyen étaient respectés, du moins la plupart du temps, il ne se sentait pas à l’abri d’une bavure.
Le commissaire alluma une cigarette, prit une chaise et s’assit en face de lui.
Tu as déjà entendu parler de l’Étrangleur de vieilles dames ?
Antoine dévisagea le flic, abasourdi.
— Trois en un mois, ça te dit rien ? Tu lis pas les journaux ? Une femme de quatre-vingt-deux ans a été retrouvée étranglée à son domicile, rue des Envierges. T’étais pas du côté de Belleville à ce moment-là ?
— Vous plaisantez ?
— Est-ce que j’en ai l’air ?
— Vous croyez que j’ai étranglé des vieilles dames ?
Le commissaire lui souffla la fumée de sa cigarette en plein visage. Antoine se mit à tousser.
— Vous pensez sérieusement un truc pareil ?
— Moi, je pense rien, je te demande ce que tu faisais entre vingt heures trente et vingt-deux heures, hier soir… Il est deux heures du matin, on peut y passer la nuit, c’est pas rigolo, mais c’est notre travail…
Antoine ferma les yeux. Ça, ce n’était pas prévu, ce n’était pas écrit sur le papier de la vieille, qu’il serait suspecté de trois meurtres. Jusqu’à présent, le désastre était de l’ordre du malheur ordinaire, rupture, chômage, accident bénin de circulation. Mais là, il passait à la vitesse supérieure, ça tournait à la tragédie.
Il sentit de nouveau les larmes lui nouer la gorge. Ne pas pleurer. Ils pouvaient interpréter ça d’une manière extrêmement négative, un aveu, une marque de déséquilibre.
— J’étais… j’étais chez une amie… Elle pourra vous le confirmer.
Le commissaire lui sourit chaleureusement.
— Bien… On avance. Chez qui ?
— Chez… j’ai le nom sur le bout de la langue.
Comment s’appelait cette putain de bonne femme ?
Un nom de fleur qui n’allait pas du tout avec son physique…
— Rose, non… Lis… Lise… On a passé la soirée ensemble… On a mangé de la tête de veau.
— Je déteste ça, la tête de veau, commenta le flic derrière son ordinateur.
— C’est bête d’oublier le nom de ses amis, ricana le commissaire.
— Iris ! jeta Antoine triomphalement. Iris Andreï… Vous n’avez qu’à l’appeler, elle vous le confirmera.
— Parfait. Donne-moi son téléphone.
La lueur d’espoir s’éteignit brutalement.
— Je ne le connais pas… Mais elle doit être dans l’annuaire.
— Tu connais son adresse ?
— Pas exactement, c’est la première fois que j’allais chez elle, c’est une petite rue derrière le Père-Lachaise.
— C’est pas dans le XXe, ça ? fit le flic derrière l’ordinateur.
— Ah oui, effectivement, à deux pas de Belleville, répondit le commissaire. Comment tu dis qu’elle s’appelle ?
— Andreï… Iris Andreï.
Antoine commençait à avoir des crampes dans les bras et son dos lui faisait mal. Il regarda le flic consulter le minitel.
— Personne à ce nom-là dans l’annuaire.
— Elle doit être sur liste rouge ! Vous n’avez pas accès à la liste rouge ?
Personne ne lui répondit. Les deux flics s’ouvrirent chacun une canette de bière. Le commissaire prit le temps de la déguster avant de lui dire :
— Et si on reprenait tout depuis le début ? Qu’est-ce que t’en penses ?
Le commissaire se pencha sur Antoine, et détacha ses menottes en s’excusant. L’autre flic lui ouvrit la porte du bureau. Antoine descendit un escalier crado. Dans l’entrée, une demi-douzaine de gardiens de la paix en uniforme lui firent un signe de tête respectueux lorsqu’il passa devant eux. Une fliquette lui ouvrit la porte d’entrée, en s’effaçant pour le laisser passer.
La nuit était d’une douceur estivale. Il leva la tête et vit des milliers d’étoiles dans le ciel. Ça lui rappelait l’étiquette d’un parfum qu’utilisait sa mère, lorsqu’il était enfant. Soir de Paris. En face de lui, une fontaine Wallace chantait agréablement. Il passa sa main sous le filet d’eau. Curieusement, elle était chaude. L’eau coulait le long. C’est à ce moment qu’il se réveilla. Un clochard d’une saleté palpable était en train de lui pisser dessus, ses yeux hagards fixant le mur au-dessus de lui.
Antoine se leva d’un bond et faillit tomber sur un type totalement défoncé qui occupait le bout de la banquette et hurla :
— Mais c’est dégueulasse, espèce de salopard !
Personne ne lui prêta attention. Il fouilla dans ses poches, à la recherche d’un mouchoir, mais les flics lui avaient tout pris. Il retira sa veste, l’urine avait transpercé le tissu et imprégnait sa chemise. La doublure de la veste était déchirée, il s’en servit pour éponger un minimum. Et c’est en l’arrachant complètement qu’il découvrit un morceau de papier. Un petit bout de Canson plié en quatre, coincé dans la couture.
Il se passa une bonne heure après l’arrivée d’Iris au commissariat avant qu’ils ne le libèrent. Quatre heures et demie du matin. Ils roulaient dans un Paris désert et noyé sous la pluie. Antoine n’avait pas décroché un mot depuis qu’ils étaient dans la voiture. Jusqu’à ce qu’Iris renifle à petits coups :
— Ça pue dans ces commissariats ! L’odeur nous suit jusque dans la bagnole.
— C’est moi, murmura Antoine.
— C’est pas vous, c’est une odeur de pisse fermentée.
— Justement, c’est moi, un clochard m’a pissé dessus dans la cellule.
— Il devait vouloir marquer son territoire ! dit-elle en éclatant de rire.
Antoine lui jeta un regard navré.
— C’est pas très gentil, fit Antoine.
— Je sais, mais c’est parce que j’ai fumé de la rieuse. Cela dit, ça les a mis en confiance, quelqu’un d’aussi enjoué à quatre plombes du mat’.
Elle s’arrêta en double file au pied de l’immeuble.
— C’est bon, vous avez vos clefs ? Vérifiez, je commence à me méfier avec vous.
Il fit tinter le trousseau.
— Merci de m’avoir tiré de là.
— You Welcome !
Il eut un peu de mal à descendre de la voiture à cause des courbatures.
La Volvo démarrait quand il se rendit compte, en essayant d’ouvrir la porte, que Lætitia s’était trompée de trousseau. Il eut l’impression que le film se déroulait à l’envers et repassait la séquence : de nouveau, la Volvo effectua une marche arrière et stoppa devant l’immeuble. De nouveau, la portière s’ouvrit, et Iris lui lança un joyeux : « Troisième service ! » Antoine s’enfonça dans le siège. Il avait décidé de ne plus penser, ce qui n’est pas évident, vu le nombre de conneries qui vous viennent naturellement à l’esprit. En tout cas, de ne plus penser aux événements de la nuit. Se concentrer sur le tableau de bord, le mouvement des essuie-glaces, la boîte à gants. Qu’Iris ouvrit pour en tirer un joint. Le parfum de l’herbe envahit l’habitacle quand elle l’alluma.
— Ça vous dérange pas ?
Antoine émit un grognement bref. Iris tira à fond sur le joint, toussa un peu et le lui tendit. Il refusa de la tête.
— Juste une petite taffe, ça vous ferait du bien. Il n’y a que de l’herbe, pas un brin de tabac.
Il ne répondit pas. Il n’avait fumé qu’une seule fois dans sa vie et n’avait aucune envie de renouveler l’expérience. Lors d’un congrès d’assureurs, sur la Côte d’Azur. Il avait croisé dans les chiottes un type de Chicago, qui se la jouait golden boy. Il fumait un gros pétard de cannabis et lui avait proposé de tirer dessus. Antoine se faisait tellement chier qu’il avait accepté. L’horreur. Trois heures en Enfer, à s’imaginer qu’on voulait le tuer, que les deux cents assureurs présents n’étaient réunis que dans un seul but : l’éliminer. On l’avait retrouvé tapi à plat ventre sous une voiture. Ils avaient eu un mal de chien à le faire sortir.
— En plus, ça a l’avantage de tuer l’odeur. Parce que ça commence un peu à piquer les yeux, commenta Iris en lui soufflant la fumée au visage.
Elle fuma un autre joint pendant le trajet. L’intérieur de la Volvo était rempli d’une brume légère mais efficace. Le temps d’arriver chez elle, Antoine avait passivement fumé une bonne dose de sinsémilla.
Il ne sortirait de la douche qu’une fois l’odeur dissipée. Mais elle flottait, persistante, autour de lui. Elle avait envahi la cabine, Antoine connaissait exactement son parcours : elle partait de sa narine droite, s’enroulait autour de son corps et lui rentrait dans l’anus. Ça fonctionnait en circuit fermé. Il avait beau frotter, comme lady Macbeth, ça chlinguait de plus en plus. La sensation d’avoir une pissotière dans le nez. Il se nettoya les narines l’une après l’autre, dans un mouvement mécanique qui finit par lui couper le souffle. Il prit une grande inspiration et l’odeur en profita pour pénétrer dans sa bouche.
Iris entra dans la salle de bains.
— Ça va ?
Comme Antoine ne répondait pas, elle ouvrit le rideau et le découvrit recroquevillé sous le jet brûlant, en train de se passer la langue au gant de crin. Elle ferma le robinet, saisit un drap de bain et le lui tendit.
— Pas fini, j’ai pas fini. Ça pue, ça pue encore, c’est pire, vous sentez pas ?
Iris lui répondit fermement que tout allait bien, qu’il se douchait depuis trois quarts d’heure et qu’il sentait le bébé.
Antoine sortit de la douche en rampant, entortillé dans la serviette.
— Qu’est-ce qui se passe ? Vous vous êtes bloqué un nerf ?
— Ça sent moins au niveau du sol.
Elle éclata de rire.
— Et si vous vous asseyiez, pour voir ?
— Vous croyez ?
— On tente le coup ? dit-elle en lui tendant la main.
Elle le remit sur pieds d’un seul geste, il sentit ses muscles sous sa chemise.
— Vous êtes drôlement costaud !
— Déformation professionnelle. Sacs de plâtre, barres métalliques, pièces en bronze, ça entretient la forme. Ça va mieux ?
Il fit « oui » de la tête. L’odeur avait disparu. Elle posa un peignoir éponge.
— Mettez ça en attendant.
Il réalisa qu’il était assis, nu, sur le rebord de la baignoire. Il cacha sa nudité sous la serviette, mais Iris sortit de la pièce sans lui accorder plus d’attention. Le chat Titan en profita pour se glisser par la porte entrouverte et vint se frotter contre ses jambes, en ronronnant comme une forge. Antoine le prit dans ses bras, il pesait un âne mort, ce chat, mais son pelage était d’une douceur de soie, et enfouit son visage dans la chaleur de sa fourrure.
Le chat se laissa faire un moment, puis finit par lui mordre le nez et se dégagea d’un bond en lui griffant les cuisses.
Chapitre 8
Dans lequel Antoine exhibe, par politesse, son anatomie à des fins artistiques et fait la connaissance, pour son malheur, d’un collectionneur un peu particulier
Armée d’une scie électrique, Iris taillait un grand bloc de polystyrène. Elle lui donnait la forme, encore grossière, d’un futur Tringleur. Laquelle, éclairée par une lampe halogène, projetait une ombre inquiétante sur le mur.
Iris essuya la sueur qui coulait sur son front et contempla un instant son travail. Elle alla chercher une bière dans un vieux frigo maculé de peinture et découvrit Antoine, assis au pied d’une statue.
— T’en veux une ?
— Non, merci, de l’eau, si vous avez. Elle lui tendit une bouteille.
— Qu’est-ce que tu as sur le nez ?
— Hein ? Rien… Un contact rapproché avec le chat… Ça vous dérange si je regarde ?
— Oui, ça me dérange, alors tu vas m’aider !
— Moi ?
— Oui, toi !
Elle se saisit d’une longue tige de métal et l’enfonça d’un coup précis dans l’ébauche, à la hauteur du bas-ventre.
— Tiens la tige bien relevée, s’il te plaît.
Antoine s’exécuta du mieux qu’il put, ce n’était pas léger, léger. Iris enfila ensuite un morceau oblong de polystyrène sur la tige, jusqu’à la racine.
— Tu peux lâcher.
Elle recula pour examiner le résultat et récupéra sa bouteille de bière. La statue était désormais munie d’un appendice semblable à une grosse spatule en bois.
— Ce sera quoi celui-là ? Un chef cuisinier ? Un maître-queue ? demanda Antoine.
— Je vais inclure un miroir au bout. Son visage se reflétera dedans… Toujours ce long face à face, etc., etc.
Le jour se levait sur la verrière de l’atelier. Iris s’étira, alla s’asseoir sur un tabouret et alluma une cigarette.
— C’est bon, ton titre.
— Pardon ?
— « Maître-queue ». Je vais l’appeler comme ça.
Elle le regardait en se marrant.
— Qu’est-ce que j’ai ?
— Rien. C’est de te voir là, assis au milieu de mes Tringleurs, avec mon vieux peignoir éponge… T’es pas mal foutu.
Antoine eut un petit rire coincé et tira sur le peignoir.
— Attends, c’est le sculpteur qui parle, c’est pas la bonne femme. Il y a des gens, habillés ça sort pas de l’ordinaire, mais, une fois à poil, des petits David… Et puis y a le contraire… On s’attend à Donatello et on tombe sur Giacometti.
Antoine ne put s’empêcher de rire.
— Des petits David ! On m’a jamais traité de petit David ! Vous devriez dire ça à ma mère, elle serait fière comme un pou !
— Enlève ton peignoir.
— Pardon ?
— Enlève ton peignoir, ça casse les lignes.
Antoine s’arrêta de rire.
— Pourquoi j’enlèverai mon peignoir ?
— Parce que je veux te dessiner… Une idée de sculpture.
Ça n’allait plus, là, il n’allait pas se foutre à poil, elle le cherchait, elle disait que non, mais elle le cherchait. Dans l’ensemble, elle était plutôt sympathique, mais pas au point de… D’un seul coup, il eut les jetons. Cette femme faisait une tête de plus que lui. Vu sa force musculaire, s’il lui en prenait l’envie, elle le retournait comme une crêpe. Il était à sa merci, seul dans cet atelier, nu sous un peignoir éponge… Comme Iris se levait de son tabouret, il fit un bond en arrière.
— Panique pas, Antoine. C’était juste une proposition, sans aucune connotation sexuelle. Je suis pas du genre à faire des circonvolutions.
Elle alla chercher une autre bière dans le frigo. Antoine se sentit stupide et bafouilla un truc comme quoi c’était pas du tout ça, qu’il était juste surpris, avec la fatigue en plus… Et que, d’ailleurs, il n’y avait aucun problème.
La dernière phrase lui était sortie de la bouche sans qu’il y pense vraiment, par politesse. Iris lui lança un grand sourire.
— Parfait… Installe-toi là.
Elle lui désigna un tabouret haut d’atelier, et attrapa un grand carnet de croquis sur la table à dessin. Et voilà, il devait tomber le peignoir et montrer son cul et le reste à cette femme apparemment obsédée par la bite, et uniquement par politesse ! Trop tard pour reculer. Putain de politesse !
Il retira son peignoir mais le garda serré contre lui et grimpa sur le tabouret. Iris braqua la lampe halogène dans sa direction.
— Ça va ? Pas froid ?
— Non, non… Je peux garder mes lunettes ?
— Si tu veux. Tiens, je te prends le peignoir, tu me dis quand tu fatigues.
Il ferma les yeux et respira à fond. Où était le problème ? Des tas de types posaient à poil, les pompiers, les sportifs, ça n’avait rien d’ambigu. Bon, d’accord, ils ne montraient pas leur queue, c’était ça, la différence. Ça faisait même une grosse différence. Toujours la question de la taille. Cela dit, au repos, on ne peut pas savoir. Il n’avait jamais eu de plaintes à ce sujet, et Laetitia lui avait même dit qu’elle trouvait sa queue élégante. « Élégante », ça veut dire quoi pour une queue ? Lætitia. Le souvenir de leur dernière rencontre s’estompait, alors qu’ils étaient séparés de la veille. Il s’aperçut qu’il n’avait plus aussi mal. Ça devait être la fatigue.
Quand il rouvrit les yeux, Iris, le visage grave, dessinait à grands traits de fusain, son regard allant du croquis au modèle. Il se sentit plus stupide encore d’avoir pu croire qu’elle cherchait à le séduire. Elle le regardait comme un objet, mais un objet important, qui concentrait toute son attention.
— Tu te sens comment ?
Ça lui fit chaud au cœur qu’elle s’intéresse de nouveau à lui en tant que personne.
— Un peu bizarre… Votre regard…
— Tu peux me tutoyer.
— J’arrive pas… Excusez-moi… Votre regard, c’est différent… Il n’a rien de gênant, mais je suis pas bien sûr que ce soit moi que vous regardiez…
— Tu commences à entrevoir les rapports qui s’installent entre l’artiste et son modèle. Même si mon travail n’est pas réaliste, j’ai besoin d’un modèle… Ça me fait bander… Je veux dire : ça me fait scintiller les neurones… Tu comprends ?
— Vous allez en faire un… un Tringleur ? Parce que même si on me reconnaît pas, je saurai que ce type avec un sexe en forme de je ne sais pas quoi, c’est moi… Vous pensez y mettre quoi ?
— Comment ça ?
— Sur le Tringleur ? Son sexe, ce sera quoi ?
— Rien, il n’en aura pas… Ma première pièce avec une absence de sexe depuis… pfui… dix ans…
Il était déçu, d’un coup, il se sentait amoindri. Il serait le seul Tringleur à ne pas avoir une queue d’un mètre vingt dressée triomphalement vers le ciel.
Iris dut le deviner, car elle ajouta :
— Ça s’appellera « Chagrin d’amour ».
Après ça, elle travailla en silence, arrachant de temps à autre la page d’un croquis qui ne la satisfaisait pas. Titan le chat s’était posté aux pieds de sa maîtresse et posait sur Antoine un regard blasé. Il faisait jour maintenant.
Iris se leva, reposa le cahier sur le tabouret et s’étira en poussant une sorte de rugissement.
— C’est bon, jeune homme ! Merci, vous pouvez vous rhabiller.
— Je peux voir ?
— Bien sûr.
Antoine se leva, oubliant de remettre le peignoir, et se concentra sur le résultat. C’était étrange, il se reconnaissait dans le maintien, la forme de son corps et de son visage, et pourtant c’était quelqu’un d’autre qu’il voyait, un personnage au regard absent, replié sur lui-même.
Iris s’approcha de lui et regarda le dessin par-dessus son épaule. Il sentit sa poitrine, ferme, contre son dos. Et son parfum, à base de santal, lui caresser les narines. Cette sensation le remplit de chaleur.
Elle posa ses mains puissantes sur ses épaules, et le fît pivoter vers elle.
— Toujours peur que je vous viole, jeune éphèbe ?
Il eut un petit rire embarrassé. Elle le serra contre elle avec force. Il se laissa faire, il se sentait bien, en confiance.
— C’est bon de sentir le corps d’un homme.
Ils restèrent comme ça un petit moment, immobiles, à s’étreindre. Antoine se mit à bander, et ça ne le gêna pas.
Elle prit sa queue dans sa main et lui dit :
— Enchantée de vous connaître.
C’est à ce moment-là que la sonnette de la porte d’entrée retentit. Antoine sursauta. Iris relâcha son étreinte, alla récupérer le peignoir éponge et le lui tendit.
— Sauvé par le gong ! C’est Billy, un ami, j’ai complètement oublié qu’il devait passer.
— À cette heure-ci ?
— Y’a pas d’heure pour les amis, surtout pour les amis collectionneurs. Tu trouveras des vêtements qui doivent t’aller dans ma chambre.
Elle lui désigna une porte, près de la salle de bains, posa un petit baiser sur sa bouche et sortit de l’atelier, le laissant un tantinet désarçonné. Il baissa les yeux sur sa demi-érection, soupira et enfila le peignoir.
Billy avait la trentaine sportive, le cheveu blond, le regard bleu et le teint vif de l’Anglo-saxon typique. Il était ce qu’on pouvait appeler un « beau gosse », avec un sourire dont il n’était pas avare, aux dents légèrement proéminentes et d’une blancheur parfaite.
Antoine l’observait de loin, sur le seuil de la porte de la cuisine. Iris et Billy se tenaient penchés sur la table et examinaient une photographie, un verre de vin rouge à la main.
Billy parlait français pratiquement sans accent.
— J’hésite entre la piscine et le terrain de golf. Mais j’ai peur que les invités soient déconcertés en voyant une aussi grande bite dressée au milieu de tous ces trous !
Ils éclatèrent de rire.
— Alors la piscine, suggéra Iris. Comme ça, si ça les énerve, ils peuvent toujours piquer une tête.
— Combien de hauteur ?
— Deux mètres cinquante, plus le socle… Ça dépend de ce que tu veux.
— Ou alors dans la salle à manger. Pour ouvrir l’appétit.
— Bonne idée aussi.
Elle leva son verre et Billy trinqua avec elle.
Antoine se décida à les rejoindre, bien qu’il se sentît ridicule dans le jeans rouge vif et un tee-shirt orné d’une tête de monstre tentaculaire aux yeux pédonculés trouvés dans la garde-robe d’Iris.
— Antoine, dit Iris, je te présente Billy, le type le plus fou que je connaisse.
Elle proposa à Antoine de partager le haut-marbuzet qu’ils étaient en train de déguster.
— Merci, mais je grignoterais bien un petit truc.
En réalité, il aurait bouffé un mort, tellement la faim lui tenaillait l’estomac.
— Pas de problème, nous avons quelques munitions en réserve, fit Iris en allant ouvrir le frigo.
Antoine jeta un coup d’œil à la photo posée sur la table. Elle représentait une piscine à débordement, aux dimensions quasi olympiques, qui donnait sur la mer avec pins parasols, palmiers et roses en cascades.
Iris revint chargée d’un plateau où s’entassaient charcuteries diverses, pain de campagne et fromages de pays. Antoine se jeta sur la nourriture, comme un goret, sans se soucier du regard amusé qu’on posait sur lui.
Quand il eut fini le calendos, au moment où il attaquait le pot de rillettes à la cuiller, Billy lui demanda :
— Vous êtes artiste ?
— Pas vraiment.
— Ne le crois pas, dit Iris. Antoine est un conceptuel pur jus. Il fait des accumulations de catastrophes. Même si le principe est piqué à Arman, c’est quand même intéressant.
— Vous faites des happenings ? Des performances ?
Antoine lança un coup d’œil à Iris mais celle-ci se contenta de sourire.
— On peut vous voir quelque part ? insista Billy.
— C’est-à-dire qu’en ce moment j’arrête pas. Je me produis quasiment vingt-quatre heures sur vingt-quatre, à accumuler des merdes.
Billy paraissait sincèrement intéressé.
— Des choses dangereuses ? insista Billy, sincèrement intéressé.
— J’ai pas besoin de les faire, elles arrivent toutes seules, répondit Antoine, la bouche pleine de rillettes.
— Moi, j’aime les choses dangereuses, dit Billy… J’ai un ami qui fait du body-art, à Londres. Automutilations, scarifications… Il travaille avec son sang et sa pisse, c’est vraiment à voir… Vous êtes dans quelle galerie ?
Iris éclata de rire. Antoine se sentit un peu vexé.
— Non, attendez, Iris vous fait marcher… Je suis pas artiste, je suis simplement chômeur, plaqué et dépressif.
— Oh, sorry, fit Billy.
Il sortit de sa poche un étui à cigares en argent ouvragé qui avait dû coûter bonbon, l’ouvrit et répandit sur la table une traînée d’un demi-mètre de cocaïne. Il tira une paille, également en argent, de l’étui et la tendit poliment à Antoine. Qui refusa tout aussi poliment. Billy s’enfila en trois secondes l’épaisse ligne de coke, rangea son matériel et poussa un grand soupir de satisfaction.
— Tu aurais dû essayer, ça redonne de l’énergie, surtout si tu es un peu down. Tu prends jamais de vitamine C ?
— Ça m’arrive.
— C’est pareil, en plus efficace. Up, Up, Up !
Il éclata de rire et lui donna une petite tape dans le dos.
— Au fait, ajouta Billy à l’intention d’Iris, je ne t’ai pas annoncé le meilleur, le plus beau ! Je me marie !
— Toi ? fit Iris, surprise.
— Et c’est du très sérieux ! Une femme exceptionnelle !
C’est fou ce que les gens se mariaient autour de lui. Antoine regarda sa montre. Huit heures du matin. Encore une bonne heure à attendre avant d’appeler Lætitia. Être obligé de la revoir une fois de plus. Et puis, là, il se sentait lourd, la nourriture empiffrée lui ballonnait l’estomac. Une grosse fatigue post-prandiale lui tombait dessus avec comme une enclume. Ses paupières s’alourdissaient, la conversation entre Iris et Billy lui parvenait comme filtrée, et pourtant il en suivait le sens, si tant est qu’elle en eût un.
— C’est nouveau, totalement nouveau comme concept, disait Billy.
— Et tu penses sincèrement qu’il y aura des clients pour ça ? demandait Iris.
— Bien sûr, moi, je le ferais. Si je le fais, d’autres peuvent avoir envie de le faire.
— C’est différent, toi tu es un frappé. Mais risquer sa vie, en payant cher en plus, ça paraît pas évident.
— Le danger, ça n’a pas de prix. Tu payes combien pour un safari, un vrai, avec lion, ours ou tigre à la clé ? Très très cher.
— Les risques ne sont pas les mêmes.
— C’est pour ça que ce sera encore plus cher. On te largue en plein conflit, t’as l’embarras du choix : Afrique, Amérique du Sud, Malaisie, Asie… Ça tombe comme des mouches autour de toi, les balles sifflent à tes oreilles, ça pète de partout et toi tu shootes… Des sensations jamais éprouvées. Tu n’es pas dans un videogame, là, tu es dans la real life, darling.
— Ça s’appelle « reporter de guerre ».
— Non, ça s’appelle du tourisme de l’extrême.
— C’est totalement illégal, ton truc.
— Évidemment, c’est illégal…
— Et si tu meurs ?
— L’agence t’offre une grosse assurance-vie avant le départ.
Antoine entendit Iris éclater de rire et dire :
— Tu es complètement cinglé, Billy.
— La première étude de marché m’a coûté 500 000 dollars, mais c’est prometteur.
Antoine dut dormir un petit moment. Il se réveilla en sursaut quand Titan lui bondit sur les genoux et lui colla son trou de balle sous les narines. Iris et Billy parlaient maintenant expositions, foires internationales et des cotes de certains artistes, totalement surévalués d’après eux.
Antoine appela Lætitia, la réveilla, ce qui la fit râler un peu, lui expliqua pour les clefs. Ils convinrent d’un rendez-vous dans un bistrot en bas de chez elle. Lorsqu’il se leva de table pour prendre congé, Billy lui proposa de le déposer. Dès qu’il eut accepté, il sentit qu’il avait fait une erreur.
Malheureusement pour lui, il n’en connaissait pas encore la gravité.
Chapitre 9
Où un ami de fraîche date tente défaire partager à Antoine son goût prononcé pour les pensionnaires d’une petite maison en meulière, et comment la visite tourne au cauchemar
C’était le troisième feu rouge qu’ils grillaient. Antoine, liquéfié, accroché au siège, jeta un œil sur le tableau de bord : la Jaguar roulait à 140.
— Attention ! hurla Antoine.
Ils évitèrent d’un cheveu une voiture qui venait de la droite et qui klaxonna furieusement.
— Détends-toi, dit Billy en rigolant. Jamais eu un accident ! Tu as couché avec Iris ?
— Hein ? Non… Ralentis, les éboueurs ! Putain ! Ralentis !
Billy se tourna vers Antoine, qui fermait les yeux.
— OK. Je ralentis. Mais je t’assure que tu ne risques rien avec moi.
La Jaguar monta sur le trottoir, renversant au passage quelques poubelles vides, et passa à vingt centimètres du camion de voirie.
— J’aime beaucoup Iris, mais un peu jeune pour moi, dit Billy.
— Ah bon, fit Antoine d’une voix blanche.
— Ma dernière girl-friend était une fille formidable, d’une beauté ! Mais ça marchait plus entre nous. Elle s’est fait faire un lifting, du coup elle paraissait dix ans de moins… Je pouvais plus bander… Et puis, il y a eu cet accident…
Antoine rouvrit les yeux :
— De voiture ?
— Mais non, je t’ai dit, j’ai jamais eu un accrochage. Non, mauvaise chute… Il y a eu des complications, et à cet âge-là…
— Quel âge ?
— Dorothy allait avoir soixante-seize ans…
Antoine eut un petit rire poli. Les Anglais ont un sens de l’humour un peu particulier. Billy lui lança un regard glacial :
— Ça te fait rire qu’elle soit morte ?
— Hein ? Non, pas du tout, pas du tout…
Ce n’était pas de l’humour anglais. Le type à ses côtés était un grand malade, et maintenant, comme Antoine l’avait énervé, il fonçait de nouveau à 140 dans la rue des Pyrénées.
— T’as qu’à m’arrêter là, dit Antoine, au bord de faire sous lui – et pourtant, il serrait les fesses.
— Je connais cet endroit, on est où, là ? s’exclama Billy.
— À cinq minutes de mon rendez-vous. Rue des Pyrénées. J’irai à pied. Merci.
Billy pila sec, Antoine eut le souffle coupé par la ceinture qui le retenait.
— Rue des Pyrénées ? On est à deux pas d’un truc génial ! Il faut absolument que tu connaisses !
Billy, très excité, riait tout seul. Antoine défit sa ceinture mais, avant qu’il ait eu le temps d’ouvrir la portière, Billy avait redémarré.
— Écoute, Billy, j’ai rendez-vous, une autre fois…
— J’enterre ma vie de garçon, je vais pas l’enterrer tout seul !
Il prit une rue à contresens, heureusement déserte.
— Mais bon sang, on va où ?
— On reste pas longtemps… ça vaut le détour.
C’était une petite rue oubliée des promoteurs, bordée de pavillons en meulière aux jardinets miteux. Ça ressemblait à un coin de banlieue des années cinquante, à deux pas du boulevard extérieur.
— C’est là ! dit Billy avec un large sourire.
Il répéta « C’est là ! », en poussant la grille d’une maisonnette nichée au fond d’une cour minuscule où s’accumulaient des fleurs en pot quelque peu anémiées.
— Où sommes-nous ?
— Tu vas voir ! Very nice people !
Billy sonna à la porte. Un judas s’ouvrit et une petite voix grêle demanda :
— Qui est là ?
— On ne reconnaît plus les amis ? dit Billy en riant. La porte découvrit une très vieille dame en peignoir à fleurs matelassé, aux cheveux blancs frisottés et emprisonnés dans un filet.
Elle poussa un petit cri joyeux à la vue des visiteurs.
— Quelle bonne surprise ! Entrez ! Entrez mes enfants !
Ils pénétrèrent dans un couloir sombre au papier peint délavé.
— Je te présente Renée, et lui c’est…
Il se tourna vers Antoine.
— C’est quoi ton prénom, déjà ?
— Antoine.
— Ah, Antoine !
— Vous êtes le bienvenu, Arthur ! répondit Renée qui devait être un peu dure d’oreille.
Billy se mit à rire et articula, en parlant fort :
— Arthur est un ami, faut être très gentille avec lui, parce qu’il est très malheureux.
— Arrête, dit Antoine, mollement. Je vais pas vous déranger très longtemps, c’est Billy qui a insisté et…
— C’est une excellente idée qu’il a eu là ! dit Renée. Installez-vous dans le salon.
Elle les précéda et annonça, en claquant dans ses mains :
— C’est Billy le Kid qui vient nous voir !
Billy lança à la cantonade :
— Et le Kid va se marier, mesdames !
Trois vieilles dames portant des tenues de nuit surannées firent leur apparition, visiblement ravies de la visite. L’une d’elles approchait les quatre-vingts ans. Billy les salua d’un : « Hello, girls ! », s’approcha de la plus âgée, la prit dans ses bras et la fit tournoyer :
— Comment ça va, Marie-Louise ?
Marie-Louise poussa un petit cri de souris.
— Repose-moi, tu me donnes le tournis !
Qui étaient ces vieilles en chemise de nuit qui papillonnaient autour d’eux ? Pourquoi ce cinglé de Billy avait-il tellement tenu à l’amener dans cette baraque ?
— Mais qui est ce jeune homme ? demanda une dame rondelette, qui serrait contre elle un yorkshire hors d’âge et quasiment chauve.
— Arthur, dit Renée. Un ami de Billy. Elle lui désigna la dame au yorkshire :
— Marcelline…
Marcelline lui décocha une œillade coquine et glissa à Billy :
— Il est timide, votre ami… mais charmant.
Billy la prit par le cou et lui parla à l’oreille tout en jetant des regards sur Antoine. Marcelline gloussa. Billy lui donna une petite tape sur les fesses et ils entrèrent dans le salon. Antoine, pétrifié, restait immobile au milieu du couloir. Une idée épouvantable s’insinuait dans son esprit. Une idée tellement aberrante qu’il se traita intérieurement de malade.
— Venez, dit Renée.
Renée le prit par le bras et l’emmena dans le salon. La vieille dame à qui Antoine n’avait pas été présenté posait un 33-tours sur un vieux tourne-disque à aiguilles. Tino Rossi se mit à chanter Marinella.
— Giselle adore Tino, confia Renée à l’oreille d’Antoine.
— Viens te poser !
Billy lui désigna une place près de lui sur un divan poussiéreux. Il tenait sur ses genoux Marie-Louise, qui lui caressait affectueusement les cheveux. Antoine ne bougea pas. Il avait juste envie de faire demi-tour et de partir en courant. Billy chuchota quelque chose à la vieille dame, qui se leva.
— Qu’est-ce qu’on vous offre ? Marie-Brizard ? Ou alors une goutte de Chartreuse ?
— Je vais rentrer, il faut que je rentre chez moi.
— Tu es mon invité, lui lança Billy. Tu n’as qu’à choisir. Marcelline, Marie-Louise, Renée, Giselle, toutes des gazelles !
Antoine sentit le sol se dérober sous ses pieds et s’agrippa au rebord de la cheminée. Ou c’était un cauchemar qui aurait fait le bonheur d’un psy, ou Billy l’avait amené dans un bordel de vieilles. Billy devina sa pensée :
— C’est pas ton trip ?
Antoine sortit du salon sans répondre. Renée le rattrapa dans le couloir :
— Pas si vite… On a à peine eu le temps de faire connaissance, Aristide.
Il sentit sa main sèche et ridée prendre la sienne. Il se dégagea.
— Je dois partir, madame.
— Qu’est-ce que vous dites ?
Antoine lui hurla dans les oreilles :
— Je m’en vais !
La vieille dame sursauta. Il s’excusa, il était épuisé, il devait rentrer.
— Mais vous pouvez vous reposer ici ! Marcelline ! Marcelline !
Marcelline rappliqua en trottinant, son chien sur les talons.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Aristide veut nous quitter, il est fatigué. Il peut très bien dormir ici !
Marcelline le prit par le bras. Un large sourire fendait sa face rebondie. Il s’aperçut qu’elle portait un dentier qui bougeait légèrement lorsqu’elle parlait.
— Mais quelle idée ! Billy vous a confié à nous, nous vous laisserons pas partir comme ça !
— Marcelline va s’occuper de vous. Elle a l’habitude des nouveaux, dit Renée, rassurante, en retournant dans le salon.
Marcelline le regardait en souriant. Il émanait de sa personne une grande bonté. Il réalisa avec horreur qu’elle ressemblait à Mémé Henriette, sa grand-mère paternelle. Il ferma les yeux et vit distinctement Mémé Henriette lui sortir un de ces proverbes qu’elle avait toujours sous le coude : « C’est dans les vieux pots qu’on fait la meilleure soupe ! » Il rouvrit des yeux égarés.
— Qu’est-ce qui ne va pas, mon grand ?
— Tout va bien, madame, il faut que je rentre.
Elle lui passa la main sur le front.
— Mais tu as de la fièvre ! Tu as dû prendre froid.
Il y a la grippe qui court en ce moment, et elle est mauvaise. Je vais te faire un grog !
Effectivement, il était en sueur, des frissons couraient le long de sa colonne vertébrale. Il ferma les yeux. Il voulait partir, mais ses jambes ne lui obéissaient plus. Impossible de bouger. Il tituba. Marcelline le rattrapa avant qu’il tombe et appela à l’aide. Dans un brouillard, il entendit Billy arriver en faisant une plaisanterie grivoise et des rires de vieilles femmes. Billy le souleva comme un paquet de linge sale et le déposa un peu brutalement sur un lit. Puis ce fut le silence.
Antoine ouvrit les yeux quand il entendit la porte de la chambre s’ouvrir. Marcelline lui apportait un grog sur un plateau. De nouveau la vision de Mémé Henriette se penchant sur lui, lorsqu’enfant il était malade. La même odeur, un mélange d’eau de Cologne un peu aigre et de médicaments. Elle lui tendit un cachet d’aspirine :
— Prenez ça, ça ira mieux après.
Elle le vouvoyait de nouveau et ça le rassura. Il se redressa avec difficulté, la tête lui tournait. Marcelline l’aida à boire son grog, il se laissa faire.
— Excusez-moi, j’ai eu une nuit difficile.
— Je comprends… J’ai un petit-fils de votre âge, je sais ce que c’est… On s’amuse un peu trop et puis…
Elle restait assise sur le lit, son bon sourire chaleureux éclairant son large visage. Il avait dû halluciner, il était chez de braves vieilles dames qui formaient une sorte de… club. Était-il vraiment dans un bordel pour gérontophiles avertis ? Un endroit que seul un tordu comme Billy pouvait connaître ?
— Il y a si longtemps que je n’ai pas vu mon petit-fils, continuait Marcelline. Si longtemps… C’est ça le plus dur, dans la vieillesse, c’est pas la déchéance physique, encore que ce ne soit pas très amusant, mais être seul… vieux et seul… Ici, nous ne sommes pas seules…
Elle dut lire dans son regard, car elle ajouta :
— Première fois que vous venez dans ce genre d’endroit ?
Antoine fit « oui » de la tête.
— Vous êtes choqué ?
Il ne répondit pas.
— C’est choquant, je le reconnais.
Elle eut un petit rire triste.
— Mais survivre avec une pension de misère, quand on a travaillé toute sa vie et que tout le monde vous a oublié, c’est choquant aussi, vous ne pensez pas ?
Il ne pouvait pas dire le contraire. Après tout, ça ne faisait de mal à personne. C’était l’idée, qui lui paraissait monstrueuse. Mais de quel droit ? L’image d’un vieillard délabré au bras d’une très jeune femme le faisait sourire, l’inverse lui donnait presque la nausée. Peut-être parce qu’il n’osait imaginer une vieille en train de jouir. Jouissaient-elles, d’ailleurs ? Il devait arrêter de penser à ce genre de choses, son mal de crâne lui martelait les tempes.
Il secoua la tête et son regard se posa sur un portrait encadré sur la cheminée. Il connaissait ce visage… Où avait-il bien pu croiser ce visage… Le chauffeur de taxi !
Marcelline suivit son regard et expliqua :
— C’est Pierrot, le fils de Renée. Elle a de la chance. C’est un bon garçon.
La sonnette de la porte d’entrée retentit. Marcelline, étonnée, se leva et sortit de la chambre, laissant la porte entrouverte.
Des trottinements dans le couloir, des bruits de voix masculines dans l’entrée, au moins trois. L’une lui parut vaguement familière. Il se leva, remit ses chaussures que Marcelline avait dû lui ôter pendant son étourdissement, et s’approcha doucement de la porte. Marie-Louise, d’un ton affolé, appelait Renée.
— Renée, viens vite, c’est la police !
— La police ? Mais pourquoi donc ?
— C’est au sujet de ton fils ! Un cri :
— Oh mon Dieu ! Il a eu un accident ?
Puis, de nouveau, la voix d’homme, et Antoine sut alors à qui elle appartenait : au commissaire qui l’avait interrogé pendant la nuit.
— Votre fils n’a pas eu d’accident, madame… Nous aimerions lui parler.
— Mais il n’est pas encore rentré, vous savez, dans son métier…
Le commissaire lui coupa la parole.
— Peut-être qu’il est rentré sans que vous le voyiez. Ça vous dérange pas si on fait un petit tour ?
Antoine crut qu’il allait s’évanouir. Putain, ils allaient le trouver, ça allait recommencer. Le chauffeur avait dû parler aux flics, inventer n’importe quoi. Très lentement, en prenant garde de ne pas faire grincer le parquet et bien conscient du ridicule de la manœuvre, il alla se cacher dans une armoire normande entre deux manteaux qui sentaient la naphtaline.
Les flics étaient en train de fouiller toute la maison, méthodiquement. À un moment il entendit la voix de Billy, puis celle de Renée, qui le présentait comme son filleul. Deux flics entrèrent sans un mot dans la chambre.
Antoine retint son souffle. L’armoire s’ouvrit violemment et il vit le canon d’un revolver braqué sur lui.
— Sors de là, mains en l’air ! Pas un geste !
Ils étaient armés, pourquoi se sentaient-ils obligés de brailler de la sorte ? Antoine s’extirpa lentement des manteaux, les bras très haut levés. Le commissaire, les yeux exorbités, le reconnut :
— Qu’est-ce qu’il fout là, celui-là ?
— C’est pas moi, c’est pas moi, je vous jure !
Le tenant toujours en joue, le commissaire lui fit signe d’avancer. Son adjoint le palpa à la recherche d’une arme hypothétique.
— C’est curieux qu’on se retrouve comme ça. Tu dois bien avoir une explication à la mords-moi-le-nœud, tel que je te connais ?
Renée entra alors dans la chambre et dit d’une voix tremblotante :
— C’est un ami de mon filleul, qui est de passage à Paris. Qu’est-ce qu’il a fait ?
Le commissaire se tourna vers elle et baissa son arme.
— Pour l’instant, rien. Mais ce type-là n’est pas net.
Le troisième flic entra à son tour en annonçant que l’oiseau n’est pas dans son nid. Antoine respira. Il avait les jambes coupées et alla s’asseoir sur le lit.
— Dites-moi ce qui se passe, commissaire, pourquoi vous cherchez mon fils ? implora Renée, les larmes aux yeux.
— Votre fils a des ennuis, madame, va falloir que vous nous suiviez à la PJ.
— Des ennuis ? Quel genre d’ennuis ? Ça doit être une erreur, Pierrot n’a jamais causé de tort à personne.
— J’en connais au moins quatre qui ne seraient pas de cet avis, madame, et la cinquième est en réanimation à la Salpêtrière. Allez vous habiller, on vous attend.
Renée sortit de la pièce, le dos voûté, encore plus vieille, plus fragile.
Le commissaire se tourna vers Antoine, qui semblait dans un état proche de l’hébétude, effondré sur le lit.
— Et toi, tu le connais, le bonhomme ? Antoine sursauta :
— Quel bonhomme ?
— Le chauffeur de taxi. Le tueur de vieilles. Puisque tu es ici, tu dois le connaître.
— Non, je connais pas, pourquoi je le connaîtrais ?
Il s’entendait parler faux, sa voix puait le mensonge.
Le commissaire s’empara de la photo du suspect et la lui fourra sous le nez :
— C’est lui. Tu l’as jamais vu ?
— Non… Jamais.
— De toute façon, on va le coincer. Il nous a filé entre les doigts ce matin. Sa victime s’est débattue. Mais il a réussi à l’amocher quand même, ce salopard. Si jamais il nous dit qu’il te connaît, on aura l’occasion de se revoir.
Le commissaire sortit son téléphone portable de sa poche et lui dit en souriant :
— Bouge pas. Ce sera un souvenir.
Il montra la photo qu’il venait de prendre à l’un des flics, qui se mit à rigoler :
— Sale gueule ! Il lui manque plus que le matricule.
Ils sortirent de la chambre.
Antoine entendit encore le commissaire, dans le couloir, dire à son équipier :
— S’attaquer à une pauvre femme qui vend des porte-bonheur dans la rue, faut vraiment être dégueulasse !
La porte d’entrée se referma et un silence épais tomba sur la maison.
Toutes les pièces du puzzle s’imbriquaient à une vitesse vertigineuse, et le résultat ne ressemblait à rien de cohérent. Antoine savait juste qu’il s’enfonçait de plus en plus profondément dans la merde.
Il retomba sur le lit, lourdement, et ferma les yeux. Les rouvrit lorsqu’on entra dans la chambre. C’était Billy, un large sourire aux lèvres.
— Quelle horrible histoire ! Allez, mon garçon, on doit partir ! Debout !
Antoine essaya en vain de se redresser. Son corps lui semblait si lourd que le moindre mouvement lui demandait une énergie considérable. Il parvint à agiter vaguement les doigts et abandonna la partie. Le rire tonitruant de Billy résonnait à ses oreilles tandis qu’il l’aidait à se lever, mais Antoine, les jambes flageolantes, s’écroula, le nez sur le tapis pseudo-persan.
Il entendit Billy siffloter en tournant autour de lui.
— Pas de problème. Attends un peu, j’ai de quoi arranger ça.
Billy s’agenouilla devant lui, fouilla dans ses poches, lui montra une petite boîte à pilules dont le couvercle était délicatement décoré d’une scène porno XVIIIe siècle, l’ouvrit et chercha parmi la dizaine de pilules qu’elle contenait celle qui convenait à son cas : une pilule dorée, très jolie.
— Une comme ça, et c’est reparti !
Antoine fit « non » de la tête, du moins il crut le faire, mais seule sa lèvre bougea d’un millimètre. Billy prit ça pour un consentement. Antoine serra la mâchoire de toutes ses forces, c’est-à-dire très mollement, lorsque Billy lui fourra la pilule dans la bouche accompagnée d’une rasade de grog froid qui lui dégoulina sur le menton.
— Cinq minutes, mon garçon ! Cinq minutes et tu es debout, prêt à manger le monde !
Trois minutes plus tard, Antoine sombrait dans un sommeil profond, proche du coma. Avant de quitter la réalité, il entendit Billy s’exclamer, de très loin :
— Shit ! J’ai dû me tromper !
Chapitre 10
Où notre héros découvre les avantages et les inconvénients d’une overdose, et le plaisir, trop vite écourté, de rentrer chez soi
On le relevait, fermement mais sans à-coup, des bras robustes l’emportaient. Dans son sommeil, Antoine reconnut un parfum de santal, celui d’Iris, ce qui l’entraîna immédiatement dans un rêve absurde, où il était question de tête de veau, de géants métalliques et de vieilles femmes nues aux seins pendants, qui le poursuivaient dans une cuisine labyrinthesque. Il était en sueur et ses jambes pesaient une tonne chacune, transformant sa course en un ralenti terrifiant. L’une des vieilles, qui avait le visage bienveillant de Marcelline, finit par le coincer devant deux marmites débordantes de tagliatelles, Tino Rossi chantait Marinella, et Marcelline l’engloutissait entre ses énormes mamelles ridées. Il suffoqua.
Il sentit une main apaisante se poser sur son front et chasser le cauchemar. Une éternité s’écoula, Antoine dormait toujours. Il rêvait maintenant qu’il se trouvait dans une chambre plongée dans une douce pénombre, les volets tamisant les premiers rayons du soleil. La porte s’ouvrait très doucement, quelqu’un marchait sur la moquette avec une délicatesse féline. Une jeune femme nue sous un déshabillé rose et transparent se penchait sur lui et l’observait longuement, intensément. Elle lui touchait le bras, timidement d’abord, puis, s’enhardissant, commençait à le caresser. La jeune femme le déshabillait, maintenant, avec quelque difficulté puisqu’il ne lui était d’aucune aide. Elle lui retirait sa chemise, son pantalon, ponctuant ses gestes de baisers à la fois rapides et brûlants. C’était le rêve le plus délicieux qu’il avait fait depuis longtemps. Sa partenaire lui mordillait la bouche, les mamelons – les sensations étaient si réelles qu’il eut peur, dans son sommeil, de se réveiller –, il sentait sa bouche sur son pénis, c’était particulièrement bon, même s’il ne bandait pas. Elle était légère quand elle le chevaucha. Soudain, il crut entendre une voix de femme, autoritaire :
— Alice, qu’est-ce que tu fais là ? Descends de là tout de suite !
— Mais pourquoi ? demandait une voix qui ressemblait à la précédente.
— C’est du viol ! Tu es en train de violer un patient !
— Laisse-moi tranquille ! Lâche-moi !
Quelqu’un grimpait sur le lit, il y eut une courte lutte, le corps d’Antoine tressautait au rythme du matelas. On forçait la jeune femme à quitter sa position.
— Salope ! Jalouse ! Pute ! Jalouse ! De me voir faire l’amour !
— Comment ça, « faire l’amour » ? Avec qui ? Il y a un homme qui bande, ici ?
— Lâche-moi ! Salope ! Putain !
— Cet homme est inconscient ! Il n’est pas en état de marche, tu n’as pas le droit de l’utiliser sans son accord !
Antoine cria dans son rêve qu’il était entièrement d’accord, juste un petit problème technique qui allait s’arranger. Mais personne ne lui répondit et la porte se referma doucement. Pourtant, il restait quelqu’un dans la pièce. Le rêve continuait, toujours aussi délicieux. La jeune femme revenait, elle n’était pas vêtue de la même façon, il sentit le contact d’une robe de chambre en coton lorsqu’elle se pencha sur lui. Elle le regardait, différemment de la première fois. C’était aussi intense, mais plus paisible. Elle remontait les draps sur son corps, lui caressait le front. Puis l’embrassait très doucement sur les lèvres. Il chercha à la prendre dans ses bras, elle se dégagea en douceur et disparut.
Antoine ouvrit les yeux. C’était la nuit autour de lui. En cherchant à tâtons le commutateur de la lampe de chevet, il fit tomber quelque chose de la table de nuit. Un verre, qui se brisa, ce qui le réveilla complètement. Il se redressa, finit par mettre la main sur ses lunettes et les chaussa. Il était dans une chambre inconnue, portait une chemise verte d’hôpital et sa barbe avait au moins deux jours. Il eut un vertige en se levant du lit, et cette putain de lumière qu’il ne trouvait pas ! Son gros orteil buta contre le pied d’un fauteuil, ça lui fit un mal de chien et il lâcha un « putain, merde ! » sonore. À l’aveuglette, il repéra la fenêtre et tira les rideaux. La lumière inonda la pièce. Il reconnut le boulevard Haussmann et sa circulation dense. Angle boulevard Haussmann-rue de Courcelles plus précisément, dont le bruit était atténué par un double vitrage.
Antoine sortit de la chambre et suivit un long couloir jusqu’à une porte. Il l’ouvrit et se retrouva dans une salle d’attente remplie de femmes, dont les trois quarts, une bonne demi-douzaine, étaient enceintes. Pensant qu’il rêvait toujours, Antoine se mit à gueuler :
— Où je suis ? Bon Dieu, mais où je suis ?
Les patientes, tétanisées par cette apparition incongrue, restèrent muettes. Une autre porte s’ouvrit sur une jeune femme à lunettes en blouse blanche, qui ne semblait pas émue outre mesure de l’intrusion d’Antoine.
— Je suis le docteur Hélène Alvarez, une amie d’Iris. Tout va bien, dit-elle en le prenant par le bras pour le raccompagner d’où il venait.
Antoine se laissa entraîner sans se douter qu’il montrait allègrement son cul au passage, les liens de sa chemise s’étant dénoués. Ce qui provoqua quelques petits rires dans l’assistance. Il lança à Hélène un regard paniqué :
— Quelle heure il est ?
— Six heures et demie.
— J’ai dormi toute la journée ?
— On est vendredi. Vous avez dormi trente-six heures.
Hélène Alvarez le poussa doucement dans la chambre, alluma et le fit asseoir sur le lit. Antoine se laissa faire mollement, vidé d’un coup de toute énergie.
— Pourquoi je suis là ?
— C’est Iris qui vous a amené chez moi. Vous avez pris un somnifère un peu costaud, expliqua-t-elle en lui prenant le pouls.
— J’ai fait un cauchemar épouvantable… Avec de vieilles femmes… C’était monstrueux…
Mais la mémoire lui revint d’un coup : Billy, le bordel de vieilles, Pierrot l’Étrangleur. Billy. Billy et sa petite pilule dorée ! Il sursauta, comme s’il se réveillait pour de bon.
— Salopard de Billy !
— Oui, je sais, répondit Hélène, mais il ne l’a pas fait exprès.
— Bien sûr, et la baraque où il m’a entraîné, ce tordu, avec les vieilles, il ne l’a pas fait exprès non plus ?
— Billy vous a emmené chez Mamie Renée ?
— Vous connaissez cet endroit ?
— Non, mais je connais Billy.
Elle écoutait maintenant les battements de son cœur, l’oreille collée à sa poitrine. Si Antoine n’avait pas été dans un état de confusion pareil, il se serait aperçu qu’Hélène Alvarez était très jolie, et aurait sans doute été troublé par le contact de ses cheveux contre son torse.
— Tout est en état de marche. Vous allez être encore un peu dans le vague, jusqu’à demain matin, le rassura-t-elle.
— Je vous connais… dit Antoine.
— Je ne crois pas. Quand vous êtes arrivé, vous dormiez comme une bûche.
— Si, je vous connais… Je ne sais pas comment, mais j’ai le souvenir de vous.
Il tendit la main vers son visage et lui enleva ses lunettes. Les yeux verts de la jeune femme se plissèrent et elle fit une drôle de grimace.
— Dernière chose à me faire, je suis myope comme une taupe !
— Excusez-moi, je ne sais pas ce qui m’a pris, dit Antoine, tout con.
Hélène remit ses lunettes.
— Pas grave… tout va bien…
Elle se leva, récupéra les vêtements d’Antoine sur un fauteuil et les posa sur le lit.
— Vous vous habillez toujours comme ça ?
— C’est pas à moi, c’est…
— Je plaisante.
Hélène marqua un temps avant de sortir :
— Au fait, Iris vous a ramené vos clefs pendant que vous dormiez. Avant que j’oublie…
Elle tira le trousseau de la poche de sa blouse et le lui lança. Il le rata, naturellement. Elle éclata de rire.
— Demain, ça ira mieux. Si jamais vous avez un problème, appelez-moi.
Alors qu’elle ouvrait la porte, Antoine lui demanda :
— C’est qui, Alice ?
Hélène s’immobilisa, silencieuse, puis finit par répondre, sans se retourner :
— Alice ? Il n’y a pas d’Alice ici.
« Quel type curieux », se dit Hélène en introduisant le spéculum dans le vagin de sa patiente. Il n’a rien de particulier, il a même l’air un peu banal… Comment un type comme lui peut-il être en relation avec Billy ? Crazy Billy… Billy, le lièvre de Mars… Iris lui avait à peine expliqué, Billy encore moins. Ce dernier avait d’ailleurs eu un comportement bizarre, se marrant au début, puis d’un coup changeant d’attitude, s’enfuyant presque du cabinet, ce matin-là. Sans raison apparente.
— Qui est-ce ? avait demandé Hélène. Un junkie ?
Iris avait répondu en riant que pas du tout, qu’il était tout à fait normal, qu’il s’appelait Antoine… Antoine Meyer.
— Antoine Meyer ? avait fait Billy. Ça me dit quelque chose, ce nom.
— Ça m’étonnerait que vous fréquentiez les mêmes endroits, avait répliqué Iris. Il travaille, ou plutôt travaillait, dans les assurances.
C’est alors que Billy avait manqué et qu’il s’était enfui comme un voleur, en leur laissant le dormeur sur les bras.
— Quelque chose ne va pas, docteur ?
Hélène sursauta. Elle était depuis cinq minutes le nez sur le vagin de Madame Augier, perdue dans ses pensées.
— Non, tout va bien. Je vous fais un frottis de contrôle, mais tout va bien.
« Le cauchemar est terminé », songea Antoine du fond de sa baignoire. Le seul souvenir concret qui lui restait du tumulte de ces derniers jours était la bosse sur le front, qui avait sérieusement dégonflé. Il ferma les yeux, se laissant aller au bien-être de se sentir en sécurité, chez soi, de retrouver ses repères, de récupérer lentement son énergie et d’être propre – il avait pris trois douches avant de se raser et de se faire couler un bain. Bizarrement, il éprouvait une sensation d’apaisement, à deux doigts de la sérénité. Le bilan était toujours aussi gris, mais Antoine était enfin sorti du noir. Chômage, déception amoureuse, chagrin, angoisse, tout cela restait bien sûr sous-jacent, ses problèmes attendaient la moindre occasion de resurgir et de le laminer de nouveau. Mais, pour l’instant, ils étaient en veilleuse, tandis qu’Antoine mijotait dans son bain.
Il se sécha voluptueusement dans un drap de bain rêche comme du papier de verre, un cadeau de sa mère, brodé à ses initiales, impossible de ne pas l’utiliser. L’histoire de sa mère, ça aussi c’était un sujet de préoccupation, mais il verrait plus tard.
Il retrouva un double de ses lunettes dans un tiroir, les chaussa avec délice et contempla son reflet dans le miroir. Les paroles d’Iris lui revinrent en mémoire : « Un petit David…» Il se recula pour obtenir une vision globale de sa personne, observa son cul par dessus son épaule. Effectivement, c’était tout à fait correct. Il pivota sur lui-même, examina son côté face, trouva les proportions harmonieuses, et comprit enfin ce que voulait dire Lætitia lorsqu’elle parlait de l’élégance de sa queue. Lætitia. Il ne put réprimer un pincement au cœur, c’était trop tôt. Mais ça restait supportable.
Il retourna nu dans sa chambre, s’allongea sur son lit au matelas un peu mou et, pour parfaire sa relaxation, se masturba, parvint rapidement à la jouissance, vérifia qu’il n’y avait aucune tache sur le couvre-lit et alluma la télé. La série totalement insipide sur laquelle il tomba, où une femme médecin urgentiste extrêmement brushée se débattait avec les misères humaines, lui parut follement intéressante. À la fin de l’épisode, Antoine se demanda si l’héroïne allait enfin rencontrer l’amour et combler le vide sentimental de son existence. Ce qui le ramena au sien…
Lætitia le regardait du haut de son cadre, sur la table de nuit. Il prit la photo, la contempla longuement. Elle lui lançait un sourire à la fois tendre et énigmatique. C’était un très joli portrait… Peu de temps auparavant, il aurait certainement brisé le verre et déchiré la photo. Demain ou après-demain il la rangerait dans un tiroir, il rangerait tous leurs souvenirs communs dans un tiroir. Qu’il se garderait bien d’ouvrir. Du moins un petit bout de temps. Il reposa le cadre à sa place, remarqua qu’il n’était que vingt-deux heures, et qu’il avait faim.
Il était attablé devant un bol de café au lait, en train de se faire une tartine de confiture, lorsque le téléphone sonna. Le répondeur n’était pas enclenché, et la sonnerie se fit insistante. Sa mère, sans doute. Bien qu’il n’eût pas la moindre envie de lui parler, il finit par décrocher.
— Monsieur Meyer ?
La voix était féminine et sûre d’elle.
— Lui-même. Qui est à l’appareil ?
— Je représente la société Emerson Intérim, je vous appelle de la part d’un ami.
— Quel ami ?
La femme mit un temps avant de répondre :
— Une relation d’une relation. Vous cherchez actuellement un emploi, si je ne me trompe ?
La conversation prenait une tournure bizarre.
— C’est très récent, comment êtes-vous au courant ?
— Ce serait un peu long à expliquer au téléphone. Nous aimerions vous rencontrer.
— Laissez-moi vos coordonnées, je vous rappelle lundi.
— C’est assez urgent. Dans une heure, ça vous irait ?
— C’est une plaisanterie ?
— Pas du tout, Monsieur Meyer, on vous a chaudement recommandé à notre direction.
Sans laisser à Antoine le temps de réagir, la femme lui donna une adresse à Neuilly, avenue du Général-de-Gaulle. Elle répéta l’adresse en insistant sur le fait qu’ils l’attendaient dans une heure, et raccrocha.
Antoine resta un petit moment à regarder le téléphone. C’était quoi, le plan ? Une proposition d’emploi à dix heures et demie du soir, venant de gens qui connaissaient son nom et sa situation. Qui pouvait lui faire ce genre de blague à la con ? Il brancha le répondeur et décida que les abrutis ont vraiment du temps à perdre à faire chier le monde. Il aurait dû se faire mettre sur liste rouge.
Il termina sa tartine en essayant de chasser de son esprit le pourquoi de ce coup de fil. Il se recoucha, éteignit la lumière, ne trouva pas le sommeil, finit par se relever et se mit à chercher dans l’annuaire cette fameuse société bidon. Qu’il trouva. Emerson Intérim ! L’encadré occupait un quart de page, établissant la liste d’une douzaine d’agences sur Paris et de huit cents autres en France et en Europe, « au service des intérimaires ».
Il hésita une dizaine de minutes avant d’appeler. À la deuxième sonnerie, quelqu’un lui répondit. La même voix de femme, qui ne lui laissa pas le temps de parler :
— On vous attend avec impatience, Monsieur Meyer.
— Vous me proposez un boulot d’intérimaire ? demanda-t-il avec une pointe d’ironie.
La femme eut un petit rire vaguement choqué :
— Monsieur Meyer, on ne se permettrait pas de vous déranger à une heure pareille pour ce genre de proposition. Un taxi va venir vous prendre. D’ici un petit quart d’heure, ça vous va ? Et, je vous le répète, ce n’est pas une plaisanterie.
— D’où me connaissez-vous ? Qui vous a donné mon adresse ?
Mais la femme avait raccroché. Ça y est, ça recommençait, il avait eu droit à une soirée de répit, et c’était reparti. Une sorte de glissement vers l’absurde, l’inexplicable.
Il eut brusquement envie d’une cigarette, lui qui ne fumait pratiquement jamais. Envie de tenir une sèche entre ses doigts et de tirer dessus, ça le calmerait certainement. Il chercha fébrilement dans tous ses tiroirs et finit par trouver un vieux paquet de Camel que Lætitia avait dû oublier. Comme il n’avait pas de briquet, il utilisa la gazinière, retourna dans le living plongé dans l’ombre, s’affala dans un fauteuil, et fuma. Toussa, ressentit une vague envie de gerber, mais tint bon, jusqu’au filtre.
Le quart d’heure était maintenant écoulé. Antoine jeta un œil par la fenêtre. Une Mercedes grise attendait au bas de l’immeuble. Un taxi d’une compagnie on ne peut plus régulière. Il repensa à l’Étrangleur de vieilles dames. De quelle couleur était sa voiture ? Il n’y avait pas prêté attention, il se souvenait seulement que ça schlinguait la sueur et le déodorant à la pomme à l’intérieur. Ça ne pouvait être lui, de toute façon, à cette heure-ci Pierrot avait les flics au cul, peut-être même était-il en prison.
Pourquoi Antoine était-il si mal à l’aise, alors qu’il était à l’abri chez lui, protégé par un code qui changeait tous les trois mois et par une porte blindée cinq points – une initiative de sa mère lorsqu’elle occupait les lieux ? Pourquoi n’allait-il pas tout bonnement se recoucher après avoir débranché le téléphone ? En fait, il avait la trouille. Et la trouille de quoi ? De qui ? D’une bonne femme qui fait une blague stupide au téléphone mais qui vous envoie une voiture ? Pour vous emmener où ? Chez Emerson Intérim, soi-disant. À… il jeta un coup d’œil à la pendulette sur le buffet… à onze heures du soir.
Antoine n’allait pas se laisser pourrir la vie par un coup de fil. La curiosité a paraît-il tué le chat. Il ne se rappelait plus de qui il tenait ce proverbe, mais ça lui revint en mémoire. Il retourna à la cuisine et s’enfila un verre de scotch d’une bouteille qui n’avait jamais servi. Ça lui donna un gros coup de chaleur et la sensation évidente que rien ne pourrait lui arriver. Dans sa chambre, il ouvrit la penderie et chercha quel costume il allait porter.
Chapitre 11
Dans lequel notre héros se voit offrir la lune, la refuse, découvre, horrifié, l’identité du fiancé de sa mère, et en apprend de belles sur son passé familial
Le chauffeur, ou plutôt la chauffeuse, connaissait l’adresse. Cela le rassura d’être conduit par une femme, même si elle n’était pas particulièrement gracieuse et même si le dogue allemand assis devant, sa grosse tête tournée vers lui, surveillait ses moindres gestes d’une façon ouvertement hostile.
La voiture le déposa devant un immeuble en béton et acier, tout ce qu’il y avait de banalement soixante-dix. Emerson Intérim. C’était gravé dans le verre de la porte, fermée, évidemment.
Antoine chercha comment entrer, aperçut un bouton marqué « gardien » et appuya. La porte s’ouvrit en silence sur un hall obscur, qui s’éclaira lorsqu’il entra. Luxe tape-à-l’œil d’une entreprise bien portante, marbre au sol, grande fresque abstraite occupant tout un mur face à deux ascenseurs. Comme Antoine hésitait, le voyant de celui de gauche se mit à clignoter et un timbre métallique résonna, annonçant l’arrivée de la cabine. Qui le conduisit directement au dernier étage, sans lui laisser le choix.
Antoine ne put s’empêcher de s’observer dans le miroir de l’ascenseur : le cadre moyen désireux de décrocher un poste, costume trois pièces, cravate discrète et regard anxieux. Connard ! Mais qu’est-ce qu’il foutait là ? La seule chose dont il était sûr, c’est qu’il n’avait pas peur et qu’au fond il n’en avait rien à foutre. Une manière de passer la nuit quand on n’a pas sommeil.
Les portes s’ouvrirent sur un long couloir moquette à l’éclairage étudié. Accrochés en enfilade, des tableaux impressionnistes, apparemment des copies de maîtres. Antoine prit le temps de s’arrêter devant l’une d’elle, un Renoir. Vraiment bien imité. Jusque dans les reliefs des coups de pinceaux. Ils avaient les moyens, chez Emerson Intérim de mes deux. Quel était le mot de la fin de cette histoire ? Quelle tronche pouvait bien avoir la bonne femme qui l’avait appelé ? À sa voix, il imaginait une quarantaine extrêmement tenue, costume tailleur et, peut-être, pas de culotte. À quel genre de cinglée allait-il avoir affaire ? C’était quoi le plan, déjà ? La curiosité a tué le chat. Mais où avait-il entendu cette phrase ?
— Monsieur Meyer ?
Il sursauta. Il reconnaissait la voix. Une dame de petite taille, assez replète, lui faisait signe de la main depuis le seuil d’une porte, à l’autre bout du couloir.
— Venez, c’est par ici.
Elle était à deux doigts de l’obésité, on la sentait impitoyablement sanglée dans une gaine qui l’obligeait à se tenir très droite. Le visage avenant, grand sourire, rouge à lèvres impeccable et discret.
— C’est moi qui vous ai appelé, Monsieur Meyer. Je suis Madame Laverne, la secrétaire de Monsieur Emerson. Entrez.
Elle s’effaça pour le laisser entrer dans une vaste pièce Arts déco.
— Attendez un instant, s’il vous plaît. Monsieur Emerson arrive.
Elle lui désigna un meuble bas, aux lignes épurées :
— Vous désirez boire quelque chose ? À moins que vous ne préfériez un café ?
Il déclina l’offre, presque timidement.
La secrétaire le laissa seul. La moquette était si épaisse qu’Antoine eut la tentation d’enlever ses chaussures. Les lumières de la ville brillaient à travers l’immense baie vitrée et le silence qui régnait n’avait rien d’inquiétant, il était plutôt apaisant. Monsieur Emerson allait arriver. Ça ne ressemblait plus du tout à une plaisanterie.
Antoine examina le mobilier et, bien qu’il n’y connaisse pas grand-chose, devina que ça avait dû coûter la peau du cul. Une sculpture était posée dans un angle, très gracieuse, une petite ballerine en bronze. Sur le mur, derrière le bureau, un tableau. Moderne. Il identifia vaguement la facture du peintre sans parvenir à mettre un nom sur ce dessin aux couleurs vives, à la fois enfantin et très structuré. Il s’en approcha et déchiffra la signature : Miro. C’est alors qu’Antoine réalisa qu’il n’y avait aucune copie dans la pièce, ni même dans les couloirs : tout était vrai. Il était passé devant de vrais Renoir, et la petite danseuse, c’était un Degas. Monsieur Emerson était un homme extrêmement riche. Riche comme lui n’en avait jamais rencontré. Et Monsieur Emerson désirait le voir.
Antoine se mit à avoir la trouille pour de bon. Ça ne pouvait être qu’une erreur. Antoine Meyer n’avait rien à faire dans cet endroit qui respirait le pouvoir et l’argent. Antoine Meyer était nobody, un petit agent en assurances au chômage, certainement victime d’une homonymie. Des Meyer, dans l’annuaire, il y en avait une tripotée, et Antoine était un prénom relativement répandu.
Il était encore temps de partir. Tandis qu’il se dirigeait vers la porte, il entendit un bruit derrière lui. Antoine s’immobilisa, comme pris en faute. Un homme faisait coulisser une cloison dans le fond de la pièce. Un homme très élégant, d’une trentaine d’années, et qui lui souriait. Billy. Antoine resta tétanisé sur le seuil, la main sur la poignée, la bouche bêtement ouverte.
— Ça va, Antoine ?
Antoine ne répondit rien, mais pensa tout de même à refermer la bouche.
— Je sais que c’est un peu brutal, mais c’était la seule façon. Tu ne serais jamais venu, sinon.
Billy ouvrit un meuble bas et en sortit une bouteille de vodka et deux verres. Antoine sentit une colère froide l’envahir tandis que Billy servait.
— J’ai très envie de te coller mon poing dans la gueule, lâcha-t-il calmement.
— Tu en as le droit, et je tiens à m’excuser, répondit Billy en lui tendant un verre qu’Antoine envoya valser sur la moquette d’un revers de la main.
— Tu as failli m’empoisonner et tu tiens à t’excuser ? Tête de con !
À ce moment précis, on frappa à la porte et Madame Laverne passa la tête par l’entrebâillement.
— Vous n’avez plus besoin de moi, Monsieur Emerson ?
— Vous pouvez partir, Denise, merci.
La secrétaire referma doucement, avec un petit sourire. Il y eut un instant de silence, pendant lequel Antoine examina ce type qu’il connaissait sous le nom de Billy. Monsieur William Emerson.
Ce dernier vida sa vodka cul sec et entreprit d’éponger la moquette à l’aide d’un Kleenex.
— Si je le fais pas maintenant, ça va puer, et j’ai peur que ça décolore.
— Pourquoi un type comme toi perd-il son temps à faire chier un mec comme moi ? Encore une envie de tordu, un petit plaisir sadique en passant, tiens ce con, on va se foutre de sa gueule, il est capable de marcher ? C’est ça ?
Billy se releva, lui répondit par un sourire et sortit d’un tiroir plusieurs clefs et passes magnétiques, qu’il posa sur le sous-main du bureau.
— C’est à toi.
— Qu’est-ce qui est à moi ?
Billy montra les clefs une par une.
— Porte du bureau, passe pour l’entrée et le parking, clefs de la voiture de fonction. C’est à toi.
— C’est quoi ton nouveau jeu ?
— Tu cherches du travail, je t’en offre.
— Tu m’offres du travail ? Merci ! Il s’agit de quoi ? Prendre tes rencards chez les vieilles ? Aller acheter ta dope ?
— Prendre ma place. À la tête d’Emerson France.
Antoine éclata de rire. C’était ça, le plan ! Bien sûr !
Et ce cinglé qui lui souriait, d’une façon presque affectueuse !
— Pauvre con ! lui répondit Antoine en se dirigeant vers la porte.
— Attends ! Antoine ! Je ne t’ai pas tout expliqué.
— On arrête de rigoler, on a bien ri, c’est bon, maintenant on arrête ! Tant que tu y es, dis à ta secrétaire de m’appeler un taxi.
Soudain, dans son dos, se fit entendre une voix si familière qu’Antoine en eut un pincement au cœur.
— S’il te plaît, Antoine ! Qu’est-ce qui te prend ? Voyons, William ne plaisante pas !
Sa mère se tenait près de la porte coulissante, l’air sévère, un sac Vuitton serré sur son tailleur Chanel. Antoine sentit ses mâchoires tomber vers ses chaussures pour la deuxième fois de la soirée. Sa stupéfaction était si intense qu’il en manquait d’air.
Sa mère s’approcha de lui, radoucie.
— S’il te fait cette proposition, c’est que tu en es parfaitement capable, Antoine. Quand il s’agit de ses affaires, William n’a pas l’habitude de faire du sentiment.
— Il est vrai que mes méthodes ne sont pas toujours orthodoxes, ajouta Billy, en souriant.
La minute de silence qui suivit fut extrêmement pénible pour Antoine, dont le regard allait mécaniquement de Billy à sa mère et de sa mère à Billy.
— Voilà ! conclut Madame Meyer avec un petit rire. Maintenant, vous vous connaissez !
Le cauchemar s’était estompé quelques heures et rattaquait en force, et sournoisement. Toujours silencieux, Antoine se servit une rasade de vodka, qu’il tenta d’avaler cul sec, et s’étrangla. Sa mère vint lui tapoter gentiment le dos tandis qu’il toussait à s’en arracher les bronches.
— C’est l’émotion, mon lapin.
Tout en reprenant sa respiration, Antoine fît le point sur la situation. Elle lui paraissait intenable. Quitte à lui faire du mal, hors de question de laisser sa mère commettre une aussi monstrueuse erreur.
— Je sais très bien ce qui se passe dans ta tête. Et c’est normal, je ne t’en veux pas, mon lapin. Tu penses à la différence d’âge, c’est ça ?
Elle s’approcha de Billy, lui prit la main, et ce dernier la serra contre lui. Antoine ferma les yeux.
— Regarde-moi, Antoine ! Regarde-nous ! J’ai rencontré quelqu’un que j’aime, et je sais que c’est réciproque. Malgré nos trente-six ans de différence !
Antoine rouvrit les yeux et les vit échanger un regard plein d’une tendresse indécente.
— J’aimerais que tu me comprennes, même si ça te paraît difficile… Tu as été le seul homme dans ma vie ces vingt dernières années… J’ai essayé d’être une bonne mère…
Oh non, elle n’allait pas la jouer à l’affectif, sa voix était tellement sincère, ses yeux tellement aimants… Antoine prit une grande inspiration. Tout n’était pas perdu, il allait se battre.
— Et vous allez… faire ça quand ?
— Dans quinze jours… On part s’installer aux Bahamas. Billy a acheté une île là-bas. D’où la proposition qu’il te fait… Je lui ai tellement parlé de toi, c’est comme s’il te connaissait.
— Maman, tu peux nous laisser seuls un instant ?
Elle lui jeta un regard surpris, puis chercha auprès de Billy un consentement qu’il lui donna en silence, dans un sourire.
— Je suis dans le bureau à côté. Ne vous battez pas ! lança-t-elle en guise de plaisanterie avant de refermer la porte coulissante.
— Je ne laisserai jamais ma mère épouser un dégénéré de ton espèce !
Antoine se rendit compte qu’il chuchotait violemment, un chuchotement de haine.
— Mais ça ne te regarde pas, répondit tranquillement Billy.
Antoine pensa que s’il avait été armé il l’aurait tué. Supprimer cette arrogance sereine de ceux qui, par leur argent et leur position sociale, se croient tout permis.
Billy s’approcha très près :
— Tu ne comprends pas, Antoine… J’aime cette femme, JE L’AIME.
Il se détourna de lui, remplit son verre de vodka et s’installa dans un fauteuil.
— Suzanne est à côté. Si tu veux lui parler, vas-y, fit-il en montrant la porte coulissante. Va lui expliquer quel genre de monstre elle va épouser.
— C’est bien ce que j’ai l’intention de faire.
Mais Antoine ne bougea pas. Il savait qu’il allait briser le cœur de sa mère. Et l’autre enfoiré, qui le regardait d’un air bienveillant, devait le savoir aussi. « Tant pis, décida Antoine, je ne peux pas la laisser à la merci de ce salopard. Je me dois de la protéger, malgré elle s’il le faut. » Billy le regarda ouvrir la porte avec un petit sourire amusé.
Madame Meyer, sagement assise dans un fauteuil, regardait, à la télé, une chaîne musicale dont elle avait coupé le son. De jeunes rappeurs roulaient des yeux et des épaules en se touchant régulièrement la virilité, entourés d’un troupeau de filles à moitié à poil et apparemment au bord de l’orgasme.
Elle se tourna vers Antoine quand il entra.
— Alors, demanda-t-elle gentiment, que penses-tu de William ?
Une voix intérieure lui dit : « Go ! » Antoine ferma les yeux et sauta dans le vide.
— C’est un pervers et un malade, maman. Je sais que je vais te faire du mal, mais il est important que tu le saches.
Il avait lancé ces mots d’une traite, sans respirer. Madame Meyer demanda d’un ton froid, après un silence :
— D’où tu connais William pour te permettre de dire ça ?
— C’est un peu long, mais je vais t’expliquer, maman. Il y a eu cet accident stupide et la femme qui m’a renversé m’a emmené chez elle, parce que je n’avais pas mes clefs.
— Assieds-toi, dit Madame Meyer, tu me donnes le tournis.
Il lui obéit et poursuivit le récit de sa soirée chez Iris et sa rencontre avec Billy. La description des sculptures la fit même sourire, ce qui eut le don de choquer Antoine.
— Je sais qu’il en a commandé une nouvelle mais je ne savais pas ce que c’était. C’est rigolo.
Rigolo ? Comment pouvait-elle trouver rigolo un personnage en ferraille doté d’une queue de un mètre vingt ? Antoine insista sur la manière insensée, au mépris de toute sécurité et sans aucun respect de son passager, qu’avait Billy de conduire sa voiture.
— Je sais, dit sa mère. Mais avec moi, il fait très attention. C’est son côté chien fou, et je t’avouerais que ça me donne du souci. Mais de là à le traiter de pervers et de malade !
— C’est pas tout, maman.
On arrivait à la partie la plus délicate du récit. Antoine, très concentré, chercha les termes les plus neutres pour raconter son incursion chez les vieilles. À peine eut-il décrit le pavillon en meulière que sa mère l’interrompit.
— Tu veux parler de Mamie Renée ?
— C’est ça, Mamie Renée. Donc cette vieillarde nous ouvre la…
L’information avait mis dix secondes à lui parvenir au cerveau. Il suspendit sa phrase et, incapable d’émettre le moindre son, à part celui, à peine perceptible, que fit sa gorge en se coinçant.
— Oui, je suis au courant, lapin…
Sa mère lui souriait avec une grande tendresse :
— Et c’est pour ça ? Tu as peur pour moi ? Mon chéri…
Elle lui prit le visage entre les mains et déposa un baiser claquant sur ses joues.
— William ne m’a rien caché de sa vie passée. Je savais qu’il irait les voir.
— C’est tout ce que ça te fait ? murmura Antoine.
Elle eut un petit hochement de tête :
— Écoute, mon chéri, je suis désolée de devoir te raconter ça, mais ton père est allé aux putes pratiquement jusqu’à sa mort… Et quand je dis « pratiquement », je suis gentille… Il en est mort…
— Quoi ?
— Pas du tout ce que tu penses… Le cœur. Maurice avait le cœur fragile. Tout jeune, déjà. Tu sais comment il était, il ne s’en est pas occupé. Résultat : un infarctus à cinquante et un ans en revenant de chez ces dames. J’ai remercié le Ciel que ça ne lui ait pas pris là-bas…
Sous le coup de la nouvelle, Antoine resta coi. L’image qui lui restait de son père était un peu floue, un homme au visage austère, grand et maigre, toujours au travail, rentrant souvent tard de son cabinet dentaire.
Il ne parvenait pas à l’imaginer forniquer avec une prostituée. Il n’arrivait pas à l’imaginer forniquer du tout.
— Pourquoi tu me racontes tout ça, maman, ça n’a rien à voir, je comprends que tu en aies souffert, mais il y allait normalement, je veux dire…
— Bondage… chuchota Madame Meyer.
— Pardon ?
— « Bondage », c’est le terme… Il se faisait ligoter, tu crois que c’est ce qu’on peut appeler « normal » ? J’ai trouvé des revues, un soir où j’étais passée à son cabinet et qu’il n’était pas là… Si toi tu es étonné par les goûts de William, je t’assure que ce soir-là, moi, j’ai découvert une autre planète… Cela dit, l’avantage, avec ce genre de pratiques, c’est qu’il ne risquait pas de ramener une saleté à la maison…
Antoine écoutait, stupéfait, sa mère se confier, et découvrait quelqu’un qu’il ne connaissait pas. Une sensation de froid l’envahit. Il se sentit légèrement orphelin. Sa mère le devina car elle se rapprocha de lui et lui prit les épaules.
— Ce n’est pas si grave, Antoine. Ton père se faisait saucissonner une fois par semaine mais c’était un homme très bien. William préfère les personnes âgées, ce n’est pas à moi de m’en plaindre !
Comme il ne lui paraissait pas convaincu, elle ajouta :
— Il leur a offert la maison, à ces petites vieilles.
Sans lui, c’aurait été l’asile ou la rue. C’était sa dernière visite, il leur a fait installer un chauffage central tout neuf. William a changé ma vie, Antoine. Je n’aurais jamais, jamais osé rêver ça. Surtout quand on a fait les trois quarts du chemin.
Antoine ressentit une brutale envie de pleurer lui broyer la gorge. Sa mère l’attira contre elle et il se laissa aller sans résistance sur son épaule. Il serrait si fort les mâchoires pour réprimer ses larmes qu’il pensa un moment s’être pété un plombage.
— Je suis heureuse, Antoine… Tu n’as pas à t’en faire pour moi…
Elle se mit à le bercer très doucement et il éclata en sanglots.
— Mon bébé… il s’est passé tellement de choses en si peu de temps…
Elle sortit un mouchoir de sa poche et le lui tendit. Antoine essuya les larmes qui lui brouillaient la vue et se moucha énergiquement. L’atmosphère se fit plus légère autour d’eux. Comme si l’acceptation de sa défaite l’avait soulagé.
— Tout va bien, maintenant, dit Madame Meyer. N’est-ce pas, Monsieur le président-directeur général ?
Antoine sursauta, il avait oublié ce détail.
— Je peux pas, je peux pas accepter ça.
— Mais pourquoi ? Tu ne vas pas refuser une occasion pareille, mon lapin.
Il faudrait qu’un jour elle arrête de l’appeler « mon lapin ». Il se releva d’un bond :
— C’est toi qui lui as demandé ce service ? « Prends le petit, il est dans la merde » ? C’est ça ? « Tiens, si tu le faisais PDG pour me faire plaisir ? »
— Je n’ai pas eu à le lui demander, Antoine. La compagnie m’appartient.
— Pardon ?
— Emerson Intérim est à moi. William m’a donné toutes ses parts. Cadeau de mariage.
Antoine ne trouva rien à répondre de pertinent. Une surprise de plus, une avalanche de surprises toutes plus déstabilisantes les unes que les autres, lui qui détestait ça, avant, dans sa vie antérieure, celle qui avait pris fin trois jours auparavant. Il en arrivait à ne plus être surpris du tout.
Il s’affala dans un fauteuil et s’y tassa, les yeux fermés, retenant son souffle, essayant de se concentrer afin de disparaître, de se fondre dans le fauteuil en cuir, de devenir, tiens, un bras du fauteuil, ou le dossier, à la rigueur. Il rouvrit les yeux au bord de l’apoplexie et vit sa mère agenouillée devant lui, qui le contemplait d’un air attendri.
— Je ne peux pas, maman, parvint-il à articuler. De toute façon, j’en serai incapable.
— Arrête avec ça ! À chaque fois que tu as réussi, c’est en étant persuadé de rater ! Ton premier flocon, déjà, tu n’y croyais pas ! Ton brevet du cinquante mètres, le bac… enfin, Antoine, je ne vais pas te faire la liste !
Elle ajouta en lui caressant les cheveux :
— Si je te confie mes intérêts, c’est que tu es la personne en qui j’ai le plus confiance… avec William, bien sûr…
Elle remarqua qu’il se raidissait à ces derniers mots :
— Toi en premier, Antoine, toi en premier.
Comme il ne réagissait toujours pas, elle prit ses mains dans les siennes, sa voix se fit suppliante :
— S’il te plaît, Antoine, s’il te plaît…
— Maman, relève-toi.
Mais elle restait là, à ses pieds, la tête penchée sur ses mains qu’elle tenait toujours emprisonnées. Il sentit des gouttes chaudes sur ses paumes : sa mère pleurait silencieusement, les épaules secouées par les sanglots. Il ne l’avait vue pleurer qu’une fois, à l’enterrement de son père, ces mêmes sanglots discrets et interminables, puis au retour du cimetière, et ensuite, chez eux, dans la salle à manger, accoudée à la table. À cette époque, il n’avait que treize ans, et cette pudeur stupide qui l’empêchait de prendre sa mère dans ses bras et de la consoler. Il se rappela s’être enfui dans sa chambre, pour ne plus voir cette douleur contre laquelle il ne pouvait rien.
— Maman, s’il te plaît… s’il te plaît…
Il la releva et l’installa sur ses genoux. Il remarqua pour la première fois combien elle était légère, légère comme un bois sec. Il lui caressa le dos et embrassa ses cheveux qui sentaient la laque Ellnett. Il aimait bien ce parfum.
Combien de fois l’avait-il tenue dans ses bras ? Et elle, avant Billy, ce tordu ce malade, qui l’avait prise dans ses bras ? Qui l’avait caressée, embrassée, réconfortée ? Qui lui avait dit qu’elle était belle ? Qui lui avait dit des mots d’amour ? Que connaissait-il de la vie de sa mère ? Son petit appartement de Nice, meublé de souvenirs, ses amies, pour la plupart veuves ou esseulées avec qui elle jouait au bridge une fois par semaine, les coups de fil souvent inquiets qu’elle passait régulièrement et qu’il ne rendait jamais, sauf pour la fête des mères avec une douzaine de roses Interflora et ses quinze jours annuels à Paris durant lesquels sa présence devenait très vite envahissante.
Elle avait posé la tête sur sa poitrine, ses pleurs se calmaient, elle s’abandonnait, apaisée, à l’étreinte de son fils. Elle leva sur lui des yeux embués, son rimmel avait coulé, traçant des sillons dans les rides au coin de ses narines.
— Excuse-moi, mon chéri, mais j’aimerais tellement te savoir à l’abri. Je comprends tes réticences, c’est même à ton honneur. Fais-moi plaisir, fais un essai… Trois mois… Si ça ne te plaît pas, on avisera. Tu me promets ? C’est pas long, trois mois… Tu veux bien ?
— C’est-à-dire que… Écoute, maman, je t’ai menti, je n’ai pas démissionné de la Loyale, en gros, j’ai été viré…
— Oh, les salauds ! Mais il faut les attaquer aux Prud’hommes, cette boîte minable qui te sous-payait ! Justement, c’est une belle revanche, mon chéri.
— C’est pas comme ça que je vois les choses…
Elle le serra contre elle à l’étouffer.
— Merci, merci mon chéri.
Elle renifla un petit coup, se redressa et sortit un poudrier de son sac.
— Et puis, pendant ce temps, au moins tu auras une voiture potable.
— Comment ça ?
— La voiture de fonction. Elle est très bien. Tu vas pas traverser tout Paris en métro !
— Mais j’ai une voiture !
— J’appelle plus ça une voiture, lapin. D’ailleurs, tu l’utilises jamais !
C’est ainsi qu’Antoine se retrouva à minuit, maudissant sa lâcheté, au volant de la voiture la plus luxueuse qu’il eût jamais conduite, un coupé Mercedes dernier modèle, et qu’il n’en retira aucun plaisir.
Chapitre 12
Où Antoine, suite à des problèmes de stationnement, retrouve la séduisante gynécologue, provoque une querelle artitisco-gastrique, et finit par entrevoir un coin de ciel bleu dans sa tourmente
Arrivé devant chez lui, il fit trois fois le tour du pâté de maisons, en quête d’une place de stationnement qu’il ne trouva pas, résista à la tentation de laisser la Mercedes en double file, mais son foutu sens civique l’en empêcha. Exaspéré, il repartit au hasard des rues, à la recherche d’un hypothétique parking, finit par en trouver un, à une borne de chez lui, complet, évidemment, et s’arrêta pile en plein milieu de la chaussée.
— Putaind’enculédetamèredechiottesdemerdebordeldedieud’empaffédeconnarddebilly ! gueula-t-il.
Ça lui fit momentanément du bien, mais un type klaxonna comme un malade derrière lui en lui renvoyant certainement les mêmes injures. Ça l’obligea à redémarrer, il prit les Maréchaux tout proches, et, sans qu’il en ait vraiment conscience, se retrouva au bout de vingt minutes devant l’atelier d’Iris. Il se gara n’importe comment dans le passage et sonna à la porte de la maison.
Iris l’accueillit, un ballon de rouge à la main, comme s’ils s’étaient quittés une heure avant. Des bruits de voix, des rires sur fond de musique parvenaient de l’atelier.
— Je dérange ?
— Pas du tout. Je fais une petite fête, on n’attendait plus que toi. Bien dormi ?
Antoine, un peu vexé, ne répondit pas. Elle lui passa familièrement une main dans les cheveux et le fit entrer.
Une cinquantaine d’invités, la plupart autour d’un buffet bien pourvu en boissons alcoolisées, discutaient au milieu des Tringleurs impassibles.
— Avec quoi tu ouvres le feu ? demanda Iris. Blanc, rouge, Champagne, ou bien du raide, du fort, du costaud ?
— Billy va épouser ma mère, répondit Antoine d’une voix spectrale.
— Formidable. Whisky ? proposa Iris en remplissant un verre qu’elle lui colla dans les mains.
— Ils ont trente-six ans de différence, dit Antoine, avant de vider son verre cul sec, curieusement, sans s’étrangler.
— Tant mieux, s’ils s’éclatent ! La belle vie, un beau mec qui vous assure régulièrement… À soixante-dix ballets, je suis partante pour rencontrer son frère jumeau !
Elle leva son ballon de rouge :
— Mazel Tov !
— Mazel Tov, comme tu dis, répondit Antoine, lugubre.
Iris éclata de rire, lui tapota l’épaule.
— Allez ! Détends-toi ! Tout va bien.
— C’est pas le tout, j’ai retrouvé un job, continua-t-il sur ce même ton de fossoyeur.
— J’aime ton enthousiasme débridé. C’est si nul que ça ?
— PDG d’Emerson Intérim. Tel que tu me vois, je suis encore gêné aux entournures, on vient juste de m’acheter.
— Il n’y a pas de quoi faire cette tête ! Moi aussi on vient juste de m’acheter… « Chagrin d’amour », ta statue, elle est vendue. Avant même d’être fondue ! À une collectionneuse américaine, c’était la seule qu’elle trouvait décente.
Antoine lui lança un regard morne et s’enfila son second whisky cul sec. Il ressentit juste une petite montée de chaleur au niveau des oreilles.
— C’est vrai que, dans ton cas, ça va un peu vite, mais c’est amusant, comparé au nombre de gens qui font du surplace toute leur vie…
Un personnage au physique ascétique et vêtu de noir s’approcha d’eux. Ses cheveux mi-longs étaient d’une incroyable saleté, saupoudrés de pellicules grosses comme des confettis. Sur le noir, ça ressortait bien.
— Tu as reçu mon invit’ ? demanda-t-il à Iris en ignorant Antoine.
— Bien sûr. Chez Ferny, la semaine prochaine. Je te présente Antoine Meyer. Serkal, artiste plasticien.
Le plasticien fit un signe de tête invisible à Antoine et reprit :
— Là, c’est pièce unique.
— Dans la série des entassements ?
— Tu verras, j’ai pas mal évolué… Du chaos vers l’ordre… Toujours le même support…
— Les pavés ?
— Mais classés, sériés, organisés, rectifia Serkal. Dis-moi, tu peux me présenter à Maulney ?
— Pas de problème, mais tu connais la réputation du bonhomme…
— Bien sûr, c’est un prédateur, mais je préfère lui parler avant qu’il me démolisse l’expo.
Iris s’éloigna avec l’artiste pellicule et Antoine en profita pour s’envoyer son troisième whisky, qui lui procura une bouffée de bonheur paisible et momentanée.
— Bonsoir, le dormeur ! fit une voix de femme derrière lui.
Il se retourna et découvrit la gynécologue de son aventure nocturne. Comment s’appelait-elle, déjà ? Aline, non, Hélène. Son bien-être factice fut consolidé à la vue de cette jeune femme souriante et, nota-t-il au passage, très bien gaulée dans son tailleur noir, strict mais assez échancré pour laisser entrevoir la naissance de ses seins. Antoine sentit qu’il se mettait à bander très légèrement. La vie lui parut merveilleuse et la femme qui lui faisait face, la plus séduisante du monde. Elle s’enquit de l’état de sa santé, il la rassura, puis elle lui demanda de lui servir un verre de Sauvignon. Pour ne pas la laisser trinquer seule, il se prit un petit whisky.
Elle avait des yeux magnifiques, les lunettes n’atténuaient pas l’éclat de son regard.
— Vous êtes très myope ? demanda-t-il bêtement.
— Oui. Et vous ?
— Moi aussi… à la limite du handicap.
— Faites voir.
Sans attendre sa réponse elle lui ôta ses lunettes et lui tendit les siennes. Ses yeux ! Pourquoi flashait-il toujours sur les yeux ? Avec Lætitia, pareil. Son regard de siamois. Hélène avait l’œil vert et étiré de la panthère.
— Waouw ! dit-elle en chaussant les hublots d’Antoine.
— Je vous ai prévenue…
Ils éclatèrent de rire en même temps. Antoine se sentait vraiment bien.
Elle lui rendait ses lunettes lorsqu’un grand type au physique odieusement avantageux, une vraie publicité pour eau de toilette, les rejoignit et tira Hélène par le bras, sans un regard pour Antoine. « C’est fou ce que les gens sont mal élevés dans cette soirée », se dit Antoine en toisant, manière de parler, le type qui lui tournait le dos et chuchotait à l’oreille de la jeune femme.
— Excusez-moi…
Le type l’ignora et continua sa conversation confidentielle. Mû par une audace et une assurance qui lui étaient peu familières, Antoine lui donna une petite tape sèche sur l’épaule. Le type eut un léger sursaut et se tourna vers lui :
— Pardon ?
— J’étais en train de parler avec cette dame.
— Oui ? Eh bien, maintenant, c’est moi qui parle, fit-il en lui remontrant son dos, qu’il avait large et baraqué.
Exaspéré, Antoine lui tapa de nouveau l’épaule.
— Vous n’avez pas compris ? demanda le type, méprisant.
Antoine lui rota à la gueule. Un méga rot qui venait de loin, fort en volume et qui faisait du vent. Ce n’était pas prémédité, c’était parti tout seul, l’alcool aidant. L’adversaire fut décontenancé et perdit un instant ses moyens. Antoine entendit fuser le rire clair d’Hélène, ce qui provoqua le sien.
Le type le prit par le veston et le décolla du sol.
— Ça te fait rire ? Espèce de porc !
Hélène se précipita pour les séparer.
— Ne sois pas stupide. Lâche-le. C’est un ami.
Ce qui fut fait, assez brutalement pour qu’Antoine manque s’étaler.
— Un ami, ricana l’eau de toilette. Enfin, passons, il faut absolument que je te présente mon éditrice, charmante mais en pré-ménopause, elle aimerait te consulter…
— Donne-lui mes coordonnées.
— Elle est là-bas… Armelle ! cria l’armoire à glace en agitant le bras.
— Une minute ! dit Hélène.
Elle fouilla dans son sac et en tira une carte de visite, qu’elle tendit à Antoine.
— Ma ligne privée, au cas où.
« Cet homme me plaît, se dit Hélène pendant que l’éditrice lui expliquait ses bouffées de chaleur. J’ai envie de le connaître. En fait, je crois que j’ai envie de faire l’amour avec lui. J’ai mouillé rien qu’en lui effleurant les doigts. Étrange, mais intéressant. »
La tête commençant à lui tourner sérieusement, Antoine s’assit derrière le buffet, à l’ombre d’un braquemart géant, un nouveau whisky en main. Il pensait à cette femme, à l’effet qu’elle lui faisait. Elle lui manquait déjà, mais il ne se sentait pas assez stable sur ses jambes pour la rejoindre dans la foule des invités. Iris passa près de lui en compagnie d’un homme à la corpulence remarquable, façon barrique. Vêtu de velours côtelé brun, un foulard noué autour de son absence de cou, il parlait en ponctuant chaque phrase d’un index pointé qu’il lui enfonçait régulièrement dans les clavicules.
— C’est profond, difficile d’accès, mais profond.
— Si on va par là, mon cher Maulney, le trou du cul aussi, c’est profond, difficile d’accès mais profond !
Ledit Maulney lui enfonça une dernière fois son index dans le gras de l’épaule en riant :
— Ah ! rivalités d’artistes ! Vous ne changerez jamais !
— Un remontant, Maulney ? À la santé de la profondeur ?
C’est alors qu’elle remarqua Antoine :
— Ça va ? Petit coup de mou ?
Antoine lui fit un sourire benêt. Toute son énergie était concentrée sur le fait de garder les yeux ouverts.
— Hein ? Oui oui… Elle est où, le toubib ?
— Hélène ? Elle est partie il y a cinq minutes… C’est pas tellement son truc, les soirées tardives…
— Avec le grand con ?
— Patrice ? Non, je crois pas.
Cela le réconforta. La vie, même embrumée d’alcool, lui parut de nouveau acceptable.
L’homme barrique se rapprochant, Iris fît les présentations : Maulney, critique d’art, Antoine Meyer, amateur d’art. Antoine partit d’un petit rire bêta.
— Vous collectionnez ? demanda Maulney, toujours intéressé à l’idée de placer quelques artistes.
— Surtout du conceptuel, répondit Iris à sa place. Maulney le perfora d’un index inquisiteur :
— À propos, dites-moi ce que vous pensez de Bouillet, nous avons un différend à son sujet, Iris et moi. Vous connaissez Bouillet, je suppose ?
Antoine fronça les sourcils, il sentait une sournoise envie de gerber lui monter à la gorge.
— Évidemment qu’il connaît… confirma Iris en lançant un clin d’œil à ce dernier. Je vous laisse, je reviens.
« Merde, se dit Antoine, j’ai vraiment envie de vomir. »
Maulney installa un morceau de ses gigantesques fesses sur un coin du socle de la sculpture.
— Alors vous êtes un amateur d’art tel que je le conçois… C’est une aventure. Collectionner, c’est être audacieux, oser se tromper. Le travail de Bouillet, quand on l’appréhende du début… d’une grande richesse… à la fois austère et foisonnant. J’apprécie ce que fait Iris, mais Bouillet, c’est moins rétinien, et tellement plus enthousiasmant…
Il lui enfonça l’index dans l’estomac. Ça fit un petit « ploc » que seul Antoine perçut.
— Et vous, qu’en pensez-vous ?
— Envie de vomir, répondit Antoine.
— C’est un point de vue radical, encore faut-il avoir de quoi le défendre, cher monsieur.
Antoine ouvrit la bouche et une fusée en jaillit, d’une belle couleur lie de vin glaireux, qui atteignit Maulney en plein plexus.
— Putain, ça va mieux ! dit Antoine à voix haute.
Il ne se rappelait pas comment il avait gagné la salle de bains. Le critique d’art avait barri et rameuté la plupart des invités autour d’eux. Tout le monde se marrait, Iris la première, sauf Maulney qui, de rage, lui avait balancé le contenu de son verre à la tête. Ensuite il avait eu un petit trou noir, gris plutôt, entre le moment où Iris avait empêché Maulney de se jeter sur lui, et celui où il avait fermé la porte de la salle de bains au verrou, avant de s’effondrer sur le siège des toilettes.
Quelqu’un tenta d’ouvrir la porte, puis frappa :
— Antoine, c’est Iris. Ouvre-moi.
— J’ai honte, dit Antoine.
— Il n’y a pas de quoi. Il aura enfin quelque chose à raconter. Ouvre !
Antoine se leva avec difficulté, son centre de gravité un tantinet décalé, et tira le verrou.
— Première fois que ça m’arrive.
— Passe-toi la tête sous l’eau, commanda Iris, et prends ça.
Elle sortit un tube d’aspirine de l’armoire à pharmacie et lui tendit deux cachets.
— Merci maman, dit Antoine.
— Fous-toi de moi, dit-elle en lui donnant une tape sur la tête, amicale mais qui fit résonance.
Cette femme avait de la poigne.
Tandis qu’il se plongeait la tête sous le jet glacé du robinet, Iris lui demanda si la Mercedes dernier modèle garée devant la porte était à lui.
— Pour le moment. Pourquoi ?
— Maulney veut partir et tu bouches le passage de sa Clio. Passe-moi les clefs, je vais la déplacer.
— J’y vais.
— T’es sûr ?
— Ça va beaucoup mieux.
Iris ne paraissant pas convaincue, il répéta : « Beaucoup mieux. »
Le temps qu’il avale l’aspirine et remette un peu d’ordre dans sa tenue, Maulney avait forcé le passage. Deux longues balafres ornaient l’aile rutilante de la Mercedes.
— J’ai pas pu le retenir, il était fou furieux, s’excusa Iris.
— Pas grave, j’m’en fous, dit Antoine.
Comme il montait dans la voiture, Iris lui demanda une nouvelle fois s’il était sûr que ça allait. À part un début de mal de crâne que l’aspirine allait bientôt dissiper, ça allait nickel, il était complètement dégrisé.
Son seul problème, c’était de garer cette putain de bagnole. Il la rendrait demain, il n’en avait aucune utilité, se dit-il en remontant l’avenue Gambetta. Il lui faudrait aussi annoncer à sa mère qu’il refusait définitivement le poste de PDG. Elle lui répliquerait que toucher le chômage n’était pas une solution. Encore aurait-il fallu qu’il le touche, le chômage. D’accord, il n’avait pas de loyer à payer… mais il y avait les charges. Il se souvint qu’il avait oublié d’en faire le chèque.
Il essaya d’évaluer combien il lui restait sur son compte. Pas lourd, puisqu’il s’était acheté comme un con cette télé à écran plat dernier modèle. Plus la bague. Surtout la bague. Il repensa à cette vieille sorcière. Où était-elle maintenant ? Lui revint en mémoire la phrase d’un des flics chez Mamie Renée : « S’attaquer à une pauvre femme qui vend des porte-bonheur dans la rue…» Ça ne pouvait être qu’elle. Il avait été également question d’un hôpital… Lequel ? L’Hôtel-Dieu ? Non, la Salpêtrière… C’était ça, la Pitié-Salpêtrière. Peut-être y était-elle encore. Il y passerait demain, et si jamais il récupérait la bague, il irait la rendre au bijoutier. Puis il réalisa que même s’il retrouvait la vieille il pouvait faire une croix sur la bague.
Donc, il était fauché. S’il lui restait 1000 euros à la banque, il devrait s’estimer heureux. Et pour retrouver un job, après ce qui s’était passé avec Pelletier, ses références étaient minces. Donc, il n’avait qu’une solution, qu’il envisagea la mort dans l’âme : faire P-DG. Chez Emerson Intérim France. Enculé de Billy ! Au fond de lui-même, il savait bien que Billy n’était pas complètement responsable. Billy faisait seulement partie du complot…
Quel complot ? Qui avait décidé que sa vie allait basculer en achetant ce grotesque porte-clefs à la fausse sourde et muette ? Quelle puissance occulte avait choisi de faire chier quelqu’un d’aussi insignifiant que lui, et dans quel but ?
Antoine s’aperçut qu’il tournait sur la place Gambetta depuis au moins cinq minutes. Il s’arrêta à l’angle de la rue des Pyrénées et de la rue des Prairies. Aucune envie de rentrer chez lui. Il n’était absolument pas fatigué. Vu ce qu’il avait dormi… Il chercha machinalement un paquet de cigarettes qu’il n’avait jamais eu et trouva dans sa poche une carte de visite. Celle d’Hélène. Cette découverte apaisa un peu son esprit tourmenté. Ils avaient ri ensemble. Si seulement ce grand con n’avait pas débarqué…
Existait-il quelque chose de possible entre eux ? Sinon, pourquoi lui aurait-elle donné son téléphone privé ? Avait-il le soupçon d’une chance de construire une relation avec une femme pareille ? Avait-il l’ombre d’une possibilité de coucher avec elle ? Il se mit à bander rien qu’à cette pensée. C’était ridicule, il n’y avait pas de quoi s’exciter sur une carte de visite donnée dans une soirée mondaine. Était-il déjà en train de retomber amoureux ?
Il mit dix secondes à répondre par l’affirmative, prit son portable et composa le numéro.
Chapitre 13
Dans lequel, guidé par « La Marseillaise », notre héros, dégrisé, découvre les plaisirs et les dangers de voir double
Antoine trouva une place qui l’attendait, pratiquement au pied de l’immeuble. Il interpréta ça comme un très bon signe. Signe que, peut-être, le vent tournait. Il avait eu le trac en appelant, il aurait pu la réveiller et se faire envoyer paître, vu l’heure. Au contraire, elle avait été très amicale au téléphone. Il avait prétexté une grosse migraine, un état fiévreux. La ficelle était assez grosse mais la jeune femme lui avait proposé de passer la voir. Elle avait juste eu, au début de l’appel, une sorte de blanc quand il avait dit son nom, comme si elle l’avait déjà oublié. Antoine…
— Le dormeur ! J’étais chez Iris avec vous tout à l’heure.
— Bien sûr !… Antoine, bien sûr…
Avant d’appuyer sur la sonnette, il prit l’air abattu d’un type un peu patraque, histoire de justifier le bobard. La jeune femme ouvrit la porte.
— J’ai une sorte de grosse migraine… Désolé de vous déranger mais ça me…
Il s’arrêta au milieu de sa phrase en réalisant qu’elle portait une chemise de nuit en coton léger et visiblement rien en dessous. Il voyait les cercles rose foncé de ses mamelons et le triangle sombre de son pubis dans la transparence du tissu. Il fit un effort pour en détacher son regard.
— Vous ne me dérangez pas, j’étais en train de lire… Entrez…
Il la suivit dans l’appartement, les yeux fixés sur le balancement de ses fesses rondes. Cette fille avait un cul extraordinaire. Un vrai bonus, parce qu’il n’était pas venu pour ça, pas uniquement en tout cas. La preuve, il ne bandait pas, il était seulement troublé, déconcerté par l’accueil qu’elle lui faisait. Il bafouilla chemin faisant son histoire de migraine terrible et sentit bien que ce n’était pas crédible pour un sou.
— On va voir ça, dit-elle en ouvrant la porte du cabinet de consultation.
Elle lui désigna la table d’examen :
— Installez-vous.
Le mensonge n’étant pas son fort, Antoine se sentait plutôt minable.
— À vrai dire… je… je suis pas vraiment malade…
Aucun étonnement dans son regard.
— Ah bon ?
— J’avais envie de vous voir… Voilà. Je sais, c’est nul… Maintenant, si vous voulez que je parte…
— J’ai dit ça ? répondit-elle en souriant. Déshabillez-vous, que je vous examine.
Elle se moquait de lui, c’était de bonne guerre, il l’avait bien cherché.
— Je m’en vais… Excusez-moi encore.
Comme il se levait, elle lui bloqua le passage en riant et se colla à lui. Il sentit ses seins durcis contre sa poitrine tandis qu’elle lui enlevait son veston. Il eut une érection foudroyante, à lui faire exploser la braguette. Il murmura un « Hélène », vite étouffé par la langue de la jeune femme dans sa bouche.
Elle lui saisit fermement la queue à travers son pantalon et le renversa sur la table d’examen. Avec une virtuosité diabolique, elle dénoua sa cravate, déboutonna sa chemise, fit glisser slip et pantalon et lui cala les pieds dans les étriers. Elle s’installa sur lui et, d’un coup de reins, goba son sexe, telle une plante carnivore. Antoine, les yeux au plafond, gémissant comme une jeune fille à son premier cunnilingus, répétait à mi-voix : « C’est fou, j’arrive pas à y croire… j’arrive pas à y croire…» Un feu d’artifice de jouissance qui le laissa totalement vidé. Mais tellement bien…
Il le lui chuchota un peu plus tard, la tenant étroitement serrée contre lui.
— Il m’est tombé dessus tellement de trucs merdiques, et là, je respire… Je revis… Tu peux pas savoir ce que c’est bon.
Elle lui répondit par un baiser léger, rapide, presque sec, se releva et ramassa ses vêtements, qu’elle lui tendit.
— Tu veux que je parte maintenant ? Tu es fatiguée ?
Elle fit « oui » de la tête en souriant.
— Tu ne veux pas qu’on dorme ensemble ?
Un petit signe négatif de la tête, avec toujours le même sourire un peu lointain, un baiser envoyé du bout des doigts, et elle s’éclipsa.
— C’est dingue… c’est dingue… pensa Antoine à voix haute.
Bien qu’il n’eût pas du tout envie de partir, il se rhabilla docilement et quitta la pièce.
Tandis qu’il traversait la salle d’attente, il l’appela :
— Hélène ? Tu dors ?
Pas de réponse.
— On s’appelle demain ? De toute façon, je t’appelle demain.
Il entendit un « Ciao ! » lancé du fond de l’appartement et cela le remplit de bonheur. Il resta un petit moment sur le palier, à contempler la porte fermée, se sentant si léger qu’il avait l’impression de flotter au-dessus du sol.
Le bruit de l’ascenseur qui montait le fit sursauter, comme un dormeur trop brutalement réveillé. Il prenait l’escalier lorsque la cabine s’arrêta à l’étage. Et la curiosité tua le chat… Antoine remonta silencieusement les quelques marches qu’il venait de descendre, se demandant qui était le visiteur nocturne, puisque c’était l’unique appartement à l’étage.
Hélène était en train d’ouvrir la porte. Hélène, telle qu’il l’avait quittée deux heures auparavant, dans son petit tailleur strict.
— Hélène ? laissa échapper Antoine d’une voix blanche.
Elle sursauta au son de sa voix et le découvrit plaqué contre le mur de l’escalier.
— Vous m’avez fait peur ! Qu’est-ce que vous faites là ?
Il n’arrivait à parler, ses lèvres bougeaient à vide, il ressemblait à un poisson hors de l’eau. D’ailleurs, il manquait d’air.
Hélène se rapprocha de lui, inquiète :
— Vous ne vous sentez pas bien ?
Il fît « non » de la tête, cherchant à retrouver sa respiration.
— Vous auriez pu sonner longtemps. Quand ma sœur dort, il pourrait y avoir un tremblement de terre, cela ne la réveillerait pas. Entrez.
— Votre sœur ? parvint à articuler Antoine.
— Aline. Ma sœur jumelle. Vous finirez bien par la rencontrer. Je vais vous examiner. Vous n’avez pas l’air d’aller très fort.
Effectivement, ça n’allait pas fort du tout pour Antoine, de nouveau installé sur la table d’examen, qui revoyait en boucle le film de ses exploits sexuels avec la sœur de celle dont il était amoureux.
— La tension est un petit peu haute, le pouls un peu rapide, mais rien de sérieux.
Il dévisageait Hélène, cherchant le détail qui les différenciait, au moins dans ce qui était offert à sa vue, et ne le trouvait pas. La même voix ou presque, tout à l’identique, l’implantation, la couleur des cheveux, un cas de gémellité quasi parfaite, la myopie en plus, à moins que l’autre porte des verres de contact. Devant l’intensité de son regard, elle lui demanda ce qui se passait.
— Il faut qu’on se parle, Hélène…
Mais qu’allait-il lui dire ? Il y a un quart d’heure, j’ai baisé à couilles rabattues avec votre sœur, persuadé que c’était vous ? Rigolo, non ?
— On peut se parler, mais peut-être qu’on n’en a pas besoin…
Hélène enleva ses lunettes, les posa soigneusement sur le bureau.
— Il vaudrait mieux que tu enlèves les tiennes.
— Pardon ?
— Tes lunettes. Un mouvement un peu brusque et on bousille une paire. Ça m’est déjà arrivé.
Comme Antoine ne réagissait pas, elle précisa :
— En faisant l’amour.
Elle alla prendre dans un tiroir un préservatif et le lui tendit.
Incandescence des regards échangés, fulgurance de l’érection. Déshabillage éclair et succinct. Remake de la séquence précédente, même ardeur, même efficacité dans les caresses, même déferlement de plaisir, elle sur lui, lui les pieds dans les étriers. La chevauchée fantastique, deuxième partie.
Ils n’entendirent pas la porte s’ouvrir, ils ne virent pas Aline les observer, immobile sur le seuil, jusqu’à leur jouissance simultanée et sonore. Alors qu’il se sentait partant pour un second service, Antoine découvrit sa présence et se recroquevilla instantanément dans sa partenaire, qui en comprit aussitôt la cause.
— Retourne dans ta chambre, dit Hélène d’un ton tranquille.
Sa sœur continuait à leur sourire, d’une façon presque bienveillante.
— Aline, s’il te plaît, referme cette porte et va te coucher.
La jeune femme referma la porte à regret, les yeux rivés sur eux jusqu’au dernier moment.
— Il faut pas lui en vouloir… Elle a une petite fêlure… C’est parfois fatigant, mais elle n’a que moi…Et puis, tu verras demain matin, tout sera normal, c’est les montagnes russes en permanence, expliqua Hélène en réponse à une question qu’Antoine ne posa pas.
Il s’en posait une autre, de taille : comment faire pour se dépêtrer de cette histoire de fou, de folle, plutôt ?
— Je peux pas rester…
— T’es marié ?
— Non… mais…
— Mais quoi ?
— Je bosse tôt demain.
Même le dernier des cons aurait trouvé une excuse plus crédible. Il n’avait eu aucune envie de la blesser, et là, c’était réussi.
— On est déjà demain et c’est samedi. Tu travailles le samedi ?
Elle se leva brusquement, alla décrocher sa blouse de toubib et l’enfila avec des gestes nerveux, s’y prenant à deux fois avant de la boutonner correctement.
— Ta migraine est passée, tu as tiré ton coup… Tu n’as plus envie de jouer au docteur ?
— Non, c’est pas ça Hélène… Je veux pas que tu croies ça… dit-il en se relevant.
— Je ne crois rien, ce n’était pas désagréable… On a passé un bon moment, au revoir… lui lança-t-elle en ouvrant la porte.
Il venait juste de tomber amoureux, ça ne pouvait finir comme ça, aussi stupidement. Il fit un pas vers elle, lui effleura le bras. Elle se dégagea violemment :
— Quand un homme vient sonner à deux heures du matin chez une femme et qu’ils couchent ensemble, il passe la nuit avec elle, ne serait-ce que par politesse ! Fous le camp ! dit-elle en claquant la porte.
Elle lui claqua la porte au nez. Effondré, Antoine regarda ses pieds, remarqua qu’il portait toujours ses chaussettes et qu’un type à poil en chaussettes, qui vient de se faire jeter en plus, c’est vraiment pathétique.
Finalement, il s’en était sorti, comme un tocard, certes, mais ça mettait un terme visiblement définitif à un début de situation qui promettait d’être plutôt compliquée. Alors pourquoi se sentait-il aussi mal ? Pourquoi éprouvait-il cette espèce de crampe au creux de l’estomac et ces fourmillements sous la plante des pieds, comme un vertige violent, alors qu’il était en terrain plat, en train de marcher vers la voiture ? Il décida de penser à autre chose, par exemple à remettre de l’ordre dès le lendemain dans le bordel de son existence. Il répertoria tous les problèmes qu’il avait à régler, et ça lui fila un gros coup de déprime.
Il se rendait compte à quel point sa solitude était profonde. N’importe quel crétin aurait eu un pote à qui se confier. Lui, non, bilan amitié zéro, ou presque : Mesnard. Curieusement, cela ne lui avait jamais manqué. Il s’était satisfait pendant de nombreuses années d’un vide relationnel qui aurait pu en perturber plus d’un. Pas lui. Serein, peinard, seul, comme un con… Soirées hebdomadaires entre hommes dans des brasseries ou des restos chinois, quelques coucheries de loin en loin avec des filles dont il avait oublié jusqu’au prénom. Un arrière-goût de tristesse le lendemain et ça repartait pour un tour. Jusqu’à sa rencontre avec Lætitia. Six mois de balade en plein soleil sur un nuage, avec la crainte toujours présente, mais justifiée, d’une intempérie soudaine. Il remonta machinalement le boulevard Haussmann jusqu’à l’Étoile. Il n’eut même pas à s’arrêter, tous les feux étaient au vert.
Il n’aimait pas cette place, il la redoutait. Sans doute à cause du mort enterré en plein milieu, lui qui avait toujours détesté les cimetières. Gamin, lorsqu’il roulait en Solex, il l’évitait soigneusement et la contournait par la rue de Tillsit. Quand il avait passé le permis, cet itinéraire lui avait donné des suées. Mais, à ce moment précis, Antoine ne se rendait même pas compte de l’endroit où il se trouvait.
Il était passé de Lætitia à Hélène et réfléchissait à la manière de récupérer cette dernière sans avoir à se taper sa sœur, au sens propre comme au figuré. À vrai dire, il n’entrevoyait pas l’ombre d’une solution, il savait seulement qu’il devait rétablir le contact. Mettre sa fierté dans sa poche avec un gros mouchoir par dessus. La rappeler, lui dire… lui dire quoi au juste ? Mais que tu es amoureux, connard ! Et que l’idée de ne plus la revoir te rend malade. Courage, bon Dieu, courage, qu’est-ce que tu risques ? Qu’elle te raccroche au nez ? Ça te fera pas un deuxième trou au cul, bordel !
Il prit le portable dans sa poche de veste, le posa près du tableau de bord, chercha la carte de visite dans la même poche, ne la trouva pas, fouilla l’autre, en changeant de main, putain, il l’avait remise dans sa veste, il s’en souvenait très bien ! À moins qu’elle soit tombée pendant l’un de ses déshabillages éclairs ! Une voiture klaxonna derrière parce qu’il ralentissait. C’est alors qu’Antoine découvrit où il se trouvait. Dans l’axe de la flamme. Il distinguait la lueur bleutée du butane qui vacillait sur le mausolée. Sur l’un des piliers, une femme bodybuildée en cotte de maille, l’air furieux, tendait un bras vengeur armé d’un glaive, comme pour lui indiquer méchamment la sortie. Il comprit le message. Il suivit la direction qu’elle lui montrait et s’engagea dans l’avenue Marceau. Se gara sur un arrêt de bus. Entreprit méthodiquement de se fouiller et, finalement, découvrit la carte par terre, pratiquement sous ses pieds, coincée entre le tapis et la pédale de frein.
Il composa fébrilement le numéro et, le souffle court, attendit qu’elle décroche.
Il tomba sur la boîte vocale. Une voix impersonnelle lui proposa de laisser un message. Antoine se donna un grand coup de pied au cul et se lança. En raccrochant il trouva stupides les mots qu’il avait prononcés et puis, surtout, le ton n’était pas convaincu. Ni convaincant. « Pardonnez-moi, je vous aime. Je veux vous revoir. » Tout ça dit d’une voix blanche qui devait sonner archifaux.
Malgré tout il se sentait soulagé. Mission accomplie. Il avait baissé son froc, mais avec dignité. Il reposa le portable sur le tableau de bord, se laissa aller sur le siège et, pour la première fois, en ressentit le confort. Il laissa échapper un long soupir, en songeant qu’après tout il lui restait une petite chance. L’avenir lui parut légèrement moins sombre. Il remit le contact, apprécia le démarrage silencieux et rapide, la direction mégaassistée, et s’autorisa à ouvrir la radio. John Lennon chantait Imagine, ce qui incita Antoine à faire de même.
Il descendit l’avenue jusqu’aux quais et s’engageait dans le tunnel lorsque le portable sonna. Cela lui fit l’effet d’un électrochoc. En tremblant il tendit la main pour saisir l’appareil, lequel glissa et tomba entre ses pieds. Antoine se pencha pour le ramasser, son pied prit appui sur l’accélérateur et…
… Il n’arrivait pas à attraper ce putain de portable, qui sonnait maintenant à la façon d’une sirène, de plus en plus fort. Puis le silence tomba. Antoine eut vaguement l’impression que quelqu’un disait, d’assez loin :
— Il doit pas en rester grand-chose. T’as vu l’état de la bagnole ?
Une autre voix répondait :
— C’est marrant, il s’est planté juste en face du pilier de Lady Di.
— Ça lui fera une belle jambe, répliquait la première voix.
Chapitre 14
Dans lequel Antoine survit à un effroyable accident et retrouve, grâce au concours involontaire de Lady Di, la piste de la fausse sourde et muette
Antoine ouvrit les yeux sur le plafonnier d’une chambre hôpital. Sa vision étant floue, il chercha de la main ses lunettes sur une éventuelle table de nuit.
— Les cherchez pas, elles sont mortes.
Un homme barbu et jovial se pencha sur lui.
— Dites donc, mon vieux, c’est la première fois que je vois un type aussi veinard que vous.
Antoine tenta de se redresser et laissa échapper un cri de douleur.
— Deux côtes cassées, c’est-à-dire peanuts. Les airbags vous ont sauvé la vie.
D’accord. Il avait eu un accident. Il n’en était pas surpris, ce n’était jamais que le deuxième en trois jours. Et il se trouvait dans un hôpital. Lequel ?
— À la Salpêtrière, répondit le docteur. Les pompiers n’en revenaient pas. Ils ont mis une heure pour vous désincarcérer. Ils pensaient vous retrouver en morceaux.
— À la Salpêtrière ?
— Faut vous reposer maintenant, vous avez quand même subi un sacré choc. Vous saviez que vous aviez un petit problème d’arythmie cardiaque ?
— Pardon ?
— On a vu ça aux examens. C’est pas dramatique, mais il faut quand même faire attention, dit le toubib en sortant.
Au prix d’une douleur relativement supportable, Antoine récupéra sa montre et son portable, posés sur une tablette en métal près du lit. Le téléphone était totalement hors d’usage, mais Antoine était persuadé que c’était Hélène qui l’avait appelé juste avant l’accident. Quant à sa montre, le verre étoile du cadran fragmentait l’heure figée à 4 heures 12. Pourvu qu’ils n’aient prévenu personne… Il imaginait l’état de sa mère, réveillée en pleine nuit, en proie à toutes les inquiétudes. Antoine se tourmenta ainsi un gros quart d’heure, jusqu’à ce qu’une infirmière lui fasse une injection de sédatif, qui le plongea rapidement dans un sommeil épais et dépourvu de rêves.
Il en fut tiré trop tôt à son goût par l’infirmière de jour, qui lui prodigua quelques soins rapides. Il avala goulûment un petit déjeuner insipide car il mourait de faim, puis dressa mentalement un bref récapitulatif de la situation, en déduisit qu’effectivement, il avait eu de la chance ; en plus, ça réglait définitivement les problèmes de parking de la Mercedes. Quant aux assurances, Billy pouvait se les carrer dans le cul.
À part la douleur que lui procurait le simple fait de respirer un peu fort, le seul vrai désagrément était le flou dans lequel il baignait. Il sortirait certainement de l’hosto dans l’après-midi, se ferait faire illico une nouvelle paire de lunettes, il y avait bien un opticien dans le coin de la Salpêtrière.
« Salpêtrière »… Le mot fit une pirouette dans sa mémoire et retomba pile sur la case « cette vieille saleté de fausse sourde et muette ». Antoine eut une brusque montée d’adrénaline, ignorant ses côtes douloureuses se redressa dans son lit et tenta de se lever. Les murs valsèrent autour de lui mais il tint bon. Distinguant les contours d’une chaise et quelque chose de sombre posé dessus, qui devait être ses vêtements, il tentait quelques pas vacillants lorsque le docteur entra dans la chambre. Pas le même que la veille, un petit bonhomme à la voix sèche, qui lui demanda ce qu’il foutait debout. Il voulait sortir. Le petit docteur sec ricana que c’était hors de question et l’infirmière qui l’accompagnait reconduisit Antoine d’une main ferme jusqu’à son lit.
— J’ai besoin de téléphoner, mon portable est foutu, je vois rien sans mes lunettes, je vais pas rester comme ça !
— Il y a un téléphone sur la tablette, on vous le branche, vous appelez qui vous voulez mais vous ne sortez pas aujourd’hui. Et calmez-vous !
L’infirmière lui colla un thermomètre dans le bec, le toubib lui prit la tension, l’ausculta sans trop de ménagement – ce qui arracha à Antoine plusieurs rictus de douleur –, conclut que ça n’allait pas trop mal et qu’il serait sur pieds dès le lendemain. En attendant, il ne devait pas quitter le lit.
— Et si j’ai envie de pisser ?
— Faites comme tout le monde, demandez le bassin ! répondit le docteur. Ah, la police veut vous interroger, glissa-t-il d’un ton plutôt perfide en sortant de la chambre.
La police, en la personne d’un flic en civil, apprit à Antoine qu’il avait été contrôlé positif à la prise de sang, un gramme cinq, et que son permis lui serait sûrement retiré. Antoine s’en fichait éperdument, vu qu’il conduisait une fois tous les trente-six du mois. Avant de partir, le flic ajouta qu’il avait du bol de n’avoir blessé ni tué personne, parce que, là, c’était la taule assurée. Antoine n’avait qu’une chose en tête : la vieille était sûrement là, c’était l’occasion ou jamais de mettre la main dessus. Le problème, c’est qu’il ignorait son nom… Mais ça pouvait s’arranger. Il appuya sur la sonnette d’appel.
Dix minutes plus tard, l’aide-soignante arriva, une femme noire, assez corpulente, au sourire éclatant… Un peu gêné, Antoine demanda le bassin.
— C’est vous, le miraculé ? demanda-t-elle en rabattant les couvertures et en posant la bassine entre ses jambes. Vous voulez de l’aide ?
— Non, ça va aller… C’est juste que je ne peux pas me lever.
C’était surtout qu’il n’avait aucune envie de pisser.
— Vous avez eu l’accident au même endroit que Lady Di. C’est incroyable !
— Ah bon… pas de souvenir.
— C’était une femme merveilleuse. Je me suis dit : « Marie-Ange, le monde est vraiment pas juste…» Ça m’a rendue très triste.
— Moi aussi, répondit Antoine.
Ce qui n’était pas totalement faux mais une très bonne entrée en matière. Sans chercher, Antoine débita avec une sincérité de professionnel un gros mensonge :
— J’ai eu l’occasion de connaître un de ses secrétaires…
— Non, c’est pas vrai ! cria presque l’aide-soignante.
— Je suis dans les assurances. Je l’ai rencontré pour un contrat à Londres.
Elle s’assit sur le lit.
— Racontez-moi.
— Volontiers, mais pourriez-vous reprendre le bassin, je croyais avoir envie et finalement, rien…
— C’est pas grave, fit-elle en retirant le bassin et en le posant sur ses genoux. C’est le choc. Il faut boire beaucoup.
Elle lui remplit un verre d’eau et le lui tendit.
— Il vous a raconté des trucs sur la princesse ?
Il se sentait un peu merdeux de monter un si gros bobard à une femme aussi sympathique mais, après tout, ce n’était pas bien méchant. Prudemment, il resta dans les généralités inoffensives : Diana adorait le bleu, c’était quelqu’un de timide et de très très gentil. Et elle raffolait des porte-bonheur à deux sous.
— Ça, je savais pas, dit Marie-Ange.
— Moi aussi, j’aime les porte-bonheur. D’ailleurs, j’en ai acheté un la semaine dernière, et j’ai appris que la pauvre femme qui les vendait s’était fait agresser. J’ai entendu dire qu’elle était ici. Vous êtes au courant ?
— Vous savez, c’est une ville, ici. En tout cas, elle est pas dans ce service.
— Ça m’a fait de la peine, une vieille dame sans défense, attaquée par ce tueur.
— Ah oui, bien sûr, l’Étrangleur. Bien sûr… Elle est encore là, la pauvre femme.
— Vous pourriez savoir où elle se trouve ? J’aimerais lui dire bonjour.
— Pas de problème. Vous êtes gentil… On s’occupe pas tellement des vieux en métropole.
Il se sentit minable, mais le plus dur était fait.
— Je vais appeler une collègue. Je peux pas d’ici, c’est interdit. Je reviens vous dire.
Un quart d’heure plus tard, Antoine connaissait le nom de cette vieille saleté de fausse sourde et muette : Paola Beautreillis – un nom de princesse pour une sorcière – et le service dans lequel elle se trouvait.
Juste après le départ de l’aide-soignante, il fut saisi d’une réelle envie de pisser. Hors de question de la déranger à nouveau ; ses mensonges successifs, même bénins, commençaient à lui peser sur la conscience. Se mordant les lèvres au sang, il réussit à atteindre le cabinet de toilette en moins de deux minutes. Pour s’apercevoir qu’il n’y avait qu’un lavabo. Rassemblant son courage, Antoine se haussa sur la pointe des pieds pour se mettre à bonne hauteur, quand des cris retentirent dans la chambre :
— Il est où, mon fils ! Antoine ! Il est où ? Je veux savoir la vérité ! Mademoiselle, qu’est-ce que ça veut dire ?
— Calmez-vous, Madame, il doit être dans le cabinet de toilette, répondit la voix de Marie-Ange.
Où Antoine pissait une rivière sans parvenir à stopper le jet. Il était toujours dans la même position, la queue dans le lavabo, lorsque l’aide-soignante entra. Antoine, tétanisé, ne put s’arrêter. Marie-Ange dit, avec son doux accent créole :
— C’est ce qui manque ici, les toilettes. Vous voulez que je vous aide ?
Antoine fit « non » de la tête, rabaissa la chemise hôpital et s’inonda les pieds avec les dernières gouttes.
Appuyé sur le bras de Marie-Ange, il regagna son lit, où était assise sa mère, les yeux rougis, décoiffée, sans maquillage. Debout derrière elle, Billy affichait une expression débonnaire et compatissante, un petit sourire aux lèvres. Antoine ne le distinguait pas vraiment, mais il le devinait. Madame Meyer se leva d’un bond à la vue de son fils, se jeta sur lui et le serra dans ses bras. Antoine hurla. Elle poussa un cri aigu et le relâcha.
— Côtes cassées, expliqua l’aide-soignante. C’est douloureux mais pas méchant.
— Tu verrais la voiture, dit Billy… une compression de César !
— Désolé, dit Antoine froidement.
— Mais ça n’a aucune importance… Tu es en vie, tu n’as rien de grave, mon chéri, le reste… Tu sors quand ?
— Demain, sans doute. J’aurais besoin d’une paire de lunettes, je suis dans le schwartz complet. Il doit me rester une vieille paire de rechange à la maison. Tu pourrais me les rapporter aujourd’hui, maman ?
Billy répondit à sa place que pas de problème, un coursier les déposerait dans sa chambre. Il suffisait qu’Antoine lui file les clefs.
— J’ai un double, dit sa mère. William, prends-lui aussi quelques affaires, qu’il puisse se changer, ce pauvre chou.
— Parfait, tu auras ça cet après-midi.
L’idée que Billy aille fouiner chez lui ne l’enchantait guère, mais il n’avait pas le choix.
— Tu m’as fait une de ces peurs, je te croyais mort, mon chéri ! Comment c’est arrivé ?
— Au même endroit que Lady Di, juste en face, intervint Marie-Ange. C’est fou, non ? Surtout qu’il a rencontré son…
— Bêtement, coupa Antoine, j’ai voulu ramasser mon portable, un truc ridicule…
Sa mère l’embrassa sur le front en prenant garde de rester à distance.
— Tu as faim, mon lapin ? J’appelle chez Fauchon, ils te livrent dans l’heure, ce sera quand même meilleur que la nourriture de l’hôpital.
— Il paraît que c’est pire que la bouffe anglaise, dit Billy en rigolant.
Marie-Ange, légèrement vexée, fit remarquer qu’elle mangeait ça tous les jours et qu’elle ne s’en portait pas plus mal. Comme personne ne lui répondit, elle sortit, après un dernier sourire complice à Antoine.
— Vous me reparlerez de Lady Di ? lui lança-t-elle avant de refermer la porte.
— C’est quoi cette histoire ? demanda Madame Meyer.
— C’est rien, c’est à cause du lieu de l’accident. Sous le pont de l’Alma.
— C’est plus classe, dit Billy en rigolant. Sa mère insista encore sur Fauchon.
— Non, merci Maman, je n’ai pas très faim.
Il céda sur une petite boîte de macarons Ladurée, pour lui faire plaisir. Elle promit de venir le chercher à sa sortie et lui donna toutes sortes de recommandations typiquement maternelles avant de partir.
Il ingurgita un thon froid mayonnaise et des haricots verts sans saveur, sous l’œil intéressé de l’aide-soignante qui le soumit à un feu nourri de questions sur Lady Di.
— Je savais pas qu’elle avait les pieds sensibles !
— Oh c’était un vrai problème, surtout que, de par sa fonction, elle était appelée à beaucoup marcher.
— Moi, j’ai des oignons, dit Marie-Ange.
— Œils-de-perdrix, répliqua Antoine, elle, c’était des œils-de-perdrix. Avec en plus des ongles incarnés. Elle a dégusté.
Les bobards lui venaient à l’esprit avec une facilité qui l’étonnait lui-même. Mais Marie-Ange paraissait insatiable, elle voulait tout savoir.
Il était à cours d’imagination lorsque le coursier arriva. Il chaussa ses vieilles lunettes, un modèle rectangulaire qui ne lui allait pas du tout, et put enfin appréhender son environnement avec une relative netteté. Il donna la boîte de macarons Ladurée à l’aide-soignante, en lui précisant que c’étaient les préférés de la princesse. Marie-Ange sortit de la chambre sur un petit nuage, et Antoine passa au plan B.
Il mit vingt minutes pour s’habiller, avec des pauses de récupération, et fut enfin prêt à remonter à la source de tous ses malheurs. Il se perdit plusieurs fois dans le dédale des couloirs, en sueur, les mâchoires serrées sous la douleur constante, avant d’arriver devant la chambre qu’occupait Paola Beautreillis.
Chapitre 15
Dans lequel le voile est enfin levé sur la vraie nature de la fausse sourde et muette
La vieille femme dormait. Elle était seule dans sa chambre. Une minerve emprisonnait son cou. Dans son sommeil, elle avait perdu son expression narquoise. Antoine n’avait plus devant lui qu’une vieille femme blessée, à la respiration difficile. Sa colère s’éteignit, et il s’en voulut d’être la proie d’une sensiblerie aussi stupide. Il jeta quand même un regard autour de lui, à la recherche d’un sac ou de vêtements dans lesquels elle aurait pu cacher la bague. Il y avait bien un tas de loques posées sur une chaise, qui dégageaient le fumet particulier à la crasse, à des couches de crasse. Il manipula avec répugnance ce qui devait être un manteau, au tissu raidi par la saleté, et fouilla dans les poches.
— Vous voulez que je vous aide ?
Antoine sursauta. La voix était basse et sifflante mais le ton, très agressif. Il se tourna vers la vieille, et la remercia intérieurement d’être restée égale à elle-même. Elle le fixait de ses petits yeux d’oiseau remplis de fureur.
— Avec plaisir. Je cherche la bague que vous m’avez fauchée.
— Quelle bague ?
— Vous vous foutez de moi ? Vous savez très bien qui je suis, saleté puante !
L’insulte lui avait échappé, mais il ne la regretta pas.
— Vous croyez que je trimballe ça sur moi ? De toute façon, c’est pas un freluquet comme vous qui me fera peur !
Elle parlait sur le souffle, avec une extrême détermination. Il ne put s’empêcher d’admirer le courage de cette petite vieille clouée dans son lit et qui lui tenait tête, mieux, qui le défiait. Il la vit tendre un bras vers la sonnette d’appel et ne pas parvenir à l’atteindre.
— Trop loin… Comme c’est bête, Madame Paola Beautreillis, glissa-t-il dans un grand sourire.
Elle eut une sorte de tressaillement, il crut voir une lueur d’inquiétude dans son regard.
— Qu’est-ce que vous allez me faire ?
— Je vais commencer par vous coller une douzaine de baffes, juste pour le plaisir, dit-il sur un ton qu’il voulut menaçant.
Elle éclata d’un rire rauque, ce qui le laissa sur le cul.
— Tu parles, Charles !
— Vous ne me croyez pas ?
— T’as une tête de bonne pomme ! T’es un gentil garçon, pas vrai ?
Toute réponse le faisant passer pour un con, Antoine resta silencieux. Il s’assit sur le bord du lit, abattu.
— Alors, qu’est-ce que tu vas faire ? Partir et me ficher la paix ?
— Je peux appeler la police, si vous insistez, dit-il mollement.
— Bien sûr… À propos, comment ça s’est passé au commissariat ?
La vieille avait réponse à tout. Il n’avait plus qu’à faire le chemin inverse et regagner sa chambre.
— Tu allais te marier ?
— Qu’est-ce que ça peut vous foutre ?
— Quand ? Bientôt ?
Antoine se leva sans répondre, et la douleur se rappela à lui. Il laissa échapper un gémissement.
— Qu’est-ce que tu as ? Tu as mal ?
— C’est pas bien ce que vous m’avez fait, c’est pas bien…
Au moment où il atteignait la porte, celle-ci s’ouvrit et il se trouva nez à nez avec Hélène Alvarez. Il y eut dix secondes de stupeur partagée, par Antoine surtout.
— Qu’est-ce que vous faites là ?
— Tu connais ce type ? demanda la vieille.
— Oui, je l’ai soigné. Ça va mieux aujourd’hui ?
Tétanisé, Antoine regardait la jeune femme embrasser la vieille affectueusement et sortir de son sac un paquet de biscuits. Elle se tourna vers lui :
— Vous n’avez pas répondu à ma question.
Qu’est-ce que vous faites dans la chambre de ma tante ?
Pas un son ne sortit de sa bouche, il se contenta de grogner quelque chose qui ne voulait rien dire. Le monde semblait tellement exigu autour de lui qu’il manquait d’air. Il devait faire une tête vraiment bizarre, car la jeune femme se leva et s’approcha de lui :
— Qu’est-ce qui se passe, Antoine ?
Il émit de nouveau un petit grognement. Les nerfs lâchèrent. Il éclata en sanglots. Hélène le prit par le bras, ce qui le fit crier à travers ses larmes.
— Côtes cassées, murmura-t-il entre deux sanglots. Je suis à côté, aux urgences.
Elle fit un petit signe à la vieille et ils sortirent de la chambre. Elle le conduisit dans le couloir, le fit asseoir sur une banquette et lui tendit un mouchoir en papier, qu’il se mit à triturer. Hélène lui ordonna de se moucher, ce qu’il fit docilement, en retenant un cri de souffrance. Elle lui remplit un verre d’eau au distributeur, le fit boire, et attendit qu’il se calme. Incapable de parler, Antoine restait la tête baissée, sans oser la regarder.
— Qu’est-ce que vous faites aux urgences ?
— J’ai eu un accident. La nuit dernière.
La nuit dernière… Hélène, Aline. Les plaisirs jumeaux. Sa déclaration sur messagerie. Le portable qui sonnait dans la voiture. La nuit dernière. Une autre vie.
— Désolé, dit Antoine en se mouchant de nouveau dans le Kleenex, qui se déchira, maculant ses doigts de morve.
Hélène lui tendit le paquet entier.
— Désolé, répéta-t-il.
Un mouflet de dix ans, voilà ce qu’il était dans ce nouvel avatar, un morveux qui raconte des mensonges et qui veut faire peur aux petites vieilles.
La jeune femme se disait, en le regardant s’essuyer les mains, que ce garçon était définitivement différent de tous ceux qu’elle avait connus.
— Moi aussi je vous ai laissé un message, dit-elle.
Il sursauta, et la regarda dans les yeux. Ils reflétaient de la tendresse et cela lui fit un bien fou.
— J’ai pas pu le consulter, mon portable est foutu.
— Votre accident… comment c’est arrivé ?
— Une bêtise, j’ai… j’ai fait tomber un CD que je voulais écouter et, comme un con, je l’ai ramassé. Du moins, j’ai essayé.
— Dieu merci, ce n’est pas grave.
Ils restèrent silencieux un petit moment, à se regarder en souriant.
— C’est vraiment votre tante ? reprit Antoine.
— Je sais, ça paraît incroyable, mais Paola est l’excentrique de la famille.
— Je l’ai prise pour une clocharde.
Hélène éclata de rire.
— Ma tante a largement de quoi vivre. Elle a un bel appartement dans le Marais, mais elle aime vadrouiller.
— Vous appelez ça « vadrouiller » ?
— Vous la connaissez ?
Antoine se raidit légèrement, il devait se montrer prudent dans ses explications :
— Je lui acheté un porte-clefs la semaine dernière.
La semaine dernière… mille ans auparavant.
— Elle m’a fait pitié. Je pouvais pas imaginer… elle est quand même très très sale…
— Ça, c’est mission impossible, elle ne veut pas se laver, elle est persuadée que ça lui enlèverait ses défenses immunitaires. La dernière fois qu’elle a pris un bain, c’était il y a un an, elle s’était fait ramasser par les bleus, qui l’ont décalée à Nanterre. Elle n’a pas décoléré d’une semaine. À part ça, elle a toute sa tête. J’ai eu vraiment peur quand elle s’est fait agresser, cette fois. Cet homme aurait pu la tuer ! Mais il ne fera plus de mal à personne.
— Ils l’ont retrouvé ?
— Cette nuit, justement. Je venais lui annoncer la nouvelle. Ils sont tombés dessus par hasard. Il y a eu un accident sous le pont de l’Alma, curieusement presque au même endroit que Lady Di, les flics avaient bloqué la circulation et un taxi ne s’est pas arrêté. C’était le tueur.
« Bien sûr », pensa Antoine, c’était d’une logique imparable. Les pièces s’emboîtaient parfaitement les unes dans les autres. L’ennui, c’est que le puzzle se reconstituait à l’aveugle. Il se demanda avec appréhension quelle serait la prochaine pièce et avec quelle autre elle allait s’ajuster.
La main d’Hélène se posa doucement sur son bras et lui fit aussitôt oublier ses inquiétudes.
— Vous êtes parti à cause de ma sœur, c’est bien ça ?
Antoine hésita un instant avant de répondre sans entrer dans les détails. La situation était suffisamment gênante.
— Ça ne se reproduira plus. Elle peut paraître un peu bizarre, mais c’est quelqu’un de bien. C’est ma jumelle, et pourtant je suis la grande sœur. Elle n’a que moi. On ne s’est jamais quittées.
Elle se pencha sur lui et lui dévora délicatement la bouche. Ce qui le mit instantanément en condition pour des ébats plus avancés.
— Tu sors quand ?
— Demain… Embrasse-moi encore… Aïe… c’est pas grave, embrasse-moi…
— Pas raisonnable. Je viens te chercher demain… Appelle-moi.
— Perdu ton numéro, embrasse-moi.
Elle lui redonna son numéro et le baiser demandé, mais le gratifia d’une tape sur une main qui devenait baladeuse.
— Demain.
En la regardant disparaître dans la chambre de la fausse sourde et muette, il comprit alors que le jeu auquel il était contraint de participer, depuis l’achat du porte-clefs jusqu’à sa rencontre avec Hélène, n’était pas un puzzle. C’était un jeu de l’Oie. Il repassait plusieurs fois par la même case et parfois en sautait plusieurs. Son parcours devenait beaucoup plus cohérent, puisqu’il le menait à la femme qu’il aimait. Via Paola Beautreillis, qui lui parut finalement très sympathique.
Si l’amour ne lui donna pas des ailes, il lui rendit le trajet jusqu’à sa chambre moins pénible. Il eut en revanche un mal de chien à se débarrasser de Marie-Ange. Elle l’avait attaqué sur son sujet préféré en lui apportant le petit déjeuner et ne lâchait pas prise. Antoine, pris à son propre piège, dut se creuser les méninges pour trouver de nouveaux scoops sur Lady Di. Il mourait d’envie de lui dire la vérité, mais le regard de l’aide-soignante, un regard d’enfant au pied du sapin de Noël, l’en dissuada. Cette femme lui avait rendu un immense service, dont elle ne pouvait mesurer la portée : elle lui avait ramené la femme dont il était amoureux. Alors, il fit un effort, et finit même par y prendre un certain plaisir.
Sa princesse apocryphe adorait manger la couenne des tranches de jambon, avait pour manie de se curer le nez dès qu’elle se croyait seule, et, détail qui ravit Marie-Ange, tenait à laver ses petites culottes elle-même. Il était en train d’échafauder une théorie fumeuse comme quoi elle ne serait pas vraiment morte, l’anecdote étant copiée honteusement sur le modèle El vis Presley, et que des témoins l’auraient vue récemment à Roubaix, lorsqu’il fut sauvé par le gong, en l’occurrence par le médecin barbu et jovial de la veille. Qui signa son autorisation de sortie.
— Quant à votre arythmie cardiaque, je vais vous donner un traitement.
— C’est quoi, une arythmie cardiaque ?
— Votre cœur peut se mettre à battre n’importe comment.
Antoine pensa que c’était une sorte de résumé de sa vie sentimentale, l’image d’Hélène dansa dans sa tête et il entendit à peine les explications du toubib, où il était question de bêtabloquants, de pauses cardiaques pouvant provoquer une formation de caillots sanguins, ceux-ci entraînant parfois des complications pouvant aller jusqu’à une issue fatale, si on fait pas gaffe, mon gars.
— Pardon ?
Le toubib lui tendit un formulaire et une ordonnance, ajouta qu’il allait en baver trois semaines, un mois et que tout rentrerait dans l’ordre. « Tout n’est pas encore rentré dans l’ordre », pensa Antoine, en avalant deux cachets d’antalgiques. Mais il allait y remédier très rapidement.
Il appela Hélène, tomba sur le répondeur et l’informa de son heure de sortie. Il termina le message d’un pudique : « Je suis très impatient de te voir. » Impatient ! Le mot était ridiculement faible, Antoine était en ébullition, la perspective de se retrouver seul avec Hélène faisait battre son cœur d’une manière désordonnée – ce dont il s’aperçut pour la première fois. C’était ça, l’arythmie cardiaque ? Bien sûr que non : si c’avait été le cas, Antoine aurait ressenti la sensation étrange d’avoir couru un cent mètres, immobile, allongé sur son lit. Il avait le cœur battant parce qu’il était amoureux dingue de cette fille.
Il n’avait jamais éprouvé cela avec Lætitia. Tiens, c’est vrai, pourquoi n’avait-il pas vibré de cette façon avec elle ? Sans doute parce qu’il se sentait en stand by en sa compagnie. Alors qu’Hélène le rassurait. Il était le roi du monde à ses côtés. Restait la sœur, mais, apparemment, le problème était réglé. Il ferma les yeux, son corps se détendit, son cœur se calma, et il osa penser qu’enfin il allait être heureux. Et même que ça avait déjà commencé.
L’explication avec sa mère, venue le chercher en poussant un fauteuil roulant, fut pénible, mais efficace. Après qu’Antoine eut dix fois répété qu’il ne prendrait pas le job et que rien ne le ferait changer d’avis, ils trouvèrent un compromis : Antoine pouvait très bien occuper un poste de gestionnaire, le temps de retrouver un emploi qui lui convienne, c’est quand même la solution la plus sage, mon lapin. Le lapin répliqua que c’était vraiment pour lui faire plaisir. « Trois mois, dit sa mère. C’est pas la mort, lapin. »
Plutôt satisfait de sa transaction, Antoine lui annonça qu’il ne partait pas avec elle, puisqu’il attendait quelqu’un.
— Qui ? Lætitia ?
— Mais non, pas Lætitia, tu sais bien que c’est fini entre nous.
— Qui alors ?
— Quelqu’un que tu ne connais pas.
Le quelqu’un en question entra justement dans la chambre, un sourire radieux sur les lèvres, qu’Antoine lui rendit avec les intérêts. Madame Meyer comprit immédiatement que cette femme allait lui enlever son fils pour de bon. Elle fit montre d’une amabilité polie tandis qu’Antoine faisait les présentations en omettant soigneusement de signaler qu’elles avaient une relation commune en la personne de Billy. Hélène l’apprendrait assez tôt.
— Je t’ai retenu une suite contiguë à la mienne au George V. J’ai demandé un infirmier dans la journée, comme ça tu n’auras aucun problème, mon chéri.
— Je ne crois pas, dit Antoine.
— Tu ne crois pas quoi ?
— Je vais rentrer chez moi, c’est pas si grave.
— Ç’aurait pu.
— Sois rassurée, maman, Hélène est médecin.
Il ne précisa pas qu’elle était gynécologue. Madame Meyer pinça les lèvres et jeta un regard en coin sur la jeune femme.
Elle insista pour qu’Antoine utilise le fauteuil roulant et tint à pousser son fils jusqu’à la sortie. Elle lui demanda alors s’il ne préférait pas prendre la limousine, « Victor est un excellent chauffeur et c’est quand même plus confortable » – sous-entendu : « que la voiture de Mademoiselle Alvarez », une petite Honda garée juste derrière la grosse Daimler dont Victor avait ouvert la porte, avec un sourire de faux-cul professionnel. Antoine répondit, en prenant des gants taille XXL, que non, c’était très adorable, maman, mais qu’il se sentait tout à fait d’attaque pour voyager vingt minutes dans une voiture de série.
— Si tu y tiens. Mademoiselle Alvarez étant médecin, elle doit savoir ce qui te convient le mieux. En tout cas, si tu as besoin de te déplacer, Victor est à ton service.
Le chauffeur élargit son sourire de commande, Antoine lui répondit de même, et Hélène assura à Madame Meyer que son fils était en de très bonnes mains.
— Je n’en doute pas, dit Madame Meyer. Au fait, Antoine, Mademoiselle Alvarez t’accompagne au mariage ?
— Quel mariage ?
— Quel mariage ! Mais enfin, chéri ! Le mien ! Où as-tu la tête ?
— C’est à quelle date ? demanda Hélène en lançant un regard surpris et amusé à Antoine.
Antoine lui répondit, un peu embarrassé, qu’il ne savait pas mais qu’il serait très heureux qu’elle accepte.
— Dans dix jours, dit Madame Meyer.
Son portable se mit à sonner.
— Yes sweet heart… Tout va bien, William. Une amie le raccompagne. Là, je passe chez Dior pour l’essayage et on se retrouve vers cinq heures… À l’hôtel.
Love, my darling… yes… My honey…
« Love my darling ! » Ç’aurait été quelqu’un d’autre, Antoine aurait rigolé. Mais c’était sa mère qui susurrait dans un anglais de cuisine des mots d’amour au téléphone, sans aucune pudeur ! Madame Meyer abrégea sa conversation en les voyant se diriger vers la Honda.
— Tu m’appelles, Antoine ? Et repose-toi, lapin. Au fait, le double de tes clefs, je les donne à Hélène ? C’est bien Hélène ?
Puis elle se tourna vers le chauffeur et ordonna avec l’aisance d’une grande dame ayant pété dans la soie depuis sa plus tendre enfance : « Avenue Montaigne, Victor. »
Hélène et Antoine montèrent en voiture.
— Ta mère est formidable, dit Hélène en démarrant. Recommencer une nouvelle vie à son âge, je trouve ça réconfortant.
Antoine marmonna quelques mots inaudibles.
— Ça n’a pas l’air de t’enthousiasmer. Tu n’apprécies pas ton futur beau-père ?
— C’est Billy.
— Pardon ?
— Billy… Un personnage… assez spécial, comme tu le sais.
— Billy, le lièvre de Mars ? Comme c’est curieux.
— C’est le moins qu’on puisse dire.
— Et ils s’aiment ?
Entendre cette phrase dans la bouche d’Hélène le mit mal à l’aise. « Ils s’aiment. » Billy et sa mère formaient un couple. Il lui fallait désormais s’habituer à cette idée.
— Je suppose, répondit-il du ton le plus neutre possible.
Il y eut un petit silence, pendant lequel il la détailla. Elle était concentrée sur sa conduite, cou tendu au-dessus du volant, et il se dit que peut-être ses lunettes n’étaient plus tout à fait à sa vue. Puis, baissant son regard sur sa jupe remontée assez haut sur ses cuisses, il tendit une main pour les caresser. La douleur interrompit son geste. Hélène eut un sourire moqueur.
— Patience… patience…
Elle ponctua ces mots en se léchant délicatement les lèvres et tirant voluptueusement un bout de langue. Antoine ferma les yeux.
Dans l’ascenseur, son handicap ne lui permettant pas des démonstrations trop passionnées, il se contenta de lui caresser précautionneusement les seins à travers son pull. Les trois étages lui parurent une éternité. Hélène le repoussa gentiment lorsqu’il voulut la coller contre le mur de l’entrée et répéta à voix basse : « Patience, patience. »
Il n’avait aucune raison d’être patient, l’état dans lequel il était ne lui permettait pas d’atermoyer. Il se laissa conduire jusqu’à la chambre, en proie à une érection si violente que cela lui fit mal, moins que ses côtes, mais quand même. Elle le fit asseoir sur le lit, il tenta de l’y entraîner, elle lui échappa.
— On arrête, maintenant, Antoine. Ce n’est pas le moment.
— Pourquoi, pourquoi, pourquoi, c’est pas le moment ?
Il se rappellerait plus tard qu’il avait dit ça en bégayant.
— Je vais travailler, tu te reposes, et on se voit dès que possible.
— Quand ? Quand ? Dès que possible, quand ?
— Ce week-end.
— Nooon !
Elle le contempla d’un air compatissant.
— D’accord. Mais après je m’en vais.
Elle fouilla dans son sac et en sortit un préservatif. Elle s’agenouilla devant lui, ouvrit sa braguette, et Antoine partit dans les étoiles.
Quatre jours ! Quatre jours à attendre ! Quatre jours ponctués par les visites quotidiennes de sa mère, avec qui il avait énormément de mal à parler, à subir en silence son bavardage à la limite du snobisme. Elle arrivait en même temps que les livraisons de chez Fauchon ou Lenôtre, ayant commandé des tonnes de petits fours, qu’elle picorait en s’enfilant allègrement des quarts Champagne. Elle restait à peu près une heure, qu’elle passait à lui détailler l’organisation du mariage, les attentions délicates et constantes que William avait pour elle, avec des rires d’adolescente qu’Antoine trouvait déplacés. Quatre jours contraint à une mobilité restreinte, dans l’attente des coups de fil de la jeune femme, qu’elle passait tard le soir alors qu’elle était déjà couchée. Antoine découvrit ainsi l’amour au téléphone, le vrai, pas le tarifé sur 3615 JE SUCE, qu’il avait essayé une fois, des années auparavant, peu après sa première expérience amoureuse, à dix-sept ans, laquelle s’était terminée par une éjaculation ultraprécoce au moment où sa partenaire, une étudiante rencontrée à la fac, baissait la fermeture Éclair de son jeans. La fille qui lui avait répondu mettait des « heu » partout. « Bonsoirheu. Je suis Jessicaheu. » S’il n’était pas arrivé à l’orgasme, il avait explosé d’un fou rire nerveux lorsqu’elle lui avait susurré qu’elle lui caressait les testiculeheues en se touchant le minouheu. Rien de comparable aux conversations torrides avec Hélène, aux vertiges érotiques que les mots échangés provoquaient en lui et qui le laissaient pantelant et dans un état de béatitude quasi céleste. Le matin du quatrième jour, ses draps étaient amidonnés de cartes de France, de planisphères plutôt, qui égayaient le tissu, lequel, fait exprès, était d’un bleu sombre. Impossible de les changer, vu son handicap. Antoine prit la précaution de décommander la femme de ménage mais ne put échapper à l’œil inquisiteur de sa mère, qui le surprit encore au lit. Elle lui demanda ce que c’était, en désignant une sorte d’étoile de mer bleu pâle qui ornait la bordure festonnée.
— J’ai… je me suis mouché, bafouilla Antoine en rougissant.
— Dans le drap ?
— Ben oui… j’avais plus de Kleenex, j’arrivais pas à me lever, alors je me suis mouché. Je sais, c’est dégoûtant.
— Pauvre lapin, répondit Madame Meyer, attendrie.
Chapitre 16
Où Antoine participe à une palpitante partie de campagne, et comment il est initié aux délices de la gémellité
Hélène lui avait interdit de la toucher pendant le trajet, elle était toujours un peu nerveuse quand elle conduisait, et Antoine obéissait sagement, les mains croisées sur les genoux, le regard fixé sur la route, pour éviter toute tentation.
— On part en week-end, lui avait-elle annoncé le samedi matin, d’un ton péremptoire et joyeux.
— Où ça ?
— Chez moi. À une heure de Paris, dans l’Yonne. Partant ?
— Je suis déjà parti !
— Je vois ça, avait-elle répondu en regardant les draps.
Ils avaient éclaté de rire et Antoine lui avait rapporté l’explication vaseuse qu’il avait fournie à sa mère.
— Et tu penses qu’elle t’a cru ?
— Évidemment, avait-il dit presque choqué.
— Tu plaisantes ? Ça a dû lui rappeler ton adolescence.
Cela l’avait laissé perplexe. Il n’y avait jamais pensé, mais c’était tellement évident ! Il en avait ressenti un vieux fond de honte rétrospective. Hélène s’était mise à rire devant son air déconfit.
— Toutes les mères qui ont des garçons ont vécu cette expérience, et naturellement elles n’en parlent pas. Elles savent très bien que leurs fils se masturbent. Elles se sont masturbées aussi, sauf que chez nous, ça laisse beaucoup moins de traces.
L’image de sa mère en train de se masturber avait surgi une fraction de seconde dans son esprit, mais Antoine s’était aussitôt censuré. Il était resté silencieux un petit moment, jusqu’à ce qu’Hélène lui demande :
— Je t’ai gêné ?
— Non, non pas du tout… enfin, un peu… Mais c’est rien… Je dois être un peu… un peu rigide…
— Non, tu es charmant, Antoine…
Antoine avait rougi. De plaisir. À la chaleur de cette voix et à la sincérité qu’elle exprimait.
— Je n’avais pas fait l’amour depuis trois ans, et finalement, je ne regrette pas d’avoir attendu.
Il n’avait pu s’empêcher de se demander pourquoi elle avait des préservatifs en réserve. Antoine avait sursauté lorsqu’elle lui avait demandé :
— Je suis sûre que tu penses aux capotes. Gagné ?
Il lui avait lancé un regard embarrassé et n’avait rien répondu.
— Au cas où. J’en ai acheté il y a deux ans, et je n’ai pas eu l’occasion de m’en servir. Pas d’envie. Même pas une petite branlette du soir pour mieux dormir. Rien… Libido au point mort, comme lorsque tu es sous Prozac. Et puis Iris et Billy t’ont amené chez moi, j’ai vu débarquer un type complètement dans les vapes, et je te jure, Antoine, j’ai tout de suite eu envie de te sauter au paf. Une explication ?
Antoine en avait une, mais trop compliquée pour être exposée. Peut-être, un jour, lui raconterait-il par quel chemin il était parvenu jusqu’à elle. Lorsqu’il serait totalement sûr que la réalité qu’il était en train de vivre ne basculerait pas, et que le niveau du jeu dans lequel il se trouvait ne comportait pas de chausse-trapes.
— C’est donc une très grande histoire de cul entre nous ? demanda-t-il bêtement, par provocation.
— Ma dernière histoire de cul a commencé quand j’avais vingt-deux ans – j’en ai trente et un –, et s’est terminée il y a trois ans. Je me suis mariée, très conventionnellement.
— Divorcée ?
— Non, veuve.
— Désolé, dit-il après un silence.
— Je déteste ce mot, « veuve »… C’est d’un moche ! Et au masculin, c’est pire. Veuf, bœuf, œuf.
Elle lui avait donné une petite tape sur les genoux en riant.
— Ne prends pas cet air compatissant. Je ne supporte pas. En plus, y a vraiment pas de quoi. Puisqu’on s’est rencontrés.
Antoine eut brusquement envie de la tenir étroitement serrée contre lui, mais respecta la règle : ne pas la toucher lorsqu’elle conduisait.
— C’est encore loin ?
Ils avaient quitté l’autoroute et roulaient depuis un moment au milieu de champs ensoleillés, à perte de vue. « C’est encore loin…» La question exaspérante qu’il posait cent fois à ses parents quand ils partaient en vacances. Là aussi, il partait en vacances. Et comme lorsqu’il était gosse, mais pas exactement pour les mêmes raisons, il brûlait d’impatience d’arriver.
Ils traversèrent un village, un hameau plutôt, désert et silencieux, suivirent un long mur de pierres qui les conduisit à un portail, devant lequel Hélène arrêta la voiture.
— C’est une vieille baraque, mais tu verras comme on s’y sent bien.
La vieille baraque était en réalité une demeure bourgeoise entourée d’un vaste terrain clos par le mur de pierres qu’ils venaient de longer.
— Elle en jette, non ? Tout se déglingue mais elle en jette, dit Hélène avec de la fierté dans la voix. J’y viens dès que je peux. On y passait l’été quand on était gamines, Aline et moi.
La sœur ! Il l’avait oubliée, celle-là. L’éventualité de sa présence ne lui était même pas venue à l’esprit. « Nous ne nous sommes jamais quittées », lui avait dit Hélène. La perspective du week-end lui parut d’un coup beaucoup moins exaltante. Hélène dut s’apercevoir de son changement d’humeur car elle lui suggéra de se détendre. Tout allait bien se passer, Aline était dans une très bonne période en ce moment. Elle conclut par un baiser prometteur d’autres plaisirs et l’entraîna dans la maison.
Amicale et confortable, cette dernière attendait Antoine depuis longtemps. Depuis trois ans au moins. Ce dont, bien sûr, il ne se doutait pas.
— On va dormir au rez-de-chaussée, ce n’est pas la plus belle chambre, mais tu n’auras pas à monter les escaliers.
La façon délicate dont Hélène prenait soin de lui lui fit chaud au cœur. Ils traversèrent un grand salon dont elle poussa les volets.
— À Noël, il y avait toute la famille. On était bien une trentaine à chaque fois, dit-elle avec un petit rire nostalgique. Les enfants mettaient leurs chaussures devant la cheminée et posaient une orange et un verre de lait sur le piano pour le Père Noël. Elle ajouta, comme un détail qui lui revenait en mémoire :
— Ah, j’ai oublié de te dire, nous sommes les deux orphelines. On a perdu d’un coup nos oncles nos tantes et nos parents.
Elle précisa, devant son air stupéfait :
— Non, non, c’est pas une blague. Tu as vu le film de Guitry, le Roman d’un tricheur ?
Antoine fit « non » de la tête.
— C’est l’histoire d’un type qui perd toute sa famille empoisonnée par des champignons. Il disait une phrase qui m’avait marquée : « Mais comment pleurer onze personnes ? Je ne savais plus où donner de la peine. »
Elle alla s’asseoir sur le grand divan face à la cheminée et tapota la place près d’elle. Antoine l’y rejoignit.
— Dans l’histoire, le type survivait uniquement parce qu’il avait été puni et privé de champignons.
Nous, ça a été un peu différent. La famille avait décidé de partir en excursion dans les îles anglo-normandes.
Ma sœur et moi, il suffisait qu’on mette le pied sur un bateau à quai pour qu’on dégueule tripes et boyaux, méga mal de mer dès qu’on n’était plus sur la terre ferme. On avait beau nous bourrer de comprimés, rien n’y faisait. Donc ils ont pris le ferry pour Jersey et nous sommes restées avec la baby-sitter, en tirant une gueule de dix pieds. Le ferry a coulé à un kilomètre de la côte. Vingt-deux morts, dont six de ma famille… N’a survécu que tante Paola, qui, elle, avait son brevet de cent mètres nage libre et a pu regagner la côte à la brasse.
Antoine lui prit la main et y posa un baiser.
— Et nous sommes devenues les deux orphelines, dit Hélène avec un grand sourire.
Ils partagèrent un instant de silence paisible, les yeux dans les yeux.
Elle se releva la première et l’aida à se remettre sur pieds. En passant près du piano, il remarqua une photo encadrée. Hélène suivit son regard, prit le cadre et le lui tendit :
— C’est mon mari, Jean-Paul. Un homme magnifique. Il était mon prof, à l’école de médecine.
Un homme d’une quarantaine d’années, à la large carrure, visiblement un sportif, au visage sympathique, souriait à l’objectif, bras dessus bras dessous avec deux jeunes femmes tout aussi souriantes : Hélène et Aline. Il se dégageait une impression de bonheur et d’harmonie de ces trois personnages.
Sur le chemin de la chambre, qui passait par de petits couloirs donnant sur de nombreuses dépendances, Antoine se demanda s’il méritait ce qu’il était en train de vivre. Il décida que oui, une fois pour toutes, lorsqu’Hélène ouvrit la porte et lui annonça :
— Et maintenant, passons aux choses sérieuses.
Les choses furent divinement sérieuses, Hélène prit les commandes dès le début, lui évitant le moindre effort et, pour la première fois, lui fit l’amour sans filet, sans protection. Cela étonna un peu Antoine, mais il ne posa aucune question, d’abord parce que ce n’était pas le moment, et surtout parce qu’elle s’était assise avec une légèreté incroyable sur sa bouche et que, de ce fait, il était réduit à un délicieux silence.
Hélène s’expliqua peu après, alors qu’ils reposaient côte à côte sur le lit.
— Je t’ai fait faire un test.
— Pardon ? demanda Antoine en se redressant.
— Dépistage HIV. C’est pour ça que je n’ai pas pris de préservatifs. Tout est OK.
Antoine mit un temps à comprendre.
— Mais quand ?
— Quand tu as dormi chez moi.
— Sans que je m’en aperçoive ?
— Tu as eu un petit grognement, c’est tout. Je sais très bien faire les prises de sang. Et tu as de très bonnes veines…
Il se rappela avoir effectivement remarqué un léger bleu à la saignée du coude, qu’il avait attribué à l’une de ses nombreuses chutes durant la période, courte mais dense, qui avait précédé sa rencontre avec Hélène. À l’explication succéda un malaise, également court, mais également dense, qui se traduisit chez Antoine par une brusque pâleur et une accélération désordonnée de son rythme cardiaque. Il se rallongea sur le lit.
Le soleil animait l’ombre de la chambre à travers les volets clos.
— Tu m’en veux ?
Antoine mit un temps avant de répondre que non, mais que c’était plutôt inhabituel comme procédé. Hélène se pencha sur lui et plongea le vert profond de ses yeux dans les siens.
— J’avais tellement envie de toi. Pardonne-moi. S’il te plaît, pardonne-moi.
Il vit de l’amour dans son regard et sentit son cœur reprendre un rythme normal. Elle posa sa tête sur son épaule et lui murmura des mots d’amour qu’aucune autre femme ne lui avait dit, des mots empreints d’une telle sincérité qu’il se liquéfia de bonheur.
Puis, se redressant, elle lui demanda avec un grand sourire :
— J’ai faim ! Pas toi ?
Sans lui laisser le temps de répondre, elle ajouta :
— Je file au village avant que ça ferme.
Il la regarda s’habiller à toute vitesse, elle s’interrompit un instant, le jeans à mi-cuisses :
— Je sais, je vais sentir la marée, mais tout ferme dans une demi-heure.
Elle lui envoya un baiser joyeux avant de refermer la porte.
Antoine se cala dans les oreillers, ramena un semblant d’ordre dans les couvertures, regarda l’heure à sa montre et décida de se lever d’ici un petit quart d’heure. Sur ce, il s’assoupit, poursuivant dans un demi-sommeil voluptueux son corps à corps avec Hélène.
Quelqu’un fit irruption dans son rêve, une présence confuse, passive, mais gênante. Il dut faire un geste pour chasser l’importun, et sa main heurta quelque chose sur le rebord du lit. Il ouvrit les yeux et découvrit Hélène, assise à ses côtés. Il mit dix secondes à réaliser que la jeune femme vêtue d’une robe à fleurs qui le regardait d’un air grave était Aline. « Merde », se dit Antoine en esquissant un demi-sourire coincé.
Le visage d’Aline respirait l’innocence, elle soutenait son regard avec franchise, bien qu’Antoine la sente quelque peu nerveuse, à la façon dont elle chiffonnait l’ourlet de sa robe entre ses doigts.
Elle prit sa respiration et parla la première :
— Je suis Aline.
— Je sais, murmura Antoine, en remontant le drap jusqu’à son cou.
— Ma sœur vous a expliqué pour moi ?
— Très brièvement…
— Folle… cinglée, quoi…
— C’est pas ce qu’elle m’a dit.
Elle lui lança un regard inquiet.
— C’est pour ça que j’agis parfois d’une manière… comment dire… inexcusable.
Il y eut un silence, pendant lequel Antoine examina intensément une peinture à l’huile assez moche accrochée sur le mur en face du lit, représentant une vache et quelques poules dans une cour de ferme.
— Je regrette, dit enfin Aline avant d’éclater en sanglots.
« Merde, merde merde », se répéta Antoine. Les larmes coulaient sur ses joues, intarissables. Aline pleurait en reniflant à petits coups, d’une manière gracieuse.
— Ne pleurez pas, dit Antoine, c’est fini… c’est fini. C’est oublié… je je je…
Il se remettait à bégayer et ça l’énerva. Il se redressa, cherchant du regard un vêtement, quelque chose qui lui permettrait de sortir décemment du lit.
— Je vous gêne, je sais, je suis gênante, je suis désolée.
— Pas du tout, mentit Antoine, je vous assure, on repart sur de bonnes bases.
Il se força à sourire, parfaitement conscient de la stupidité de son expression, et lui tendit une main qu’il voulut amicale. Ce geste fit tout basculer. Elle prit sa main entre les siennes, leurs regards se croisèrent et ne se lâchèrent plus. Instantanément, il se mit à bander.
« Merde merde merde merde, pensa Antoine en rougissant comme un collégien. Quel con je fais ! »
Aline lui souriait gentiment, ignorant les émotions violentes qui l’agitaient. Il voulut retirer sa main, mais elle la serra plus fort et se pencha sur lui.
— Moi aussi… ça me fait le même effet. Je mouille. Je ne mens pas. Regardez.
Joignant le geste à la parole, elle fît glisser la main prisonnière entre ses cuisses. « Et merde ! » se dit Antoine lorsque la jeune femme s’allongea à ses côtés sur le lit.
— J’ai pris un poulet fermier, dit Hélène à Aline en entrant dans la cuisine. De la frisée et du fromage.
Elle posa les victuailles sur la table, devant sa sœur qui buvait du café.
— Tu as vu Antoine ?
— Oui.
— Ça s’est passé comment ?
— Bien, normal. Il est charmant.
— Je suis heureuse, dit Hélène.
— Moi aussi, répondit Aline.
Hélène prit le visage d’Aline entre ses mains et posa un baiser sur sa joue.
— Tant mieux.
Antoine rêvait. Un rêve embarrassant et impudique, dans lequel Hélène les surprenait en pleine activité amoureuse et il aurait été impossible de se séparer, collés l’un à l’autre comme des chiens en rut, ils regardaient la jeune femme aux yeux pleins de tristesse. « Pénis captivum, disait Hélène. Ça vous apprendra ! – Non ! » criait Antoine. Aline éclatait de rire et Hélène leur jetait un seau d’eau froide. Il sursauta dans son sommeil, ce qui réveilla la douleur. Il poussa un cri, qui le ramena à la réalité. Un sentiment pesant de culpabilité l’enveloppa et il ne se sentit pas la force de se lever.
Hélène entra peu après dans la chambre et annonça gaiement que le déjeuner était prêt. Antoine tourna vers elle une pauvre tête au regard fuyant.
— Ça va pas ?
— Mauvais rêve, murmura Antoine.
Elle se pencha sur lui, essuya la sueur sur son front.
— C’était quoi ?
— Un truc stupide, dit-il en détournant le regard.
— Dis-moi, c’était quoi ?
Face à lui, la vache sur le tableau le regardait en louchant.
— J’étais poursuivi par une vache et elle me prenait pour de l’herbe… Elle voulait me brouter. Elle y arrivait en partie.
Hélène ouvrit de grands yeux puis éclata de rire.
— Psychanalytiquement, je suis sûre que c’est intéressant.
Elle posa un baiser sur ses lèvres et lui tendit la main.
— Un petit coup de main pour t’habiller ?
— Merci, ça va aller.
Ça n’allait pas du tout. Antoine était tellement noué qu’il avait du mal à avaler ses bouchées. Et pourtant il adorait le poulet basquaise, et celui qu’avait préparé Hélène était un régal. Ils déjeunaient dans la vaste salle à manger, installés au bout d’une très longue table. Aline à sa gauche, Hélène à sa droite.
— Tu n’aimes pas ?
— Si, j’adore, mais j’ai pas très faim. Peut-être les anti-inflammatoires…
Aline mangeait, mangeait énormément, elle s’était resservie trois fois.
— C’est injuste, dit Hélène, Aline se bourre et ne prend pas un gramme.
Aline se contenta de lever les yeux de son assiette en souriant.
— Pas toi ? demanda Antoine.
— Ça doit être une des rares choses qui nous différencie.
— Il n’y a pas que ça, dit Aline.
C’était la première phrase qu’elle prononçait depuis le début du repas.
— Les lunettes, glissa Antoine pour dire quelque chose.
— Perdu ! dit Aline. Nous avons exactement la même vue, mais j’ai des verres de contact. Ça fait plus sérieux, les lunettes, dans son métier.
Hélène partit sur une évocation des dîners d’antan, les soirs de fêtes familiales, lorsque la pièce était remplie de convives, de chaleur et de cris d’enfants.
— On était une chiée, dit Aline en terminant le poulet basquaise.
— C’est le mot, répondit Hélène.
Il y eut ensuite un silence et Antoine se demanda s’il était le seul à ressentir le malaise qui pesait dans l’air. Apparemment, oui. Hélène le regardait en souriant paisiblement, Aline sauçait son assiette à la mie de pain, dehors le soleil continuait de briller et un oiseau chantait dans le jardin. C’était beau comme une pub. Antoine était sur le point de se détendre lorsqu’il sentit le pied nu d’Aline caresser son mollet.
— Café ?
Hélène se leva, ajouta que c’était du jus de chaussettes mais que c’était mieux que rien. Antoine esquissa un sourire crispé tandis que, sous la table, le pied d’Aline atteignait sa braguette.
— Arrêtez, dit-il entre ses dents, une fois Hélène sortie.
— C’est désagréable ?
— Oui.
— Menteur ! Tu bandes !
— Ça ne veut rien dire, c’est mécanique.
— Ça ne me gêne pas.
— Moi si ! dit Antoine en se levant si vivement qu’il renversa sa chaise.
Aline le contempla d’un air candide.
— Tu vas le dire à ma sœur ? « Aline elle fait que m’embêter ! » ?
Elle avait pris une voix nasillarde et enfantine qu’en d’autres circonstances il aurait trouvée drôle.
— « Elle veut me toucher la quéquette ! C’est dégueulbif ! »
Il releva la chaise sans un mot et resta stoïque, debout devant la table comme un crétin, jusqu’à ce que Hélène revienne avec le café.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Rien rien, j’allais t’aider, dit Antoine.
— Trop tard ! dit Aline. Je vais faire la vaisselle, j’aime pas le café.
Elle sortit en lui lançant un dernier regard en biais, avec le sourire qui allait avec.
— Comment ça se passe avec Aline ?
— Bien bien, dit Antoine, le nez dans sa tasse de café, qui effectivement n’avait aucun goût.
— T’es sûr ? demanda Hélène.
Antoine ne répondit pas. Il avait deux solutions : ou bien il partait sur-le-champ et ne reverrait jamais la femme assise à ses côtés, qui le regardait avec tendresse, ou bien…
— J’ai couché avec ta sœur.
Il lui sembla que sa voix résonnait d’une façon lugubre et ridicule dans la grande pièce. Il baissa les yeux sur sa tasse vide, dans l’attente d’une réaction qui ne vint pas. Il la devinait triste, anéantie, et risqua un regard dans sa direction. Hélène continuait de lui sourire paisiblement, comme si elle n’avait pas entendu.
— J’ai couché avec Aline, répéta-t-il. Tout à l’heure, pendant que tu allais faire les courses, et c’est pas la première fois, la première fois c’était chez toi…
— Je sais.
— Après la soirée chez Iris et… Comment ça, tu sais ?
— Elle m’en a parlé.
Elle posa sa main sur la sienne.
— C’est ça qui t’angoisse ?
Antoine ouvrit la bouche pour répondre et ne trouva aucun mot pour exprimer ce qu’il ressentait. Une sensation troublante, comme un vertige, qui n’était pas totalement désagréable. Une part de lui-même était secrètement flattée de l’attention que lui portaient les deux sœurs. Mais, en même temps, sa vanité masculine en prenait un léger coup, puisqu’il ne contrôlait pas vraiment la situation.
Hélène se leva et s’installa sur ses genoux, l’enveloppant de ses bras.
— Aline et moi on a toujours été attirées par les mêmes personnes. On s’est détestées à cause de ça, quand nous étions plus jeunes, et puis on s’est rendu compte qu’il y a certaines choses contre lesquelles il ne faut pas lutter. Parce que c’est du gâchis. Tu comprends ?
— C’est un autre problème, ça n’a rien à voir avec nous, moi, celle que j’aime, c’est…
— C’est qui ?
Aline se tenait sur le seuil de la porte de la cuisine, un torchon dans une main, une assiette dans l’autre.
— Oui, c’est qui ? reprit Hélène.
— Mais enfin, c’est toi, Hélène.
— Pourtant, quand tu as couché avec Aline, c’est d’elle dont tu étais amoureux…
— Mais pas du tout, je croyais que c’était toi.
Dialogue absurde pour une déclaration d’amour.
— On dit que l’amour donne un sixième sens, dit Hélène, ce serait faux ?
— On dit aussi que l’amour est aveugle, ajouta Aline en s’approchant d’eux.
Il ferma les yeux, respira un grand coup et décrocha le plus doucement possible les bras d’Hélène de son cou.
— Je suis désolé… J’ai du mal… Mon côté psychorigide, sans doute.
Hélène se leva, rejoignit Aline, la prit par l’épaule.
— C’est parce qu’elle est dépressive ? Ça t’effraye ?
— Pas du tout, répondit-il mollement.
— Tu sais, Antoine, tu lui fais énormément de bien.
— Moi aussi je crois que je lui fais du bien, dit Aline en riant.
Hélène rit à l’identique. C’est à ce moment-là qu’il aurait dû partir. Mais il ne bougea pas.
— Regarde-nous, reprit Hélène. Un même œuf, les mêmes gènes, quelques minuscules différences, que tu apprendras à reconnaître.
— Non, je crois pas que ça fonctionne comme ça. Je sais parfaitement quelle est la femme que j’aime, et ça n’a rien à voir avec les gènes, ou la ressemblance.
— D’accord, dit Hélène, je comprends ton raisonnement. Mais, avant, faisons un test.
— Un test ?
— À l’aveugle, dit Aline, comme dans les pubs.
Elle s’avança vers lui son torchon à la main.
— C’est ridicule, il s’agit pas de lessive ou de yaourts. On parle de sentiments.
— L’un n’empêche pas l’autre, rétorqua Aline en lui posant le torchon sur les yeux.
— Détends-toi, dit Hélène. Si tu reconnais qui est qui, tes arguments sont valables. Tu as peur ?
— Pourquoi j’aurais peur ? dit Antoine de dessous le torchon. C’est juste stupide.
Il resta ainsi les yeux bandés, un temps qui lui parut assez long, sans que rien ne se passe. Puis il sentit un corps s’asseoir sur ses genoux. Il n’osait faire le moindre mouvement.
— Tu peux toucher, goûter, mais interdiction de regarder, dit une voix qui était peut-être celle d’Hélène.
Une main caressa ses cheveux, des lèvres embrassèrent son cou, il respira une odeur qui lui parut familière.
— Arrête ce jeu idiot, Hélène, s’il te plaît ! On lui ôta son bandeau.
— Perdu ! dit Aline.
Elle était nue sur ses genoux. Hélène les regardait en souriant, dans la même tenue.
— Il a droit à une seconde chance ! Remets-lui le bandeau. Le temps qu’on batte les cartes.
— D’accord, dit Antoine. Je me rends.
Ce qui se passa ensuite relèverait de la pornographie si on tentait une description trop détaillée, d’abord parce qu’il y eut énormément de combinaisons, que le trio y mit tout son cœur, et qu’ensuite l’énumération de leurs prouesses finirait peut-être par lasser, le vocabulaire sexuel étant finalement assez limité, du moins si l’on s’interdit les obscénités.
Les trois parties furent extrêmement satisfaites de l’expérience et décidèrent de la poursuivre tout au long du week-end.
Antoine rentra à Paris dans un état de profonde exaltation amoureuse. Aline fut du voyage. Le changement qui s’était opéré dans le comportement de la jeune femme était palpable. Tout, dans sa façon de parler, de rire, dans son regard, dans son maintien même, était la preuve manifeste qu’elle allait beaucoup mieux. La ressemblance entre les deux sœurs n’en était que plus troublante. Mais cela ne gênait plus du tout Antoine. Au contraire. Il aimait deux fois, doublement plutôt, la même femme, ou presque. À la manière d’un papier carbone très efficace. Il était vraiment le roi du monde.
Chapitre 17
Dans lequel Antoine fait des débuts fracassants dans la Jet-Set, récupère l’anneau disparu et prend de bonnes résolutions
La cérémonie à la mairie fut sobre, quatre personnes en tout en comptant les mariés, Antoine n’ayant pu refuser à sa mère d’être son témoin, celui de Billy étant Iris qui pour l’occasion s’était déguisée en « dame », selon son expression, c’est-à-dire en tailleur pantalon 80’s qui lui faisait une carrure de déménageur, et chaussée de Doc Martins de couleur verte car, pour ce qui était du confort des pieds, toujours selon elle, pas question de faire la moindre concession.
Quant à Madame Meyer, ou plutôt la désormais Madame Emerson, rayonnante de bonheur dans un tailleur Chanel gris perle, elle laissa échapper une larme en prononçant le « oui » fatidique, ce qui provoqua chez Billy une montée d’émotion manifeste : lui aussi se mit à pleurer, mais à gros sanglots, sous le regard du maire quelque peu perplexe. Antoine se demanda quels additifs chimiques Billy avait pu s’enfiler avant la cérémonie. Iris se tourna discrètement vers lui et lui fit un clin d’œil. Antoine remercia le ciel que les sœurs Alvarez n’aient pu se libérer pour l’occasion.
Il y eut ensuite un déjeuner rapide au George V. Les jeunes mariés partaient le jour même sur la Côte, pour la party du lendemain. La nouvelle Madame Emerson exhibait fièrement à son doigt un énorme solitaire, qui rappela à Antoine la bague qu’il avait achetée pour Lætitia, des siècles auparavant. À un moment, il pensa que sa mère était ivre : elle avait les yeux dans le vague, un sourire permanent aux lèvres et poussait régulièrement de petits soupirs. Elle avait à peine bu une coupe de Champagne, elle était tout simplement heureuse. Antoine se demanda s’il affichait le même air stupide lorsqu’il était en compagnie des femmes qu’il aimait.
Le choix du cadeau avait été un vrai casse-tête. Qu’offrir à une femme qui peut tout s’offrir, votre propre mère par-dessus le marché, alors que votre compte en banque vire dangereusement au rouge ? Et surtout quand vous considérez son union comme une mascarade à la limite de l’obscène ? Aline, espiègle – c’était là un trait de caractère dont sa sœur était dépourvue –, lui avait conseillé le cendrier en pâte à sel ou la boîte de camembert décorée.
— Achète une bonne paire de ciseaux ! avait quant à elle suggéré Hélène.
— Pour quoi faire ?
— Pour couper définitivement le cordon.
Antoine n’avait pas vraiment apprécié l’humour de la remarque et grogné un « très drôle », entre les dents. Les deux sœurs, mortes de rire, l’avaient consolé de façon si efficace qu’il en avait momentanément oublié ses problèmes œdipiens. Il avait fini par dénicher dans une boutique spécialisée un flacon d’époque de Soir de Paris, dans son emballage d’origine.
La maison avait été construite sur les hauteurs de Saint-Jean-Cap-Ferrat dans les années soixante-dix par un milliardaire arabe qui l’avait vendue à un maffieux chinois, lequel l’avait récemment cédée à un maffieux russe qui n’occupait ses mille cinq cents mètres carrés que trois jours par an. Style néoclassique façon péplum, piscine olympique dominant la mer, marbres et dorures à tous les étages, réplique en résine au 1/10e de la Fontaine Trevi et du David de Michel-Ange dans le patio, offerte à la location d’événements, du genre de celui qui se tenait en ce moment. L’endroit pouvait accueillir jusqu’à cinq cents invités.
Ils étaient trois cent soixante-dix à s’agglutiner autour des cinq buffets à thèmes et un escadron de vingt serveurs en livrée louvoyaient, chargés de plateaux de victuailles, dans la foule en robes longues et queues-de-pie.
Sifflées au cours de la soirée, entre autres : huit cents bouteilles de Champagne millésimé, quatre-vingt-dix de cognac hors d’âge et quatre cent cinquante de bordeaux grand cru classé. On dégusta vingt kilos de caviar, une centaine de langoustes, une montagne de foie gras et des pyramides de petits fours. La pièce montée, designée par un artiste ami de l’époux, faisait quatre mètres de haut et deux et demi de circonférence. On dénombra cinq comas éthyliques, deux overdoses légères dues à un mélange de substances prohibées, de nombreuses flaques de vomi sur le gazon du parc, un strip-tease intégral effectué par une autre amie artiste de l’époux, avec scarifications superficielles mais spectaculaires. Douze call-girls et cinq call-boys devaient s’occuper des invités esseulés. Dans une pièce discrète devant laquelle s’allongeait la file d’attente, un préposé à la coke officiait sans répit, tirant ligne sur ligne, assis devant un bon kilo de poudre. À une table voisine, un rouleur de joints patenté distribuait à qui en voulait des pétards gros comme des havanes. Les mariés s’étaient éclipsés depuis longtemps en hélicoptère vers une destination idyllique et lointaine, lorsque fut tiré, sur les coups de minuit, un feu d’artifice digne d’un 14 Juillet parisien, qui illumina les regards vitreux des invités, trop défoncés pour se rendre vraiment compte de ce qui se passait.
Antoine ne croisa sa mère que deux fois pendant la soirée, le temps, seulement, de lui remettre son cadeau. Madame Emerson fourra le petit paquet dans son sac sans y prêter plus attention, gratifia son fils d’un baiser rapide, lui glissa à l’oreille combien elle était heureuse, lui demanda s’il avait aperçu son mari – elle disait « mon mari » d’une voix pleine de fierté –, avant de partir à sa recherche dans la foule. Antoine se félicita d’avoir suffisamment picolé pour encaisser le coup sans trop de dommages. Il n’avait pas eu besoin de ciseaux, Maman avait coupé le cordon toute seule avec ses dents.
Alors qu’il cherchait les sœurs Alvarez, happées elles aussi par la foule, une ravissante blonde, le croyant seul, le harponna et lui proposa, au bout de deux minutes de banalités, une fellation dans un coin discret. Il refusa poliment, mais lut la déception dans le regard de la fille, qui lui expliqua qu’elle était payée au client.
— Pas de problème, dit Antoine pour s’en débarrasser. Vous faites comme si.
Elle le remercia chaleureusement, sortit un petit carnet de son sac et griffonna quelque chose.
— Vous êtes mon treizième, lui confia-t-elle avant de le laisser. C’est mon chiffre porte-bonheur.
Il finit par tomber sur Iris, qui faisait la queue pour la distribution de coke. Elle portait un caftan rouge vif parsemé de sequins qui cliquetaient au moindre de ses mouvements.
— Ça me rappelle ma jeunesse, lui dit-elle, et puis j’ai envie de dessaouler. Je tiens beaucoup moins l’alcool. C’est l’âge.
— Je cherche Hélène et Aline, tu les aurais vues ?
— Je crois qu’elles sont dans la back room pour la soirée échangiste.
— Quoi ? hurla Antoine.
— Je plaisante, dit Iris. Qu’est-ce qui se passe ? Coup de blues ?
— Je me fais chier, dit Antoine. Envie de me tirer.
Ils étaient arrivés devant le préposé aux lignes, qui en tira une grosse comme un câble. Iris, en vraie pro, la sniffa d’une traite. Elle tendit la paille à Antoine.
— Non, merci. Je préfère pas.
— Elle est pas coupée ou à peine, dit le préposé. C’est de l’exceptionnelle.
Antoine refusa de nouveau. Un type derrière lui fit remarquer qu’on n’était pas là pour faire la causette. Iris, déjà passée à la vitesse supérieure, lui conseilla d’aller se faire empaffer chez les Grecs, expression passablement démodée mais qui provoqua chez l’interpellé, un type énorme et visiblement très très chargé, une brusque montée d’adrénaline. Comme il la traitait de grande vache mal baisée, Iris éclata d’un rire tonitruant et lui décocha un direct dans le nez. Le sumo en smoking, pissant le sang, les yeux exorbités, se jeta sur elle. Ils s’écroulèrent sur la table, la brisant du même coup et vaporisant alentour la demi-livre de cocaïne restante. Le tireur de lignes s’enfuit en appelant à l’aide, le rouleur de joints resta à se marrer doucement devant sa table. À l’intérieur de la pièce on inhalait bruyamment l’atmosphère poudrée, dehors on tentait de forcer le passage pour en profiter, et Antoine, en essayant d’arracher Iris à l’étreinte du mastodonte, reçut dans le plexus un coup de coude qui le fit tomber à genoux et projeta ses lunettes près d’une fille à quatre pattes qui léchait la moquette et les écrasa au passage.
Les gars de la sécurité, une tonne et demie à eux douze, s’imposèrent à coups de pompes. Antoine ferma les yeux. On l’attrapa par le collet, il fut traîné hors de la maison et propulsé sur la pelouse, sous les bravos d’une foule hystérique qui participait enfin à quelque chose d’excitant. Quelqu’un atterrit à ses côtés. Quelqu’un qui soufflait comme un phoque. Antoine ouvrit les yeux : Iris se massait le cou et reprenait son souffle.
— Jamais autant rigolé depuis l’occupation des Beaux-Arts en 68, parvint-elle à articuler entre deux quintes de toux. Et toi, pas de bobo ?
— Ça peut aller, mais on m’a bousillé mes lunettes.
Iris se redressa, remonta la manche de son caftan entièrement déchiré sur le devant et brandit comme un trophée, en se recoiffant, une mèche orpheline.
— Je lui ai balancé un coup dans les roubignolles, il est pas près de l’oublier, Cro-Magnon !
— Le v’là ! dit Antoine entre ses dents.
Trois gardes de la sécurité essayaient tant bien que mal de maîtriser le colosse. Encouragé par la foule, galvanisé par ses supporters, ce dernier réussit à en mettre un KO d’un coup de boule. Hurlements de joie du public déchaîné.
— Je le connais ! s’exclama Iris tout à coup.
— Quoi ?
— Champion du monde de lancer de marteau. C’est pas sûr qu’ils aient le dessus…
En effet. Le sportif de haut niveau se débarrassait maintenant de son deuxième assaillant en l’assommant d’une grosse tape sur le front. Les spectateurs firent la ola.
— C’est comment son nom déjà ? Merde ! C’est comme bouffi… Boufflet, Boufflard… Boufflard ! Daniel Boufflard !
— Tirons-nous ! conseilla Antoine, liquéfié.
Le dénommé Boufflard les cherchait du regard dans la foule.
— Attends, c’est rigolo, dit Iris.
— Pas pour longtemps, il nous a repérés !
Antoine se releva, remit tant bien que mal Iris sur ses pieds, laquelle en profita pour faire au lanceur de marteau un bras d’honneur surmonté d’un doigt du même nom. Boufflard poussa un rugissement, fit tournoyer le dernier gorille qui s’accrochait à son bras et le projeta dans la foule, puis se mit à courir vers eux. Jusqu’au bout, alors qu’Antoine l’entraînait du plus vite qu’il pouvait, Iris brandit un doigt provocateur dans la direction du lanceur.
— Dommage que Billy soit parti, il aurait adoré !
— Cours bordel, cours ! haletait Antoine. C’est où, la sortie, je vois rien !
— Cours, camarade, un gros con est derrière toi ! cria Iris en rigolant.
Ils coupèrent par une pelouse grande comme un terrain de golf, Boufflard toujours à leurs trousses qui gagnait du terrain, lui-même poursuivi par des videurs plus frais que les premiers, traversèrent le parking saturé de limousines, les chauffeurs les regardant passer sans comprendre, et atteignirent enfin la grille monumentale de la propriété. A bout de souffle, les poumons en feu, Antoine aperçut Hélène et sa sœur devant la maison des gardiens.
— Mais Antoine, qu’est-ce qui se passe ?
Antoine n’eut pas le temps de répondre. Boufflard avait chopé Iris par le bras et la brandissait à bras-le-corps au-dessus de sa tête, comme un vulgaire colis. Iris riait toujours. Les invités se mirent à hurler. C’est alors qu’arrivèrent les videurs, armés de matraques électriques.
— Approchez pas ! gueula Boufflard. Ou je la balance sur la grille !
Temps mort. Personne ne mouftait plus, même Iris. Le silence était à peine troublé par les efforts désespérés d’Antoine pour reprendre sa respiration.
La silhouette menue d’une vieille dame sortit alors de l’ombre, coiffée d’une capeline jaune vif surmontée d’une fleur rose et vêtue d’une robe en mousseline dans les mêmes tons, un renard argenté un peu fatigué sur les épaules.
— Qu’est-ce c’est que ce trou du cul en manche de veste ? fit la vieille dame.
Antoine reconnut alors le ton moqueur et la voix acide : Paola Beautreillis.
— Te mêle pas de ça, Tatie, supplia Aline.
Ignorant la remarque, Paola s’avança tranquillement vers l’enragé. Jusqu’à le toucher. Boufflard toisa la petite vieille, qui lui arrivait à hauteur de l’estomac :
— Tire-toi de là, mémère. Je suis pas d’humeur.
Paola lui lança un de ses regards en vrille dont elle avait le secret, le traita de gros sac à merde et, posément, lui tordit les couilles. Boufflard poussa un cri déchirant et lâcha Iris, qui s’écroula sur le pavé de la cour. Antoine voulut faire un pas vers elle, mais sa vision s’obscurcit, et il tomba dans les pommes.
Il était allongé à l’arrière d’une limo extra-stretch aux vitres fumées. Penchée sur lui, Hélène souriait.
— Ça va, Antoine ?
— Qu’est-ce que je fous là ?
— On est partis, les flics arrivaient. On va à l’aéroport.
Aline le regardait avec inquiétude par-dessus l’épaule de sa sœur. Sur la banquette en face, Iris ronflait, un bras en écharpe.
Une main sèche se posa sur lui et le serra comme une tenaille.
— Alors, petite nature, on nous fait une frayeur ?
Antoine sursauta. Paola Beautreillis lui décochait son sourire à cinq dents.
— C’est pas le moment, mon petit bonhomme !
Elle lui pinça gentiment la joue. Antoine poussa un cri de douleur. Elle ouvrit un vieux sac à main en croco et en extirpa un écrin, qu’Antoine identifia sur-le-champ comme étant celui de la bague Cartier. Elle le lui posa dans la main, et lui chuchota à l’oreille : « Ça servira bientôt. »
La voix du chauffeur retentit dans l’habitacle, retransmise par un haut-parleur :
— On arrive à la gare, té !
— On ne va pas à l’aéroport ?
— On dépose Tatie d’abord. Elle ne prend ni avion ni bateau.
— Je suis vaccinée. Le plancher des vaches, il n’y a rien de tel ! fit Paola en ricanant, avant de récupérer son étole en renard qu’elle enroula autour de ses épaules. À bientôt pour la grande fête ! lança-t-elle, théâtrale, avec un petit signe de la main.
Antoine jeta un regard étonné à Hélène.
— Tante Paola n’a pas bien compris, répondit-elle, visiblement gênée. Je lui ai dit que j’allais à un mariage, elle a cru que c’était le mien. C’est pour ça qu’elle s’est ramenée en grande tenue.
— Ton mariage ? demanda Antoine d’un air benêt.
Aline répondit à la place de sa sœur :
— Le vôtre ! Tatie a des petits bugs, de temps en temps, elle a tout mélangé. Du coup, t’as gagné une bague. C’est bien une bague, non ?
Antoine ouvrit l’écrin : en effet, c’était une bague. Sa bague.
— On peut la voir ? Elle a dû récupérer ça dans un vieux fond de tiroir, fit Aline en saisissant l’écrin d’autorité.
Elle laissa échapper un sifflement admiratif :
— Si c’est du toc, c’est bien imité !
— C’est certainement pas du toc, dit Hélène en lui reprenant le boîtier des mains. Elle a dû le faucher !
— Chez Cartier ?
— Dans ma poche, dit Antoine…
— Dans ta poche ? s’exclamèrent les deux sœurs à l’unisson.
— C’est une longue histoire… Mais ça n’a plus d’importance, maintenant… Ce serait peut-être pas une mauvaise idée… dit-il en prenant les mains d’Hélène entre les siennes.
— Quoi donc ? murmura cette dernière.
— L’idée de ta tante.
— Oh oui ! Oh oui ! s’écria Aline, surexcitée.
— Je ne sais pas si c’est bien le moment d’en parler, dit Hélène calmement. Tiens !
Elle lui rendit l’écrin et lui caressa les cheveux.
— Ça t’arrive souvent, ce genre de malaise ?
— C’est la première fois… Ça doit être ce truc. Quand j’étais à l’hosto, le toubib a trouvé que j’avais un truc au cœur, comment ça s’appelle déjà… une arythmie…
— Une arythmie cardiaque ?
Le visage d’Hélène s’était assombri.
— Oui, c’est ça…
— Tu dois aller voir un cardiologue, Antoine, ça peut être grave ce que tu as…
— Ah bon ? dit Aline. C’est très grave ?
— Je veux dire qu’il faut qu’il se soigne, qu’il fasse attention…
— Oh merde ! dit Aline, sincèrement contrariée. Merde ! Merde !
— Ça suffit, Aline ! cria Hélène. Ça suffit !
Aline allait répliquer quand son regard croisa celui de sa sœur. Elle chuchota un dernier petit « merde » et se tut.
Antoine aurait aimé comprendre, mais au moment où il allait poser la question Iris émit un formidable rot et se mit à vomir. Hélène se précipita pour la redresser.
— C’est dégueulasse, dit Aline, elle en met partout !
— Aide-moi, elle risque de s’étouffer, commanda sa sœur.
— Ça me donne envie de gerber, répondit Aline sans bouger.
— Qu’est-ce qui se passe, bonne mère ? demanda le chauffeur dans le haut-parleur.
— Rien, fit Antoine en prêtant main-forte à Hélène et en slalomant entre les fusées que lançait Iris à intervalles réguliers.
— Jimmy Hendrix ! Jimmy Hendrix !
— Qu’est-ce qu’elle dit ? demanda Aline.
— Elle dit : « Jimmy Hendrix », répondit Hélène.
— Elle est en plein délire, Jimmy Hendrix !
Iris ouvrit les yeux :
— Un des plus grands guitaristes du monde, étouffé par son vomi. Merci, les amis… Ça m’aurait ennuyée de finir comme lui.
Elle jeta un coup d’œil sur son bandage.
— Qu’est-ce que c’est que ça ?
— Tu t’es foulé le poignet.
— Comment ça ? Quand ça ?
— On te racontera, dit Antoine.
— Dieu merci, c’est la main gauche. Ah, ça m’a fait un bien fou de dégueuler.
— Il va falloir sortir très discrètement, dit Antoine. J’ai peur que le chauffeur ait une attaque.
Aline éclata d’un rire bref auquel succéda une expression soucieuse :
— C’est très bête, quand même ! C’est trop bête !
— Qu’est-ce qui est trop bête ? demanda Antoine.
— Rien, répondit Hélène, brutalement. La bagarre, le poignet foulé d’Iris et ton malaise ! À part ça, rien !
Durant la vingtaine de minutes de trajet qui restait, tout le monde garda le silence et respira par la bouche à cause de l’odeur intenable qui avait envahi l’habitacle.
— Je peux plus tenir, dit Aline en sortant un flacon de parfum de son sac et en en vaporisant le contenu sur la moquette malgré les protestations de sa sœur.
Le résultat fut effroyable.
Le chauffeur découvrit les dégâts lorsqu’il les déposa à l’aéroport et prit la chose avec philosophie :
— De toute façon, fallait que je refasse l’intérieur. La dernière fois, ils m’ont chié sur la banquette, con. Plus y ont du pognon, ces jobards, plus ils sont dégueulasses. Vous bilez pas, ma petite dame, lança-t-il à Iris morte de honte, j’enverrai la note à Monsieur Emerson.
Le voyage de retour se fit également dans le silence, Antoine entre les deux sœurs, Iris, un rang plus loin, dont les ronflements parvenaient presque à couvrir le bruit des moteurs. De temps à autre, Aline jetait des regards inquiets vers Antoine, Hélène quant à elle était profondément absorbée par la lecture d’un magazine de bord. Il y eut quelques turbulences sur la vallée du Rhône. Aline se blottit contre lui, Hélène ne put s’empêcher de lui serrer le bras. Il chercha ce qui avait bien pu provoquer un tel changement d’attitude chez les deux femmes et ne trouva rien dont il pût être personnellement responsable.
Ils atterrirent à Orly sous la pluie. Antoine se dit que même le temps était maussade.
Iris étant hors d’état de conduire sa voiture, il se proposa de la raccompagner. Dans le parking, il embrassa passionnément Hélène, qui répondit un peu trop brièvement à son goût.
— On s’appelle ?
— C’est moi qui t’appelle, je suis débordée cette semaine… Et n’oublie pas de prendre rendez-vous chez le cardiologue.
— Je t’aime ! cria Antoine alors qu’elle s’éloignait, sa sœur à son bras.
— Moi aussi ! répondit Hélène sans se retourner.
Seule Aline lui jeta un petit regard navré avant de monter dans la voiture.
— Lendemain de fête, commenta Iris. Putain de poignet ! Putain de Boufflard ! Cela dit, je me suis bien marrée.
Ils atteignirent le périphérique sans qu’Antoine ait prononcé un mot. Iris décida d’ouvrir les débats.
— Tu m’avais pas dit que tu étais tombé sous le charme des sœurs Alvarez ?
— Qu’est-ce que tu racontes ? Je sors avec Hélène.
— C’est bien ce que je dis.
Antoine hocha la tête, agacé, et ne répondit rien. Ils arrivèrent à la porte de Bagnolet dans un silence devenu lourd.
— C’était quoi, ton malaise ?
— Rien, j’avais bu, j’étais défait, c’est tout.
Place de la Nation, Iris dit :
— Tu sais de quoi est mort leur mari ? Enfin, je veux dire, le mari d’Hélène ?
— Qu’est-ce que le mari d’Hélène a à voir là-dedans ?
— Crise cardiaque… Cela dit, il est mort heureux.
— Qu’est-ce que tu cherches à me dire, c’est quoi ces conneries ?
— Qu’on refait pas deux fois les mêmes.
— Les mêmes quoi ?
— Les mêmes conneries.
Antoine lui lança un regard noir.
— Je sais, je sais, je me mêle de ce qui me regarde pas. Excuse-moi, partner.
Elle lui décocha un de ses grands sourires chaleureux et lui tapota le bras.
— Tu sais quoi ? Je suis encore un peu faite… Je supporte plus les mélanges aussi bien qu’avant.
Iris fouilla dans la boîte à gants et en sortit un vieux joint tordu.
— Je t’en propose pas…
Il refusa l’invitation d’Iris à casser une petite croûte, lui jura qu’il ne lui en voulait pas et rentra chez lui en métro. Pendant tout le trajet il rumina les propos d’Iris, qui continuèrent à le turlupiner alors qu’il mijotait dans son bain, malgré le volume à fond de la radio, choisie free-jazz pour brouiller ses pensées parasitaires. Une envie furieuse d’appeler, à laquelle il avait résisté depuis leur départ de l’aéroport, le démangeait.
Il était quatre heures de l’après-midi et le soleil brillait de nouveau, pâlichon mais présent, sur les toits de la cour de l’immeuble. Cela le ragaillardit. Il prit à peine le temps de se sécher, éteignit les stridences de la radio et composa le numéro d’Hélène. Portable sur messagerie. Il prit une voix faussement joyeuse pour y laisser un : « Coucou, c’est moi ! » qu’il jugea très con après coup. Domicile sur répondeur. Il raccrocha sans laisser de message. S’habilla machinalement avec ce qui lui passait sous la main, fit un semblant de ménage consistant à ramasser ses vêtements jetés en vrac. En rangeant sa veste, il fit tomber de la poche l’écrin Cartier.
Antoine resta un moment à regarder la petite boîte rouge comme s’il ne l’avait jamais vue. Cette putain de boîte rouge qui avait changé sa vie. La ramassa, l’ouvrit.
L’anneau nuptial. Il lâcha un rire crispé. Lætitia.
Il prit la bague et se la passa au petit doigt. Il revit la jeune fille essayant une robe blanche en riant. Lætitia. Qu’avait-il eu à lui reprocher vraiment ? Une histoire qui ne le regardait pas. Où il n’avait pas à mettre son nez. Il avait soulevé un couvercle et ça lui avait pété au nez. Il eut un instant la vision précise de son adorable chatte. Son goût délicieux lui monta à la bouche.
Il retira la bague et respira un grand coup. Fallait arrêter les conneries. En la remettant dans son boîtier, Antoine remarqua un papier blanc plié en quatre, coincé contre le socle : la facture. La date de la facture : trois semaines auparavant. Trois semaines exactement qu’il était monté à bord d’un grand huit, sans ceinture, propulsé vers une destination qu’il pensait hasardeuse. Trois semaines au cours desquelles il avait tout perdu, tout gagné, enfin presque, et qui finissaient en le laissant paumé, nauséeux.
On remettait tout à plat et on recommençait. Demain, lundi, Emerson et compagnie, faire acte de présence et chercher un autre boulot, un vrai. Essayer de refourguer la bague chez le bijoutier, parler à Hélène… Parler à Hélène… ou à Aline. Il s’aperçut avec stupeur qu’il se représentait mentalement la jeune femme en double. Il disait Hélène et pensait « Hélènaline ». Il refit les deux numéros, même résultat. Il se sentait seul comme une merde, seul et épuisé.
Il finit par retrouver dans sa pharmacie une vieille plaquette de somnifères, en avala le dernier cachet en évitant de se regarder dans la glace. Il ferma les volets de sa chambre, tira les doubles rideaux, se déshabilla et s’allongea dans son lit, attendant que le somnifère fasse son effet.
Il était cinq heures du soir. Demain. Demain, il partirait à l’attaque.
Il était dans une période de répit, finalement. Ses préoccupations relevaient de la plus banale normalité, elle m’aime, est-ce qu’elle m’aime, y a-t-il vraiment un froid entre nous, c’est moi qui dois me faire des idées. Il redevenait un homme ordinaire. L’atmosphère s’allégea autour de lui. Il alluma la télé et zappa un petit quart d’heure avant de plonger dans le sommeil, la télécommande à la main.
Chapitre 18
Où comment Antoine, rattrapé par son passé amoureux, entame une recherche en paternité mais refuse d’accepter l’évidence
Les regards furtifs et intrigués qui se posaient sur Antoine lui faisaient sournoisement sentir qu’il était la seule paire de couilles dans la salle d’attente et que sa présence paraissait déplacée. Il surprit deux ou trois petits sourires narquois et agaçants. Il afficha en retour un sourire volontairement niais, puis replongea dans la lecture de Elle « spécial enceinte et sexy », tout en surveillant du coin de l’œil la porte du cabinet.
Qui s’ouvrit sur… Laetitia ! La jeune fille eut un temps d’arrêt en découvrant Antoine, ouvrit la bouche comme pour parler, se ravisa et sortit de la pièce. Antoine eut la tentation de la suivre, lorsque la voix d’Hélène le fit sursauter.
— Veuillez entrer, Monsieur Meyer, j’ai les résultats pour votre femme.
Antoine la remercia intérieurement de lui avoir restitué sa dignité.
— Qu’est-ce qui se passe, Antoine ?
— Rien…
Surtout, ne pas montrer qu’on se sent extrêmement con.
— Je voulais juste te voir… J’ai essayé de t’appeler.
— J’étais crevée, je me suis écroulée.
— Aline aussi ?
— Je suppose.
Un tout petit silence. Un tout petit peu froid.
— J’ai des rendez-vous, Antoine.
Prendre son courage à deux mains, mon cousin.
— Il y a quelque chose a qui ne va pas, Hélène ?
— Pas vraiment.
Un « pas vraiment » pas vraiment convaincu. Ensuite, ne plus le lâcher, son courage.
— Il y a un problème ?
— Antoine, c’est pas le moment. J’ai plein de rendez-vous.
Sa voix flancha et elle éclata en larmes. Il la serra dans ses bras.
— Qu’est-ce qui se passe, Hélène ?
— Le métier… Les choses que tu redoutes…
— Quelles choses ?
— Annoncer à une patiente que ses résultats ne sont pas bons.
Elle renifla, sortit un mouchoir de sa poche et essuya ses lunettes.
— Ça m’est arrivé ce matin.
Antoine se mit un instant à sa place, qu’il quitta très vite, la sensation était pénible. Il déposa un baiser sur les cheveux d’Hélène. Elle remit ses lunettes, se détacha doucement de lui.
— Et puis, il y a des moments où tu annonces la vie, et ça, je préfère nettement. Aujourd’hui, ça m’a redonné le moral… Ma dernière patiente… Première grossesse… Tu as dû la croiser, d’ailleurs, une jeune fille brune, très belle…
L’information fit « Gling ! » dans la tête d’Antoine et résonna un court instant avant qu’il ne la décrypte. Hélène parlait, mais une espèce de sifflement à l’intérieur de son crâne empêchait Antoine d’entendre. Enceinteenceinteenceinteceinteceinte.
— Mais si tu veux, on dîne ensemble ce soir.
— Elle est enceinte ?
— Comment ça ? Ah ! la jeune fille… Oui, un mois et demi. Tu ne m’as pas répondu, on dîne ensemble ce soir ?
— Oui oui… Bien sûr… Je veux pas te déranger plus longtemps, Hélène, excuse-moi encore…
— Ça m’a fait du bien de te voir… À ce soir… On aura le temps de parler.
Elle lui colla un petit baiser sur la bouche, auquel il répondit par un hochement de tête, sur le rythme des mots qui résonnaient à ses oreilles : un mois et demi, un mois et demi, un « moi » et demi ?
Il sortit du cabinet au pas de course et faillit renverser une femme au bord de l’accouchement. Il s’excusa le plus platement possible, alors qu’un bourdonnement d’indignation parcourait la salle d’attente, qu’il ne perçut pas. Il avait déjà dégainé son portable et appelait Lætitia. Messagerie. Elle devait être dans le métro. Il raccrocha sans laisser de message. Pour lui dire quoi ? « Rappelle-moi il y a un léger problème. J’aimerais savoir qui est le père » ? Ce grand con d’Antoine ou bien le grand con de rasta ? Ça le mit en rogne.
Il se monta la tête tout seul en descendant l’escalier. Alors qu’ils allaient se marier ! Elle était déjà en cloque en choisissant sa robe de mariée, la salope ! C’était vraiment dégueulasse !
Au moment où il traversait la rue de Courcelles, une question lui vrilla l’esprit, en traître : « Et si je suis le père, qu’est-ce qui se passe ? » Il s’arrêta en plein milieu de la chaussée. Une voiture pila net, à un cheveu de ses genoux. Le chauffeur le couvrit d’insultes et de coups de klaxon. Antoine n’y prêta aucune attention et reprit son chemin. Ça pouvait très bien être lui ! Cette éventualité lui fila les jetons. Il la rejeta dans un coin retiré de son esprit comme étant peu crédible… Mais une fille capable de mentir sur son passé – et quel passé ! – était parfaitement capable d’un coup aussi tordu. Salope ! Antoine ferma les yeux, plein de colère et de douleur, et l’image de Lætitia dans la salle d’attente, lui jetant un regard plus que surpris, désarmé, exactement, lui sauta aux yeux.
— Regardez où vous marchez, merde !
Antoine sursauta, voulut s’excuser, mais le type qu’il avait bousculé s’éloignait déjà.
Antoine allait repartir quand quelque chose l’arrêta. Cette voix… cette voix lui semblait familière. Il chercha l’homme du regard mais il s’était noyé dans la foule. Il connaissait cette voix… Pierrot, le taxi ! L’Étrangleur de vieilles dames ! Son cœur se mit à battre plus vite. Mais sa raison le calma.
— N’importe quoi ! Les flics l’ont chopé.
Il héla un taxi qui passait comme pour conjurer le sort, et libre, ô miracle. Son portable sonna alors qu’il montait dans le véhicule. Une Madame Laverne au bout du fil. Ça lui disait vaguement quelque chose.
Elle précisa :
— Je suis votre secrétaire, Monsieur Meyer.
— Ma secrétaire ?
— À ce moment-là, j’étais la secrétaire de Monsieur Emerson. Vous allez mieux ?
— Hein ? Oui, très bien…
— Comptez-vous passer aujourd’hui ? Monsieur Emerson m’a demandé de vous mettre un peu au courant.
— Dites-moi, j’occupe quel emploi dans la boîte ?
Il y eut un blanc, puis Madame Laverne répondit :
— Président-directeur général, Monsieur Meyer.
Comme de bien entendu ! Sa mère n’avait pas respecté leurs accords ! Il se sentit cerné par la trahison.
— Monsieur Meyer ?
— Oui oui, je suis là, je suis là ! Je réfléchis…
Procéder par ordre. D’abord, savoir qui était le père.
— Je vais passer, Madame Verne.
— Laverne, Monsieur Meyer. C’est un nom d’origine auvergnate. Laverne, Arvernes, nos ancêtres les Gaulois, précisa-t-elle avec un petit rire.
Il raccrocha en assurant qu’il passerait dans l’après-midi.
— Ce serait pas indiscret de vous demander où je vous dépose ?
Le chauffeur le regardait d’un air fatigué et narquois. Une bonne bouille mal rasée.
— Je termine… Plus vite je suis rentré…
— Bien sûr, excusez-moi…
Où est-ce qu’il allait ? Voir Lætitia à son boulot ? Trop tôt… Où est-ce qu’il allait, bordel ? Le grand con, comment il s’appelait déjà, Léo… Seulement, Léo, il ne savait pas où le trouver.
— Prenez votre temps, je ferme la boutique dans vingt minutes, dit le chauffeur… J’espère que c’est pas sur la banlieue, ou alors la banlieue Nord, c’est ma direction.
— Chez Iris !
— Pardon ? C’est quoi, ça Iris ?
— Excusez-moi.
Antoine lui donna l’adresse et le chauffeur embraya sur une boîte qu’il connaissait à Meudon, un club échangiste.
— Isis, ça s’appelle, j’y ai jamais foutu les pieds mais j’y ai déposé des clients, des couples, surtout…On peut pas savoir… Bien mis, l’air de rien, Madame avec le sac Vuitton et le brushing, et Monsieur qui feuillette Le Monde en loden et qui va faire troncher sa femme par une ribambelle de lascars ! C’est curieux, la nature humaine. Moi, ça me plairait pas qu’on tronche ma femme, je suis célibataire mais ça me plairait pas.
— Moi non plus ça me plairait pas, dit Antoine.
Lætitia s’était déjà fait troncher par des tas de types quand elle faisait du porno. Immédiatement, le film démarra. Scénario classique, à trois, mais un quatrième entra en scène. Antoine coupa l’image en poussant une sorte de gémissement.
— Ça va, monsieur ? Si vous avez un souci on s’arrête, ça m’arrangerait pas que vous dégueuliez sur la banquette.
— Rassurez-vous, c’est pas moi qui dégueule dans l’histoire. Je veux dire, je suis juste un peu fatigué.
Iris lui avait à peine ouvert la porte qu’il attaqua :
— J’ai besoin du numéro de Léo.
— Entre. Qu’est-ce qui se passe ? T’es blanc comme un lavabo.
— Rien, Isis, je veux juste lui demander un truc.
Elle lui tendit une chaise.
— Assieds-toi. T’as bien deux minutes. C’est marrant que tu m’appelles Isis… J’avais une copine, je te parle de ça c’était les années quatre-vingt, elle avait monté une boîte à partouze… mais chicos branché… Je sais pas si ça existe toujours…
— Ça existe toujours, répondit Antoine machinalement.
— Tu connais ?
— Pas du tout, c’est un chauffeur de taxi qui m’a raconté… Je te jure, Iris…
— Mais je te crois !
Elle se mit à rire, sortit une bouteille de Riesling du frigo et la posa sur la table.
— Alors, qu’est-ce que tu lui veux, à Léo ?
— Rien de spécial… Un petit renseignement… Non, merci, pas de blanc, je suis déjà énervé…
— Pourquoi ?
— Pourquoi quoi ?
— Pourquoi t’es énervé ? Antoine garda le silence.
— Il y a un problème avec Léo ?
— Ce que j’ai à lui dire c’est… c’est personnel. Excuse-moi, Iris.
— T’excuse pas, c’est normal.
Elle griffonna le numéro sur un bout de papier, qu’Antoine rafla et mit dans sa poche. Iris alluma une cigarette et resta un moment à le regarder, d’une manière amicale qui le réchauffa un peu.
— Pourquoi t’es venu chez moi ? Tu n’avais qu’à me téléphoner…
C’est vrai, il n’y avait pas pensé…
— Tu as besoin de parler, alors pourquoi tu parles pas ? T’as pas confiance ? Antoine ? J’ai l’impression que nous sommes, comme qui dirait, des amis, non ?
Il leva les yeux sur elle. Iris avait raison, elle était son amie. Il n’y avait pas à tortiller, et les amis ça se mêle de tout, Antoine devait se faire à cette idée. Ses muscles se relâchèrent, il se tassa sur sa chaise.
— Lætitia est enceinte.
— Ah bon ? Comment tu le sais ? C’est elle qui te l’a dit ?
— Non, c’est Hélène.
— Hélène ? Mais c’est pas le genre à…
— Non, Hélène m’a rien dit… Ça c’est pas passé comme ça, elle m’a juste parlé de la patiente qui venait de sortir et… et c’était Lætitia, que je venais de croiser. Tu comprends, maintenant ?
Iris éclata de rire.
— Pourquoi tu rigoles ?
— Parce que tu es toujours là au moment où il faut, t’as remarqué ?
— Oui, merci. J’ai eu le temps de me faire mon idée là-dessus.
— Ça va me faire bizarre d’être grand-mère. J’y avais jamais pensé…
Son visage s’éclaira d’un large sourire.
— Elle est enceinte d’un mois et demi. On s’est quittés il y a à peu près trois semaines… Donc j’aimerais demander à ton fils s’il a quelque chose à y voir… Crois-moi, je préférerais…
Iris écrasa sa cigarette, termina son verre de blanc et décrocha le téléphone.
— Qu’est-ce que tu fais ?
— J’appelle Léo.
— Attends, Iris, j’aimerais lui parler moi-même.
— Rien n’empêche. Léo ? C’est maman.
Ça parut bizarre à Antoine d’entendre ce mot-là dans la bouche d’Iris.
— Il y a Antoine qui veut te parler. Antoine, l’ex de Lætitia…
— Pas par téléphone, chuchota Antoine, dis-lui que je l’appelle.
— Il veut savoir si c’est toi le père…
— Oh non, Iris, merde !
Iris lui fit un petit signe apaisant de la main.
— Le père de l’enfant de Lætitia… Apparemment, elle est enceinte… De source sûre… Pourquoi, elle te l’a pas dit ?
Antoine se leva, sortit de la cuisine et se mit à arpenter l’atelier, le nez sur ses chaussures, manquant au passage se faire embrocher par un Tringleur Tournevis.
— Il arrive ! annonça Iris dans son dos.
— Tu fais chier, Iris !
— Tu voulais le voir ! Où est le problème ? Léo n’est pas du style à s’emballer… Vous discuterez tranquillement… Je vais pas tenir la chandelle. Dis-moi, t’as pas un petit creux ? J’ai deux paires de pieds panés qui gratinent.
— Tu parles que j’ai faim !
— On dit ça !
— Puis j’aime pas ça les pieds panés !
— Qu’est-ce que tu en sais ?
Il s’aperçut qu’il avait faim et que c’était pas si mauvais que ça. Ça vous collait aux doigts, mais le fait de suçoter tous ces petits os le désangoissa un tantinet. Iris était en train de lui expliquer qu’il y en avait trente-deux, de ces petits os, dans le pied du porc, quand Léo débarqua, l’air moins décontracté qu’à l’habitude. Antoine nota avec satisfaction la lueur inquiète dans son regard. Il se planta devant Antoine.
— C’est quoi, l’histoire ?
— Ciao les garçons ! dit Iris. Mes Tringleurs m’attendent !
Antoine ne dit rien mais aurait préféré qu’elle reste.
— Excuse-moi, je suis un peu speed, fit Léo. J’étais en train de bosser sur un jeu qui me prend la tête, et Iris m’annonce ce truc-là.
Il s’assit en face de lui, sortit une blague à tabac et entreprit de se rouler un joint.
— Je t’en roule un ?
— Non, je supporte pas le shit.
— C’est pas du shit, c’est de l’herbe.
— Je supporte pas non plus.
— T’as tort, ça te détendrait…
— On parle de Lætitia. C’est toi, le père ?
— D’abord, d’où tu sors que Lætitia est enceinte ?
Antoine recommença le récit de sa visite à Hélène.
— C’est un putain de scoop ! dit Léo en allumant son joint. Surtout pour toi !
— Comment ça ?
— J’ai refait l’amour avec Lætitia y a trois semaines. Je l’avais pas revue depuis des mois…
Il y eut un silence costaud pendant lequel Léo lui tendit le joint. Antoine en tira machinalement une taffe avant de comprendre et de l’écraser dans son assiette, au milieu d’un petit tas d’os.
— C’est nul ! Il est à peine commencé !
Léo récupéra le joint délicatement et tira dessus.
— Il sent le porc, maintenant !
— Tu t’arrêtes jamais de rigoler ? T’es jamais mal dans tes pompes ? Tu te fous de tout ou quoi ?
— Pourquoi tu te mets dans cet état ? T’es tout rouge !
— Lætitia, tu t’en fous ?
— Mais enfin, calme-toi ! Je suis pas dans l’histoire, je te signale. C’est toi qui y es !
Antoine remplit de vin blanc le verre qu’Iris avait laissé et l’avala d’une traite. Il prit une grande inspiration. Il fallait rester en contrôle.
— Franchement, c’est un peu chiant mais ça n’a rien de tragique. Elle a dû se planter dans ses pilules, ça lui est déjà arrivé une fois… Elle s’en était aperçue tout de suite, elle avait fait la piqûre du lendemain.
— Au bout d’un mois et demi, c’est un peu tard.
— Tu crois pas que c’est à elle de décider ?
— Je suis peut-être un peu concerné, merde !
Antoine tapa d’un poing mou sur la table mais atterrit dans son assiette, se collant quelques osselets aux phalanges. Léo se mit à rire.
Antoine alla se laver les mains en pestant. Il entendit Léo appeler sur son portable.
— Lætitia ? C’est Léo.
Antoine se figea devant l’évier.
— On est chez Iris avec Antoine… On peut se parler ? À propos de ce matin, quand vous vous êtes croisés… Il est au courant… Et moi aussi, du coup… Non non, moi ça va… Mais lui, il est super angoissé.
Antoine, toujours collé à son évier, lâcha un « Fait chier ».
— OK, Letti… Te bile pas… À tout’.
Léo raccrocha. Antoine lui jeta un regard meurtrier.
— Elle sera là dans une demi-heure… Tu veux pas regarder dans le four s’il reste un pied de porc ? J’adore ça.
Il lui fit un grand sourire, la réplique de celui de sa mère. Antoine se demanda pourquoi il en voulait tellement à ce type, à part le fait qu’il lui avait piqué la femme qu’il aimait, du moins qu’il avait aimée, et qu’il était gaulé comme un surfeur. Il décida que ces deux raisons étaient largement suffisantes.
Léo eut le temps de nettoyer son pied de porc et Iris de faire du café avant que la sonnette de la porte retentisse.
— C’est Lætitia, dit Léo.
— Je raffole des réunions de famille, répondit Iris en allant ouvrir.
— J’en ai pas parlé parce que… parce que je sais pas encore ce que je vais faire.
Lætitia était assise en face d’Antoine, qui la trouva amincie, plus fragile. Ça accentuait sa ressemblance avec Audrey Hepburn. Il essaya de formuler le mot « salope » dans son esprit, mais ça ne tenait pas. L’embryon qu’elle portait dans son ventre faisait la différence.
— Tu vois, fît Léo.
— Ce serait peut-être bien de savoir, dit Antoine à mi-voix.
Il évita de la regarder franchement et se frotta nerveusement les mains.
— Je suis désolée, Antoine, je ne pensais pas que ça se passerait comme ça.
Première fois qu’elle s’adressait directement à lui depuis qu’elle était arrivée.
— J’imagine, bredouilla-t-il.
Il y eut un silence, qu’Antoine occupa à remplir sa tasse de café froid pour la cinquième fois.
— Qu’est-ce qui se passe si je le garde ?
Antoine avala de travers.
— Pour moi, c’est bon. Un môme, c’est un môme, dit Léo.
— Et pour moi ? Personne demande pour moi ? finit par articuler Antoine.
— Je te demande, Antoine, dit Lætitia. Qu’est-ce qui se passe si je le garde ?
— Excuse-moi, mais j’ai aucune envie d’avoir un gosse dont j’ai pas voulu dans la nature ! Merde !
Il se leva et marcha autour de la table. Lætitia éclata en sanglots. Il fit un geste vers elle, mais Léo l’avait prise dans ses bras. Antoine se détourna, gêné. Il l’entendit renifler, se moucher et dire : « Ça va, merci Léo…»
Son rimmel avait coulé, elle avait exactement le même visage que lors de leur première rencontre, ces yeux myosotis cernés de noir. Elle les regardait tour à tour. Léo, Antoine. Antoine, Léo.
— Je vais vous dire la vérité. Léo, tu me sers un verre de blanc ?
— C’est quoi, la vérité ? demanda Antoine.
— Laisse-lui le temps de boire un coup, dit Léo en posant deux verres devant lui. Je te sers, Antoine ?
— Non, merci.
— Allez, Antoine, à la vérité !
Antoine accepta à contrecœur et se rassit à la table. Lætitia siffla son verre cul sec. Ses joues pâles prirent alors une jolie teinte rose. Les deux garçons gardèrent le silence pendant qu’elle refaisait le plein.
— Je l’ai fait exprès, dit-elle après avoir fini le deuxième verre.
— Pardon ? dit Antoine.
— On allait se marier, Antoine, on allait faire notre vie ensemble… J’avais envie de construire quelque chose, tu comprends.
— Bien sûr. Donc tu te tires. Logique.
— Je savais pas que j’étais enceinte à ce moment-là.
— Tu voulais faire un môme mais tu me laisses tomber comme une merde ?
— Tu peux pas parler calmement ? dit Léo.
— Toi, rien ne te touche, tu as atteint le Nirvana !
— Qu’est-ce que tu en sais ? Parce que je gueule pas, que je monte pas au plafond ? Je l’ai connue avant toi, on a vécu trois ans ensemble, et jamais elle a eu envie de construire quoi que ce soit avec moi. Qu’est-ce que tu crois que ça me fait ? Tu crois que je kiffe ?
— Je savais que ça allait foutre la merde, murmura Lætitia… Je vais prendre rendez-vous, comme ça, ça va être réglé.
— Attends, dit Léo, tu vas avorter uniquement parce que ça nous arrange pas ? C’est toi qui décides, c’est ni lui ni moi. Si tu veux un môme, tu le gardes.
Comme elle ne répondait rien, Léo se leva.
— Je suis charrette, faut qu’j’y aille.
— Léo… dit Lætitia à mi-voix.
— Je peux pas savoir ce que tu veux à ta place, dit-il en enfilant sa veste.
Lætitia s’affala sur la table, le visage enfoui dans ses cheveux. Antoine réprima une grosse envie de la prendre dans ses bras.
Iris entra alors dans la cuisine.
— Reste là, toi, ordonna-t-elle à son fils au moment où il sortait.
— Je suis charrette, j’ai un boulot pas possible.
— Ça peut attendre une demi-heure.
Léo soupira et se rassit. Iris s’installa près de la jeune fille et l’attira contre elle.
— C’est qui, le père ?
— C’est moi, dit Antoine.
Elle se pencha sur Lætitia :
— Et qu’est-ce que tu veux en faire de ce gamin ?
Antoine répondit à sa place :
— Le garder.
Lætitia lui jeta un regard embrouillé de larmes, mi-coupable, mi-accusateur. Antoine se leva et fit trois fois le tour de la table avant de pouvoir parler.
— Mais pourquoi ? Pourquoi ? Tu as vingt-cinq ans, tu as largement le temps de faire un gosse avec un père qui sera au courant dès le départ !
Lætitia resta silencieuse, le nez dans la poitrine d’Iris.
— Moi aussi j’étais jeune, dit celle-ci. Pas autant qu’elle, mais j’étais jeune. Le père de Léo n’en voulait pas non plus. Il était musicien. Je l’avais rencontré au New Morning, à un concert de jazz. Coup de foudre, six mois de passion et basta. Un type gentil, mais vadrouilleur, comme tous les musicos. J’ai décidé de garder Léo, et j’ai bien fait, parce qu’après j’ai chopé une infection, fin du coup. Le moule était cassé. Pièce unique.
— La pièce unique est un peu déstabilisée, dit Léo. Je sais plus trop quoi penser. Excuse-moi, Letti, j’ai du mal à te suivre.
Lætitia se dégagea de l’étreinte d’Iris.
— Je l’ai voulu, je le garde. Je vous emmerderai pas tous les deux !
— Tous les deux ! Tu vas vite, on fait pas partie du même club !
— Joue pas sur les mots, Léo. J’ai fait une connerie, je l’assume ! C’est bon ?
— Merci pour lui, dit Antoine, vexé.
— J’appelle pas ça une connerie, reprit Léo. Tu voulais un môme de lui, c’était réfléchi, enfin, si on veut, parce que…
— Parce que quoi ? demanda Antoine, de plus en plus vexé.
— Parce que rien, répondit Léo sur le même ton.
— Parce que je suis assez bon pour ça ? C’est avec moi qu’elle voulait construire quelque chose, pas avec toi. Désolé, man.
— C’est con, elle l’a pas fait, fit Léo en sortant son matériel de roulage.
— Vous me faites chier tous les deux ! dit Lætitia en se levant.
— Calmez-vous, dit Iris. Y a pas mort d’homme. C’est même le contraire.
— Moi, je m’énerve pas, fit Léo tandis que Lætitia passait son manteau avec des gestes fébriles. De toute façon, tu voulais te tirer et tu savais pas comment le dire.
— Si, je le dis. Sans problème. Je me tire. Elle ramassa son sac et se dirigea vers la porte.
— Je veux dire : « d’avec moi ». Lætitia s’immobilisa sur le seuil.
— Quoi ?
« Ça commence à devenir intéressant », pensa Antoine, dont la tension retomba quelque peu. Léo termina de rouler son joint et l’alluma.
— Le grand amour, le « big one », celui qui devait monter très haut, ben, il t’a éclaté à la gueule comme une bulle de savon. Et à la mienne aussi. Après, on se sent tout nu, alors on fait comme si. On aurait pu en parler, on n’aurait pas eu besoin de le faire maintenant. Ça regarde que toi et moi. Je dis pas ça pour toi, Antoine, c’est juste que ça t’aurait évité des angoisses.
— Tu as raison, Léo. C’est triste.
La voix de la jeune fille était calme, presque détachée.
— Ouais, c’est pas rigolo… Mais comme dirait ma mère, il n’y a pas mort d’homme.
Il y eut un silence, léger et tenace comme un parfum éventé.
— Je vais bosser, dit Iris en quittant la pièce.
Antoine éprouva une sensation bizarre, à la fois agréable et perturbante. Il regarda d’abord Léo, qu’il trouva d’un coup très sympathique, puis Lætitia – ce fut plus douloureux, une émotion déplacée qui ressurgissait par traîtrise, avec la gorge qui se noue et les yeux qui piquent.
— Ça résout pas le problème, finit-il par dire. Tu veux toujours le garder ?
— Oui, murmura Lætitia.
— Même si je suis pas d’accord ?
— Oui, répéta la jeune fille.
— C’est dégueulasse.
Il passa devant elle en évitant de la regarder et sortit.
Il referma la porte de l’atelier et se jura qu’il n’y reviendrait plus. Jamais. Pourtant, il resta un moment dans l’impasse, à essayer de reprendre ses esprits. Il lui fallait passer un grand coup d’éponge, récurer au besoin sa mémoire et oublier que, quelque part, il aurait un enfant d’une femme qui l’avait trahi. Et qui n’aimait plus l’homme pour qui elle l’avait quitté. Ça aussi il valait mieux l’oublier, la situation étant déjà suffisamment complexe. Il ne put s’empêcher de se demander ce qu’ils pouvaient bien se dire, ces deux-là. Il décida que ce n’était pas son problème, fouilla dans ses poches à la recherche d’un paquet de cigarettes, se rappela qu’il ne fumait pratiquement plus et qu’en face de l’impasse il y avait un bureau de tabac.
Il y avait trois clients avant lui, qui faisaient leur quarté en plaisantant avec le patron et prenaient leur temps alors qu’une terrible envie d’en griller une titillait les papilles d’Antoine. Il les traita intérieurement de gros cons alors qu’il aurait dû leur baiser les pieds et dresser un cierge à la Française des Jeux.
— Tu te sens comment ? demandait Léo.
— Mieux, répondait Lætitia.
— Moi aussi, disait Léo. C’est clair, maintenant. Enfin, pour moi. Pour toi, j’en suis moins sûr.
— C’est le grand sage qui parle ?
— Juste un mec qui te connaît bien, comme tu me connais. C’est crétin que tu sois pas cap’.
— Pas cap’ de quoi ?
— D’aller dire à ce pauvre type que tu l’aimes.
— N’importe quoi !
— C’est ce que je dis, t’es pas cap’. T’es pas cap’, Lætitia ! Personnellement, j’en ai rien à battre…
Il lui avait tendu son joint. Elle avait refusé d’un geste.
— C’est sûr, c’est pas une tête de série… Tu as sans doute des raisons d’hésiter.
— Pauvre con ! avait dit Lætitia en tournant les talons.
Léo s’était mis à rigoler sans en avoir profondément envie, mais c’était de la rieuse.
Antoine poussait la porte du tabac au moment où Lætitia sortait de l’impasse. Leurs regards se croisérent. Antoine baissa la tête et descendit la rue, en direction du métro.
Il entendit quelqu’un courir derrière lui. Il se retourna. Lætitia arrivait à sa hauteur. Elle se planta devant lui et jeta avec un air de défi :
— Je t’aime. Voilà. C’est dit.
— Quoi ?
Elle tourna les talons et lui cria, de dos :
— Je t’aime, Antoine Meyer ! Je t’aime !
Puis elle disparut dans l’impasse.
Le coup avait été porté de front et le sonna pendant une bonne minute. Il voulut courir la rejoindre mais se ravisa. Non, plus de réunion de famille. Plus de discussions cool, genre thérapie de groupe. Nouvelle donne. Putain ! Il n’avait pas envie de recommencer la partie !
Il écrasa sa cigarette et s’en voulut de ressentir un début d’excitation, c’était pas vraiment le mot, c’était plus fort que ça, c’était carrément un embrasement, une déferlante de quelque chose qu’il ne voulait surtout pas appeler de l’allégresse.
— Salope ! dit-il à haute voix pour conjurer le sort. Salope ! T’as pas le droit !
Chapitre 19
Dans lequel notre héros, à cause d’un dangereux psychopathe, croit embarquer pour Cythère et atterrit aux enfers
Il débarqua chez Emerson à trois heures de l’après-midi, dans un état extrêmement agité. Lorsqu’il poussa la porte, un type de la sécurité lui demanda où il allait.
— Dans mon bureau.
— Vous vous appelez comment, monsieur ?
— Meyer, Antoine Meyer, et je travaille ici, mais pas pour longtemps. Allez vérifier.
Il vit le type téléphoner et revenir à lui, l’air défait.
— Je suis désolé, Monsieur le directeur… Je vous présente toutes mes excuses, Monsieur le directeur.
Une dame rondouillarde et souriante sortit de l’ascenseur :
— Vous vous souvenez de moi ?
— Bien sûr. Madame Deverne.
— Laverne, Monsieur Meyer. On a appris votre accident. On était inquiets, Monsieur le directeur.
« Mon cul ! » pensa Antoine.
— Vous allez mieux ?
— Je vais parfait.
— Eh bien, allons-y !
Elle s’effaça, ce qui n’était pas une mince affaire, pour le laisser passer.
Parvenus à l’étage, elle ouvrit la porte du bureau. Une vingtaine de personnes affichèrent un sourire de circonstance en le voyant. Antoine fit un bond en arrière et referma la porte.
— Qu’est-ce que c’est que ça ?
— J’ai prévu de faire une réunion rapide du personnel, afin que vous fassiez connaissance.
— Attendez, Madame Laverge, j’ai un petit renseignement à vous demander.
— Je vous en prie, Monsieur Meyer… c’est Laverne.
— Excusez-moi. Dites-moi, à qui dois-je adresser ma lettre de démission ?
— Pardon ?
— Je ne pense pas occuper ces fonctions très longtemps, plus vite c’est fait…
Il eut un petit rire nerveux.
— Je me l’envoie à moi-même ? Ou à Billy ?
— Billy ?
— Je veux dire William Emerson.
— La société appartient à Madame Emerson, désormais. C’est à elle que vous devez vous adresser… Mais pourquoi ?
— Ce serait fastidieux à expliquer… Donc, je l’envoie à ma mère… Eh ben voilà, la boucle est bouclée…
— Qu’est-ce que je fais avec le personnel, Monsieur le directeur ?
Il entrouvrit la porte du bureau, passa une tête qu’il voulut souriante, et vingt paires d’yeux se braquèrent sur lui.
— Messieurs mesdames, bonjour, au revoir, et bonne continuation. Madame Lauvergne vous expliquera.
Il refermera la porte. La secrétaire leva sur lui un regard atterré.
— Laverne, excusez-moi… Pourtant, c’est pas compliqué à retenir… C’est parce que je suis très con, vous pouvez pas savoir comme je suis con.
Il se laissa aller contre le mur, en proie à un soudain coup de pompe.
— Mais enfin, Monsieur Meyer… Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?
— Faites-les sortir discrètement. Où puis-je me planquer ? Pas envie de les voir.
— Dans les toilettes, sur votre gauche.
— Très bien… Dès qu’ils sont partis, vous me prévenez, j’ai quelques coups de fil à donner…
— Il est six heures du matin, c’est pas une heure pour appeler, lapin.
— C’est important, maman. Tu m’as bombardé PDG alors que tu m’avais promis le contraire ! Donc, je démissionne. Donc, je t’en avertis, puisque t’es le grand patron.
— Qu’est-ce que tu dis ?
— Je dis que je me tire. Tu comprends ?
— Nous nous sommes couchés très tard et j’ai un peu forcé sur le Champagne, excuse-moi.
Elle eut un petit rire qui l’exaspéra.
— Et en plus tu vas être grand-mère !
— Pardon, bichon ?
— Grand-mère, même, mamie, Mémé Suzanne. T’es contente ?
— La jumelle ? finit par demander la future Même Suzanne.
— Non, pas la jumelle, Lætitia. Bonne nouvelle, non ?
Il y eut un tout petit silence.
— Au fait, lapin. William et moi avons pris une décision. Je t’en parlerai à mon retour.
— C’est ça, dit Antoine sans l’écouter. Bonnes vacances !
Une bonne chose de faite. Si tous ses problèmes pouvaient se résoudre aussi facilement ! Lætitia par exemple… C’est plutôt moche de jouer ainsi avec les sentiments des autres, c’est même navrant de se méconnaître à ce point. Je te prends, je te jette, je te reprends. Oui, mais c’est trop tard. Dieu merci, il existe d’autres filles séduisantes et amoureuses, et en double exemplaire ! Elle lui fait un enfant dans le dos, il sera pas chien, il participera, il est prêt à donner son nom si elle est d’accord, mais faut quand même pas prendre les gens pour des cons, y a des limites… Ce sera peut-être une fille… peut-être qu’elle lui ressemblera… c’est à souhaiter. À souhaiter, aussi, qu’elle hérite de mon sens de l’honnêteté. Elle aura ses yeux… Cela dit, c’est peut-être un garçon… À quoi il ressemblera dans ce cas-là ? Il vaudrait mieux qu’il n’ait pas mon pif… Dommage, c’est trop tard, ma belle. Ma très belle… ma délicieuse… Commence pas à t’exciter, connard, va savoir si demain tu seras encore de ce monde… Lætitia… Justement, c’est le moment. Courage mon pote, compose son numéro sur ton portable.
— Lætitia… C’est Antoine…
— Oh… Antoine…
De la détresse dans sa voix.
— J’ai bien réfléchi, dit-il, ce qui était totalement faux vu la confusion dans laquelle il nageait.
— Moi aussi… Tu as raison, c’est dégueulasse de faire ça… Je te demande pardon, Antoine… Je vais régler le problème.
— Attends… Lætitia !
Elle avait raccroché. Il rappela. Boîte vocale.
— Faut qu’on se parle, Lætitia. Tu es au bureau ? Rappelle-moi. S’il te plaît, rappelle-moi.
A sa boîte, on lui répondit qu’elle venait de partir. Il avait un message à lui laisser ? Un message ? Non, pas un message. Une déclaration. Une évidence. « Dites-lui que je l’aime, que je veux les garder, elle et le gosse, dites-lui…» Voilà ce qu’il pensa, mais il répondit simplement que non, il rappellerait. C’était trop tard. Ils avaient raté le coche tous les deux. Il eut envie de pleurer. Ce qu’il fit.
On frappa discrètement à la porte, Antoine beugla un « Entrez ! » et vit le nez de Madame Laverne, qu’elle avait assez long, s’immiscer dans l’embrasure :
— Excusez-moi, Monsieur Meyer, j’ai oublié de vous dire que quelqu’un vous a appelé en fin de matinée.
— Qui ça ?
— Un monsieur, avec une drôle de voix. Il voulait vous parler.
— Il vous a laissé son nom ?
— J’ai pas bien compris, il a parlé de taxi.
— De taxi ?
— La communication n’était pas très bonne, il devait appeler d’une cabine. J’ai saisi le mot « taxi », « compteurs à zéro »… quelque chose comme ça… Je lui ai dit de rappeler dans l’après-midi. Il y a quelque chose qui ne va pas, Monsieur Meyer ?
Antoine, livide, parvint à balbutier :
— Tout est OK, Madame Lavergue… Tout est OK.
Calme-toi mon vieux, Madame Machin a mal compris, les flics l’ont chopé, ça peut pas être lui. Et, de toute façon, comment il t’aurait retrouvé ? Il connaît même pas ton nom, espèce de parano ! Tu te calmes, tu te lèves, tu desserres les fesses, et le petit meuble en face années trente pur jus, tu l’ouvres, rappelle-toi, c’est un bar, et tu te tapes un bon whisky, un pur malt, t’aimes pas ça mais c’est pas grave, ça va te remettre les idées en place. Vas-y, un peu plus, une dose pour homme, bien tassée, deux glaçons, ça fait passer le goût, et tu t’installes tranquillement dans ton fauteuil de P-DG intérimaire. Déjà ton cœur bat moins vite, tes mains retrouvent de leur chaleur, tu vois comme ça détend. Respire un coup. Tu mets sur pause. C’est simple. Ça va mieux non ? C’est sûr qu’ici c’est plus confort qu’à la Loyale. Fous tes pieds sur le bureau, y a personne pour t’emmerder, t’es le boss, pas pour longtemps, mais t’es le boss. Attention à l’ordinateur portable, ça serait con de le péter. Surtout qu’il est beau. Même fermé. Ouvert aussi, écran maximum, réveil instantané de la bécane. T’as toujours bossé sur des Solex, là tu es devant une Roll’s. C’est ça, fais un petit coup de web. Tape n’importe quoi et tu te balades… Il y a trois semaines que t’as pas ouvert un canard, peut-être qu’il s’est passé des trucs primordiaux et que tu le sais pas ? On a peut-être arrêté Ben Laden ou découvert un vaccin contre le Sida ? Bingo mon pote ! Ton ami Pierrot s’est échappé durant son transfert chez le juge d’instruction. La semaine dernière. Détails dans la rubrique « Faits divers ». Pourvu que tu n’en fasses pas partie bientôt…
La sonnerie du téléphone le fit sursauter. Comme il ne décrochait pas, Madame Laverne entrouvrit la porte :
— C’est le monsieur de tout à l’heure. Je lui ai dit que j’allais voir si vous étiez disponible. Vous le prenez ?
Allez, mon pote, au téléphone tu ne risques rien, tu vas pas faire dans ton froc ! Tu lui parles et t’appelles les flics.
— Monsieur Meyer ?
Ces intonations traitantes et ironiques… Antoine réussit à réprimer le tremblement de sa voix mais pas les battements désordonnés de son cœur.
— Qui est à l’appareil ?
— C’est le fiston à Mamie Renée. Je fais un peu le tour de ses clients.
— Je n’ai jamais été client, j’ai rien à voir dans tout ça !
— Bien sûr, vous êtes un ami de passage ! Au fait, j’ai pas encore réussi à joindre votre copain, le Rosbif…
— Comment vous connaissez mon nom ?
— Par les flics. Ils voulaient savoir s’il y avait un rapport entre nous. Rassure-toi, je leur ai rien dit, je te gardais pour la bonne bouche. Espèce de gros enculé de saloperie de dégénéré…
Antoine raccrocha. Les flics. Appeler les flics. Reprendre un coup de whisky. C’est pas si mauvais que ça, le whisky. Bien glacé. Ça vous donne du cœur au ventre.
— Trouvez-moi le numéro du commissariat du… c’était dans quel putain d’arrondissement ? IIIe… non, IVe… et passez-le-moi.
Antoine dut justifier à trois personnes la raison de son appel avant qu’on lui passe le commissaire. Le fameux, qui l’avait cuisiné toute la nuit, et qui se nommait Bornier.
— Y avait longtemps, Monsieur Meyer ! Qu’est-ce qui vous arrive, cette fois-ci ?… Passez au commissariat, on prendra votre déposition, se contenta-t-il de lui dire après ses explications.
— Mais si ça trouve, il m’attend dehors ! C’est un tueur ! Il veut me faire la peau !
— Et pourquoi donc ?
— Mais j’en sais rien !
— Vous êtes sûr ?
Putain, ça n’allait pas recommencer ! Antoine termina son whisky. Être le plus clair possible, éviter le moindre malentendu. Parler un langage que Bornier comprendra :
— Il croit que j’ai niqué sa mère.
Un blanc au bout du fil.
— Où est-ce qu’on peut vous joindre ? Antoine lui donna ses coordonnées et ajouta, avant de raccrocher, avec une légère satisfaction :
— Je suis P-DG de la boîte.
Bornier se tourna vers son collègue : « Encore un gland qui a vu l’Étrangleur !
— Peut-être qu’il l’a vu !
— Ça m’étonnerait, c’est le mytho qui gueulait qu’on lui avait fauché une bague Cartier ! Tu parles d’un témoin de confiance ! »
Ils allaient lui envoyer quelqu’un, sans doute serait-il raccompagné chez lui sous escorte. L’alcool aidant, la tension d’Antoine retomba. Ses pensées convergèrent tout naturellement vers un sujet qui lui parut beaucoup plus léger, Lætitia.
Son portable sonna, il prit fébrilement l’appel dans un sursaut d’espoir. Hélène.
— Ça va, Antoine ?
— Oui oui…
— Tu as une drôle de voix…
— Sinusite.
— Tu dois avoir un problème de cloison.
— C’est possible…
— On se voit ce soir ? Tu passes me prendre ? Il y a un super italien pratiquement en bas.
— À quelle heure ?
— Vers huit heures… J’ai des rendez-vous pas prévus…
Pas prévus ? Bien sûr. Lætitia allait voir son gynéco. Bien sûr ! Il raccrocha sur un « bisou à tout’ » nettement plus enjoué. Le poids qui pesait sur sa poitrine avait disparu, son cœur battait, mais joyeusement. Cette fois-ci, il ne laisserait pas passer sa chance.
Il occupa le long trajet en métro, deux changements, couloirs interminables, à mettre au point ce qu’il allait dire à Lætitia, à imaginer les réactions de la jeune fille et à tester la solidité de ses arguments.
Quand il pénétra pour la seconde fois de la journée dans la salle d’attente, toujours aussi remplie, Lætitia, en train de feuilleter un magazine, ne remarqua pas son entrée. Faire vite et ne pas tomber sur Hélène. Il prit une profonde inspiration et descendit dans l’arène.
— Lætitia ?
Elle leva les yeux sur lui, incrédule.
— Qu’est-ce que tu fais là ?
— On y va ?
— Mais où ?
— Parler, ailleurs… Viens.
Il lui prit la main, l’obligea à se lever.
— Mais…
Un murmure de désapprobation agita l’assemblée.
Il la poussa dans l’ascenseur, heureusement resté à l’étage.
— Qu’est-ce que tu veux, Antoine ?
— La vérité.
— Je te l’ai dite.
— Tout à l’heure, dans la rue ? Un petit silence d’un étage.
— C’était la vérité ?
Elle finit par dire « oui », les yeux baissés. La cabine était trop étroite pour contenir tout le bonheur qu’Antoine ressentait. Il croisa les mains dans son dos. Ne pas prendre Lætitia dans ses bras tout de suite.
— Ça change quoi ? demanda-t-elle une fois au rez-de-chaussée.
— Tout. Si tu es d’accord. Je pense faire un père à peu près acceptable… Mais je te préviens, je suis au bord du chômage…
Elle approcha son visage du sien, leurs regards et leurs bouches se confondirent, et les bras d’Antoine retrouvèrent leur usage.
Le portable d’Antoine sonna plusieurs fois sans qu’il l’entende. Parce qu’il avait laissé sa veste dans l’entrée, ainsi que le reste de ses vêtements, mêlés à ceux de Lætitia.
Ils firent d’abord l’amour dans le living, portés par une excitation si puissante qu’Antoine jouit au moment où il la pénétrait. Elle éclata de rire et le traita de Speedy Antonio. Dans d’autres circonstances, cela aurait sans doute rafraîchi ses ardeurs, peut-être se serait-il senti humilié, mais le temps des incertitudes était révolu.
— Speedy, may be, but ready ! répondit-il avec un épouvantable accent en bandant de nouveau.
— Ready raidi ?
— Essaye, dit Antoine, qui avait oublié le mot anglais.
Ce qu’elle fit.
La fois suivante fut moins rieuse, plus intense, et se déroula dans la chambre à coucher, la bien-nommée. Alors qu’ils somnolaient, blottis l’un contre l’autre à l’issue du deuxième round, la sonnerie du téléphone retentit. En pleine torpeur amoureuse, Antoine finit par décrocher, renversant au passage la pendulette sur la table de nuit.
La voix au bout du fil lui fit l’effet d’une douche froide. Hélène s’inquiétait de ne pas le voir. Il était huit heures et quart.
— Putain, c’est pas vrai !
— Pardon ?
— J’ai pas vu le temps passer, excuse-moi.
— Qui est-ce ? demanda Lætitia à moitié endormie.
— J’arrive. À tout’.
Il raccrocha.
— Une… une amie…
Il courut dans la salle de bains pour une toilette sommaire. Il s’apprêtait à sauter dans son slip quand Lætitia demanda :
— C’est quoi l’histoire ?
Repartir sur des bases saines, plus d’embrouilles, bien que ce soit embarrassant.
— Voilà, quand tu m’as quitté, j’ai rencontré…
— Je sais, Hélène… Iris m’a raconté.
Antoine se sentit vaguement furieux. De quoi elle se mêlait encore, celle-là ? À la réflexion, il n’était pas mécontent qu’elle ait lâché le morceau. Une corvée en moins.
— Donc, on devait se voir et ça m’est sorti de la tête, tu devines pourquoi.
— Tu étais amoureux ?
La vérité. Dire la vérité. Qui était… qui était quoi ?
Lætitia interpréta mal son silence.
— Tu l’es encore ?
— Mais pas du tout ! Je l’étais il y a… il y a cinq heures… on pouvait dire que j’étais amoureux…
— Et tu ne l’es plus ?
— Ben non…
— C’est bizarre, les mecs…
— Et toi, avec Léo ? Si on va par là !
Elle se mit à rire, se colla contre lui, ce qui provoqua un début d’érection.
— Je t’accuse pas, Antoine. Tu démarres au quart de tour… Cela dit, c’est pas désagréable, ajouta-t-elle en le caressant.
— Arrête, Lætitia ! Faut que j’y aille, c’est pas ce qu’il y a de plus rigolo.
Avant de quitter l’appartement, il déposa un baiser sur son ventre.
— Au revoir ! Au revoir toi ! Au revoir mon amour !
Le petit nuage sur lequel voguait Antoine se désagrégea à mesure qu’il se rapprochait du domicile d’Hélène. La rame de métro étant bondée, il passa une partie du trajet coincé entre deux routards à sac à dos, des Suédois géants qui n’avaient pas dû prendre de douche depuis leur départ de Stockholm en stop.
Relax, mon vieux, y a pas de raison que ça se passe mal, Hélène est une fille intelligente, il suffit de présenter les choses honnêtement, vous vous connaissez depuis combien, à peine trois semaines… C’est pas une tragédie grecque… Et Aline ? C’est plus complexe avec Aline, elle est imprévisible… du genre à péter les plombs pour une broutille… Si elle est up, ça va, mais si elle est down… Une rupture, c’est toujours un peu délicat, mais une double rupture… Bah ! tu verras bien. Pas la peine de s’angoisser à l’avance.
Lorsque Hélène lui ouvrit la porte, son optimisme se brisa en menus morceaux et une épaisse sensation de malaise le remplaça. Il se força à sourire alors qu’elle l’embrassait tendrement. Ah non ! tu vas pas te sentir coupable ! Tu vas lui expliquer tranquillement la situation.
— Ta journée s’est bien passée ?
— Oui oui…
— Tu fais une drôle de tête.
Évidemment, si en plus je fais la gueule, c’est minable. Contrôle, bonhomme, contrôle !
— Non, pas du tout ! Peut-être un peu fatigué.
— C’est vraiment à deux pas, tu verras, c’est délicieux.
T’as bien un truc à lui dire, bordel !
— Au fait, tu savais que l’autre dingue s’était échappé ? Celui qui a agressé ta tante ?
— J’ai appris ça. D’ailleurs, Paola se balade avec un flingue, maintenant.
— Comment ça ?
— Elle a fait du tir dans sa jeunesse. Un vieux pistolet, mais ça la rassure.
— Il m’a appelé.
— Qui ?
— Le dingue. Au bureau. Incohérent. J’ai prévenu les flics.
— Ça a dû te filer les jetons ?
— Sur le moment, oui…
L’angoisse qu’il avait vécue l’après-midi s’effaçait, la menace devenait lointaine. Le temps de raconter les détails de l’histoire, ils étaient arrivés au resto, avaient bu une coupe de Champagne et commandé leurs menus. Et puis, en attendant les entrées, le silence était retombé. Hélène lui prit la main.
C’est le moment mon pote, faut sauter.
— Hélène… il faut que je te parle d’un truc…
C’était brillant, comme début.
— Moi aussi.
Elle remplit son verre de chianti, en but une gorgée. Antoine l’imita.
— On va arrêter.
— Pardon ?
— Nous deux… On va arrêter…
Ç’aurait dû le soulager, elle était en train de faire tout le boulot, eh bien non, ça lui fila une boule dans l’estomac.
— On s’entend bien, tous les trois. On s’entend très bien… Mais je veux pas prendre de risque.
— Quel risque ?
— Mon mari est mort d’un infarctus et comme tu as un problème cardiaque… Aline fait un gros blocage… Tu sais comment elle est… Elle projette…
— Et toi ?
— J’ai pas envie de voir ma sœur malheureuse… Elle n’a pas besoin de ça, tu comprends ?
— Oui… c’est spécial comme raisonnement…
— J’aurais tellement aimé que ça marche…
— Fais-leur passer un check-up la prochaine fois.
Elle te rend ta liberté connard, tu devrais te retenir pour ne pas sauter au plafond, alors pourquoi tu le prends aussi mal ? Que, par politesse, tu montres quelque contrariété, c’est tout à fait normal, mais de là à faire une scène !
— Je suis désolée, Antoine, je suis vraiment désolée… ça se passait si bien…
— Moi, ça passe pas, dit Antoine alors que le serveur apportait les plats.
Il se leva brusquement et sortit du restaurant.
À sa décharge, Antoine n’était pas un habitué des ruptures. Et cette fois-ci, il aurait aimé prendre les devants, mais Hélène ne lui avait laissé aucune chance. Elle avait rompu avant lui. C’était humiliant.
Il marchait à grands pas sans même sentir la pluie fine qui s’était mise à tomber. Son portable sonna. Il le sortit de sa poche et regarda qui l’appelait, parce que si c’était Hélène il allait se rattraper et lui lâcher le morceau. Le nom de Lætitia s’affichait sur le cadran. Sa tension retomba. Il prit l’appel.
— Alors, Monsieur Meyer, comment ça va depuis tout à l’heure ?
Antoine faillit lâcher l’appareil. Pierrot.
— C’est coquet, chez toi…
Un rire très très méchant.
— Faut te mettre sur liste rouge si tu veux pas qu’on sache où t’habites.
— Où est Lætitia ?
— Elle est là, tranquille. Belle pépée… Tu te tapes pas que les vieilles alors ?
— Qu’est-ce que vous lui avez fait ?
— Pour l’instant, rien. Je t’attends. Je suppose que t’es pas assez con pour appeler les flics ? Ce serait dommage pour ta copine…
— Je veux lui parler !
— Je t’attends. Je te donne une heure, précisa Pierrot avant de couper la communication.
Antoine appela immédiatement chez lui, laissa sonner longuement, mais personne ne décrocha. Il refit le numéro de Lætitia, eut la messagerie. « J’arrive. Ne lui faites rien, j’arrive », enregistra-t-il.
Il regarda sa montre. Neuf heures dix. Ne pas se laisser submerger par la panique. Facile à dire. L’autre l’attendait pour le buter, et Lætitia aussi, ça faisait pas un pli. Qu’est-ce qu’il pouvait faire, désarmé, face à un monstre ? Les flics ? Non, pas les flics, Bornier ne faisait pas dans le subtil, ça se terminerait par un carnage. Si seulement il avait un flingue !
Un flingue… Hélène avait parlé de flingue… Paola Beautreillis avait un flingue ! Il n’avait qu’une seule solution, c’était pas la plus commode, mais dans l’urgence il ravala son amour-propre et retourna au resto au pas de course, en priant le ciel qu’Hélène soit toujours là.
Elle le regarda venir vers elle d’un œil froid, sans interrompre sa dégustation de lasagnes.
— Tu as oublié quelque chose ?
Aller au plus vite.
— Le tueur vient de m’appeler, il est chez moi.
Un petit silence incrédule, vite dissipé par l’expression paniquée qu’affichait Antoine.
— Appelle la police, tout de suite !
— Je peux pas. Lætitia est avec lui… J’ai pas le temps de tout t’expliquer, Hélène… Il m’attend. Si j’y vais pas, il la tuera…
— C’est une histoire de fou !
— Faut que je voie ta tante. Elle a bien un flingue ? C’est ma seule chance !
— Ma tante ? Mais je sais pas où est Paola… Elle est toujours en vadrouille.
— Et chez elle ?
Hélène prit son portable.
— On aura de la chance qu’elle y soit, et encore faut-il qu’elle réponde !
Une éternité parut s’écouler avant qu’Hélène ne parle.
— Tante Paola ? C’est Hélène. Je peux passer chez toi ? Je t’expliquerai…
Le temps d’aller au parking, d’en sortir, dix minutes s’étaient déjà écoulées. Antoine avait les yeux rivés sur sa montre.
— À quoi tu veux jouer ? À Superman ? Tu peux rien faire, Antoine !
— Dépêche, c’est une question de minutes ! Elle habite où, ta tante ?
— Rue Chapon. Dans le Marais.
— Oh putain !
Antoine éclata en sanglots.
— C’est pas si loin, ça roule. Calme-toi s’il te plaît…
Elle lui tendit un mouchoir. Un long silence. Par chance, la circulation était fluide.
— Tu peux m’expliquer maintenant ?
— Je te l’ai dit, Hélène… On s’en fout du feu, passe !
— Lætitia… c’est la jeune fille que j’ai vue ce matin ?
— Oui…
— Qu’est-ce qu’elle faisait chez toi ?
— C’est moi le père, voilà !…
— Pourquoi tu ne m’en as pas parlé ?
— Parce que je le savais pas, c’est toi qui me l’as appris ! Ne ralentis pas, s’il te plaît !
— Et qu’est-ce que tu comptes faire ?
— L’empêcher de mourir !
— Et après ?
— Après si on s’en sort, je l’épouse !
— Félicitations ! fit Hélène, glaciale.
— Je te signale qu’on a rompu, je vois pas où est le problème !
La voiture ralentit.
— Qu’est-ce que tu fous ?
— On est arrivés ! Et ne me parle pas sur ce ton, Antoine ! Je suis en train de t’aider, figure-toi ! Et je me demande bien pourquoi !
Chapitre 20
Où notre héros, désespéré, reçoit une aide inattendue et sort victorieux d’une situation cauchemardesque
— Qu’est-ce qui te prend de me déranger à cette heure-ci ? Je fais mon yoga ! dit Paola Beautreillis en ouvrant la porte.
Elle portait une tenue de jogging qui avait dû être bleue, une décennie auparavant.
— Ah ben il va mieux, le choupinet, ricana-t-elle en découvrant Antoine.
— Antoine a un service à te demander, Tatie.
— Un service ? Quel service ? demanda Paola, méfiante.
— Tu peux nous laisser entrer deux minutes ?
— C’est pas rangé.
— C’est pas grave, Tatie, c’est pas grave.
Appartement dans immeuble XVIIIe siècle, étage noble, hauteur sous plafond, poutres apparentes, très belle surface, prix justifié, quelques travaux. Et un bordel innommable encombrant l’enfilade de pièces, un entassement d’objets au rebut – le bonheur d’un chiffonnier. Sans compter l’odeur, suffocante, due en partie à la présence d’une douzaine de chats, dont un spécimen non coupé se frottait aux jambes d’Antoine.
— Qu’est-ce qui se passe ? Vous avez des têtes à faire peur.
— Le tueur est chez moi, dit Antoine, et il tient en otage…
— Une amie, coupa Hélène, une amie d’Antoine qui était passée le voir, et…
— Parfait ! dit Paola avec un petit rire. Je vais lui faire sa fête à cette ordure ! Vous habitez où ?
— Ne vous mêlez pas de ça, madame, il est très dangereux.
— Comme si je le savais pas ! Tu me prends pour une pomme ? J’en fais une affaire personnelle, dit la vieille dame. Allons-y !
— Tatie, tu ne peux pas ! Sois raisonnable !
— Tu veux que l’autre pourriture dégomme ton petit ami ? Parce que tu crois qu’il saura s’en sortir, ballot comme il est ? Tu tiens à être veuve avant d’être mariée ?
La vieille dame poussa trois cartons remplis de détritus, ouvrit le tiroir d’une commode Louis XV d’époque et en tira un vieux Luger datant de la dernière guerre.
— C’est un cauchemar, dit Antoine. Un putain de cauchemar.
— Mais, enfin, fais quelque chose, supplia Hélène. Tu vas pas laisser ma tante s’embarquer dans cette histoire, c’est de ta faute, merde !
— C’est la faute à pas de chance, lança Paola Beautreillis en vérifiant si le Luger était bien chargé. Et il sait de quoi je parle, ton Antoine.
Ce dernier leva les yeux au ciel, désemparé. La sonnerie de son portable le fit sursauter. Le nom de Lætitia s’afficha sur l’écran. Antoine prit la communication, les mains tremblantes.
— Le haut-parleur, ordonna Paola. Je veux l’entendre, ce fumier.
— Qu’est-ce que tu fous ? Ta copine s’impatiente, elle est en train de chialer… Je vais être obligé de la consoler. Et pas de coup fourré, je suis en train d’affûter tes couteaux de cuisine, dit Pierrot, rigolard.
— J’arrive, balbutia Antoine.
— Quand t’es en bas de l’immeuble, tu appelles. Compris, petite bite ?
Et il raccrocha. Le cœur d’Antoine s’emballa, ses jambes se firent toutes molles, et il s’effondra le cul par terre, manquant écraser un matou qui s’enfuit en crachant.
— Il tient pas sur ses guibolles, ton futur !
Hélène se précipita vers lui et lui prit le pouls.
— Respire, Antoine, respire… Ça va aller.
— Qu’est-ce qu’il a ? C’est la pétoche ?
— Arythmie cardiaque, dit Hélène.
Les deux femmes échangèrent un regard par-dessus l’épaule d’Antoine.
— Je vois. Décidément, ça te poursuit, ma pauvre fille. Bon, c’est quoi l’adresse, y a pas à lambiner !
Paola fourra le revolver dans la poche de son jogging.
— Non ! cria Antoine.
Il rassembla les forces qui lui restaient et se remit debout. Il regarda sa montre.
— Il nous reste vingt minutes. Vous savez conduire ? Non ? Alors on y va. Hélène, passe-moi les clefs de la bagnole.
— C’est de la folie, dit la jeune femme.
— Je sais, mais je commence à avoir l’habitude.
Les yeux d’Hélène se remplirent de larmes derrière ses lunettes. Antoine la serra contre lui.
— Je suis désolé, Hélène…
— C’est les chats, je suis allergique, murmura Hélène en se mouchant. J’ai peur…
— Et moi donc, pensa Antoine. Où sont les toilettes ? demanda-t-il avec appréhension.
— Au bout du couloir, mon gars. T’as raison de prendre tes précautions avant.
Paola regarda Antoine qui s’éloignait dans le couloir en se tenant au mur. Elle se tourna vers sa nièce et lui tapota la main.
— J’ai toujours pensé que ce type n’était pas fait pour toi… Fais-moi confiance, Hélène, tout va bien se passer.
— C’est de la folie, répéta la jeune femme.
— Tu sais pourquoi, dans le temps, les fantassins portaient des pantalons très larges ? glissa la vieille dame en voyant Antoine réapparaître, blanc comme un linge. Non ? Pour ne pas ralentir leur avancée en première ligne quand ils chiaient de peur dans leur froc.
— Arrête, Tatie, c’est pas drôle.
— Mais il va me gêner plus qu’autre chose, le grand benêt !
Antoine traversa la Seine et grilla tous les feux qui passaient au rouge, ce qui eut l’heur d’amuser la vieille dame.
— On a une veine de cocu, pas un poulet dans les parages ! Et si jamais il y en a un, je joue la crise cardiaque, compris ?
— Compris, dit Antoine, sans l’entendre.
Ils roulaient maintenant à fond la caisse sur les quais rive gauche.
— C’est qui l’otage ? demanda Paola.
— Pardon ?
— La fille qui est chez toi, c’est qui ?
— Hein ? Une… une amie d’enfance de passage à Paris.
— Arrête tes bobards, mon gars. C’est plus le moment.
— Je devais l’épouser avant de vous rencontrer… La bague, c’était pour elle. Ça vous va ?
— T’as déjà récupéré la bague, tu vas récupérer la fille qui va avec.
Antoine poussa un soupir de désespoir. La vieille avait sorti le revolver et l’examinait.
— J’ai pas tiré depuis la Libération… Il a descendu trois frisés, celui-là.
Elle se mit à viser les arbres qui défilaient.
— Arrêtez, s’il vous plaît.
— Ben pourquoi ?
— Ça me rend nerveux.
— Chochotte ! Faut bien vérifier s’il fonctionne !
Paola baissa la vitre et tira. Antoine bondit sur son siège et la voiture fît une embardée.
— Il fonctionne, commenta la vieille en rempochant le revolver.
Il était dix heures moins cinq lorsqu’ils arrivèrent dans son quartier. La peur le reprit au ventre, méchamment, sa respiration se fit saccadée.
— Ça va aller bonhomme, dit Paola en posant une main sur la sienne. Arrête-toi là, ordonna-t-elle en désignant l’angle d’une petite rue non loin de l’immeuble. T’as une sèche ?
Antoine sortit en tremblant le paquet de sa poche.
— On s’en fume une petite. Tranquillos.
— Tu parles, tranquillos !
— Il t’attend, il est pas à la minute près.
— Et Lætitia ? Elle est pas à la minute près ?
— Ce qui le fait bicher, c’est les vieilles. Ta copine, c’est la garantie que tu vas venir. Je dis pas qu’après il se fera pas un petit plaisir…
— C’est rassurant !
— Écoute, petit, d’une façon ou d’une autre, je t’ai foutu dans la mouise, mais je vais pas te laisser aller à la boucherie tout seul, capito ? Donne-moi le code de la porte.
— À cette heure-ci faut la clé.
— Tu ouvres, tu bloques la porte…
— Avec quoi ?
— Faut tout te dire ! Je sais pas, il y a bien un cric dans la bagnole ! Moi, je descends là… Et rappelle-toi, t’es pas tout seul, fiston.
Paola Beautreillis le regarda en souriant, un vrai sourire, édenté certes, mais chaleureux, sincère, dans lequel il reconnut vaguement celui des sœurs Alvarez. « Pourquoi vous ne vous faites pas arranger les dents ? » fut la seule chose qu’il trouva à répondre.
— J’en parlerai à mon cheval. Allez, go !
Paola descendit de la voiture et lui fit un petit signe de la main tandis qu’il démarrait.
Antoine se gara sur la seule place disponible au pied de l’immeuble, devant une sortie de garage. Maintenant, il était seul. De toute façon, il l’avait toujours été, et ce n’était pas cette vieillarde à moitié folle qui y changerait quoi que ce soit. Il composa le numéro de Lætitia.
— C’est ta tire, la Renault pourrie ?
— Oui.
— Tu vas te garer en face.
— Il n’y a pas de place.
— Je m’en fous. Tu sors, tu ouvres les portières. Comme ça, je pourrai voir si tu es bien venu seul.
— Après, qu’est-ce que je fais ?
— Tu traverses et tu entres dans l’immeuble, Ducon !
Antoine traversa, mais ne put s’empêcher de jeter un regard alentour. Pas de Paola en vue. Pas un chat de toute façon.
— Et si jamais je vois un flic ou qui que ce soit, je la saigne, t’as compris ? Je la saigne !
Antoine entendit Lætitia pousser un cri vite étouffé. Il se mit à trembler. Même ses dents claquaient. Calme-toi, vieux, calme-toi. Pense à elle, pense à elle, à ton gosse. Oh, putain… Calme-toi.
C’est alors qu’il aperçut la silhouette malingre de Paola tourner le coin de la rue et se planquer sous un porche. Cette apparition lui redonna un semblant de courage. Il sortit ses clefs et ouvrit la porte de l’immeuble. Au moment où il allait glisser le cric pour la bloquer, quelque chose passa entre ses jambes. Il sursauta. C’était Paola, à quatre pattes, qui lui faisait signe de se taire.
— T’es où, là ?
— Dans l’ascenseur.
— J’ai entendu, on entend bien l’ascenseur de chez toi. À quel étage ?
— Je dépasse le troisième.
— C’est bon, je le vois arriver.
On voyait tout le palier à travers le fish eye de la porte. Paola, accroupie en boule à ses pieds, ressemblait à un vieux tas de chiffons.
— Tu sors et t’allumes le palier.
Pierrot allait repérer Paola, c’était impossible autrement. Et là, ce serait fini. Antoine poussa la grille de l’ascenseur et sentit la vieille se glisser en rampant sur le sol. Dans la pénombre, elle se colla contre le mur près de la porte de l’appartement, avec une surprenante agilité.
— Qu’est-ce que tu branles ? T’allumes ou quoi ? Je la coupe, ta gonzesse, t’entends, je la coupe !
Lætitia criait, sans doute à travers un bâillon.
— Oui oui, j’allume.
— Bon. Mets-toi devant la porte. Lève les bras. OK. Enlève ta veste.
— Quoi ?
— Enlève ta veste, connard ! Voilà. T’as les clefs de l’appart’ ? Tu les jettes devant la porte !
Paola sortit très lentement le vieux Luger de son manteau et l’arma au moment où les clefs tombaient à terre.
— Maintenant, je vais ouvrir.
Les tremblements le reprenaient, il avait du mal à respirer.
La porte s’ouvrit brusquement, Antoine vit Lætitia, les mains liées, tenue étroitement serrée contre Pierrot, qui pointait un couteau de cuisine sur sa gorge. Un peu de sang avait coulé sur le peignoir éponge qu’elle portait.
— Dis rien, connard ! Pousse les clefs à l’intérieur avec tes pieds.
— On se retrouve, grosse merde !
Pierrot, surpris par la voix de la vieille, sursauta :
— Qui c’est ?
— C’est Bibi, I am back ! dit Paola en surgissant comme un diable.
Elle tira. La balle frôla le visage de Lætitia et pénétra dans l’œil droit de Pierrot, lui donnant pour l’éternité, du moins jusqu’à ce que ses chairs se corrompent, une expression d’incrédulité, les sourcils, ou plutôt le sourcil, puisque l’autre n’existait plus, levé jusqu’à la racine des cheveux.
Lætitia s’évanouit et s’écroula sur le corps du tueur.
— J’ai pas perdu la main, conclut Paola, sur un ton satisfait.
Dans les jours qui suivirent, les événements se télescopèrent. Antoine chopa la jaunisse, dut répondre aux nombreuses questions des flics, dont celles particulièrement vicieuses de Bornier, fit avec Paola la une des journaux, qui célébraient en gros titres les deux courageux citoyens ayant vaincu la Bête. Il découvrit par la même occasion que Paola Beautreillis avait été une héroïne de la Résistance, nom de code « Bibi », avait failli être décapitée à la hache par la Gestapo et avait réussi une rocambolesque évasion. Ce qu’elle avait caché à tout le monde, sa famille y compris.
Une horde de journalistes assiégeaient son immeuble. Il dut se prêter à des dizaines d’interviews, répondit de façon approximative, car le souvenir de ce qu’il avait vécu lui semblait flou, troué d’absences. Sa mère rappliqua illico, aux cent coups, bronzée comme une bimbo tropézienne, et en profita pour donner à sa place quelques entretiens télévisés dans lesquels elle confiait combien son fils avait toujours eu une personnalité exceptionnelle. Même Billy était impressionné. Ayant réussi par on ne sait quels moyens inavouables à se procurer les photos du cadavre de Pierrot à la morgue, il les fit tirer en format géant et demanda à Antoine comme une faveur de les dédicacer. Ce qu’Antoine refusa, à la grande déception de son beau-père et malgré l’insistance de sa mère. Antoine reçut en outre une centaine d’offres d’emplois divers, les journaux ayant précisé que le valeureux héros était au chômage, et quelques propositions extrêmement juteuses pour participer à des reality-shows.
Terré dans son appartement, téléphone débranché et bien que chouchouté par Lætitia, qui s’était remarquablement remise de son aventure, Antoine péta un câble. Le matin du cinquième jour, toujours aussi jaune, il se leva sur les coups de six heures et enfila un anorak sur son pyjama. Réveillée par le bruit qu’il faisait en fouillant dans la penderie, Lætitia le découvrit en train de chausser une paire de Moon Boots.
— Qu’est-ce que tu fabriques ?
— Je suis en retard, je dois partir.
— Où ça ? Antoine, où ça ?
— M’engager dans la Légion. Tiens, voilà du boudin, voilà du boudin, pour les Alsaciens et les Lorrains !
— Arrête Antoine, recouche-toi, t’es pas bien.
— Des bidons don don, des gamelles et des bidons !
— S’il te plaît, mon amour, arrête !
— Dans la troupe, y a pas de jambe de bois ! Y a des nouilles, mais ça ne se voit pas ! Des bidons don don, des gamelles et des bidons !
Lætitia courut récupérer les clefs de l’appartement, ferma la porte à double tour et cacha le trousseau au-dessus de la chasse d’eau des toilettes. Le regard fixe, Antoine essaya d’ouvrir la porte et finit par donner un grand coup de pied dedans. Cri de douleur. Il s’effondra au sol, un orteil en compote.
Pour Lætitia, qui avait failli être découpée en lanières par un tueur en série, la vision de l’être aimé sombrant dans la folie était douloureuse, certes, mais ne lui fit pas perdre ses moyens. Laissant Antoine hurler de douleur et se masser les doigts de pieds, elle s’enferma dans la salle de bains et appela Iris. Laquelle rappliqua une demi-heure plus tard dans la plus grande discrétion, l’heure matinale expliquant l’absence de tout photographe alentour. Antoine était prostré sur le lit, enveloppé dans son anorak et coiffé d’un bonnet de ski surmonté d’un pompon assez ridicule. Il chantonnait à mi-voix une rengaine à tiroir où il était question de Fatma qu’avait bu et de Fatma qu’avait soif, Mozami.
— Depuis que je t’ai appelée il est comme ça, à chanter des trucs bizarres. Je sais plus quoi faire, Iris.
— On va voir ça…
Iris s’assit devant Antoine et le prit par les épaules. Antoine ne parut pas la reconnaître. Elle le força à la regarder et se mit à chanter plus fort que lui.
— Pourquoi la Fatma l’a mis le feu Mozami ? Pourquoi la Fatma l’a mis le feu ?
— Parce que la Fatma l’avait bu, Mozami, parce que la Fatma l’avait bu, répondit-il faiblement.
— Correct. Vous me reconnaissez ?
Antoine fit « non » de la tête.
— Colonel Andreï. 13e DBLE à Djibouti. Vous voulez entrer dans la Légion ?
Hochement de tête affirmatif.
— Eh bien, allons-y, soldat Meyer.
Antoine esquissa un sourire vague.
— Debout, mon gars !
Comme il ne bougeait pas, elle hurla :
— Debout, bordel, espèce de tire-au-flanc ! Prouvez-moi que vous avez des couilles au cul et uniquement les vôtres !
Antoine sursauta et se leva du lit, comme un somnambule.
— Garde-à-vous !
Antoine obéit maladroitement.
— Repos ! Attendez-moi là !
— C’est quoi son délire ? demanda Lætitia, au bord des larmes.
— Je suis pas psy, mais ça doit remonter loin. T’as des somnifères quelque part ?
— Le docteur lui en a prescrit, mais il veut rien avaler.
Iris dilua deux Tranxènes dans un verre d’eau. Antoine, debout au pied du lit, attendait.
— Avale-moi ça, mon bonhomme.
— C’est quoi ?
— Contre le palu et la fièvre jaune. Allez ! Vite !
Antoine s’exécuta docilement et rendit le verre vide à Iris.
— Garde-à-vous ! Fixe ! Repos !
Elle rejoignit Lætitia qui préparait du café dans la cuisine.
— On attend qu’il pionce et on l’embarque, mais faut faire vite, les corbeaux vont rappliquer sous peu.
Le temps qu’elles aient fini leur café, Antoine dormait, debout, en position réglementaire, petit doigt sur la couture du pyjama.
Il dormit tout au long du trajet, qui dura trois bonnes heures, blotti à l’arrière de la voiture dans les bras de Lætitia, une main posée sur le soupçon de ventre de la jeune fille.
— Je le connais ton copain chez qui on va ?
— Frederick ? Tu as dû le croiser à un de mes vernissages, un grand rouquin taillé comme un catcheur, un Hollandais. Un personnage, généreux, fort en gueule, un talent monstre, une fine gueule en plus, il cuisine comme il sculpte, c’est à tomber.
Antoine émit un petit gémissement dans son sommeil et se serra davantage contre Lætitia.
— C’est moi qui aurais dû craquer… Je suis sûre que je vais avoir une cicatrice, dit-elle en touchant le pansement qui ornait son cou.
— Tu sais bien qu’on est les plus fortes, mais faut pas le dire, répondit Iris en rigolant.
— C’est curieux quand même, son trip légionnaire. Il n’a même jamais fait son service.
— Y a pas à dire, c’est curieux. Tu veux pas lui ôter son bonnet, il va crever de chaud.
Lætitia éclata de rire.
— Finalement, j’ai déjà un gosse.
— On a toutes déjà un gosse. Pas besoin d’être en cloque. Suffit de vivre avec un homme.
Lætitia retira le bonnet et essuya la bave qui coulait des lèvres d’Antoine avec, ce qui la fit rire de plus belle.
— Faut que j’arrête de rigoler, si jamais ça le réveille.
— Hé oui, imagine qu’il demande où est sa garnison.
— Arrête Iris, me fais pas rire.
— T’inquiète pas, il dort profondément… T’as eu raison, Lætitia… Léo est un garçon formidable et doué et tout, et je l’aime et j’en suis fière comme un pou, mais c’est celui-là le bon.
Il y eut un silence et les deux femmes échangèrent dans le rétroviseur un long sourire chaleureux et bienveillant. Et puis, comme il fallait une fausse note, le portable d’Antoine sonna. Lætitia décrocha. Madame Emerson, qui venait aux nouvelles.
— Tout va bien, Suzanne. Là on est… On est partis faire un tour à la campagne… C’est-à-dire qu’il dort… Oui, dans la voiture… Je suis avec Iris.
— Passe-la-moi.
— Un instant, Iris veut vous dire un mot. Non, rien de grave…
— Allô ? Oui, il récupère… Dites-moi, vous n’auriez pas eu un militaire dans la famille ?… Simple curiosité, je commence un travail sur le soldat, en général, si je peux me permettre le jeu de mot… Ah bon ?… Très bien… Oui… J’en parlerai avec Antoine, il a dû le connaître… Non ? Oh, pauvre homme… Il vous rappelle dès qu’il est réveillé… Gagné ! dit Iris en rendant le portable à Lætitia.
— Quoi donc ?
— Le militaire, mon cher Watson, était son oncle du côté paternel. Légionnaire, mort en 52 de la dysenterie en Indochine. Antoine ne l’a jamais connu mais, je ne sais pas comment, ça a dû passer dans les gènes.
— C’est dingue, dit Lætitia.
— Un cas de possession familiale. Il y en a qui se mettent à parler l’araméen, lui il braille des chants coloniaux d’une délicatesse extrême, comme tu as pu le remarquer.
— Et toi, comment tu les connais ?
— Un ami de mon père, un déserteur du style Pépé le Moko, il m’avait appris tout le répertoire quand j’étais môme.
Antoine bafouilla quelques mots à peine audibles. Lætitia tendit l’oreille.
— La vie de château…
Il est en train de rêver.
— C’est la vie de château, pourvu que ça dure, c’est la vie de château, mon Dieu que c’est beau ! martela Iris, un sourire aux lèvres. On les obligeait à gueuler ça pendant les punitions, genre deux cents pompes claquées, sous un soleil de plomb. Je devrais essayer en faisant mes abdos.
Il était dix heures du matin et le temps décida de se mettre au beau, ce qui correspondait aux normes saisonnières, vu qu’on était au début du mois de mai.
Chapitre 21
Où tout est bien qui finit bien, du moins en principe
Antoine ouvrit les yeux sur un ciel particulièrement pur, d’un bleu tendre. Des chants d’oiseaux traversaient l’air et il sentit le soleil le réchauffer agréablement. Il était allongé sur une chaise longue, au milieu d’une prairie qui descendait en pente douce vers une petite rivière. Laquelle s’agrémentait d’un moulin sur sa rive, une vieille bâtisse qui avait perdu sa roue au fil du temps. À ses pieds dormait un gros chien roux, qui jappait en rêvant.
La silhouette légère d’une jeune fille sortit du bâtiment et avança vers lui. Antoine se dit qu’il devait rêver lui aussi et ferma les yeux pour ne pas interrompre cette harmonieuse vision. Une main se posa sur la sienne.
— Tu dors ?
Antoine fit « oui » de la tête. Bien sûr que je dors Lætitia, je ne veux pas m’arrêter de dormir. C’est tellement mieux comme ça.
— Tu n’as pas faim ?
« Non », dit la tête d’Antoine.
Une odeur succulente s’infiltra dans ses narines et remonta à son cerveau. Une odeur d’enfance, qui le fît saliver. L’arôme d’un chocolat chaud, épais, sucré, imprégna ses papilles. Antoine rouvrit les yeux. À ses genoux, Lætitia lui tendait un bol fumant. Le chien roux s’était réveillé lui aussi et reniflait l’air alentour, en montrant un sourire de bon chien.
— C’est Rick, le chien de la maison.
Antoine commença à déguster, à petites lampées, le délicieux breuvage. Il poussa un long soupir de plaisir et vida le bol d’un coup.
La jeune fille se mit à rire.
— Tu as du chocolat sur le nez !
— Je t’aime, répondit Antoine. Où sommes-nous ?
— Chez Frederick, le maître du chien. Moi aussi je t’aime.
Il l’attira dans ses bras et la serra à l’étouffer.
— J’ai peur de me réveiller, lui chuchota-t-il à l’oreille.
— Dommage, c’est déjà fait, répondit Lætitia sur le même ton.
Elle s’écarta doucement et lui ôta le bonnet qu’il avait sur la tête.
— Qu’est-ce que je fous dans cette tenue ? demanda-t-il en découvrant les après-ski à ses pieds.
— Tu devais certainement avoir froid.
— Qu’est-ce que tu as au cou ?
Sa mémoire brusquement ouvrit ses écluses, les événements lui revinrent en bloc et il resta un instant silencieux, hébété. Puis il éclata en sanglots.
— Il aurait pu te tuer, ce salopard… Il aurait pu te tuer…
— C’est fini maintenant. On est vivants, on est heureux et on va bien s’éclater, d’accord ?
— D’accord… Mais toi, tu vas bien, tu vas vraiment bien ?
— J’ai eu droit à une cellule d’aide psychologique, comme tout le monde.
— Pas moi ?
— Toi tu as eu la jaunisse, histoire d’évacuer tes angoisses, chacun son truc…
— Tant mieux alors, tant mieux… Il reste du chocolat ?
— À la maison.
Elle l’aida à se relever et ils descendirent vers le moulin.
— J’ai fait un rêve stupide, je l’ai encore dans la tête…
— Quel rêve ?
— J’étais soldat… dans le désert, et je marchais, et puis je me suis mis à faire des pompes… des centaines, je pouvais pas arrêter… C’est curieux, j’ai encore des courbatures dans les bras…
Un géant aussi roux que son chien les accueillit sur le seuil.
— Frederick le Rouge, le maître des lieux, annonça Iris en les rejoignant, accompagnée d’une petite femme souriante à l’œil pétillant d’intelligence.
— Et Annette, son épouse, sa muse, sa nurse.
— Et l’amour de ma vie, compléta le géant en la collant contre lui. Comment va notre médiatique héros ?
— Encore un peu à côté de la plaque, répondit Antoine.
— Mais il reprendrait bien du chocolat, ajouta Lætitia.
— Un jaune d’œuf battu dans le chocolat, c’est le secret de sa tenue. Entrez, mes amis, entrez !
Ils s’installèrent autour de la longue table de la salle commune, surchargée de victuailles. Frederick déboucha deux bouteilles de bourgogne et Annette servit à Antoine un autre grand bol de chocolat, qu’il s’empressa de vider.
— Fais attention, Antoine, dit Lætitia, tu as encore le foie fragile.
— L’épouse est en train de pointer sous l’amoureuse ! lança Frederick en riant.
— Ne l’écoutez pas, dit Annette, chaque fois qu’il a la gueule de bois, il est très content de voir l’épouse se pointer pour s’occuper de lui ! N’est-ce pas, Fred ?
— A ce propos, dit Antoine, tu es toujours d’accord, Lætitia ?
— D’accord pour quoi ?
— Pour m’épouser ?
La jeune fille rougit. Antoine ne l’avait jamais vue rougir, il en fut un peu inquiet, surtout qu’elle restait silencieuse. Qu’est-ce qui lui prenait de lui demander ça maintenant, devant tout le monde ? Tu parles d’un romantisme !
Les conversations s’étaient éteintes et les regards braqués sur eux, en attente.
— D’accord, dit finalement Lætitia.
La tablée, soulagée, poussa un « Yes ! » enthousiaste, Frederick se leva, un peu rouge lui aussi, pour une autre raison, la deuxième bouteille de bourgogne qu’il s’était enfilée à lui tout seul :
— Mes amis, je porte un verre à nos amours, à nos amitiés et à nos vies d’artistes en tous genres ! Qu’elles soient longues et fructueuses !
Le repas dura longtemps, ponctué de souvenirs partagés entre les trois amis. Les assiettes et les verres se vidèrent et se remplirent, on ouvrit d’autres bouteilles de vins magnifiques. Antoine parla peu, mais mangea, et beaucoup, avec une voracité enfantine, parce que tout était délectable.
— Que diriez-vous d’une petite fine, juste pour la digestion ?
— Ce serait pas de refus, dit Iris, je suis au bord de l’implosion.
— A la Renaissance, ils prenaient ça au petit déjeuner, n’est-ce pas jeune homme ? lança Frederick en direction d’Antoine.
Mais celui-ci s’était écroulé, le nez dans son assiette.
La chambre dans laquelle il se réveilla était quasi monacale. Sur le sol, des formes sphériques en verre soufflé aux multiples couleurs, d’une taille imposante, fragmentaient la lumière du couchant sur les murs de la pièce. Frederick le Rouge, aux mains comme des battoirs, fabriquait de la pure beauté. Antoine contempla les sculptures un long moment, apaisé par l’harmonie qu’elles dégageaient.
Il pensa que la journée finissait de la meilleure façon possible. Il se sentait juste un peu ballonné, mais vu la quantité de nourriture ingurgitée, ça n’avait rien d’inquiétant. Il se leva, alla vérifier au miroir du cabinet de toilette s’il ressemblait toujours à un vieux citron et constata que son teint avait repris une couleur quasi normale, à part deux cernes sous les yeux. Le cauchemar était terminé, il le savait, définitivement.
Il récupéra son anorak sur un fauteuil en se demandant ce qui avait bien pu lui passer par la tête pour s’habiller comme ça. Presque aussitôt, le refrain stupide d’une chanson militaire lui traversa la tête, et il chercha d’où il pouvait bien le tenir – question à laquelle il n’obtiendrait un début de réponse que bien des années plus tard, en feuilletant un vieil album photos en famille et en tombant sur le portrait de l’oncle Édouard, tel était son nom, en grande tenue de légionnaire, avec la barbe qui allait avec. Un objet tomba de la poche de l’anorak. Une petite boîte cubique rouge. Qui retrouvait sa destination première.
Trois jours plus tard, remis sur pied et gonflé à bloc, Antoine réintégra la vie parisienne. L’agitation médiatique était retombée, d’autres histoires macabres ou scandaleuses faisaient la une, et Antoine retrouva, à sa grande satisfaction, sa vie de citoyen anonyme.
S’investissant dans son futur rôle d’époux et de père, il commença à réorganiser méthodiquement son existence. Respectueux de principes que Lætitia jugeait complètement « nœud-nœud », il s’était juré qu’au grand jamais la femme qu’il aimait n’épouserait un chômeur. Donc, dès son retour, il se mit à éplucher les offres d’emploi que lui avait values sa très brève célébrité. La plupart étaient fantaisistes – garde du corps chez un milliardaire paranoïaque, vendeur dans une boutique spécialisée dans le SM, animateur de soirées gore, entre autres –, et le reste sans intérêt.
Le courrier du matin lui apporta quelques factures, une lettre de sa banque le prévenant d’un début de découvert et un chèque copieux de Emerson Intérim, ce qui l’énerva passablement.
Il appela sa mère sur-le-champ :
— C’est quoi, ces 6000 euros ?
— Comment vas-tu, lapin ? Mieux ?
— Ça correspond à quoi, maman ?
— J’en sais rien. À mon avis, c’est un salaire. Tu y as bien travaillé, non ?
— J’y suis resté deux heures en tout et pour tout !
— Alors ça doit être ça… Tu es libre ce soir pour dîner ? On va chez Taillevent. Naturellement, tu amènes Lætitia.
— Tu sais ce que j’en fais du chèque ?
— N’agis pas sans réfléchir, minou, tu as besoin d’argent, le temps que tu te retournes.
— Tu entends ce petit bruit, maman ? Tu l’entends ?
— Non, c’est quoi ?
— Le bruit du papier qu’on déchire.
— C’est pas grave, on te fera un virement. Alors, on compte sur toi ce soir ?
Antoine raccrocha rageusement, alluma son ordinateur et se mit à rédiger son CV.
Pendant ce temps-là, Madame Emerson, qui se faisait faire un massage des pieds aux huiles essentielles d’orchidée par une spécialiste de la relaxation zen, une bouddhiste bordelaise officiant l’été entre Saint-Tropez et Monte-Carlo, prit son portable et appela son mari. Lequel assistait à une vente aux enchères chez Sotheby à Londres.
Elle lui demanda quelques précisions sur un sujet particulier, Billy les lui donna, ajouta qu’il était sur le point d’acheter une pièce très importante de Damien Hurst et que ça l’excitait au propre comme au figuré, Madame Emerson raccrocha sur un « Love you, sweet heart », sortit son Powerbook de son sac Gucci, se connecta sur le net via la wi-fi et entreprit quelques vérifications. Ayant trouvé ce qu’elle cherchait, elle rappela Billy, qui était sur boîte vocale, et laissa un message comme quoi l’entreprise en question faisait effectivement partie de leurs actifs. Puis, satisfaite, ayant enfin retrouvé la sérénité, elle se laissa aller à l’innocent plaisir que lui procurait un savant tripatouillage des orteils.
Antoine dîna ce soir-là avec Lætitia dans un chinois du coin, lui raconta qu’il avait passé une partie de la journée à envoyer des CV, qu’il avait l’intuition que ça allait marcher et que, de toute façon, il était le plus heureux des hommes. Ils se murmurèrent de tendres idioties, commencèrent à chercher un prénom pour le bébé, ne tombèrent d’accord sur aucun, se chamaillèrent « pour de faux », comme disait Lætitia, et firent l’amour pour de vrai une fois de retour à l’appartement.
Lætitia partit tôt le lendemain au travail. Antoine descendit faire des courses dans le quartier, acheta Le Figaro et quelques magazines, s’offrit un café au bistrot du coin et examina soigneusement les rubriques d’offres d’emploi. Puis, conscient d’avoir bien démarré la journée, rentra chez lui. Il releva son courrier au passage, un peu déçu de constater que son volume avait diminué. Seulement deux lettres.
Il ouvrit la première dans l’ascenseur. Hélène lui écrivait un petit mot gentil, lui souhaitant tout le bonheur du monde et lui rappelait de prendre rendez-vous chez un cardiologue. Elle lui donnait même l’adresse d’un confrère. Aline avait signé aussi, d’une écriture d’écolière. Cette lecture lui fit chaud au cœur. La seconde enveloppe était tapée à la machine, et portait l’en-tête de ce qui semblait être une compagnie d’assurances : Loyalty Inc. Le cœur battant, Antoine attendit d’être chez lui pour l’ouvrir.
Après avoir pris connaissance de son contenu, il appela le numéro indiqué. À sa grande surprise, on lui fixa rendez-vous pour le jour même dans le quartier des Champs-Elysées. Le directeur des ressources humaines le reçut très cordialement et l’informa qu’effectivement le fait divers dont il avait été la victime avait motivé l’envoi de cette lettre et qu’Antoine paraissait requérir toutes les qualités pour occuper un emploi à responsabilités.
— Vous ne me connaissez pas, monsieur, je peux vous donner mon CV…
— Nous le connaissons.
— Comment ça ?
— Vous avez travaillé sept ans pour une agence du groupe.
Un silence. S’ils étaient au courant de ce qui s’était passé, pourquoi l’avaient-ils fait venir ?
— Notre groupe a racheté la Loyale il y a trois semaines. Nous connaissons le petit problème que vous avez eu.
— Pour Monsieur Pelletier, ce n’est pas un petit problème.
— Monsieur Pelletier a pris sa retraite anticipée il y a quinze jours. Nous avons dû effectuer une restructuration indispensable. Et justement, comme vous avez une bonne connaissance du fonctionnement de la Loyale, nous avons pensé à vous pour le remplacer.
Antoine ouvrit des yeux grands comme des soucoupes et ses lunettes s’embuèrent d’émotion. Mais il revit le visage ricanant de Mesnard et son enthousiasme retomba.
— Voulez-vous prendre vingt-quatre heures pour réfléchir ?
Se retrouver face à cette tête de con tous les jours ouvrables de la semaine demandait assurément réflexion. Mais avait-il le choix ? Et puis, maintenant, il serait le boss, et là… La petitesse de cette pensée lui fit froid dans le dos.
— Je suis… je suis très honoré… mais…
— On a été obligé de déplacer certains membres du personnel. Sans doute trouverez-vous un peu de changement, si vous acceptez, bien sûr…
L’avenir redevenait acceptable. Pourtant, il devait en avoir le cœur net, même si le procédé n’était pas très élégant.
— J’avais un collègue avec qui j’étais lié… Est-il toujours en place ?
— Quel est son nom ?
— Mesnard… Alain Mesnard.
Le directeur tapota sur le clavier de son PC.
— Mesnard… Quel dommage, il a été muté en Seine-Saint-Denis, dans une autre de nos filiales…
— Oh oui, c’est dommage, répondit Antoine en faisant son possible pour masquer son allégresse.
— Mais, une fois en poste, peut-être pourrez-vous obtenir sa réintégration à la Loyale ?
— Oui, bien sûr… C’est tout à fait envisageable…
Tu parles, Charles… Il avait envie de bondir sur sa chaise et d’exécuter un pas de danse.
— Quand dois-je être disponible, Monsieur le directeur ?
Une fois Antoine sorti du bureau, le directeur des ressources humaines décrocha son téléphone, composa un numéro et dit simplement :
— C’est fait.
Épilogue
— Oui, oui, définitivement, oui.
Ils avaient prononcé la monosyllabe qui les liait pour le meilleur, le pire étant derrière eux. Antoine passa l’anneau magique au doigt de Lætitia, elle releva son voile sur son incroyable regard bleu et, conformément à la tradition, ils s’embrassèrent. Passionnément. Sous les applaudissements nourris des invités.
La salle des mariages était trop petite pour les accueillir tous. Aussi étaient-ils serrés comme des harengs sur les bancs de bois. Toute la famille de la mariée s’était déplacée, ses parents, ses deux frères, leurs femmes, leurs enfants et les cousins, apportant leur chaleur insulaire, mosaïque de couleurs où se mêlaient le Blanc, l’Indien, l’Asiate et l’Africain. Du côté d’Antoine, la représentation était beaucoup plus modeste, mais tout aussi joyeuse : sa mère, rayonnante dans une tenue Versace qu’il aurait préférée plus discrète, au bras de Billy, apparemment net, il semblait s’être calmé ces derniers temps, la chère Iris arborant une combinaison Courrèges jaune fluo modèle 1970 qu’elle n’avait pas dû porter depuis et qui la boudinait quelque peu, et des talons archi-compensés de la même période, enfin, Frederick le Rouge et Annette, Rick le chien n’ayant pas eu l’autorisation d’entrer.
Sans qu’il en eût conscience, Antoine chercha quelqu’un dans la foule des invités. Une petite vieille édentée, aux yeux perçants comme des vrilles et qui aurait pu porter un vieux renard argenté. Mais Paola Beautreillis, bien qu’ayant reçu une invitation, était occupée à tout autre chose ce jour-là. Elle tapait à deux doigts sur sa vieille Remington les messages porte-bonheur dont elle avait besoin pour sa tournée du lendemain. Ses petits yeux lançaient des éclairs malicieux : elle frappait à toute vitesse quelques mots qui la firent sourire. Puis elle retira la feuille de la machine à écrire et la glissa dans une enveloppe, qu’elle marqua d’un petit trait de stylo. Demain, elle choisirait un type tout ce qu’il y a d’ordinaire, un type sans histoires, et lui donnerait la chance de pimenter une vie qui, sans elle, resterait sans doute à jamais banale, terne et sans attrait.
— Tu es sûr qu’il n’y a aucun risque de fuite à propos de la Loyale ? chuchota Madame Emerson à l’oreille de Billy.
— No risk darling, no risk.
— Tu le connais, si jamais il avait le moindre soupçon…
— Même le directeur ne sait pas qui est réellement Loyalty Inc, darling.
Madame Emerson laissa échapper un soupir de soulagement.
— Et quand est-ce qu’on lui annoncera ?
— Laisse passer la honey moon, Suzanne. Et attendons les résultats du professeur Notieri.
— J’ai le trac.
— Aucune raison, mon amour, Notieri est le spécialiste mondial… Et tu n’as que soixante-sept ans.
— Je veux dire, de l’annoncer à Antoine… J’ai peur qu’il le prenne mal…
— Pourquoi donc ma chérie ? Il n’aura jamais que trente-cinq ans de différence avec son frère ou sa sœur…
Madame Emerson leva un regard rempli d’amour sur son mari.
La vie valait décidément la peine d’être vécue.
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