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Notice biographique de Michael Innés
Auteur également d'ouvrages sur Conrad, Kipling et Shakespeare, Michael Innés - de son vrai nom : John Innés Mackintosh Stewart - est né à Edimbourg en 1906, tout près du monument dédié à Walter Scott.
Professeur de lettres à l'Université de Leeds au début des années 30, il y fit la connaissance d'une jeune étudiante en médecine, qui devint sa femme et lui donna cinq enfants.
C'est pour tromper la monotonie du voyage par mer qui le menait d'Angleterre en Australie - o˘ il enseigna à l'Université d'Adelaide jusqu'en 1946 -
qu'il écrivit son premier roman policier, publié en 1936
sous le titre de Death at thé Présidents Lodging -, qui dut être changé aux Etats-Unis en Seven Suspects pour qu'on ne cr˚t pas que le drame se déroulait dans l'entourage du chef de l'Etat ! - qu'il situa tout naturellement dans une université. Le succès l'incita à
faire de John Appleby le héros d'une trentaine d'autres romans - dont celui-ci - et de nombreuses nouvelles.
CHAPITRE PREMIER
La soudaine défaillance de sa voiture n'affecta pas John Appleby outre mesure mais il n'en fut pas de même lorsque sa torche l'abandonna à son tour.
Non que ce qui était arrivé à la voiture ne f˚t pas suffisamment absurde pour ne pas mettre n'importe qui de méchante humeur. La nuit était fort noire et la route déserte ; il avait fait des kilomètres sans doubler ni rencontrer le moindre véhicule. quant aux piétons ou aux cyclistes, il n'en avait aperçu aucun dans les parages, aussi ses phares puissants balayaient-ils en toute quiétude les bas-côtés. Ce fut alors que, tout à
coup, il distingua les feux arrière d'une camionnette qui se traînait devant lui et, au-delà de la camionnette, le sommet d'une côte. Il avait donc ralenti et rétrogradé.
Ou du moins il avait essayé, car sa boîte de vitesses s'y était refusée, et pour cause : le levier lui était resté dans la main.
Ayant réussi à se laisser glisser sur un accotement herbeux, il s'y était immobilisé et avait examiné la situation. Il était au point mort et n'avait de toute évidence aucune chance d'en bouger. Le maudit levier s'était brisé net au ras de la boîte de vitesses. Le mal était sans remède.
Appleby alluma le plafonnier et considéra l'objet inerte et désormais inutile demeuré en sa possession.
Brandi à l'envers, il pourrait servir à assommer quelque dangereux malfaiteur. Rembourrée de manière adé-quate, la poignée pourrait tenir lieu d'appui-main à un peintre. Mais ce n'étaient là que spéculations oiseuses.
Appleby jeta l'objet derrière lui et sortit une carte. Ce qu'il lui fallait trouver, c'était un pub acceptable. La voiture, qui reflétait bien les go˚ts plutôt exotiques de Lady Appleby, n'était pas d'une marque spécialement répandue. Dieu sait d'o˘ il faudrait faire venir un nouveau levier.
Comme il n'était pas loin de minuit, Appleby n'avait plus qu'à se mettre en quête d'un lit. D'après la carte, l'endroit o˘ il se trouvait semblait singulièrement peu habité. Toutefois, à quelque deux kilomètres de là, il y avait une bifurcation sur la droite et, en bordure d'une route de traverse, on pouvait lire le mot áuberge ª.
Situation bien isolée pour un tel établissement, car il n'y avait pas trace ne f˚t-ce que d'un hameau à
proximité. Mais il pourrait sans doute y trouver une chambre ou, au pire, en remuant ciel et terre, une voiture de location. Appleby fouilla dans sa valise, fourra quelques affaires dans un sac, verrouilla le véhicule indigne et se mit en route.
Il n'y avait pas de lune mais le ciel était saupoudré
d'étoiles. Bien que muni d'une torche - petite mais puissante -, Appleby ne pensa pas un instant qu'il d˚t s'en servir pour autre chose que consulter sa carte ou lire un panneau. L'obscurité anglaise est rarement assez dense pour qu'un marcheur alerte cheminant sur une route dénuée d'obstacles se transforme soudain en un piéton maladroit et t‚tonnant. Et marcher d'un pas assuré dans ces conditions est un exercice qui ne manque pas de charme.
Mais il faisait décidément bien noir. ´ Le manteau de la nuit ª, songea Appleby, citant Shakespeare tout en avançant d'un pas circonspect. Dans ces ténèbres tartaréennes, il avait la désagréable impression, en effet, d'avoir juste au-dessus du nez quelque chose qui avait précisément la consistance d'un manteau. Il alluma donc sa torche et accéléra l'allure. De toute manière, il en aurait besoin s'il ne voulait pas rater ce panneau sur sa droite. Et si jamais une voiture arrivait, cela l'aiderait peut-être à se faire prendre en stop.
Ce fut dix minutes plus tard que sa torche s'éteignit.
Il eut beau la brutaliser et l'injurier, rien n'y fit. La pile ne pouvait pas avoir flanché comme ça, tout d'un coup.
Le problème, c'était probablement l'ampoule. On devrait toujours avoir des ampoules de rechange sur soi. Cette fois, c'en était trop : cette halte forcée dans l'obscurité eut raison de l'équanimité de Sir John Appleby. Longtemps auparavant - bien avant de devenir Sir John, et à plusieurs reprises, sa vie n'avait tenu qu'à une torche électrique, un pistolet d'enfant, des draps noués bout à bout, voire des déguisements précaires ou des coups de bluff ridicules. En cet instant précis, cependant, les torches semblaient prendre une importance quasi symbolique. Un policier, f˚t-il à la retraite, qui permettait à une lampe électrique de le trahir d'une façon aussi outrecuidante montrait qu'il commençait sérieusement à perdre la main.
Ecartant ces considérations stupides, Appleby se remit en marche. Mais c'était maintenant que les vrais problèmes allaient se poser. Il se sentait tout à fait capable d'avancer indéfiniment au milieu de la route sans ramasser une pelle ; quelque chose qui ressemblait à l'instinct, et était en fait une sorte de seconde vue, allait guider ses pas. Mais détecter cette route de traverse, c'était une autre histoire. Pour y parvenir il lui faudrait rester aussi près que possible du bas-côté droit.
L'idée l'effleura qu'il risquait, ce faisant, de basculer dans le fossé. Peut-être serait-il plus avisé de renoncer à
trouver cette auberge et de continuer tout droit jusqu'à
ce qu'il rencontre un autre endroit civilisé. Appleby décida de craquer une allumette pour consulter sa carte. Il lui semblait parfaitement inconcevable que la route p˚t être dénuée d'habitations sur une distance de plus de cinq ou six kilomètres. Il allait s'en assurer mais il se dit qu'il aurait d˚ vérifier ce point dès le début. Il sortit la carte de sa poche et se mit à la recherche de ses allumettes. Il ne les trouva pas.
Et subitement, il revit en un éclair - était-ce une hallucination ? - le tableau de bord de sa voiture et, alignées devant le pare-brise, sa pipe, sa blague à tabac et sa boîte d'allumettes. Appleby faillit cette fois s'emporter tout de bon. Il envisagea même un instant de retourner à sa voiture et d'y attendre qu'une solution quelconque se présente, ce qui ne se produirait vraisemblablement pas avant le lever du jour. Mais cela ressemblait trop à du défaitisme. Il continua donc lentement d'avancer.
Finalement, il trouva - ou crut trouver - la route de traverse. Le cadran lumineux de sa montre indiquait minuit moins vingt et maintenant il ne devait guère être à plus de deux ou trois cents mètres de l'auberge.
Appleby qui n'était pas fatigué le moins du monde se sentit soudain une faim de loup. Il avait roulé presque toute la journée et le dernier repas - léger au demeurant - qu'il avait pris au bord de la route remontait à plusieurs heures. Même à cette heure impossible, on lui servirait bien du pain et du fromage au pub. Et si par hasard il y trouvait une chambre, sa qualité de client lui vaudrait sans doute aussi un verre.
Cette perspective lui donna des ailes et ce fut à un train d'enfer qu'il poursuivit son chemin.
L'obscurité était encore plus dense maintenant car la plupart des maigres étoiles avaient disparu, à l'exception d'une infime poignée, juste au-dessus de sa tête.
Appleby en déduisit que cette humble route buisson-nière qui semblait ne mener nulle part devait ou traverser une forêt - qu'il ne se rappelait pas avoir vue indiquée sur la carte -, ou être bordée d'arbres d'une hauteur impressionnante. C'était la seule explication à
ce qui s'était passé dans les cieux.
L'heure de la fermeture ayant sonné depuis longtemps, il y avait gros à parier que les tenanciers du pub étaient allés se coucher. En tout cas, Appleby ne distinguait pas la moindre lueur devant lui - derrière non plus d'ailleurs. La dernière fois qu'il avait vu trembloter un semblant de lumière, c'avait été lorsqu'il avait quitté sa voiture. Si le pub était abandonné -
fermé depuis longtemps faute de clientèle -, il en serait réduit à pénétrer par effraction dans une grange et coucher dans la paille, à condition toutefois qu'il y en e˚t. Dans le cas contraire, il ne prendrait pas de gants pour tirer les patrons du lit.
La nuit était étonnamment silencieuse. En matière de points de repère, son oreille - tout comme son úil
- se trouvait réduite à la portion congrue. Les poètes de terroir se plaisent à énumérer les bruits multiples que la nuit la plus quiète peut offrir au promeneur averti : hérissons traversant les sentiers avec force halètements, asticots se tortillant sous les mottes de terre. Appleby, quant à lui, n'avait rien entendu, hormis un train passant au loin et le ululement d'un hibou esseulé. Cela et le bruit de ses pas. Le bruit de ses pas... Appleby les écouta de nouveau. Il s'immobilisa et gratta le sol du bout du pied. Se baissant, il laissa à
ses doigts le soin de lui confirmer le message. Ce n'était pas sur un quelconque chemin de traverse qu'il marchait mais sur du gravier, un gravier fin et ratissé de frais. Ceci expliquait du même coup la présence des arbres. Le chemin qu'il avait emprunté était bien différent de ce qu'il s'était imaginé ; il se trouvait au milieu d'une allée entretenue avec soin, conduisant à
quelque demeure particulière. A moins, bien sur, que le mot áuberge ª sur la carte n'ait fait référence à l'un de ces établissements huppés appartenant au Relais des Ch‚teaux ou autre ćhaîne ª similaire.
Là, on serait s˚rement en mesure de lui offrir l'hospitalité. Appleby se remit en route et eut presque aussitôt l'impression qu'il s'enfonçait dans une nuit plus épaisse encore que celle qui l'avait environné jusque-là.
Plus épaisse et plus vaste, sous la forme d'un immense bloc de ténèbres rectangulaire dans lequel il lui sembla un instant reconnaître une énorme grange. L'instant d'après, le décor - si tant est qu'on p˚t l'appeler ainsi
-, subit une métamorphose proprement stupéfiante. A l'obscurité succéda une clarté éblouissante. quelques secondes durant, Appleby, dont la vue s'était habituée à la nuit, fut aveuglé. Puis il s'aperçut que ce qui avait soudain jailli devant lui était une imposante b‚tisse dont toutes les fenêtres, dénuées de rideaux, s'étaient allumées simultanément, comme une immense clameur de cuivres l‚chée à l'assaut de la nuit.
CHAPITRE II
Cette confusion des sens - plus connue des spécialistes sous le nom de synesthésie -, ne dura qu'un moment ; mais la stupéfaction d'Appleby fut plus longue à se dissiper. Car le temps, lui aussi, se mettait à
lui jouer des tours. C'était comme s'il était devenu le personnage de Proust portant à ses lèvres la petite madeleine imbibée de tilleul dont la saveur lui remettait en mémoire toute son enfance. Appleby était redevenu un petit garçon provincial émerveillé par les splendeurs de NoÎl. La Grotte du Roi des Démons - lieu fuligineux s'il en fut -, avait été engloutie dans une complète obscurité, pour être remplacée en un éclair par les étincelantes splendeurs du Palais du Prince des Fées. L'apothéose de la féerie avait commencé.
Mais le miracle ne se reproduisit pas, bien entendu.
Rien dans la massive façade palladienne n'indiquait qu'elle allait se mettre à trembler sur ses bases, pivoter, s'élever et s'entrouvrir afin d'offrir aux regards d'autres splendeurs plus intimes, au milieu desquelles la troupe au grand complet recueillerait bientôt les applaudissements mérités de l'assistance. C'est avec de la pierre et du mortier qu'Appleby était tombé nez à nez.
Il se glissa vite derrière un arbre. Cette réaction aurait pu sembler bizarre de la part d'un citoyen respectable qui voit surgir devant lui une demeure encore plus respectable. Mais c'était l'instinct professionnel qui se manifestait là ; l'expérience lui avait enseigné qu'une prompte retraite était ce qu'il y avait de mieux en cas d'événement imprévu et mystérieux. Il avait tendance à associer mystère et crime, que ce dernier e˚t été commis ou non ; et c'est à cause de cette tournure d'esprit que ses pensées s'orientèrent comme elles le firent. Il avança l'hypothèse qu'il se trouvait en présence d'un système peu banal, mais efficace, d'alarme antivol. Toute personne s'aventurant subrep-ticement et nuitamment aux alentours de cette auguste demeure déclenchait non pas de furieux tintements de sonnettes mais un déluge de lumière destiné à épouvanter et à faire détaler le plus intrépide des cambrioleurs.
Cette mesure extravagante donnait à penser que le cerveau dont elle était issue en avait conçu d'autres destinées à la renforcer et qui risquaient, celles-là, d'être franchement déplaisantes. Il n'était pas impossible non plus - quoique plus banal -, qu'un propriétaire surexcité et par là même dangereux, ou son maître d'hôtel, ne surgisse à tout moment de la maison mise en alerte, un fusil de chasse à la main. Aussi fut-ce avec toute la prudence nécessaire qu'Appleby risqua un úil autour de lui.
La maison, comme il est de règle pour ce type de construction, reposait sur un sous-sol qui, à lui seul, e˚t suffi à abriter maints logements spacieux. Le corps de b‚timent principal, orné d'un portique corinthien, était flanqué de deux imposantes ailes symétriques, reliées au bloc central par des couloirs en arc de cercle. Selon toute vraisemblance, cette disposition se répétait sur l'arrière de la maison - auquel cas, vue d'avion, cette b‚tisse devait présenter l'aspect d'un crabe géant ou d'un gros animal à quatre pattes. L'ensemble n'était pas aussi vaste qu'il y paraissait mais n'en restait pas moins imposant. Ce petit ch‚teau avait été construit pour quelqu'un qui était sans aucun doute le personnage le plus important de la région. quelle que f˚t la situation de fortune de l'actuel propriétaire, il se permettait de faire une consommation indécente d'électricité pour des raisons décidément bien obscures.
Car la théorie de l'alarme antivol n'expliquait pas ces fenêtres aux vitres nues. Des rideaux tirés ou des stores baissés n'eussent en rien amoindri l'effet produit par ces illuminations intempestives. que la demeure dans son entier f˚t condamnée à une sorte de veille sans paupières afin d'impressionner davantage encore d'éventuels monte-en-l'air n'avait aucun sens. Appleby hasarda donc une autre hypothèse. Se pouvait-il que l'endroit, inhabité et non meublé, ne f˚t qu'une coquille vide et que ces étranges manifestations fussent dues à quelque interrupteur général capricieux? Les appareils électriques, petits ou grands, sont parfois sujets à de semblables aberrations, la propre torche d'Appleby en ayant elle-même fourni un exemple affligeant.
Cette hypothèse semblait cependant peu plausible car la maison n'était certainement pas abandonnée. La lumière qui en provenait et en illuminait les abords immédiats révélait une propriété méticuleusement entretenue. De plus, les fenêtres n'étaient pas de simples rectangles nus ; on pouvait distinguer les contours de rideaux restés ouverts, des stores tombant de quelques centimètres - preuve qu'ils étaient utilisés dans la journée -, avec ça et là un miroir sur une coiffeuse. Dans une aile, en outre, à travers les portes-fenêtres qui donnaient directement sur la terrasse, Appleby aperçut des murs tapissés de livres.
Il dirigea son regard vers le toit. Se trouvant trop près de la maison, il parvint tout juste à distinguer une longue corniche au dessin hardi surmontée d'une balustrade. Au-delà devaient s'aligner des rangées de fenêtres en mansarde. Aucune cheminée en vue. Cependant, lorsque Appleby mit sa main en visière au-dessus de ses yeux pour lutter contre la lumière aveuglante, il parvint à distinguer, se détachant sur fond de ciel obscur, une maigre colonne de fumée. L'espace d'un instant, l'idée lui vint que la demeure était en flammes.
Si celle-ci était fermée et inhabitée, et qu'un incendie e˚t éclaté par suite d'une défaillance électrique, il y avait des chances pour que le sinistre ne f˚t pas étranger au spectacle singulier dont Appleby se trouvait gratifié.
Mais cette explication n'avait guère plus de sens que celles qui lui étaient précédemment venues à l'esprit.
Pour qu'elle f˚t plausible, il e˚t fallu que les lumières aient été allumées séparément, puis éteintes toutes d'un coup à l'interrupteur général, avant que quelque incident n'ait ensuite inversé le processus. «a ne tenait pas debout. Le spectacle qu'il avait devant les yeux ne devait rien au hasard.
Parvenu à cette conclusion, Appleby décida qu'une enquête s'imposait. Enquêter, c'avait été son métier, après tout !
Il ne lui serait jamais venu à l'idée de se considérer comme quelqu'un de particulièrement imaginatif.
Pourtant, de l'imagination, il lui avait fallu en témoigner tout au long de sa carrière, une imagination au tour parfois singulier. Et cela se reproduisait maintenant. Oui, décidément, la maison ressemblait à un crabe géant sorti d'un vieux roman de science-fiction et dont la masse lumineuse reposait sur l'océan. Les couloirs incurvés, qui reliaient au b‚timent central des ailes situées à vingt bons mètres en avant, se prépa-raient à le prendre en tenaille à tout instant. Une fois qu'il se seraient refermés sur lui, le mastodonte phos-phorescent battrait promptement en retraite, s'enfon-
çant dans quelque vaste caverne sous-marine.
Nonobstant le caractère inquiétant de ces élucubrations, Appleby marcha droit sur la maison. Ou plutôt vers le majestueux escalier abondamment pourvu de balustrades, urnes et statues diverses qui l'amènerait au pied du portique central et de là, il fallait l'espérer, devant la porte d'entrée. que conviendrait-il alors de faire? Sonner, peut-être, tout simplement. Appleby vit surgir en imagination un domestique stylé réservant un accueil plutôt tiède à ses explications embarrassées.
Pourtant n'était-il pas fondé à se présenter comme un voyageur en détresse venu quérir du secours? que n'avait-il songé à emporter avec lui ce maudit levier comme preuve de sa bonne foi !
Ayant gravi les dernières marches, il se trouva sous le portique élancé et faiblement éclairé. Il se dirigea vers le centre et se tourna vers la villa dont il distingua enfin la porte d'entrée devant lui. Une porte fort impressionnante, à double battant comme de bien entendu, mais grande ouverte.
Une chaude clarté régnait à l'intérieur - chaude, en dépit de l'effet résolument glacial que la décoration du hall ne devait pas manquer de produire. Car ce hall, tout de marbre et d'or, avec ses alignements de colonnes corinthiennes et son plafond vo˚té dans la manière de Robert Adam, occupait toute la hauteur du b‚timent. La lumière se reflétait contre le plafond rose italien, ce qui donnait une certaine chaleur - voire un air accueillant - à ces lieux.
La nuit d'automne était loin d'être tiède et ce ne devait pas être pour aérer la pièce qu'on avait laissé la porte grande ouverte. Cependant, personne ne sortait et personne n'était entré. Personne en vue non plus dans le vaste hall désert. Au-delà du sol de marbre dont le dallage évoquait celui d'une basilique, la longue perspective de colonnes débouchait sur des portes imposantes qui, sans nul doute, conduisaient à la grande salle autour de laquelle s'articulait la demeure.
D'êtres vivants, point. Pas même un chat. Aucun bruit, même ténu, ne parvint aux oreilles d'Appleby.
Au moins il y avait une sonnette et des plus ordinaires. Appleby tendit le bras et sonna. La sonnette était en parfait état de marche car il entendit son tintement résonner dans les profondeurs de la maison.
Il attendit. Rien ne se produisant, il sonna de nouveau.
Il y eut un long silence. Un nouveau problème se posait. Etant donné l'incongruité troublante de la situation, ce serait peut-être se conduire en irresponsable que de tourner les talons et passer son chemin. En outre, la perspective de continuer à errer comme une
‚me en peine à cette heure avancée de la nuit n'était que médiocrement séduisante. Des domestiques auraient d˚ paraître et, à leur suite, le propriétaire du domaine qui lui proposerait avec un empressement compassé, l'hospitalité qu'il est de bon ton de s'offrir en pareil cas entre gentlemen. Autour d'un verre, on se découvrirait en bavardant deux ou trois amis communs ; au terme de la conversation, Appleby serait conduit vers un lit confortable.
Mais il ne se produisit rien. Il lui fallait agir. Peut-
être commencer par faire le tour du b‚timent, afin d'y débusquer, terré dans les profondeurs obscures des communs, quelque régisseur susceptible de lui fournir la clé du mystère ? Mais cette idée ne lui plut qu'à
moitié. Et, compte tenu des circonstances, pénétrer sans y être invité dans cette maison ne constituait, pour le juge de paix qu'il était, qu'un délit mineur. Appleby en franchit donc le seuil.
Il eut aussitôt l'impression d'être observé. Impression si vive qu'il s'arrêta net et, d'une voix aussi naturelle que possible, demanda : Íl y a quelqu'un? ª
Seul un faible écho lui répondit. Mais dans une telle salle, les colonnades pouvaient permettre une fantastique partie de cache-cache. Appleby fit un pas en avant et jeta un coup d'úil entre les deux premières colonnes jaune p‚le. Il était observé, en effet, et par une compagnie nombreuse mais aveugle : une double rangée de statues de marbre dressées dans leurs niches le long des murs. C'était un mélange incongru de divinités grecques dévêtues et de gentilshommes anglais, les uns portant perruque à núuds, les autres perruque de chasse. Il semblait improbable qu'on p˚t en tirer le moindre renseignement, si ce n'est une preuve supplé-mentaire de la fortune de leur invisible propriétaire.
Du moins - Appleby le constata avec un soulagement tout professionnel -, n'y avait-il là rien qu'un individu animé de mauvaises intentions p˚t dérober. Le mobilier - terme sans doute impropre - se composait essentiellement de bancs et de tables de marbre impossibles à déplacer, ne f˚t-ce que d'un centimètre, sans l'aide d'une formidable machinerie. Appleby traversa le hall de bout en bout et ouvrit la porte qui se trouvait à l'extrémité.
La grande salle - pièce carrée rendue semi-octogo-nale par la présence en ses quatre coins de vastes niches garnies de statues -, présentait le même aspect lugu-brement guindé que le hall, à ceci près qu'ici bancs et tables, de style espagnol, étaient en bois et se trouvaient disposés sur un tapis persan, sans aucun doute de grande valeur. Appleby fronça les sourcils.
Pivotant, il aperçut une autre porte qu'il poussa : elle s'ouvrit sur un salon. Bien que faible, l'éclairage était suffisant pour révéler ce qui aurait fait les délices d'un chapardeur. Rangés dans des vitrines ou disposés sur le bois poli de diverses tables et bureaux se trouvaient d'innombrables objets d'art - beaux, laids ou insigni-fiants -, de ceux que l'on se transmet de génération en génération dans ce genre de maison. Mais le regard d'Appleby ne s'attarda pas sur eux, car un tableau accroché au-dessus de la cheminée venait d'attirer son attention. Il traversa la pièce pour l'examiner avec soin.
Sans doute aucun, il se trouvait en face d'une úuvre de Claude Gelée. Absolument pas le genre de chose à
laisser dans une maison inhabitée.
Les journaux et les revues, c'était différent, bien s˚r.
qu'un indélicat s'avis‚t de détaler en emportant le Times ou Country Life, ce ne serait pas une catastrophe... Appleby s'aperçut qu'il s'était arrêté près d'une pile bien rangée de journaux. Il prit un quotidien et vit qu'il était daté de la veille.
Une idée, satisfaisante cette fois, traversa l'esprit d'Appleby. Cet endroit n'avait rien d'unique. Il en existait des dizaines comme cela disséminés un peu partout en Angleterre. Inhabités, mais donnant l'impression de l'être pour la plus grande satisfaction des curieux, ils étaient ouverts tous les jours à qui était prêt à débourser le prix modique du billet d'entrée. Il n'y avait même pas trace ici d'un ancien propriétaire rôdant dans une aile interdite au public, comme il s'en trouve communément dans ce type de demeure. En fait, la propriété devait appartenir à quelque compagnie privée ou société anonyme, généreux mécène qui faisait à la nation l'immense faveur de préserver à sa place des échantillons de ce que l'opinion publique considérait -
à tort - comme un mode de vie révolu. Dans ce but, les fleurs devaient être renouvelées chaque jour, les draps changés, et la salle à manger préparée pour un banquet d'au moins trente personnes.
Ce n'était là, bien s˚r, qu'un commencement d'expli-cation ; mais le reste coulait de source. Il y avait eu une panne dans l'installation électrique, que l'on était en train de réparer et de tester durant la nuit afin que rien ne vînt perturber la routine de ce ch‚teau-musée ; quant aux ouvriers chargés des travaux, ils se mon-traient oublieux des notions de sécurité les plus élémen-taires.
Appleby fut stupéfait de ne pas avoir envisagé tout de suite cette hypothèse.
quel parti convenait-il maintenant d'adopter? Sa présence en ces lieux était pour le moins bizarre. Un gentilhomme campagnard aurait, pour ainsi dire, situé
Appleby rien qu'à l'odeur de ses vêtements de tweed.
Mais il n'était pas impossible que les électriciens le prennent pour un voleur débitant des boniments.
Aussi, sans attendre qu'ils le découvrent, mieux valait prendre l'initiative de la rencontre. Dans ce but, Appleby regagna le hall et, de toute la force de ses poumons, cria : Íl y a quelqu'un ? ª, déclenchant sans le vouloir un vacarme dont il ne fut pas mécontent malgré tout. Les ondes sonores rebondirent littéralement contre les murs de marbre et les colonnes d'alb‚tre, telle une boule sur les bandes d'un billard.
Mais ce tapage demeura sans effet. Personne ne répondit. Appleby eut seulement l'impression que les traits de l'un des gentilshommes en perruque s'étaient pétrifiés en signe de désapprobation.
Il avait sous-estimé les dimensions de l'édifice. Telle était l'explication. Les ouvriers se trouvaient bien trop loin pour l'entendre. Compte tenu de la consommation en électricité de cette demeure, les installations devaient à elles seules occuper un petit b‚timent. Il ne lui restait donc qu'à poursuivre ses explorations.
Cette fois, il quitta le hall en tournant le dos au salon et se retrouva devant l'escalier d'honneur. C'était un escalier en bois, racé et élégant malgré ses pilastres massifs. Du Robert Adam à coup s˚r, se dit Appleby qui était connaisseur. Il était prêt à parier une douzaine de bouteilles de bordeaux que les architectes de la maison n'étaient autres que Brettingham et Paine. Mais l'heure était mal choisie pour se livrer à l'un de ses passe-temps favoris. Contournant l'escalier qu'il ne voyait aucune raison de gravir, il poussa une autre porte et pénétra dans une grande chambre à coucher.
Rien de surprenant à cela. Au xviiie siècle, il était fréquent d'avoir à l'étage principal une seule chambre de maître, flanquée de quelques pièces réservées aux domestiques. Et c'était là qu'elles se trouvaient.
Comme il s'y attendait, le lit était fait. On était même allé jusqu'à l'ouvrir et disposer dessus un pyjama d'homme en soie. Appleby se dit que c'était pousser les choses un peu loin. Cela évoquait le service des morts tel qu'il est dépeint dans certains tombeaux égyptiens.
Plus prosaÔquement, cela ressemblait aux instructions données par la reine Victoria pour assurer à son défunt prince consort le maximum de confort. A ce détail près que pour le prince Albert on e˚t sorti non pas un pyjama mais une robe de chambre et un bonnet de nuit.
Appleby s'aperçut qu'il fixait non plus le pyjama mais le pied du lit. Cette protubérance discrète, à peine visible sous la courtepointe, n'était-ce pas... Prestement - mais non sans avoir jeté par-dessus son épaule un coup d'úil plein d'enfantine crainte -, Appleby glissa la main sous le drap, rencontra sous sa paume un objet qu'il identifia sans aucun doute possible. C'était une bouillotte. Et même une bouillotte chaude.
Cette fois Sir John Appleby, directeur de la police depuis peu en retraite, fut consterné. qu'est-ce qui avait bien pu le pousser - parce qu'il avait trouvé à
cette demeure quelque chose de bizarre -, à faire ainsi irruption dans la chambre à coucher d'un gentleman célibataire, appartenant au gratin de la société?.
Appleby battit promptement en retraite, convaincu que cette fois il lui valait mieux réfléchir. Depuis que sa voiture était tombée en panne, il s'était contenté de se laisser porter par les événements. Un incident que l'on sait bénin est vécu comme une sorte de dérivatif agréable ; de même un léger écart dans la routine vous vaudra tout au plus de perdre deux ou trois heures de sommeil. Seulement Appleby avait de plus en plus le sentiment qu'il s'agissait de bien autre chose. Mais de quoi, ça il e˚t été bien en peine de le dire.
CHAPITRE III
A côté de la grande chambre - dont elle n'était séparée que par un cabinet de toilette et un corridor -, se trouvait la salle à manger. Cette distribution qui reflétait bien l'esprit pratique des architectes du xviiie siècle devait, comme on l'imagine, épargner bien des pas inutiles aux valets de pied chargés de transporter leur maître dans son lit les soirs de libations prolongées.
Elle permettait aussi au ch‚telain victime d'une attaque de goutte de s'arracher à sa couche et de claudiquer d'une pièce à l'autre. Appleby cependant fut moins frappé par ces considérations que par le spectacle qui s'offrait à sa vue. Bien que le nombre de rallonges déployées f˚t réduit au strict minimum, la table surprenait par ses dimensions. Comme il s'y attendait, le couvert était mis et le repas servi. Un vrai repas, mais pour une seule personne.
Si l'argenterie et les cristaux étincelaient, c'était leur qualité qui étonnait, non leur quantité. Six chandelles qui ne devaient pas br˚ler depuis bien longtemps. Une carafe de ce qui semblait être du madère, flanquée d'un verre approprié. Un autre verre, à Champagne celui-là.
Et, dans un seau, une bouteille de Champagne. Il y avait des mets froids sur une desserte et, sur un chauffe-assiettes électrique, des plats couverts. Appleby dut se faire violence pour se persuader que ce festin n'avait pas été préparé pour lui.
On attendait quelqu'un, cela ne faisait pas l'ombre d'un doute. Et, encore une fois, l'explication était des plus simples. La personne qui devait souper ainsi était censée arriver très tard, ou plus exactement très tôt.
Les domestiques, priés de ne pas veiller, s'étaient retirés dans les régions reculées qui convenaient à leur condition.
Cette explication, pour baroque qu'elle f˚t, aurait pu tenir debout s'il n'y avait eu la porte grande ouverte. Le Claude Gellée, sans compter le reste, aurait pu à l'heure qu'il était se trouver à cent lieues de là dans une camionnette ou un fourgon de déménagement conduit par des cambrioleurs. A supposer qu'un employeur ait donné des instructions aussi absurdes, tout domestique ayant tant soit peu de jugeote se serait borné à faire semblant de s'y conformer, et aurait chargé l'un de ses collègues de monter discrètement la garde. Et dans ce cas, Appleby se serait déjà vu mettre la main au collet.
L'énigme restait donc entière.
Appleby songea un instant à chercher un téléphone pour appeler le commissariat local. On lui dirait au moins o˘ il était. Mais qui sait si, après avoir reçu cet appel bizarre, les forces de police ne feraient pas irruption sur les lieux, le mettant ainsi dans une situation aussi gênante que ridicule? Il pouvait aussi téléphoner au central et, prétextant une soudaine perte de mémoire, exiger qu'on lui dise non seulement o˘ il était mais qui il était. Ridicule. Il préféra donc pour le moment du moins, ne pas recourir au téléphone.
Il devait bien exister d'autres moyens d'obtenir des renseignements sur cette maison abandonnée qui s'apprêtait néanmoins de si mystérieuse façon à accueillir un hôte. Il se souvint de la bibliothèque aperçue à
travers les portes-fenêtres de l'aile située dans le prolongement du salon. Il lui fallait trouver le couloir incurvé qui y conduisait. Dans une maison comme celle-ci, c'était probablement l'aile réservée aux appartements privés, tandis que l'autre, du côté de la salle à
manger, devait abriter les cuisines ainsi que les appartements des domestiques. Il pouvait toujours commencer ses recherches par là et se remettre à donner de la voix.
La première de ces expéditions - vers la cuisine -, se solda par un échec complet. A ceci près toutefois que les enfilades de pièces inoccupées à l'étage supérieur lui permirent de conclure à l'absence troublante et totale de domesticité. La bibliothèque, en revanche, se révéla plus intéressante. C'était une pièce de taille moyenne meublée davantage pour le confort que pour l'apparat.
La flambée qui crépitait dans l'‚tre, derrière un grand écran de verre, renforçait encore cette impression.
Appleby qui ne songeait plus à s'étonner de rien se dit que ce devait être là l'origine de la colonne de fumée. Plus importante, compte tenu de l'objectif qu'il s'était donné, était la présence au-dessus de la cheminée d'une immense gravure du xviiie siècle représentant sans l'ombre d'un doute le b‚timent dans lequel il se tenait. Il s'en approcha et aperçut une inscription calligraphiée avec force fioritures :
´ Ledward Park ª
´ Résidence d'Augustus Snodgrass, Esquire ª
Bien qu'un tant soit peu surpris, Appleby songea qu'Augustus Snodgrass avait parfaitement le droit d'exister ailleurs que dans les Aventures de Mr. Pickwick. Peut-être Dickens avait-il emprunté le nom de son héros à quelque tombe d'un cimetière des environs. Ce nom évoquait, bien s˚r, la bourgeoisie et non la vieille noblesse du royaume. Mais au xviiie siècle, nombreux étaient les bourgeois qui avaient acheté ou s'étaient fait construire des maisons de la taille de Ledward Park. Appleby espéra que la famille avait toujours bon pied bon úil car il lui tardait de faire la connaissance de l'un de ses membres. La solitude commençait à lui peser quelque peu ; mais en attendant, rien ne l'empêchait de poursuivre ses recherches.
Dans l'embrasure d'une fenêtre, il y avait un bureau au plateau, hélas, désespérément nu. Si Appleby se voyait mal fouillant dans la correspondance d'un inconnu, rien ne l'empêchait en revanche de consulter des ouvrages de référence. Ce serait bien le diable s'il ne dénichait pas un ou deux Snodgrass dans le Who's Who; quant à la propriété, elle figurerait s˚rement dans le précieux Annuaire des Villas et Ch‚teaux d'Angleterre. Ces ouvrages devaient se trouver quelque part dans cette pièce. Mais il avait encore en poche un document qui pouvait se révéler plein d'enseignement : sa carte de la région.
Après l'avoir étalée sur le bureau, il y jeta un nouveau coup d'úil. Ledward Park s'y trouvait, en effet. La maison et le parc étaient même indiqués assez clairement, mais il fallait regarder de plus près pour trouver l'allée plantée d'arbres qui y conduisait, ce qui expliquait sans doute qu'elle lui e˚t échappé.
Conscient de ce que sa situation avait de peu rationnel, Appleby contempla les arbres un long moment comme pour se persuader qu'il ne faisait pas un mauvais rêve. Puis il entreprit de pousser plus avant ses investigations. Trois des murs de la pièce étaient tapissés de livres du sol au plafond de sorte que les rangées du haut ne pouvaient être atteintes qu'à l'aide d'une échelle. Il devait y avoir là sept à huit mille volumes. Rien de bien passionnant. On aurait dit une de ces bibliothèques montées de bric et de broc que l'on trouve dans toutes les maisons de campagne. Il aperçut une collection impressionnante d'Antarctica voisinant avec un panneau entier consacré à l'Histoire et la géographie de l'Amérique du Sud, mais aucune trace de classiques, et pas un seul roman. C'était à croire que les Snodgrass de Ledward Park ignoraient jusqu'à
l'existence de leur dickensien homonyme.
Le quatrième mur était couvert de portraits de famille sans prétention : gouaches, pastels, miniatures, dessins, photographies anciennes et modernes.-
Appleby admira un gentleman victorien dessiné par Richmond - véritable réussite qui formait un contraste saisissant avec les ´ études ª, techniquement irréprochables mais figées, des photographes de l'époque victorienne. Sur ces clichés, des dames à la poitrine plantureuse et chastement voilée humaient, les yeux baissés, des vases de fleurs. Comme pour adoucir les rigueurs de la pose, de dignes gentlemen qui n'avaient pas accoutumé de lire soutenaient d'une main leur front las. Les enfants étranglaient des chats, agrippaient des cerceaux ou bien, raquette tendue, faisaient mollement mine d'attendre l'arrivée imminente du volant. Un petit garçon attira l'attention d'Appleby. Il avait revêtu un uniforme militaire dont la coupe évoquait quelque régiment étranger. On avait placé l'enfant au garde-à-vous devant l'appareil, le bras gauche sur la couture du pantalon, la main droite reposant sur le pommeau de son épée miniature, les yeux fixés sur l'objectif mena-
çant. Cette attitude ridicule ne parvenait pas à masquer complètement la nature rebelle dont semblait doté
l'enfant. Appleby se demanda s'il avait fini par entrer dans l'armée et ce qu'il était advenu de lui. Peut-être était-il mort au champ d'honneur - en Birmanie ou en Normandie. Etant donné l'‚ge qu'on pouvait lui donner, cela n'avait rien d'impossible.
La petite galerie de portraits, d'une modestie tou-chante au milieu du luxe ostentatoire de cette demeure grandiose, ne lui apprit rien de nouveau. Il n'y avait ni date ni nom nulle part. Aussi Appleby, qui s'efforçait de découvrir s'il y avait encore des Snodgrass qui résidaient ou étaient censés résider à Ledward Park, ne se trouva-t-il guère plus avancé. Revenant à son idée première, il se mit en quête du Who's Who qu'il n'eut aucun mal à dénicher : les Snodgrass y figuraient, en effet ; il y en avait même plusieurs. Il tomba du premier coup sur celui qu'il cherchait. Né en 1915, Adrian Snodgrass - ´ militaire et voyageur ª selon les termes de la notice -, était le second fils et maintenant l'aîné
des survivants d'un général de brigade. Célibataire, il avait fait ses études moitié en Azuera, en Amérique du Sud, et moitié à Harrow. Il était ensuite allé à Oxford, s'était engagé dans un bon régiment dont il avait démissionné deux ans plus tard, pour refaire surface dans un autre pays d'Amérique du Sud en qualité
d'attaché militaire auprès de l'ambassade britannique, poste qu'il avait quitté pour se consacrer à l'exploration. Il avait ensuite travaillé en liaison avec différentes agences du gouvernement d'Azuera avant de se rendre en Afrique. Après avoir publié Nègres du Niger, livre au titre peu engageant - et ceci expliquait peut-être cela -, il était retourné en 1961 en Azuera o˘ il s'était acquis une réputation de réformateur politique. Là
s'arrêtait sa notice biographique. On pouvait lui écrire aux bons soins du professeur Beddoes Snodgrass, à
Ledward Park.
Cet autre Snodgrass était mentionné sur la page voisine. Veuf et septuagénaire, frère cadet du général de brigade, Beddoes était lui-même soldat et fils de soldat. Après avoir pris part à quelques campagnes il avait enseigné à l'Ecole Supérieure de Guerre, quitté
l'armée pour donner des conférences en Amérique du Sud sur l'histoire militaire, et était finalement devenu professeur d'Histoire de la guerre à Cambridge. La liste de ses publications était mince, son ouvrage le plus important semblant être Terrain et Tactique : Trois Campagnes au Brésil. Son adresse : Old Dower House, à Ledward.
Afin de méditer à son aise sur ces renseignements plutôt concis, Appleby, dont le sans-gêne semblait ne plus connaître de bornes, se laissa tomber avec délices dans un confortable fauteuil face à la cheminée. Si on lui demandait des comptes, il avait décidé de se faire passer pour le gardien de Ledward Park, en attendant que quelqu'un de plus qualifié que lui se manifeste.
D'après ce qu'il venait de lire, il semblait logique de déduire que le propriétaire de la maison était Adrian Snodgrass qui, après avoir suivi la tradition familiale en entrant dans l'armée, avait quitté l'uniforme pour mener une vie errante et mouvementée, sans juger utile de rendre compte de ses activités au cours des dix dernières années. Peut-être était-il mort - si tel était le cas le décès était récent, sans quoi la date en e˚t été
mentionnée dans la dernière édition du Who's Who.
que pouvait-on déduire d'autre sur ce descendant d'Augustus Snodgrass? Apparemment il n'appartenait à aucun club de Londres ; or, un club est une commo-dité dont peu d'Anglais, surtout lorsqu'ils sont gens de qualité et nomades invétérés, songeraient à se passer. Il n'était pas impossible qu'au cours de cette dernière et mystérieuse période de sa vie Adrian se soit retrouvé dans une situation lui interdisant de fréquenter ce genre d'établissement, sans pour autant qu'on p˚t en conclure que c'était une canaille finie. Tout étant possible, il était vain de spéculer.
Tandis qu'il remuait ces pensées, Appleby s'aperçut qu'il s'était tourné de façon à jeter un nouveau coup d'úil au petit garçon en uniforme. Son intuition lui souffla qu'il s'agissait d'Adrian ; auquel cas l'uniforme qu'il portait avait peut-être un rapport avec l'Amérique du Sud o˘ il avait passé plusieurs années de sa vie. Si l'on rapprochait ce fait de l'autre article du Who's Who concernant Beddoes, il était clair que les Snodgrass faisaient partie de ces familles anglaises qui, au cours des ans, étaient restées en contact avec leurs parents établis en Amérique du Sud.
Appleby pivota dans son fauteuil et se concentra sur la notice biographique de Beddoes Snodgrass. L'oncle d'Adrian avait été soldat lui aussi, mais avait abandonné l'armée pour se réfugier dans le giron universitaire. Son livre sur le Brésil faisait sans doute autorité.
Désormais à la retraite, il semblait s'être fixé à
Ledward. Old Dower House pouvait aussi bien se situer à trois kilomètres qu'à cent mètres de là. Et l'adresse d'Adrian, aux bons soins du professeur Snodgrass, était Ledward Park. Ce vieux monsieur semblait être chargé de veiller sur la demeure et les affaires de son neveu, t‚che dont il s'acquittait bien mal en cet instant.
C'est à ce moment précis qu'Appleby entendit des voix.
Se levant d'un bond, il se tourna vers la porte, prêt à
s'expliquer. Car ce ne pouvait être que Beddoes Snodgrass. Si, comme on le croit volontiers, les professeurs sont distraits, peut-être les professeurs honoraires souffrent-ils d'une forme aiguÎ de cette maladie pouvant aller jusqu'à l'amnésie temporaire. Il était possible que Beddoes Snodgrass e˚t travaillé tard dans la maison vide, avec l'intention de coucher sur place. Ses domestiques lui avaient donc préparé un repas avant de regagner Old Dower House. quelque temps après, Snodgrass, l'esprit ailleurs, était rentré tant bien que mal chez lui, s'était couché puis réveillé en sursaut, se rappelant tout à coup qu'il avait oublié de dîner, laissé
ces illuminations insensées derrière lui, et omis de fermer la porte. Aussi revenait-il, accompagné d'un serviteur qui avait guidé dans la nuit ses pas vénérables.
Cela aurait été une excellente explication - et de loin la meilleure de toutes celles qui étaient venues à
l'esprit d'Appleby -, n'e˚t été le fait que son oreille l'avait trahi. Car les voix ne venaient pas du couloir, mais du dehors.
Ce n'était pas une raison suffisante, bien s˚r, pour qu'Appleby renonce à son hypothèse. L'éminent Snodgrass n'était pas loin, il traversait la terrasse qui longeait cette partie de l'aile privée. Pourtant il y avait là malgré tout quelque chose de bizarre...
Appleby se précipita vers l'une des fenêtres aux vitres nues. Ce qu'il venait d'entendre pouvait difficilement passer pour une conversation. Cela ressemblait davantage à de rauques chuchotements. A peine cette idée venait-elle de l'effleurer qu'il perçut le bruit d'un petit objet métallique tombant sur les dalles. Un juron étouffé suivit, ainsi que des piétinements refluant en débandade. Le temps qu'Appleby ouvre la porte-fenêtre, le silence était revenu. Et nulle part aux abords de la maison éclaboussée de lumière on ne distinguait le moindre mouvement.
Appleby referma la fenêtre et se retourna pour s'apercevoir qu'il n'était plus seul car, dans l'embrasure de la porte de la bibliothèque, se tenait un homme très
‚gé.
- Tu as beaucoup vieilli, dit celui-ci.
CHAPITRE IV
- Professeur Snodgrass? attaqua Appleby. Je vous dois...
- Mais tes yeux n'ont pas changé.
Le professeur Snodgrass qui marchait en s'aidant d'une canne à bout caoutchouté s'était approché pour contempler la photographie de l'enfant-soldat.
- Non, ils n'ont pas changé. Ton caractère non plus, je suppose, fit le professeur avec un gloussement plus indulgent que réprobateur. Au moins, tu as tenu ta parole.
- Cher monsieur, vous faites erreur. Je...
- Même si tu y as mis le temps ; mais laissons cela, mon garçon. J'ai tenu parole moi aussi. La fidélité est l'une des rares qualités de la famille, comme ton cher père se plaisait à le répéter. As-tu dîné ?
- Professeur Snodgrass, je suis désolé... j'ai provoqué une terrible méprise. Vous me prenez pour un de vos parents, mais je vous suis totalement étranger. Mon nom est Appleby et je n'ai absolument rien à faire à
Ledward.
- Exact. Diantre ! Voilà qui est curieux ! Mais la nuit n'est guère avancée et Adrian peut encore arriver.
Vous êtes un de ses amis sans doute ? Il vous a donné
rendez-vous ici ?
- Pas du tout, fit Appleby, songeant à part lui que la situation était d'autant plus embarrassante que cet universitaire chenu semblait ne plus jouir de toutes ses facultés. Il se trouve simplement que ma voiture est tombée en panne à deux ou trois kilomètres d'ici...
- Voilà qui est f‚cheux, très f‚cheux, s'écria le professeur avec une soudaine emphase. Depuis des années, je répète qu'il n'est pas de victoire possible si les moyens de transport ne sont pas à la hauteur. Même la puissance de feu est secondaire, croyez-moi. D'ailleurs, à mon avis, rien ne vaut les chameaux. Je suis ravi de constater que ce sujet vous intéresse. Il faudra que nous parlions du Soudan, vous et moi. J'ai beaucoup étudié ces temps derniers l'expédition de 1875 sur le Juba. A propos, vous êtes-vous jamais demandé
pourquoi il avait fallu tout ce temps à Sir Samuel Baker pour atteindre Gondoroko en 1870 ? Nous examinerons les cartes et vous comprendrez. Pas ce soir, néanmoins, car j'attends mon neveu, Adrian Snodgrass. Vous le connaissez, j'imagine? Les domestiques vous ont-ils montré votre chambre ?
- Non. Voyez-vous...
- Mais o˘ avais-je la tête ? Il n'y a pas de domestiques à Ledward Park. Seuls mes gens font un saut ici de temps à autre. Moi aussi, d'ailleurs, poursuivit le professeur, ce qui explique ma présence ici ce soir.
Mais pas la vôtre, ajouta-t-il en gratifiant Appleby d'un coup d'úil bref et perçant. Réflexion faite, votre histoire ne me convainc qu'à moitié. Peut-être ferais-je mieux d'appeler la police.
- Je vous en prie ! C'est une excellente idée. Ils s'empresseront de vous rassurer à mon sujet. Ce qui ne m'empêchera pas de vous devoir tout de même des excuses.
- Mon cher, vous n'y songez pas, fit le professeur Snodgrass dont le manque d'esprit de suite semblait aller croissant. Si nous prenions un verre en attendant mon neveu ? J'ai là dans ce placard un petit quinta do Noval 55, fort honnête.
Sans attendre la réponse, l'hôte d'Appleby - car au fond, on pouvait désormais le nommer ainsi -, se dirigea d'un pas guilleret vers un placard dont il sortit une carafe et deux verres. Il posa le tout sur une table et, d'un large geste empreint de courtoisie, enjoignit à
Appleby de s'asseoir.
- Très aimable à vous d'être passé. Mes voisins se font si rares ces temps-ci.
Bien que ne pouvant pas plus prétendre au statut de voisin qu'à celui de neveu, Appleby but néanmoins son porto la conscience tranquille. Après tout, il avait fait de son mieux pour expliquer sa présence insolite en ces lieux. Et de plus, sans trop savoir d'o˘ lui venaient ces soupçons, il ne pouvait s'empêcher de se demander si Beddoes Snodgrass était aussi dérangé qu'il en avait l'air. Les paroles du vieillard, comme celles d'Hamlet, étaient décousues et incohérentes. Mais son regard, par intermittence du moins, était loin d'être celui de quelqu'un qui a perdu tout contact avec les réalités de l'existence. Il suffisait sans doute de se comporter normalement pour qu'il se sente obligé de faire de même. Bien que sa curiosité f˚t piquée, Appleby dut s'avouer que la raison du retour d'Adrian Snodgrass à
cette heure de la nuit ne le concernait en rien. Il n'en allait pas de même, cependant, des bruits qu'il avait surpris sur la terrasse. Il s'agissait de toute évidence d'intrus animés d'intentions pour le moins douteuses.
C'e˚t été agir en irresponsable que de ne pas tenter de donner à cette vieille baderne ne f˚t-ce qu'une idée des risques que sa conduite extravagante faisait courir à ses biens - ou à ceux de son neveu. Appleby décida d'aborder le sujet de front.
- Professeur Snodgrass, dit-il, j'ai une communication importante à vous faire. Pour commencer, et vous verrez que ce détail a son importance, sachez que je suis un policier en retraite.
- Alors comme ça, vous étiez aux Indes ? Un corps honorable, la police. On a toujours été injuste avec elle. Mais vous devez connaître mon ami Strickland !
C'était un policier de l'ombre, un agent secret. Il était chargé de tenir le tsar à l'úil.
- Pas aux Indes. A Londres.
- Oh..., laissa échapper le professeur Snodgrass, déçu. Vous avez dit Appleby? ajouta-t-il, reposant son verre d'un geste brusque. Sir John Appleby?
- En effet.
- Mon Dieu ! s'exclama le professeur décidément bien alerte lorsqu'il voulait s'en donner la peine.
Bizarre, mais je me rappelle avoir entendu Tommy Titherton parler de vous à l'époque o˘ il était ministre de l'Intérieur. Je suis enchanté de votre visite. Et dire que je vous avais pris pour Adrian ! «a l'amusera lorsque je lui raconterai cela. Je l'attends d'un instant à
l'autre.
- Je serai heureux de le rencontrer, dit Appleby, déconcerté par le comportement incompréhensible de son hôte. Pour en revenir au sujet qui m'intéresse -
déformation professionnelle sans doute -, je suis contre les incitations à la délinquance. Reconnaissez que cette maison grande ouverte est une véritable provocation pour des malfaiteurs. Ledward Park regorge d'objets de valeur, et si j'ai pu le constater en errant d'une pièce à l'autre, c'est qu'il ne s'est trouvé
personne pour tenter seulement de m'en empêcher.
- Ah ! mais vous oubliez la chandelle à la fenêtre.
- Je vous demande pardon ?
- Une promesse faite autrefois à Adrian que je tiens avec une certaine munificence, cher Sir John. Au lieu d'allumer une bougie, j'actionne un interrupteur et toutes les lumières s'allument de la cave au grenier.
- L'effet ne m'en a pas échappé.
- Sauf sur un point peut-être. Vous êtes-vous demandé ce que pouvaient éprouver les cambrioleurs et autres individus de cette espèce? Ces illuminations doivent leur flanquer une peur bleue, mon cher.
- La première fois, peut-être, concéda Appleby.
Mais, sans indiscrétion, puis-je savoir s'il vous arrive souvent d'organiser cette réception rituelle pour votre neveu ? Pas tous les soirs de la semaine, je présume ?
- Juste Ciel, non ! protesta le professeur Snodgrass.
Seulement pour son anniversaire, comme nous en étions convenus.
- Fort bien. Mais cela doit se savoir à des lieues à la ronde, j'imagine : une fois la cérémonie passée, Ledward se retrouve complètement déserté !
- A des lieues à la ronde ? fît le professeur comme si cette idée l'effleurait pour la première fois. Et quand bien même cela se saurait? Sur ces terres ne vivent pour ainsi dire que des gens à nous. Ils ne pourraient, tout comme moi, que se réjouir du retour d'Adrian.
- Sans aucun doute, renchérit Appleby qui jugea inutile de mettre en doute cette affirmation péremptoire. Ceci dit, indépendamment du rendez-vous annuel que vous vous donnez, cette maison me paraît étrangement vulnérable et tentante pour des malfaiteurs surtout si, comme j'ai cru le comprendre, elle est inhabitée la nuit. Est-ce que Dower House est loin d'ici ?
- Vous voulez dire Old Dower House, car New Dower House est en ruine. Je suis de l'autre côté du parc, à moins de huit cents mètres. Un type de la compagnie d'assurances est venu une fois, qui m'a tenu à peu près le même langage que vous. Il était intarissable à propos des coquins qui volent des tableaux et tout à l'avenant. Je me suis empressé de le rassurer. Je lui ai montré mon Colt, une arme tout ce qu'il y a de fiable, dont s'est d'ailleurs servi un de mes oncles à Balaklava.
Appleby sentit renaître ses soupçons à l'égard du professeur Snodgrass. Etait-ce un effet de son imagination ? Il lui avait semblé que son hôte avait marqué une pause imperceptible avant de prononcer le mot ´ Balaklava ª, comme s'il avai été sur le point de dire
´ Waterloo ª à la place.
- Notez que nous avons eu une alerte. L'année dernière, précisément.
- L'année dernière au cours de cette même nuit?
- Pour l'anniversaire d'Adrian, oui. J'étais venu jusqu'au ch‚teau pour voir s'il était arrivé. Ne l'y trouvant pas, j'ai décidé d'attendre un peu. Pas ici, dans le salon. J'étais sur le qui-vive, vous comprenez, je montais la garde.
- Et que s'est-il passé ?
- J'ai entendu des bruits dehors. J'ai cru que c'étaient des opossums.
- Des opossums ?
- Oui, de ceux qu'on trouve en Australie. J'ai eu l'occasion d'en voir pendant mon séjour là-bas comme jeune aide de camp. Ils grimpent sur le toit, s'ébattent sous votre véranda. Ils toussent, crachent, poussent des cris inarticulés, c'est bien simple, on jurerait un régiment de vagabonds scrofuleux.
- Vous avez cru entendre un régiment de vagabonds scrofuleux devant le salon ?
- quelque chose d'approchant. Une poignée d'individus s'apprêtant à faire un mauvais coup, peut-être à
s'introduire dans la maison par effraction. Mais ils ont détalé quand j'ai commencé à crier.
- Je vois. Je suppose toutefois qu'ils auraient aussi bien pu s'introduire ici sans effraction. La porte étant grande ouverte, il leur suffisait de franchir le seuil, comme je l'ai fait ce soir.
- Je suis navré qu'il n'y ait eu personne pour vous recevoir, mon cher Appleby, dit le professeur avec une chaleur qui semblait devoir beaucoup au porto. L'accueil a d˚ vous sembler dénué de courtoisie. Mais il se trouve, voyez-vous, que vous avez choisi pour vous présenter ici une nuit assez exceptionnelle.
- C'est ce que j'ai cru comprendre.
- Je vous prie de m'excuser. Je n'ai pas été très communicatif. Encore un manque de courtoisie de ma part. Je vous dois maintenant des explications. Je vais vous parler d'Adrian.
Un secret qu'il peut être piquant de déterrer par soi-même devient vite ennuyeux dès lors qu'on vous l'offre sur un plateau. Cette réaction - qui est une constante de l'esprit humain -, prévaut avec une force toute particulière chez les policiers en retraite. Depuis qu'il avait quitté le service, Appleby se surprenait parfois à
errer littéralement en quête d'un mystère à se mettre sous la dent ; en revanche, il avait tendance à ne prêter qu'une oreille distraite à ceux qui lui en fournissaient la clé. Aussi se demanda-t-il s'il tenait vraiment à s'entendre raconter la vie d'Adrian Snodgrass.
Poussé par le sentiment qu'il lui incombait de proté-ger des biens livrés avec autant d'abandon à la convoi-tise des rôdeurs, il s'était introduit à Ledward, et les bruits qu'il avait surpris sous les fenêtres de la bibliothèque l'incitaient à croire que sa sollicitude n'avait pas été vaine. Mais devant le peu d'intérêt manifesté par le professeur en la matière, il lui semblait inutile d'aller plus loin. quant à Adrian, il était probable que plus on en apprenait sur lui et moins il était susceptible d'apparaître sous un jour édifiant.
Selon toute vraisemblance, il appartenait à ce vaste troupeau de brebis galeuses que les Anglais de la bonne société ont à cúur de laisser paître dans des régions de la planète aussi lointaines que possible. Adrian Snodgrass avait ceci de particulier peut-être qu'il possédait en Ledward de riches p‚turages dont il se souciait comme d'une guigne et, en la personne d'un vieil historien militaire, un parent entiché de lui au point d'entreprendre chaque année des préparatifs excentriques et compliqués pour fêter son plus que problématique retour au bercail. A supposer que ce retour ait lieu
- et que l'héritier si longtemps absent se manifeste cette nuit -, l'événement n'était pas de ceux auxquels un étranger peut décemment assister.
Cependant Appleby était bel et bien pris au piège. Il lui était difficile maintenant, sans passer pour un grossier personnage, de se lever et prendre congé.
D'autant que le professeur avait de nouveau rempli leurs verres. Si, comme on pouvait le supposer, il avait chaque année veillé tout au long de cette même nuit dans la solitude, le fait d'avoir un compagnon ne paraissait guère le perturber. En fait, il semblait plutôt s'en réjouir. La simple humanité faisait un devoir à Appleby de se carrer dans son fauteuil et d'écouter.
- Adolescent, et même déjà lorsqu'il était petit garçon, commença le professeur Snodgrass, Adrian n'avait pas son pareil pour... Mon cher Appleby, fit-il en s'interrompant brusquement, vous avez entendu quelque chose ?
Comme alerté par un sixième sens, Appleby s'était redressé sur son siège, le buste tourné vers la porte-fenêtre qu'il avait refermée après sa récente inspection de la terrasse. La fenêtre était toujours fermée.
- Entendu? reprit Appleby. Senti, plutôt. Vous ne sentez pas une odeur bizarre ?
- Ma foi, non. Des relents de tabac froid peut-
être ? Il m'arrive de fumer le cigare dans cette pièce. Je serais ravi de vous en offrir un. J'aurais d˚ y penser plus tôt.
- Il ne s'agit pas de tabac. Je pencherais plutôt pour du Chanel.
- Du chameau? Vous avez s˚rement raison. C'est une chose qui ne trompe pas. La monture d'Adrian, sans aucun doute. Un excellent moyen de transport, comme j'ai d˚ vous le dire.
Mais Appleby s'était levé d'un bond et se dirigeait vers la porte de la bibliothèque. De deux choses l'une : ou le professeur Snodgrass avait oublié de la fermer en entrant ou bien quelqu'un d'autre l'avait rouverte. Car elle était nettement entreb‚illée. Appleby se mêlait-il encore une fois de ce qui ne le regardait pas ? En tout cas, sans marquer la moindre hésitation, il traversa la pièce au pas de course et poussa le battant de toutes ses forces. Aucun doute, l'odeur était ténue, presque imperceptible, mais bien réelle. Il en comprit bientôt la raison lorsqu'il vit une silhouette de femme disparaître au détour du couloir. Appleby hésita et décida finalement de ne pas la suivre. Il se voyait mal se lançant aux trousses de quelqu'un qui avait selon toute vraisemblance, et contrairement à lui, de bonnes raisons de se trouver en ces lieux. Il s'aperçut alors que son hôte l'avait rejoint.
- Aucun doute, dit Snodgrass en reniflant avec bruit. C'est un chameau.
CHAPITRE V
- Alors c'était un chameau blanc... et un chameau à.
deux pattes.
- C'est troublant, remarqua le professeur Snodgrass le plus sérieusement du monde. Une illusion d'optique, peut-être? Dans les mirages, il leur arrive d'avoir jusqu'à huit pattes.
- Il y avait une femme qui nous écoutait derrière la porte, poursuivit Appleby bien décidé à ne pas entrer dans le jeu de son interlocuteur. Une femme en blanc...
- La dame en blanc ? Mais c'est le titre d'un roman !
Pas mal du tout, d'ailleurs.
- Certes, éluda Appleby qui ne se sentait pas d'humeur à disserter sur les mérites littéraires de Wilkie Collins. Pourquoi une femme tout de blanc vêtue se promènerait-elle dans Ledward, selon vous ?
- Aucune idée. N'est-ce pas un peu extravagant?
Vous croyez qu'elle essaie de se faire passer pour un fantôme ? risqua le professeur, le sourcil interrogateur, tout en approchant la carafe de porto du verre de son hôte.
- Non, merci. Puis-je vous demander s'il y a beaucoup de femmes chez vous ?
- Seigneur, non ! Voilà des années que j'ai cessé de m'y intéresser. Et puis, quand on vit à la campagne, il vaut mieux se montrer prudent sur ce chapitre. Adrian en a fait l'amère expérience.
- Vraiment ? C'était aux domestiques que je pensais.
- Oh ! je vois. Là, c'est différent, hein ? Encore qu'à l'occasion il leur arrive de cumuler les fonctions, remarqua le professeur avec un clin d'úil égrillard, très fin de siècle. Je n'ai qu'une cuisinière, Mme Gathercoal, une perle. Les soufflés n'ont pas de secret pour elle.
Vous verrez cela si vous me faites l'amitié d'accepter mon hospitalité pour quelques jours. Avez-vous apporté votre fusil ? Je pourrais organiser une partie de chasse.
Appleby ne put s'empêcher de penser que le décousu de ces remarques était à mettre sur le compte de la distraction, car, tout en devisant, le vieux gentleman n'avait cessé de tendre l'oreille. Il attendait quelqu'un.
Mais certainement pas l'un de ces énigmatiques personnages qu'Appleby commençait à trouver un rien enva-hissants, comme les femmes en blanc, par exemple. Il n'attendait que son neveu, l'héritier légitime du domaine. Le reste du monde n'existait pas.
- Ajoutez à cela une ou deux bonnes, poursuivit Snodgrass. Et Leonidas, mon maître d'hôtel, bien s˚r.
Drôle de nom, n'est-ce pas ? Je ne l'ai engagé que pour ça ! D'ailleurs à ce propos, si les Phocidiens avaient tenu bon sur ce sentier de montagne à Anopée, peut-
être que...
- C'est possible, coupa Appleby que les considérations tactiques sur la bataille des Thermopyles préoccu-paient à peu près autant que les mérites de l'auteur de la Dame en Blanc. Leonidas veille-t-il également sur le Park?
- Mais bien s˚r ! Tout le monde met la main à la p‚te, jardiniers ou non. Il faut que tout soit impeccable.
Mon neveu Adrian, voyez-vous... Mais vous devez commencer à en avoir par-dessus la tête !
- Pas du tout. D'ailleurs, c'est à peine si vous m'en avez touché deux mots car nous avons été interrompus.
L'Amérique du Sud, par exemple. Votre neveu doit y passer pas mal de son temps ?
- C'est exact, opina le professeur qui, ignorant tout des recherches fébriles d'Appleby dans le Who's Who, lui jeta un regard intrigué. Tant du côté des Beddoes que du côté des Snodgrass, nous avons de la famille dans plusieurs pays d'Amérique du Sud. Peut-être avez-vous entendu parler de mon grand-père maternel, Beddoes Beddoes, surnommé là-bas le Libérateur? Un fier libérateur qui, mine de rien, a réussi à se constituer un joli magot, remarqua le professeur avec un gloussement. Et doublé d'un grand patriote. La légende veut qu'il ait décapité de sa main le sinistre dictateur Gozman Spinto avant de donner au pays une constitution. Cette constitution, il la remit - littéralement -
dans sa reliure de maroquin entre les mains d'une poignée de bandits qu'il avait nommés vice-présidents, juges, sénateurs, que sais-je encore ! Mais en fait, il ne cessa de tirer les ficelles jusqu'à sa mort. C'était quelqu'un, mon grand-père.
- Et Adrian l'a suivi dans cette voie ?
- Oui, sans craindre de patauger dans des eaux bigrement troubles. Ce petit a l'esprit aventureux des Beddoes et l'intelligence des Snodgrass. Deux qualités qui lui ont été bien utiles lorsque la révolution a éclaté
en Azuera. Un classique du genre.
- Il me semble m'en souvenir. Adrian y a parti-cipé?
- Participé? Mais mon cher, c'est lui qui a tout organisé ! Il a même mené ses troupes à l'assaut du ministère de la Guerre !
- Non sans une certaine sauvagerie, si je ne m'abuse.
- que voulez-vous... Je ne crois pas qu'Adrian ait coupé le cou à qui que ce soit, mais il n'était pas du genre à retenir le bras de ses partisans.
- Et ses partisans l'ont soutenu longtemps ?
- Dix, quinze jours tout au plus. Il ne lui restait ensuite - c'était encore un tout jeune homme -, qu'à
repartir vers des horizons nouveaux.
- qu'a-t-il fait au cours de ces dix dernières années ?
- Ces dix dernières années ? reprit le professeur qui d'un coup sembla perdre toute sa faconde. Il ne nous a pas donné très souvent de ses nouvelles. Je crois même qu'il ne nous en a pas donné du tout.
- Ainsi vous entretenez cette maison en attendant qu'il se manifeste ? Pardonnez-moi, mais j'ai du mal à imaginer que, propriétaire d'un tel patrimoine, votre neveu puisse continuer longtemps à errer de par le vaste monde.
Car Ledward appartient bien à Adrian, n'est-ce pas?
- Sans l'ombre d'un doute.
- Son absence, son silence ne créent-ils pas des problèmes sur le plan juridique ?
- En aucun cas. Il y a des fidéicommis, des procurations, toutes sortes de procédures compliquées. Ce sont les avocats qui s'en occupent, évidemment.
- qui hériterait de Ledward si Adrian devait ne jamais revenir - s'il se faisait tuer dans quelque révolution de palais ou coup d'Etat militaire ?
La br˚lante question d'Appleby devait demeurer sans réponse car le professeur, la main levée, lui imposa silence.
- Ecoutez ! Le voilà.
quelques secondes s'écoulèrent pendant lesquelles Appleby n'entendit strictement rien. Comme il avait l'oreille encore assez fine, il se dit que le professeur devait être victime d'hallucinations. Après tout, chez quelqu'un qui, depuis des années, s'épuisait à préparer d'hypothétiques retrouvailles d'aussi rocambo-lesque façon, cela n'avait rien de surprenant. Mais le policier se trompait, car l'oreille du professeur
- en cette circonstance du moins -, s'avéra encore plus fine que la sienne. Il y avait bel et bien un bruit en effet, celui d'une voiture qui roulait au loin.
Peut-être ne faisait-elle que passer sur la route o˘
Appleby avait, cette même nuit, rencontré son destin.
Mais là encore, il se trompait car la voiture s'engagea dans l'allée.
- Il n'est pas tout à fait à l'heure, dit le professeur Snodgrass d'un air faussement dégagé.
A l'évidence, il semblait persuadé que le moment tant attendu était arrivé. Il avait tenu ses engagements et Adrian tenait enfin les siens.
Appleby n'eut qu'une idée : sortir. Si, au lieu du maître de Ledward, le véhicule ne transportait pour tout passager qu'un policier obscur venu jeter un coup d'úil sur la maison en cette folle nuit, la déception du professeur Snodgrass ne serait pas chose plaisante à
voir. Si d'autre part, Adrian Snodgrass se trouvait bien à bord, les effusions qui s'ensuivraient ne regardaient pas un étranger. Après dix ans d'absence, Adrian n'était plus le garçon que son oncle avait connu, et les retrouvailles risquaient de ne pas se dérouler exactement comme le vieux gentleman se l'était figuré.
Appleby ne parvenait pas à se représenter Adrian Snodgrass sous un jour aimable. Nul doute, en un sens, que le professeur ait eu plaisir à veiller ainsi sur Ledward Park. Mais il est probable qu'il y aurait pris encore davantage de plaisir s'il avait continué à recevoir de temps en temps un mot de remerciement ou une marque d'intérêt de son vagabond d'héritier.
Parvenu à ce stade de ses réflexions, Appleby se leva, bien décidé - après l'avoir complimenté sur son porto
-, à prendre congé du professeur Beddoes Snodgrass et à quitter cette maison. Il résolut de sortir par la porte-fenêtre qu'il avait déjà empruntée, car il ne voulait pas courir le risque de tomber nez à nez avec Adrian.
- Un instant, mon cher Appleby, dit le professeur en l'invitant du geste à se rasseoir. Vous devez, tout comme moi, avoir h‚te d'accueillir Adrian, je n'en doute pas. Mais le moment n'est pas encore venu.
- Pas encore venu? souffla Appleby qui, de stupeur, se laissa retomber sur son siège. Si c'est bien votre neveu qui vient d'arriver, vous allez s˚rement vous précipiter à sa rencontre ?
- Certainement pas. Vous oubliez qu'il est ici chez lui. qu'il pénètre donc dans cette maison, en prenne possession et, s'il en a envie, se désaltère. Il nous appartiendra alors de nous présenter et de lui souhaiter en quelque sorte la bienvenue dans sa demeure.
Ecoutez ! Ce devait être une voiture de location, je l'entends qui repart.
Effectivement le véhicule s'éloignait et avec lui l'obscur agent de police imaginé par Appleby. Celui qui s'était fait déposer devant la porte de Ledward à
pareille heure se proposait manifestement d'y passer le reste de la nuit. Pour la première fois, Appleby se sentit porté à croire que le rêve de Beddoes Snodgrass allait se réaliser, et cela renforça d'autant son désir de partir.
Aussi se leva-t-il de nouveau et, la main tendue, marcha-t-il droit sur le professeur Snodgrass.
- Cette visite a été un plaisir, énonça-t-il d'une voix aussi dégagée que possible, mais il n'est pas question que je vous impose ma présence en un moment pareil.
Je vous souhaite le bonsoir. Je passerai par la terrasse.
Merci pour cet excellent porto.
- Cher ami, êtes-vous vraiment si pressé de me quitter ? rétorqua le professeur en feignant une surprise polie. Passez donc me voir quand vous voudrez. Entre voisins, au diable les cérémonies.
- Avec joie, mentit Appleby qui se dirigea vers la porte-fenêtre d'un pas décidé.
Cette sortie précipitée ressemblait fort à une fuite.
Mais il était écrit que l'heure du départ d'Appleby n'avait pas encore sonné. A peine avait-il ouvert la fenêtre pour s'enfoncer hardiment dans la nuit qu'il entra en collision violente avec un objet plus ou moins solide. Pas solide cependant au point de ne pas bouger.
Car c'était un homme qu'Appleby avait à demi assommé.
Le policier ne perdit pas de temps en vaines conjectures : cette fois c'était un rôdeur de trop. Il se jeta sur l'intrus non pour l'aider à se relever mais bien pour le clouer au sol, et ce, avec une détermination d'autant plus grande, que cet individu douteux - il s'en rendit bientôt compte gr‚ce aux flots de lumière qui jaillis-saient de l'intérieur -, avait jugé bon d'adopter le costume ecclésiastique, déguisement dont Appleby avait toujours réprouvé le port chez les malfaiteurs.
- Inutile de résister, je vous tiens !
- quelle énergie, mon cher Beddoes !
Appleby rel‚cha aussitôt sa prise et l'ecclésiastique
- car c'en était un, en effet -, se redressa au moment o˘ le professeur Snodgrass se précipitait sur la terrasse.
- Ce n'est pas Beddoes, mon cher William, c'est Sir John Appleby, notre nouveau voisin si j'ai bien compris. Il s'est mis dans la tête que l'endroit fourmille de voleurs et s'est imaginé en arrêter un en votre personne. Appleby, je vous présente notre pasteur, le révérend Absolon. Si nous rentrions ? Vous avez besoin d'un coup de brosse, William. Leonidas vous en apportera une, je l'attends d'un instant à l'autre. C'est une drôle d'heure pour une visite, mais vous tombez à
pic. Je vous expliquerai pourquoi dès que vous aurez bu un verre.
- Comment cela, une drôle d'heure ? fit le révérend Absolon qui s'était relevé pour s'épousseter et posait sur Appleby - que tout autre à sa place e˚t considéré
comme un chien enragé -, un regard empreint d'une charité très chrétienne. C'est l'heure à laquelle vous m'avez demandé de venir, après tout.
- Mon Dieu ! s'exclama le professeur légèrement déconcerté. En êtes-vous s˚r, mon ami?
- Evidemment que j'en suis s˚r. Vous m'avez dit qu'il y avait toutes les chances pour que votre neveu arrive, et que je devais être là pour lui souhaiter la bienvenue au nom de la paroisse.
- Vraiment ? En tout cas, c'est bien aimable à vous, William, d'avoir pris la peine de faire tout ce trajet. Et en ce qui concerne Adrian, il vient d'arriver. Entrez donc, tous les deux.
Conscient de faire ainsi montre d'un manque de volonté affligeant, Appleby se rendit néanmoins à cette injonction, imité en cela par le nouveau venu. Les événements prenaient une tournure si singulière qu'il lui était impossible de quitter Ledward maintenant. Le professeur Snodgrass avait-il ou non invité le révérend Absolon à se présenter au ch‚teau à cette heure indue ?
Si oui, l'accueil qu'il avait réservé au pasteur prouvait à
l'évidence que cela lui était sorti de l'esprit. Absolon -
comme ces personnages étranges aperçus plus tôt dans la nuit -, rôdait-il devant la bibliothèque lorsque Appleby lui était rentré dedans ? Ou avait-il, en passant par la terrasse, tout bonnement emprunté son trajet habituel ? Tandis que ces questions se bousculaient dans un coin de son cerveau, Appleby s'aperçut sans enthousiasme qu'il tenait un autre verre de porto à la main. La faim le tenaillait de nouveau et il aurait de beaucoup préféré retourner dans la salle à manger pour s'y restaurer - avec ou sans Adrian Snodgrass. Mais il n'y fallait pas songer, l'oncle d'Adrian semblant tenir par-dessus tout à ce que le souper de son neveu se déroul‚t dans la solitude la plus solennelle, ce qui pouvait bien prendre au moins une heure. En attendant, Appleby devrait donc se contenter de nourritures plus intellectuelles.
Résigné, il reporta toute son attention sur le révérend Absolon. C'était un homme entre deux ‚ges, de constitution robuste et d'un naturel placide, lequel lui avait d'ailleurs permis de ne pas sembler affecté par la brutalité de sa plus récente rencontre. S'il ne paraissait pas garder rancune à Appleby de sa méprise, il le considérait en revanche avec une certaine curiosité.
Etant donné qu'on lui avait présenté cet étranger comme un nouveau voisin plus ou moins obsédé par les voleurs, cette curiosité n'avait rien que de très naturel.
Appleby décida de jouer son rôle jusqu'au bout.
- L'année dernière à pareille époque, fit-il d'un ton ferme, le professeur a eu de bonnes raisons de penser qu'il y avait des voleurs par ici. Et cette année - bien que je ne lui aie pas fait part de mes soupçons -, c'est moi qui ai eu la même impression. N'auriez-vous pas vu ou entendu quelque chose d'anormal en vous rendant ici?
- Il fait si noir qu'on ne voit même pas le bout de son nez. J'ai mis le cap sur les illuminations du professeur et j'ai marché droit devant moi. Pourtant il me semble avoir entendu quelque chose, en effet. Des voix dans l'obscurité, au moment o˘ je quittais le petit chemin pour m'engager dans l'allée.
- Est-il normal que des gens circulent dans cette partie du parc ?
- Certainement. Les habitants des hameaux voisins ont un droit de passage et ils en usent, mais à cette heure de la nuit, c'est rare. J'ai pensé qu'il devait y avoir une fête quelque part dans le voisinage.
- Alors ce sont des voix de paysans que vous avez entendues ?
- Je ne crois pas. Non, ce n'étaient pas des voix de paysans.
- Des voix plus civilisées, alors ?
- Pas exactement, fit le pasteur surpris par cet interrogatoire. A la réflexion, je dirais que c'étaient des voix un peu vulgaires, mais citadines.
- Et tout ce petit monde bavardait comme ça, dans le noir?
- Ce n'est pas l'impression que j'ai eue. Il m'a semblé entendre deux ou trois hommes, qui chucho-taient comme pour éviter d'être surpris. Mais ils s'injuriaient et élevaient le ton de temps à autre. L'un d'eux devait avoir une bicyclette, car j'ai perçu quelque chose comme le frottement d'une pédale contre un mur. De toute façon, il y avait au moins deux hommes à
pied, je les ai entendus partir en courant.
- quelle oreille vous avez, monsieur ! remarqua Appleby d'un air pensif. Et maintenant, vos conclusions ?
- Encore des voleurs, hein? s'écria le professeur.
Mais des voleurs qui détalaient à toutes jambes, affolés par les lumières. Ce ne serait pas la première fois, mon cher, souvenez-vous !
- En effet. Mais ce soir rien ne dit qu'ils aient été
affolés. En tout cas, nous n'avons rien fait pour cela, et ils ne sont sans doute pas partis les mains vides. Ils commençaient peut-être à se disputer au sujet du partage du butin lorsque le révérend Absolon les a entendus.
- Voilà qui est f‚cheux, dit ce dernier, humant son porto d'une narine frémissante. quel accueil pour votre neveu ! Mon cher Beddoes, nous devrions faire une petite enquête, suggéra-t-il en s'enfonçant dans son fauteuil. Diable ! J'ai oublié ma pipe.
- Prenez donc un cigare, fit le professeur Snodgrass qui, en hôte affable, s'était déjà levé pour aller chercher la boîte. quant à enquêter, l'idée me semble judicieuse. Ce n'est pas votre avis, Appleby ?
- Absolument. Mais il ne m'appartient pas de prendre l'initiative.
- Exact. A moi non plus d'ailleurs, dit le professeur en se rasseyant. Il nous faut soumettre le problème à
Adrian et lui faire part de nos inquiétudes. Mais nous attendrons pour cela qu'il ait fini de souper, bien entendu.
- J'espère qu'il est en bonne santé, dit Absolon.
- Moi aussi. Je ne l'ai pas encore vu, figurez-vous.
Comme je l'ai expliqué à Appleby, il vaut mieux qu'Adrian prenne possession des lieux en toute tran-quillité.
- Je vois, fit Absolon, stupéfait. Si je comprends bien, il n'est pas du tout certain que votre neveu soit arrivé ? Ce pourrait être quelqu'un d'autre ?
- Allons donc, mon cher William ! C'est aujourd'hui l'anniversaire d'Adrian et nous avons conclu un pacte. Bien s˚r que c'est lui. Il est arrivé en voiture et a renvoyé son véhicule. Nous l'avons entendu, Appleby et moi. En ce moment, il doit être attablé dans la salle à
manger.
- Mais n'a-t-il pas toujours été un peu farceur ? S'il avait envoyé quelqu'un à sa place pour ce rendez-vous ?
(Ici le révérend Absolon - dont Appleby commençait à se dire qu'il possédait une tournure d'esprit aussi singulière que celle du professeur -, marqua une pause.) Une maîtresse, par exemple ? Je n'ai jamais eu l'impression que les múurs de votre neveu fussent particulièrement irréprochables. Imaginez, mon cher, une de ces courtisanes occupée à dévorer en s'esclaffant la collation que vous avez si religieusement préparée pour votre neveu !
- Le moment me paraît mal choisi pour ce genre de plaisanterie douteuse.
- Tout à fait exact, convint le pasteur en tirant avec gourmandise sur son cigare. Car il y a un autre danger sur lequel j'aimerais attirer votre attention. Voilà des années que vous n'avez vu Adrian, et vos facultés, vous ne l'ignorez pas, ne sont plus ce qu'elles étaient. Pour ma part, je ne l'ai que fort peu pratiqué et le souvenir que j'en ai conservé est bien vague. Enfin, c'est un parfait inconnu pour votre maître d'hôtel, Protagoras.
- Leonidas.
- Si vous voulez. Mais ce qui me frappe dans cette étrange affaire, c'est que tous les ingrédients d'une possible mystification se trouvent réunis. Vous attendez ce retour depuis si longtemps que vous devez avoir quelque peu perdu le sens des réalités. Ces préparatifs extravagants en sont la preuve. N'est-ce pas votre avis, Sir John ?
- Certes, il y a du vrai dans vos propos. Mais je ne pense pas qu'ils soient du go˚t du professeur, rétorqua Appleby qui à l'occasion n'hésitait pas à manier la litote.
C'était sans le moindre tact, en effet, qu'Absolon avait joué le rôle de l'ami sincère, et le professeur Snodgrass n'acceptait pas de gaieté de cúur l'idée que ses facultés aient pu décliner au point de le rendre incapable d'identifier son propre neveu. Les remarques de l'ecclésiastique avaient été formulées avec la plus grande bienveillance et dictées par un souci tout pastoral, mais elles n'en restaient pas moins agaçantes.
Aussi le professeur y répondit-il avec une certaine vivacité.
- La vérité en ce qui vous concerne, William, c'est que vous ne consacrez pas assez de temps à rédiger vos sermons et beaucoup trop à lire des romans policiers. Si vous n'êtes venu ici que pour me débiter des sor-nettes...
- Mais pas du tout. Je suis venu afin de prévenir toute imposture. Pendant des années, les gens se sont demandé à quoi rimaient vos préparatifs. Mais maintenant tous les voisins sont au courant, et pas seulement eux d'ailleurs. Il faut donc vous attendre, tôt ou tard, à
être victime d'un mauvais plaisant, voire d'un imposteur qui viendra prétendre à la succession. Ce genre de supercherie, mon bon ami, doit être étouffée dans l'úuf, faute de quoi Dieu seul sait quelles proportions catastrophiques elle peut prendre. Sir John, n'êtes-vous pas également de mon avis sur ce point ?
- Certes ! opina Appleby en posant sur le pasteur un regard empli de stupeur. Et vous vous sentez de taille à vous charger de cette mission ?
- Je pourrais au moins essayer. Je m'étais dit que au cas o˘ pareil événement se produirait, Beddoes se trouverait bien d'avoir un ami à ses côtés. En dehors de ce Leonidas, il n'y avait personne ici. C'est pourquoi j'ai accepté l'invitation.
- Vous conviendrez cependant que si quelqu'un est en train de souper en ce moment même dans la salle à
manger, cette personne a toutes chances d'être le véritable Adrian Snodgrass et non un vulgaire imposteur?
- Mais bien s˚r! Je ne prétends pas qu'il y a eu duperie, je dis seulement que c'est une possibilité à
envisager. J'espère, Beddoes, ne pas vous avoir bouleversé avec mes soupçons ?
Le professeur - ce fut du moins l'impression d'Appleby -, semblait plus abasourdi que bouleversé. Il avait tenu tête assez cr‚nement à Absolon mais son assurance commençait à vaciller quelque peu. Ou bien, surpris par l'attaque inattendue du pasteur, était-il sorti quelque peu de son rôle et cherchait-il désespérément à
le réintégrer ?
Rouge d'indignation - ou d'inquiétude - il fit une première et vaine tentative pour prendre la parole.
Avant même qu'il p˚t en faire une seconde, la porte de la bibliothèque s'ouvrit, de toute évidence sous la main d'un domestique rompu aux finesses du métier. Dans l'embrasure se tenait un homme à la barbe abondante et dont le costume n'avait aucun rapport avec celui des maîtres d'hôtel des annonces publicitaires. Néanmoins Appleby comprit sur-le-champ que ce personnage raide et massif n'était autre que Leonidas, engagé par un éminent historien militaire en retraite pour la bonne et simple raison qu'il portait le même nom que le héros de la bataille des Thermopyles.
Si Leonidas fut étonné de constater que son employeur avait du monde, cet étonnement ne se communiqua pas à ses traits qui restèrent figés dans une impassibilité toute professionnelle sous leur déconcertante pilosité. Son regard s'arrêta sur Appleby, mais pas plus longtemps qu'il ne convenait. Puis il s'adressa au professeur Snodgrass sur un ton cérémonieux :
- M. Snodgrass est arrivé, monsieur.
CHAPITRE VI
Chose curieuse, le premier à réagir à l'annonce de Leonidas fut le révérend Absolon, occupé à savourer béatement son porto et son cigare, et qui eut un imperceptible froncement de sourcils à l'adresse d'Appleby. L'espace d'un instant Appleby crut que le pasteur cherchait à lui faire part de l'amusement que lui avait causé l'attitude du valet, laquelle s'appliquait davantage à un duc ou un marquis qu'à un homme qui, comme Adrian Snodgrass, tenait si fort à n'être qu'un simple particulier. Mais il sentit bientôt que le message d'Absolon était tout autre. Leonidas, disait-il en substance, a pris l'identité du nouvel arrivant comme allant de soi. Adrian Snodgrass étant un parfait inconnu pour lui, il pouvait fort bien s'agir du premier imposteur venu, qui dans ce cas avait gagné la première manche.
Il ne restait plus au professeur Snodgrass qu'à persister dans sa conduite loufoque - qui finissait d'ailleurs par sembler naturelle -, et cet individu pourrait exploiter la situation à sa guise.
Mais Absolon n'était pas très sérieux non plus. Il n'appartenait pas à un ecclésiastique de semer la suspicion dans l'esprit de ses paroissiens, d'autant qu'il ne faisait plus aucun doute qu'Adrian Snodgrass était chez lui.
- En effet, Leonidas, dit le professeur. Nous avons entendu, mon invité et moi, M. Snodgrass arriver.
Vous avez suivi mes instructions ?
- Oui, monsieur. Je me suis présenté au Park à
l'heure que vous m'aviez indiquée et peu de temps après, M. Snodgrass a sonné. Il était à table quand je suis entré dans la salle à manger et j'ai débouché le Champagne.
- Parfait ! Est-ce qu'il semble être de bonne humeur ?
- Je l'ai trouvé des plus affables, monsieur. Jovial même, si je puis me permettre. Je lui ai expliqué que j'étais à votre service à Old Dower House et que vous m'aviez donné l'ordre de me mettre à sa disposition. Il m'a immédiatement demandé si j'étais prêt à travailler pour lui, moyennant ce qu'il a appelé un salaire un peu plus gras. Je n'ai vu là qu'une preuve de son humeur facétieuse. Il m'a ensuite ordonné de frapper une seconde bouteille de Champagne.
- Diable ! jura le révérend Absolon avec une vigueur peu cléricale.
- Ce que je me suis empressé de faire, dit Leonidas en gratifiant le pasteur d'un regard de respectueuse désapprobation. C'est que M. Snodgrass comptait sur la présence du professeur pour célébrer son retour.
- Parfait ! s'exclama Snodgrass. Excellent ! qu'a-t-il dit au juste, Leonidas ?
- Textuellement, monsieur ?
- Textuellement, bien s˚r. J'ai h‚te d'entendre les paroles de ce cher petit.
- Il m'a dit de lui éxpédier le vieux dès que possible ª. J'obtempère donc, monsieur.
Comme il fallait s'y attendre, un silence s'abattit sur l'assemblée. Appleby se demanda si le professeur Snodgrass n'avait pas quelque peine à avaler la for-mule. Leonidas avait sans nul doute pris au sérieux l'offre alléchante qu'on lui avait faite, ce qui expliquait l'insolence larvée perçant sous ses propos.
- C'est une nature affectueuse, remarqua Absolon.
Avec lui, pas de façons.
- Mais auparavant, poursuivit Leonidas avec satisfaction, il m'a offert un verre de madère. C'était un grand honneur, et je n'ai pu qu'accepter.
- J'approuve entièrement le geste de mon neveu, affirma le professeur Snodgrass. A-t-il dit autre chose, Leonidas ?
- Eh bien, oui, convint le maître d'hôtel en jetant à
son employeur un coup d'úil circonspect. Il m'a demandé si je savais qui était la jeune fille.
- La jeune fille ?
- Il dit avoir aperçu une jeune personne, monsieur.
Juste comme il entrait.
- A-t-il précisé que cette personne était en blanc ?
intervint Appleby.
- Non, dit Leonidas d'un air de reproche. M. Snodgrass n'a pas mentionné la toilette de cette personne.
- Et vous, avez-vous aperçu cette femme ?
- Non.
- Mais quelqu'un d'autre, peut-être ?
Leonidas resta silencieux l'espace d'un instant. Il se retourna vers son employeur, indiquant clairement qu'il ne comprenait pas comment on pouvait s'abaisser à fréquenter des gens de si mauvaise compagnie.
- Non, répéta-t-il en s'obligeant à croiser le regard d'Appleby.
- Le révérend Absolon, expliqua le professeur d'un ton conciliant à son maître d'hôtel, a cru entendre des allées et venues suspectes dans le parc. Sir John également, mais aux abords immédiats de la maison. A propos, Leonidas, Sir John est un nouveau voisin.
J'avoue que tout cela m'inquiète un peu, surtout après l'alerte de l'année dernière. Dieu merci, les lumières empêchent les cambrioleurs de se risquer à l'intérieur.
- Je suis au regret de ne pas être d'accord avec monsieur. Laisser une résidence comme celle-ci tout éclairée et déserte ne me paraît guère raisonnable.
Jamais je ne me risquerais à le faire, f˚t-ce l'espace d'une nuit, même si j'avais trente-six neveux comme celui de monsieur. C'est comme ça que les ennuis arrivent. Et les ennuis, ça retombe toujours sur le dos du personnel. Dans les bonnes maisons, ce genre de chose ne devrait pas se produire. A mon sens du moins, si je puis me permettre de donner mon avis.
Ce discours proprement scandaleux ne pouvait évidemment emporter l'adhésion de l'auditoire auquel il était adressé. Pour le révérend Absolon il était clair que quiconque gardait à son service un maître d'hôtel insolent s'exposait tôt ou tard à s'entendre tenir ce langage. Appleby se demanda si l'homme n'était pas bien plus un rusé coquin qu'un larbin impertinent. Le professeur Snodgrass lui-même parut juger que des reproches s'imposaient.
- Merci, Leonidas, vous pouvez maintenant aller vous coucher, jeta-t-il, très digne.
Ce fut comme un signal.
Un déluge de ténèbres fondit sur la villa. La bibliothèque resta, certes, faiblement éclairée par les braises rougeoyantes. Mais dans la pièce, comme dans le couloir que l'on apercevait par la porte restée entreb‚illée, toutes les lumières s'éteignirent en même temps. Ledward Park se trouva rendu au chaos et à la nuit. Au chaos plus encore qu'à la nuit d'ailleurs, car dans l'obscurité charbonneuse se succédèrent bientôt, en un crescendo angoissant, des bruits à faire se dresser les cheveux sur la tête : cri de rage, fiévreuse cavalcade, verre brisé, glapissement de femme, et, pour finir, l'écho d'une détonation. Puis le silence revint.
CHAPITRE VII
Leonidas - il faut lui rendre cette justice -, ne perdit pas son sang-froid. quelques secondes lui suffi-rent pour traverser la pièce et allumer les bougies d'un chandelier à trois branches.
- On dirait que ça vient du salon. Vous n'auriez pas votre vieux revolver sous la main, monsieur ?
- Bien s˚r que non, répondit le professeur Snodgrass. Mais à nous quatre cela devrait suffire. Vous êtes d'accord, William ?
- Certainement et Sir John aussi, semble-t-il. La question est de savoir s'il vaut mieux nous disperser ou rester groupés. En nous aventurant de concert le long de ce curieux couloir, nous risquons de nous offrir en cibles, car je suppose que ces malandrins sont armés.
- C'est plus que probable, dit Appleby qui, candélabre au poing, se dirigeait vers la porte. Mais puisque leur coup est fait, les voleurs doivent être en train de détaler. Je retourne dans le hall. Leonidas, quand vous m'entendrez crier, sortez et t‚chez de trouver le compteur électrique général. Si l'on s'est contenté de couper le courant, faites le nécessaire. Si l'on a enlevé
les plombs, débrouillez-vous. Professeur Snodgrass, et vous, révérend Absolon, ne bougez pas d'ici pour l'instant, poursuivit Appleby, prenant tout naturellement la situation en main. Il me semble avoir aperçu un téléphone dans un coin. Ayez l'extrême obligeance d'appeler la police sur-le-champ. Précisez qu'il y a eu des coups de feu, cela les tirera plus vite du lit. Je vais jeter un coup d'úil.
Appleby enfila le couloir à bonne allure car ce n'était pas le genre d'endroit dans lequel il faisait bon s'attarder. Mais, presque aussitôt, il entendit des pas derrière lui et le bruit aisément reconnaissable de la canne à
bout caoutchouté du professeur Snodgrass.
- J'aimerais mieux que vous restiez dans la bibliothèque, dit-il sans même se retourner. J'ai l'habitude de ce genre de situations.
- qui vous dit que je ne suis pas allé au feu plus souvent que vous ? rétorqua Snodgrass avec une surpre-nante vigueur. Il faut que je sache ce qui est arrivé à
Adrian.
- Très bien.
Appleby regardait droit devant lui, ne rencontrant que ténèbres. Il crut se rappeler que le couloir ne donnait pas directement sur le vaste hall mais sur une pièce de taille moyenne devant laquelle il était passé
sans s'arrêter. A en juger par le mobilier, ce devait être le salon de musique. Én avant la musique ª, se dit-il, et en deux enjambées il atteignit le hall. Le professeur l'avait maintenant rejoint - performance étonnante de la part de quelqu'un qui s'aidait d'une canne.
Les deux hommes s'étaient arrêtés entre deux des colonnes qui se dressaient fièrement vers le plafond.
Rien qu'entre ces deux piliers, quatre ou cinq hommes auraient tenu à l'aise. Appleby ne put s'empêcher de songer au souriceau de la fable trottinant dans l'immen-sité de la cathédrale. Son chandelier brandi à bout de bras devant lui, il se sentait plutôt une ‚me de ver luisant dans la forêt : une forêt enchantée, o˘ les troncs des arbres avaient la couleur du miel et leurs feuilles celle de l'or. Une haleine glacée balaya soudain la forêt. Appleby se demanda pourquoi.
- Le salon, dit-il, très bas. Nous allons commencer par là.
L'homme gisait face contre terre, la tête dans le salon et les pieds dans le hall. Même à la lueur incertaine des bougies on ne pouvait douter qu'il f˚t mort, le cr‚ne fracassé par une balle. Son bras gauche était replié sous son corps, le droit désespérément tendu vers le salon avec les doigts crispés autour d'un lourd tisonnier de bronze. C'était des régions obscures s'étendant au-delà
du cadavre que soufflait la bise glaciale.
Appleby qui avait posé le candélabre sur le dallage pour pouvoir examiner le corps ne tarda pas à se relever.
- Le plus éminent des chirurgiens ne pourrait plus rien pour lui. Je vais appeler Leonidas comme convenu.
A cet appel répondirent bientôt des pas, puis à la lueur tremblotante d'une allumette apparut le visage du maître d'hôtel. Ce n'était pas du tout le visage d'un homme terrifié ; Leonidas n'était pas sympathique mais force était de reconnaître qu'il avait du cran. Son employeur aussi d'ailleurs. Car si Snodgrass s'interro-geait avec une visible angoisse sur l'identité de l'homme abattu, la perspective d'essuyer des coups de feu ne semblait guère l'émouvoir.
- Leonidas, retournez dans la bibliothèque et télé-phonez au médecin de venir sur-le-champ.
- Le téléphone est en dérangement, monsieur. Le révérend Absolon n'a pas réussi à appeler la police. Les voleurs ont d˚ couper la ligne.
- S'il ne s'agissait que d'un vol ! murmura Appleby, les m‚choires serrées. Y a-t-il une voiture à Ledward Park?
- La mienne, je la prends parfois pour venir d'Old Dower House.
- Parfait. Filez chercher le médecin. Et prévenez la police de chez lui.
- Très bien, monsieur. Et la lumière?
- Faites de votre mieux, mais si vous voyez que vous n'arrivez à rien, n'insistez pas. Tenez, prenez une bougie.
Leonidas s'éloigna en h‚te. Ce fut seulement lorsque le bruit de ses pas se fut éloigné qu'Appleby s'agenouilla de nouveau et retourna le corps.
- Snodgrass, appela-t-il doucement, c'est votre neveu ?
- Oui. Et juste au moment o˘..., balbutia le professeur avec un sanglot étouffé. C'est bien Adrian, reprit-il d'une voix blanche. Il n'y a rien à faire, vous en êtes s˚r ?
- Tout ce qu'il y a de plus s˚r, hélas, dit Appleby en remettant le corps comme il l'avait trouvé. Prenez une bougie et allez me chercher un drap dans la grande chambre, à côté de la salle à manger.
Au moment o˘ Snodgrass tendait la main vers la bougie, la lumière revint. Momentanément éblouis, les deux hommes battirent des paupières avant d'abaisser leurs regards sur le cadavre. Instant macabre entre tous. Appleby fut soulagé de constater que le visage d'Adrian n'était pas visible. Car l'assassin avait tiré à
bout portant, détail horrible qui ajoutait encore à la révoltante sauvagerie du crime. Beddoes Snodgrass tourna les talons et ce fut du pas lourd d'un vieillard croulant sous le poids des ans qu'il attaqua la traversée du hall immense.
- que se passe-t-il ? questionna le révérend Absolon émergeant du salon de musique. Serait-ce le neveu de Snodgrass ?
- J'en ai peur. Inutile de regarder. J'aimerais qu'on ne touche plus au corps tant que le médecin et la police ne l'auront pas vu ; son visage est en bouillie.
- Je vois, dit Absolon qui, en homme habitué par son ministère à côtoyer la mort, s'agenouilla près du corps, l'effleura et, se relevant, se signa discrètement.
C'était le but recherché, n'est-ce pas?
- Empêcher son oncle de l'identifier formellement?
- Son oncle ou qui que ce soit.
- Cela n'aurait rien d'impossible.
- Du moins c'est la conséquence qui en découle. Il se peut qu'on ne sache jamais qui était cet infortuné.
Appleby songea que le pasteur de Ledward possédait décidément une tournure d'esprit bien singulière. Peut-
être était-ce le fait de lire trop de romans policiers ? On se représentait volontiers le lecteur type de ce genre d'ouvrages sous les traits d'un inoffensif curé de campagne qui, assis devant la pelouse de son presbytère, meublait ainsi des après-midi languissants.
- Voilà qui me surprendrait. Nous avons toutes les raisons de supposer qu'il s'agit d'Adrian Snodgrass, personnage un peu flou, sans doute, mais d'un certain rang social et figurant en bonne place dans le Who's Who. Evidemment le Who's Who ne mentionne pas le nom de son dentiste, mais je suppose que nous n'aurons aucun mal à le dénicher.
- Ńous ª ?
- Déformation professionnelle, dit Appleby avec un rire rentré. J'ai passé toute ma vie dans ce milieu, aussi n'est-il pas étonnant qu'ayant pris ma retraite je continue à parler comme un policier.
- A parler? A agir, aussi. Et, pour ne rien vous cacher, je trouve cela assez rassurant. Sinon votre présence ici ce soir me semblerait plutôt inquiétante.
Beddoes ne paraît pas très bien savoir qui vous êtes, d'o˘ vous venez ni pourquoi. Vous êtes le mystérieux étranger qui a découvert le corps. Mais o˘ est passé
Beddoes ?
- Le professeur Snodgrass est parti chercher un drap à l'autre bout de la maison. Je m'étonne qu'il ne soit pas de retour. Comme il est encore sous le choc, sans doute se sera-t-il assis quelques minutes, le temps de se remettre de ses émotions. Nous pourrions peut-
être examiner le salon ?
Et, contournant le corps, Appleby fit un pas en avant.
- Ainsi nous nous tiendrons mutuellement à l'úil, ajouta-t-il d'un ton sec.
- Parfait, opina le révérend Absolon en considérant d'un air pensif le tisonnier qu'étreignait le mort. C'est bizarre, je me serais attendu à ce que, dans sa chute, cet objet lui glisse des mains.
- Vraiment? Parce que, selon vous, cela se passe d'ordinaire ainsi lorsque des personnes brandissant des armes sont fauchées par une balle dans leur course?
- Cette fois vous vous moquez de moi? lança le pasteur avec bonhomie. Permettez-moi cependant une remarque ; on jurerait, mon cher Sherlock, que des voleurs sont passés par ici.
En d'autres circonstances, ce plaisant euphémisme e˚t certainement déchaîné une bruyante hilarité. Car un romancier amateur d'images-choc n'e˚t pas hésité à
décrire la pièce comme dévastée par une tornade. Des vitres d'une fenêtre, il ne restait plus que des éclats de verre en dents de scie, à croire que quelqu'un avait risqué par là une sortie en catastrophe. Un coup d'úil suffit à Appleby pour se convaincre qu'un tiers au moins des bibelots et objets d'art qui s'entassaient sur les tables ou consoles avait disparu. Las, les disparitions ne s'arrêtaient pas là car au-dessus de la cheminée, à
l'endroit o˘ voici peu encore était accroché un tableau de Claude Gellée dit le Lorrain, on n'apercevait plus qu'un rectangle d'un blanc gris‚tre. Ce tableau qu'Appleby avait encore tout frais à la mémoire représentait une vue de la campagne romaine dans un coin de laquelle rôdaient sans conviction une poignée de coupe-jarrets. Lassés sans doute de ce rôle de figurants, les bandits s'étaient glissés hors de la toile qu'ils avaient emportée dans leur fuite, ainsi qu'un ou deux sacs remplis à la h‚te d'un butin hétéroclite.
- Pas étonnant qu'il y ait des courants d'air, dit Absolon en se dirigeant vers les carreaux cassés. Mais nous ne sommes pas ici dans l'aile privée, comme vous pouvez le constater, et pour filer il leur a fallu sauter d'une hauteur de trois mètres. Ce n'est s˚rement pas par là qu'ils avaient prévu de s'enfuir. Ils ont d˚ être surpris et détaler comme ils ont pu. C'est bien le diable s'ils n'ont pas récolté une ou deux entailles au passage.
A mon avis, nous allons trouver des traces de sang en bas. Mais pourquoi donc les lumières se sont-elles éteintes ?
- Cher révérend Absolon, je ne doute pas que vous ayez une demi-douzaine de réponses toutes prêtes.
- La plus simple suffira.
- La plus simple? Ne serait-ce pas plutôt la plus extravagante ?
- Pas du tout. En cette nuit, et en cette nuit seulement, les Snodgrass tiennent pour ainsi dire table ouverte. N'importe qui peut s'introduire dans la maison sans risquer de rencontrer personne. Par ń'importe qui ª j'entends, bien s˚r, quelqu'un pour qui le rituel élaboré par notre ami le professeur n'a plus aucun secret. Donc, ils entrent, décidés à s'approprier, entre autres choses, le Claude Gellée dont je vois à votre mine combien vous déplorez la disparition. Malheureusement, ce à quoi personne - Beddoes mis à part - ne croit plus se produit : Adrian Snodgrass revient au logis, s'attable devant le souper qui l'attend. Le fidèle serviteur de son oncle - cette canaille de Leonidas -, se présente, débouche le Champagne et, porteur de la bonne nouvelle, se précipite à la bibliothèque. Entre-temps, les cambrioleurs sont arrivés. Adrian entend un bruit suspect, tellement suspect qu'il empoigne un tisonnier avant de partir en reconnaissance. En le voyant s'encadrer dans la porte du salon, les criminels sont pris de panique et l'un d'eux l'abat à bout portant.
C'est la débandade générale, ils se sauvent par la première issue venue, en l'occurrence la fenêtre.
qu'est-ce que vous en dites, Appleby ?
- Je n'ai, hélas, pas la fougue de l'amateur, aussi m'est-il difficile d'abonder dans votre sens, rétorqua Appleby qui, l'air absent, arpentait fébrilement la pièce. Cependant il se peut fort bien que vous ayez découvert une partie de la vérité. Vous vous deman-diez, je crois, pourquoi les lumières s'étaient éteintes?
- Elles se sont éteintes comme ça - avec un ensemble parfait -, tout bonnement parce que c'était possible. Encore une lubie de Beddoes qui avait fait en sorte que l'on puisse tout allumer en actionnant un seul interrupteur. Et si on peut tout allumer d'un coup, on peut aussi tout éteindre de même, donc...
- Mon cher, qu'y a-t-il là de si extraordinaire ? Ce dispositif existe dans presque toutes les installations électriques.
- Vraiment? J'avoue ne jamais m'être posé la question. Mais ce n'est pas pour autant que ma théorie s'effondre. Rien n'est plus propice aux malfaiteurs que l'obscurité. Les cambrioleurs avaient posté l'un des leurs à l'endroit stratégique, près du disjoncteur. Et l'homme a éteint au moment o˘ il a compris qu'Adrian Snodgrass commençant à flairer quelque chose de louche, le danger était imminent.
- Votre version ne manque pas d'intérêt, dit Appleby en fixant le révérend Absolon. Mais il y a encore un élément à prendre en considération et je me demande si ça collerait avec le reste.
- Encore un élément ?
- Mais oui : la dame en blanc. Si je suis le seul à
l'avoir vue, je ne suis pas le seul à l'avoir entendue crier.
CHAPITRE VIII
Un nouveau bruit ne tarda pas à leur parvenir, moins net qu'un cri mais tout aussi inquiétant. Un bruit dans lequel on reconnaissait non seulement les pas incertains du professeur Snodgrass et le tap-tap sourd de sa canne contre les dalles de marbre, mais encore un bredouillis de phrases entrecoupées de halètements et de sanglots.
C'est alors que Snodgrass fit son entrée dans le salon.
De p‚le il était devenu blême, peut-être parce qu'il venait de contourner à nouveau le cadavre de son bien-aimé neveu, et il semblait - pour le moment du moins
-, avoir sombré dans l'incohérence la plus complète.
C'était un spectacle désolant que ce vieillard bégayant et gesticulant qui jetait autour de lui des regards fous.
- J'ai peur qu'ils ne soient partis avec un important butin, dit Appleby, persuadé que la vue de ce somp-tueux appartement saccagé et dévalisé avait porté un coup fatal au gardien de Ledward Park.
- Parti ! Il est parti ? chevrota Snodgrass visiblement égaré. Mais il faut que je le voie. Rappelez-le...
Rappelez-le immédiatement... Allez chercher...
Il s'interrompit net, comme quelqu'un trahi par sa mémoire et cherchant en vain à se rappeler un mot ou un nom.
- qui ça ? Leonidas ? suggéra Absolon.
- Oui, oui. Je dois lui parler de toute urgence. O˘
est-il passé ? qu'en avez-vous fait ?
- Je me suis permis de bousculer l'étiquette, répondit Appleby, je l'ai chargé d'une mission. Le téléphone ayant été mis hors d'usage, j'ai envoyé votre homme -
qui est motorisé -, quérir un médecin et la police.
- Le médecin ne sera malheureusement pas d'un grand secours pour votre neveu, intervint Absolon. En revanche, il se peut que la police attrape...
- Ses assassins, William, les voleurs. Car ce sont les voleurs qui l'ont tué, n'est-ce pas? Ils ont tué Adrian.
Un gargouillis étrange s'échappa de la gorge du professeur, qu'Appleby s'attendit à voir perdre connaissance, victime de quelque accident cardiaque.
Mais Snodgrass se contenta de s'affaler pesamment dans un fauteuil.
- Je les ai vus! glapit-il. Comprenez-vous? Je vous dis que je les ai vus !
- Ils sont encore là ? jeta Absolon, balayant prestement la pièce du regard à la recherche d'une arme.
Mais non, Beddoes. Pour l'amour du Ciel, calmez-vous ! Les coquins ont détalé par cette fenêtre.
Comment voulez-vous qu'ils soient là? Ils ne peuvent pas être revenus. Il n'y a aucun danger. Appleby ici présent vous le confirmera. Et la mort de votre neveu est le seul malheur qui nous reste à déplorer.
- Oui, bien s˚r, marmonna Snodgrass. Arrivé dans la chambre o˘ j'étais allé chercher un drap, comme cet... homme me l'avait demandé, dit-il en pointant un index frénétique vers Appleby, mes nerfs ont l‚ché.
Aussi quand j'ai entendu votre voix, William, je vous ai rejoint en courant. Vous m'entendez : en courant!
répéta avec horreur le vieux militaire qui se tut sur ce mot infamant.
- C'était la sagesse même, remarqua Appleby.
Mais il n'est pas impossible que vous ayez fait erreur.
L'imagination peut être trompeuse, surtout dans des cas comme celui-ci. Ne bougez pas, je vais aller voir de quoi il retourne.
- Cher monsieur..., commença Absolon, une seconde trop tard car Appleby foulait déjà d'un pas vif la morne immensité du grand hall.
La distribution des appartements l'amena à traverser une nouvelle fois la salle à manger qu'il trouva elle aussi sens dessus dessous. Comme si elle avait été repoussée par une main fébrile, la chaise préparée pour Adrian Snodgrass gisait à la renverse, en piteux état. Le seau à
glace avait roulé par terre. Une fl˚te brisée gisait dans une flaque de Champagne sur le noyer de la table.
´ Tout cela concorde ª, se dit Appleby qui, sans s'arrêter, courut jusqu'à la chambre. La porte était ouverte, il entra sans hésiter, comme au bon vieux temps.
A moins que les malfaiteurs ne se fussent honteusement glissés sous le lit ou dissimulés dans la penderie, il n'y avait personne. Les intrus - à supposer qu'ils aient existé ailleurs que dans le cerveau enfiévré du malheureux professeur -, n'avaient pas jugé bon de s'attarder pour expliquer les raisons de leur présence. Et rien dans la pièce n'avait été dérangé. Le luxueux pyjama était toujours étalé sur la courtepointe. On apercevait toujours la bosse discrète formée par la bouillotte destinée à réchauffer des pieds qui maintenant se glaçaient irrémédiablement.
Pourtant si : on avait touché à quelque chose. Un tableau avait été arraché du mur et reposait, face contre terre, sur le tapis. S'il n'avait pas suivi le chemin du Claude Gellée, sans doute était-ce parce que le malandrin qui s'en était emparé avait été obligé de le l‚cher pour s'enfuir à toutes jambes.
Appleby se baissa pour le ramasser et, le posant contre le mur, le contempla avec stupeur. Ce n'était pas un Claude. Ce n'était ni un Poussin, ni un Gainsbo-rough, ni même un Romney. C'était un portrait de femme sans grand intérêt, peint vers 1860, de ceux que l'on trouve dans les coins sombres des maisons de campagne cossues o˘ les a relégués un reste de piété
filiale.
Alors qu'il était scout - et ceux qui connaissent sa carrière ne songeront pas à s'en étonner -, John Appleby avait excellé dans les jeux requérant un esprit d'observation poussé. Comme celui qui consiste à
énumérer de mémoire, après les avoir entrevus une fraction de seconde, des objets réunis en un ensemble disparate. C'est à ce jeu qu'il se livrait maintenant.
quelques heures plus tôt, il avait contemplé le salon de Ledward dans sa splendeur inviolée. Il venait de le revoir dépouillé de bon nombre des objets qui l'or-naient. Il essaya de visualiser ceux qui manquaient et ceux qui restaient, de façon à comparer la valeur artistique, et partant marchande, des deux groupes, entreprise des plus risquées. Mais il ne fut pas mécontent du résultat. Les voleurs n'étaient pas des enfants de chúur. Il paraissait peu probable qu'après avoir dérobé la campagne romaine de Claude Gellée, ils aient décidé de s'emparer de cette fade contemporaine de la reine Victoria. Voilà qui ajoutait à l'aspect loufoque de l'affaire dans laquelle l'avait entraîné la défaillance de son levier de changement de vitesses.
Mais il lui fallait retourner auprès de ses compagnons. Le généraliste allait arriver d'un instant à
l'autre, ainsi que la police d'ailleurs. En ce qui concernait Adrian Snodgrass, l'intervention du médecin serait symbolique. Par contre, il pourrait être fort utile au professeur, si rudement secoué par les événements.
Une piq˚re ou des comprimés lui assureraient bien quelques heures de sommeil. Non que la police ne demand‚t pas à l'interroger, comme elle interrogerait Appleby, le digne révérend Absolon et Leonidas. Et puis, bien s˚r, et à condition qu'ils la trouvent, la dame en blanc. Rôdait-elle encore dans la maison ? Peut-être y occupait-elle, à l'insu de tous et depuis des années, quelque appartement sous les combles... Appleby n'avait pas la moindre envie d'entreprendre une fouille en règle de Ledward, t‚che épuisante dont un quarte-ron d'agents s'acquitterait certainement mieux que lui.
L'image de la dame en blanc amena tout naturellement celle du drap. Appleby décida de se charger de la mission que le professeur n'avait pu remplir. Le drap de dessus ferait parfaitement l'affaire... Mais voilà qu'il apercevait un autre drap sous le lit... ou, du moins, quelque chose ressemblant à un drap.
- Vous feriez mieux de sortir, dit-il en reculant d'un pas.
S'extraire, sans perdre toute dignité, de sous le lit d'un monsieur - f˚t-il décédé -, pour tomber nez à
nez avec un policier en retraite n'est pas chose aisée pour une femme. La dame en blanc y parvint cependant. Grande, brune, l'air hagard, elle n'était plus de la première jeunesse, quant à dire qu'elle était tout de blanc vêtue c'était une exagération. Car ce que faute de mieux il fallait bien appeler sa robe était un vêtement bariolé à la coupe extravagante par-dessus lequel elle avait enfilé un imperméable en plastique blanc. Lorsqu'une femme émerge de sous un lit - sauf dans les caleçonnades de boulevard -, on s'attend qu'elle soit de condition modeste : bonne ou chambrière, par exemple, qui, surprise en train de commettre un larcin, se réfugie dans la première cachette venue. Ce n'était pas l'impression que donnait cette femme qui dans ce cadre sobrement opulent ne détonnait pas le moins du monde. Constatation qui, au lieu de la diminuer, ne fit qu'exacerber l'impatience un peu incongrue qu'inspi-rait à Appleby cette affaire dont le pivot était malgré
tout un meurtre révoltant.
- Eh bien, madame, si vous vous expliquiez?
- M'expliquer? Pourquoi donc? J'habite ici.
- Disons plutôt, près d'ici. De l'autre côté du parc.
- Vous ne savez rien de moi.
- Je sais seulement que vous avez tout d'une excentrique, comme les habitants de Ledward d'ailleurs. Mais pourquoi n'auriez-vous pas revêtu ce manteau d'un blanc aveuglant pour pouvoir marcher en toute sécurité dans le noir au bord d'une grand-route ?
En d'autres termes, après avoir surgi de Dieu sait quelle propriété voisine, vous vous êtes engouffrée dans cette maison o˘ vous errez pour une raison connue de vous seule...
- Hanter, serait plus juste. En imagination, je passe beaucoup de temps à Ledward. Cette maison m'appartient, de plein droit.
- Pourquoi vous cacher sous un lit dans une maison qui vous appartient de plein droit ?
- Ces hommes avaient une mine patibulaire, non ?
- Je n'ai pas eu l'occasion de me faire une opinion, madame. Et maintenant, si vous cessiez de parler par énigmes ? Il s'est produit quelque chose de grave à
Ledward. La police va arriver d'un instant à l'autre et vous demander des explications...
- Des explications ? Mais ils me connaissent ! Je suis magistrat.
- Je suis s˚r qu'ils seront très intéressés par un magistrat qui se dissimule sous les lits. De gr‚ce, faites preuve d'un peu de bon sens. J'ai été policier moi-même et, à tort ou à raison je me sens tenu de tirer cette affaire au clair. Commençons donc par le commencement. Votre nom?
- Je suis Mme Anglebury-Cytherea Anglebury... qui devrait être, ajouta la dame en blanc d'une voix monocorde, Mme Snodgrass, la femme d'Adrian Snodgrass.
- Madame Anglebury, vous n'ignorez pas, je pense, qu'Adrian Snodgrass est mort? En fait, vous avez crié au moment o˘ on l'abattait.
- Je suis au courant de sa mort, car c'est moi qui l'ai tué. Du moins, rectifia la dame en blanc, c'est ce que je souhaitais faire en venant ici et je semble y avoir réussi.
- Vous vous rendez compte de la gravité de vos propos ? Puis-je vous demander ce que vous avez fait de l'arme ?
- L'arme ? Aucune idée. Je n'ai pas une très bonne mémoire, déclara Mme Anglebury en fouillant dans les poches de son imperméable. J'ai là mon porte-ciga-rettes, c'est tout. Vous fumez ?
Rien ne permet d'affirmer qu'Appleby e˚t réussi à
répondre à cette question car, tout à coup, une voix masculine lança derrière lui sur le mode guilleret :
- Je suis venu te chercher, maman. Il faut rentrer.
C'était un tout jeune homme, récemment entré à
Oxford ou finissant ses études secondaires dans quelque prestigieux établissement privé. Le cheveu modérément long, il portait un jean rapiécé sous un invraisemblable pardessus, accoutrement sans doute destiné
à le faire passer pour un marchand des quatre-saisons ; malgré ce déguisement, il était impossible de se méprendre sur ses origines. Appleby se sentit mal à
l'aise à la pensée du rôle qu'il allait devoir jouer. Il se prit à maudire les splendeurs du hall de Ledward et tout ce qui se tramait derrière ses piliers d'alb‚tre. Le jeune homme ignorait encore que quelque chose clochait, ou du moins ailleurs que dans sa vie familiale, car sa mère était sérieusement dérangée. Et il arrive aux gens sérieusement dérangés de commettre des actions abominables.
Le jeune homme regardait maintenant Appleby d'un air inquiet. Il devait être suffisamment au fait de Ledward pour savoir que John n'y avait pas sa place, mais il n'en continuait pas moins à le fixer avec une insistance qui sembla éveiller quelque chose dans là
mémoire du policier.
- Désolé d'avoir fait irruption ainsi, monsieur. Je suis David Anglebury. Il m'arrive de passer prendre ma mère ici. Elle aime marcher la nuit et je la ramène en voiture.
- Certes, opina platement Appleby qui soudain comprit qu'il parlait à un Snodgrass. (C'était sur la photographie d'un petit garçon en uniforme qu'il avait vu ces yeux.) Je m'appelle Appleby. C'est la première fois que je me trouve dans cette maison, et encore est-ce par hasard. Votre mère et moi venons de faire connaissance.
- J'étais sous le lit, dit Mme Anglebury.
- Très heureux, lança David Anglebury avec une promptitude qui trahissait une certaine expérience.
Savez-vous si M. Snodgrass est arrivé, monsieur? Vous devez avoir entendu parler de son anniversaire et de tout ce qui s'ensuit? Chaque année nous venons voir s'il est rentré. C'est ce qui explique la présence de ma mère ici. Adrian Snodgrass et elle sont de vieux amis.
- Certes, réitéra Appleby qui venait d'entendre un ronflement de moteur. M. Snodgrass est bien arrivé
mais...
- Il est reparti ?
- En un sens, oui. Il est mort.
Appleby eut conscience d'avoir porté là un coup indécent. Mais rien n'est plus exaspérant que de se débattre en plein mystère, et cela incite à jouer son jeu comme on peut. Le regard fiché dans celui du jeune homme, Appleby y vit poindre de l'horreur. Ce qui était assez compréhensible. Mais ne s'y mêlait-il pas aussi de la terreur ?
- Mort ? Il était malade ?
- Je suis navré, monsieur Anglebury car tout ceci est bien pénible... Il semble qu'Adrian Snodgrass ait été abattu par des cambrioleurs. Il est mort sur le coup.
Le professeur Snodgrass et le révérend Absolon sont sur les lieux, et je crois bien que la police vient d'arriver, car il me semble avoir entendu claquer une portière.
- Il y avait des hommes ici, dit Mme Anglebury, je les ai vus. quant à la mort d'Adrian...
- Monsieur, dit David Anglebury, soudain tendu, il vaudrait mieux que ma mère ne soit pas mêlée à cette affaire. Elle a eu quelques ennuis de santé récemment.
Je peux la ramener chez nous ?
- Hélas, non. Pas pour l'instant, du moins.
- Mais, dites donc... Est-ce à vous d'en décider?
J'ignore qui vous êtes, si vous me dites la vérité, je ne sais même pas si vous avez le droit d'être là. Aussi je vous prie de vous écarter de mon chemin, ajouta le jeune homme d'un air menaçant.
- J'ai été moi-même dans la police, monsieur Anglebury. Je peux vous montrer ma carte si vous le voulez. Mais même en qualité de simple citoyen, j'ai de sérieuses raisons d'empêcher votre mère de se retirer, surtout après les choses que je l'ai entendue dire Si vous avez tant soit peu de bon sens vous comprendrez.
- Très bien, murmura David Anglebury, visiblement désorienté. Mais ne pourrions-nous sortir de cette pièce ? Ce devait être sa chambre, non ? Je trouve assez insupportable que nous restions plantés là.
- Soit, sortons. Mais il va falloir vous'habituer à
l'insupportable, monsieur Anglebury, car ce n'est pas ce qui manque à Ledward en ce moment, observa Apleby.
CHAPITRE IX
Les forces de l'ordre - pour l'instant du moins -, se limitaient simplement au constable du village voisin, arrivé au volant d'une camionnette, suivi de près par le médecin local. Devant un vol et un meurtre commis dans ce milieu si huppé - et dans la demeure la plus cossue des environs -, le modeste mais perspicace auxiliaire de la justice comprit qu'il devait se borner à
assurer l'intérim en attendant la venue de ses supérieurs, lesquels ne pourraient que lui savoir gré, en débarquant sur les lieux du crime, d'avoir noté dans son calepin le plus possible de renseignements.
Appleby se dit qu'il n'avait aucune raison d'interve-nir à ce stade des opérations, tout policier dans son bon sens ne pouvant que trouver louches les circonstances de son arrivée à Ledward Park. Si, de surcroît, il déclarait être l'ancien directeur de Scotland Yard, il était bon pour la camisole de force.
Avec le médecin, qui répondait au nom de Plumridge, c'était une autre histoire. Cet homme ‚gé qui n'avait rien d'un g‚teux paraissait au contraire fort capable de traiter en toutes circonstances les cas les plus inattendus. D'ordinaire, ce n'était pas à Ledward Park qu'il prodiguait ses soins à Mme Anglebury, mais on e˚t dit qu'il ne s'en était pas aperçu. Tout dans son attitude indiquait qu'il préférait un patient perturbé mais vivant à un cadavre imperturbable. Non qu'il n'e˚t examiné le corps avec soin, mais il ne semblait pas penser qu'il y e˚t là bien grand mystère.
Ayant sans doute rangé Appleby dans la catégorie des valets de pied et autres subalternes, le constable avait entrepris d'interroger le professeur Snodgrass.
Mais c'était le révérend Absolon qui répondait à
presque toutes ses questions, bien décidé à apporter tout le soutien possible à l'oncle du défunt. Appleby en profita pour s'approcher de Plumridge et lui glisser à
l'oreille qu'il aimerait échanger quelques mots avec lui dans la bibliothèque. Plumridge acquiesça d'un signe de tête et enfila le couloir à sa suite.
- Je vous reconnais. Vous êtes Sir John Appleby, n'est-ce pas? jeta-t-il sans autre préambule. J'ai une excellente mémoire des visages. Ne me dites pas qu'on s'attendait à ce qu'il y ait du vilain et que c'est pour cela qu'on vous a persuadé de venir jusqu'ici. «a ne tient pas debout !
- En effet, c'est le hasard qui m'a amené à Ledward Park. Et j'étais loin de me douter, en pénétrant dans cette maison au beau milieu de la nuit, que je me trouverais mêlé à pareille histoire. Je ne suis bien évidemment pas là pour poser des questions, mais pour y répondre. Nous n'allons d'ailleurs pas tarder à voir apparaître quelque inspecteur de police qui se mettra dans une colère noire en apprenant qui je suis, à moins qu'il ne trouve au contraire tout naturel que je résolve l'affaire à sa place avant le petit déjeuner.
- Vous voulez dire que vous vous proposez d'inter-venir? Cette histoire s'est terminée tragiquement certes, mais je ne vois pas ce qu'elle a de si compliqué : des voleurs surpris qui perdent les pédales et abattent un homme de manière aussi stupide que révoltante.
- Puis-je vous poser une question à mon tour? fit Appleby en s'effaçant pour laisser entrer Plumridge dans la bibliothèque. Vous affirmez, non sans raison, avoir la mémoire des visages. Je suppose que vous vous souvenez d'Adrian Snodgrass ?
- Ma foi, oui. J'exerce dans ce coin de l'Angleterre depuis une quarantaine d'années. quand je l'ai connu, ce n'était qu'un enfant.
- Parfait. Et l'homme que vous avez examiné est bien Adrian ?
- Plaît-il ? l‚cha Plumridge, stupéfait.
- Nous parlons de visages mais le terme est impropre. Pouvez-vous affirmer que ces traits mutilés sont ceux de quelqu'un que vous n'avez pas vu depuis dix ans?
- Seigneur ! s'exclama Plumridge. Il me semble que oui, ajouta-t-il après un temps.
- Vous voilà moins catégorique.
- Vous avez jeté le doute dans mon esprit, Sir John.
Croyez-vous qu'influencé par tous ces préparatifs insensés pour l'anniversaire d'Adrian, j'aurais... Mais je suppose que vous êtes au courant ?
- Oui. Et je ne suis pas le seul !
- «a ! Mais revenons au sujet qui nous occupe. A table ce soir, je me souviens d'avoir dit à ma femme qui me parlait d'Adrian Snodgrass : ´ Je me demande si ce n'est pas pour cette fois. ª Or voilà justement que Leonidas me téléphone pour m'apprendre qu'il est revenu et qu'il a été abattu en tentant de mettre en fuite des voleurs. Je me rends donc sur les lieux et il ne me vient pas à l'idée un seul instant de mettre en doute l'identité de la victime. Sur quoi, vous me posez cette question à br˚le-pourpoint ! Alors, je m'interroge. Me serais-je laissé abuser? Je ne le crois pas. Je me demande même comment pareille hypothèse a pu germer dans votre esprit.
- C'est le pasteur qui a levé ce lièvre, pas moi.
Selon lui, cette histoire d'héritier rentrant au bercail après des années d'absence pouvait servir de point de départ à une superbe mystification. qu'un imposteur réussisse à convaincre le professeur qu'il était Adrian et le tour était joué.
- Ingénieux. Mais vous ne semblez pas y croire plus que moi. Toutefois, il faudra nous incliner, si une seule condition est remplie.
- Laquelle ?
- Si, à l'autopsie, il s'avère que le corps a toujours son appendice. Je me souviens fort bien avoir envoyé
Adrian en clinique pour une appendicectomie il y a trente ans. C'était une opération courante à l'époque.
Voulez-vous que nous allions vérifier? Je n'ai pas cru bon tout à l'heure de mettre ce malheureux le ventre à
l'air.
- Pas tant que ce flic rôdera dans le secteur. Mais à
supposer qu'on lui ait enlevé l'appendice...
- Nous ne sommes pas plus avancés ? J'en conviens.
Je ne pense pas que la police ait jamais pris les empreintes digitales d'Adrian. Du moins, pas la police anglaise.
- Ah?
- Alors ce sera son dentiste ou rien, au cas o˘ un coroner émettrait des doutes au cours de l'enquête judiciaire. Mais plus j'y pense, Sir John, plus j'ai le sentiment que nous faisons fausse route. Enfin, bon sang, les traits ne sont tout de même pas mutilés à ce point. Non, c'est Adrian. J'en suis s˚r.
- Et s'il s'agissait d'un autre Snodgrass, ressemblant beaucoup à celui que vous avez connu ?
- Parce qu'il en existerait un autre? fit Plumridge, perplexe. J'ai beau chercher, je ne vois pas.
- Je n'en ai pas la moindre idée non plus, docteur.
J'essaie seulement d'envisager toutes les possibilités.
La routine... Mais vous avez émis une réserve intéressante, au sujet des empreintes. ´ Du moins, pas la police anglaise. ª que savez-vous des activités d'Adrian Snodgrass hors de nos frontières? Ou des Snodgrass en général, d'ailleurs? Il paraît qu'ils ont des parents en Amérique du Sud. Cet aspect de la question m'intrigue tout particulièrement.
- Mon cher, il me faudrait un certain temps pour vous mettre au courant.
- Pourquoi ne pas nous asseoir? proposa Appleby en s'approchant de la cheminée o˘ le feu crépitait encore. Profitons-en avant qu'on ne vienne nous délo-ger. A moins... que vous ne désiriez retourner auprès de Mme Anglebury? Surtout si la police...
- Ce n'est pas nécessaire, assura le docteur Plumridge en se laissant tomber dans un fauteuil avec un soulagement manifeste. Les médecins, mon cher, jouis-sent de privilèges exorbitants aussi en ai-je profité pour administrer à ma malade de quoi l'assommer pendant un bon bout de temps. «a ne sera peut-être pas du go˚t de ces messieurs, mais l'intérêt des patients avant tout !
Et maintenant, laissez-moi vous raconter ce que je sais au sujet de celui que j'appellerai Adrian jusqu'à plus ample informé.
- Merci, dit Appleby. Merci infiniment.
- Pour ce qui est de leurs antécédents sud-américains, j'ignore les détails, attaqua Plumridge. Mais, en gros, c'est assez clair. Il y a eu de multiples mariages entre les Snodgrass et les Beddoes...
- Ah oui ! coupa Appleby. Beddoes Beddoes le Libérateur, on m'en a touché un mot.
- Je ne crois pas que, à l'époque du Libérateur, ces deux familles aient eu grand-chose en commun. Le Libérateur était un aventurier - encore qu'homme de main me paraisse un terme plus juste -, pratiquement sans le sou. Tandis qu'existaient déjà, bien avant qu'il ne fasse son apparition en Amérique du Sud, des Snodgrass prospères établis en Argentine et ailleurs.
C'est gr‚ce aux biens qu'il possédait aux Antilles qu'Augustus Snodgrass fit b‚tir cette fastueuse demeure. Des Antilles, les Snodgrass avaient essaimé
vers le continent sud-américain o˘ ils avaient acheté des terres. En Azuera notamment, o˘ il semble que leur intelligence et leur fortune leur aient permis de -se maintenir en dépit de l'agitation politique quasi perpé-tuelle qui y règne. Fortune acquise, en partie, gr‚ce à
de judicieux mariages conclus avec des familles de banquiers des Etats-Unis qui leur apportèrent un soutien financier non négligeable.
Ńul doute que les Snodgrass établis là-bas ne fussent devenus aussi espagnols qu'anglais. Ils étaient fiers d'être traités sur un pied d'égalité par les ´ Blan-cos ª ou aristocrates espagnols de pure souche et ils ont probablement eux aussi exploité les indigènes et les classes laborieuses. Mais ils n'avaient pas que des défauts : ils possédaient même un certain sens de l'honneur, et de la grandeur d'‚me. Ils s'engagèrent dans la politique avec les meilleures intentions du monde. Au détriment de leur situation qui commença à
péricliter, et de leur sécurité, car ils furent menacés de diverses façons. Ce qui les amena à solliciter l'appui de leurs parents anglais et américains. Voilà à peu près o˘
ils en sont aujourd'hui. ª
- Des particuliers désargentés arrivent encore à
entretenir des maisons pareilles !
Appleby marqua une pause : il venait d'entendre un bruit de moteur dans l'allée annonçant selon toute vraisemblance l'arrivée de nouveaux policiers.
- C'est le cas de Ledward ?
- Je ne crois pas. D'ailleurs, il y a d'autres Snodgrass en Angleterre qui sont assez riches.
- Je m'explique mal comment ce malheureux Adrian - qui en était le propriétaire -, a pu s'en désintéresser si longtemps, et n'en tirer aucun bénéfice.
- Je ne serais pas aussi affirmatif sur ce dernier point. Il ne manquait pas de banquiers auxquels il aurait pu s'adresser s'il l'avait voulu. S'il s'est abstenu, c'est par fierté, j'imagine. Adrian ne voulait pas sortir du rôle que la famille avait attribué au fils cadet.
- Ah, oui, fit Appleby se rappelant la notice lue dans le Who's Who. Son frère aîné est mort, si je me souviens bien. Et tout jeune, Adrian a été expédié en Amérique du Sud ?
- Exactement. C'était un garçon turbulent, trop turbulent pour rester en Angleterre. Cette mesure était d'ailleurs bien dans la tradition familiale. Les parents chez qui on l'envoyait se mettre au vert étaient censés, comme je vous l'ai dit, bénéficier de l'appui financier des Snodgrass de la branche anglaise. Ceux-ci ren-flouaient leurs caisses et leur envoyaient en prime leurs brebis galeuses. Cela faisait partie du marché.
- Marché bien humiliant pour un jeune homme !
- Certes. Notre vieil ami, Beddoes Snodgrass, semble avoir été le seul que cette situation ait tracassé.
Adrian a toujours été l'un de ses préférés.
- Et il est vraiment resté dix ans sans voir son oncle ?
- Dix ans, peut-être pas. Mettons huit, ce qui est déjà assez long. Encore n'est-ce pas son sens de la famille qui l'a poussé à revenir à Ledward. Du moins, à
mon avis. J'ai eu le sentiment, à l'époque, qu'il cherchait un endroit o˘ se faire oublier. «a va vous sembler mélodramatique, mais il y avait des gens qui voulaient sa peau.
- Voyons, docteur! s'exclama Appleby stupéfait, en décochant à Plumridge un regard pénétrant. Des ennemis politiques d'outre-Atlantique ?
- Aussi absurde que ça vous paraisse, oui.
- Vous l'avez rencontré à ce moment-là ? Vous lui avez parlé ?
- Bien s˚r. Ce qu'il disait me paraissait le plus souvent obscur. Adrian évoluant dans un monde inextricable de révolutions et de contre-révolutions, semblait tenir pour acquis que je n'en ignorais rien.
- «a tournait à l'obsession chez lui ? C'était loin d'être un garçon parfaitement équilibré ?
- Exactement. Ses études terminées, Adrian s'était engagé dans l'armée dont il avait assez vite démissionné, sa réputation ayant été ternie à cause d'une histoire louche. C'est ce qui l'a poussé à rechercher sinon la gloire, du moins une position militaire de premier plan. Aussi est-ce pourquoi il briguait le poste de général en chef de l'armée d'Azuera, ainsi que le portefeuille de ministre de la Guerre. Mais des officiers rivaux réussirent à placer un homme à eux à ce poste.
Adrian en parlait avec une violence presque pathologi-que. Il m'a dit et répété avoir entre les mains de quoi leur régler leur compte quand ça lui chanterait, et être capable de jouer au chat et à la souris avec eux : il attendait son heure et ne frapperait qu'à coup s˚r. Je dois avouer que je n'ai pas prêté une oreille très attentive à ces propos et je doute qu'ils soient de nature à vous intéresser. Tout ça, c'est de l'histoire ancienne, après tout.
- Je vous en prie, c'est passionnant, dit Appleby en gratifiant son informateur d'un sourire entendu. Nous risquons d'être interrompus à tout moment maintenant.
Puis-je vous poser une dernière question? Voici un homme qui a du bien et qui est abattu à l'instant même o˘ il se présente pour en prendre possession. On peut se demander...
- Mais quel rapport avec ces vols de tableaux, fourchettes et autres babioles ? coupa Plumridge.
- Je vois que vous me comprenez. Le vol pourrait n'être qu'une couverture ou une simple coÔncidence.
Encore que, en y repensant, cela semble difficile à
admettre car, après tout, il y avait suffisamment de place pour plusieurs crimes. quoi qu'il en soit, il est essentiel que nous sachions à qui bénéficie - financiè-rement parlant -, la mort d'Adrian Snodgrass. Auriez-vous une idée ?
- Pas la moindre, fit Plumridge non sans un certain agacement. Je suis le médecin de la famille, non son avocat. J'ignore comment se présente la succession.
J'ignore tout des dispositions prises par Adrian dans son testament, à supposer qu'il en ait rédigé un ou ait été en mesure de faire des legs. Le professeur Snodgrass pourrait vous renseigner, pour peu qu'il soit d'humeur expansive.
- En effet, il est le mieux placé pour répondre à
cette question. Et la police, qui vient d'arriver, me paraît toute désignée pour la lui poser. quant à être d'humeur expansive, docteur, j'ai bien peur que personne ici n'ait le choix. Excepté vous, peut-être.
- Ce qui signifie, cher Sir John ?
- que vous pouvez vous retrancher derrière le secret professionnel. Il est possible, n'est-ce pas, que vous déteniez des renseignements utiles - j'entends par là susceptibles de nous aider à débrouiller cette énigme -, dont vous vous demandez peut-être s'il est judicieux de les taire ou non? J'aimerais vous poser encore une question.
Appleby s'était levé : on parlait à l'autre bout du couloir.
- Vous permettez ?
- Mais certainement. Il va de soi que je ferai tout mon possible pour vous éclairer, affirma Plumridge en se mettant debout à son tour, le dos tourné vers le feu maintenant presque éteint. Je vous écoute.
- Ce jeune homme... David Anglebury. Se pourrait-il qu'il f˚t le fils illégitime d'Adrian Snocigrass ?
- Je vois, énonça Plumridge, soudain grave. Logiquement parlant, rien n'est impossible. Si un homme a pu, pendant un laps de temps donné, avoir des relations sexuelles avec une femme qui a eu par la suite un enfant, il a une chance d'être le père de ce dernier.
C'est une possibilité qui n'est pas exclue dans le cas d'Adrian Snodgrass et de la mère de ce garçon, vous le découvrirez rapidement. Mais ça ne prouve rien.
- Bien s˚r que non, convint Appleby en se dirigeant vers la porte. Et c'est tout ce que vous pouvez me dire?
- La chose demande réflexion, déclara Plumridge, l'air préoccupé.
CHAPITRE X
L'inspecteur Stride était un homme d'une haute conscience professionnelle. Il avait donné à ses subordonnés l'ordre exprès de le tirer du lit chaque fois qu'un meurtre commis aux petites heures était signalé au commissariat. Concernant l'identité d'Appleby, il fut tout aussi péremptoire que le docteur Plumridge.
quelques années plus tôt, lors d'un stage à la Brigade Criminelle, il avait eu l'occasion d'assister à une brillante conférence de Sir John. Stride avait donc décidé qu'en meurtrier de l'héritier baroudeur ou en voleur de tableaux français Appleby e˚t été un suspect peu convaincant. Puisque Appleby avait eu le bon go˚t de faire halte à Ledward en cette nuit exceptionnelle, il était libre de continuer à y circuler. Pourvu - suggéra Stride - qu'il ne se pendît pas aux basques de ses hommes. Convaincu que c'était là le langage du bon sens, Appleby s'empressa de se transporter dans une autre pièce.
A sa grande surprise, il s'aperçut en consultant sa montre qu'il n'était guère plus de trois heures du matin.
Cet impromptu gros de mystère lui semblait durer depuis beaucoup plus longtemps que cela. Peut-être cette impression toute subjective venait-elle du fait qu'il n'avait guère avancé dans l'élucidation de cette affaire insensée. La nuit était cependant loin d'être terminée et il avait amplement le temps de tirer cette histoire au clair avant le petit déjeuner. Ou tout au moins avant l'heure prévue pour ce repas. Car il semblait peu probable, vu la confusion régnant à
Ledward, que Leonidas ou quelqu'un d'autre réussisse l'exploit de servir úufs au bacon et café à huit heures trente.
Ces considérations ramenèrent Appleby à un certain nombre de points qu'il convenait d'éclaircir, chronolo-giquement parlant, et, entre autres, aux deux événements qui avaient préludé à la catastrophe. Le premier était le passage de rôdeurs présumés sur la terrasse, et le second la présence insolite de Mme Anglebury derrière la porte de la bibliothèque. Appleby avait profité de l'intervalle pour s'entretenir longuement avec le professeur Snodgrass. Après l'épisode de la découverte de la dame en blanc cet entretien s'était poursuivi. Puis avaient retenti les bruits annonçant l'arrivée d'Adrian Snodgrass, lesquels avaient incité
Appleby à quitter Ledward au plus vite, si vite même qu'il n'avait réussi qu'à entrer en collision avec le révérend Absolon. De longues palabres en avaient découlé jusqu'à l'annonce par Leonidas du retour au ch‚teau de M. Snodgrass. C'est au moment o˘ le maître d'hôtel finissait de rendre compte - et avec quelle concision ! - des faits et gestes d'Adrian que tout s'était déclenché. Appleby devait retrouver ses impressions du moment et l'ordre dans lequel il les avait éprouvées.
L'obscurité s'était accompagnée - ou avait été suivie
- d'un cri de colère, et d'un bruit de pas produit par plusieurs personnes détalant à toutes jambes et sans la moindre discrétion. Se pouvait-il que ces pas provins-sent du couloir dans lequel il avait vu Mme Anglebury s'engager ? Difficile à croire. Appleby fronça le sourcil.
Juste après les piétinements, la vitre de la fenêtre du salon avait volé en éclats, et un coup de feu avait claqué. Mais entre le verre brisé et l'écho de la détonation, il y avait eu un autre cri, de femme cette fois. Mme Anglebury? Voire...
A moins que Ledward n'abrit‚t une seconde rôdeuse... Impossible de se prononcer là-dessus pour l'instant. Ce rapide examen laissa Appleby insatisfait : cette succession de bruits manquait de cohérence. Il y avait quelque chose qui ne collait pas.
Tels étaient les effets acoustiques qui avaient entouré
le fait marquant de la nuit : à savoir la mort d'Adrian Snodgrass. Mais il y avait une autre série d'incidents dont l'enchaînement prêtait à réflexion. C'étaient ceux qui s'étaient déroulés du côté de la chambre et de la salle à manger. En les évoquant, Appleby s'aperçut qu'il marchait tout naturellement dans cette direction.
La salle à manger était restée telle quelle, il y régnait toujours le même désordre : chaise renversée au pied cassé, fl˚te brisée et flaques de Champagne, seau à
glace qui semblait avoir servi de ballon de football. La police viendrait bientôt d˚ment photographier et enregistrer tout cela. Appleby ne put s'empêcher de penser qu'il aurait été bon qu'un agent surveille les lieux. Mais une autre chose le tracassait : l'impression que ce chaos était trop beau pour être vrai. N'y avait-il pas dans toute cette affaire quelque chose qui sonnait faux ? «a sentait le coup monté de l'intérieur qu'on essayait de mettre au compte de gens qui n'étaient pas de la maison. Ou se trompait-il?
Se reposait alors la question du déroulement de certains événements. Outre la bibliothèque, deux pièces avaient été apprêtées pour le retour d'Adrian Snodgrass : la salle à manger et la grande chambre presque contiguÎ. Appleby, lors de son inspection de la chambre, n'avait pas été peu troublé sinon par le pyjama déplié sur le lit, du moins par la bouillotte. Ce n'était qu'ensuite qu'il avait découvert dans la salle à
manger les signes manifestes qu'un hôte était attendu.
Et Adrian était bien arrivé, il avait pris place à table. Il avait sonné ; Leonidas était apparu et s'était présenté.
Leonidas avait débouché le Champagne et mis une seconde bouteille dans le seau. De fait, une bouteille intacte avait roulé dans un coin de la pièce, comme Appleby put le constater, ce qui corroborait les dires du maître d'hôtel. Adrian avait ensuite offert du madère au domestique avant de le charger d'un message insolent pour son oncle. Là encore, la présence de deux verres appropriés sur la table venait confirmer le récit. Leonidas avait regagné la bibliothèque et était encore au beau milieu de son compte rendu lorsque la maison avait été plongée dans le noir.
Et c'est à ce moment que se situait la série principale d'événements, qui s'était ouverte sur un cri de colère poussé par Adrian vraisemblablement : un Adrian se levant de table si brutalement qu'il avait, ce faisant, cassé une chaise, brisé une fl˚te, jeté par terre un seau à glace. Mais une simple panne d'électricité n'avait pu provoquer pareille réaction. Adrian, juste avant que l'obscurité ne se fasse, devait avoir vu quelque chose qui l'avait rendu furieux. Suffisamment furieux - ou inquiet - pour l'inciter à se saisir d'un tisonnier. Mais comment y était-il parvenu ?
Devançant les hommes de Stride, Appleby se mit à
fouiller la salle à manger en quête d'une allumette utilisée : sans résultat. Adrian aurait-il eu une torche électrique sur lui? En tout cas, on n'en avait pas retrouvé dans les poches du mort, ni près de lui.
Appleby décida de se concentrer pour l'instant sur ces deux pièces, ou plus exactement sur la chambre dans laquelle s'étaient déroulés des événements pour le moins obscurs. C'était juste après que les lumières se furent rallumées - gr‚ce sans doute à l'intervention de Leonidas - que le professeur Snodgrass, déjà fort perturbé par la mort de son neveu, s'y était rendu à la demande d'Appleby pour y prendre de quoi recouvrir le corps. A ce moment, il y avait eu un trou important.
Il avait fallu au professeur assez longtemps pour s'acquitter de sa mission, qu'il n'avait d'ailleurs pas remplie car il avait regagné le salon les mains vides et plus perturbé que jamais. Arrivé devant la porte, il avait surpris deux ou plusieurs inconnus qu'il avait pris pour des voleurs et des assassins. Cette découverte l'avait bouleversé et il était resté caché plusieurs minutes dans un coin avant de détaler.
que s'était-il passé exactement dans cette pièce ?
Le témoin suivant était Mme Anglebury. Pour une raison ou une autre - à moins que ce f˚t sans raison, si elle était aussi toquée qu'elle en avait l'air -, sa promenade érratique ª à travers Ledward l'avait conduite là-bas. Comme le professeur, elle avait aperçu
´ des hommes ª dont la mine lui avait semblé si patibulaire qu'elle avait préféré se dissimuler sous le lit.
C'étaient peut-être ces hommes qui avaient tenté de s'emparer du portrait de famille sans intérêt. Pendant cet épisode, les événements s'étaient succédé à une cadence accélérée car Appleby avait fait irruption sur les lieux et découvert Mme Anglebury quelques minutes seulement après le retour au salon d'un professeur Snodgrass complètement démonté.
Parvenu à ce stade de son examen rétrospectif, Appleby qui était toujours planté au milieu de la salle à
manger décida qu'un nouveau coup d'úil à la chambre s'imposait. Le portrait de la snodgrassienne contemporaine de la reine Victoria devait jouer un rôle de premier plan dans cette affaire. Lequel? Il allait s'efforcer de tirer cela au clair.
Il enfila le petit couloir qui conduisait à la chambre.
et, saisi de stupeur, s'arrêta.
Car il y avait une femme dans la pièce. Une femme, en noir.
CHAPITRE XI
Pour le grand lecteur de littérature populaire qu'avait été Appleby dans sa jeunesse, le blanc était la couleur des dames, mais le noir était celle des espions. Cette personne en noir pouvait fort bien être une espionne, auquel cas le caractère invraisemblable de l'affaire Snodgrass se trouvait d'un coup expliqué.
Mais la femme en noir le fixait maintenant d'un air franchement désapprobateur. C'est du moins ce qu'il crut, l'espace d'un instant, avant de comprendre que ce sombre regard ne s'adressait pas uniquement à lui mais à l'ensemble de la pièce.
- Mais vous êtes qui, vous? lança la dame en noir.
A ces mots, Appleby comprit immédiatement à qui il avait affaire. Ces vêtements couleur muraille n'étaient pas ceux d'un agent secret sorti de quelque roman démodé mais ceux d'une brave domestique bien de son temps.
- Madame Gathercoal, je présume ? dit Appleby qui avait une excellente mémoire.
- D'o˘ c'est que vous tenez ça? chuinta la femme.
On vous a pas seulement vu à Ledward.
Mme Gathercoal devait à coup s˚r être un fin cordon-bleu pour que le professeur ait pu passer sur une syntaxe aussi approximative.
- C'est exact, convint Appleby. Je me trouve être l'hôte du professeur en ce moment, et il a prononcé à
plusieurs reprises devant moi le nom de son admirable cuisinière.
Appleby marqua une pause pour laisser à cette remarque le temps de faire son chemin.
- Vous êtes venue en voiture avec Leonidas ?
- «a non ! s'exclama Mme Gathercoal avec emphase. A pied, que je suis venue ! Faut bien que quelqu'un jette un úil sur la villa, avec tous ces micmacs !
- Sainement raisonné, approuva Appleby. Le fait est qu'il s'est produit quelques extravagances, n'est-ce pas? Mais peut-être ignorez-vous comment tout cela s'est terminé ?
- «a doit pas être bien dur à trouver ! quand on traite une maison pareille comme si que c'était un pub, sans même la fermer la nuit !
- Vous désapprouvez qu'on laisse tout ouvert sous prétexte que M. Adrian peut revenir ?
- Moi, j'appelle ça du pousse-au-crime, surtout maintenant, avec le Leonidas !
- Il n'y a pas longtemps que M. Leonidas est à
Ledward ?
- Dix-huit mois peut-être, mais il est là quand il veut. J'ai aussi confiance en lui qu'en Hitler. Un maître d'hôtel a droit à son cognac et à son cigare de temps en temps notez bien, mais lui, il se croit tout permis et il joue les gentlemen. Toutes ces bonnes femmes, ça finira par lui jouer un sale tour.
- Ah ! madame Gathercoal, les femmes ! quel danger ! Je suppose que vous êtes au service du professeur Snodgrass depuis un certain temps ?
- Vingt ans. Avant j'ai servi dans des maisons un peu plus chics que Ledward mais, dame, comme fille de cuisine seulement. J'ai rien contre le professeur et ses manières. Il a de la classe, cet homme-là, même s'il a été obligé de travailler à l'université pour gagner sa vie.
- Je suis ravi de vous voir aussi bien disposée envers votre maître, madame Gathercoal. Je ne pense pas que vous ayez connu M. Adrian.
- Bien s˚r que si que je l'ai connu ! s'indigna Mme Gathercoal. Il est resté un an ici, juste après que j'ai eu commencé. A l'époque, la villa n'était pas à
lui, elle appartenait à son frère, celui qui est mort à
l'étranger. Alors vous parlez, je connais la maison, moi ! Vous voulez que je vous dise ? Toute cette comédie, c'est ridicule ! s'exclama-t-elle en parcourant la chambre du regard. Et la salle à manger ! Des plats chauds, du Champagne, je vous demande un peu ! Un gentleman, quand il rentre chez lui, c'est d'un sandwich et d'un grand verre de whisky à l'eau qu'il a besoin.
- Parfaitement exact, madame Gathercoal, appuya Appleby en considérant son interlocutrice avec une admiration non déguisée. Mais peut-être les choses étaient-elles différentes du temps o˘ le professeur était jeune.
- Et cette pièce, un vrai musée ! M. Adrian n'y a jamais couché de sa vie. Si vous voulez, je peux vous montrer sa chambre, la vraie, juste au-dessus de celle-ci.
- Ah oui ? Je vous en serais très reconnaissant.
Allons-y de ce pas.
- Mais vous êtes qui, vous? reprit Mme Gathercoal, d'un ton nettement radouci.
- En fait, je suis policier, madame Gathercoal.
Mais pas n'importe quel policier.
- Un gradé, ça se voit.
- Et si je suis ici - ou plutôt si je reste ici -, c'est qu'il s'est passé quelque chose d'assez choquant. Il va, hélas, falloir que je vous l'apprenne : M. Adrian Snodgrass est bel et bien rentré. Mais on l'a assassiné.
Son corps est dans le salon.
- «a, ça devait arriver ! clama la déconcertante Mme Gathercoal avec le plus grand naturel. C'était une belle fripouille !
- J'avoue ne pas avoir une très haute opinion de lui, moi non plus. Cependant, qu'il ait été abattu comme cela, juste au moment o˘ il franchissait le seuil de la demeure ancestrale, ça me paraît un peu fort. Voilà qui .
mérite d'être examiné, ne croyez-vous pas?
- C'est Leonidas que vous devriez examiner, et cuisiner, même ! Il a le vice chevillé au corps, celui-là !
- Je compte interroger tout le monde, assura Appleby qui, l'index pointé vers le portrait de la dame victorienne, ajouta : que pensez-vous de ce tableau?
Pour la première fois, une expression d'étonnement se peignit sur les traits de Mme Gathercoal qui alla se camper devant la toile.
- Il s'est décroché de son clou. quand les portraits de famille commencent à dégringoler, il paraît que c'est pas bon signe pour la maison. Vous y croyez, vous, monsieur ?
- J'ai entendu parler de ce genre de phénomènes, convint Appleby, satisfait de constater qu'on le traitait maintenant avec le respect voulu. Mais j'avoue ne pas avoir fait le rapprochement. Alors, vraiment, ce tableau ne vous dit rien ?
- Je l'ai épousseté de temps en temps. C'est pas ma partie, pourtant, mais il faut bien que tout le monde mette la main à la p‚te, ça fait plaisir à ce pauvre professeur. A mon avis, ça ne vaut pas grand-chose, surtout à coté des Joshua que j'ai vus ailleurs.
- S'il n'y a pas de Reynolds à Ledward, il y a cependant quelques toiles de grande valeur, madame Gathercoal. Mais vous avez entièrement raison, celle-ci n'est pas du nombre. Et si vous me montriez cette chambre maintenant ?
- Par ici, dit Mme Gathercoal.
Ce qui frappait à Ledward, c'était qu'on n'en voyait jamais la fin. Appleby ne put s'empêcher de faire la comparaison sinon avec Versailles, du moins avec Hampton Court. Mme Gathercoal qui avait entrepris de le conduire à l'appartement du dessus, l'avait entraîné
dans un escalier de service parallèle à l'escalier principal et dans un labyrinthe de corridors spacieux menant à des pièces dans lesquelles on e˚t pu loger l'état-major d'une armée d'envahisseurs. Peut-être les envahisseurs s'y trouvaient-ils, d'ailleurs. Car quantité de gens auraient très bien pu pénétrer dans la maison aux alentours de minuit et rôder encore dans les parages, animés de Dieu sait quelles intentions. Appleby n'avait pas marché plus de deux ou trois minutes qu'il avait déjà perdu tout sens de l'orientation. que Mme Gathercoal s'avis‚t de disparaître et ses chances de retrouver jamais les colonnades du grand hall deviendraient plus que minces... Mais Mme Gathercoal s'était arrêtée devant une porte fermée.
- C'est là.
Les flots de lumière qui baignaient la demeure accentuaient encore l'étrangeté de la scène. Personne n'avait songé à éteindre une partie des illuminations que le professeur Snodgrass avait ordonnées pour recevoir l'héritier errant. Appleby regarda autour de lui. On avait remisé dans ce corridor une collection d'armures moyen‚geuses. Certaines pièces accrochées au mur évoquaient quelque cuisine équipée à profusion d'ustensiles insolites forgés dans un métal à l'épreuve de la rouille. Des armures, dressées sur leurs socles, évoquaient une patiente valetaille de robots métalliques figés au garde-à-vous. Selon toute vraisemblance, la famille Snodgrass n'occupait pas une position très éminente dans la société à l'époque o˘ ces accoutrements étaient de mise. Ce bric-à-brac témoignait seulement de la propension maladive de l'espèce humaine à
la collection. Les Snodgrass avaient certes embrassé
depuis un certain temps la carrière des armes. Mais bonnets de hussard et passe-montagnes eussent été plus à leur place ici, ainsi que des uniformes exotiques, comme celui que le petit Adrian portait sur la photographie de la bibliothèque. On ne pouvait se défendre d'éprouver un sentiment de malaise devant cette volonté de faire croire que la famille s'était illustrée sur les champs de bataille de Poitiers et d'Azincourt.
Mme Gathercoal interrompit ces réflexions incongrues en poussant la porte de la vraie chambre d'Adrian Snodgrass.
C'est alors que commença ce qui, pour Sir John Appleby, devait être la partie la moins ennuyeuse de la nuit.
Car dans la chambre se trouvaient au moins deux hommes, et Appleby n'était pas s˚r de ne pas en avoir aperçu un troisième. Ce n'étaient de toute évidence pas des policiers bien que le travail auquel ils fussent en train de se livrer e˚t tout de la fouille. Dans l'embrasure d'une fenêtre se trouvait un bureau dont on avait ouvert les tiroirs en commençant par le bas - travail de professionnel, songea aussitôt Appleby. Le mur du fond, derrière le lit, s'ornait du portrait glauque d'une dame de l'époque Tudor que l'un des inconnus s'em-ployait à décrocher.
- que personne ne bouge, lança Appleby d'un ton d'autorité tranquille. La police est là, vous êtes faits.
Cette admirable tirade eut un effet immédiat, encore qu'imprévu : la chambre fut plongée derechef dans l'obscurité. L'un des intrus avait sans doute un interrupteur sous la main. Certes un filet de lumière se coulait dans la pièce, en provenance du couloir derrière Appleby et Mme Gathercoal, mais il fallut un moment avant qu'il se révèle d'une aide quelconque, moment pendant lequel retentit un bruit de galopade - véritable leitmotiv de ce surprenant nocturne. Il était clair à
les entendre que les maraudeurs n'étaient nullement pris au piège. Dans une demeure de ce genre, les pièces succédaient aux pièces en d'interminables enfilades, et les bruits de pas allaient décroissant à mesure que les fuyards s'enfonçaient dans le dédale.
- Madame Gathercoal, descendez au salon et envoyez-moi la police, cria Appleby qui, perdant tout son flegme, partit en courant.
Cette fois, c'en était trop, et la moutarde lui montait au nez. S'il arrivait à mettre la main sur un de ces coquins, il le coucherait si bien sur le carreau que l'autre s'en souviendrait longtemps.
Cette décision, peu judicieuse peut-être de la part d'un homme entre deux ‚ges qui, des années durant, avait exercé un métier essentiellement sédentaire, se révéla certainement stimulante. Appleby s'aperçut qu'il n'avait jamais couru si vite. Malgré cela, il comprit que le succès de son entreprise reposait sur deux facteurs : la célérité avec laquelle Stride et ses hommes viendraient à la rescousse, et le fait que la disposition des lieux était aussi peu familière à ceux qu'il traquait qu'à
lui-même. A cet égard pourtant, il avait peut-être une légère supériorité sur eux. Plusieurs indices donnaient à
penser que ces individus bruyants et maladroits n'étaient pas à la hauteur de leur objectif - quel qu'il f˚t. Certes, ils s'y entendaient à fouiller un bureau.
Mais dans la perspective d'une ´ visite ª en règle de Ledward ils n'avaient pas préparé assez sérieusement leur coup, négligeant un détail capital : le repérage préalable des lieux. Il était en effet possible en consultant les ouvrages d'architecture appropriés de se procurer plans et élévations de ce type de maison. S'ils n'y avaient pas songé, alors Appleby - que ces questions passionnaient -, avait un avantage sur eux.
Sachant, par exemple, qu'il se trouvait maintenant au premier étage du b‚timent principal, et que le mur extérieur était à sa droite, il savait qu'il finirait obliga-toirement par déboucher à gauche dans un cul-de-sac.
La grandeur ne va pas sans quelques servitudes : le hall et la grande salle occupant toute la hauteur de l'édifice d'une façade à l'autre, ils devaient couper cette formidable structure en deux moitiés symétriques et indépendantes ; donc, pour aller de l'une à l'autre, il fallait soit passer par le sous-sol, soit traverser le vestibule ou la grande salle. En conséquence, il devait être possible de coincer quelqu'un qui ignorait ce détail.
Les pas d'Appleby sonnaient haut et clair sur le marbre. Il était dans un cabinet de toilette qu'on avait réussi à caser entre deux chambres. La modernisation de ce genre de b‚tisse n'avait pas d˚ aller sans poser des problèmes. Il entendit encore des piétinements et bientôt le bruit d'une porte ouverte et claquée avec fracas. Puis, lui faisant écho, un second bruit de même nature. Sans doute les fugitifs comptaient-ils ralentir ainsi la marche de leur poursuivant. Et de fait, il se trouva bientôt nez à nez avec une porte fermée.
Repoussant violemment le battant, il trouva bizarre qu'ils n'aient pas songé à appuyer sur...
Mais il se trompait, et une fois de plus l'obscurité
enveloppa Appleby.
Pas une obscurité complète cependant. Car derrière lui ce n'était pas la clarté qui manquait et il devait faire une belle cible, sur ce fond lumineux. Il esquissa un rapide pas de côté, la main tendue à la recherche d'un interrupteur qu'il actionna, et un petit boudoir jaillit en pleine lumière. La ruse des fuyards n'avait pas servi à
grand-chose. C'est alors qu'il vit que la suite de pièces communicantes s'arrêtait là. La seule autre porte, à
gauche, devait donner sur le couloir. Il l'atteignit en deux enjambées et l'ouvrit à la volée. Le couloir, bien entendu, filait de part et d'autre. Au cours de cette chasse à l'homme il était possible qu'un ou plusieurs malfaiteurs s'y soient précipités tête baissée pour revenir sur leurs pas. Seule son oreille lui avait assuré qu'il y avait au moins un homme devant lui. Une lumière douce baignait le couloir. Ils n'avaient pas d˚ réussir à
mettre la main sur les interrupteurs. Personne en vue.
Mais on percevait des bruits ténus en provenance de la direction qu'il avait suivie. Ce qui semblait être l'extrémité du corridor n'était qu'à quelques pas de lui. Il devait arriver à l'angle du corps de b‚timent principal.
Erreur. Ce qui s'offrait à sa vue était le résultat d'obscurs travaux d'aménagement. Le couloir était si large qu'on en avait fait une pièce à cet endroit.
Appleby s'y précipita, ce qui le mit en présence de l'ennemi. Ou plutôt de deux, voire trois ennemis. Il s'était plu à imaginer que Ledward pouvait abriter toute une armée. Eh bien, elle était là cette armée.
C'était plutôt déconcertant de tomber nez à nez avec des dizaines de malandrins qui gesticulaient furieusement. Seulement, comme par une intervention de la divine providence, il y avait aussi des dizaines d'Appleby figés, l'air rêveur. Il ne s'était rien produit de miraculeux ou de magique. Il avait tout bonnement pris fantaisie à quelque lointain Snodgrass de construire une pièce octogonale entièrement recouverte de glaces.
Sans doute était-ce dans le chatoyant secret de cet étincelant cabinet que le Snodgrass érotomane avait fait la noce en compagnie de ce que le révérend Absolon appelait des courtisanes. A moins que cette débauche de miroirs n'e˚t servi à le rassurer sur la perfection du pli de son pantalon ou le tombé de sa redingote. Ou alors cette salle avait été conçue pour la pratique de l'escrime ; voire l'apprentissage du menuet. En tout cas pour le moment, elle ne servait à aucun de ces divertissements, coupables ou innocents. Celui qui était enfermé là avec Appleby essayait de trouver une sortie.
La porte par laquelle Appleby était entré, et qu'il avait claquée derrière lui, était elle aussi en glace. Il devait y en avoir une deuxième, donnant sur l'autre extrémité
du couloir, mais l'inconnu ne parvenait pas à la repérer.
Il était fait comme un rat. Appleby au milieu de cette confusion allait devoir se concentrer s'il voulait saisir sa proie et non une ombre, mais il se sentait capable d'y parvenir. Il se demandait simplement s'il devait apos-tropher sa victime avant de lui tomber dessus. Il décida d'agir dans le plus grand silence, les derniers mots qu'il avait adressés à ces brutes n'ayant eu qu'un effet médiocrement satisfaisant.
Appleby prit son élan et bondit sur son adversaire.
CHAPITRE XII
Il y avait un certain temps que cette pièce dépouillée de tout mobilier n'avait reçu la visite des domestiques du professeur Snodgrass qui, en sus de leurs t‚ches habituelles, étaient chargés de l'entretien de Ledward Park. Certes les miroirs brillaient, mais la poussière ne manquait pas. La mêlée s'annonçait salissante.
Las, son adversaire ayant esquissé un pas de côté, Appleby reçut en plein visage un véritable nuage de poussière de consistance grumeleuse qui l'aveugla partiellement. En cet instant crucial, il ne voyait plus que d'un oeil. En d'autres termes, cessant brutalement d'appréhender le monde dans ses trois dimensions, il perdit - momentanément du moins -, toute notion des distances.
Cet état de choses aurait d˚ tourner à l'avantage immédiat de l'adversaire, mais il n'en fut rien et ce qui s'ensuivit n'aurait pas manqué de passionner un psy-chologue. Appleby et son ennemi s'étaient en effet l'un et l'autre métamorphosés en pathétiques chiens de Pavlov. Les deux hommes plongeaient ici et là en un ballet délirant : l'un cherchant à se saisir de l'insaisissable, l'autre s'efforçant d'échapper à l'étreinte de bras qui ne pouvaient l'atteindre. De toute évidence, comme Appleby, l'intrus avait perdu l'usage d'un úil.
La situation ne pouvait durer indéfiniment, ne f˚t-ce qu'à cause du caractère éminemment fragile du décor.
Les contendants firent tant et si bien que, à force de se jeter contre les parois, les glaces commencèrent à
céder. Elles se craquelèrent, se fendillèrent et se détachèrent du mur, tombant par pans entiers. Au milieu des éclats et des débris coupants comme des rasoirs le sang coula bientôt. L'issue du combat aurait pu être fatale, car avec tous ces miroirs brisés il y avait largement de quoi hacher menu des pelotons entiers de gendarmes et de voleurs. Appleby, qui cognait avec l'énergie du désespoir sur tout ce qui était susceptible de constituer une cible, finit par décocher à son ennemi un coup qui l'envoya percuter contre la porte qu'il s'efforçait fébrilement de dénicher lorsque le policier lui avait sauté dessus. Consterné, Appleby contempla la porte fracassée et sa proie qui, miraculeusement délivrée, se relevait d'un bond et s'élançait une fois de plus dans le couloir.
Avec une ténacité en tous points digne du Chien des Baskerville, Appleby prit une profonde inspiration et bondit à son tour. Décidément, la police était au-dessous de tout. Même si Mme Gathercoal n'avait pu remplir sa mission, le tintamarre provoqué par la destruction de ce maudit cabinet des glaces avait d˚
porter jusqu'au fin fond de la colossale demeure. A moins que, l'acoustique ne leur ayant joué des tours, les forces de l'ordre ne se fussent précipitées dans la direction diamétralement opposée. Appleby n'allait pas abandonner maintenant ; le fugitif ne devait pas être en meilleure forme que lui. Encore un petit effort et il ne resterait plus qu'à le mettre sous les verrous.
C'est animé de ces belliqueuses intentions qu'il poursuivit sa course. Sa proie était bien visible devant lui ainsi que, cette fois, l'extrémité du couloir. Dans sa chasse à l'homme, Appleby avait traversé la maison dans toute sa profondeur. Si le fuyard tournait à
gauche, il s'engagerait dans un corridor moins long ou dans quelque enfilade de pièces aboutissant au mur supportant le dôme de la grande salle. que pouvait-il faire d'autre ? Aux quatre coins du bloc principal devait se trouver un petit escalier conduisant à un autre étage de chambres et redescendant vers le couloir incurvé qui menait à l'une des quatre ailes ou pavillons de l'édifice, à supposer qu'il y en e˚t quatre. Car Sir John n'en avait visité que deux : celle des cuisines et celle de la bibliothèque. De toute manière, cet escalier aboutissait s˚rement au sous-sol, véritable dédale de salles vo˚tées dans lesquelles on pouvait entamer d'interminables parties de cache-cache. que son homme choisisse de monter ou de descendre, le meilleur moment pour l'attraper, c'était avant qu'il ne s'y engage.
Mais o˘ était donc passé le reste de la troupe ? Car Appleby avait aperçu un, voire deux hommes dans la vraie chambre d'Adrian Snodgrass lorsque Mme Gathercoal et lui y étaient entrés. Sans doute ces hommes étaient-ils revenus sur leurs pas et avaient-ils réussi à prendre la fuite... Mais la fuite faisait-elle réellement partie des projets de ces individus? On pouvait se le demander. L'état de la fenêtre du salon semblait attester une retraite précipitée ; on s'était replié en h‚te de la chambre du rez-de-chaussée, et plus tard de celle du premier. Mais dans un cas il y avait eu l'assassinat d'Adrian Snodgrass tandis que dans les épisodes suivants on avait fui sans qu'aucune violence f˚t commise. Jusqu'o˘ ces gens (avec leur passion quasi maladive pour les portraits de femmes) étaient-ils capables d'aller si on les poussait à bout ? Appleby avait le sentiment que l'inconnu qu'il poursuivait n'était pas armé. Mais qu'en était-il des autres? Se pouvait-il que ses complices soient en train de le filer, prêts à prendre des mesures... radicales si cela devenait nécessaire?
Voilà une question à laquelle l'avenir se chargerait de répondre et, pensa Appleby, les dents serrées, ón verra au moment de la capture, si capture il y a ª.
Appleby gagnait maintenant du terrain. Si le poursuivi prenait à droite et qu'un escalier s'y trouvait, le policier serait suffisamment près de lui pour voir dans quel sens il l'empruntait, s'il montait ou descendait. Il y avait une grosse armoire contre le mur à main droite presque au bout du couloir, derrière laquelle l'homme disparut pour reparaître une seconde plus tard. Du moins ne distinguait-on que sa tête et ses épaules : il avait plongé dans la cage de l'escalier.
Appleby accéléra. Il sentait vaguement que, à son
‚ge, il e˚t été plus à l'aise sur terrain plat, et que s'il ne voulait pas se rompre le cou, il devait se résigner à se laisser distancer. Mais en atteignant les marches il changea d'avis. La prudence, dans une situation comme celle-là, ne le mènerait pas loin. Après tout, cet escalier en spirale ne semblait pas présenter de difficulté
majeure. Il le dévala donc et atteignit le rez-de-chaussée avant que le fugitif e˚t franchi la moitié du couloir.
Car il y avait en effet un couloir : encore une de ces affaires en arc de cercle menant à une aile plus ou moins indépendante. Cette dernière devait faire pendant à l'aile privée. A quoi diable les Snodgrass avaient-ils destiné ce pavillon dans lequel un gentleman eut pu aménager une résidence tout à fait décente?
Allait-il déboucher dans quelque galerie de tableaux ou ne rencontrer que du vide ?
Le fuyard avait tourné'à droite et disparu. C'est maintenant ou jamais, se dit Appleby en l'imitant. Il y avait peu de lumière dans ces régions inexplorées, mais il y régnait une odeur puissante. Appleby franchit une porte en ogive donnant sur une énigmatique salle vo˚tée o˘ l'éclairage était plus faible encore, et l'odeur plus violente. Il était dans une serre. Mais une serre gigantesque. Ses yeux s'accoutumant à la pénombre, il vit qu'elle abritait des arbres tropicaux. Arbres au tronc torturé sous leur feuillage géant piqueté d'énormes fleurs rouges, comme des gouttes de sang perlant sur les flancs de dinosaures blessés. Appleby s'aperçut qu'il ne les aimait décidément pas plus que les effluves lourds et moites de la végétation en décomposition dont ils semblaient se repaître. quant au terrain, il lui semblait bien peu propice à une chasse à l'homme. que le fugitif f˚t venu se réfugier là sciemment ou non, il avait trouvé
une cachette idéale. Sous ces arbres répugnants grouil-laient des plantes de tous ordres dont certaines étaient hérissées d'épines peu engageantes. Mais il ne manquait pas non plus de luxuriantes touffes de fougères au milieu desquelles une escouade de coquins e˚t pu se dissimuler à l'aise.
La chaleur et l'humidité étaient intenses. Appleby entendit soudain un sifflement inquiétant et se raidit, s'attendant à voir apparaître quelque reptile tropical déroulant vers lui ses terribles anneaux. Puis il se rendit compte qu'il ne s'agissait que d'un maigre jet de vapeur s'échappant d'un joint défectueux. L'entretien de Ledward Park en vue du retour d'Adrian impliquait -
co˚teuse fantaisie - que cette serre énorme f˚t mainte-nue à la température voulue. C'était tellement absurde que les craintes d'Appleby quant à la faune susceptible de hanter ces lieux s'orientèrent dans une tout autre direction. Il cessa de penser en termes de pythons, boas constricteurs et autres crotales - fournis évidemment par la branche sud-américaine des Snodgrass -, pour évoquer ces fauves débonnaires - tigres placides, lions souriants -, qui peuplent les bestiaires du Moyen Age et les jungles du Douanier Rousseau. Ce genre de réflexion était signe de fatigue. Peut-être le manque de sommeil commençait-il à se faire sentir, ce qui à quatre heures du matin était compréhensible. Toutefois ses sens étaient suffisamment en éveil pour lui permettre de percevoir, outre le gargouillis des canalisations, un bruit de toux venant de la deuxième des salles de ce pavillon.
Appleby ne perdit pas une seconde. Le gredin devait avoir compris qu'il s'était trahi, et s'apprêter à se ruer sur la première issue venue pour s'enfoncer dans le parc. Cependant il y avait encore moyen de l'intercep-ter. Revenant sur ses pas, Appleby sortit de la serre -
il suait à grosses gouttes dans sa chemise bonne à tordre
-, et mit le cap vers la pièce adjacente qu'il n'avait qu'entrevue. Il se demanda pourquoi il était passé
devant sans s'arrêter. Avait-il eu l'impression que le fugitif en avait fait autant? L'ennuyeux, c'est qu'il régnait là une lumière crépusculaire. Il ne tarda pas à
comprendre pourquoi : il se tenait sur le seuil d'une chapelle.
Juge de paix, compagnon de l'ordre de saint Michel et de saint Georges, Sir John Appleby était aussi marguillier. qu'un mécréant, qu'il avait de sérieuses raisons de croire impliqué dans une affaire de meurtre d'une sauvagerie révoltante, e˚t osé cherché refuge en un lieu saint lui parut d'une rare indécence. La profanation de ce sanctuaire était chose intolérable ; il convenait d'y mettre un terme dans les plus brefs délais.
Appleby entra d'un pas résolu.
Du moins ne se trouvait-il pas là dans quelque galerie des glaces miniature o˘ il lui faudrait se livrer à des gesticulations bouffonnes. Il n'y aurait ici qu'un coquin, facilement identifiable, et Appleby allait l'épingler. Il y était bien, en effet, et juste au pied de l'autel. Appleby s'élança. Les deux adversaires roulèrent à terre, bras et jambes fouettant l'air en une brève et indécente mêlée.
- Mon cher Sir John, dit alors la voix familière et essoufflée du révérend Absolon, ces brutalités sont-elles vraiment nécessaires ?
- Je vous répète que je suis désolé, énonça Appleby une minute plus tard. Mais vous aviez l'attitude de quelqu'un qui s'apprête à fuir. Et puis cette façon d'essayer de vous dérober aux regards...
- Cela va peut-être vous paraître bizarre, mais le fait est que j'étais venu ici pour prier. Après ce qui s'est passé à Ledward ce soir, il m'a semblé que c'était raisonnable.
- En effet, convint Appleby, surpris de constater que le placide révérend Absolon pouvait donner dans le sarcasme. J'ai agi avec trop de précipitation. Mais, voyez-vous, l'homme que je poursuivais à travers cette maudite maison m'a filé entre les doigts et il a fallu que ce soit sur vous que je tombe, pour la seconde fois ce soir, ce qui est décidément f‚cheux. Vous n'êtes pas blessé, j'espère ?
- quelle question ! N'oubliez pas, mon cher, que nous avons sensiblement le même ‚ge, et que je suis encore en assez bonne forme. Ceci dit, que comptez-
vous faire ?
- Avoir une autre conversation avec vous, loin de tous ces policiers. Ce n'est pas un mauvais endroit pour parler. Meilleur en tout cas que cette serre.
- Nous ne sommes pas trop mal, en effet.
Les deux hommes, pour deviser, s'étaient assis de guingois sur les marches de l'autel, tels le pape et l'archevêque de Canterbury dans la chapelle Sixtine.
- Cette affaire, attaqua Appleby, a commencé
comme une de ces assommantes pièces modernes à
trois ou quatre personnages. Mais la distribution s'est considérablement étoffée, je suis heureux de le dire.
Ces prédateurs furtifs, par exemple, grands spécialistes du bruitage, ils existent bel et bien. Snodgrass les a vus, Mme Anglebury aussi, tout comme ma nouvelle amie, Mme Gathercoal, et maintenant...
- Mme Gathercoal est ici ?
- Oui, et nos opinions concordent. Elle désapprouve vivement.
- Nous devons tous désapprouver. Mais vous disiez...?
- que je les ai vus, moi aussi. Et c'est cela l'important.
- Absolument. La seule personne susceptible de ne pas être un fichu menteur, c'est Sir John Appleby, n'est-ce pas ?
- Exact. C'est un principe fondamental dans toute enquête policière.
- Vous voulez donc me donner l'occasion de vous servir quelques histoires de ma façon ?
- Loin de moi cette idée, se récria Appleby. Tous ceux qui, à des titres divers, sont impliqués dans cette affaire ont de bonnes raisons de se montrer réticents.
Le docteur Plumridge, par exemple, qui est tenu par le secret professionnel.
- Certes. Comme le sont les pasteurs. Car vous ne croyez tout de même pas qu'il soit nécessaire d'être prêtre et de s'enfermer dans un réduit obscur pour recueillir des confessions? Mais je puis vous assurer qu'aucun des membres de la maisonnée, pas plus que leurs amis ou relations, ne s'est livré à des confidences.
- Pas même Mme Anglebury ? Pour moi c'est exactement le genre de femme...
- Je vous suis parfaitement : elle est un peu folle, donc vulnérable face aux porteurs de soutane.
- Voilà qui est injuste, protesta Appleby. Je ne suis pas un cynique. Mais il est évident qu'elle a besoin d'être épaulée, et ce soutien, son fils a difficilement pu le lui apporter quand il était enfant. C'est pourquoi il se peut qu'à un moment ou un autre elle se soit tournée vers vous.
- Non. J'avoue m'être laissé aller à toutes sortes de conjectures à son sujet. Compte tenu des circonstances, je suis prêt à vous en faire part si vous estimez qu'elles peuvent vous être d'une utilité quelconque.
- Est-elle réellement magistrat ?
- Certainement pas ! s'exclama Absolon, stupéfait.
Elle compte parmi les notables, mais il n'a jamais été
question qu'elle siège au tribunal.
- Alors c'est une fieffée menteuse. De plus, elle affirme avoir tué Adrian Snodgrass.
- Là, elle dit peut-être vrai.
- Oui. Et c'est aussi, sans doute, une femme à qui on a causé du tort, comme elle le clame avec un peu trop de véhémence.
- Sur ce point, Sir John, ma religion est faite.
Lésée, elle l'a été, en effet.
- Est-il vrai qu'elle ait été, il y a des années, la maîtresse de l'homme qui vient d'être si sauvagement assassiné ?
- A mon avis, oui.
- Le jeune homme qui répond au nom de David Anglebury est donc leur fils ?
- Vous n'avez qu'à le regarder.
- Et lui n'a qu'à se regarder dans la glace ?
- Non... on ne peut pas dire cela. Voyons, quand at-il aperçu Adrian pour la dernière fois? Je ne m'en souviens plus, murmura le pasteur qui, après un temps, ajouta en hochant la tête : nous voilà en terrain glissant.
Il y eut une pause qu'aucun bruit de l'extérieur ne troubla. Si une enquête en règle était en cours à
Ledward, les échos n'en parvenaient pas jusqu'à ce modeste sanctuaire.
- Je n'ai pas encore réussi à apprendre ce que tout le monde aimerait savoir, reprit Appleby. J'interroge Snodgrass et nous sommes interrompus. Je questionne Plumridge : il me rétorque aigrement qu'il n'est pas l'avocat de la famille. Vous non plus, allez-vous me dire. Soit. Mais réfléchissons. Adrian qui aurait fort bien pu être mort - il est resté des années sans donner de ses nouvelles -, refait surface, vraisemblablement pour toucher son substantiel héritage. A peine est-il rentré qu'on l'abat dans des circonstances pour le moins obscures. Alors, comme disent les journalistes, à qui profite le crime? qui hérite? C'est la première question qui vient à l'esprit. Je suppose qu'il existe ou a existé un M. Anglebury senior?
- Bien s˚r, mais il est décédé depuis longtemps.
- Plus ça va et plus j'ai l'impression que, dans cette affaire, il y a quantité de faits qu'il faut aller rechercher dix bonnes années en arrière. Autant vous l'avouer, je me suis promis de les ramener à la surface avant le petit déjeuner.
- Déclaration bien téméraire, Sir John.
- Ainsi donc, ce M. Anglebury, qui avait d˚
reconnaître le jeune David, se considérait comme le mari légitime de cette malheureuse. Mais avait-il tort ou se contentait-il de se faire passer pour ce qu'il n'était pas? Par ce mariage Mme Anglebury se rendait-elle coupable de bigamie ? Se pouvait-il qu'elle ait déjà été
mariée au vrai père de David? En d'autres termes, David Anglebury est-il le véritable héritier ?
Le silence se fit de nouveau, un très long silence.
- Vous vous aventurez en terrain glissant, Appleby.
- Certes, jeta Appleby agacé par ce rappel. Mais il doit bien y avoir un coin de terre ferme quelque part.
M. Anglebury n'est pas l'héritier présomptif. Adrian est mort. Et Ledward a maintenant un propriétaire -
quelqu'un dont on n'a jamais prononcé le nom devant moi. Ou, du moins, qui en deviendra le propriétaire dès que les avocats auront fait le nécessaire et touché leurs honoraires. Alors qui ? Le vieux professeur ?
- Il est rare qu'on hérite d'un neveu, sauf s'il y a eu legs. Si Adrian était libre de disposer de Ledward, et qu'il ait estimé raisonnable de le laisser à quelqu'un de très ‚gé, alors ce serait plausible. En un certain sens, Beddoes Snodgrass mérite cet héritage. Cette propriété
a toujours beaucoup compté pour lui. Mais je doute que le défunt ait été homme à entrer dans des considérations aussi élevées.
- Il semble que non, en effet, murmura Appleby, découragé par le ton résolument modéré de ce discours.
Ce que je crois, voyez-vous, c'est qu'Adrian doit avoir un parent proche, à qui Ledward reviendra automatiquement s'il est mort sans testament, ou qui hériterait d'une façon ou d'une autre. Mais j'ignore...
Si Appleby termina sa phrase, le révérend Absolon ne l'entendit pas : une terrible explosion venait de secouer Ledward.
CHAPITRE XIII
Cette fois, Stride et ses hommes ne perdirent pas une seconde. C'est en se portant sur les lieux du sinistre qu'ils découvrirent Mme Gathercoal. Elle avait été
chloroformée, ligotée et b‚illonnée avec une rare efficacité, ce qui expliquait qu'elle e˚t failli à sa mission.
La chambre d'Adrian Snodgrass - sa vraie chambre
- était en piteux état. L'explosion l'avait considérable-
ment bouleversée. Même le portrait de la dame Tudor avait été endommagé, bien qu'on e˚t pris la précaution de le transporter à l'autre bout de la pièce. A l'endroit o˘ le tableau avait été accroché, un petit coffre-fort -
ou plutôt ce qui en restait -, était encastré dans le mur.
Ce coffre était vide.
- Du travail d'amateur, observa Stride. Pas comme l'agression dont a été victime la malheureuse cuisinière du professeur. Ce ne sont pas les mêmes qui ont fait le coup. Ou est-ce que je me trompe ? Le kidnapping est peut-être dans leurs cordes, mais c'est la première fois qu'ils forcent un coffre. Vous ne trouvez pas que ce coffre présente maintenant des similitudes avec le visage d'Adrian Snodgrass ?
- «a ne m'avait pas frappé, avoua Appleby, étonné
par ce sens du macabre. Mais je vois ce que vous voulez dire. Ce côté excessif dans la manière de procéder. Un meurtre, un vol et le même malfaiteur signant les deux crimes...
- Il est facile d'imaginer comment les choses se sont passées. Ici, en tout cas, précisa Stride en désignant la pièce du doigt. Ils ont commencé par se tromper de chambre, donc de tableau. C'est pour cela qu'ils ont tripoté celui qui se trouvait dans la chambre préparée pour le retour d'Adrian Snodgrass. Sans doute ne disposaient-ils pour tout renseignement que des mots ćhambre ª et ´ portrait de femme ª. Finalement, après avoir erré - avec un beau sang-froid - à travers cette spacieuse demeure ils sont arrivés jusqu'ici. Et au moment o˘ ils s'apprêtaient à regarder derrière ce tableau, vous êtes entré avec Mme Gathercoal. Ils devaient être trois, si vous voulez mon avis, et lorsqu'ils ont détalé, deux d'entre eux, une fois dans le couloir, sont revenus sur leurs pas au triple galop, interceptant et neutralisant Mme Gathercoal avant de s'attaquer tranquillement au coffre. Pendant ce temps-là, le troisième larron vous en faisait voir de toutes les couleurs. Et puis, bien s˚r, dans la chapelle, vous avez pris le temps de causer un peu avec le pasteur. O˘
plutôt de l'interroger, histoire d'aider la police.
- Exactement, inspecteur, énonça Appleby d'un ton sec. Et maintenant, si au lieu de faire de l'esprit nous nous penchions sérieusement sur cette affaire?
J'aimerais avoir votre opinion au sujet de la Ćampagne romaine aux bandits ª.
- La quoi ?
- Le tableau de Claude qui était au-dessus de la cheminée du salon. Cherchaient-ils un coffre là aussi ?
Je n'en ai pas l'impression. Ce tableau a été dérobé.
Vous avez une idée de sa valeur ?
- Dans une salle des ventes, chez un antiquaire ? Je me suis laissé dire que ces choses-là atteignaient des prix déraisonnables. Au marché noir ça doit aller chercher encore assez loin. Et s'il est assuré pour une forte somme, et que la compagnie d'assurances soit prête à jouer le jeu, ça peut rapporter une coquette rançon.
- Exactement. Je vois que vous êtes très documenté
sur ces questions. Le Claude vaut bien davantage que tout ce qui pouvait être enfermé dans ce coffre.
- Bijoux de famille ?
- J'en doute. Pas si Ledward est administré avec tant soit peu de bon sens. Les bijoux de valeur, quand personne ne les porte, sont presque toujours déposés à
la banque ; ils y sont moins vulnérables, donc moins chers à assurer.
- Grosses coupures ?
- Peut-être. Mais qui aurait l'idée saugrenue de laisser ainsi dormir des monceaux d'argent? Avec l'inflation, il ne pourrait que se dévaluer d'année en année. Et si ce n'étaient pas des objets de valeur qu'on avait mis dans ce coffre...
- Je ne vous suis pas très bien, monsieur.
- Mais des papiers : arbre généalogique, certificat de mariage, journal intime, que sais-je encore ?
- Cela arrive plus souvent qu'on ne croit. Surtout quand il s'agit d'affaires dans lesquelles on nage complètement.
- Exact. Mais je ne veux pas vous retenir davantage, inspecteur. A moins que vous n'ayez besoin de moi.
- Le professeur Snodgrass semble incapable de nous fournir une description des hommes qu'il a surpris dans la chambre du bas, si tant est que ce soit là qu'il les ait découverts. quant à Mme Anglebury, le docteur Plumridge lui a administré une drogue qui l'a proprement assommée. Mais vous, Sir John? Vous qui avez l'úil ?
- «a ! Mais, notez bien, je n'en ai aperçu qu'un, ou plutôt son reflet multiplié à l'infini par ces maudits miroirs. Savez-vous à quoi il m'a fait penser ? A un étranger au visage patibulaire. Un point c'est tout.
- Je vois, commenta Stride, perplexe. Pourquoi patibulaire ?
- Il était brun, mon cher. Basané, même. Avec une moustache tombante du plus vilain effet.
- Eh bien, c'est un début. Vous pourriez l'identifier? poursuivit Stride imperturbable.
- Alignez les suspects, inspecteur, je vous promets qu'il ne me faudra pas trente secondes pour le recon-
naître.
- De mieux en mieux. Croyez-vous, monsieur, qu'après avoir éventré ce coffre leur mission s'arrêtait là, et qu'il ne restait plus à ces individus qu'à
décamper ?
- Je serais assez tenté d'abonder dans ce sens.
Comment va notre sympathique Mme Gathercoal ?
- Très bien. Mais si vous voulez mon avis, c'est une maligne.
- Vraiment? Voilà qui est intéressant. Le complice installé dans la place qu'on assomme et ligote ? J'ai déjà
vu ça, en effet. C'est une théorie ingénieuse qui a déjà
été avancée, ainsi que beaucoup d'autres, par le pasteur, lequel est un fervent lecteur de romans policiers. Mais je le crois revenu à une vision plus sobre des événements.
- Ah ! la boisson ! s'exclama l'inspecteur Stride qui avait tendance à prendre les choses au pied de la lettre.
Il s'est bu beaucoup de porto dans la bibliothèque.
- C'est exact. Je m'en suis moi-même vu offrir force rasades.
- Et ce Champagne, poursuivit Stride. Il semble que le défunt en ait presque avalé une bouteille, et ce, après avoir pris du sherry.
- Du madère.
- Et il s'apprêtait à en attaquer une seconde.
- En compagnie de son oncle, peut-être. Mais je suis d'accord avec vous, Adrian ne devait pas avoir les idées très claires en ses derniers instants. Il paraissait décidé à fêter dignement son retour et il a bu un verre de madère avec le maître d'hôtel. Au fait, o˘ est-il celui-là ? Je suppose qu'il a regagné Ledward ?
- Leonidas ? Oui. On les a vus en grande conversation, le professeur et lui, dans le hall, assis sur un de ces bancs de marbre glacial. Rien de tel pour se geler le derrière, entre nous. Ils semblaient de fort méchante humeur.
- Le professeur et Leonidas ? Je me mets à la place du professeur. Il y a chez ce garçon une insolence larvée qui est proprement insupportable. Un employé pareil ne ferait pas long feu chez moi. Mais là n'est pas la question. Puisque nous parlons du professeur, j'aimerais justement échanger deux mots avec lui maintenant, si vous n'y voyez pas d'inconvénient, inspecteur. Car c'est vous qui menez cette enquête.
- Faites donc, je vous en prie, dit Stride, la mine sombre. A présent, il est impossible d'arracher une phrase sensée au vieux gentleman. Evidemment, après le choc qu'il vient de subir.
- Oui. Mais je ne suis pas s˚r que ça ait été si violent que cela.
- Et moi j'aimerais pouvoir être s˚r de quelque chose dans cette maudite affaire, gronda Stride.
De l'assurance, le professeur Snodgrass semblait en avoir retrouvé. Toujours perché sur l'un des bancs de marbre qualifiés par Stride de fondamentalement mal-sains, il avait un air détendu qui ne pouvait passer inaperçu. Il n'y avait plus trace sur son visage de l'horreur et de l'épouvante que lui avaient causées la mort de son neveu et son bref face-à-face avec une bande d'assassins. Il observait les allées et venues de la police avec une sorte de détachement, comme s'il étudiait la logistique des opérations du point de vue de l'historien.
Appleby se demanda si Ledward avait déjà été le thé‚tre de semblables événements. Des gentilshommes portant rapière, habit de satin ou culotte de peau, avaient-ils jamais trouvé la mort au cours d'une que-relle d'après boire dans ce décor au faste opulent et vaguement funèbre? Un metteur en scène de cinéma pourrait orchestrer une superbe bagarre au milieu de ces rangées de colonnes. Pour le moment, le seul appareil qui se trouv‚t sur les lieux était celui du policier en civil chargé de photographier abondamment le cadavre.
- Il paraît qu'ils ont saccagé la chambre octogonale, remarqua soudain le professeur. J'ai toujours trouvé ce cabinet d'un go˚t douteux, mais de là à prendre un marteau pour le démolir, c'est tout de même excessif.
- On ne s'est pas exactement servi d'un marteau, rectifia Appleby en songeant que c'était s˚rement ce genre de loufoquerie qui empêchait l'inspecteur Stride de considérer le professeur comme un témoin valable, mais le vieux gentleman était capable, par intermittence du moins, de se conduire en homme sensé. Et j'ai bien peur d'être en partie responsable. J'essayais d'at-traper quelqu'un. Un de ces Sud-Américains.
Ce traitement de choc ne laissa pas le professeur insensible. Il décocha à Appleby un regard dont l'acuité
seyait bien mal à un homme qui prétendait dominer d'aussi haut les événements.
- Des Sud-Américains, cher Sir Edward ?
- John.
- Ah, oui... Sir John. Il faut du temps pour se mettre en tête un nouveau voisin. Ce serait l'explication de l'assassinat de mon pauvre neveu? C'est une idée qui ne m'avait pas effleuré. Mais rien n'est plus vraisemblable. Une vengeance des partisans de Gozman Spinto. Adrian a écrasé Spinto, voyez-vous, c'était un grand pas vers un gouvernement constitu-
tionnel.
- J'avais cru comprendre que c'était votre ancêtre le Libérateur qui avait écrasé, ou plus exactement décapité Gozman Spinto ? Et que ce grand pas en avant avait surtout permis au Libérateur de s'en mettre plein les poches.
- Vraiment? Au diable les détails! Ces hommes sont des émissaires d'une junte quelconque d'Azuera.
Pensez-vous qu'ils rôdent toujours dans les couloirs de Ledward? Si oui, je serais d'avis que nous appelions la troupe à la rescousse. Ces canailles doivent être armées jusqu'aux dents.
- Je doute que les soldats soient nécessaires, professeur.
- Si vous changez d'avis, venez me trouver. Il y a certainement un régiment de la garde nationale can-tonné non loin d'ici. Le lord-lieutenant du comté qui est un vieil ami à moi doit savoir ça, et, le cas échéant, je n'hésiterai pas à m'adresser à lui.
- Merci, j'en prends bonne note. Pourriez-vous me dire...
- J'ai demandé à Leonidas de servir du café. C'est encore un peu tôt pour déguster le thé matinal.
Infiniment meilleur quand il est pris au lit, d'ailleurs.
- Certes. Ce que je voulais vous demander a un rapport avec l'Amérique du Sud et les longs séjours qu'y a faits Adrian. Croyez-vous que sa femme soit rentrée en Angleterre avec lui cette fois-ci ?
- La femme d'Adrian? J'ignore de quoi vous parlez.
- Ne m'avez-vous pas dit qu'il avait une femme ? Et un petit garçon ?
- Jamais de la vie ! s'exclama le professeur Snodgrass avec le regard furieux d'un homme parfaitement sain d'esprit. Vous avez perdu la tête !
- J'ose espérer que non. J'aurai sans doute mal compris, ou alors je confonds avec une autre famille, rétorqua Appleby sans même rougir de l'absurdité de son explication. Ainsi Ledward n'a pas d'héritier direct ? Comme c'est triste ! Une si belle propriété et personne pour la réclamer. Et si Adrian s'était marié
sans se donner la peine de vous prévenir, au cours de ces dix dernières années? Il était arrivé à l'‚ge o˘ les hommes de son style décident de se ranger. On abandonne l'aventure, les conquêtes faciles, pour mener une vie de famille paisible. Ces unions tardives sont souvent fort réussies. Vous l'avez s˚rement constaté, professeur, vous qui avez de l'expérience.
Plus j'y pense et plus je suis d'avis qu'Adrian avait d˚ se marier, et qu'il était rentré pour régler les détails de sa nouvelle existence ici. Sans doute tenait-il à ce que son fils grandisse dans la demeure ancestrale. Il s'imaginait lui offrant son premier poney, son premier fusil, l'expédiant à Eton, etc. Toutes choses que le petit garçon a encore des chances de voir se réaliser. Je me demande s'il tient à la fois des Beddoes et des Snodgrass.
Appleby marqua une pause, le temps de se féliciter du brio avec lequel il improvisait, et se lança dans de nouvelles élucubrations :
- Sans doute connaissez-vous Charles Pumpernic-kle, notre ambassadeur en Patagonie? C'est de lui que je tiens mes renseignements, bien s˚r. Pas de vous.
Confusion idiote de ma part. Mes renseignements au sujet du mariage d'Adrian, je veux dire. Et du petit garçon. Un gosse adorable, d'après lui.
Il e˚t été difficile d'affirmer que le professeur Snodgrass exult‚t en se découvrant soudain pourvu d'un petit-neveu, f˚t-il adorable. D'un autre côté, ses traits n'exprimaient ni déconvenue ni fureur. Peut-être avait-il conservé assez de lucidité pour comprendre qu'on lui avait servi un conte à dormir debout. Ou alors, ayant accordé toute son affection à Adrian, celui-ci mort, il se souciait comme d'une guigne de l'histoire d'Appleby.
Ou encore ses facultés intellectuelles étaient si chance-lantes qu'elles justifiaient pleinement la position de Stride, persuadé qu'il n'y avait rien à tirer de lui.
Appleby décida néanmoins de lui porter une dernière botte.
- Savoir qu'Adrian a laissé un fils vous sera certainement d'un grand réconfort. Mais croyez-vous que cela risque de décevoir quelqu'un d'autre ?
- quelqu'un d'autre ?
- Il doit bien exister quelqu'un à qui Ledward reviendrait maintenant, si Adrian ne s'était pas marié et n'avait pas eu d'enfant.
- quelqu'un?
- Un homme, ou une femme.
- Je me demande o˘ est passé Leonidas, marmonna le professeur Snodgrass, l'úil soudain redevenu vague.
Pourquoi n'a-t-il pas apporté ce café? Seigneur! Je m'en souviens maintenant : je l'ai renvoyé.
- Renvoyé Leonidas ? Vous l'avez congédié ?
- Il m'a fait remarquer qu'il se passait dans cette maison des choses pas catholiques. que pouvais-je opposer à cette affirmation ? Malheureusement il a pris pour me parler un ton d'une rare insolence. Il est donc parti. Voilà pourquoi il n'y a pas de café. Vous m'en voyez navré, mon cher.
- qu'importe le café. Vous dites que votre maître d'hôtel est parti ?
- C'est exact. Il a regagné Old Dower House dans sa voiture pour y boucler ses valises. A l'heure actuelle, il doit avoir vidé les lieux pour de bon. Rassurez-vous, Appleby, vous ne reverrez plus ce malappris. quelle déception pour moi ! On est en droit d'attendre autre chose d'un homme portant un tel nom. Mais au fait, n'avions-nous pas entamé une discussion sur les Thermopyles? Il faudra que nous la reprenions un de ces jours.
- Volontiers, dit Appleby qui se sentait une furieuse envie de sauter sur Beddoes Snodgrass et de le secouer comme un prunier. Les policiers sont-ils au courant du départ de Leonidas ?
- Je doute qu'il ait jugé bon de les prévenir, mon cher. Moi-même je ne leur en ai pas soufflé mot. Après tout, cela ne les regarde pas. Et les malheureux ont déjà largement de quoi s'occuper. Voulez-vous que je vous dise? fit le professeur Snodgrass l'air soudain rayonnant. Je crois que je vais préparer ce café moi-même.
CHAPITRE XIV
Tout en regardant le professeur s'éloigner clopin-clopant appuyé sur sa canne, Appleby ne put s'empêcher de penser que, dans cette maison, les informations dignes de foi n'étaient pas ce qu'il y avait de plus facile à obtenir. Ce que l'on pouvait trouver sans peine, par contre, c'étaient des endroits pour s'isoler. Or c'était dans la solitude qu'il voulait réfléchir aux maigres renseignements qu'il avait réussi à glaner. Nul doute que s'il retournait auprès de l'inspecteur Stride, il recueillerait quelques faits bien concrets qui lui permet-traient de dissiper un peu du mystère entourant cette affaire. Mais cela pouvait attendre encore une trentaine de minutes. Il allait se perdre dans Ledward et méditer.
Il ne s'était pas encore risqué dans le quatrième couloir incurvé. O˘ menait-il? A une aile de proportions identiques aux trois autres sans doute. que contenait-elle ? Un musée consacré aux antiquités sud-américaines, renfermant en outre des tableaux et des documents riches d'enseignement sur la nature des activités des Snodgrass sur le continent. Peut-être était-elle divisée en deux, comme celle qui abritait la serre et la chapelle, et recelait-elle une salle de billard assortie d'une piscine ? Appleby décida d'aller promener son humeur pensive dans cette direction.
Avait-il vraiment tiré quelque chose du professeur Snodgrass en lui débitant toutes ces insanités ? Le vieux gentleman en tout cas ne s'était guère livré à des démonstrations excessives. Lorsqu'Appleby lui avait froidement affirmé qu'Adrian avait laissé un héritier en bas ‚ge, il n'avait pas trépigné de rage ni hurlé de joie.
Par ailleurs, Appleby n'était pas arrivé à obtenir de Snodgrass une réponse lorsqu'il lui avait demandé s'il savait à qui Ledward était désormais censé revenir. A l'évidence, ce sujet le rendait nerveux. Et il y avait encore quelque chose de bizarre : son manque d'em-pressement à fournir des détails sur les maraudeurs qu'il avait aperçus.
Après tout, l'un d'entre eux au moins était un étranger à mine patibulaire comme Appleby n'avait pas manqué de le faire remarquer à Stride. Lorsqu'il avait
- en parlant d'eux au professeur - dit ćes Sud-Américains ª, le vieil homme saisissant l'expression au vol s'était empressé d'élaborer une théorie qui avait vite capoté pour une grossière erreur de date. Et cela ne l'avait nullement incité - ne f˚t-ce que pour corroborer la thèse d'une vendetta exotique -, à
préciser que les fripouilles qu'il avait surprises étaient sans conteste d'origine latino-américaine. Ce bref face à face avait pourtant eu sur lui un effet dévastateur.
Snodgrass avait décidé de se murer dans son silence.
qu'il se soit produit deux attentats distincts était une éventualité à ne pas négliger. Certes cela faisait désordre et déplairait au révérend Absolon, grand connaisseur en matière de littérature policière, mais ce n'était pas à écarter malgré tout. Les intrus qu'Appleby avait aperçus - qui étaient ou non ceux que le professeur et Mme Anglebury avaient entrevus chacun de leur côté -, avaient décidément un air exotique. Peut-être avaient-ils traversé l'Atlantique à la poursuite d'Adrian. Leur objectif ne semblait pas avoir été la vengeance mais quelque chose de tout différent. Les possibilités étaient multiples même si la plus évidente était liée au coffre pillé. Ces étrangers - d'anciens associés d'Adrian, peut-être -, en savaient suffisamment sur ce coffre pour vouloir le dénicher. Et ils avaient voulu être les premiers à mettre la main sur son contenu. Ils avaient tenu à dérober ou détruire des documents d'une importance capitale avant qu'Adrian ait eu le temps de les récupérer et d'en faire usage. Il semblait qu'ils y fussent plus ou moins parvenus.
Les autres intrus étaient anglais : les ´ voix de la ville, plutôt vulgaires ª entendues par le révérend Absolon. Si ces gens avaient choisi cette nuit pour se risquer dans les parages, c'était parce que Ledward et ses trésors se trouvaient particulièrement vulnérables.
Eux aussi avaient réussi leur coup, car ils étaient partis en emportant le Claude et Dieu sait quoi encore. Et tout paraissait indiquer qu'ils étaient les assassins d'Adrian Snodgrass. Ce genre de meurtre est le fait d'individus qui perdent les pédales. Leurs collègues semblaient beaucoup plus efficients et moins nerveux.
Le tableau qu'Appleby - mêlant faits et hypothèses
- venait de brosser de l'affaire avait beau posséder un semblant de cohérence, il était loin d'être satisfaisant.
Arrivé à cette peu réjouissante conclusion, Appleby fit halte pour jeter un regard autour de lui. Ce couloir incurvé n'était pas identique aux autres. C'était pour ainsi dire un modèle de luxe. A l'extérieur de la courbe
- c'est-à-dire à la gauche d'Appleby -, s'ouvrait un enfoncement semi-circulaire évoquant une abside assez spacieuse pour abriter un petit orchestre. Ce qu'il abritait en réalité n'était qu'une médiocre copie en marbre du Laocoon. Le malheureux père et ses fils qu'enserraient dans leurs anneaux les serpents d'Athéna voisinaient avec une placide fontaine. Un banc de marbre, devant le groupe, invitait le passant à
se repaître à loisir de ce répugnant spectacle. Appleby s'y laissa tomber et s'absorba dans une morne contemplation du chef-d'úuvre de l'école Pergaménienne.
Polydore, Athénodore et Agésandre - si tels étaient bien les noms des sculpteurs -, avaient su mettre de l'ordre dans toute cette violence. Corps gigotants et membres tordus formaient en effet une composition d'une clarté acceptable. Appleby se leva et s'éloigna. Il s'efforcerait de suivre leur exemple.
Il poursuivit son chemin le long du couloir pauvrement éclairé. Aussi, lorsque arrivé au bout il ouvrit une porte et déboucha dans un endroit ruisselant de lumière, eut-il du mal à comprendre o˘ il se trouvait. Il lui sembla être dans une sorte de van. Par un orifice non vitré il aperçut une énorme salle aux allures de manège. Tout le long d'un mur, on avait aménagé une galerie en bois percée d'ouvertures garnies de fin grillage, le tout recouvert d'un toit en bois lui aussi.
L'éclairage cru ne provenait pas de la verrière mais d'une installation électrique ultra-moderne fixée juste sous les chevrons. Intrigué, Appleby fit deux pas en avant. A ce moment, retentit devant lui un bruit évoquant une violente détonation, suivi immédiatement d'un craquement sinistre contre la boiserie derrière. Appleby se jeta par terre en pensant que l'heure de la confrontation avait sonné lorsqu'une voix triom-phante s'exclama à l'autre bout de la salle :
- quinze pour moi !
- Jamais de la vie ! protesta Appleby en se redressant vivement. Vous servez du mauvais côté, et votre coup a bien failli m'avoir ! que voilà une belle salle de jeu de paume !
- Je suis confus. Je ne m'attendais pas à ce que quelqu'un se risque dans les parages.
Brandissant une raquette biscornue, David Anglebury franchit d'un bond le filet affaissé.
- Je faisais juste quelques balles. Je n'avais pas envie de dormir. Et puis je ne peux partir tant que ma mère n'est pas en état de rentrer.
- Le docteur Plumridge lui a administré un calmant ?
- Oui. Mais la police veut lui poser toutes sortes de questions. La routine, je suppose.
- Je ne suis pas s˚r de très bien vous comprendre, monsieur Anglebury.
- Ils la connaissent, voyez-vous.
- Comment cela? Aurait-elle l'habitude de s'accu-ser des crimes commis par les autres ? C'est une forme de comportement morbide dont un policier chevronné
n'ignore rien. Le problème, c'est qu'on ne peut jamais savoir.
- En effet, dit le jeune homme en expédiant avec violence une balle par-dessus le filet. Je ne suis pas un vrai spécialiste de ce sport, fit-il remarquer. Il faut appartenir à un club bigrement chic pour cela.
- Ou être le propriétaire de Ledward Park.
- Oui, bien s˚r. Vous le voyez, le court, comme le reste, est remarquablement entretenu, en prévision du retour d'Adrian Snodgrass. Et dire que maintenant...
quelle histoire sordide !
- J'en conviens. Mais jusqu'à quel point ?
- Je ne vous suis pas, monsieur.
- Je vais être plus clair. qu'Adrian ait été tué par un voleur, c'est moins sordide que s'il avait été abattu 136
par un de ses proches. Ou bien trouvez-vous ma vision des choses démodée ?
- Ce que vous suggérez est monstrueux, déclara David Anglebury en plantant son regard dans celui d'Appleby. C'est de la déformation professionnelle !
- Sans doute. Pourquoi ne pas en discuter dans un cadre approprié? Près du Laocoon, par exemple. Au moins, nous pourrions nous asseoir.
- Très bien, fit le jeune homme en laissant tomber sa raquette par terre. Mais j'ai peur que vous n'appre-niez rien que je n'aie déjà dit à votre subordonné.
- L'inspecteur Stride n'est pas mon subordonné.
Etant chargé officiellement de l'affaire, il mène l'enquête à sa guise. quant à vous répéter, n'ayez crainte.
Il se peut que notre entretien prenne un tour tout différent.
- Je ne me contredirai pas, si c'est ce que vous semblez insinuer, gronda David Anglebury, les joues en feu. Je ne cache rien. Pas même au sujet de ma mère.
- Merci, et maintenant suivez-moi.
Le groupe antique était tel qu'Appleby l'avait laissé.
Le prince troyen, ses fils et les serpents en étaient toujours au même point. Leur immobilité contre nature donnait au spectateur un sentiment de malaise.
- Némésis d'un Détective, murmura David Anglebury.
- Pardon?
- Ce pourrait être le titre de cette horreur. Laocoon, en fouinant, était arrivé à percer le secret du cheval de Troie. Et voilà comment lui et ses enfants ont été récompensés de leur perspicacité. Un avertissement pour vous, monsieur.
- Ou pour tout jeune homme impliqué dans une affaire dont il connaît mal les tenants et aboutissants, rétorqua Appleby, médiocrement satisfait de sa réplique.
Le jeune Anglebury - sa remarque assez fine sur Laocoon le prouvait -, n'était pas aussi sot qu'il l'avait pensé. Mais que savait-il au juste? Lui extorquer ce qu'il avait découvert - ou ce qu'on lui avait révélé -
concernant sa naissance s'annonçait comme une t‚che déplaisante. Appleby regretta presque d'avoir suscité
cet entretien. Mais il n'avait pas le choix maintenant. Et le garçon non plus.
- qu'il puisse s'agir d'un crime commis par quelqu'un de la famille vous choque, monsieur Anglebury.
Pourtant c'est plus fréquent qu'on ne croit. Je peux vous assurer que le pourcentage de meurtres de cette catégorie est loin d'être négligeable. Les passions en sont souvent le mobile, mais plus encore l'argent et les questions d'héritage. Mais cessons de tourner autour du pot. Tout semble indiquer qu'Adrian Snodgrass a été : tué par des voleurs qu'il avait surpris en pleine action.
L'enquête dira si c'est bien ce qui s'est passé. Mais d'autres possibilités sont à envisager. Hier encore, peu de gens savaient même si cet homme était vivant. A peine refait-il surface qu'il est abattu. Je précise tout de suite qu'un mobile politique n'est pas exclu, car...
- Voilà une chose que j'ai du mal à avaler, coupa inopinément Anglebury. En gros : Adrian Snodgrass se serait fait des ennemis en Azuera, dont certains l'auraient suivi jusqu'ici pour le tuer. Vous êtes-vous penché sur l'Histoire latino-américaine récente, monsieur ?
- Pas vraiment. Ne me dites pas que cela vous passionne.
- Eh bien, si. J'ai lu quantité d'ouvrages à ce sujet, rétorqua le jeune homme en gratifiant Appleby d'un de ces regards perforants dont il avait le secret. Et voilà o˘
je voulais en venir. La politique dans ces pays est un sport violent. Mais je ne crois pas que les adversaires se poursuivent de continent en continent, revolver au poing. «a, c'est le principe de la vendetta, n'est-ce pas ?
Or la vendetta n'est pas d'une pratique courante là-bas.
Bien s˚r, n'ayant jamais vécu sur place, je n'ai des Sud-Américains et de leurs coutumes que des connaissances livresques. Mais mon sentiment est que, avec cette histoire de vengeance, on fait fausse route. En tout cas, moi je n'arrive pas à y croire.
- Je serais assez tenté d'abonder dans votre sens.
Mais, voyez-vous, il est tout à fait possible que le meurtre n'ait pas été prémédité. D'anciens associés du défunt ont pu venir le trouver pour négocier ou marchander avec lui, un incident se sera produit qui aura dégénéré en rixe fatale. A moins que l'entretien n'ait été interrompu par tout autre chose.
- Par des voleurs opérant de leur côté, peut-être ?
Ou par des parents ne songeant qu'à l'argent qu'Adrian avait en banque, ou caché sous son lit. Ce qui était stupide, car sous le lit tout ce qu'il y avait de caché, c'était ma mère.
- Nous aborderons cet aspect de la question plus tard, fit Appleby, assez décontenancé par le ton sinistre, voire désespéré, sur lequel le jeune homme avait lancé cette douteuse plaisanterie. Ce que je cherche et que je ne parviens pas à obtenir, ce sont des détails sur l'histoire de la famille.
- Sur l'histoire de la famille Snodgrass, je suppose.
Comment pouvez-vous imaginer que je sois à même de vous en fournir ?
- Peut-être votre mère pourrait-elle m'aider ? C'est une vieille amie des Snodgrass, si je ne m'abuse.
- C'est absurde, vous savez parfaitement que ma mère déménage. Ses médecins vous diront qu'il ne faut pas croire un mot de ce qu'elle raconte.
- Voilà qui est excessif. Les révélations de votre mère pourraient être fort instructives, même s'il ne s'agissait que de bribes d'informations.
- Je ne permettrai pas qu'on l'importune ! rugit le jeune homme. Laissez-la tranquille ! Cet interrogatoire pourrait avoir sur elle un effet épouvantable.
- Je comprends ce que vous ressentez, monsieur Anglebury. Malheureusement votre mère est arrivée ici cette nuit dans des circonstances pour le moins bizarres, vous aussi, d'ailleurs. La police se doit au moins d'essayer de l'interroger. Je ne vois vraiment pas comment on peut l'en empêcher, à moins qu'il ne soit possible d'obtenir les renseignements nécessaires par un autre canal. Je suis persuadé que ce mystère - et Dieu sait qu'il s'agit bien d'un mystère -, est lié à des événements survenus longtemps avant votre naissance, ou qui l'ont précédée de peu. Mais il ne m'appartient pas de poursuivre. Je ne travaille pas avec la police locale et c'est pur hasard si je me trouve à Ledward.
Libre à vous de conclure que je n'agis que poussé par une curiosité morbide.
Il y eut un moment de silence.
- Soit, dit enfin David Anglebury. Je vais vous faire part du peu que je sais.
CHAPITRE XV
Laocoon se débrouillait plutôt bien : il avait empoigné un des serpents par le cou. Et c'était tant mieux, car ses fils - de grands gaillards pourtant -, qui se contorsionnaient de façon aussi spectaculaire qu'ineffi-cace ne lui étaient pas d'un grand secours. La petite fontaine gazouillait paisiblement. Irrité par ce spectacle, Appleby faillit emmener David Anglebury ailleurs.
Mais le jeu de paume manquait de confort et s'il partait dans une autre direction il risquait de tomber sur Stride et ses assistants. Aussi décida-t-il de rester là o˘ il se trouvait pour écouter ce que le jeune homme avait à lui confier.
- Il m'arrive de penser que ma mère s'est nourrie de mauvais romans victoriens, commença Anglebury.
Avez-vous jamais lu Tess d'Uberville?
- Oui, bien s˚r, fit Appleby, étonné. Mais c'est un très bon roman.
- Je sais. Toutefois, en étudiant la littérature anglaise à Cambridge, j'ai découvert quelque chose d'étrange au sujet de cette úuvre. Dans la version que nous lisons maintenant, l'héroÔne est séduite par l'inf‚me Alec d'Urberville qui, en la raccompagnant chez elle un soir après une fête villageoise la trousse dans un bois, comportement assez naturel venant d'un individu aussi peu recommandable.
- En effet, concéda Appleby, décidé à ne pas brusquer son interlocuteur.
- Or voici ce que j'ai découvert. Lorsqu'on envisagea de publier le roman sous forme de feuilleton, Thomas Hardy fut prié de modifier la scène de la séduction : les éditeurs de la revue jugeaient ce début inconvenant pour une héroÔne. Hardy supprima donc l'épisode incriminé et le remplaça par une histoire invraisemblable o˘ Tess aurait été bernée par un prétendu mariage. Les romans regorgeaient de sottises de ce style à l'époque, et Hardy n'a recouru là qu'à un procédé mélodramatique très en vogue.
- Je vois, murmura pensivement Appleby. Vous pensez que votre mère s'était gavée de cette prose?
C'était pourtant un genre déjà passablement démodé
quand elle était jeune fille.
- Je me trompe peut-être, murmura David Anglebury en rougissant. Mais sans doute voyez-vous o˘ je veux en venir, monsieur ?
- Tout ce que vous savez, c'est de votre mère que vous le tenez ?
- Oui, et ces confidences datent d'une époque o˘
elle avait encore presque toute sa tête. Elle s'imaginait avoir été dupée et pensait que la cérémonie n'avait été
qu'une comédie. qu'une servante puisse être trompée de la sorte, passe encore, mais une femme d'une certaine éducation...
- Cela semble improbable.
- Pourtant la... chose se produisit bel et bien. Je veux dire la séduction. Et, au risque de vous choquer, monsieur, j'ajouterai que le séducteur n'était autre qu'Adrian Snodgrass dont je suis le fils illégitime.
- Je vois, dit sobrement Appleby, jugeant inutile de feindre la surprise. Croyez-vous que beaucoup de gens soient au courant ?
- Oh ! oui. quelques-uns, du moins. On dit que je lui ressemble énormément.
Appleby se leva d'un bond et se dirigea vers la fontaine. Cette façon détournée qu'avait eue le jeune David de se montrer fier de son père l'avait touché. Et voilà que ce père venait de mourir de mort violente et que la mère du jeune homme voulait se faire passer pour l'assassin. Cette affaire lui plaisait décidément de moins en moins, et il ne lui restait plus que trois heures pour tirer tout cela au clair avant un hypothétique petit déjeuner.
- En résumé, reprit-il, votre père abandonna votre mère alors qu'elle était enceinte de ses úuvres, et vous êtes leur fils. Vu les circonstances, bien des fils n'au-raient songé qu'à se venger en grandissant.
- C'est possible, laissa échapper Anglebury dont le corps parut soudain s'affaisser. Mais si j'avais tué mon père, je crois que je vous l'aurais déjà dit.
- Probable, mais pas certain. Je suppose que vous devez être horrifié par l'attitude de votre père.
- Oui, mais plus encore par le fait qu'on l'ait assassiné. J'essaie d'être objectif. Un jour o˘ j'étais particulièrement bouleversé j'ai eu une petite conversation à ce sujet avec notre médecin de famille...
- Le docteur Plumridge ?
- Oui. Il nous soigne depuis fort longtemps.
- Je vois. Poursuivez.
- Il m'a conseillé d'envisager les deux aspects de la situation. L'instabilité de ma mère pouvait expliquer que mon père se soit dérobé.
- Une instabilité qui ne l'a pas empêchée d'épouser quelqu'un d'autre en catastrophe pour éviter le scandale, si je ne me trompe.
- Vous ne vous trompez pas. Charles Anglebury était avocat et s'était épris de ma mère quelques années plus tôt. C'est du moins ce qu'elle affirmait lorsqu'elle était dans son bon sens.
- Et il était au courant ?
- Oh ! oui. Sans aucun doute. Au courant de tout.
Ce devait être une sorte de saint au petit pied.
- Vous aviez de l'affection pour lui et, enfant, l'idée ne vous est jamais venue qu'il pouvait ne pas être votre père?
- Je l'ai très peu connu. J'étais tout jeune quand il est mort.
- Et vous étiez tout jeune aussi lorsque votre mère a commencé à vous confier cette triste histoire ?
- Tout dépend de ce que vous appelez jeune. Je devais avoir huit ans environ.
Appleby ne put s'empêcher de marquer une pause.
- Revenons-en à cette pseudo-cérémonie de mariage que l'on trouve, d'ailleurs, dans bon nombre de pièces et romans sentimentaux d'avant l'époque victorienne. Croyez-vous que votre mère en ait parlé à
d'autres qu'à vous ?
- Oui, l‚cha David Anglebury avec un haussement d'épaules. C'est d'ailleurs en partie pour cela que les médecins ont jugé qu'elle était un peu folle. Vous ne croyez pas qu'ils auraient d˚ ajouter foi à ses propos, j'imagine?
- Avant de tirer des conclusions de ce genre, on procède à une petite enquête. Lui est-il arrivé, lorsqu'elle racontait son histoire, de l'assortir de détails concrets qui auraient pu permettre d'en établir l'authenticité ?
- Je l'ignore. Pour ma part, je n'ai jamais eu de détails.
- S'est-elle présentée à pareille heure, l'année dernière à Ledward, et l'y avez-vous rejointe ?
- Oui... mais personne n'en a rien su. Elle venait à
peine de s'introduire dans la maison lorsque je suis arrivé pour la remmener chez nous. Je n'en ai pas soufflé mot au docteur Plumridge, ni à quiconque.
Malgré la violence de ses propos sur les femmes bafouées, je savais que sa présence ici ne tirait pas à
conséquence. quant à moi, j'ai pris l'habitude de ne pas faire de scène. A quoi bon ? Il serait désolant que je n'arrive pas à accepter les choses comme elles sont.
Nous avons suffisamment d'argent, Dieu merci, et quelqu'un de très compétent s'occupe d'elle, une ancienne infirmière.
- Tant mieux. Mais il faut penser à l'avenir. Vous n'avez pas encore terminé vos études à Cambridge ?
- Oh ! non. J'entre en seconde année la semaine prochaine. A condition que cette histoire ne m'en empêche pas.
- Il n'en est pas question.
- Vous en êtes s˚r, monsieur? jeta Anglebury, surpris et soulagé.
- Certain. Les affaires de ce genre se résolvent toujours rapidement. Là o˘ régnent mystère et confusion, la vérité reste rarement dans l'ombre. Ce sont les crimes les plus simples qui sont les plus difficiles à
élucider.
- Voilà une bonne nouvelle, remarqua Anglebury réconforté. Puis-je vous être encore d'une utilité quelconque ?
- J'aurais besoin de quelques renseignements complémentaires. Ainsi, cette maison... Vous donnez l'impression d'être un familier des lieux. Y venez-vous souvent ?
- Pas exactement, fit Anglebury redevenu circonspect.
- Le court, par exemple. Vous semblez trouver tout naturel d'y faire des balles. Ledward doit rester fermé
la plupart du temps, j'imagine, en dehors de cette étrange soirée d'anniversaire.
- Le professeur Snodgrass y travaille assez réguliè-rement. Ses domestiques y font de fréquentes apparitions. Leonidas, notamment. C'est avec lui d'ailleurs que je jouais. Il m'a appris les rudiments de ce sport vénérable.
- Le maître d'hôtel - ou plutôt l'ex-maître d'hôtel
- du professeur vous a appris à jouer à la paume ! «a ne vous a pas semblé bizarre ?
- Non, pourquoi? Je n'ai jamais été snob.
- C'est bien la première fois, depuis que nous bavardons, que je vous vois faire preuve d'inconsé-quence.
- Désolé. Je dois commencer à être fatigué. Et je n'ai pas l'habitude des interrogatoires, que vous menez avec une habileté consommée. J'ai bien vu comment vous vous êtes arrangé, lorsque nous nous sommes assis sur ce banc, pour que j'aie la lumière en plein visage.
Appleby resta un moment sans répondre, frappé par la justesse de la remarque. Il ne s'était toujours pas fait une opinion au sujet de David Anglebury. Celui-ci était de loin le plus communicatif des personnages qui hantaient Ledward et ce fait même demandait réflexion.
- Sans doute Leonidas aura-t-il servi dans une maison o˘ l'on pratiquait ce sport.
- Il me vient une autre idée, hasarda Anglebury. Et si Leonidas était ce que, dans les mélodrames, on appelle un gentleman déchu ?
- Je n'avais pas pensé à ça, dit sobrement Appleby.
Parlez-moi donc des séjours occasionnels que vous faisiez à Ledward. Etait-ce à l'invitation du professeur ?
- Bien entendu. Il a toujours été très chic. Amical, mais sans excès.
- Je l'imagine facilement dans ce rôle. Je suppose qu'il était au courant en ce qui vous concerne ?
- En ce qui concerne mes... origines? précisa Anglebury en redressant le menton. C'est possible. En tout cas, il n'a jamais abordé le sujet. Mais il est du genre retors, vous savez.
- Retors? s'étonna Appleby. Il m'a paru plutôt sénile, mais vous avez peut-être raison.
- Et s'il était les deux à la fois? risqua David Anglebury qui, quoique fatigué, faisait preuve d'une belle lucidité.
- Puis-je vous poser encore une question, monsieur Anglebury ?
- Oui. Mais j'aimerais autant que vous m'appeliez David, même si vous continuez à nourrir les plus noirs soupçons à mon égard.
- David, alors. quant aux soupçons, sachez qu'il est de mon devoir d'en nourrir à l'égard de tout le monde tant qu'une affaire n'est pas tirée au clair.
- Et vous pensez en voir bientôt le bout ?
- Très bientôt.
- Je commence à vous croire, dit David Anglebury.
Pour toute réponse, Appleby eut un hochement de tête.
- Décidément, je ne peux plus supporter ce Laocoon. Pourquoi ces monstrueux reptiles ne se décident-ils pas à en finir une fois pour toutes avec le père et ses rejetons? Pourquoi contempler cet horrible magma quand on peut lire Virgile ?
- Pourquoi, en effet, monsieur? Vous êtes un policier très cultivé.
- Et vous répondez bien mal à l'idée qu'on se fait des jeunes gens élevés dans les collèges huppés d'An-
gleterre - virils mais à l'esprit épais. Toutefois, revenons à nos moutons. Ma dernière question concerne votre père. Si je comprends bien, voilà huit ou dix ans qu'on ne l'a pas aperçu dans les parages.
Vous étiez un petit garçon à l'époque.
- Pas si petit que ça.
- Justement. Vous l'avez rencontré? Vous vous souvenez de lui ?
- Oui.
- Cela s'est passé après que votre mère vous eut raconté son histoire ?
- Oui.
- Vous saviez donc que cet homme était votre père, même si d'une certaine façon il ne l'était pas.
- En effet.
- Et votre père savait, lui, qui vous étiez?
- Bien s˚r.
- Tout cela est loin, certes. Mais vous rappelez-vous comment il s'en est... sorti?
- Magnifiquement.
- Magnifiquement? reprit Appleby après un temps.
- Il n'y a pas d'autre mot, monsieur. Et non point parce qu'il s'est tiré avec les honneurs d'une situation épineuse. Nous étions là tous les deux, moi, le fils d'un gentleman répondant au nom d'Anglebury, et lui. Et il a été parfait. Avec le recul du temps, je dirais même qu'il a fait preuve d'une délicatesse extraordinaire. Il s'est gardé de toute démonstration, car c'e˚t été
manquer de tact.
- Mais vous avez senti qu'il éprouvait de l'affection pour vous ?
- Oui.
- Vous étiez tout jeune, David. Un petit garçon peut-il réellement percevoir ces choses? N'êtes-vous pas en train de projeter sur cette rencontre des émotions sorties de votre imagination longtemps après ?
- Non.
Ce monosyllabe cloua un instant le bec à Appleby.
- Inutile de rester assis sur ce banc. Vous n'êtes pas empaillé que je sache ! s'exclama-t-il avec une violence dont il fut le premier surpris. Levez-vous et suivez-moi.
Le jeune homme obtempéra.
- Vous êtes donc sorti de cet entretien souhaitant ardemment que ce père si différent des autres f˚t le vôtre à part entière ?
- Exactement, confirma David Anglebury en jetant un regard glacial à Appleby qui marchait à côté de lui.
Et je crois qu'il était dans les mêmes dispositions d'esprit à mon égard. Mais nos relations en sont restées là. Vous parliez de chronologie tout à l'heure. Je peux vous dire très précisément à quand remonte cette entrevue. La dernière fois que j'ai vu mon père -
vivant, j'entends -, c'était il y a neuf ans, trois mois et une semaine aujourd'hui.
C'est dans le plus grand silence que les deux hommes atteignirent l'extrémité de l'interminable couloir.
Devant eux, et donnant sur le vaste hall à colonnades, se trouvait une pièce à l'usage incertain. Un ancien bureau, songea Appleby, dans lequel on avait d˚ traiter les affaires du domaine. Tout semblait indiquer qu'ils allaient bientôt devoir se présenter devant l'inspecteur Stride et ses assistants.
- Je croyais bien que c'était la dernière, mais il se trouve que j'ai encore une question à vous poser, dit Appleby. Si les choses s'étaient passées différemment, vous vous trouveriez ce soir héritier de Ledward. La propriété revient maintenant à quelqu'un - homme ou femme - que je ne connais pas et dont personne n'a encore jugé bon de me révéler l'identité. David, pouvez-vous me dire de qui il s'agit ?
- Oui.
La porte s'ouvrit devant eux, et une silhouette d'homme s'y encadra.
- C'est moi que vous cherchez, jeta l'inconnu.
CHAPITRE XVI
L'étranger qui avait surgi avec autant d'à-propos devant un Appleby médusé était un homme fort soigné
de sa personne, à la mise irréprochable. Il n'était pas positivement parfumé, mais exhalait une odeur de savon et d'eau de toilette de luxe qui ne manqua pas d'indisposer Appleby lequel, après les diverses échauf-fourées et empoignades auxquelles il avait été mêlé, se trouvait dans un piètre état de fraîcheur.
- Mon nom est Basil Snodgrass, jeta le dandy à
Appleby. Et si vous êtes ce policier londonien égaré
dont on vient de me signaler la présence, vous avez d˚
entendre parler de moi.
- Détrompez-vous, rétorqua Appleby, à qui ´ policier égaré ª n'avait plu que médiocrement. Si j'avais entendu parler de vous, je n'aurais pas essayé d'obtenir de M. Anglebury les renseignements que vous savez, puisque, aussi bien, vous écoutiez à la porte.
- Mais cette porte m'appartient, après tout, déclara Basil Snodgrass, amusé. quant à la question que vous étiez en train de poser à ce jeune homme, j'ai cru que c'était une de vos ruses de policier. Beddoes n'a donc jamais mentionné mon nom? Voilà qui me paraît bizarre. En tout cas, je suppose que c'est lui qui a demandé à son maître d'hôtel de m'apprendre l'affli-geante nouvelle.
- Leonidas vous a téléphoné ?
- Leonidas ! quel nom grotesque ! Encore que, dans le genre, il y ait plus ridicule. J'ai eu un factotum qui s'appelait Pneumaticos. Avouez qu'il est difficile de trouver mieux. Mais comme je vous le disais, ce garçon m'a tiré du lit aux petites heures pour m'annoncer la mort d'Adrian. A peine poli, d'ailleurs, l'animal. Il avait l'air d'insinuer que dans les bonnes maisons on n'exige pas des domestiques qu'ils transmettent ce genre de messages.
- Il semble qu'il ait quitté le professeur Snodgrass précisément à cause de cela.
- Bon débarras ! J'avoue que je ne serais pas f‚ché
d'en voir d'autres partir. Tous ces argousins, par exemple, feraient bien de l'imiter.
- Si j'étais à votre place, monsieur Snodgrass, je n'essaierais pas de les chasser de Ledward dans les circonstances actuelles. Dès que la lumière aura été
faite sur la mort d'Adrian Snodgrass - ce qui ne saurait tarder -, croyez bien qu'ils seront trop heureux de quitter les lieux. Et moi aussi.
- Mon cher, je n'ai nullement l'intention de me montrer inhospitalier, se récria Basil Snodgrass en changeant de ton. Pas même envers ce jeune homme, qui est pourtant pour moi un parfait inconnu.
- Je suis David Anglebury, lança le jeune homme, l'úil étincelant de colère. Et voici Sir John Appleby.
Nous ne pouvons que nous féliciter de sa présence parmi nous.
- Anglebury? Ah, oui! Eh bien, maintenant que nous nous connaissons tous les trois...
- Ai-je raison de supposer que vous êtes un frère d'Adrian ? coupa Appleby.
- Demi-frère. Car du premier mariage de notre père il ne reste aucun enfant, et de son deuxième je suis le fils unique. La situation est donc on ne peut plus claire, conclut Basil Snodgrass avec un sourire, et je suis navré de m'être présenté aussi cavalièrement.
Compte tenu des circonstances ce n'était sans doute pas de très bon go˚t. Mais vous me pardonnerez cette petite fantaisie. J'ai toujours eu un faible pour la mise en scène. Peut-être n'aurais-je pas d˚ me précipiter ici tout à trac, mais je me suis dit que ce pauvre vieux Beddoes aurait besoin d'aide. J'habite à quatre-vingts kilomètres de Ledward Park, mais je n'entretiens avec ses habitants que des relations extrêmement ténues. Ne voyez rien de désobligeant dans cette remarque, c'est une simple constatation. Il y a des années, en se remariant, mon père a complètement refait sa vie. Et les deux familles ne se sont guère fréquentées.
- Comme cela arrive souvent en pareil cas.
- En effet. Et puis, bien s˚r, j'ai passé beaucoup de temps à l'étranger. Je rentre d'ailleurs du Brésil.
- Du Brésil ? Vous êtes donc de ces Snodgrass qui ont des parents en Amérique du Sud ?
- Oh, oui ! C'est une tradition solidement ancrée chez nous. Il n'est pas jusqu'au vieux Beddoes qui n'ait publié je ne sais quels savants traités sur les guerres de là-bas.
- J'ignore ce que la police vous a raconté au juste, monsieur Snodgrass. Vous a-t-on appris que nous avions eu la visite de Sud-Américains à Ledward cette nuit?
- En effet. Et j'avoue avoir du mal à y croire.
quant à ce Poussin...
- C'était un Claude, rectifia Appleby.
- Si vous le dites, concéda Basil Snodgrass. Je ne me suis jamais soucié de dresser un inventaire des trésors de Ledward : après tout, il n'y avait aucune raison qu'Adrian meure avant moi. Mais pour en revenir à cette affaire de vol de tableau, ça ne cadre pas du tout avec un assassinat politique. qu'un cambrioleur surpris abatte celui qui lui saute dessus, passe encore.
Mais qu'on tue un homme parce qu'on n'est pas d'accord avec sa politique - ou parce qu'il en sait trop long sur votre compte -, et qu'on décampe avec son Claude en guise de porte-bonheur, voilà qui est un peu fort!
- Vous avez raison. On est fatalement amené à
conclure que le retour de votre demi-frère à Ledward a déclenché plusieurs opérations sans grand rapport les unes avec les autres.
- Plusieurs?
- Deux dictées par des intentions criminelles, expliqua Appleby en regardant David Anglebury, plus une autre qui n'était qu'excentrique et un peu folle.
- J'avoue que je m'y perds, fit Basil Snodgrass en esquissant un pas en direction du couloir.
Il y avait dans sa démarche, au milieu de cette conversation pour le moins étrange, une nonchalance toute naturelle.
- Ce ne sont pas les personnages bizarres qui manquent ici, me semble-t-il. D'abord une respectable domestique, apparemment au service de Beddoes, et qui a été plutôt malmenée. Vous voyez à qui je fais allusion ?
- MmeGathercoal?
- Oui. Et puis le médecin local. Je comprends qu'on l'ait appelé, mais le pasteur? Ses services n'étaient guère nécessaires puisque Adrian avait été tué
sur le coup.
- Le professeur avait invité le révérend Absolon à
se joindre à lui pour souhaiter la bienvenue à votre demi-frère, au cas o˘ celui-ci se présenterait à
Ledward.
- Et c'est un tout autre accueil qu'on lui a réservé...
Pourquoi diable Adrian était-il censé arriver ici au beau milieu de la nuit ?
- «a, c'est une longue histoire, fit Appleby avec un soupçon d'agacement dans la voix. Une sorte de pacte entre le professeur et Adrian. J'ai une question à vous poser, monsieur, une question d'un intérêt capital.
Vous permettez ?
- Bien s˚r, opina Basil Snodgrass un instant décontenancé. Je vous écoute.
- C'est au sujet de votre demi-frère. Etait-il gaucher ?
Il y eut un silence bientôt rompu par Basil Snodgrass.
- Cher monsieur, je n'en ai pas la moindre idée.
Nous nous connaissions à peine.
- Je peux vous répondre, moi ! s'exclama soudain David Anglebury. Sans doute trouverez-vous bizarre que je sois en mesure de le faire : il y a tellement longtemps que je n'ai vu mon... M. Snodgrass. Mais il était si gentil avec moi. Nous avons joué au cricket ensemble et échangé quelques balles au tennis, je m'en souviens fort bien.
- Voilà qui est intéressant, dit Appleby avec un bref sourire au jeune homme. Alors?
- Il était gaucher, j'en suis s˚r.
- Comme c'est curieux ! J'en suis s˚r moi aussi.
CHAPITRE XVII
La légitimité de Basil Snodgrass ne faisait aucun doute. Il figurait même dans le Who's Who au milieu de ces Snodgrass de moindre importance auxquels Appleby n'avait accordé qu'un coup d'úil distrait. La carrière de Basil, plus encore que celle d'Adrian, avait connu un rapide déclin. Après avoir, à Oxford, été
président du Syndicat des Etudiants et de la compagnie thé‚trale de l'université, il avait acquis une certaine notoriété en tant que coureur automobile. Mais le détenteur de talents aussi variés s'étant borné à toucher nonchalamment à tout et à rien, la rumeur publique s'était empressée de l'oublier.
Pour se livrer à cette enquête sommaire, Appleby était retourné dans la bibliothèque, o˘ lui vint soudain l'idée de se camper une nouvelle fois devant la gravure de la résidence d'Augustus Snodgrass accrochée au-dessus de la cheminée. Les quatre ailes de la demeure y étaient déjà bel et bien représentées, de sorte qu'il pouvait - s'il le désirait - reconstituer le chemin parcouru au cours de ses galopades nocturnes à travers Ledward. Au moment o˘ il songeait que le cadre se prêtait décidément aux plus folles péripéties la porte s'ouvrit, livrant passage au docteur Plumridge.
- Cette fois, j'abandonne, déclara le médecin. Le chirurgien de la police est arrivé, qu'il prenne le relais.
Toutefois, je tenais à vous faire mes adieux avant de partir.
- C'est fort aimable à vous, rétorqua Appleby, se demandant si ces civilités ne cachaient pas autre chose.
Croyez-vous que votre confrère soit parvenu aux mêmes conclusions que vous ?
- Mes conclusions, Sir John ?
- Pardonnez-moi. Vous m'avez donné l'impression de penser que tout n'était pas aussi simple qu'il y paraissait. Je veux parler des circonstances de la mort d'Adrian Snodgrass et de ce qu'il faisait au moment o˘
il a été tué.
- Ah...
- Je vous serais reconnaissant de bien vouloir examiner cette photographie, dit Appleby en traversant la pièce. C'est sans aucun doute possible celle d'Adrian petit garçon et portant l'uniforme. Un uniforme qui est loin d'être un déguisement de pacotille.
- Parfaitement exact.
- Est-ce que ce cliché ne vous remet pas en mémoire l'une de ses particularités physiques ?
- La main droite de l'enfant repose sur le pommeau de son épée qu'il porte du côté droit. Ce qui, militairement parlant, n'est pas réglementaire. A sa mine volontaire, on voit bien que si ce petit démon a enfreint la consigne, c'est pour pouvoir dégainer plus vite de la main gauche. Je ne me souviens pas qu'Adrian ait été
gaucher, mais cela paraît évident.
- D'o˘ il découle, docteur...
- que quelqu'un s'est conduit assez sottement. Car un gaucher ne saisit pas un tisonnier de la main droite pour s'élancer à la poursuite d'éventuels voleurs. Il y a d'ailleurs deux ou trois autres détails qui ne collent pas avec cette mise en scène macabre.
- Par exemple ?
- Pas assez de sang in situ. La médecine légale n'est pas du ressort d'un généraliste de campagne, et je n'ai nullement l'intention d'ennuyer les spécialistes avec des théories fumeuses. Mais puisque vous me demandez mon avis, Sir John, le voici : l'hémorragie a commencé
ailleurs.
- Et plus tôt qu'on a voulu nous le laisser supposer ?
- Bien s˚r, si c'est un homme mort ou mourant que l'on a traîné jusqu'à l'endroit o˘ gît maintenant le cadavre. L'heure de la mort ne se détermine pas aussi exactement que l'on se l'imagine. Mais ce qui est certain, c'est que ça ne s'est pas produit en début de soirée. Et puis il y a la position du corps. Mais je ne voudrais pas empiéter sur votre domaine...
- Continuez, je vous en prie.
- Si vous vous précipitiez sur moi et que je vous décochais un direct en pleine m‚choire, vous tomberiez vraisemblablement à la renverse et non face contre terre. Une balle aurait le même effet qu'un coup de poing, mais en plus violent.
- Donc, nous aurions d˚ trouver le corps allongé
sur le dos?
- C'est une probabilité, sans plus. La victime aurait pu, dans sa chute, pivoter sur elle-même. Mais dans ce cas, sachant quelle direction Adrian avait prise...
- Ou était censé avoir prise !
- C'est là tout le problème. Si, à la suite de ce demi-tour, il a atterri sur le ventre, ses talons devraient être tournés vers le salon et sa tête vers le hall.
- Vous avez raison. Vos conclusions ?
- Je ne suis qu'un amateur, déclara sobrement Plumridge, mais j'ai l'impression que le cambriolage était un coup monté destiné à servir de couverture à
une autre opération.
- Oui, murmura Appleby en jetant au médecin un regard pensif. C'est ce que j'ai pensé au début, mais ça ne tient pas. Cela vous rassure-t-il, docteur ?
- C'est bien possible. J'aimerais que tout ceci soit vraiment l'úuvre de professionnels, pas vous ?
- Cela dépend de la définition que vous donnez à ce mot, mon cher. Pouvez-vous m'accorder quelques minutes de plus? J'ai autre chose à vous dire.
- Bien s˚r, acquiesça Plumridge en s'asseyant.
Vous souhaitez reprendre la conversation que nous avions entamée au sujet du secret professionnel, sans doute.
- En effet. Mais il y a un détail qui m'intrigue bigrement et que nous avons abordé juste avant, à
savoir : qui allait hériter de Ledward après la mort d'Adrian. En tant que médecin de la famille il était peu probable que vous fussiez au courant. Toutefois vous m'avez semblé bien évasif. J'ai eu l'impression, peut-
être avais-je tort, que vous saviez à qui devait revenir la propriété. Sinon légalement, du moins... morale-
ment.
- Hum...
- Vous n'êtes guère bavard, docteur. David Anglebury, lui, a été plus communicatif.
- Ce petit a du bon sens.
- Il m'a avoué que vous lui aviez été d'un grand secours à une époque o˘, en plein désarroi, il essayait de démêler ses sentiments à l'égard de son père, et de se persuader que la façon dont il avait traité sa mère était la bonne. Il semble que vous n'ayez pas jugé
nécessaire ou opportun de lui communiquer les renseignements que vous pouviez posséder.
- En quoi ces renseignements - à supposer que j'en aie disposé -, auraient-ils pu aider ce garçon ?
- C'est à moi qu'ils peuvent être utiles, maintenant.
Voici donc le jeune Anglebury - si tant est qu'on puisse l'appeler ainsi -, dans une situation délicate du fait de la présence de sa mère à Ledward cette nuit. Il me raconte qu'il est le fils du défunt et que sa mère nourrit depuis des années les idées les plus extravagantes - ce sont les termes qu'il a employés - sur les circonstances entourant sa ´ faute ª et la naissance de son fils. Vous qui exercez dans cette région depuis toujours, étiez donc aux premières loges lorsque la future Mme Anglebury a été victime de cette mésaven-ture. Peut-être même est-ce vous qui avez mis David au monde ?
- C'est exact.
- A la bonne heure ! Votre langue commence à se délier, remarqua Appleby non sans ironie. Alors, la grande scène de la séduction, ça s'est passé aussi sous votre nez?
- Mon cher, je n'ai jamais eu une ‚me de voyeur.
Mais il est vrai que je suis au courant d'un certain nombre de choses. Avant de conclure son mariage précipité avec Charles Anglebury, la malheureuse vint me consulter, dit Plumridge en marquant une pause.
Tout ceci est confidentiel, n'est-ce pas. Elle était enceinte et désirait savoir si son état de santé ne justifiait pas une interruption de grossesse.
- En d'autres termes, elle espérait que vous pourriez la tirer d'embarras en pratiquant un avortement discret.
- Exactement. Je lui ai expliqué la situation, tant sur le plan juridique que sur le plan éthique, avec tous les ménagements possibles. Mais ses confidences ne s'arrêtèrent pas là.
- Elle vous a parlé de la conduite inqualifiable d'Adrian Snodgrass? De cette cérémonie qu'il avait mise au point en secret, et du mariage qui s'avéra plus tard n'avoir aucune valeur devant la loi ?
- C'est cela même.
- David semble penser qu'il est impossible qu'une femme ayant reçu son éducation ait pu se laisser abuser de la sorte.
- Tout dépend de la santé psychique de la personne. Une femme simple... Je veux dire atteinte de débilité mentale...
- Ce qui n'était pas le cas.
- Absolument pas. Encore qu'il serait juste de dire qu'elle était déjà légèrement dérangée. Ce qui peut donner lieu à deux interprétations différentes de l'affaire qui nous préoccupe.
- Je ne vous suis pas très bien, docteur.
- Cela l'inciterait d'autant plus à fabuler, à se persuader de ce faux mariage mélodramatique pour excuser ce que son éducation précisément l'obligerait à
appeler sa ´ faute ª.
- Vision très victorienne.
- En effet. Mais il faut envisager le problème sous un autre angle. Si elle était déjà un peu folle - ce que je crois -, il était d'autant plus aisé de lui faire gober cette fable. Une femme instruite et jouissant de toutes ses facultés n'aurait eu aucun mal à éventer pareille supercherie. Mais avec quelqu'un de perturbé cela passait comme une lettre à la poste.
- Ainsi selon vous, docteur, ces deux interprétations se valent? A moins d'enquêter sur des événements vieux de quelque vingt ans, nous ne saurons jamais si Adrian Snodgrass a eu recours ou non à une machination criminelle pour posséder cette malheureuse.
- Loin de moi cette idée, dit le docteur Plumridge en se levant avec effort. Pourquoi ne pas essayer d'obtenir de la dame d'autres renseignements ?
- Maintenant? Je la croyais endormie, s'étonna Appleby.
- Elle l'était. Mais les médicaments n'ont qu'un effet limité. Mme Anglebury est en haut, et suffisamment éveillée, croyez-moi, pour concocter les histoires incroyables qu'elle va servir aux policiers. A votre place, je m'empresserais d'arriver avant eux.
- Parce qu'il vaut mieux que ce soit à moi qu'elle les serve?
- Toute folie comporte une part de rationnel, Sir John. C'est ce rationnel que les psychiatres - de mon temps, on disait les aliénistes - s'efforcent de débusquer. Vous ne pouvez pas avoir votre vie durant côtoyé
des criminels sans être devenu un peu aliéniste vous-même.
- En effet. Merci du conseil, docteur, jeta Appleby, déjà parti vers l'escalier.
CHAPITRE XVIII
C'est un Appleby détendu et serein qui s'en fut rejoindre l'infortunée Mme Anglebury qu'il espérait trouver reposée sinon calme, sentiment bien mal fondé
comme il devait le découvrir par la suite.
Certes, il avait de bonnes raisons d'être confiant. Sa montre indiquait cinq heures et demie. Cela signifiait que s'il devait émerger d'un Ledward toujours brillamment illuminé pour se glisser dans le parc obscur, il apercevrait presque à coup s˚r un timide rai de lumière dans le ciel. Mais il lui restait encore pas mal de temps avant le petit déjeuner. De plus, il avait - en un temps plus que raisonnable - élucidé la mystérieuse affaire à
laquelle il s'était trouvé mêlé. A partir du moment o˘ il avait eu les éléments en main, deux secondes lui avaient suffi pour pénétrer pour ainsi dire au cúur des choses.
Rien de miraculeux à cela. Des pistes de ce genre, il en avait suivi des dizaines, ce qui avait fait de lui un limier sagace au flair aiguisé. Ce flair et sa capacité d'écoute, tout le secret était là. Il ne lui semblait pas qu'il e˚t, pour l'essentiel, encore grand-chose à apprendre. Toutefois, il avait subodoré une possibilité bizarre qui, s'il en obtenait confirmation, risquait de modifier radicalement l'issue finale de cette lamentable histoire. Mais rien n'indiquait que cette possibilité f˚t venue à l'esprit de quelqu'un d'autre, aussi la garderait-il pour lui tant qu'il ne se serait pas fait une opinion là-dessus d'une façon ou d'une autre.
Pas plus les biens que les vies humaines ne semblaient désormais en danger à Ledward. La sienne exceptée, bien s˚r. Car il était peut-être le seul en mesure d'identifier le sinistre étranger à la moustache tombante, et le seul - soit dit sans vouloir offenser l'inspecteur Stride -, à pouvoir être considéré par l'une ou l'autre des parties intéressées comme l'homme qui en savait trop. Situation exigeant qu'il prît des mesures appropriées. Mais l'important était que l'énigme de la mort d'Adrian Snodgrass f˚t en bonne voie d'être résolue.
Les soins dévoués prodigués à Ledward Park par le professeur Beddoes Snodgrass pour que la demeure e˚t l'air habitée avaient été réservés aux seules pièces d'apparat du rez-de-chaussée. Dans la chambre o˘ se reposait Mme Anglebury, on avait roulé, recouvert de housses, empaqueté tout ce qui pouvait l'être.
La dame était allongée à même la toile d'un matelas, mais on lui avait donné un édredon, quantité d'oreil-
lers, et un radiateur électrique. Si elle n'avait pas l'air guilleret du moins semblait-elle calme.
- Bonjour ! lança Appleby. Je m'appelle Appleby.
Nous nous sommes rencontrés la nuit dernière, vous vous en souvenez peut-être.
- Oui, rétorqua Mme Anglebury nullement démontée par l'absurdité de ce préambule. Je n'étais alors pas sur, mais sous un lit. Vous ai-je dit que j'avais tué
Adrian ?
- En effet, Mme Anglebury, c'est ce que vous avez dit.
- Il m'arrive de ne plus très bien savoir o˘ j'en suis.
Et là, j'ai l'impression de ne plus m'y retrouver.
- Impression que d'autres partagent.
- Parce que, enfin, qu'est-ce que je fabriquais sous le lit ? Je devais me cacher d'Adrian, c'est Adrian qui essayait de me tuer, c'est ça ! Tout s'explique !
- En réalité, madame Anglebury, vous avez déclaré
vous cacher non pas d'Adrian mais d'hommes dont vous n'aimiez pas la mine. Et ces hommes n'étaient pas le produit de votre imagination : vous les avez bel et bien vus. Comme je les ai aperçus moi-même.
Bien qu'il se f˚t efforcé d'exposer les faits de la manière la plus simple possible, Appleby comprit qu'il avait peu de chances d'arriver à quoi que ce soit avec la mère de David. Mme Anglebury ne se contentait pas -
comme le vénérable professeur Snodgrass - d'être toquée ou têtue : elle était folle. Le docteur Plumridge avait proféré une absurdité en suggérant qu'un profane
- même amené de par sa profession à côtoyer des caractériels notoires -, p˚t en tirer quelque chose.
- Pendant longtemps, poursuivit Mme Anglebury, Adrian a essayé de se débarrasser de moi. Il s'était assuré le concours d'alliés puissants. Le Premier ministre et l'archevêque de Canterbury étaient du complot.
Mais M. Picasso a résisté. Ce qui est tout à son honneur. Ils voulaient qu'il exécute mon portrait de façon que j'aie l'air d'une démente pour le montrer ensuite à la reine. Je devais avoir deux yeux au milieu de la joue gauche, vous imaginez ça d'ici ! Mais j'ai fait échouer toutes leurs tentatives. Voilà pourquoi Adrian s'est mis à essayer de me tuer. C'est clair ?
- Limpide, dit Appleby, uniquement préoccupé de savoir comment il pourrait se sortir du guêpier dans lequel il s'était fourré.
- Adrian et moi nous sommes mariés le 21 janvier 1953 à l'église paroissiale de Saint-Botolph, à Oxford.
- Plaît-il? jeta Appleby en se dressant d'un bond sur sa chaise. Dois-je comprendre...
- Parce que nous nous étions enfuis, poursuivit Mme Anglebury, et qu'Adrian aimait beaucoup Oxford.
Et puis le pasteur de Saint-Botolph était un vieil ami d'Adrian. En fait, le révérend Frederick Templeman -
c'était son nom -, avait été l'aumônier de son collège.
- Vous souvenez-vous si les bans ont été d˚ment publiés ou si le mariage a été...
- Nous avons eu une autorisation spéciale. De l'archevêque de Canterbury...
- Peu importe de qui, coupa fiévreusement Appleby. que s'est-il passé ensuite ?
- Ensuite ? Nous sommes partis en voyage de noces sur le continent. Ou plutôt non. Nous allions partir.
Pour Venise. Nous ne connaissions Venise ni l'un ni l'autre.
- Et quelque chose d'imprévu est arrivé ?
- D'imprévu? Je ne crois pas, fit Mme Anglebury avec un vague hochement de tête. Je me demande s'il est possible de se faire servir une tasse de thé à cette heure dans cet hôtel.
- Il y a une certaine Mme Gathercoal qui pourrait peut-être vous en monter. Mais vous me parliez de votre mariage.
- Vraiment? Charles et moi nous sommes mariés
- si ma mémoire est bonne -, au printemps 1953.
- Votre mémoire est excellente. Mais c'est de votre mariage avec Adrian que nous parlions.
- Ce n'était pas un mariage du tout, énonça Mme Anglebury en martelant ses mots. M. Templeman n'était pas M. Templeman, c'était un misérable, un ami d'Adrian. Toute cette mise en scène n'avait qu'un but : consommer ma perte.
- Vous avez découvert cela peu après la célébration de ce que vous pensiez être une véritable cérémonie ?
- Je ne l'ai pas découvert. Adrian me l'a dit.
- Au bout de quelques semaines de vie commune ?
Après une dispute, peut-être ?
- Peut-être. A moins que ce ne soit après une de mes drôles de crises. Il détestait me voir dans cet état.
- Madame Anglebury, j'aimerais être s˚r de ne pas me tromper. Adrian vous a déclaré purement et simplement que vous n'étiez pas sa femme devant la loi, qu'il n'avait aucune intention de régulariser la situation, et qu'il vous faudrait donc décamper en vous débrouillant par vos propres moyens ?
- Oui. Bien entendu, c'était longtemps avant qu'il ne commence à essayer de me supprimer. Ou était-ce moi qui... Il me semble vous en avoir parlé à l'instant.
- Aucune importance. Il y a une chose que j'aimerais savoir. (Appleby qui s'était levé se pencha vers la malheureuse.) Avez-vous jamais revu Adrian Snod-
grass - le père de David - après votre... rupture ?
- Une seule et unique fois. David était tout petit.
Adrian devait séjourner à Ledward, la résidence des Snodgrass, qui ne doit pas se trouver loin de cet établissement. Si vous pouviez être assez aimable pour demander qu'on me monte ce thé ?
- Il arrive. Vous avez donc rencontré Adrian ?
- Je me promenais dans le parc et j'ai entendu quelqu'un tirer des lapins ou des pigeons. C'était Adrian.
Mme Anglebury s'agitait maintenant convulsivement sous son édredon.
- Nous avons bavardé.
- Le nom de David a-t-il été prononcé ?
- Oui. Car, je ne sais trop comment, Adrian l'avait rencontré et l'enfant lui avait beaucoup plu. Moi, par contre, je lui faisais horreur. A cause de mes propos, peut-être.
Il y eut un silence. Appleby cherchait ses mots avec d'autant plus de circonspection qu'il se sentait approcher du but : il allait avoir confirmation de la justesse de ses théories sur l'affaire Ledward.
- Comment cette conversation s'est-elle terminée, madame Anglebury ?
- Il a été question de réparer quelque chose. Ou plutôt de quelque chose qui ne pourrait pas l'être.
- Jamais?
- Pas du vivant d'Adrian, ou du moins pas avant des années. Il prétendait qu'il lui fallait être plus fort pour cela. Ce qui est absurde, car de la force, il en avait. Il ne se privait pas d'en faire étalage quand l'occasion se présentait. Ce devait donc être quelque chose de particulièrement difficile à raccommoder, je me demande bien quoi.
- Adrian n'a pas été plus explicite ?
- Il a parlé de papiers. De papiers déposés en lieu s˚r à Ledward et qui, un jour, mettraient les choses au clair.
- Adrian était de ces pécheurs qui ne sont guère pressés de réparer, murmura sombrement Appleby.
- Je me demande si David a attrapé les voleurs, énonça inopinément Mme Anglebury.
- Pardon ? s'exclama Appleby en s'arrachant à ses considérations moroses.
- David était là peu de temps avant que vous n'arriviez. Un homme est entré et lui a glissé quelque chose dans le creux de l'oreille. «a ne m'a pas empêchée d'entendre.
- quel homme, madame Anglebury?
- Je n'en ai pas la moindre idée. Il a marmonné
qu'il savait qui étaient les cambrioleurs, et que David et lui pourraient les coincer à eux deux s'ils se dépê-chaient. Ils sont partis en courant.
- Ce diseur de messes basses, vous ne le connaissez pas, vous en êtes s˚re ?
- Il m'a semblé vaguement familier.
- Ce n'était pas le professeur Snodgrass ?
- Oh, non ! Je reconnaîtrais le professeur immédiatement. Même s'il faisait irruption dans cet hôtel.
- Un homme puant l'eau de toilette et Dieu sait quoi encore ?
- «a ne m'a pas frappée. Je fume trop. Vous n'auriez pas des cigarettes ?
- Non. Essayez de vous souvenir.
- Me souvenir de quoi? Cet homme a entraîné
David dans un coin de la pièce de façon que je ne puisse entendre. Il lui a parlé du parc.
- Comment cela ?
- Il a affirmé que les malfaiteurs y avaient une cachette o˘ ils allaient se terrer jusqu'à ce qu'ils puissent filer. David a hoché la tête et ils se sont rués ensemble hors de la chambre.
- Sacrebleu ! l‚cha Appleby qui, en deux enjambées, gagna la porte et éteignit avant de se précipiter à
la fenêtre dont il écarta violemment les rideaux.
Une vague clarté flottait sur le parc, si maigre qu'on e˚t dit la lente évaporation de l'humidité dont étaient gorgées les pelouses. Au milieu de ce paysage noyé de brume aux allures de marine, Appleby distingua bientôt des masses informes qui n'étaient pas sans rappeler les meubles et autres objets recouverts de housses disséminés ça et là dans la chambre. Par endroits, ces masses se déplaçaient avec la détermination tranquille de moutons en train de paître, ou se désintégraient et disparaissaient comme de minuscules nuages incapables de supporter le soleil. Mais le soleil était loin de s'être encore levé. Pendant une demi-heure encore, le parc de Ledward ne serait peuplé que de vapeurs dérivant mollement et d'ombres glauques.
Appleby ouvrit précipitamment la fenêtre et tendit l'oreille. Il lui sembla distinguer des appels au loin -
ou peut-être pas si loin que cela après tout. Les voix de deux hommes cherchant désespérément à opérer une problématique jonction.
Sans même prendre le temps de refermer la fenêtre, il s'élança hors de la pièce.
CHAPITRE XIX
Appleby dévala à toute allure les marches de l'élé-gant escalier de Ledward Park, sans même penser à
Robert Adam qui l'avait conçu. Une fois dans le hall, il griffonna un mot qu'il tendit à un planton et lança des ordres brefs, sans se préoccuper de savoir combien de temps il faudrait aux renforts demandés pour voler à la rescousse. Un danger terrible venait de se présenter, et il ne se dissimula pas qu'il avait - dans son estimation de la situation -, omis de tenir compte de la seule éventualité insensée d'o˘ p˚t jaillir ce danger. Il n'y avait donc maintenant pas un instant à perdre.
En émergeant de la maison baignée de lumière, il eut
- par contraste - l'impression de plonger dans les ténèbres. Lorsqu'il eut donné à ses yeux le temps d'accommoder, il vit que les colonnes du grand portique dressaient leurs f˚ts sombres sur un fond de ciel rose. Tout en dévalant les degrés de pierre pour atteindre les jardins et l'allée, il eut l'impression que le jour était beaucoup plus avancé qu'il ne l'avait cru.
Mais un autre facteur entrait en jeu, comme il ne tarda pas à s'en apercevoir lorsqu'il s'enfonça dans le parc. La brume matinale qui, vue de la fenêtre de Mme Anglebury, n'évoquait guère qu'une mince couverture étalée sur le sol était, en fait, une mouvante et opaque enveloppe qui arrivait bien à hauteur d'homme.
quant aux petits moutons laineux qui p‚turaient ça et là, ils étaient assez grands pour engloutir des arbres entiers et les soustraire un temps aux regards.
Appleby fit halte, l'oreille aux aguets. Dans ces conditions, les bruits risquaient fort d'être étouffés eux aussi et il devenait difficile d'en repérer la provenance.
Il parvint cependant à distinguer de nouveau des voix dans le lointain, aussi se remit-il à courir. A sa gauche coulait un gros ruisseau, le Ledward, sans doute. Deux hérons plantés dans l'eau tournèrent la tête, non sans une certaine malveillance lui sembla-t-il, pour le regarder passer. Appleby tourna la tête lui aussi et jeta un coup d'úil par-dessus son épaule. Aucun signe des hommes de Stride.
Il ne vit pas davantage Ledward. A croire que le monstrueux crustacé imaginé par Appleby avait pris ses pattes à son cou. Evidemment, il n'en était rien. En réalité, brume et brouillard, loin de se dissiper sous les rayons du soleil matinal, se répandaient dans le parc avec des bouillonnements exubérants comme de la neige carbonique vomie par un extincteur. Ignorant à
quoi il allait devoir faire face, Appleby ne savait pas si cet état de choses était un avantage ou un inconvénient.
Désormais il ne pouvait plus se fier qu'aux bruits pour agir et agir efficacement. Mais s'il était handicapé, les autres l'étaient aussi. Et puis cette dégradation de la visibilité, comme disent les astronautes dans leur jar-
gon, n'excéderait pas quelques minutes.
Il n'entendait plus qu'une seule voix maintenant, droit devant lui. Celle de David Anglebury hurlant sans répit le nom de Snodgrass. Etait-ce Basil ou le professeur que l'on sommait ainsi de se montrer ?
Appleby jugea que ça ne faisait pas grande différence.
C'est alors que la voix de David, encore qu'elle demeur‚t audible, parut faiblir notablement. L'espace d'un instant, Appleby se demanda s'il ne devait pas appeler le jeune homme pour l'amener auprès de lui, sage précaution compte tenu de ce qui se tramait. D'un autre côté, l'appeler revenait à signaler sa présence.
Appleby décida donc de prendre un risque supplémen-taire et de ne pas se manifester.
Soudain, il se jeta à plat ventre dans l'herbe humide.
Le brouillard épais s'était déchiré devant lui, démas-quant un muret de pierre qui courait en pente douce rejoindre le ruisseau. C'était derrière ce mur qu'il était aplati présentement, et à l'abri. Au-delà il avait entrevu une faible clarté - torche ou lanterne - qui semblait sourdre mystérieusement des entrailles de la terre. De ces régions énigmatiques montait un murmure de voix.
Des voix s'exprimant dans une langue étrangère, détail qui impressionna Appleby on ne peut plus favorablement.
Il avait devant lui une glacière. Pas au sens o˘ on l'entend aujourd'hui, mais littéralement et techniquement. Une de ces cavités creusées dans quelque tertre providentiel dont nos rudes ancêtres avaient isolé les parois tant bien que mal, et dans lesquelles on stockait d'un bout de l'année à l'autre la glace nécessaire à des maisons de l'importance de Ledward. Il y avait peut-
être un siècle qu'on ne s'était servi de cet entrepôt, tombé en désuétude à en juger par la végétation qui en obstruait l'entrée. C'était une excellente cachette. Un endroit commode o˘ dissimuler des objets gênants.
- Snodgrass?
Appleby leva le nez et découvrit David Anglebury debout dans le brouillard à deux pas de lui. Le jeune homme avait l'air surexcité.
- Oh... je vous avais pris pour Basil Snodgrass.
Nous nous sommes perdus. Lui et moi avons...
Ecoutez !
- David, baissez-vous !
- De l'espagnol. Ce sont eux ! clama David qui, en s'élançant, évita le plaquage impitoyable destiné à le retenir. Nous les tenons ! Suivez-moi !
Le jeune homme franchit le muret et se rua vers la glacière avec l'entrain d'un joueur qui, ballon sous le bras, tente de marquer un essai. Appleby qui avait déjà
bondi sur ses pieds, sauta vivement l'obstacle. Il appela de nouveau, mais sans succès. Peut-être le jeune imbécile n'avait-il perçu cet avertissement que comme un encouragement, une sorte de cri de guerre. Il ne restait plus à Appleby qu'à accélérer l'allure. Le miracle est qu'il y parvint. Le porteur de l'imaginaire ballon de rugby s'écroula, fauché par un plaquage qui, lui, n'avait rien d'imaginaire. Au même moment, un coup de pistolet claqua : du travail de spécialiste, estima Appleby. Car la balle avait traversé l'air à
l'endroit précis o˘ David courait une fraction de seconde plus tôt.
L'herbe était haute et le terrain accidenté, il ne fut donc pas difficile de trouver un semblant d'abri. Une lumière brillait encore dans la glacière.
- Terminé, murmura Appleby d'une voix posée et comme prenant à témoin cette balise. C'est le dernier raté de cette affaire pathétique à force d'incompétence.
Ingénieuse, certes, mais bien montée, non ! Et il ne servirait à rien maintenant d'essayer de nous avoir. La police sera ici d'une minute à l'autre et nous n'aurions aucun mal à vous repousser par nos propres moyens, une heure durant s'il le fallait. De plus je ne suis pas seul à connaître les tenants et aboutissants de l'affaire.
J'ai pris la précaution de confier à quelqu'un - que je ne nommerai pas - un rapport qui permettra de reconstituer toute l'histoire. Tout est donc terminé.
Liquidé.
Seul le silence accueillit ce bref discours. Un faible frémissement courut dans l'herbe et dans les arbres, nappés de brume quelques secondes auparavant, et que le brouillard en se retirant permettait désormais de distinguer. L'entrée de la glacière apparut aussi avec sa porte de bois rongée par l'humidité et ses gonds démantibulés. Pitoyable refuge.
Soudain, un second coup de feu claqua - et Appleby, passant un bras autour des épaules de David, l'obligea à se plaquer davantage encore au sol. Une troisième détonation retentit presque aussitôt. quelque part sur la droite, s'éleva un brouhaha. Peut-être étaient-ce les forces de l'ordre émergeant avec un peu de retard mais de façon spectaculaire d'une mystérieuse cachette toute proche? Appleby ne se donna pas la peine de tourner la tête.
C'était un autre bruit qu'il guettait : cri ou gémissement en provenance de la glacière. Mais rien ne s'échappait de cet entrepôt hormis un petit filet de vapeur noir‚tre et une vague odeur acre.
Appleby se dressa d'un bond.
- Leur arme n'est pas de la première jeunesse, observa-t-il. Un vieux Colt, peut-être ? Il serait préférable que nous pénétrions là-dedans ensemble, dit-il au jeune homme qui se relevait. Le spectacle risque de ne pas être des plus agréables, mais c'est la meilleure chose à faire si nous voulons que notre déposition soit complète. Pas d'objection, Snodgrass?
- Non... encore que je me doute de ce que nous allons découvrir.
Livide, le jeune homme fit néanmoins un pas en avant mais se figea soudain.
- Snodgrass ? reprit-il en écho.
- La vérité est bien telle qu'il vous est arrivé de l'imaginer. Snodgrass a toujours été votre véritable nom. Et depuis ce matin, Ledward vous appartient.
CHAPITRE XX
- Une excellente femme, cette Mme Gathercoal, déclara le révérend Absolon, quelques heures plus tard.
Il traversait le parc en compagnie d'Appleby à qui il se préparait à offrir l'hospitalité dans son presbytère de Ledward. C'était dans cette demeure paisible que le rapatriement de la voiture d'Aplleby risquait, en effet, de s'effectuer avec le maximum de discrétion.
- Nous avoir servi du café et des úufs au bacon après une nuit pareille relève de l'exploit. Sans compter cette succulente terrine de saumon. Un plat à l'an-cienne tout à fait digne d'intérêt. Rien d'étonnant à ce que le jeune David ait eu si peu d'appétit, poursuivit-il après un temps. quel choc cela a d˚ être pour lui. Et la découverte des corps du pauvre Beddoes et de cette canaille de Basil.
- Des fripouilles tous les deux, vous voulez dire.
- Allons donc ! Beddoes n'était qu'un comparse et passablement toqué.
- Toqué ? Pas tant que ça. Lorsque je suis arrivé à
l'improviste au beau milieu de leur machination, la nuit dernière, le professeur m'a gratifié d'un numéro éblouissant. Il s'est montré aussi bon acteur, en un sens, que Basil-Leonidas. Et Basil, lui, avait de l'expérience dans ce domaine.
- Vraiment?
- Il faisait du thé‚tre en amateur, quand il était étudiant à Oxford. Lisez le Who's Who. Mais lorsqu'il revint sur les lieux, après avoir eu tant de peine à raser la barbe qui caractérisait Leonidas, il aurait d˚ éviter de se passer de l'after-shave.
- C'est ce détail qui vous a mis la puce à l'oreille ?
- Disons qu'avec mon odorat assez développé, je m'en suis rendu compte tout de suite, fit Appleby avec un sourire. Mais franchement, à l'instant o˘ il est apparu dans le couloir, je suis resté pantois devant l'énormité et le cynisme de la mystification. Il fallait qu'ils eussent un sacré culot pour continuer de mettre leur plan à exécution, en sachant qui était l'importun surgi de la nuit.
- C'est à vous-même que vous faites allusion ?
- Oui. Mes facultés baissent peut-être avec l'‚ge, mais je suis un professionnel après tout. Ils avaient combiné leur affaire de façon que ce soit vous - appelé
pour témoigner du bien-fondé de cette histoire de voleurs - qui voyiez se matérialiser Basil juste après le départ d'un Leonidas fou de rage. Tout cela était pourtant parfaitement absurde. Surtout si l'on songe que les mêmes laborieux préparatifs avaient d˚ être entrepris l'année dernière et l'auraient été l'année prochaine, du moins on le suppose, si Adrian n'était pas revenu cette nuit.
- Pourtant, leur plan était assez simple au départ.
- C'est exact. Dans l'intérêt de Basil, qui hériterait de la propriété et partagerait discrètement avec Beddoes, Adrian devait être abattu dès son retour et le meurtre imputé aux cambrioleurs imaginaires. Mais, emportés par je ne sais quel élan pervers, ils en ont rajouté : le souper interrompu et le tisonnier. Effets sonores - dont l'enchaînement manquait d'ailleurs de cohérence -, réalisés gr‚ce à des bandes magnétiques automatiquement déclenchées à heure dite.
Ńon que tout cela ne f˚t fort habile. J'imagine que Basil a d˚ se démener comme un beau diable avant de se présenter devant Beddoes et moi avec une mine de circonstance et son ´ M. Snodgrass est arrivé ª. N'oublions pas que, entre autres t‚ches délicates, il lui avait fallu intercepter et abattre Adrian suffisamment loin pour que nous n'entendions rien. Affaire de ´ terrain et de tactique ª, comme aurait dit Beddoes. ª
- Ah ! oui, quel admirable ouvrage !
- Mais un fait indiquait de façon criante que ces bruits de fond étaient truqués. Sur la terrasse, Basil a fait défiler un morceau de la bande - simple test, j'imagine - alors que je me trouvais à l'insu de tous dans la bibliothèque. Le morceau sur lequel étaient enregistrés les voleurs caquetant ou chuchotant, laissant tomber un objet métallique et détalant à toute allure. Tous bruits que vous avez perçus en traversant le parc. Moi, j'avais eu droit à une répétition. La même succession de sons, deux fois de suite ! Cela ne pouvait avoir qu'une seule explication.
- Mon Dieu !
- Mais ils étaient capables tous deux de penser vite.
Lorsqu'ils découvrirent la vérité au sujet de David...
- Là, je ne vous suis plus.
- J'y reviendrai dans un instant. Donc, lorsqu'ils découvrirent la vérité et comprirent qu'il valait mieux donner à croire que David, lui aussi, avait été assassiné
par des rôdeurs, ils se livrèrent à une brillante improvisation. Des voix de nouveau, mais de vraies voix cette fois. Les leurs, en fait parlant espagnol. Une fois leur piège tendu, il leur fallait envisager la possibilité d'un échec et la nécessité de décamper. David aurait pu alors témoigner que c'étaient nos amis latino-américains qui, pour une raison mystérieuse, l'avaient pourchassé.
- Mais ces étrangers, ils existent...
- Oh, oui. Et c'est parce qu'ils étaient à leurs trousses, que les policiers n'ont pu m'épauler plus rapidement au moment critique. Nos Azuériens se sont enfuis si vite qu'ils sont allés se jeter contre un arbre. Ils se sont égaillés dans la nature mais les forces de l'ordre n'ont pas été longues à leur mettre la main au collet.
Ces messieurs ne se sont pas fait prier pour déballer leur histoire.
Appleby fit halte un instant. Les hérons étaient toujours dans l'eau, remuant la tête avec la précision implacable d'automates.
- C'est bien un vol qu'ils étaient venus commettre...
- CoÔncidence absurde.
- Pas exactement. Ils devaient prendre Adrian de vitesse et ils ont réussi leur coup. Mais lorsqu'ils comprirent qu'ils s'étaient fourvoyés, ils laissèrent littéralement tout tomber et s'enfuirent en courant. Je n'avais pas pensé à cela un seul instant, et c'est ce qui a failli co˚ter la vie au jeune David.
- Mon cher, j'avoue que je nage ! Vous parlez par énigmes !
- Nullement. Je vous explique cette étrange affaire tambour battant, et avec une clarté qui est le fruit d'une longue expérience. Posez-moi des questions, je reprendrai tout cela point par point.
Le révérend Absolon ne mit pas immédiatement cette invitation à profit. Il s'était arrêté lui aussi pour observer les hérons plantés, le dos rond, dans les eaux peu profondes du Ledward.
- Eh bien, dit-il enfin, qu'est-ce que ces étrangers cherchaient dans ce coffre et comment savaient-ils qu'il se trouvait là ?
- Enfantin. Adrian Snodgrass - il y a longtemps de ça - s'était arrangé pour faire savoir autour de lui qu'il avait caché en lieu s˚r des dossiers susceptibles d'entraîner la perte de je ne sais quel groupuscule en Azuera. S'il faut en croire les émissaires de ces braves gens - qui se sont confiés à Stride -, Adrian, juste avant de rejoindre l'Angleterre, s'était enivré en douteuse compagnie. Alors qu'il se trouvait entre deux vins, il déclara revenir à Ledward pour récupérer des papiers déposés dans un coffre-fort dissimulé derrière un portrait de femme dans sa chambre, papiers qui auraient pour ses ennemis des conséquences dramatiques. C'est pourquoi, comme je vous le disais à
l'instant, il fallait que nos visiteurs le devancent. Leur mission : dénicher le coffre, le forcer, vérifier qu'il s'agissait bien des documents compromettants, puis les emporter ou les détruire.
- Et ils y ont réussi ?
- Jusqu'à un certain point. Bien que leurs recherches se soient soldées par un échec, ils auraient pu s'en tirer si, dans leur fuite, les nerfs un peu éprouvés, ils n'étaient allés percuter un arbre.
- Un échec? Les documents en question
n'étaient pas dans le coffre ?
- Non. qui sait s'ils y avaient jamais été. Peut-être Adrian, renonçant à toute idée de vengeance politique, les avait-il détruits depuis longtemps. Par contre, ce qui se trouvait dans le coffret, c'était un certificat de mariage. Je ne l'ai pas vu et il y a des chances pour que maintenant je ne le voie jamais. Mais je suis en mesure de vous donner les noms, la date et l'église. C'est un certain M. Templeman qui officiait. Mme Anglebury peut, à l'occasion, se montrer plus communicative que son état ne le laisserait supposer.
- Ce garçon que nous appelons David Anglebury est donc en fait le fils légitime...
- Exactement. C'était une possibilité avec laquelle il fallait compter dès le début. Vous vous souvenez peut-être que je l'ai évoquée devant vous. Le mariage entre sa mère et Adrian Snodgrass était tout ce qu'il y a de plus valide. Mais la dame se conduisit rapidement de si excentrique façon qu'Adrian craqua et se débarrassa d'elle en lui racontant un horrible mensonge. Chose incroyable, son stratagème réussit. Peut-être parce qu'il s'agissait d'une union conclue en secret et à la sauvette.
Toujours est-il qu'elle le crut. Par la suite, personne ne se soucia de la croire, elle. Plus tard, Adrian rencontra son fils, qui lui plut. Sa conscience se réveilla, une conscience un peu lente à réagir.
- Il n'était pas nécessaire qu'il exhibe ce bout de papier pour prouver la validité du mariage et reconnaître son fils.
- Nous sommes d'accord. Mais il tenait à faire les choses avec élégance ou, disons, de façon thé‚trale. Les Snodgrass sont un peu cabotins, comme Basil-Leonidas a eu le toupet de le proclamer. Mais c'est alors, cher révérend Absolon, que l'affaire prend un tour proprement fantastique. Adrien est mort, abattu par le pseudo-maître d'hôtel, et son corps disposé comme convenu. Mais nos amis sud-américains rôdent toujours dans les parages et voilà que Beddoes Snodgrass les rencontre ou les aperçoit. D'abord moi, ensuite ces intrus, c'en fut presque trop pour le vieux gredin.
D'une voix chevrotante, il appelle Leonidas à la rescousse - ou plutôt Basil, qui devait être le cerveau de l'opération. Les Sud-Américains, donc, percent le coffre. Ils voient immédiatement que le seul document qu'il renferme n'est d'aucun intérêt pour eux. Ils le jettent dans un coin et filent.
- Ils le jettent ?
- Oui. Et c'est l'un de nos deux compères -
Beddoes ou Basil - qui met la main dessus, détail que je ne pouvais prévoir. Ils ont alors compris que pour que leur projet criminel ait des chances d'aboutir David Snodgrass devait rapidement rejoindre son père dans la tombe.
- Mais s'ils s'étaient contentés de détruire le certificat de mariage...
- «a n'aurait pas suffi. Découvrir que David était l'héritier légitime du domaine les avait bouleversés. Pour leur malheur, le hasard m'avait conduit à Ledward. Ils savaient que j'aurais vent, tôt ou tard, des prétendues divagations de Mme Anglebury concernant un simulacre de mariage. Et ils savaient aussi qu'étant tombé sur un crime mystérieux j'essaierais de tirer au clair cette douteuse histoire. Même si la malheureuse n'avait pu fournir la date et le lieu précis, une simple enquête aurait permis de retrouver ces renseignements. Ledward revenait donc à David, à moins que David ne dispar˚t.
- Votre disparition les aurait sans doute bien arrangés aussi.
- En effet. Mais avant d'entamer cette dernière poursuite, j'avais griffonné trois mots - pas plus - à
l'adresse de cet excellent inspecteur Stride. Trois mots qui ont d˚ l'intriguer mais qui l'auraient finalement mis sur la voie.
- Trois mots, cher Sir John ?
- Basil était Leonidas.
- Message d'une percutante concision, en vérité.
Surtout au sujet d'une affaire si compliquée ! Mais d'o˘
tout cela est-il parti, selon vous?
- De la maison grande ouverte, du pacte insensé
qu'Adrian avait conclu - un peu en manière de plaisanterie -, avec un oncle qui était loin de l'aimer autant qu'il l'imaginait. Ce rendez-vous rituel qui attirait ici Mme Anglebury, et après elle son fils, donna des idées à Basil. Il comprit que, vu les circonstances, si un cambriolage était commis, le Lorrain dérobé, etc., la police ne s'étonnerait pas que, pris de panique, les malfaiteurs aient abattu un propriétaire qui leur donnait la chasse.
- C'était lui-même un assez brillant malfaiteur.
- Seigneur, non ! s'exclama Appleby d'un ton peiné. Cette histoire de maître d'hôtel qui ne pouvait être pincé pour la simple raison qu'il n'existait pas et qui, en outre, aurait un alibi à toute épreuve du fait qu'il serait entouré de témoins au moment o˘ retenti-rait ce qu'on croirait ensuite avoir été le coup fatal, tout cela était assez ingénieux, je vous l'accorde. Mais le petit jeu consistant à naviguer entre deux identités nécessitait plus que de l'habileté : de la virtuosité. Et les bruits de fond - ce micmac avec les magnétophones se mettant en marche au moment critique -, étaient plutôt mal synchronisés. Et, à ce propos, le cri de femme m'intriguait. Pour quelle raison Basil l'avait-il enregistré? Mais, bien entendu, il s'agissait d'un vrai cri, poussé par notre pauvre Mme Anglebury.
- Vous avez mentionné le Claude Gellée. Croyez-vous qu'il lui soit arrivé malheur ?
- Cela m'étonnerait. Basil-Leonidas l'aura emporté
avec le reste du prétendu butin, lorsque je lui ai naÔvement demandé d'aller chercher le médecin. Nul doute qu'avant le coucher du soleil Stride aura remis la main sur la Ćampagne romaine aux bandits ª.
- Passé ce petit pont, annonça bientôt le révérend Absolon, on aperçoit la porte de mon jardin. Les pelouses sont dans un triste état, je les ai un peu négligées. Les feuilles tombent si vite en cette saison...
Et je n'ai pas de jardinier. Seulement un ou deux paroissiens en retraite qui me donnent bénévolement un coup de main, à l'occasion.
- J'espère que vous me permettrez de les imiter, le temps que je réussisse à avoir des nouvelles de ma maudite voiture.
Comme son compagnon, Appleby s'immobilisa pour contempler le presbytère - b‚timent de taille modeste
- qui se dressait maintenant devant eux.
- J'ai beaucoup de chance en ce qui concerne mon logement, observa Absolon. Le chaume est pittores-que, mais c'est aussi un remarquable agent isolant, ce qui me permet de faire des économies de chauffage.
J'espère, poursuivit-il comme frappé d'une soudaine idée, que Ledward et toute cette fortune ne seront pas un poids trop lourd pour notre jeune homme. Cet héritage n'est pas forcément une bénédiction, d'autant que rien ne l'a préparé à ce genre de choses.
- David Snodgrass sera peut-être un peu débous-solé mais il retrouvera vite ses esprits.
- Il sera en mesure de beaucoup aider la paroisse, remarqua le pasteur avec un à-propos tout professionnel. Comme ce serait réconfortant si du bien découlait de ces tristes événements ! quelle ironie, cher Sir John !
Tout est parti d'une mauvaise action commise par Adrian il y a des années, et finalement c'est son désir de réparer qui a entraîné sa mort.
- C'est exact. Toutefois ne le jugeons pas trop sévèrement. Sa conduite à l'égard de la malheureuse avec laquelle il s'était enfui et qu'il avait épousée en catimini était certes abominable. Mais il a d˚ très vite comprendre qu'il était trop tard pour réparer. Car, entre-temps, Charles Anglebury était apparu, un mariage respectable avait été célébré et le fils d'Adrian se trouvait doté d'un père. quelques mois après avoir commis cette infamie - car c'en était une -, il a d˚ se dire que révéler la vérité servirait tout au plus à
déclencher un beau scandale. Je ne peux me défendre d'éprouver une certaine sympathie pour Adrian. Mais Beddoes et Basil, c'est une autre histoire !
- Pas tout à fait, corrigea le révérend Absolon. Il nous faut prier pour eux trois. Puisse le Seigneur avoir pitié de leurs ‚mes. Je me demande, ajouta-t-il en s'effaçant pour laisser entrer son visiteur, si Mme Gathercoal consentirait à donner à ma gouver-nante la recette de cette terrine de saumon ?
FIN
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