TOM CLANCY ET STEVE PIECZENIK

Présentent

OP-CENTER

Traduit de l’américain par JEAN BONNEFOY

ALBIN MICHEL

Titre original : TOM CLANCY’S OP-CENTER

Berkley Books publié avec l’accord de Jack Ryan Limited Partnership and S&R Literary, Inc. © Jack Ryan Limited Partnership and S&R Literary, Inc., 1995

Traduction française : © Éditions Albin Michel S. À., 1996

ISBN 2-266-07801-1

Ceci est une œuvre de fiction. Les personnages et les situations décrits dans ce livre sont purement imaginaires : toute ressemblance avec des personnages ou des événements existants ou ayant existé ne serait que pure coïncidence.

1.

Mardi, 16 : 10, Séoul

Gregory Donald but une gorgée de whisky et son regard s’attarda sur la foule du bar.

« Ça t’est déjà arrivé de songer au temps passé, Kim ? Je ne parle pas de ce matin ou de la semaine dernière, non… mais du passé lointain ? »

Kim Hwan, directeur adjoint de la KCIA, le service coréen du renseignement, touilla avec une paille rouge son Diet Coke où flottait une tranche de citron. « Pour moi, Greg, ce matin, c’est déjà du passé lointain. Surtout des jours comme aujourd’hui. Qu’est-ce que je donnerais pour être sur le bateau de pêche de l’oncle Pak, à Yangyang ! »

L’idée fit rire Donald. « Toujours aussi jovial, ton oncle ?

– Plus que jamais. Vous vous rappelez qu’il avait deux bateaux, dans le temps ? Eh bien, il en a revendu un. Sous prétexte qu’il ne supportait pas d’avoir un partenaire. Mais il y a des moments où j’aimerais encore mieux me battre contre le poisson et les éléments que contre des bureaucrates. Pas besoin de vous faire un dessin. » Hwan regarda du coin de l’œil les deux clients accoudés près d’eux régler leur note et sortir.

Donald hocha la tête. « Non, pas besoin. C’est pour ça que je me suis tiré. »

Hwan se pencha un peu plus, jeta un regard circulaire. Il plissa les paupières, prit un air de conspirateur. « Je n’ai rien voulu dire tant que les rédacteurs du Séoul Press étaient assis à côté de nous, mais est-ce que vous vous rendez compte qu’ils ont quasiment bloqué mes hélicoptères au sol pour la journée ? »

Donald haussa les sourcils, surpris. « Ils sont devenus dingues, ou quoi ?

– Pire. Insouciants. D’après les singes des médias, des hélicos qui tournent dans tous les sens, ça risque de faire trop de bruit et de leur gâcher la prise de son. Total, s’il arrive quoi que ce soit, on n’aura pas de surveillance aérienne. »

Donald termina son scotch, puis glissa la main dans la poche de son blazer. « Embêtant, ça, mais c’est pareil partout, Kim. Les margoulins ont remplacé les artistes. C’est pareil au Renseignement, pareil au gouvernement, et même au sein de l’Association. Plus personne ne veut se jeter à l’eau. Faut toujours tout étudier, tout évaluer, jusqu’à ce que ton initiative ne soit plus que du réchauffé. »

Hwan hocha lentement la tête. « J’étais déçu quand vous nous avez laissés tomber, mais vous avez fait le bon choix. Faut pas rêver d’améliorer les méthodes de l’Agence : je passe le plus clair de mon temps à me battre rien que pour maintenir le statu quo.

– Mais personne ne fait ça mieux que toi. »

Cela fit sourire Hwan. « Parce que j’aime cette boîte, c’est ça ? »

Donald acquiesça. Il venait de sortir sa pipe Block en écume et un paquet de tabac Balkan Sobranie.

« Dis voir… Tu t’attends à des problèmes, aujourd’hui ?

– On a reçu des menaces de la part des habituels extrémistes, révolutionnaires et cinglés, mais on les connaît, on sait où ils sont et on les a à l’œil. Ils sont du même tonneau que ces dingues qui téléphonent à Howard Stern, émission après émission. Le refrain est le même, seul le jour change. Mais c’est rien que du bla-bla. »

Donald haussa de nouveau le sourcil tout en bourrant sa pipe. « Vous recevez Howard Stern ? »

Hwan finit son Coca. « Non. Mais je suis tombé sur des cassettes pirates lors d’une perquisition, la semaine dernière. Allons, Greg, vous connaissez le pays. Le gouvernement estime que même Oprah[1] est trop risquée les trois quarts du temps. »

Donald rit de bon cœur, et tandis que Hwan se retournait pour dire quelque chose au barman, ses yeux bleus scrutèrent une fois encore avec lenteur l’obscurité de la salle.

Il y avait bien quelques Sud-Coréens, mais comme dans presque tous les bars autour des édifices gouvernementaux, l’assistance était en majorité composée de représentants de la presse internationale : Heather Jackson de CBS, Barry Berk du New York Times, Gil Van-derwald du Pacific Spectator, d’autres encore, auxquels il préférait ne pas songer et encore moins adresser la parole. Ce qui expliquait pourquoi il était venu si tôt se planquer dans ce recoin sombre du bar, et pourquoi Soonji, son épouse, ne l’avait pas encore rejoint. Comme Donald, elle estimait que la presse ne lui avait jamais fait de fleur – en tout cas, ni quand il était ambassadeur en Corée, vingt ans plus tôt, ni quand, il y avait tout juste trois mois, il était devenu conseiller pour les affaires coréennes auprès de l’Op-Center. Mais, au contraire de son mari, les articles négatifs avaient le don de la mettre en rogne. Gregory, quant à lui, avait depuis longtemps appris à se planquer derrière sa vieille pipe culottée, une façon de se réconforter en songeant qu’un titre de journal était aussi éphémère qu’un rond de fumée.

Le serveur arriva, repartit, et Hwan, tournant le dos au bar, fixa Donald de ses yeux noirs, le coude droit appuyé au comptoir.

« Bon, alors, qu’est-ce que vous entendiez au juste, avec votre question ? Sur le temps passé ? »

Donald acheva de bourrer sa pipe. « Tu te souviens d’un type du nom de Yunghil Oh ?

– Vaguement. Il enseignait dans le temps à l’Agence…

– C’était l’un des pères fondateurs de la section psychologie. Un vieux bonhomme fascinant, originaire de Taegu. Quand je suis arrivé ici, en 52, il venait de partir. Ou plutôt de se faire virer. La KCIA faisait de gros efforts pour se donner des airs d’agence à l’américaine, à la pointe des techniques du renseignement, et quand il ne donnait pas des cours sur la guerre psychologique, Oh présentait les divers aspects du chondokyo.

– De la religion à la KCIA ? La foi et l’espionnage ?

– Pas tout à fait. C’était une espèce de méthode d’enquête et de déduction par des voies mystiques, spiritualistes, qu’il avait mise au point. Il enseignait que nous étions entourés par les ombres du passé et de l’avenir. Il croyait que la méditation, la réflexion sur les êtres et les événements passés et futurs pouvaient nous permettre de les atteindre.

—Et ?

– Et qu’ils nous aidaient alors à mieux déchiffrer le présent. »

Hwan ricana. « Pas étonnant qu’ils l’aient viré.

– C’était pas un gars pour nous, reconnut Donald. Et pour être franc, je crois qu’il planait un peu. Mais c’est marrant. Plus le temps passe, et plus je me prends à penser qu’il avait dû mettre le doigt sur quelque chose… peut-être pas pile dans le mille, mais il était pas loin. »

Donald chercha des allumettes au fond de sa poche. Hwan dévisagea son mentor un peu plus attentivement.

« Vous pouvez préciser ?

– Non, reconnut Greg. Juste une impression. »

Hwan se gratta lentement l’avant-bras. « Vous avez toujours eu un faible pour les types bizarres.

– Pourquoi pas ? Il y a toujours une chance qu’ils vous apprennent quelque chose.

– Comme ce vieux maître de tae kwon do. Celui que vous aviez fait venir pour qu’il nous enseigne le nagi-nata. »

Donald craqua une allumette et, la protégeant de sa main gauche en coupe, l’approcha du fourneau de sa pipe. « C’était un bon programme, ils auraient dû le développer. On ne sait jamais. On peut se trouver désarmé et être obligé de se défendre avec un journal roulé ou… »

Le couteau à steak jaillit comme un éclair de sous l’avant-bras droit de Hwan en même temps qu’il descendait du tabouret.

Aussitôt, Donald se cambra et, sans lâcher le fourneau de sa pipe, fit pivoter son poignet en brandissant le tuyau en direction de Hwan. Puis, parant l’attaque au couteau, il ramena le tuyau vers le bas, dans un mouvement de défense en quarte qui repoussa la lame vers la gauche.

Hwan revint à la charge, la lame en avant ; d’un geste preste du poignet, Donald esquiva une seconde, puis une troisième attaque. Son jeune adversaire, plus lent maintenant, attaquait vers la droite ; Donald para du coude, rabattit le tuyau de la pipe pour intercepter le couteau, et dévia l’assaut encore une fois.

Le cliquetis aigu du duel attira l’attention des consommateurs les plus proches. Plusieurs têtes se tournèrent pour observer les deux hommes, le mouvement alternatif des avant-bras, la finesse et la précision des rotations des poignets.

« C’est pour de vrai ? » demanda un machiniste portant un tee-shirt CNN.

Aucun des deux hommes ne disait mot. Ils semblaient avoir oublié la présence des autres, se regardant dans les yeux, le regard inexpressif, le corps immobile, hormis le mouvement des bras gauches. Le souffle court, ils respiraient par le nez, les lèvres hermétiquement closes.

Les armes continuaient de s’entrechoquer tandis que la foule se refermait en demi-cercle autour des combattants. Finalement, il y eut une série éblouissante où Hwan plongea, Donald para en octave, repartit en sixte et finalement usa d’une prise de fer pour dévier légèrement la main de son adversaire. Il enchaîna aussitôt par un coup sec en septième, le forçant à lâcher la lame qui tomba par terre.

Donald gardait les yeux rivés sur ceux de Hwan ; d’un imperceptible geste de la main droite, il éteignit l’allumette qui n’avait pas cessé de brûler.

L’assistance applaudit et poussa des vivats, et plusieurs clients s’approchèrent pour lui donner des claques sur l’épaule. Hwan sourit, tendit la main, et Donald la serra entre les siennes.

« Vous êtes toujours aussi incroyable.

– Tu te retenais…

– Seulement pour la première attaque, au cas où vous auriez été lent. Mais non. Vous êtes rapide comme un spectre.

– Comme un spectre ? » dit une douce voix derrière Donald.

Il se retourna pour voir son épouse fendre la foule qui commençait à se disperser. Sa jeunesse et sa beauté attirèrent les regards des journalistes présents.

« Quelle exhibition ! dit-elle à son mari. On aurait cru l’inspecteur Clouseau et son majordome. »

Hwan salua en se cassant en deux, et Donald passa le bras autour de la taille de son épouse. Il l’attira vers lui et l’embrassa.

« Elle ne t’était pas destinée », nota Donald qui craqua une nouvelle allumette et réussit enfin à allumer sa pipe. Il consulta l’horloge à tubes de plasma accrochée au-dessus du bar. « Je croyais qu’on devait se retrouver devant la tribune officielle dans un quart d’heure.

– Pas dans. Depuis. »

Il la regarda, interrogatif.

« Depuis un quart d’heure. »

Donald baissa les yeux. Il passa la main dans ses cheveux grisonnants. « Désolé. Kim et moi, nous étions lancés dans une comparaison de romans d’horreur et chacun tenait à défendre ses arguments.

– Qui se sont révélés somme toute équivalents », nota Hwan.

Soonji sourit « Je me doutais bien qu’au bout de deux ans, vous auriez matière à discuter. » Elle regarda son mari. « Chéri, si tu veux poursuivre la discussion ou ton tournoi d’escrime avec d’autres ustensiles après la cérémonie, je peux annuler ce dîner avec mes parents…

– Non, s’empressa d’intervenir Hwan. N’en faites rien. Je vais devoir faire l’analyse de la cérémonie après sa conclusion et cela va me mener tard dans la soirée. Par ailleurs, j’ai pu faire la connaissance de monsieur votre père au mariage. C’est un homme fort imposant… J’essaierai de faire un saut à Washington d’ici quelques jours pour vous voir tous les deux. Peut-être que je réussirai à me trouver une épouse américaine, puisque Greg nous a enlevé la plus belle femme de Corée. »

Soonji lui adressa un sourire timide. « Il fallait bien que quelqu’un se dévoue pour lui remonter le moral. »

Hwan dit au barman de mettre les consommations sur le compte de la KCIA, puis il ramassa le couteau, le posa sur le comptoir, considéra son vieil ami. « Mais, avant de partir, je tiens à vous dire une chose : vous m’avez manqué, Greg. »

Greg indiqua le couteau. « Tu m’en vois ravi.

– Sans blague, insista Hwan. J’ai pas mal réfléchi sur les années après la guerre, quand vous vous êtes occupé de moi. Si mes parents avaient vécu, je n’aurais pas eu de famille plus aimante. »

Hwan hocha imperceptiblement la tête et prit congé ; Donald baissa les yeux.

Soonji posa une main délicate sur l’épaule de son époux. « Il avait les larmes aux yeux.

– Je sais.

– Il est parti rapidement parce qu’il ne voulait pas t’émouvoir. »

Donald acquiesça, puis il releva la tête, regarda son épouse, cette femme qui lui avait démontré que sagesse et jeunesse n’étaient pas deux qualités mutuellement exclusives… et que, hormis le démarrage matinal de plus en plus long, l’âge n’était jamais qu’une disposition d’esprit.

« C’est-ce qui rend ce garçon si précieux, expliqua Donald tandis que Hwan ressortait en plein soleil. Kim est doux à l’intérieur, dur à l’extérieur. Yunghil Oh disait toujours que cela constituait une armure contre toute éventualité.

– Yunghil Oh ? »

Donald lui prit la main et quitta le comptoir. « Un homme qui travaillait à la KCIA, et que je finis par regretter de ne pas avoir un peu mieux connu. »

Suivi d’un fin nuage de fumée, Donald ressortit du bar en compagnie de son épouse ; ils se retrouvèrent sur le large trottoir encombré de Ch’onggyech’onno, et, main dans la main, déambulèrent vers le nord en direction du palais de Kyongbok[2], imposant édifice situé derrière l’ancien Capitole, datant de 1392, et reconstruit en 1867. En approchant, ils découvrirent la longue tribune officielle bleue, annonçant une cérémonie qui promettait d’être à la fois ennuyeuse et spectaculaire : aujourd’hui, la Corée du Sud célébrait l’anniversaire de l’élection de son premier président.

2.

Mardi, 17 : 30, Séoul

Le sous-sol de l’hôtel désaffecté était imprégné de l’odeur de ses occupants nocturnes ; l’odeur forte, à relents d’alcool, des pauvres et des oubliés, de ceux pour qui ce jour anniversaire n’était qu’une chance supplémentaire de ramasser quelques pièces auprès des spectateurs venus assister aux cérémonies. Mais, si les locataires permanents avaient disparu, partis mendier leur pain quotidien, le petit édifice de brique n’était pas désert.

Un inconnu venait de soulever la fenêtre à guillotine au niveau de la rue et de se glisser à l’intérieur, suivi de deux comparses. Dix minutes auparavant, tous trois se trouvaient dans une suite de l’hôtel Savoy, leur base opérationnelle, où ils avaient revêtu une tenue passe-partout. Chacun portait un sac de toile noire sans marque ; deux d’entre eux maniaient le leur délicatement, mais le troisième, reconnaissable à son bandeau sur l’œil, le tenait sans précaution particulière. Il se dirigea vers un tas de chaises brisées et de vieux chiffons érigé par les sans-logis, posa son sac sur un vieux bureau d’école en bois, ouvrit la fermeture à glissière.

Le borgne en sortit trois paires de bottes. Il tendit les deux premières à ses acolytes et se réserva la troisième.

Prestement, les hommes se déchaussèrent, dissimulèrent leurs souliers au milieu de vieilles godasses, enfilèrent les bottes neuves. Plongeant la main dans le sac en jute, le borgne en sortit une bouteille d’eau minérale, puis il alla planquer le sac dans un recoin sombre. Il n’était pas entièrement vide mais, pour l’heure, ils n’avaient pas besoin du reste de son contenu.

Bientôt, se dit le borgne. Si tout se passait bien, très bientôt.

La bouteille dans sa main gantée, le borgne retourna vers la fenêtre, la souleva, regarda dehors.

La voie était dégagée. Il fit un signe de tête à ses compagnons.

Le borgne se faufila à l’extérieur, se retourna, aida les deux autres à sortir leur sac. Quand ils furent de nouveau dans la ruelle, il ouvrit la bouteille en plastique et tous trois se partagèrent l’eau. Il la jeta, aux trois quarts vide, et marcha dessus, éclaboussant copieusement le trottoir.

Puis, leur sac à la main et prenant bien soin de marcher dans l’eau, les trois hommes sortirent de la ruelle crasseuse pour regagner Ch’onggyech’onno.

Quinze minutes avant le début des allocutions, Kwang-Ho et Rwang-Lee – K-Un et K-Deux, comme les appelaient leurs amis au service de presse du gouvernement – procédaient à un dernier essai de la sono.

K-Un était sur le podium et sa haute silhouette élancée vêtue d’un blazer rouge contrastait avec l’édifice majestueux qui se dressait derrière lui.

À trois cents mètres de là, assis dans le car de sonorisation garé derrière la tribune, l’imposant K-Deux était penché sur une console, coiffé d’un casque qui lui retransmettait tout ce que disait son camarade.

K-Un s’approcha du micro situé le plus à gauche.

« Il y a une énorme dondon assise tout en haut de la tribune, dit-il. J’ai bien peur que son siège ne s’effondre. »

K-Deux sourit et résista à la tentation de basculer la voix de son collègue sur les haut-parleurs. À la place, il pressa une touche sur la console devant lui : un témoin rouge s’alluma sous le micro, indiquant qu’il était ouvert.

K-Un le couvrit de sa main gauche, puis s’approcha du micro central.

« T’imagines un peu l’effet que ça doit faire de la baiser ? poursuivit K-Un. Rien qu’avec sa transpiration, il y a de quoi se noyer. »

La tentation montait. Mais K-Deux se contenta de presser la touche voisine sur la console. Le témoin rouge s’alluma.

K-Un couvrit le micro central de sa main droite et parla dans celui de droite.

« Oh ! dit K-Un, je suis horriblement confus. C’est ta cousine Ch’un. Je ne savais pas, Kwang. Véridique. »

K-Deux pressa le dernier bouton et regarda K-Un. Celui-ci se dirigeait vers la camionnette de CNN pour s’assurer du branchement correct des liaisons avec le car de presse.

Il secoua la tête. Oui, un de ces quatre, il le ferait Vraiment. Il attendrait que môssieur l’ingénieur du son profère quelque énormité et…

Le noir se fit et K-Deux s’affala sur sa console.

Le borgne poussa le gros bonhomme, qui tomba sur le plancher du car de sonorisation, puis il rangea la matraque dans sa poche. Tandis qu’il commençait à dévisser le panneau supérieur de la console, l’un des hommes ouvrit avec précaution les sacs de toile tandis que le troisième faisait le guet à la porte, une matraque à la main au cas où l’autre ingénieur du son reviendrait.

Le borgne souleva prestement le couvercle métallique, l’appuya contre la paroi, examina le câblage. Quand il eut trouvé les fils qu’il cherchait, il regarda sa montre. Ils avaient sept minutes.

« Grouillons. »

Son complice acquiesça et retira délicatement les pains de plastic rangés dans les deux sacs. Il les plaqua sous la console, complètement hors de vue ; quand il eut terminé, le borgne sortit deux fils du sac et les lui tendit. L’homme ficha une extrémité dans chaque pain d’explosif, puis tendit les autres bouts à son chef.

Le borgne regarda le podium derrière la petite glace sans tain de la cabine. Les personnalités politiques avaient commencé à s’installer. Traîtres et patriotes devisaient aimablement ; personne ne remarquerait quoi que ce soit d’anormal.

Après avoir pressé les trois touches qui coupaient les micros, il fit une rapide épissure entre les fils reliés au plastic et les câbles de la sono. Puis, il revissa le panneau supérieur de la console.

Ses complices prirent chacun un sac, et les trois hommes s’en allèrent, aussi discrètement qu’ils étaient venus.

3.

Mardi, 3 : 50, Chevy Chase, Maryland

Paul Hood roula sur le côté, regarda la pendulette. Puis il s’étendit de nouveau, et passa une main dans ses cheveux bruns.

Même pas quatre heures. Merde.

Ça ne tenait pas debout. Il n’y avait aucune catastrophe en perspective, pas d’opération en cours, pas de crise grave à l’horizon. Et pourtant, presque toutes les nuits depuis qu’ils avaient emménagé, son esprit hyperactif le réveillait en douceur pour lui susurrer : « Quatre heures de sommeil, c’est suffisant, monsieur le directeur I II est temps de se lever et de passer aux choses sérieuses. »

Et merde ! L’Op-Center l’accaparait douze heures en moyenne presque tous les jours, et parfois le double – lors d’une prise d’otages ou d’une opération de surveillance. Ce n’était pas juste qu’un tel boulot doive encore le poursuivre jusqu’aux petites heures de la nuit.

Comme si t’avais le choix. Depuis ses débuts dans la banque d’affaires, jusqu’à sa promotion au poste de sous-chef de cabinet du ministre des Finances, puis à celui de premier magistrat de l’une des villes les plus déroutantes, mais les plus grisantes de ce pays, il n’avait cessé d’être l’otage de son esprit. Toujours à se demander s’il n’y avait pas une meilleure façon de procéder, un détail qu’il aurait négligé, ou quelqu’un qu’il aurait omis de remercier, d’engueuler… voire d’embrasser.

Paul se massa distraitement la joue. Il avait la mâchoire carrée, creusée de fossettes. Puis, il se tourna pour contempler sa femme, étendue sur le flanc.

Dieu la bénisse. Sharon avait toujours réussi à dormir du sommeil du juste. Mais il faut dire qu’avec un mari pareil, il y avait de quoi épuiser n’importe quelle femme. Ou la pousser à consulter un avocat. Voire les deux.

Il résista à l’envie de caresser ses cheveux blond-roux. Et pas seulement ses cheveux… L’éclat blanc de la pleine lune de juin découpait nettement son corps élancé, lui donnant l’aspect d’une statue grecque. Quarante et un ans, mince et athlétique, elle en paraissait dix de moins – et elle avait encore l’énergie d’une gamine de vingt printemps.

Sharon était proprement incroyable. Quand il était maire de Los Angeles, il rentrait tard et prenait un dîner léger, souvent interrompu par le téléphone entre salade et dessert, tandis qu’elle s’occupait de coucher les gosses. Puis, elle venait s’asseoir à table, ou se blottir contre lui sur le divan, et lui mentait de manière fort convaincante – l’assurant qu’il ne s’était rien passé de spécial, que sa journée à l’antenne pédiatrique de l’hôpital s’était déroulée sans anicroche. Elle se retenait, pour le laisser s’épancher et lui narrer ses problèmes personnels.

Non, se souvint-il. Il ne s’est rien passé de grave. À part les terribles crises d’asthme d’Alexander ou les problèmes d’Harleigh avec les garçons à l’école, ou les coups de fil, les lettres anonymes et les colis piégés de l’extrême droite, de l’extrême gauche, et même, une fois, un colis exprès d’une union des deux tendances.

Il ne s’est rien passé.

S’il ne s’était pas représenté, c’était surtout parce qu’il avait l’impression que les enfants grandissaient sans lui. Ou qu’il vieillissait sans eux… Il ne savait pas trop ce qui le tracassait le plus. Et même Sharon, son point d’appui, commençait à le pousser, pour leur bien à tous, à se trouver un boulot un peu moins absorbant.

Six mois plus tôt, quand le président lui avait proposé la direction du Centre d’opérations, baptisé Op-Center, une nouvelle agence largement autonome et encore méconnue de la presse, Hood s’apprêtait à retourner dans le secteur bancaire. Mais quand il avait évoqué l’offre devant sa famille, son fils de dix ans et sa fille de douze avaient paru enthousiasmés par la perspective de partir vivre à Washington. Sharon avait de la famille en Virginie. Et puis, tous deux le savaient, ce devait être plus intéressant de bosser dans l’espionnage et le renseignement que dans le courtage et la finance.

Paul se retourna, tendit une main qui ne s’arrêta qu’à quelques centimètres de l’épaule nue couleur d’albâtre de son épouse. Pas un éditorialiste de la presse de Los Angeles n’avait su la déchiffrer. Certes, ils étaient sensibles au charme et à l’esprit de Sharon, à la manière dont, par son seul pouvoir de séduction, elle réussissait à détourner les téléspectateurs du lard et des beignets durant la demi-heure de son émission de diététique hebdomadaire sur le câble, mais ils n’avaient jamais deviné que sa réussite tenait surtout à sa force et sa stabilité de caractère.

Il caressa ses cheveux, caressa son bras blanc. C’était un truc qu’il faudrait qu’ils aillent faire sur une plage, n’importe laquelle. Un endroit où elle ne craindrait pas d’être entendue par les enfants, dérangée par la sonnerie du téléphone ou la fourgonnette des postes. Cela faisait un bail qu’ils n’avaient pas pris de vacances. Depuis leur installation dans la capitale, en fait.

Si seulement il pouvait se détendre, sans se tracasser pour l’Op-Center. Mike Rodgers était un mec parfaitement capable, mais avec le bol qu’il avait, l’agence se taperait sa première grosse crise juste au moment où il serait aux antipodes, à des semaines de là. Il ne supporterait pas de voir Rodgers en tirer profit, emballé c’est pesé.

Ça y est, tu remets ça.

Paul secoua la tête. Il était étendu auprès d’une des nanas les plus sexy, les plus adorables de la capitale, et il se remettait à songer au boulot. Ce n’était pas d’un voyage qu’il avait besoin mais d’une lobotomie.

C’est empli d’un mélange d’amour et d’envie qu’il contempla sa femme : elle respirait lentement, et ses seins se soulevaient – comme une invite. Il étendit la main par-dessus son bras, laissa ses doigts en suspens juste au-dessus de la mousse de son pubis. Les enfants pouvaient bien se réveiller. Qu’est-ce qu’ils entendraient ? Qu’il aimait leur mère et qu’elle l’aimait ?

Ses doigts venaient d’effleurer la toison soyeuse quand il entendit pleurer dans la chambre voisine.

4.

Mardi, 17 : 55, Séoul

« Franchement, tu devrais le voir plus souvent, Gregory. Tu es resplendissant, tu sais. »

Donald vida sa pipe en la tapant contre le siège dans la rangée supérieure de la tribune. Il regarda les cendres tomber dans la rue en dessous, puis rangea la pipe dans son étui.

« Pourquoi ne pas lui rendre visite, pendant une semaine ou deux ? Je peux me débrouiller toute seule avec l’Association. »

Donald la regarda dans les yeux. « Parce que j’ai besoin de toi, en ce moment.

– Tu ne peux pas avoir les deux. Comment c’est déjà, cette chanson de Tom Jones que jouait toujours maman ? "Mon cœur est assez grand pour deux amours"… »

Donald se mit à rire. « Soonji, Kim a fait pour moi plus qu’il ne le saura jamais. Aller le chercher tous les jours à l’orphelinat, c’est ça qui m’a aidé à garder ma santé mentale. Il y avait une espèce d’équilibre karmique entre son innocence et les plans d’apocalypse que nous élaborions à l’époque, à la KCIA et à l’ambassade. »

Soonji fronça les sourcils. « Quel rapport avec le fait de le voir plus souvent ?

– Quand nous sommes ensemble… j’imagine que cela tient en partie à sa culture, et en partie à son caractère, mais je n’ai jamais réussi à lui inculquer cet état d’esprit que les jeunes Américains ont si vite fait d’adopter : oublie tes vieux et paye-toi du bon temps.

– Comment veux-tu qu’il t’oublie ?

– Je ne veux pas, mais il a toujours tendance à croire qu’il n’en fait pas assez pour moi, et ça lui tient à cœur. Tout à l’heure, il savait qu’il ne remporterait pas notre duel, mais il était prêt à se prendre une raclée pour me mettre en valeur. Quand nous sommes ensemble, il se trimballe son sens du devoir comme une borne milliaire. Je ne veux pas que ça le bouffe. »

Soonji passa un bras sous le sien, puis repoussa une mèche de cheveux avec sa main libre : « Tu te trompes. Tu devrais le laisser t’aimer comme il l’entend… » Elle se figea un bref instant, puis se leva d’un bond.

« Soon ? Que se passe-t-il ? »

Elle jeta un coup d’œil en direction du bar, tout en bas. « Les boucles d’oreilles que tu m’as offertes pour mon anniversaire… Il m’en manque une…

– Tu l’as peut-être oubliée à la maison.

– Non. Je l’avais au bar.

– C’est vrai. Je l’ai sentie quand je t’ai caressé la joue… »

Soonji le regarda. « Ce doit être à ce moment que je l’ai perdue. » Elle redescendit en hâte de la tribune. « Je reviens tout de suite !

– Pourquoi ne pas les appeler ? lui cria Donald. Il doit bien y avoir quelqu’un dans le coin qui a un téléphone cellu… »

Mais elle était déjà partie, et quelques instants plus tard, elle arrivait au bas des marches et traversait rapidement la rue en direction du bar.

Donald se pencha, les coudes posés sur les genoux.

Elle serait toute retournée si jamais elle ne la retrouvait pas. Il les avait commandées tout spécialement pour leur deuxième anniversaire de mariage ; elles étaient montées avec deux petites émeraudes, sa pierre préférée. Bien sûr, il pourrait en faire refaire une, mais ce ne serait pas pareil. Et Soonji exhiberait partout ses remords.

Il hocha lentement la tête. Pourquoi, chaque fois qu’il manifestait son amour à quelqu’un, cela se transformait-il immanquablement en souffrance ? Kim, Soonji…

C’était peut-être de sa faute. Un mauvais karma, des péchés dans une existence antérieure, ou alors il avait un pedigree de chat noir.

Gregory se redressa et tourna les yeux vers le podium au moment où le président de l’Assemblée nationale se dirigeait vers le micro.

5.

Mardi, 18 : 01, Séoul

Park Duk avait un visage de chat, rond et impassible, où brillaient des yeux vifs et pleins de sagesse.

Lorsqu’il quitta son siège pour rejoindre l’estrade, le public de la tribune et la foule debout en dessous éclatèrent en applaudissements. Il leva les mains pour remercier, devant le décor imposant et majestueux du palais, ceint par son mur qui abritait une collection de pagodes anciennes venues de tous les coins du pays.

Gregory Donald serra les dents, se domina, reprit une expression impassible. Président de l’Association des amitiés américano-coréennes à Washington, il se devait d’être apolitique pour tout ce qui concernait les affaires sud-coréennes. Si ces gens désiraient la réunification avec le Nord, il devait l’approuver en public. S’ils n’en voulaient pas, il devait également l’approuver en public.

En privé, il avait hâte qu’elle se fasse. Le Nord et le Sud avaient tant à gagner mutuellement, tant à offrir au monde, en matière de culture, de religion, d’économie ; et l’ensemble serait plus grand que la somme des parties.

Ancien combattant et anticommuniste farouche, Duk ne voulait même pas en entendre parler. En faisant un effort, Donald pouvait encore respecter ses choix politiques – mais jamais il ne pourrait respecter un homme qui trouvait un sujet déplaisant au point de refuser d’en débattre. Ce genre d’individu était de la graine de tyran.

Après de trop longs applaudissements, Duk rabaissa les mains, se pencha vers le podium, et parla. Ses lèvres bougeaient mais aucun son n’en sortit.

Duk se recula, avec un sourire de chat du Cheshire, et tapota le micro.

« Encore les Unionistes ! » dit-il aux politiciens assis en rang derrière lui, et plusieurs applaudirent discrètement. Il y eut des vivats parmi les spectateurs des premiers rangs qui avaient entendu sa remarque.

Donald plissa le front. Ce Duk était pour lui une véritable énigme, tant par ses manières policées que par le nombre grandissant de ses disciples.

Un éclair rouge attira son regard – quelque part derrière l’auguste aréopage, une silhouette en blazer rouge qui fonçait vers le car de sono.

La panne serait réparée en un rien de temps. Depuis les J. O. de 88, Donald avait pu constater à quel point ce peuple débrouillard et obstiné était doué pour régler les problèmes techniques.

Oubliant l’incident, il se retourna pour regarder vers le bar et vit Soonji courir dans sa direction. Elle levait triomphalement le bras, et il remercia le Ciel : au moins un truc qui finissait bien aujourd’hui.

Kim Hwan était installé au volant d’une voiture banalisée, garée près du Sajingo, au sud du palais, deux cents mètres derrière l’estrade. D’ici, il avait une vue parfaite sur la place et sur les agents qu’il avait déployés sur les toits et les balcons. Il regarda Duk s’approcher du podium, puis s’en écarter.

Le bureaucrate était muet : voilà qui correspondait à sa définition d’un monde idéal.

Il prit les jumelles posées sur le siège. Duk adressa un signe de tête à ses acolytes dans la foule. Enfin, qu’on le veuille ou non, la démocratie c’était ça. Et c’était toujours mieux que les huit années avec le général Chun Doo Hwan à la tête d’un État soumis à la loi martiale. Kim n’aimait pas mieux son successeur, Roh Tae Woo, élu président en 1987, mais enfin, au moins avait-il été élu, lui.

Il braqua ses jumelles sur Gregory en se demandant où Soonji était passée.

Si un autre homme lui avait piqué son ancienne assistante, il lui en aurait voulu à mort. Il l’avait toujours aimée, mais la politique de la KCIA était d’interdire toute relation intime entre employés : il aurait été trop facile de recueillir des informations en infiltrant dans le personnel une secrétaire ou une technicienne chargée de séduire un fonctionnaire.

Elle aurait presque voulu qu’il démissionne pour elle, mais cela aurait brisé le cœur de Gregory. Ce dernier avait toujours considéré que son pupille avait l’âme, l’esprit et l’intuition politique d’un véritable agent de la KCIA, et il avait dépensé une petite fortune à l’éduquer et le préparer à cette vie. Si dures qu’aient pu lui paraître les contraintes à l’époque, Hwan savait que Gregory avait raison : c’était effectivement sa vie.

Kim entendit un bip sur sa gauche et il rabaissa les jumelles. Il y avait une radio multibande au tableau de bord ; si l’on avait besoin de lui parler, un signal retentissait, accompagné d’un témoin rouge clignotant au-dessus du bouton d’appel correspondant à la station émettrice.

Le voyant correspondait à l’agent posté au sommet du grand magasin Yi.

Hwan pressa le bouton. « Hwan en fréquence. J’écoute.

– Monsieur, j’ai un individu en blazer rouge qui court vers le car de sono. À vous.

– On va vérifier. Terminé. »

Hwan saisit le radiotéléphone et appela le bureau du coordinateur de la cérémonie, au palais présidentiel.

L’homme qui lui répondit semblait à bout de nerfs. « Oui, quoi encore ?

– Kim Hwan à l’appareil. C’est un gars à vous qui court vers le car de sono ?

– Absolument. Au cas où vous n’auriez pas remarqué, on a une panne de son… C’est peut-être vos gars, quand ils ont inspecté la scène pour chercher des explosifs.

– Si c’est le cas, je les fais désosser. »

Il y eut un long silence.

« Comme des chiens…, reprit Hwan. Ce sont nos chiens renifleurs qu’on avait envoyés.

– Bravo, répondit le coordinateur. Il y en a un qui a dû pisser sur un câble.

– Commentaire politique, observa Hwan. Je veux que vous restiez en ligne jusqu’à ce que vous ayez du neuf. »

Nouveau silence prolongé. Soudain, une autre voix se fit entendre, lointaine et grésillante.

« Mon Dieu ! K-Deux… »

Aussitôt, Hwan fut en alerte. « Montez le son de votre radio. Je veux entendre ce qu’il raconte. »

Le volume monta.

« K-Un, que se passe-t-il ? demandait le coordinateur.

– Monsieur… K-Deux est étendu par terre. Il saigne de la tête. Il a dû tomber…

– Vérifiez la console. »

Il y eut un nouveau silence crispé. « Les micros sont coupés. On les avait pourtant vérifiés. Qui aurait pu faire ça ?

– Remettez-les…

– D’accord. »

Hwan plissa les paupières. Il serra le radiotéléphone un peu plus fort, déjà il ouvrait la portière… « Dites-lui de ne surtout rien toucher ! s’écria-t-il. Quelqu’un a pu entrer et… »

Il y eut un éclair et le reste de sa phrase se perdit dans une gigantesque déflagration.

6.

Mardi, 4 : 04, la Maison Blanche

Le STU-3 sur la table de chevet se mit à sonner. Le téléphone à ligne protégée était surmonté d’un écran rectangulaire à cristaux liquides rétro-éclairé : celui-ci affichait le nom et le numéro de la personne qui appelait, et indiquait en même temps si la ligne était sûre.

Pas encore tout à fait réveillé, le président Michael Lawrence omit de consulter l’écran lorsqu’il décrocha.

« Oui ?

– Monsieur le président, nous avons un problème. »

Le président se redressa sur un coude. Cette fois, il regarda l’écran : c’était Steven Burkow, chef du Conseil national de sécurité. Sous son numéro de téléphone, il y avait la mention confidentiel Pas secret ou ultra-secret.

Le président pressa la paume de sa main libre contre son œil gauche. « Qu’est-ce que c’est ? » demanda-t-il en se frottant l’autre œil. Il regarda la pendulette de chevet.

« Monsieur, il y a sept minutes, une explosion s’est produite à Séoul, devant le palais.

– La cérémonie, dit-il aussitôt. C’est grave ?

– Je viens juste de jeter un œil à la télé. Il semble qu’il y ait des centaines de blessés, sans doute plusieurs dizaines de morts.

– Il y a des Américains parmi eux ?

– Je n’en sais rien.

– Des terroristes ?

– Apparemment. Un car de sono a été pulvérisé.

– Quelqu’un a-t-il déjà revendiqué l’attentat ?

– Kalt est en ce moment même au téléphone avec la KCIA. Jusqu’ici, rien. »

Le président était déjà debout. « Appelez Av, Mel, Greg, Ernie et Paul ; qu’ils nous retrouvent au PC de crise à cinq heures et quart. Libby était-elle là-bas ?

– Pas encore. Elle partait juste de l’ambassade… elle préférait rater le discours de Duk.

– Brave fille. Tâchez de me l’avoir au téléphone. Je prendrai la communication en bas. Et appelez le vice-président au Pakistan, demandez-lui de rentrer dès cet après-midi. »

Le président raccrocha, pressa une touche de l’interphone et demanda à son valet de chambre de lui sortir un complet noir et une cravate rouge. La tenue officielle, au cas où il aurait à parler devant les caméras sans avoir eu le temps de se changer.

Il trottinait sur la moquette en direction de la salle de bains quand Megan Lawrence bougea dans le lit ; il l’entendit appeler doucement son nom, mais il referma la porte sans répondre.

7.

Mardi, 18 : 05, Séoul

Les trois hommes s’engagèrent dans la ruelle d’un pas tranquille. Arrivés à la hauteur de la fenêtre du vieil hôtel, le borgne fit le guet tandis que ses deux acolytes se glissaient à l’intérieur. Dès qu’ils furent entrés, il les suivit.

Le borgne alla chercher en vitesse le sac en toile laissé sur place, et il en sortit trois paquetages. Il se garda l’uniforme de capitaine de l’armée sud-coréenne, et jeta à ses complices ceux de simple soldat. Ils ôtèrent leurs bottes, qu’ils fourrèrent dans le sac avec leurs vêtements, puis ils revêtirent rapidement les uniformes.

Cela fait, le borgne retourna à la fenêtre, ressortit, fit signe aux autres de le suivre. Les sacs à la main, ils quittèrent rapidement la ruelle et s’éloignèrent à pied du palais, vers une rue latérale où un complice les attendait dans une Jeep, moteur au ralenti. Dès qu’ils furent assis, la Jeep s’engagea dans Ch’onggyech’onno pour s’éloigner du lieu de l’explosion, avant de filer vers le nord.

8.

Mardi, 4 : 08, Chevy Chase, Maryland

Refermant doucement la porte de la chambre, Paul Hood s’approcha du lit de son fils, lui posa une main sur les yeux, puis alluma la lampe de chevet. « P’pa…, dit le gamin d’une voix sifflante. – J’ai compris », répondit doucement Hood. Il écarta lentement les doigts pour laisser passer la lumière, puis glissa la main sous la table de nuit pour sortir le Pulmo-Aide. Il souleva le couvercle du boîtier de la taille d’une gamelle, déroula le tube et le tendit à Alexander. Le garçon inséra l’embout dans sa bouche tandis que son père instillait quelques gouttes de la solution de Ventoline par la fente au-dessus.

« Je suppose que t’as envie de me botter le cul quand t’es obligé de faire ça, hein ? » Le gamin hocha la tête gravement « Je vais t’apprendre les échecs, tu sais. » Alexander haussa les épaules. « C’est un jeu où l’on peut botter le cul mentalement. C’est bien plus gratifiant » Grimace d’Alexander.

Après avoir mis l’appareil en route, Hood s’approcha du petit moniteur Trinitron à l’angle de la chambre, alluma la console Genesis, puis revint vers le lit avec une paire de manettes de jeu, tandis que le logo de Mortal Kombat fulgurait à l’écran.

« Et ne me rentre pas le mot de passe de la version sanglante, avertit Hood avant de donner une manette à son fils. Je n’ai pas envie de me faire arracher le cœur, aujourd’hui. »

Le môme écarquilla les yeux.

« Pas de lézard… Je sais tout de la séquence A, B, A, C, A, B sur l’écran de Code d’honneur. Je t’ai vu faire la dernière fois, et j’ai demandé à Matt Stoll de tout m’expliquer. »

Le gamin avait encore les yeux ronds comme des soucoupes quand son père s’assit au bord du lit.

« Ouais… on ne la fait pas aux super-techniciens de l’Op-Center, fiston. Ou à leur patron. »

L’embout du nébuliseur fermement maintenu dans la bouche, Alexander prit bien soin de ne presser que sur le bouton Start. Bientôt, la chambre était envahie de borborygmes et de bruits de coups, tandis que Liu Kang et Johnny Cage luttaient pour la suprématie sur l’écran vidéo.

Pour la première fois, Hood senior commençait à faire jeu égal quand le téléphone sonna. À cette heure, ce ne pouvait être qu’une erreur ou un problème grave.

Il entendit crisser le plancher et quelques instants plus tard, Sharon passait la tête dans la chambre.

« C’est Steve Burkow. »

Hood réagit instantanément. Vu l’heure, ce devait être un gros truc.

Alexander avait profité de la distraction de son père pour lui expédier – par procuration – deux coups de pied jetés en séquence rapide, et tandis que Hood se levait, Johnny Cage s’effondrait, raide mort.

« Enfin, tu m’auras pas arraché le cœur », nota Hood en reposant la manette avant de se diriger vers la porte.

C’était au tour de sa femme d’arrondir les yeux.

« Conversation de mecs », expliqua Hood en passant, et en lui donnant une petite tape sur le derrière dès qu’il eut franchi la porte.

Le téléphone de leur chambre était un appareil codé, et non un portatif. Hood ne resta en ligne que le temps pour le chef du Conseil national de sécurité de lui annoncer l’explosion et l’inviter à la réunion au PC de crise.

Sharon entra doucement. Hood entendait parvenir de l’autre chambre les bruits du combat d’Alexander contre l’ordinateur.

« Désolée de ne pas l’avoir entendu… »

Hood quitta son pantalon de pyjama et enfila son slip. « Pas de problème. De toute façon, j’étais réveillé. »

Elle indiqua le téléphone d’un signe de tête. « C’est grave ?

– Attentat terroriste à Séoul. À la bombe. C’est tout ce que je sais. »

Elle massa ses bras nus. « Incidemment, tu n’étais pas en train de me caresser au lit… ? »

Hood décrocha la chemise blanche pendue au bouton de la penderie, esquissa un sourire. « J’y songeais.

– Hmmm… j’ai dû le sentir dans mon rêve. J’aurais juré que tu m’avais touchée. »

Hood se rassit sur le lit pour se chausser.

Sharon s’assit près de lui et lui caressa le dos tandis qu’il laçait ses Thom McCann. « Paul, sais-tu ce qu’il nous faudrait ?

– Des vacances.

– Pas seulement des vacances. Une pause… seuls. »

Il se leva, prit sur la table de nuit sa montre, son portefeuille, ses clés, sa carte de sécurité. « J’y pensais également, tout à l’heure. »

Sharon ne dit rien ; sa moue était éloquente.

« Je te promets qu’on se la prendra, dit-il enfin, en l’embrassant légèrement sur le front. Je t’aime, et dès que j’aurai sauvé le monde, on filera tous les deux en explorer une partie.

– Tu me téléphones ? dit Sharon en l’accompagnant dans le couloir.

– Bien sûr », dit-il en dégringolant l’escalier quatre à quatre, avant de sortir en trombe.

Tout en dégageant la Volvo à reculons, il composa le numéro de Mike Rodgers et mit l’ampli.

Le téléphone ne sonna qu’une fois. Silence au bout du fil.

« Mike ?

– Ouais, Paul. Je suis au courant. »

Il est au courant ? Hood fit la grimace. Il aimait bien Rodgers, il l’admirait, et surtout, il comptait sur lui. Mais Hood se promit que le jour où il parviendrait à surprendre le général de division, il prendrait sa retraite. Parce que ce serait le couronnement de sa vie professionnelle.

« Qui vous a prévenu ? Quelqu’un à la base de Séoul ?

– Non, répondit Rodgers. Je l’ai vu sur CNN. »

Sa grimace s’accentua. Il n’arrivait pas à trouver le sommeil, mais il commençait à se dire que Rodgers, lui, pouvait s’en passer complètement. Peut-être que les vieux garçons avaient plus d’énergie, ou alors c’est qu’il avait signé un pacte avec le diable. Pour la réponse, on verrait dans six ans et demi, à moins que d’ici là une de ses petites amies de vingt ans ait réussi à lui mettre le grappin dessus.

Comme le téléphone de voiture n’était pas codé, Hood devait être prudent dans ses instructions.

« Mike, je file voir le patron. Je ne sais pas encore ce qu’il va dire, mais je veux que vous me mettiez sur place une équipe d’intervention.

– Bonne idée. Une raison de penser qu’il va enfin se décider à nous laisser jouer en extérieur ?

– Pas la moindre. Mais s’il se décide à ranger les fleurets mouchetés, au moins on aura une petite avance.

– Ça me plaît bien, répondit Rodgers. Comme disait Lord Nelson à la bataille de Copenhague : "Croyez-moi, je ne voudrais pas manquer ça pour un empire. " »

Hood raccrocha. La remarque de Rodgers le mit curieusement mal à l’aise. Mais il mit ça de côté et appela le directeur adjoint Curt Hardaway – il était de service cette nuit – pour lui ordonner de convoquer tout le monde au bureau dès cinq heures et demie. Il lui demanda également de tâcher de mettre la main sur Gregory Donald qui avait été invité aux cérémonies. Il espérait qu’il était indemne.

9.

Mardi, 18 : 10, Séoul

Gregory Donald avait été projeté trois rangées plus loin, mais il avait atterri sur quelqu’un qui avait amorti sa chute. Sa bienfaitrice était une grosse dame qui se débattait pour se relever et Donald roula sur le flanc, en évitant de choir sur le jeune homme à côté.

« Je suis désolé, dit-il en se penchant vers la pauvre femme. Vous allez bien ? »

Elle ne releva pas la tête, et ce n’est qu’après lui avoir reposé la question que Donald prit conscience d’un carillonnement dans ses oreilles. Il y porta la main. Pas de sang. Mais il savait qu’il lui faudrait un bout de temps pour récupérer ses capacités auditives.

Il resta assis quelques instants pour retrouver ses esprits. Sa première idée fut que la tribune s’était effondrée, mais ce n’était manifestement pas le cas. Puis il se remémora le grondement assourdissant suivi, un instant après, par le coup sur sa poitrine, l’impact grondant qui l’avait renversé et soulevé du sol. Ses idées s’éclaircirent rapidement. Une bombe. Il devait s’agir d’une bombe. Il tourna brusquement la tête à droite, vers le boulevard.

Soonji !

Donald se releva tant bien que mal et dut attendre quelques instants pour s’assurer qu’il n’allait pas tomber dans les pommes, puis il redescendit en hâte de la tribune pour gagner la rue.

La poussière de l’explosion flottait dans l’air comme un épais brouillard, et l’on avait du mal à y voir à plus de trois pas. Alors qu’il longeait la tribune officielle puis débouchait sur la rue, il avisa plusieurs victimes assises en état de choc ; d’autres toussaient, gémissaient, agitaient les mains devant eux pour éclaircir l’atmosphère, d’autres enfin essayaient de se relever, de redescendre ou de s’extraire des décombres. Des corps ensanglantés gisaient çà et là, criblés d’éclats.

Donald souffrait pour eux, mais il ne pouvait pas s’arrêter. Pas tant qu’il n’aurait pas la certitude que Soonji était sauve.

Malgré ses oreilles toujours carillonnantes, il perçut un bruit assourdi de sirènes, et s’arrêta pour repérer leurs gyrophares rouges : le boulevard se trouverait par là. Il les discerna et, mi-marchant, mi-titubant, s’avança vers eux dans la brume poudreuse, trébuchant lorsqu’il devait contourner des victimes ou de gros fragments de métal tordu. En approchant de la rue, il perçut des cris assourdis, entrevit des silhouettes en blouse blanche ou en uniforme bleu qui s’agitaient en tous sens.

Donald s’immobilisa juste avant de percuter une jante de camion. L’énorme voile métallique tournait lentement, avec des lambeaux de caoutchouc qui pendaient comme des algues sous l’épave d’un galion. Donald baissa les yeux et se rendit compte qu’il était déjà sur le boulevard.

Il recula d’un pas, regarda sur sa droite…

Non. De l’autre côté. Elle venait de la direction du magasin Yi.

Donald se crispa en sentant qu’on le prenait par le bras. Il tourna la tête à droite et vit une jeune femme en blanc.

« Monsieur, vous vous sentez bien ? » Il plissa les yeux, indiqua son oreille. « J’ai dit : est-ce que vous vous sentez bien ? » Il acquiesça puis cria : « Occupez-vous des autres. J’essaye de rejoindre le grand magasin. »

La jeune femme le dévisagea, perplexe. « Vous êtes vraiment sûr que ça va bien, monsieur ? »

Il opina derechef, tout en ôtant délicatement de sur son bras les doigts de l’infirmière. « Je vais bien. Ma femme se trouvait devant Yi et il faut que je la retrouve. »

L’infirmière le regarda d’un drôle d’air : « Yi ? Mais vous êtes dedans, monsieur. »

Tandis qu’elle se détournait pour aider une victime appuyée contre une boîte aux lettres, Donald recula de quelques pas et leva les yeux. La remarque l’avait frappé comme un second choc et son cœur se serra tellement qu’il eut du mal à reprendre sa respiration. Il découvrait, à présent, que non seulement le camion avait été renversé, mais qu’il avait fait voler en éclats la façade du grand magasin. Alors il ferma les yeux, se plaqua les mains sur les tempes et secoua vigoureusement la tête, essayant de ne pas imaginer ce qui pouvait se trouver de l’autre côté.

Il ne lui est rien arrivé, se répéta-t-il. Elle avait toujours eu de la veine, toujours. Ils le savaient. La fille qui gagnait tous les concours. Qui pariait sur le bon cheval. Qui l’avait épousé. Elle s’en était tirée. Forcément.

Il sentit une autre main sur son bras, se retourna aussitôt. Les longs cheveux bruns étaient mouchetés de blanc, et la robe fauve était maculée de poussière, mais Soonji se tenait près de lui, souriante.

« Dieu merci ! s’écria-t-il en la serrant très fort. J’étais tellement inquiet, Soon ! Dieu merci, tu es indemne… »

Sa phrase resta en suspens lorsqu’il la vit fléchir soudain. Il déplaça le bras pour la retenir par la taille, et sentit alors la manche de son veston rester collée à son dos.

Avec une horreur grandissante, il s’agenouilla, la tenant toujours dans les bras. Il l’étendit avec précaution sur le côté, examina son dos et étouffa un haut-le-cœur en découvrant le vêtement carbonisé, la chair et l’étoffe imprégnées de sang rouge sombre, transpercées d’éclats d’os. Serrant sa femme contre lui, Gregory Donald s’entendit alors hurler, il entendit parfaitement le gémissement qui s’élevait du tréfonds de son âme.

Un flash photographique crépita, puis le visage familier de l’infirmière se pencha sur lui. Elle fit signe à quelqu’un derrière elle, et bientôt, des mains tiraient les siennes, cherchant à le détacher de Soonji. Donald résista, puis il les laissa faire, en se rendant compte que ce n’était plus de son amour qu’avait besoin sa précieuse petite fille, désormais.

10.

Mardi, 18 : 13, Nagato, Japon

La galerie de pachinko était une version réduite de celles qui avaient fait la célébrité du quartier de Ginza, à Tokyo. L’édifice était long et étroit – les dimensions d’environ dix wagons couverts mis bout à bout. Dans l’air épaissi par la fumée des cigarettes, on n’entendait que le cliquetis assourdissant des billes métalliques des jeux alignés de chaque côté.

Chaque jeu était formé d’un tableau vertical d’un mètre de haut sur une soixantaine de centimètres de large, et une quinzaine de profondeur. Sous une plaque de verre, des champignons et des flippers métalliques ressortaient sur un fond bariolé ; dès qu’un joueur insérait une pièce, une pluie de billes métalliques cascadait du sommet et rebondissait sur les obstacles pour retomber çà et là. Le joueur maniait un bouton à l’angle inférieur droit, pour essayer de récupérer le plus grand nombre de billes. Plus il en recueillait dans le déversoir, et plus il gagnait de tickets. Quand il en avait un nombre suffisant, il allait les échanger à l’entrée de la galerie contre un animal en peluche de son choix.

Bien que les jeux d’argent fussent prohibés au Japon, il n’était pas interdit à un joueur de revendre la prime qu’il avait gagnée. L’opération se déroulait dans une petite arrière-salle : les petits ours valaient leurs vingt mille yens, les gros lapins atteignaient le double, et les tigres en peluche montaient jusqu’à soixante.

Le joueur moyen venait dépenser cinq mille yens tous les soirs et il y avait à peu près deux cents joueurs qui se partageaient les soixante machines de la galerie. Même s’ils étaient contents de gagner, rares étaient ceux qui venaient ici par appât du gain. Il y avait quelque chose de fascinant dans la dégringolade des billes à travers le labyrinthe, dans ce suspense de la chance qui vous souriait ou non. Le joueur était réellement face à son destin, comme s’il cherchait à peser le regard des dieux. L’idée était répandue que celui qui pouvait changer sa chance au jeu pouvait la changer également dans le monde réel. Personne n’aurait su expliquer pourquoi, mais plus d’une fois, cela semblait s’être vérifié.

Les galeries pullulaient dans toutes les îles nippones. Certaines appartenaient à de dignes familles, parfois depuis des siècles. D’autres étaient la propriété d’organisations criminelles, dont les principales étaient le Yakuza et le Sanzoku – une association de malfaiteurs et un ancien clan de bandits.

La galerie de Nagato, sur la côte ouest d’Honshu, appartenait aux Tsuburaya, une famille indépendante qui la gérait, comme elle avait géré les établissements qui avaient précédé celui-ci pendant plus de deux siècles. Le crime organisé faisait régulièrement de respectueuses propositions pour acquérir la galerie, mais les Tsuburaya n’étaient pas intéressés. Ils réinvestissaient leurs gains en Corée du Nord, établissant de lucratives têtes de ponts financières qu’ils espéraient voir grandir quand la réunification se serait réalisée.

Deux fois par semaine, les mardi et jeudi, Eiji Tsuburaya expédiait des millions de yens en Corée du Nord, par l’entremise de deux fidèles correspondants établis au Sud. Les deux hommes arrivaient par le ferry de fin d’après-midi, portant deux banales valises vides, ils se dirigeaient directement vers l’arrière-salle, repartaient, valises pleines, et rembarquaient avant que le ferry n’ait manœuvré pour refaire la traversée de deux cent soixante-dix kilomètres jusqu’à Pusan. De là, l’argent était passé au Nord par des membres du PUK – les Patriotes pour la réunification de la Corée, groupe qui recrutait dans les deux camps, de l’homme d’affaires à l’éboueur, en passant par les douaniers. Tous étaient convaincus que les bénéfices des entreprises et l’accroissement de la prospérité parmi la population nord-coréenne contraindraient les dirigeants communistes à accepter l’instauration d’un marché libre et, au bout du compte, la réunification.

Comme chaque fois, les hommes quittèrent la galerie, montèrent dans le taxi qui les attendait, pour rejoindre tranquillement leur bateau après une course de dix minutes. Mais cette fois, ils étaient suivis.

11.

Mardi, 18 : 15, Séoul

Kim Hwan trouva Donald assis au bord du trottoir, la tête entre les mains, la veste et le pantalon couverts de sang.

« Gregory ! » s’écria-t-il en se précipitant.

Donald leva les yeux. Il y avait du sang mêlé de larmes sur ses joues, et ses cheveux argentés étaient en bataille. Il voulut se lever mais ses jambes se dérobèrent et il retomba en arrière ; Hwan le retint et le serra contre lui pour l’aider à s’asseoir. Il s’écarta juste le temps de s’assurer que le sang n’était pas celui de Donald, puis il l’étreignit de nouveau.

Quand son ami parla, ce fut d’une voix entrecoupée de sanglots. Il avait le souffle court.

« Ne dites rien, fit doucement Hwan. Mon assistant m’a raconté. »

Donald semblait ne pas l’entendre. « Elle… c’était une âme innocente…

– C’est vrai. Dieu veillera sur elle.

– Kim… Il ne devrait pas l’avoir. Elle n’est pas à lui… elle est à moi. Elle devrait être ici… »

Hwan retint ses larmes et pressa la joue contre le front de Donald. « Je sais.

– À qui… à qui a-t-elle fait du mal ? Elle en était incapable. Je ne comprends pas. » Il enfouit son visage contre la poitrine de Hwan. « Je veux qu’elle revienne, Kim… je… la… veux… »

Hwan avisa un secouriste et lui fit signe d’approcher. Sans lâcher Donald, il se releva doucement.

« Donald, je veux que vous me fassiez plaisir. Je veux que vous suiviez ces messieurs. Qu’ils vérifient que vous allez bien. »

L’aide-soignant lui posa la main sur le bras mais il se dégagea.

« Je veux voir Soonji. Où ont-ils emmené… ma… femme ? »

Hwan jeta un œil au secouriste, qui indiqua une salle de cinéma. On avait posé des sacs en plastique devant l’entrée et on continuait d’en apporter.

« On s’occupe d’elle, Gregory, et vous avez besoin de soins, vous aussi. Vous êtes peut-être blessé.

– Je vais très bien.

– Monsieur, intervint le secouriste. Il y a d’autres personnes qui…

– Bien sûr, excusez-moi. Merci. »

Le secouriste s’éloigna en hâte et Hwan recula d’un pas. Tenant Donald aux épaules, il le regarda au fond des yeux, ces yeux noirs toujours si remplis d’amour, mais qui étaient maintenant rougis et aveuglés de douleur. Il ne pouvait pas le forcer à se rendre à l’hôpital, mais il n’était pas non plus question de l’abandonner seul ici.

« Gregory, voulez-vous me rendre un service ? »

Donald le fixait de nouveau sans le voir. Il s’était remis à pleurer.

« J’ai besoin d’aide dans cette affaire. Voulez-vous m’accompagner ? »

Donald le regarda. « Je veux rester auprès de Soonji.

– Gregory…

– Je l’aime. Elle… elle a besoin de moi.

– Non, dit doucement Hwan. Vous ne pouvez plus rien pour elle. » Il fit pivoter Donald et lui indiqua le cinéma, deux rues plus loin. « Votre place n’est pas ici, votre place est avec ceux d’entre nous qui peuvent servir à quelque chose. Suivez-moi. Aidez-moi à retrouver les auteurs de cet acte. »

Donald plissa plusieurs fois les yeux, puis tâta machinalement ses poches. Hwan y glissa la main. « C’est ça que vous voulez ? » dit-il en lui tendant sa pipe.

Donald la prit, avec des gestes gauches et saccadés, et Hwan dut l’aider à la porter à sa bouche. Comme il ne faisait pas mine de chercher sa blague à tabac, Hwan le prit par le coude et l’aida à traverser la place pour s’éloigner, au milieu de la poussière qui retombait et de l’agitation croissante.

12.

Mardi, 5 : 15, la Maison Blanche

Le PC de crise de la Maison Blanche était situé au premier sous-sol, juste à la verticale du Bureau ovale. Il y avait une longue table rectangulaire d’acajou au milieu de la pièce éclairée a giorno ; chaque place était équipée d’un téléphone STU-3 et d’un moniteur informatique à clavier coulissant. Comme pour tous les ordinateurs en service au gouvernement, la configuration était placée en mémoire morte ; et les logiciels chargés de l’extérieur, même en provenance de la Défense ou des Affaires étrangères, étaient d’abord débogués avant d’être chargés sur le système.

Sur l’un des murs étaient affichées des cartes détaillées indiquant la position des troupes américaines et étrangères, accompagnées de fanions pour marquer les zones de crise : rouges, en cours ; verts, latentes. Il y avait déjà un fanion rouge sur Séoul.

Paul Hood s’était présenté à la porte ouest de la Maison Blanche et, après avoir franchi un portique détecteur de métaux, il prit l’ascenseur pour descendre. Quand la porte s’ouvrit, une sentinelle du corps des Marines vérifia sa carte d’identité avant de l’escorter jusqu’à une petite table installée à proximité d’une porte dépourvue de poignée. Hood pressa doucement le pouce sur un petit écran encastré dans la table ; un instant après, il y eut un bourdonnement et le panneau s’ouvrit en chuintant. Hood entra, passa devant le garde qui avait comparé son empreinte digitale avec celle archivée dans l’ordinateur ; faute de correspondance, la porte aurait refusé de s’ouvrir. Seuls le président, le vice-président et le ministre des Affaires étrangères n’étaient pas soumis à cette inspection de sécurité.

La porte du PC de crise était ouverte, et Hood pénétra dans la salle. Quatre autres fonctionnaires gouvernementaux l’avaient précédé : le ministre des Affaires étrangères, Av Lincoln, son collègue de la Défense, Emesto Colon, le chef de l’État-major interarmes, Melvin Parker, et le directeur de la CIA, Greg Kidd. Tous quatre discutaient dans un coin, loin de la porte ; deux secrétaires étaient installées derrière une petite table d’angle. L’une pour prendre des notes, en code, sur un Apple Powerbook, l’autre pour charger les données informatiques dont on pourrait avoir besoin. Un marine était en train de disposer des pots de café, des carafes d’eau et des tasses.

Les hommes saluèrent Hood d’un signe de tête ; seul Lincoln vint à sa rencontre. Un mètre quatre-vingts, bien bâti, visage rond, un début de calvitie. Ancien joueur de base-ball professionnel, il avait quitté les stades pour décrocher le siège de représentant du Minnesota plus vite qu’il ne lançait la balle. Il avait été la première personnalité politique à soutenir la candidature du gouverneur Michael Lawrence, ce qui lui avait valu le portefeuille des Affaires étrangères ; beaucoup s’accordaient à penser qu’il n’avait pas les talents de diplomate requis par le poste, et qu’il avait tendance à prendre les évidences pour des révélations. Mais Lawrence avait toujours tenu fidèlement ses promesses.

« Comment va ? demanda Lincoln, la main tendue.

– On fait aller, Av.

– C’est un bon boulot que vous avez fait avec vos gars, l’autre fois. Très impressionnant.

– Merci, mais ce n’est jamais du bon boulot quand des otages sont blessés. »

Lincoln écarta l’objection d’un geste. « Personne n’a été tué. C’est-ce qui compte. Merde, quand il s’agit de coordonner l’action de la police locale, du FBI et de votre propre équipe d’attaquants, le tout sous l’œil vigilant des médias, moi, j’appelle ça un putain de miracle. » Il se versa une tasse de café. « C’est comme cette crise, Paul. On en parle déjà à la télé, les experts font des gorges chaudes devant les médias – vous allez voir qu’on aura des sondages avant le petit déjeuner pour nous dire pourquoi soixante-dix-sept pour cent de l’opinion américaine estime que nous n’avons rien à faire en Corée ou nulle part ailleurs. »

Hood jeta un œil à sa montre.

« Burkow vient de prévenir. Ils auront du retard, dit Lincoln. Le président est au téléphone avec l’ambassadrice Hall. Il n’est pas question que des ressortissants américains se réfugient à l’ambassade ou soient dissuadés de le faire sans qu’il ait émis son avis, et il se refuse de même à toute initiative ou déclaration trahissant la moindre panique.

– Bien sûr.

– Inutile de vous dire que ce genre d’événement a vite fait de se transformer en catastrophe prévisible. »

Hood acquiesça. « Les auteurs se sont manifestés ?

– Non. Tout le monde a condamné l’attentat, même les Nord-Coréens. Mais le gouvernement n’est pas le porte-parole des extrémistes, alors qui sait… ?

– Les Nord-Coréens condamnent toujours le terrorisme, même venant de chez eux, lança le ministre de la Défense, de l’autre bout de la salle. Quand ils ont abattu cet avion égaré de la KAL, ils ont condamné l’acte, mais, dans le même temps, ils passaient l’épave au peigne fin à la recherche d’appareils photo espions.

– Qu’ils ont d’ailleurs trouvés », observa Lincoln, in petto, en regagnant le groupe.

Tout en se servant du café, Hood songea à la politique du « tirons les premiers » pratiquée par les Coréens du Nord. Il se trouvait ici la fois où les Russes avaient abattu un avion-espion lituanien et où le président avait décidé de ne pas les harceler. Il se souviendrait toujours de la réaction de Lincoln ; il avait littéralement bondi en s’écriant : « À votre avis, que diraient les dirigeants internationaux si nous, nous abattions un appareil étranger ? On nous clouerait au pilori ! »

Il n’avait pas tort. Quelle qu’en fût la raison, les règles n’étaient pas les mêmes pour les États-Unis.

Hood prit place à l’angle nord-ouest de la table, le plus loin possible du président. Il aimait observer l’attitude des autres, et là, il était aux premières loges. Liz Gordon, la psychologue attitrée de l’Op-Center, lui avait brossé les grandes lignes du langage corporel : mains croisées sur la table égalent soumission, être assis bien droit est un signe de confiance, se pencher en avant, d’insécurité – « Regardez-moi, regardez-moi ! » – et incliner la tête, de condescendance : « C’est comme un lutteur qui avance le menton, expliquait-elle, pour vous mettre au défi de le frapper parce qu’il est convaincu que vous en êtes incapable. »

À peine assis, Hood entendit le chuintement de la porte, suivi bientôt par la voix de stentor du président des États-Unis. Lors de la campagne, deux ans plus tôt, un chroniqueur avait remarqué que c’était cette voix qui avait fait basculer les indécis : elle semblait monter de quelque part au niveau des genoux et, le temps de parvenir à la bouche, elle s’était emplie d’une force et d’une ampleur olympiennes. Cela, ajouté à son mètre quatre-vingt-dix, lui avait donné la carrure présidentielle, même s’il avait dilapidé une bonne partie de ce capital à justifier deux fiascos de politique étrangère. Le premier avait été d’expédier des vivres et des armes aux rebelles du Bhoutan opposés à un régime d’oppression, révolte qui avait abouti à des milliers d’arrestations et d’exécutions, et, en définitive, au renforcement du régime. Le second, à l’inverse, avait été de ne pas se mouiller dans un conflit frontalier entre Russes et Lituaniens, qui avait conduit non seulement à une appropriation territoriale, mais à une occupation militaire par les Russes. Cela avait entraîné un exode massif de la population de Kaunas, une famine, des émeutes et des centaines de morts.

Sa crédibilité en Europe était entamée, son influence sur la Colline était diminuée : tout nouveau faux pas lui était interdit – surtout vis-à-vis d’un allié de longue date.

Burkow, le chef du Conseil national de sécurité, était aux petits soins pour son supérieur, et il leur versa du café à tous deux dès qu’ils s’assirent. Le président prit la parole avant même que les autres aient fini de s’installer.

« Messieurs, commença-t-il, comme vous le savez, il y a une heure quinze, un car de sonorisation a explosé devant le palais de Kyongbok, à Séoul. Plusieurs dizaines de spectateurs et de personnalités politiques ont trouvé la mort, et jusqu’ici, la KCIA n’a aucun indice concernant les auteurs, les circonstances, les motifs. Il n’y a eu aucun avertissement, et personne n’a revendiqué l’attentat. Notre ambassadrice Mme Hall s’est contentée de rappeler notre soutien au gouvernement et au peuple sud-coréens, et j’ai autorisé le porte-parole du gouvernement à faire un commentaire identique. L’ambassadrice va sans tarder publier une déclaration condamnant fermement cet acte. » Il se cala contre le dossier. « Ernie, au cas où il s’agirait de la Corée du Nord, quelle serait notre politique d’action ? »

Le ministre de la Défense se tourna vers une des secrétaires et dit simplement : « Dossier CN-SA. » Le temps de se retourner vers la table, le dossierCORÉE DU NORD – SITUATION D’ALERTE était affiché à l’écran. Il croisa les mains.

« Pour résumer, monsieur le président, notre politique est de passer en Defcon[3] 5. Nous plaçons nos bases au Sud et au Japon en alerte maximale et commençons le transfert de troupes aéroportées depuis Fort Pendleton et Fort Ord. Si le Renseignement détecte le moindre signe de mobilisation de troupes coréennes, nous passons immédiatement en Defcon 4, et entamons le rappel de nos bâtiments de guerre de l’océan Indien, pour mettre en position nos Forces de déploiement rapide. Si les Nord-Coréens répondent à nos mouvements en poursuivant leur mobilisation, les dominos tombent rapidement et nous passons alors au déploiement accéléré des Defcon 3,2 et 1. » Il consulta l’écran, et toucha du doigt le titre de chapitre JEUX DE GUERRE. « Parvenus au point de non-retour, nous avons trois scénarios possibles. »

Hood dévisagea ses voisins l’un après l’autre. Tout le monde était calme, hormis Lincoln, penché en avant, qui tapait nerveusement du pied droit. C’était le genre de situation qu’il appréciait, celles où il pouvait manier son gros bâton. À l’autre extrémité, on trouvait le chef de l’État-major interarmes, Melvin Parker. L’homme se contenait visiblement, tout comme Ernie Colon. Dans les situations telles que celle-ci, ce n’étaient jamais les militaires qui défendaient le recours à la force. Ils savaient le prix d’une opération, même réussie. C’étaient toujours les politiciens et les hauts fonctionnaires qui manifestaient impatience et frustration, et qui tenaient à décrocher une victoire, même brève, même sale.

Le ministre de la Défense chaussa ses lunettes, puis étudia l’écran. Il fît courir son doigt sur le menu et pressa la ligne marquée ÉTAT COMPARATIF DÉFENSE.

« Si une guerre éclate et que les États-Unis n’assurent qu’un rôle de soutien, la Corée du Sud tombe aux mains du Nord ; c’est l’affaire de deux ou trois semaines. Vous pouvez vérifier vous-mêmes l’état comparé des effectifs entre le Nord et la ROKA. »

Hood étudia les chiffres. Comme l’avait dit Colon, ils semblaient effectivement en défaveur des forces armées de la République de Corée.

Équilibre des forces militaires entre le Nord et le Sud

Sud

Nord

Effectifs

Armée de terre

540000

900 000

Marine

60 000

46 000

Aviation

55 000

84 000

Total

655 000

1 030 000

Matériel

> Terre

Chars 1 800   3 800

Blindés 1 900   2 500

Artillerie 4 500   10 300

> Mer

Navires de combat 190   434

Bâtiments de soutien 60   310

Sous-marins 1   26

> Air

Appareils tactiques 520   850

Appareils de soutien 190   480

Hélicoptères 600   290

Après quelques secondes, Colon rappela le menu et pressa la ligne ÉTAT 8 » ARMÉE AMÉRICAINE.

« Le deuxième scénario tient compte de l’engagement de nos forces au Sud. Même dans ces conditions, les chiffres ne sont pas en notre faveur. »

Hood consulta le nouvel écran.

Forces armées américaines en Corée du Sud. Effectifs Armée 25 000

Marine 400

Aviation 9 500

Chars 200

Blindés 500

Avions tactiques 100

« Le seul intérêt de nous joindre aux Sud-Coréens sur le champ de bataille est le facteur de dissuasion : la Corée du Nord désire-t-elle vraiment une guerre contre les États-Unis ?

– Le facteur de dissuasion ne reste-t-il pas le même si nous nous cantonnons strictement à un rôle de soutien ? intervint Kidd, le directeur de la CIA.

– Malheureusement, non. Si P’yongyang estime que nous n’aurons pas le culot de nous engager, il poussera jusqu’à Séoul, de la même façon que Bagdad a envahi le Koweït en pensant que nous resterions sur la touche.

– Et qui a été surpris ? » marmonna Lincoln.

Le président le coupa, marquant son impatience : « Et le troisième scénario est bien sûr une frappe préalable ?

– Tout à fait, dit Colon. De concert avec les Sud-Coréens, nous neutralisons leurs centres de communications, leurs réseaux de distribution d’énergie, et leurs usines de retraitement nucléaire à l’aide d’armes conventionnelles. Si les simulations sont correctes, les Nord-Coréens viennent à la table des négociations.

– Pourquoi ne se tourneraient-ils pas vers la Chine pour des représailles ? » intervint le directeur de la CIA.

Ce fut le chef de l’État-major intégré qui lui répondit. « Parce que, dit Parker, ils savent que depuis l’arrêt de l’aide en 1968, et l’incapacité, depuis 1970, tant pour les douze divisions sud-coréennes que les deux américaines de repousser une attaque, nos plans de défense ont été presque intégralement réorientés vers un recours précoce à l’arme nucléaire.

– Avons-nous laissé transpirer cette information ? demanda le président.

– Non, monsieur. Ils l’ont lue dans des revues. Bon Dieu, en 1974, je ne sais plus si c’est Time ou Rolling Stone, en tout cas quelqu’un qui détestait Nixon a publié dans un article nos plans de dissuasion nucléaire vis-à-vis de la Corée. »

Kidd se cala contre son dossier. « Cela ne nous donne toujours pas l’assurance qu’ils ne se retourneront pas vers la Chine, et que Pékin ne va pas les soutenir avec des armes nucléaires.

– L’éventualité nous paraît tout simplement improbable. »

Colon retourna au menu et pressa l’intituléOPTION CHINE. « Mel, les jeux de CONEX, c’est votre domaine…

– D’accord », répondit le chef d’État-major interarmes. Malgré la fraîcheur confortable apportée par la climatisation, le petit homme était en nage.

« Nous avons effectué un exercice de conflit sur un scénario analogue il y a quelque temps, après le voyage de Jimmy Carter en Corée du Nord pour aller bavarder avec Kim II Sung. Compte tenu de la situation militaire en Chine et des profils psychologiques des dirigeants locaux – fournis par vos gars, Paul -, nous avons pu établir que si nous adoucissons les restrictions sur les investissements commerciaux en Chine, et autorisons dans le même temps la livraison d’armes, via l’Inde, aux groupes anti-Chinois opérant au Népal, il y a de bonnes chances que la Chine n’intervienne pas.

– Combien de chances, précisément ? demanda le président.

– Quatre-vingt-sept pour cent de chances qu’elle reste sur la touche.

– Nous avons abouti à un chiffre légèrement différent avec nos propres simulations SAGA, intervint Colon : environ soixante-dix pour cent. Mais l’Agence d’études, analyses et jeux de simulation ne disposait pas des derniers profils psychologiques, de sorte que je pencherais pour les valeurs indiquées par Mel. »

Même s’il écoutait attentivement, le visage impassible, Hood était quelque peu inquiet des estimations de Liz. Il avait beaucoup de respect pour sa psychologue, de même qu’il tenait en haute estime l’agent de supervision des opérations Matt Stoll. Mais il plaçait analyses informatiques et psychologie à leur place, à savoir bien après la bonne vieille intuition. Son attachée de presse Ann Farris le blaguait toujours en disant qu’il ne se fiait jamais aux pressentiments qui ne lui plaisaient pas et, de ce côté, elle n’avait pas tort.

Le président jeta un œil à la pendule à l’angle inférieur du moniteur, puis il joignit les doigts. Colon fit signe à la secrétaire d’effacer les données et bientôt Hood regardait les missiles de l’économiseur d’écran traverser celui-ci de gauche à droite.

« Messieurs, dit le président après un long silence, j’aimerais vous voir tous, jusqu’à nouvel ordre, vous consacrer à la cellule de crise sur la Corée… et Paul – il regarda ce dernier droit dans les yeux -, je veux que vous en preniez la tête. »

Il avait pris de court le directeur de l’Op-Center, comme d’ailleurs tous les autres.

« Vous m’apporterez un résumé des options dans quatre heures. Sauf nouveaux actes de terrorisme ou d’agression, vous tablerez sur l’hypothèse d’un certain niveau de déploiement gradué mais pas d’action militaire au cours des premières vingt-quatre heures. Cela devrait vous donner le temps, comme au reste de la cellule de crise, de procéder à une évaluation au niveau du renseignement et de me fournir un compte rendu annexe. » Le président se leva. « Merci à tous. Av… vous me retrouvez au Bureau ovale à six heures, que nous puissions discuter de la situation avec nos alliés. Ernie, Mel, nous informerons le cabinet et les membres de la Commission des Forces armées à sept heures. Et vous, Paul, je veux vous voir à neuf heures trente. »

Le président sortit, suivi de près par le ministre de la Défense et le chef de l’État-major interarmes. Av Lincoln s’approcha du directeur Hood.

« Félicitations, Paul. Je sens qu’on va botter des fesses. » Il se pencha. « Tâchez simplement d’éviter que ce soit les vôtres. »

Il avait raison. Le président n’avait jamais encore confié de crise extérieure à l’Op-Center et, s’il l’avait fait, c’était la preuve qu’il avait l’intention de frapper vite et fort, pour peu qu’on lui en donne l’occasion. Que survienne un pépin, il pourrait en faire rejaillir la responsabilité sur les petits nouveaux, supprimer l’agence, et s’en tirer avec le minimum de dégâts pour son image. Et Hood se retrouverait avec un poste anonyme et mal payé au Centre Carter ou à l’Institut américain de la paix, converti de force au pacifisme, pécheur repenti jeté en pâture au public des dîners et des symposiums.

Av le salua en levant le pouce et, le temps de se ressaisir, Hood lui emboîta le pas pour rejoindre l’ascenseur. En plus de devoir assumer en cas d’échec, Hood était bon pour se taper les quatre prochaines heures à jouer les Monsieur Loyal de ce cirque de bureaucrates, en téléconférence avec tous les participants à la réunion de la matinée pour arrêter une stratégie cohérente avec six individus aux priorités diamétralement opposées. Cela faisait partie du boulot, et il s’en acquittait fort bien, mais il détestait cette tendance des gens à faire passer le parti en premier, la boîte en second, et l’intérêt national, loin derrière, en troisième.

Il y avait du bon malgré tout : la chance de pouvoir dénouer cet écheveau. Une perspective qui fit monter son taux d’adrénaline. Si le président était prêt à prendre des risques avec l’Op-Center, Hood devait être prêt à en courir de plus grands encore pour asseoir une bonne fois pour toutes la réputation de son agence sur la scène internationale. Comme l’un de ses héros, le célèbre joueur de base-ball Babe Ruth, quand venait son tour de battre, on cherchait à faire le point du premier coup, plutôt qu’au second, et on n’envisageait pas d’avoir trois coups faux. Et même si, comme Babe, on ne réussissait le home run que six fois sur dix, on n’hésitait pas à monter sur le plateau du lanceur…

13.

Mardi, 5 : 25, base aérienne des marines,

Quantico, Virginie

La bataille faisait rage, interminable, acharnée, et partout des corps tombaient, l’inquiétude déformait les traits, on entendait ordres et cris déchirer le calme du petit matin.

« Ce sont vraiment des connards », dit Melissa Squires aux autres femmes réunies à la table de pique-nique. Elle tapota le dos du bipeur de son mari. « Et dire qu’ils pourraient l’utiliser pour leur plaisir.

– Les gosses le font bien, observa une autre épouse, grimaçant quand elle vit sa fille tomber des épaules de son père, au beau milieu du bassin. Oooh… Je sens que David va être de mauvais poil jusqu’à ce soir. Veronica et lui étaient debout à cinq heures moins le quart pour répéter leurs mouvements. »

Les huit femmes regardaient le spectacle tout en grignotant le bacon, les œufs et les petits pains qui refroidissaient à toute vitesse. Le temps imparti était écoulé, mais elles se seraient bien gardées de rappeler leurs époux tant que la partie n’était pas achevée ; ça les aurait mis en rogne, et de toute façon ils ne seraient pas venus : pas quand leur honneur était enjeu.

Il ne restait plus que deux combattants en lice : le mince lieutenant-colonel Charlie Squires portant son échalas de fils Billy, face à la masse trapue du soldat David George avec son fils Clark. Les gamins écartaient les cheveux des yeux de leurs pères qui tournaient l’un autour de l’autre avec lenteur, guettant une ouverture : un gamin qui perdrait l’équilibre, tenterait une attaque maladroite, tremblerait et perdrait sa concentration.

Lydia, la femme du sergent Grey, remarqua : « La semaine dernière, alors que nous rendions visite à ma famille en Alaska, Chick et moi nous sommes retrouvés coincés par une congère, et il a refusé d’appeler une dépanneuse. Il m’a dit de mettre au point mort, puis il est sorti et il a littéralement soulevé la voiture. Il a passé les deux jours suivants plié en deux, mais il n’aurait jamais admis qu’il s’était démoli le dos. Pas Monsieur Hercule. »

Il y eut un cri dans la piscine, au moment où Clark plongea sur Billy. Au lieu de s’écarter, comme il l’avait fait à chaque fois, le lieutenant-colonel Squires fonça en avant : alors que Clark se penchait, Billy saisit son bras tendu, le tira vers le bas, et le gosse tomba à la renverse. Le soldat George resta planté là, ébahi, regardant alternativement son fils et l’officier. On entendit quelques applaudissements venant du bord de la piscine, où les combattants vaincus avaient observé l’issue de l’affrontement.

« Déjà fini, mon colonel ? dit George. Nom d’une pipe… c’était encore plus expéditif que le premier match Cassius Clay-Sonny Liston.

– Désolé, fiston. » L’officier sourit. Il souleva son fils en signe de victoire.

« Quand avez-vous mis au point ce coup-là, mon colonel ?

– Aux vestiaires. Logique, non ? L’adversaire s’attend à un recul, il pousse son avantage… et il a droit à une surprise.

– Et il l’a eue, grommela George en rejoignant le peut bain, le fiston dans son sillage.

– Joli combat, dit Clark à Billy qui nageait en chien pour rattraper son père.

– Cause toujours, bougonna George en gravissant les marches pour sortir du bassin. T’auras perdu ton avantage dès demain. »

Squires les suivit ; son regard fut attiré par la lueur de phares visibles à travers les baies vitrées du séjour de son logement dans la zone résidentielle de la base. Il prit une serviette sur une chaise longue. Les phares s’éteignirent et il aperçut, découpée à contre-jour sur le bleu ciel de l’horizon, une silhouette solitaire qui contournait leur pavillon. Personne ne pouvait se rendre chez lui sans franchir d’abord la grille qui les séparait de l’Académie du FBI, et personne ne pouvait franchir cette grille sans en référer directement à lui.

Excepté quelqu’un de l’Op-Center.

Le lieutenant-colonel posa la serviette sur ses épaules, chaussa ses sandales, et se dirigea rapidement vers la maison.

« Charlie, tes œufs vont refroidir !

– Je reviens tout de suite. Pose-les à côté de George, ils resteront chauds. »

Avec ses douze hommes et son équipe logistique, le groupe d’Attaquants de Squires avait été formé six mois auparavant, en même temps que l’Op-Center. Il constituait pour ainsi dire la « face obscure » de l’agence, car son existence était tenue secrète sauf pour les principaux intéressés : les chefs des autres services de renseignements civils et militaires, ainsi que le président et le vice-président en personne. Leur mission était simple : on les envoyait sur le terrain quand il fallait intervenir à chaud. Ils formaient un corps d’élite sur lequel on pouvait compter pour frapper vite et fort. Même si tous les Attaquants étaient des militaires qui touchaient leur solde de leurs corps respectifs, ils ne portaient qu’une tenue camouflée anonyme sans la moindre marque. En cas d’échec, il était impossible de les identifier… et donc de faire retomber la responsabilité sur qui que ce soit.

Squires sourit en voyant Mike Rodgers déboucher au coin de la maison ; il reconnut avec plaisir la haute taille, le nez busqué – quatre fractures au basket universitaire -, le front haut, les yeux noisette aux reflets presque dorés.

« Dois-je me réjouir de votre visite ? » demanda Squires en saluant le général de division. Rodgers lui rendit son salut, puis les deux hommes se serrèrent la main.

« Ça dépend si le train-train commence ou non à vous peser…

– Vous me demandez si le Diet Coke fait des bulles… Oui, mon général, nous sommes fin prêts.

– À la bonne heure. Parce que je viens d’appeler l’hélico : préparez les éléments un à onze, et dites à Krebs de prendre un paquetage de plus. On décolle dans cinq minutes. »

Squires savait qu’il était inutile de demander pour quelle destination ou pourquoi ils n’étaient que onze au lieu des douze salopards habituels. Ce n’était pas le genre de question à poser alors qu’ils étaient dehors, à portée d’oreille de leurs femmes et de leurs gosses. Une remarque innocente, en parlant au téléphone à des parents ou à des amis, pouvait se révéler désastreuse. Il s’abstint de même d’interroger Rodgers sur le petit sac noir qu’il portait, ou sur l’écusson cousu dessus qui évoquait une mauvaise herbe jaillissant du béton. Le général lui en parlerait s’il le jugeait bon.

Squires se contenta de répondre : « Bien, mon général », de saluer de nouveau et de retourner au petit trot à la table de pique-nique. Les douze hommes étaient déjà debout et prêts à s’ébranler, rivalités et déceptions de l’exercice matinal déjà oubliées.

Après un bref entretien avec leur chef, onze des douze hommes filèrent chez eux récupérer leurs affaires ; aucun ne s’arrêta pour dire au revoir à sa femme et à ses enfants : l’image d’un visage triste, d’yeux embués de larmes risquait de leur revenir alors qu’ils devaient risquer leur vie, les amenant à hésiter. Mieux valait partir brutalement et recoller les morceaux plus tard.

Le seul à ne pas avoir été sélectionné resta dans son coin, le nez dans son assiette en carton. Décidément, se disait le soldat George, ce n’était pas son jour.

Comme chacun de ses hommes, Squires gardait son paquetage prêt et, moins de quatre minutes plus tard, tous traversaient le terrain au pas de course, franchissaient la clôture et montaient dans le Bell Jetranger prêt à décoller pour le vol d’une demi-heure jusqu’à la BA d’Andrews.

14.

Mardi, 19 : 30, Séoul

Le car de sonorisation ressemblait à un avocat évidé, ses parois éventrées par la force de l’explosion avec juste quelques fragments carbonisés au milieu.

Les hommes de Kim Hwan avaient passé plus d’une heure à fouiller les débris à la recherche d’un indice. On avait trouvé des traces d’explosif au plastic collées au fond de ce qui avait été la table de mixage, et ces éléments avaient été transmis au labo pour analyse. À part ça, rien. Rien, mais un nombre croissant de victimes passant de la catégorie des blessés à celle des morts. Les hommes postés sur les toits n’avaient rien vu d’anormal, l’une des deux caméras de surveillance vidéo qu’ils avaient installées avait été détruite par des éclats ; quant à la seconde, elle était orientée vers le podium, pas sur la foule. On était en train de récupérer les caméras des équipes de télévision, pour en étudier les cassettes et voir si elles auraient enregistré quoi que ce fût d’inhabituel. Hwan doutait des résultats de cette recherche, car il semblait que toutes eussent été braquées dans la même direction, loin du car de reportage. Et son expert en informatique ne pensait pas qu’elles eussent pu saisir sur une vitre un reflet donnant une image du camion assez grande et complète pour être agrandie et étudiée.

Pendant qu’il travaillait, Gregory Donald était resté près de lui, le dos appuyé contre un réverbère noirci, sa pipe éteinte toujours serrée entre ses dents. Il n’avait pas dit un mot, n’avait pas relevé les yeux ; il ne pleurait plus et ne paraissait pas en état de choc, même si Hwan était incapable d’imaginer les pensées qui pouvaient lui traverser l’esprit « Monsieur ! »

Hwan leva les yeux. Son assistant Choi U Gil arrivait au petit trot « Ri pense avoir trouvé quelque chose. -Où ça ?

– Dans le passage qui longe l’hôtel Sakong. Dois-je prévenir par radio le directeur ? Il a demandé qu’on le tienne au courant de tout.  »

Hwan suivit Choi jusqu’au Musée national, dans l’aile sud du palais, et nota, surpris, que Donald les suivait à pas lents. Hwan ne l’attendit pas : heureux de constater qu’enfin quelque chose faisait réagir son ami, il ne voulait surtout pas faire pression sur lui. S’occuper était le seul remède qu’avait trouvé Hwan pour ne pas s’appesantir sur la perte cruelle qu’ils venaient de subir.

La large trace en forme de W imprimée dans la poussière était caractéristique d’une botte militaire nord-coréenne. Cela ne faisait aucun doute. Le « professeur » Ri l’avait soupçonné, et Hwan avait confirmé ses soupçons.

« Ils s’éloignaient de l’hôtel abandonné, observa le petit pharmacien aux cheveux blancs.

– J’ai envoyé des hommes inspecter l’intérieur, intervint Choi.

– Il semblerait que les auteurs de l’attentat aient bu à cette bouteille – le professeur indiqua la bouteille vide écrasée par terre – avant de se diriger vers le car de sonorisation. »

La poussière était sèche dans le passage, mais dans cette touffeur, il n’y avait pas un souffle de vent et les marques n’avaient pas été effacées. Hwan s’agenouilla pour étudier les empreintes, quatre complètes et deux partielles.

« Est-ce qu’on a tout photographié ? »

Choi acquiesça. « Les empreintes et la bouteille. Nous sommes en train de photographier aussi le sous-sol de l’hôtel, car il semble qu’il y ait régné une certaine activité.

– Bien. Transmettez la bouteille au labo pour le relevé d’empreintes, et demandez-leur aussi d’analyser le goulot, qu’ils cherchent des traces de salive, de nourriture, n’importe quoi… »

Le jeune assistant se précipita vers la voiture, sortit d’une mallette un sac en plastique et des pincettes métalliques, revint avec. Il souleva la bouteille avec précaution, la déposa dans le sac, inscrivit la date, l’heure et le lieu du relevé sur une étiquette blanche fixée au-dessus. Puis il sortit de la mallette un formulaire, le remplit et rangea le tout avant d’escalader la fenêtre devant laquelle un policier militaire montait la garde.

Hwan poursuivit son examen des empreintes de bottes, notant qu’elles n’étaient pas plus profondes à l’avant, signe que les terroristes n’avaient pas couru. Il essayait également de déterminer le degré d’usure des semelles, et le nombre de bottes correspondant à ces marques. Il semblait y avoir au moins deux pieds droits différents, et il fut frappé de constater qu’aucune ne révélait la moindre usure. Or, les Nord-Coréens avaient coutume de distribuer des paires neuves au sortir de l’hiver, saison où l’usure était maximale – pas en plein été.

« Si cette bouteille a été utilisée par les terroristes, vous ne trouverez pas la moindre empreinte. »

Hwan leva les yeux vers Donald. La voix, monocorde, était presque inaudible ; la pipe était négligemment glissée dans la poche du gilet, et il avait le teint blanc comme cire. Mais il était là et bien là, les sens en éveil, et Hwan était content de le voir.

« Non, confirma-t-il, je n’escompte pas qu’on en trouve.

– Est-ce pour cette raison qu’ils ne l’ont pas emportée ? Parce qu’ils savaient qu’elle n’aiderait pas à nous mener à eux ?

– C’est-ce qu’on pourrait effectivement en conclure », nota le professeur.

Donald s’enfonça de quelques pas dans les sombres profondeurs de la ruelle. Il avait les bras ballants, les épaules voûtées sous son terrible fardeau. Hwan le regardait souffrir, et jamais il ne s’était senti aussi désemparé.

« Ce passage, si près de l’hôtel, remarqua Donald. J’imagine que les pauvres du coin font régulièrement le nettoyage. On ne pouvait manquer d’aviser une bouteille traînant ainsi au milieu de la chaussée – et, ce faisant, de remarquer également les empreintes de bottes.

– Je pensais la même chose, dit Hwan. Et, reconnaissant le motif de la semelle, nous ne devions pas manquer de tirer des conclusions hâtives sur l’identité de leur porteur…

– C’est bien possible. » Le professeur haussa les épaules. « Tout comme il est possible que la bouteille ait été jetée par un joggeur négligent, et que les auteurs de l’attentat ne l’aient même pas remarquée.

– Auquel cas on y retrouvera des empreintes, nota Hwan.

– Exact. Donc, je ferais bien de m’y mettre tout de suite. Je vais voir s’il y a quelque chose d’intéressant à trouver dans l’hôtel, ensuite je file au labo. »

Une fois le petit professeur parti, Hwan s’approcha de Donald.

« Merci pour ce que tu as fait là-bas, dit Donald, la voix tremblante, les yeux baissés. Je t’entendais mais… j’étais incapable de me ressaisir.

– Comment auriez-vous pu ?

– Je ne suis pas encore sûr d’y être parvenu. » Il parcourut du regard le passage, des larmes au bord des paupières. Il respirait avec difficulté et s’essuya les yeux du bout des doigts. « Cet acte, Kim… ce n’est pas leur style. Ils ont toujours recouru à des incidents sur la Zone démilitarisée, voire à l’assassinat pour nous transmettre des messages.

– Je sais. Et il y a autre chose. »

Avant que Hwan ait eu le temps de poursuivre, une Mercedes noire à plaques diplomatiques s’immobilisa dans un crissement de freins au débouché du passage. Un jeune homme bien mis en descendit, côté conducteur.

« Monsieur Donald ? »

Donald sortit de l’ombre. « Je suis Gregory Donald. »

Hwan vint rapidement se placer à ses côtés. D’autres cibles pouvaient encore être visées aujourd’hui, et il n’avait pas envie de prendre de risques inconsidérés.

« Monsieur, dit l’homme, il y a un message pour vous à l’ambassade.

– De qui ?

– "D’un ennemi de Bismarck", c’est-ce qu’on m’a dit de vous répéter.

– Hood, dit-il à Hwan. Je m’y attendais. Peut-être aura-t-il des éléments. »

Les hommes s’approchèrent de la voiture et le jeune fonctionnaire de l’ambassade se pencha pour débloquer le verrouillage de la portière.

« Monsieur, on m’a également demandé de veiller sur Mme Donald. À-t-elle besoin de quelque chose ? Peut-être voudra-t-elle nous accompagner ? »

Donald serra les lèvres et secoua la tête ; puis ses genoux se dérobèrent et il glissa le long de la carrosserie, serrant les bras sur sa poitrine.

« Monsieur !

– Ça va aller », dit Hwan, en faisant signe au jeune homme d’aller s’asseoir. Il passa un bras autour du torse de son ami pour l’aider à se relever. « N’est-ce pas que ça va aller, Gregory ? »

Donald acquiesça tout en se relevant.

« Je vous fais signe si jamais on trouve quoi que ce soit. »

Plus sombre que jamais, Hwan ouvrit la portière et Donald se glissa à l’intérieur.

« Rends-moi un service, Kim.

– Tout ce que vous voudrez.

– Soonji adorait l’ambassade et elle admirait l’ambassadrice. Ne… empêche-les de l’amener là-bas. Ça ne lui ressemble pas. Je téléphonerai au général Norbom. Veux-tu t’occuper… », il inspira profondément, « … de la faire transporter à la base ?

– Bien sûr. »

Hwan referma la portière et la voiture démarra, bientôt engloutie dans la cohue klaxonnante de voitures, de bus, de camions. Les embouteillages de l’heure de pointe étaient encore accentués par la déviation des véhicules à l’écart du palais.

« Dieu soit avec toi, Gregory, murmura-t-il avant de se tourner vers le soleil rougeoyant. Je ne peux pas l’accompagner, Soonji, alors je t’en prie : veille sur lui. »

Hwan retourna dans la ruelle pour examiner de nouveau les empreintes. Les ombres étaient maintenant plus prononcées avec l’éclairage rasant du soleil couchant.

Mais il y avait pourtant du nouveau, et qui le préoccupait autrement que la présence un peu trop évidente de la bouteille et des empreintes de bottes.

Après avoir dit au garde devant la fenêtre du rez-de-chaussée d’informer Choi qu’il était retourné au bureau, Hwan regagna rapidement sa voiture, en se demandant jusqu’où le directeur Yung-Hoon serait prêt à aller pour élucider cette affaire…

15.

Mardi, 5 : 55, Washington, D. C.

Sitôt monté dans sa voiture, Hood téléphona à l’Op-Center et prévint son assistant, Stephen « Bugs » Benet, de caler le compte à rebours sur vingt-quatre heures. C’était une suggestion de Liz Gordon : les études montraient que les gens travaillaient mieux avec un délai limite, un objectif à atteindre. L’horloge était là pour vous rappeler en permanence que même si vous deviez courir un marathon et y jeter toutes vos forces, il y avait un but en vue.

C’était un des rares points sur lesquels Hood et Liz étaient d’accord.

Bugs était en train de lui dire qu’on avait localisé Gregory Donald et qu’on le ramenait à l’ambassade sise sur Sejongno, à deux rues du palais, quand le radiotéléphone personnel du directeur se mit à sonner. Hood dit à Bugs qu’il serait là dans un quart d’heure, raccrocha, et répondit sur l’autre ligne.

« Paul, c’est moi. »

Sharon. Il perçut un cliquetis en arrière-plan, des voix assourdies. Elle n’était pas à la maison.

« Chérie, que se passe-t-il ?

– C’est Alexander…

– Il va bien ?

– Après ton départ, il a été pris d’une crise d’étouffement comme jamais il n’en avait eu. Le nébuliseur ne faisait plus d’effet, alors je l’ai amené à l’hôpital. »

Hood sentit, lui aussi, sa poitrine se serrer.

« Les médecins lui ont fait une injection d’épinéphrine. Actuellement, il est sous surveillance… Je ne veux pas que tu viennes. Je te rappellerai dès qu’on en saura plus.

– Tu n’aurais pas dû prendre ça en charge toute seule, Sharon.

– Je ne suis pas seule… tu le sais bien. Et qu’est-ce que tu pourrais faire ici ?

– Te tenir la main.

– Tiens plutôt celle du président, ce sera parfait. Écoute, je vais rappeler Harleigh pour m’assurer qu’elle va bien. Je crois que je lui ai flanqué la trouille de sa vie quand elle m’a vue sortir en courant avec Alex dans les bras.

– Promets-moi de me biper s’il arrive quoi que ce soit.

– Promis.

– Et dis-leur à tous les deux que je les aime.

– Je le leur dis sans cesse. »

Tout en roulant dans la circulation matinale pour gagner la base aérienne d’Andrews qui abritait l’Op-Center, Hood se sentait au trente-sixième dessous. Sharon avait dû en supporter pas mal, en dix-sept années de mariage, mais ça, c’était le bouquet. Il avait noté la peur dans sa voix, la trace d’amertume dans sa remarque sur le président, et il avait envie d’être auprès d’elle. Mais il savait qu’en agissant ainsi, il ne réussirait qu’à la faire culpabiliser de l’avoir détourné de ses obligations. Immanquablement, elle s’en voudrait, et elle n’avait vraiment pas besoin de ça en ce moment.

Si malheureux qu’il soit, il n’avait d’autre option que de se rendre à l’Op-Center. Il y avait là-dedans une certaine ironie. Lui qui était à la tête d’un des organismes les plus équipés de la planète, capable d’écouter les conversations d’otages à deux kilomètres de distance, ou de lire un journal à Téhéran depuis un satellite en orbite, il restait pourtant totalement impuissant à aider son fils… ou sa femme.

C’est les paumes moites et la bouche sèche qu’il quitta l’autoroute pour dévaler la bretelle d’accès à la base. Il était incapable d’aider sa famille par la faute des auteurs anonymes de l’explosion, et il avait bien l’intention de le leur faire payer.

16.

Mardi, 20 : 00, en mer du Japon

Le bateau était une antiquité datant d’avant la Seconde Guerre mondiale : ferry transformé en transport de troupes puis redevenu ferry.

La nuit tombait sur la mer et les deux Nord-Coréens, assis sur des transats installés à l’avant, jouaient aux dames avec des jetons de métal sur un support magnétique. Posées à plat entre eux, les valises contenant l’argent leur servaient de table improvisée.

Une forte brise s’était mise à balayer le pont, les trempant d’embruns et faisant vibrer le lourd damier. Les intempéries avaient poussé la majorité des passagers à se réfugier dans la cabine, où il faisait chaud, clair et sec ; l’un des deux hommes regarda alentour.

« On ferait mieux de rentrer, Im », remarqua-t-il. Il n’était pas prudent de rester seuls : la foule dissuadait les voleurs.

Laissant la partie inachevée, Im commença à remballer tandis que son comparse se relevait, empoignant les deux valises.

« Gaffe à pas déranger les pièces, Yun, j’allais gagn… »

Un brouillard rouge éclaboussa les valises. Yun leva les yeux et vit une silhouette sombre derrière son partenaire ; l’extrémité étincelante d’un stylet ressortait de la gorge d’Im.

Yun ouvrit la bouche pour hurler mais une lame lui sectionna la trachée-artère, étranglant son cri. Il porta les mains à sa gorge, et le sang se déversa sur ses doigts, se mêlant à celui de son compagnon. Les deux mares de sang se diluèrent bientôt dans les embruns et furent brassées par le vent.

Les deux assassins retirèrent leurs lames et l’un d’eux se pencha sur les mourants tandis que son complice se dirigeait vers l’arrière et se penchait par-dessus le bastingage. Il se mit à allumer sa lampe-torche selon un cycle de dix secondes, pendant que son associé tranchait le petit doigt de chacune des victimes. Seul Yun parvint à émettre un gargouillis étranglé quand la lame découpa sa chair.

Sa gabardine grise flottant au vent, le tueur jeta les doigts par-dessus bord ; la signature du Yakuza marquait les victimes, et les autorités perdraient des semaines à rechercher les meurtriers. Le temps qu’ils se rendent compte qu’ils poursuivaient des ombres, il serait trop tard.

L’assassin revint récupérer les valises, s’assura qu’elles étaient bien fermées, puis jeta un œil vers la cabine. Il ne vit aucun visage aux hublots, et de toute manière l’obscurité et les embruns auraient rendu toute identification impossible ; la passerelle était située très en retrait, au-dessus de la cabine des passagers, interdisant à l’équipage toute vue directe sur le pont. Avec de la chance, personne ne s’aviserait de sortir, et personne d’autre n’aurait à mourir.

Son compagnon continuait de faire des signaux lumineux. Le temps de le rejoindre, le bruit d’un moteur se faisait déjà entendre au loin, et ils aperçurent bientôt la silhouette de l’hydravion, tous feux éteints, hormis ses phares d’atterrissage. Le LA-4-200 Buccaneer s’approcha jusqu’à hauteur de la porte de chargement arrière, alignant sa vitesse sur celle du ferry, le souffle de son hélice transformant les embruns en milliers de traits minuscules. Le tueur braqua sa torche sur l’habitacle, et le pilote ouvrit la porte papillon pour jeter dehors un radeau pneumatique ; plusieurs mètres de filin en acier étaient attachés à son anneau de proue. Le radeau toucha l’eau dans une gerbe d’écume, se déformant sous la force du vent.

Entre-temps, l’agitation s’était mise à régner sur la passerelle, car l’équipage avait aperçu l’avion.

« Grouille », dit le porteur de la torche en se retournant vers son compagnon.

Déposant les valises, celui-ci sauta vers le radeau. Il tomba à côté de celui-ci, et, agrippant le filin, se hissa à bord, puis se retourna en direction du ferry. Son associé saisit l’une des valises et la lâcha au-dessus du canot. L’autre la récupéra, puis tendit les bras pour réceptionner la seconde. Il réussit également à la prendre, avant de hisser son compagnon à bord quand ce dernier eut à son tour enjambé le bastingage.

Quand les matelots arrivèrent sur le pont et découvrirent les corps, le pilote de l’hydravion tractait le canot pneumatique à l’intérieur de son appareil. En quelques instants, les deux hommes étaient à bord, les phares se rallumaient, et l’avion décollait, avec l’argent, cap au nord. Ce n’est qu’une fois hors de vue du ferry qu’il obliqua vers l’ouest – non pas vers le Japon et le Yakuza, mais vers la Corée du Nord.

17.

Mardi, 6 : 02, Op-Center

Les équipes de nuit et de jour à l’Op-Center se croisaient à six heures du matin, heure à laquelle Paul Hood et Mike Rodgers prenaient le relais de Curt Hardaway et Bill Abram. La sécurité interdisait à ces derniers de garder le commandement au-delà de leurs heures de service : on était plus apte à prendre des décisions importantes avec l’esprit clair, et les rares fois où ni Hood ni Rodgers n’étaient disponibles, la tâche était assignée d’avance à d’autres membres de l’équipe de matinée.

L’analyste politique Martha Mackall était arrivée quelques minutes auparavant et, après avoir franchi le barrage de la carte et du détecteur d’entrée, salué les gardes encore moins amènes planqués derrière leur panneau de Lexan, elle avait remplacé son homologue de l’équipe de nuit, Bob Sodaro. Sodaro la mit au fait des événements survenus depuis 4 h 11 du matin, heure à laquelle l’Op-Center avait été pour la première fois impliqué dans la crise de Corée.

La fille du légendaire chanteur de soul Mack Mackall portait avec prestance ses quarante-neuf ans. La démarche assurée, elle se dirigea vers le noyau central de l’agence – la fosse aux lions, avec son dédale d’alcôves et ses agents courant en tous sens. En remontant au rez-de-chaussée, elle constata que le code de Hood n’avait pas encore été entré sur l’ordinateur de pointage : elle en serait donc quitte pour l’attendre jusqu’à son arrivée. Elle quittait la fosse pour gagner les bureaux des services action qui ceinturaient l’arène centrale quand elle entendit appeler son nom à l’interphone : il y avait un appel de Corée pour Hood. Elle s’arrêta, décrocha un téléphone mural, et avertit la standardiste qu’elle allait prendre la communication pour le directeur dans le bureau de celui-ci.

Il n’était qu’à deux pas, dans l’angle sud-ouest. Situé près du Bocal, c’était le plus vaste du bâtiment ; Hood ne l’avait pas choisi toutefois pour cette raison – pas pour la vue non plus, puisqu’il n’y avait de fenêtre nulle part. Non, simplement parce que personne d’autre n’en voulait. Le Bocal était enfermé dans un cocon d’ondes électroniques qui engendraient des parasites destinés à intercepter toute tentative d’écoute par des micros espions ou des paraboles extérieures. Et les plus jeunes de l’équipe s’inquiétaient de l’effet éventuel de ces ondes sur leur système reproducteur ; Hood avait répondu que pour l’usage qu’il faisait aujourd’hui de cet équipement, il préférait à tout prendre avoir de la place pour ses jambes.

À son insu, Liz Gordon avait noté la remarque sur sa fiche psychologique. La frustration sexuelle pouvait entraver son efficacité au travail.

Martha tapa son code d’accès sur le clavier de la porte.

Pauvre pape Paul, se dit-elle en songeant au dernier surnom que lui avait trouvé Ann Farris. Martha se demandait si le directeur était conscient qu’il n’aurait qu’à lever le petit doigt pour que sa séduisante attachée de presse fasse plus que l’abreuver d’épithètes. Il aurait enfin une bonne raison de déménager.

La porte s’ouvrit avec un déclic et Martha pénétra dans la pièce aux murs couverts de boiseries. Elle s’assit au coin du bureau, décrocha l’un des deux téléphones, la ligne protégée ; son écran à cristaux liquides affichait 07-029-77, indiquant que l’appel venait de l’ambassade américaine à Séoul. Le préfixe 1 au lieu de 0 aurait précisé que l’appel émanait de l’ambassadrice en personne. Une troisième ligne dévolue aux téléconférences, protégée elle aussi, était intégrée au système informatique.

Avant de parler, elle enclencha l’enregistreur numérique qui transcrivait le dialogue par écrit avec une vitesse et une précision hallucinantes : la transcription presque simultanée de leur conversation apparaissait sur un moniteur posé sur le bureau près du téléphone.

« Le directeur Hood n’est pas libre. Martha Mackall à l’appareil.

– Bonjour, Martha, Gregory Donald. »

Elle ne reconnut pas tout de suite la voix douce et lente à l’autre bout de la ligne. « Monsieur, oui… Le directeur Hood n’est pas encore arrivé, mais il se faisait du souci pour vous. »

Bref silence. « J’étais… là-bas, bien sûr. Puis, Kim et moi, nous avons inspecté les lieux de l’explosion.

– Kim… ?

– Hwan. Le directeur adjoint de la KCIA.

– Avez-vous trouvé quelque chose ?

– Une bouteille d’eau minérale. Quelques empreintes de bottes. Un modèle de l’armée nord-coréenne. » Sa voix se brisa. « Excusez-moi. »

Il y eut un silence encore plus long. « Monsieur… vous allez bien ? Vous n’avez pas été blessé ?

– Je suis tombé… non, rien de cassé. C’est ma femme… c’est elle qui a été blessée.

– Pas grièvement, j’espère. »

Sa voix se brisa de nouveau. « Ils l’ont assassinée, Martha. »

Martha porta la main à sa bouche. Elle n’avait vu Soonji qu’une seule fois, lors de la première fête de Noël de l’Op-Center, mais son charme et sa vivacité d’esprit avaient épaté tout le monde.

« Je suis terriblement désolée, monsieur Donald. Voulez-vous que nous reparlions un peu plus tard…

– Non. Ils vont la transporter à notre base militaire, et je m’en vais la voir dès que j’en aurai fini ici. Mieux vaut que je vous donne tout de suite mes informations.

– Je comprends. »

Il prit quelques secondes pour se ressaisir avant de poursuivre, d’une voix plus assurée. « On a… découvert dans une ruelle des empreintes de pas, faites par une ou plusieurs bottes d’origine nord-coréenne. Mais ni Kim ni moi ne croyons à l’hypothèse de terroristes nord-coréens. Ou, si c’est le cas, qu’ils aient agi à l’instigation de leur gouvernement.

– Pourquoi, selon vous ?

– Les indices sont trop évidents, rien n’a été fait pour les dissimuler. Aucun professionnel n’aurait agi de la sorte. Et jamais les Nord-Coréens n’ont procédé à ce genre d’attaque aveugle. »

Sur ces entrefaites, Hood arriva ; Martha effleura un bouton pour ramener sur l’écran les premières lignes de la transcription. Elle fît signe à son patron d’y jeter un œil. Après avoir lu le passage concernant Soonji, le directeur hocha gravement la tête, puis il s’assit au bureau, sans un mot, et se massa le front du bout des doigts.

« Donc, vous avez l’impression que quelqu’un voudrait mettre cet attentat sur le dos des Nord-Coréens, reprit Martha. Ils ont nié toute implication.

– Je dis simplement que c’est une option que nous devons envisager avant de nous mettre à menacer P’yongyang. Pour une fois, ils pourraient dire la vérité.

– Merci, monsieur. Est-ce que… est-ce qu’on peut faire quelque chose pour vous ?

– Je connais le général Norbom, à la base, et Mme Hall a promis de… de faire tout son possible. Il se trouve que je suis en de bonnes mains.

– Parfait. Mais si jamais vous avez besoin d’aide…

– Je vous appellerai. » C’est d’une voix qui avait repris de la vigueur qu’il poursuivit : « Faites mes amitiés à Paul, et dites-lui… dites-lui que, quel que soit le rôle dévolu à l’Op-Center, je tiens à participer. Je tiens à découvrir les auteurs de cet acte bestial.

– Je le lui dirai », dit-elle avant que Donald ne raccroche.

Dès qu’il eut détecté la tonalité, l’ordinateur archiva la conversation, avec l’heure de celle-ci, avant de se libérer dans l’attente du prochain appel.

Martha reposa le combiné sur sa fourche et se leva du bureau. « Voulez-vous que j’appelle l’ambassadrice pour vérifier que Donald aura bien tout ce qu’il demande ? »

Hood acquiesça.

« Vous avez des valises sous les yeux. La nuit a été dure ?

– Alex a eu une violente crise d’asthme. Il est à l’hosto.

– Oh… désolée. » Elle avança d’un pas. « Vous voulez aller le voir ? Je m’occuperai de tout suivre ici.

– Non. Le président nous demande de lui préparer un programme d’options sur cette affaire, et je veux que vous me donniez tout ce que vous avez de plus récent comme données sur les liens financiers qu’entretient la Corée du Nord avec le Japon, la Chine et la Russie – les liens déclarés, mais aussi le marché noir… Si nous nous retrouvons avec une vraie crise, j’ai dans l’idée que le président pourrait opter pour une solution militaire, mais voyons d’abord ce qu’on pourrait envisager comme sanctions commerciales…

– Pas de problème. Et ne vous faites pas de souci pour Alex. Ça ira. Les gosses, c’est solide.

– Il vaut mieux, s’ils veulent nous survivre », dit Hood en tendant la main vers l’interphone. Il sonna Bugs, son assistant, et lui dit de convoquer Liz Gordon.

Martha espérait, en repartant, ne pas s’être trop avancée en se proposant de remplacer Hood. Elle s’en voulait d’avoir sauté sur la maladie d’Alexander pour se mettre en valeur, et nota mentalement d’indiquer à sa secrétaire de faire parvenir au gamin des ballons ; si Ann Farris n’avait d’yeux que pour le directeur, Martha, elle, n’avait d’yeux que pour la fonction directoriale. Elle aimait bien Hood, et elle le respectait, mais elle n’avait pas envie de rester éternellement analyste politique à l’Op-Center. Avec les dix langues qu’elle maîtrisait et sa connaissance de l’économie internationale, elle valait mieux que ça. La cogestion d’une crise internationale de cette ampleur serait un atout magistral dans son dossier, susceptible de lui fournir de l’avancement, voire, avec de la chance, une promotion aux Affaires étrangères.

Demain est un autre jour, se dit-elle en parcourant le corridor étroit qui reliait la fosse aux lions et les bureaux directoriaux, doublant au passage une Liz Gordon qui paraissait avoir des vapeurs et un sérieux besoin de décompresser.

18.

Mardi, 6 : 03, BA d’Andrews

« Vous en avez vraiment rien à cirer si le boss pète une durite, mon général ? »

Le lieutenant-colonel Squires et Mike Rodgers traversaient la pelouse au petit trot. Cela faisait moins d’une minute que le Jetranger s’était posé, et déjà il avait redécollé pour retourner à Quantico. Les deux officiers, tête du groupe d’intervention, se dirigeaient vers le C-141B qui faisait chauffer ses moteurs sur la piste devant eux. En plus de son paquetage, Squires transportait un ordinateur portatif Toshiba Satellite spécialement équipé d’une imprimante intégrée, avec en mémoire les plans de vol pour deux cent trente-sept sites différents, accompagnés de cartes détaillées et des profils de missions possibles.

« Et pourquoi, pour reprendre votre expression, Hood péterait-il une durite ? demanda Rodgers. Je suis plutôt du genre tranquille… j’écoute beaucoup. Je formule toujours mes opinions avec politesse et déférence.

– Sauf votre respect, mon général, Krebs est de votre taille ; or, vous lui avez demandé d’amener un paquetage en rab. Et tous nos manuels ont été conçus pour une escouade de douze hommes. Vous prenez la place de George, c’est ça ?

– C’est exact.

– Et je serais prêt à parier un mois de solde que M. Hood n’a pas encore donné son feu vert.

– Pourquoi l’embêter avec des détails ? Il a déjà bien assez à faire.

– Ma foi, c’est qu’il y a deux bonnes raisons pour qu’une durite lâche. Une surpression, ou l’introduction dans le circuit d’une pièce imprévue… Vous, en l’occurrence. »

Rodgers haussa une épaule. « Bon, je l’admets, il sera en rogne. Mais ça ne durera pas. Il est entouré d’une équipe tout à fait capable, à l’Op-Center… et puis, merde, de toute façon, on est loin d’être d’accord sur tout. Je ne lui manquerai pas.

– Ce qui soulève un autre point, mon général. Permettez que je parle librement ?

– Faites.

– Ici aussi, je suis entouré d’une équipe tout à fait capable. Vous allez mener la danse, ou bien est-ce que vous comptez simplement prendre la place du seconde classe George ?

– Je n’exhiberai pas mes étoiles, Charlie, si c’est-ce que vous voulez dire. C’est vous qui avez le commandement, et je ferai ce qu’on me dira de faire. Vous et votre petit portatif, vous aurez douze heures pour me mettre au parfum.

– Donc, cette embrouille, c’est simplement une idée à vous pour bien commencer la semaine… Un moyen de vous évader de derrière le bureau.

– Quelque chose comme ça, oui, admit Rodgers alors qu’ils arrivaient sous l’énorme avion-cargo peint en noir. Vous savez ce que c’est, Charlie. Quand on n’utilise pas le matériel, il se rouille… »

Squires rigola. « Rouillé, vous, mon général ? Je ne crois pas. Ce genre d’action est dans les gènes des Rodgers depuis… ça remonte au moins à la guerre hispano-américaine ?

– Tout juste, confirma Rodgers. L’arrière-arrière-grand-père, le capitaine Malachai T. Rodgers. »

Les deux officiers s’arrêtèrent de part et d’autre de la trappe d’accès, et aux cris de « Go ! go ! go ! » poussés par Squires, les hommes montèrent à bord sans ralentir.

Rodgers sentit son cœur se gonfler en les voyant embarquer ; comme toujours, il était fier de voir des soldats américains prêts à accomplir leur devoir. Ils étaient jeunes, ils avaient peur, ils étaient plus ou moins blêmes, mais ils y allaient quand même, et c’était une vision qui ne manquait jamais de l’émouvoir. Il était à leurs côtés pour sa première période au Viêt-nam, et après avoir décroché sa licence en histoire à l’université de Temple, alors qu’il était stationné à Fort Dix, il avait repris du service, cette fois comme chef de bataillon pendant la guerre du Golfe.

Tennyson avait écrit jadis que la simple vue de Lady Godiva suffisait à rajeunir un vieillard, et les femmes avaient bien cet effet sur lui. Mais ce spectacle également. Vingt-six années s’évanouirent en moins d’une minute, et il avait retrouvé ses dix-neuf ans quand il suivit à bord le dernier homme de rang, laissant Squires fermer la marche.

Malgré son ton un rien désinvolte, Rodgers savait que le lieutenant-colonel avait raison. Hood ne serait certainement pas ravi par son départ : malgré son habileté et ses talents manifestes de médiateur, il détestait déléguer ses pouvoirs, et en se rendant sur le terrain, à l’autre bout du monde, Rodgers allait effectivement échapper à son contrôle. Mais, d’abord et avant tout, Hood gardait l’esprit d’équipe : si le groupe d’Attaquants devait se rendre sur place pour accomplir des actions clandestines, le directeur du service ne laisserait pas son ego l’empêcher – et empêcher Rodgers – d’accomplir sa tâche, d’en tirer gloire… ou de jouer les boucs émissaires.

Sitôt à bord, les hommes s’installèrent sur les banquettes latérales longeant chaque côté de la carlingue vide, tandis que les équipes au sol achevaient de préparer l’imposant appareil. Mis en service en 1982, le Lockheed C-141B StarLifter, avec son aile haute d’une envergure de 48,74 mètres, était le digne héritier de la première version C-141A, mise en service en avril 1965. Cet appareil s’était distingué un peu plus chaque année par ses rotations quotidiennes ininterrompues sur le Viêt-nam – performance à mettre au nombre des nombreux exploits anonymes de cette guerre. Aucune autre armée ne disposait d’un transport de troupes aussi fiable, et cela donnait aux États-Unis un avantage certain.

Avec sa longueur de 51,29 mètres, le C-141B-rallongé de 4,06 mètres à l’avant et 3,05 mètres à l’arrière des ailes – pouvait accueillir jusqu’à 154 fantassins, ou 123 parachutistes avec leur équipement, 80 civières et 16 blessés assis, ou 32 tonnes de fret dans sa soute. L’équipement de ravitaillement en vol installé à l’arrière accroissait de moitié son autonomie normale de 10 200 kilomètres, déjà dépassée lorsque, comme c’était le cas maintenant, l’appareil décollait avec une charge inférieure à sa capacité d’emport maximale de 32 026 kilos. Il n’aurait donc aucun mal à rallier Hawaii d’une traite, où il aurait rendez-vous avec un KC-135 ravitailleur. De là, il rejoindrait facilement le Japon, d’où les hommes embarqueraient sur un hélico pour le bref vol d’une demi-heure vers la Corée du Nord.

Pendant que l’équipage achevait son contrôle pré-vol, les hommes du commando effectuaient de leur côté leur inventaire. En sus de son équipement habituel – tenue camouflée mais sans marque, couteau de 22 centimètres, et pistolet automatique 9 mm Beretta 92-F, également sans marque -, chaque homme était responsable du matériel nécessaire au groupe, depuis les cartons de ravitaillement contenant sandwiches au jambon et barres énergétiques jusqu’aux téléphones de campagne et à l’indispensable équipement TAC SAT de liaison radio par satellite, avec son antenne parabolique pliante.

Laissant les hommes, Squires et Rodgers se dirigèrent vers la cabine, suivis par le sergent Chick Grey. L’équipe d’Attaquants n’avait besoin de rien de spécial pour le vol, mais il revenait au sergent de s’assurer que le personnel navigant n’avait rien à demander à ses hommes, de la répartition des charges – ce qui n’était pas un problème pour cette mission, où ce n’était pas la place qui manquait en cabine – à l’utilisation d’équipements électroniques.

« Vous voulez les briefer ? » demanda Squires, sur un ton un rien agressif, estima le général. À moins simplement qu’il ne fût obligé de crier pour couvrir le sifflement des quatre réacteurs Pratt & Whitney TF33-P-7 de 93 kN de poussée.

« Charlie, je vous l’ai déjà dit… c’est vous le chef de mission. Je me suis juste invité à dîner. »

Squires avait un petit sourire narquois tandis qu’ils remontaient vers l’avant du fuselage pour gagner la porte ouverte de la cabine, où ils se présentèrent au pilote, au copilote, au second, au navigateur et au radio.

« Capitaine Harryhausen ? » Le sergent Grey répéta le nom, tandis que le lieutenant-colonel faisait démarrer son ordinateur sous l’œil attentif du mécanicien-navigant. « Excusez-moi, mon capitaine, seriez-vous à tout hasard le même capitaine Harryhausen qui était commandant de bord d’un DC-10 d’United volant sur l’Alaska, la semaine dernière ?

– Effectivement, capitaine Harryhausen, réserviste de l’U. S. Air Force. »

Un sourire fendit le visage bien en chair du sergent « Si c’est pas croyable ! Ma famille et moi, on était sur ce vol, mon capitaine ! Bon Dieu, ça fait quelle probabilité ?

– À vrai dire, vous aviez de bonnes chances, sergent ! Je faisais la route Seattle-Nome depuis maintenant sept mois. Alors, j’ai postulé pour cette mission, histoire d’avoir enfin l’occasion de voler vers un endroit chaud, ensoleillé, et sans glaçons, sauf dans le thé frappé. »

Tandis que le capitaine se chargeait d’expliquer au sergent Grey ce qu’il savait déjà – que ses hommes devraient se retenir d’utiliser Discmans et Game Boys jusqu’à nouvel ordre -, Squires dévida un câble de son portatif, le raccorda à la console du navigateur, et pressa une touche du clavier, pour charger les données sur l’ordinateur de navigation du G-141B. Cela ne prit que six secondes ; avant même qu’il eût rabattu le couvercle du Toshiba, l’ordinateur de bord avait déjà entamé la corrélation de l’itinéraire de vol avec les cartes météo qui continueraient d’arriver tous les quarts d’heure, transmises par les bases américaines le long de leur route.

Squires se tourna vers le commandant de bord et donna une tape sur le capot de l’ordinateur. « Commandant, n’hésitez pas à me faire savoir à quelle minute nous pourrons remettre en route cette bécane. »

Le capitaine acquiesça et rendit au lieutenant-colonel son salut.

Cinq minutes plus tard, ils roulaient vers le bout de piste ; deux minutes encore, ils avaient décollé et s’inclinaient, tournant le dos au soleil levant, pour mettre le cap au sud-ouest.

Assis sous les lampes qui oscillaient à l’intérieur de la vaste carlingue presque vide, Rodgers se prit, malgré lui, à envisager les aspects négatifs de son action. L’Op-Center avait à peine six mois, avec un budget modeste grappillé à la fois sur la Défense et sur la CIA. Officiellement, il n’avait aucune existence, et il ne serait guère difficile au président de tirer un trait dessus si jamais ils se plantaient. Lawrence s’était montré satisfait, sinon impressionné, par le traitement de leur première affaire : la découverte et le désamorçage d’une bombe à bord de la navette spatiale Atlantis. Matt Stoll, leur sorcier de la technique, s’était réellement défoncé, suscitant à la fois l’orgueil et l’irritation du directeur Hood qui avait toujours nourri une profonde méfiance pour tout ce qui était technologie. Sans doute parce qu’il se faisait régulièrement étendre par son fils à la console Nintendo.

En revanche, le président avait été furieux que deux otages aient été grièvement blessés à Philadelphie -même si la fusillade avait été déclenchée par la police locale, qui les avait pris pour des terroristes. Le président y voyait un échec de l’Op-Center à maîtriser complètement la situation, et il n’avait pas tort.

Ils avaient à présent une nouvelle mission, même s’il était trop tôt pour juger dans quelle mesure ce serait à eux de la gérer. Pour le savoir, il faudrait qu’il attende les éclaircissements de Hood. Il avait toutefois une certitude : si l’équipe d’Attaquants déviait, ne fût-ce que d’un pas, des ordres donnés, alors que le numéro deux de l’agence était avec eux, on débrancherait l’Op-Center tellement vite que Hood n’aurait pas le temps de dire ouf.

Tout en faisant craquer ses phalanges, Rodgers se remémora les paroles immortelles du premier astronaute américain, Alan B. Shepard, alors qu’il attendait d’être lancé dans l’espace par la capsule Mercury : « Bon Dieu, pourvu que je fasse pas de conneries. »

19.

Mardi, 20 : 19, Séoul

La base militaire américaine à Séoul était une source de désagrément pour bien des autochtones.

Installée sur dix hectares de terrain à forte valeur immobilière en plein cœur de la cité, elle logeait deux mille hommes sur deux hectares, le matériel et l’équipement occupant un hectare de plus. Le reste, soit sept hectares, servait exclusivement à la distraction des troupes : une coopérative, deux salles de cinéma de première exclusivité, et plus de pistes de bowling que dans la plupart des grandes villes américaines. Avec l’essentiel de ses effectifs déployés le long de la Zone démilitarisée, cinquante-cinq kilomètres au nord, où près d’un million de soldats se tenaient au coude à coude, la base n’avait au mieux qu’un modeste rôle de soutien logistique. Sa fonction réelle était en partie politique, en partie honorifique : elle symbolisait le maintien de l’amitié avec la République de Corée, et fournissait aux États-Unis un site privilégié pour garder à l’œil le voisin nippon. Une étude à long terme du ministère de la Défense indiquait en effet que la remilitarisation du Japon était inévitable d’ici l’an 2010 ; si jamais les États-Unis y perdaient leurs bases, celle de Séoul deviendrait la plus importante de toute la région Asie-Pacifique.

Mais les Sud-Coréens s’intéressaient surtout aux relations commerciales avec le Japon, et beaucoup estimaient que quelques hôtels et boutiques de luxe auraient mieux rentabilisé le site qu’une base américaine par trop envahissante.

Le commandant Kim Lee n’était pas de ceux qui voulaient voir les terrains retourner à son pays. En patriote, dont le défunt père avait été officier général pendant la guerre et dont la mère avait été exécutée comme espionne, Kim aurait au contraire préféré voir encore plus de soldats américains en Corée du Sud, encore plus de bases et d’aérodromes entre la capitale et la DMZ. Il se méfiait des ouvertures des Nord-Coréens pendant ces quatre derniers mois – en particulier ce brusque empressement à accepter les inspections de l’Agence internationale de l’énergie atomique, et l’annonce de leur désir de signer le Traité de non-prolifération nucléaire. En 1992, ils avaient commencé par accepter six inspections de leurs installations nucléaires, avant de menacer de ne plus souscrire à leurs obligations dans le cadre du TNP, quand l’AIEA avait demandé à visiter leur site d’entreposage de déchets radioactifs. Les enquêteurs pensaient que la République démocratique de Corée avait accumulé au moins 90 milligrammes de plutonium par retraitement de combustible irradié, plutonium destiné à un usage militaire. Les Nord-Coréens utilisaient dans ce but un petit réacteur graphite-gaz d’une puissance de 25 mégawatts.

La DPRK niait le fait, en soulignant que les États-Unis n’avaient pas besoin de l’AIEA pour leur dire si le Nord avait ou non testé des armes nucléaires ; les Américains rétorquaient qu’il n’était pas nécessaire de procéder à de telles expériences pour vérifier le caractère opérationnel d’une charge utile. On avait échangé de la sorte accusations et démentis jusqu’à ce que la DPRK suspende sa menace de retrait, mais le bras de fer s’était poursuivi des années.

Et voilà que c’était fini. Les Nord-Coréens avaient dernièrement surpris tout le monde en acceptant d’ouvrir leur usine de retraitement de Yongbyon aux « inspections spéciales » réclamées de longue date par l’Agence, mais si la Russie, la Chine et l’Europe se félicitaient de cette concession, y voyant un réel progrès, de nombreux observateurs à Washington comme à Séoul étaient d’une opinion différente : pour eux, le Nord avait simplement construit ailleurs de petites installations de « salles chaudes » à blindage de plomb -ce pouvait être virtuellement n’importe où – et supprimé toute recherche militaire à Yongbyon. Comme Saddam Hussein avec son usine de lait en poudre que les Américains avaient bombardée pendant la guerre du Golfe, les Nord-Coréens avaient sans doute dissimulé leurs installations sous des écoles ou des églises. Les inspecteurs de l’AIEA se garderaient bien de remarquer leur présence et ils ne chercheraient pas à approfondir la question : au risque de paraître injustes, ils n’allaient pas réclamer d’inspections spéciales, alors que la Corée du Nord s’était intégralement conformée à leur requête initiale.

Le commandant Lee ne se laissait émouvoir ni par les protestations de bonne foi de la Corée du Nord, ni par les concerts de louanges excessifs venus de Moscou, Pékin et Paris, quelques minutes après que P’yong-yang eut annoncé ce qu’il qualifiait de « grande concession au nom de la paix et de la stabilité ». On ne devait pas se fier aux Nord-Coréens, et il tirait une satisfaction perverse de l’explosion survenue devant le palais : si le monde n’avait pas su le comprendre avant cet après-midi, désormais les choses étaient claires.

Ce qui préoccupait le commandant Lee et les autres officiers de Séoul, c’était de savoir quelle réponse envisageait le gouvernement. Sans doute allait-il agiter le doigt et tancer les terroristes, tandis que les Américains s’apprêteraient à renforcer leur présence militaire dans la région, mais il était douteux que cela aille plus loin.

Lee voulait davantage.

Après avoir imprimé l’ordre de réquisition au PC sud-coréen installé dans le secteur nord de la base, le commandant, accompagné de deux officiers subalternes, se dirigea vers le dépôt de matériel américain, tandis qu’un troisième officier allait chercher un camion. Après avoir franchi deux barrages, où l’on examina leurs papiers et on leur demanda le mot de passe du jour, ils parvinrent à l’HMV, Hazardous Material Vault, l’entrepôt souterrain de matériaux à risques. La salle était dotée de parois de quarante-cinq centimètres d’épaisseur, et sa porte d’accès ne s’ouvrait qu’avec deux clés introduites simultanément. C’est dans cette salle anonyme, inconnue de la majeure partie du personnel de la base, que les Américains stockaient les agents de fabrication de leurs armes chimiques : si les habitants de Séoul râlaient déjà à cause des pistes de bowling et des salles de cinéma, que ne diraient-ils pas s’ils étaient mis au courant ! Mais on savait que le Nord en détenait, et dans l’hypothèse d’une épreuve de force, la politique des Américains et des Sud-Coréens était de ne pas jouer perdant sous prétexte de suivre les règles.

L’ordre de réquisition du commandant était marqué Diffusion interdite, et ne fut présenté qu’à l’officier responsable du HMV. Installé derrière son bureau au bout du couloir menant au HMV, le commandant Charlton Carter se frotta le menton en lisant la demande de sortie de quatre bidons de vingt-cinq litres de tabun. Debout devant lui, le commandant Lee l’observait, les mains croisées dans le dos, ses deux aides de chaque côté, un pas en arrière.

« Commandant Lee, j’avoue ma surprise… »

Lee se crispa. « À quel sujet… ?

– Savez-vous que depuis cinq ans que je suis ici, c’est la première réquisition que je reçois.

– Mais tout est en ordre.

– Parfaitement. Et je suppose que je ne devrais pas être étonné. Après ce qui s’est passé en ville aujourd’hui, personne n’a envie de se retrouver pris le froc baissé autour des chevilles…

– Bien parlé. »

Le commandant Carter déchiffra l’ordre de réquisition. « "Il existe un état d’alerte extrême à l’angle sud-ouest de la DMZ. " » Il secoua la tête. « Et moi qui croyais à une embellie des relations…

– C’est apparemment ce que le Nord voulait nous faire croire. Mais nous avons la preuve qu’ils s’apprêtent à déterrer les bidons d’armes chimiques qu’ils avaient enfouis là-bas.

– Vraiment ? Bigre. Et ces quatre malheureux conteneurs vont suffire ?

– Utilisés efficacement, oui. Il est inutile d’assommer l’ennemi.

– De ce côté, vous avez raison. » Le commandant Carter se leva. Il se massa la nuque. « Je suppose que vous avez la qualification pour manipuler le tabun. Il n’est pas particulièrement volatil tant qu’il est dans son récipient…

– Mais il se disperse rapidement sous forme de vapeur ou d’aérosol, est presque inodore, fortement toxique, et agit très vite par contact épidermique, et plus vite encore par inhalation. Oui, commandant Carter, j’ai la certification numéro un, classes du colonel Orlando, 1993.

– Et vous en avez une, vous aussi ? » Il se tapota la poitrine.

Lee défit un bouton sous sa cravate. Il glissa la main sous son maillot de corps et exhiba la clé.

Carter hocha la tête. Comme un seul homme, ils détachèrent les clés de leur cou et se dirigèrent vers le silo. Les serrures étaient diamétralement opposées, de sorte qu’un individu seul ne pouvait les atteindre simultanément ; dès que les clés furent introduites et tournées, la porte se rétracta dans le sol, en laissant émerger les trente centimètres supérieurs : le dispositif tenait lieu de ralentisseur, pour empêcher les soldats de se précipiter en portant les substances chimiques, au risque de provoquer un accident.

Le commandant Carter remit la clé autour de son cou, puis retourna chercher à son bureau un formulaire de récépissé, tandis que le commandant Lee supervisait le délicat chargement sur un diable de deux bidons orange hauts de soixante centimètres. Ces diables, spécialement conçus pour accueillir des récipients de différentes tailles, étaient accrochés à un râtelier au mur du fond ; même si un ennemi réussissait à franchir les barrages de sécurité et parvenait jusqu’ici, il avait toutes chances d’ignorer qu’on les avait dotés de puces électroniques qui déclenchaient une alarme dès qu’on les éloignait de plus de deux cents mètres du HMV.

Les bidons furent arrimés sur les diables et amenés, en plusieurs voyages, jusqu’au camion qui attendait dehors. Ils procédèrent au chargement sous l’œil vigilant d’une garde en armes, restée en retrait, avec le chauffeur coréen, tandis que Lee effectuait les aller et retour entre le véhicule et le silo.

L’opération terminée, Lee retourna signer le récépissé.

Carter lui rendit son exemplaire. « Vous savez que vous devez présenter ce document au bureau du général Norbom pour avoir son tampon. Sinon, ils ne vous laisseront jamais franchir la grille.

– Je sais, oui. Merci.

– Je vous souhaite bonne chance, dit-il en tendant la main à Lee. On a besoin d’hommes comme vous.

– Et comme vous, également », répondit l’autre, du tac au tac.

20.

Mardi, 6 : 25, Op-Center

Paul Hood et Liz Gordon arrivèrent ensemble au Bocal. Hood s’effaça et, d’un geste de la main, l’invita à entrer. La lourde porte était actionnée par un bouton sur la tranche de la grande table de conférence ovale, et il le pressa dès qu’il fut à l’intérieur.

La petite pièce était éclairée par des tubes fluorescents dans des vasques suspendues au-dessus de la table de conférence ; sur le mur en face du siège de Hood, l’horloge du compte à rebours exhibait sa batterie de chiffres lumineux.

Les murs, le plancher, la porte et le plafond du Bocal étaient intégralement recouverts de panneaux d’isolation acoustique ; sous le mouchetis gris et noir des panneaux, il y avait plusieurs couches de liège, trente centimètres de béton, et une nouvelle couche d’Acoustix. Noyées dans le béton, sur les six côtés de la pièce, deux nappes de fils métalliques généraient des ondes acoustiques oscillantes ; aucun signal électronique ne pouvait entrer ou sortir sans subir de distorsion rédhibitoire. Même si un dispositif d’écoute réussissait à capter une conversation, les fluctuations aléatoires de la modulation en interdisaient toute reconstitution.

Hood s’assit au bout de la table, Liz à sa gauche. Il baissa le contraste du moniteur jouxtant le clavier d’ordinateur installé à sa place ; une minuscule caméra à fibre optique était fixée au sommet du moniteur ; un dispositif similaire était placé devant la place de Rodgers, de l’autre côté de la table.

Liz plaqua la main sur son bloc-notes jaune. « Écoutez, Paul. Je sais ce que vous allez dire, mais je n’ai pas commis d’erreur. Il n’y est pour rien. »

Hood regarda la psychologue au fond des yeux. Ses cheveux châtains mi-longs étaient retenus par un serre-tête noir ; il y avait une traînée blanche de cendre au revers de son élégant tailleur-pantalon rouge : elle fumait comme un pompier au bureau.

« Ce n’est pas ce que j’allais dire, répondit Hood d’un ton égal. Mais je dois savoir avec précision votre degré de certitude sur ce point. Le président m’a confié la force d’intervention en Corée, et je n’ai pas envie de lui expliquer que son homologue nord-coréen est en train de parler de paix tout en essayant de nous amener à franchir la Zone démilitarisée.

– Quatre-vingt-neuf pour cent, répondit Liz, d’une voix rauque. Voilà mon degré de certitude. Si les informations de Bob Herbert sont exactes, et que nous intégrons ces données, le niveau de confiance passe alors à quatre-vingt-douze pour cent » Elle sortit de sa poche un chewing-gum et le déballa. « Le président nord-coréen ne veut pas d’une guerre. Pour faire court, il est ravi de constater l’ascension des classes défavorisées et il est conscient que le seul moyen de garder le pouvoir est de satisfaire ces gens-là. Or, le meilleur moyen d’y parvenir est de mettre un terme à l’isolement qu’ils se sont imposé. Et vous savez ce qu’en pense Herbert. »

Effectivement. Son analyste de renseignement estimait que si les généraux de la DPRK avaient été hostiles à la politique du président, ils l’auraient déjà renversé. La brusque disparition du leader de longue date Kim II Sung, en 1994, avait ouvert un espace de pouvoir qu’ils auraient pu aisément investir s’ils n’appréciaient pas la tournure des événements.

Liz replia le chewing-gum et l’introduisit dans sa bouche. « Je sais bien que vous doutez du caractère scientifique de la division psycho, et que sa suppression vous ravirait. Bon, d’accord. On n’avait pas prévu la réaction excessive de la police à Philadelphie. En revanche, on bosse sur les Nord-Coréens depuis des années, et je suis sûre, ce coup-ci, qu’on a vu juste ! »

Un moniteur sur sa gauche émit un signal. Hood avisa le message de courrier électronique émis par Bugs Benet : les autres membres de la cellule de crise étaient prêts pour la téléconférence. Hood pressa la toucheALT pour valider le message, puis il considéra Liz.

« Je me fie aux premières impressions, pas à la psychologie. Mais n’ayant jamais rencontré les dirigeants nord-coréens, je suis bien forcé de m’en remettre à vous. Alors, voilà ce dont j’ai besoin. »

Liz dévissa le capuchon de son stylo et se mit à écrire.

« Je veux que vous révisiez vos données pour me fournir un profil mis à jour des principaux dirigeants nord-coréens, en tenant compte des facteurs suivants : même s’ils ne revendiquent pas cet attentat, comment réagiront-ils à une mobilisation au stade Defcon 5 de notre part, à d’éventuelles représailles sud-coréennes sur P’yongyang, et est-ce que l’un des généraux de la DPRK pouvait être assez fou pour autoriser un tel acte, sans l’aval présidentiel.

« Je veux également que vous réexaminiez cette étude sur la Chine que vous avez transmise au CONEX. Vous estimiez que les Chinois écarteraient toute éventualité d’implication dans une guerre dans la péninsule, mais que quelques dignitaires pourraient pousser en ce sens. Dites-nous qui, et pourquoi, mettez ça noir sur blanc, et envoyez-en un exemplaire à notre ambassadeur à Pékin ; que Rachling sache ainsi quelle corde faire jouer s’il le juge nécessaire. »

Quand ils eurent terminé – le signe, comme toujours, était donné par un soupir exaspéré du directeur, soupir dont il n’était sans doute même pas conscient-, Liz se leva et Hood, de son siège, lui ouvrit la porte. Avant que le panneau ne se fût refermé, Darrell McCaskey entra. Petit, nerveux, cheveux prématurément gris, McCaskey assurait la liaison de l’Op-Center avec Interpol et la CIA. Hood salua de la tête l’ex-agent du FBI, et, dès qu’il fut assis, pressa la touche CONTROL sur son clavier. Aussitôt, le moniteur se divisa en parties égales, trois en largeur, trois en hauteur. Cinq étaient des images en direct des autres intervenants à la conférence de ce matin ; la sixième affichait Bugs Benet qui serait chargé de transcrire les minutes des débats. Une barre noire au bas de l’écran était réservée aux messages : s’il était nécessaire d’informer Hood des derniers développements en Corée, le PC de crise de l’Op-Center l’annoncerait par un bandeau défilant.

Hood ne saisissait pas franchement la nécessité de voir les gens à qui il s’adressait, mais dès lors qu’une technique de pointe était disponible, il fallait qu’on l’utilise, quelle qu’en fût la justification. Tout ce cirque lui évoquait plutôt le générique d’une série télévisée.

Les touches de fonction permettaient de sélectionner le son correspondant à chaque image et, sans plus attendre, il pressa la toucheF6 pour s’adresser à Bugs.

« Mike Rodgers est-il déjà là ?

– Pas encore. Mais l’équipe est sur place, donc il ne devrait pas tarder.

– Envoyez-le dès qu’il arrive. Est-ce qu’Herbert a quelque chose pour nous ?

– Négatif également. Nos agents en DPRK ont été tout aussi surpris que nous par ce qui s’est passé. Il est en rapport avec la KCIA et je vous préviendrai dès qu’ils auront du nouveau. »

Hood le remercia, puis considéra ses collègues en tapant successivement les touchesFL àF5.

« Est-ce que tout le monde m’entend bien ? »

Les cinq hochèrent la tête.

« Bien. Messieurs, il m’a semblé – et reprenez-moi si je me trompe – que notre président désire gérer cette crise avec fermeté.

– Et avec succès, ajouta la petite image d’Av Lincoln.

– Et avec succès. Entendez que les carottes que nous pourrions être amenés à suggérer seront moins grosses que les bâtons… Steve, vous avez le dossier politique. »

Le chef du Conseil national de sécurité pivota légèrement pour examiner un autre écran. « Notre politique sur la péninsule est bien entendu gouvernée par le traité avec le Sud. Dans ce cadre précis, nous sommes tenus aux engagements suivants : œuvrer à la stabilisation des deux camps, au niveau politique ; dénucléariser le Nord et favoriser l’application du TNP ; maintenir un dialogue Nord/Sud ; suivre notre procédure traditionnelle de consultation avec le Japon et la Chine ; nous impliquer immédiatement et totalement dans toute initiative entreprise par l’un ou l’autre camp ; et veiller à ce qu’aucune tierce partie ne vienne accaparer le rôle dévolu aux États-Unis.

– En bref, dit le ministre des Affaires étrangères, on veut jouer sur tous les tableaux. »

Hood prit son temps pour dévisager tous ses interlocuteurs. Inutile d’inviter à d’autres commentaires : si quelqu’un avait des remarques à faire, il n’hésiterait pas.

« Bien. Les options stratégiques, maintenant. Mel, selon le chef d’État-major interarmes, que devrions-nous faire ?

– Nous n’avons eu qu’un bref entretien », dit-il en lissant avec deux doigts sa fine moustache. « Mais nous discutions, Ernie, Mel, Greg et moi, avant votre arrivée à la Maison Blanche, et nous sommes tous tombés d’accord. Indépendamment du fait que l’attentat à la bombe ait ou non reçu l’aval officiel, nous allons tout faire pour contenir l’incident dans des limites diplomatiques. La DPRK recevra l’assurance d’une poursuite des entretiens bilatéraux, d’un accroissement des échanges, et de notre aide au maintien du régime actuel.

– Le seul risque, dit Greg Kidd, le juvénile et blond directeur de la CIA, c’est de savoir si les avantages économiques et politiques suffiront à les détourner de conquêtes territoriales. La Corée du Sud représente leur Saint-Graal, en particulier pour certains de leurs généraux, qui pourraient bien ne pas s’arrêter en si bon chemin. S’emparer du Sud pourrait également leur faire économiser une fortune : leur programme d’armes nucléaires pèse durement sur leur économie, et ils pourraient y mettre un frein s’ils n’avaient pas à s’inquiéter de notre propre présence nucléaire à Séoul.

– Donc, nous pourrions hériter d’une situation où il serait financièrement rentable de déclencher une guerre classique, plutôt que de poursuivre à tout crin une course aux armements nucléaires ?

– Tout juste, Paul. En particulier quand il s’agit pour eux de chercher à rattraper les États-Unis.

– Si l’argent pèse d’un tel poids, poursuivit Hood, que pouvons-nous faire pour leur serrer la vis, financièrement parlant ? »

Av intervint : « Mon secrétaire d’État est en ce moment précis en communication téléphonique avec le Japon, mais c’est une situation délicate. Les deux Corée nourrissent toujours un profond antagonisme à l’égard du Japon, après les atrocités commises durant la Seconde Guerre mondiale, mais le Nord comme le Sud sont également des partenaires commerciaux du Japon. S’ils ne veulent pas rester sur la touche, ils vont devoir maintenir des relations normales avec l’un et l’autre camp.

– Typique, grommela Mel.

– Compréhensible, rétorqua Av. Les Japonais vivent dans la hantise d’une guerre sur la péninsule, avec ses risques d’extension.

– Il y a un autre point à considérer, intervint Greg Kidd. Faute de rester neutre, il est fort possible que le Japon prenne fait et cause pour le Nord.

– Contre nous ? demanda Hood.

– Contre nous.

– Typique, répéta Mel.

– Les liens financiers entre l’Empire nippon et la République démocratique de Corée sont plus profonds qu’on ne l’imagine. La pègre japonaise investit au Nord les profits énormes tirés du jeu et de la drogue… selon nous, avec la bénédiction tacite de Tokyo.

– Pourquoi leur gouvernement cautionnerait-il ça ?

– Parce qu’il craint que les Nord-Coréens ne détiennent des missiles Scud Nodong capables de traverser la mer. Si une guerre éclatait, et si le Nord voulait jouer cet atout, le Japon pourrait bien se prendre une sévère raclée. Nonobstant tout le battage publicitaire, nos Patriot ont intercepté un très petit nombre de Scud durant la guerre du Golfe. Les Japonais nous soutiendront aussi longtemps qu’ils ne se feront pas marcher sur les pieds. »

Hood resta silencieux quelques secondes. Son boulot était de tirer les fils et de voir où ils le menaient, sans tenir compte de l’aspect apparemment bizarre de l’écheveau. Il se tourna vers le sous-directeur adjoint McCaskey.

« Darrell, quel est le nom de ce groupe d’extrémistes nationalistes japonais, ceux qui ont fait sauter la Bourse de Mexico quand Bush s’est mis à défendre le NAFTA ?

– La Ligue du Ciel rouge ?

– C’est-cela. Si je me souviens bien, ils s’opposent à l’existence de liens étroits entre l’Amérique et le Japon.

– Exact, même s’ils ont toujours revendiqué immédiatement tous leurs actes. Mais vous mettez le doigt sur un point important : il pourrait bien s’agir d’une opération menée par un groupe extérieur, peut-être des trafiquants d’armes du Moyen-Orient, cherchant à forcer la main du Nord. Je vais mettre des gars là-dessus. »

L’ex-agent du FBI se dirigea vers l’ordinateur placé à l’autre bout de la salle, et il se mit à appeler par courrier électronique ses informateurs en Asie et en Europe.

« C’est une idée intéressante, dit Greg Kidd, et qui m’est venue également. Mais les ventes d’armes ne sont peut-être pas la raison réelle de cet acte. J’ai demandé qu’on vérifie si quelqu’un ne chercherait pas à nous entraîner dans une guerre, pendant qu’il irait faire son coup quelque part ailleurs… des Irakiens ou des Haïtiens, par exemple. Ils savent que l’opinion publique américaine ne tolérera jamais que nos soldats luttent sur deux fronts en même temps. S’ils réussissent à nous impliquer jusqu’au cou en Corée, cela leur laissera le champ libre pour mener leur propre combat. »

Hood considéra l’image réduite de Bugs Benet. « Mettez ça en note dans le résumé, sous la rubrique PROBLÈMES. Chaque fois que Rodgers se pointe ici, Martha et lui peuvent sortir des addenda à leur rapport » Il reporta son attention sur le moniteur. « Av, où se situent les Chinois, dans ce schéma ?

– J’ai parlé avec leur Premier ministre, juste avant la réunion. Ils répètent qu’ils ne veulent pas de guerre sur leur frontière de Mandchourie, mais nous savons également qu’ils ne veulent pas non plus d’une Corée réunifiée. À la longue, celle-ci pourrait devenir une centrale capitaliste générant inquiétude et envie au sein du peuple chinois. Dans la première hypothèse, vous avez des réfugiés qui se déversent en Chine, et dans la seconde, des Chinois cherchant à s’introduire en fraude en Corée pour avoir leur part du gâteau.

– Pékin continue à fournir au Nord un soutien militaire et financier.

– Un soutien relativement modeste.

– Et si une guerre éclate, va-t-il s’interrompre ou s’amplifier ? »

Av mima le jet d’une pièce de monnaie. « Politiquement, les deux sont possibles.

– Malheureusement, nous avons besoin de nous mettre d’accord sur un choix pour le président. Quelqu’un veut s’engager ?

– Et vous, qu’est-ce que vous en pensez ? » insista Burkow.

Hood se remémora le profil psychologique établi par Liz Gordon et joua son va-tout. « Nous allons supposer qu’ils continueront à soutenir le Nord au même niveau qu’aujourd’hui, même si la guerre éclate. Cela leur permettrait d’épauler leurs anciens alliés sans braquer inutilement les États-Unis.

– Cela me paraît raisonnable, admit le chef du Conseil national de sécurité, mais, pardonnez-moi, je pense que vous omettez un point important. Si jamais les Chinois accroissent leur soutien, alors que le président s’est fié à notre rapport, on aura l’air malin. Si, en revanche, nous le poussons à transférer des forces importantes en mer Jaune – prêtes à frapper la Corée du Nord, mais gardant manifestement à l’œil les Chinois -, alors, il sera considérablement soulagé si Pékin ne réagit pas.

– À moins que les Chinois ne voient dans notre flotte une menace, intervint le ministre de la Défense. Auquel cas ils pourraient être forcés d’intervenir. »

Hood réfléchit plusieurs secondes. « Je suggère qu’on minimise le rôle de la Chine.

– Je suis d’accord, dit Colon. Je ne vois à peu près aucune hypothèse qui nous amènerait à attaquer les voies d’approvisionnement vers la Chine, nous n’avons donc aucune raison de pratiquer la politique de la canonnière dans leur voisinage. »

Hood était heureux, mais guère surpris, de l’approbation de Colon. Hood n’avait jamais servi sous les drapeaux – il avait échappé à l’incorporation en 1969 – mais l’une des premières choses qu’il avait apprises sur les officiers était leur réticence caractéristique à préconiser le recours à la force. Et quand ils le faisaient, ils voulaient connaître avec clarté et précision les voies de sortie offertes à leurs troupes.

« Je vous soutiens sur ce plan, Ernie, dit Av. Les Chinois se sont accommodés de notre présence militaire en Corée depuis près d’un demi-siècle : ils regarderont de l’autre côté si jamais la guerre éclate et que nous intervenons. Ils n’ont pas envie de perdre leur statut de nation la plus favorisée, pas au moment où leur économie commence à décoller. Et, de toute façon, ils ne verront pas d’un mauvais œil la perspective de pouvoir proposer leurs offices et tenter de régler la situation pour nous. »

Hood pressa la toucheF6 du clavier, puis fit CONTROL-FI pour afficher le document en cours. À mesure que la transcription défilait devant lui, Bugs Benet avait fusionné les données pertinentes avec un modèle de rapport d’options vierge. La réunion terminée, Hood n’aurait qu’à parcourir le premier jet du rapport, ajouter ou biffer si nécessaire, et transmettre le tout au président

Son survol rapide du document lui révéla qu’ils avaient tout ce qui était nécessaire – hormis les options militaires et l’opinion de la cellule de crise sur leur opportunité.

« Parfait, dit-il. Bon travail. À présent, démêlons le reste. »

S’appuyant pour l’essentiel sur les positions du ministre de la Défense et du chef de l’État-major interarmes, et faisant référence aux dossiers politiques récents, l’équipe recommandait la prudence dans l’intégration complète des forces militaires : un déploiement lent et continu de troupes, de chars, d’artillerie, et de Patriot, tandis que les dépôts d’armes nucléaires, chimiques et bactériologiques étaient placés en alerte et prêts à intervenir.

Sans nouvelles informations de la KCIA, et en se contentant du survol partiel de McCaskey concernant le terrorisme international, la cellule recommandait en outre au président de suivre les voies diplomatiques pour contenir et résoudre la crise.

Hood laissa une demi-heure aux membres de l’équipe pour revoir l’étude préliminaire et y apporter des réflexions complémentaires, avant de procéder à l’élaboration du texte définitif.

Il était en train de boucler le travail quand Bugs se racla la gorge. « Monsieur, le directeur adjoint Rodgers aimerait vous parler. »

Hood leva les yeux vers l’horloge qui égrenait son compte à rebours ; Rodgers avait disparu depuis près de trois heures. Il espérait pour lui qu’il avait une bonne explication.

« Dites-lui de venir tout de suite, Bugs. »

On aurait dit que Bugs voulait se libérer de son collier ; son visage rond devint cramoisi.

« Ça m’est impossible, monsieur.

– Pourquoi ? Où est-il ?

– Au téléphone. »

Il se souvint de la drôle d’impression qu’il avait eue quand Rodgers lui avait cité Lord Nelson. Ses traits s’assombrirent

« Et où se trouve-t-il ?

– Monsieur… quelque part au-dessus de la frontière Virginie-Kentucky. »

21.

Mardi, 21 : 00, Séoul

Gregory Donald fit un bout de chemin à pied au sortir de l’ambassade. Il avait hâte de rejoindre la base, pour s’occuper de sa femme, et pour annoncer à ses beaux-parents la terrible nouvelle. Mais il lui fallait un peu de temps pour s’y préparer. Pour réfléchir. Le pauvre père de Soonji comme son jeune frère seraient effondrés.

Il avait également une idée qu’il avait besoin de ruminer.

Il descendit lentement la vieille route de Chongjin, longeant les marchés avec leurs lanternes, leurs bannières et leurs stores aux couleurs vives, si pleins d’animation sous les réverbères. La foule était encore plus dense que d’habitude, renforcée par les masses de curieux accourus voir les lieux de l’explosion, prendre des photos et filmer au caméscope pour engranger des souvenirs de métal tordu et d’éclats de briques.

Il acheta du tabac à un stand en plein air – un mélange coréen ; il avait envie d’un goût, d’une odeur à associer à ce moment, et qui serait capable à jamais de lui évoquer le souvenir douloureux de son amour pour Soonji.

Sa pauvre Soonji. Elle avait renoncé à un poste de professeur de sciences politiques à l’université pour l’épouser et l’aider à expatrier des Coréens aux États-Unis. Il n’avait jamais douté de son affection, mais il s’était toujours demandé dans quelle mesure elle l’avait épousé par amour pour lui, et dans quelle mesure avait joué son désir d’entrer aux États-Unis. Il ne culpabilisait pas de penser de la sorte, même maintenant. À vrai dire, son empressement à sacrifier une carrière si importante pour elle et à prendre un mari qu’elle connaissait à peine, rien que pour aider son prochain, tout cela ne la rendait que plus précieuse à ses yeux. Si, parvenu à l’âge de soixante-deux ans, il avait fini par comprendre une chose à la nature humaine, c’est bien que les relations entre individus ne devaient pas être définies par la société, mais par les principaux intéressés. Et Soonji et lui avaient sans aucun doute suivi ce précepte.

Tout en marchant, il alluma sa pipe, et la lueur de la flamme joua dans ses yeux embués de larmes. Il avait l’impression qu’il pouvait faire demi-tour, décrocher son téléphone à l’ambassade, et l’appeler, lui demander ce qu’elle lisait, ou ce qu’elle avait mangé, comme il le faisait chaque soir quand ils n’étaient pas ensemble. Ça lui paraissait inconcevable de ne pas pouvoir le faire – contre nature. Il pleura, avant de traverser la rue.

Qu’est-ce qui pouvait encore avoir de l’importance ?

Dans l’immédiat, il ne voyait pas quoi. En dehors de l’intensité de leur amour partagé, il y avait également entre eux une authentique admiration réciproque. Soonji et lui savaient que même si personne d’autre n’appréciait ce qu’ils faisaient ou tentaient de faire, eux, ils l’appréciaient. Ils riaient et pleuraient ensemble, ils discutaient, s’engueulaient, s’embrassaient et s’épaulaient et ils souffraient ensemble pour ces Coréens besogneux maltraités dans les grandes cités américaines. Il pouvait certes continuer seul, même s’il avait l’impression d’avoir perdu tout désir. Ce qui l’animerait désormais, ce serait l’esprit, plus que le cœur. Son cœur était mort un peu après six heures ce soir.

Pourtant, il restait en lui une flamme qui brûlait avec une ardeur renouvelée lorsqu’il songeait à l’acte proprement dit. L’explosion. Dans sa vie, il avait connu le deuil et la tragédie, il avait perdu bien des collègues et des amis dans des accidents de voiture, des catastrophes aériennes, voire des assassinats. Mais c’était le hasard, ou des actes ciblés : c’était soit le destin, soit des agissements visant un individu remarquable par ses actes ou sa philosophie. Il ne pouvait tout simplement pas envisager l’impunité pour quelqu’un capable de commettre un acte aveugle tel que celui-ci : souffler la vie de Soonji en même temps que celles de tant d’autres victimes. Quelle cause justifiait assez la mort d’innocents pour attirer l’attention sur elle ? Qui possédait un ego, une ambition, une vision personnelle d’une telle intensité qu’il ne pouvait les satisfaire qu’ainsi ?

Donald l’ignorait mais ça le tracassait. Il voulait voir les criminels capturés et exécutés. Dans le temps, les Coréens décapitaient les meurtriers et livraient en pâture aux oiseaux leur tête fichée sur une pique, afin que leur âme, sourde, muette et aveugle erre pour l’éternité. C’était le sort qu’il voulait qu’on réserve à ces individus. Mais il fallait aussi qu’on les empêche de croiser Soonji dans la vie éternelle : dans sa charité sans limites, elle était bien capable de les prendre par la main pour les guider vers un havre sûr et confortable.

Il s’immobilisa devant la façade d’un cinéma, et réfléchit une bonne minute aux empreintes et à la bouteille d’eau. Il se prit à souhaiter faire partie de l’équipe de Hwan, pas seulement pour traîner les poseurs de bombe devant la justice, mais pour se distraire de son chagrin.

En même temps, c’était peut-être bien une tâche pour lui, une affaire qu’il pourrait élucider plus vite que les hommes de la KCIA. Il aurait besoin de l’aide et de la confiance du général Norbom pour réussir, et il fallait qu’il sache, d’une manière ou d’une autre, que sa Soonji aurait approuvé sa démarche.

Songer à elle fit revenir ses larmes. Descendant du trottoir, Donald héla un taxi pour rejoindre la base américaine.

22.

Mardi, 7 : 08, frontière Virginie-Kentucky

Rodgers plaqua l’écouteur contre son oreille, mais même en poussant le volume à fond, il éprouvait les plus grandes difficultés à déchiffrer le message de Paul Hood. Ce qui n’était pas un mal : quand il avait ôté les tampons jaunes de ses oreilles pour prendre l’appel, il s’était douté qu’il n’aurait rien de chaleureux – et c’était bien le cas.

Il aurait mieux valu qu’il gueule : ça l’aurait forcé à écouter. Mais Hood n’était pas du genre à gueuler. Quand il était en rogne, il parlait lentement, mesurant avec soin ses paroles, comme s’il redoutait, dans sa colère, de laisser échapper un mot malheureux. Pour quelque obscure raison, Rodgers s’imaginait Hood affublé d’un tablier et muni d’une grande palette, maniant ses mots avec précaution, comme on enfourne des pizzas.

« … en me laissant en manque cruel d’effectifs, était-il en train de dire. Je me retrouve avec Martha en guise de bras droit

– Elle est excellente, Paul, cria-t-il dans le micro. Je sentais que ma place était au sein de l’équipe pour sa première intervention à l’étranger.

– Ce n’était pas à vous de prendre la décision I Vous auriez dû établir votre itinéraire avec moi !

– Je savais que vous auriez d’autres chats à fouetter. Je ne voulais pas vous importuner.

– Vous vouliez surtout ne pas m’entendre dire "non", Mike. Au moins, admettez-le. Ne me racontez pas d’histoires.

– D’accord, je l’admets. »

Rodgers jeta un œil vers le lieutenant-colonel Squires, qui faisait semblant de ne pas écouter. Le général tambourina sur la radio, espérant que Hood saurait s’arrêter : il avait autant d’expérience que le directeur, et plus encore pour les questions militaires, et il n’avait pas l’intention de subir plus qu’un remontage de bretelles pour la forme. Surtout venant d’un type qui s’affairait à collecter des fonds avec des Julia Roberts et des Tom Cruise, pendant que lui, il commandait une brigade mécanisée dans le golfe Persique.

« Bon, très bien, Mike, dit Hood. Vous êtes parti. Comment procède-t-on pour maximiser votre efficacité ? »

Bien. Il savait effectivement quand s’arrêter.

« Pour l’instant, tenez-moi simplement au fait de tout nouveau développement et, si nous devons passer à l’action, assurez-vous que mon état-major a validé les simulations sur l’ordinateur.

– Bien copié pour les sims. Et la seule nouveauté, c’est que le président nous a confié la force d’intervention. Il ne veut pas faire de concessions.

– À la bonne heure.

– On pourra en débattre autour d’une pizza et d’une bière quand tout cela sera terminé. Pour l’heure, vos ordres sont de rejoindre votre destination. On vous contactera par radio s’il y a du nouveau ou des changements.

– Roger.

– Et… Mike ?

– Oui ?

– Laissez les gamins soulever les haltères, Monsieur l’Âge mûr. »

Les deux hommes coupèrent la communication et Rodgers se cala dans son siège, étouffant un rire en songeant à leur personnage favori de Saturday Night Live. Mais ce qui l’avait surtout frappé, c’était l’allusion à la pizza. Ce n’était peut-être qu’une coïncidence, mais Hood avait un instinct déroutant pour deviner les réactions des gens. Rodgers se demandait souvent si Hood avait travaillé ce talent par la pratique de la politique ou s’il y avait été attiré justement à cause de ce talent. Chaque fois que Rodgers avait envie de lui botter le cul, il se répétait que le type avait atteint la place supérieure pour une bonne raison… quand bien même il aurait souhaité lui-même se la voir offrir.

Il aurait également bien aimé voir Hood le rejoindre au turf, une fois de temps en temps, au lieu de leur jouer le meilleur Père de famille de l’Année. Ils pourraient sans doute faire un tabac tous les deux, et il connaissait une ou deux filles susceptibles de le décoincer un peu – ce qui contribuerait certainement à faciliter la vie de tout le monde.

Rodgers ôta son casque et s’appuya contre la membrure d’alu froid et vibrant de la carlingue. Il fit courir sa main dans ses cheveux grisonnants, coupés ras de la veille.

Il savait que Hood ne pouvait s’empêcher d’être ce qu’il était, pas plus qu’il ne pourrait se changer lui-même, et ce n’était sans doute pas un mal. Qu’avait dit au juste Laodamas à Ulysse ? « Joins-toi donc à nos jeux ; vide ton cœur de ses soucis. » Où seraient-ils, l’un et l’autre, sans l’aiguillon de la compétition et de la rivalité ? Si Ulysse n’avait pas participé au concours d’éloquence et remporté celui-ci, il n’aurait pas été invité au palais d’Alcinoos, et n’aurait alors jamais reçu les présents qui devaient se révéler si utiles pour son voyage de retour.

« Mon général, dit Squires, voulez-vous commencer à réviser nos règles de fonctionnement ? Il nous faudra bien deux heures.

– Tout à fait, confirma Rodgers. Ça me changera les idées. »

Squires lui jeta un regard intrigué tandis qu’il se rapprochait sur la banquette pour examiner le classeur surdimensionné.

23.

Mardi, 7 : 10, Op-Center

Liz Gordon était assise dans un petit bureau, seulement décoré d’une photo dédicacée du président, d’une carte de visite[4] de Freud et, sur la porte de la penderie, d’une cible de fléchettes ayant appartenu à Cari Jung, cadeau de son second ex-mari.

De l’autre côté du spartiate bureau métallique, la psychologue associée Sheryl Shade et l’aide-psychologue James Solomon pianotaient sur des portatifs connectés à l’ordinateur Peer-2030 de Liz.

L’œil rivé à l’écran, Liz alluma une nouvelle cigarette au mégot de la précédente. Elle souffla la fumée. « Nos données confirment, semble-t-il, l’image d’un président nord-coréen à la personnalité particulièrement solide. Qu’est-ce que vous en dites ? »

Sheryl acquiesça. « Tout correspond point par point au portrait psychologique, en tout cas ça s’ajuste au mieux. Des relations fortes avec la mère… une liaison de longue date… se souvient des dates de naissance et des anniversaires… pas de déviations sexuelles… régime alimentaire normal… boit très modérément

Nous avons même cette remarque du Dr Hwong signalant qu’il recourt de préférence à des termes porteurs d’idées au lieu de chercher à impressionner les gens avec son vocabulaire, qui est pourtant vaste.

« Et l’on n’a rien trouvé dans les dossiers des membres de son entourage pouvant suggérer qu’ils iraient à l’encontre de ses opinions, ajouta Sheryl. Si nous avons affaire à un terroriste, il ou elle ne fait pas partie des intimes du président.

– Exact, dit Liz. Jimmy, qu’avez-vous trouvé de votre côté ? »

Le jeune homme secoua la tête. « Nous avons un simple entrefilet sur l’agression dans le Jonghua Rem-nin Gonghe Guo. L’interception, ici et là, de conversations privées par la CIA depuis notre dernier rapport – la plus récente remonte à sept heures hier – révèle que le président, le Premier ministre, le secrétaire général du Parti communiste, ainsi que d’autres dirigeants de la République de Chine populaire ont tous exprimé le désir de rester à l’écart de toute forme de confrontation dans la péninsule.

– Bref, ça confirme qu’on avait raison depuis le début, dit Liz en soufflant un nuage de fumée. La méthodologie est correcte, les conclusions sont correctes, vous pouvez mettre nos découvertes au coffre. » Elle tira de nouveau une longue bouffée, puis dit à Solomon de faxer les noms des dirigeants chinois les plus militants à l’ambassadeur Rachlin, à Pékin. « Je ne crois pas qu’il y ait du souci à se faire de ce côté, mais Hood préfère protéger toutes ses bases. »

Solomon lui servit son salut à deux doigts, débrancha son portatif, et regagna en hâte son bureau. Il referma la porte derrière lui.

« Je pense qu’on a fait à peu près le tour de ce que désirait Paul », dit Liz. Elle tira profondément sur sa cigarette tandis que Sheryl refermait son ordinateur et débranchait le câble de liaison. Liz l’observa soigneusement « Ça nous fait combien d’éléments au total, Sheryl… soixante-dix-huit ?

– À l’Op-Center, vous voulez dire ?

– Oui. Ils sont soixante-dix-huit, plus quarante-deux en soutien, que l’on partage avec la Défense et la CIA, et enfin les douze Attaquants, et ceux qu’ils empruntent à Andrews. Disons, cent quarante personnes en tout. Alors, franchement, avec tous ces gens – tous si amicaux, ouverts, tous parfaitement doués pour ce qu’ils font -, qu’est-ce que j’en ai à cirer de l’opinion que Paul Hood a de nous ? Pourquoi ne puis-je pas me contenter de faire mon boulot, de lui refiler ce qu’il demande, et d’aller me boire un double espresso ?

– Parce que nous cherchons la vérité par amour de celle-ci, quand il cherche des moyens de la gérer, de l’utiliser à son avantage.

– C’est-ce que vous pensez ?

– En partie, oui. Vous aussi, vous êtes frustrée par sa tournure d’esprit machiste. Vous vous souvenez de son profil psychologique : athée, déteste l’opéra, n’a jamais touché aux psychotropes dans les années soixante. Ce qui lui est inaccessible, ce qu’il ne peut pas intégrer à sa productivité quotidienne, ne vaut pas la peine qu’il s’y intéresse. Quoique ça ait son avantage, d’un certain côté…

– Comment ça ? » Liz semblait lasse, alors que son ordinateur émettait un signal pour attirer son attention.

« Mike Rodgers est pareil. S’ils n’avaient pas ça en commun, ils se boufferaient le nez pour des apparences et des futilités – encore plus que maintenant

– Le capitaine Bligh et le Christian Fletcher de l’Op-Center. »

La blonde maigre comme un coucou pointa le doigt « J’aime assez, oui…

– Mais vous savez, docteur Shade, je crois qu’il y a autre chose… »

Shade parut intéressée. « Vraiment ? Quoi donc ? »

Sourire de Liz. « Désolée, Sheryl. Grâce à la magie du courrier électronique, je vois que je suis réclamée sans délai par Ann Farris et Lowell Coffey II. Peut-être aurons-nous l’occasion de finir cette conversation un peu plus tard… »

Sur quoi la psychologue de l’équipe tourna la clé de verrouillage de son ordinateur, la fourra dans sa poche et sortit du bureau – laissant derrière elle une assistante bien perplexe.

Liz fonça dans le corridor pour rejoindre la salle de presse et tout en se fourrant dans la bouche une nouvelle dose de pur plaisir masticatoire, eut du mal à retenir un sourire. Ce qu’elle avait fait à Sheryl n’était pas très chic, mais c’était un bon exercice. Sheryl débutait elle débarquait de l’université de New York, débordante de savoir livresque – des kilo-octets de plus que Liz n’en savait à son âge, dix ans plus tôt. Malgré tout, elle n’avait guère d’expérience de la vie, et sa pensée était bien trop linéaire. Elle avait besoin d’explorer certains territoires mentaux sans l’aide d’une carte, de se tracer ses propres itinéraires. Et une énigme comme celle que lui avait soumise Liz – pour quelle raison ma supérieure attache-t-elle une telle importance à l’opinion de son patron ? – l’aiderait à progresser, à parcourir le raisonnement : « Est-ce qu’elle en pince pour lui ? Est-elle malheureuse en ménage ? Est-ce qu’elle cherche une promotion, et si oui, dans quelle mesure cela peut-il m’affecter ? » Ce genre de piste pouvait la faire déboucher sur toutes sortes de trucs intéressants, bénéfiques pour elle.

La vérité, c’est que Liz appréciait grandement ses espressos et ne songeait plus une seconde à Hood dès qu’elle les avait devant elle. Son incapacité – ou son refus – à saisir l’aspect cliniquement sain de son travail ne la tracassait pas outre mesure. Ils avaient eu beau crucifier Jésus et boucler Galilée, ça n’avait en rien changé la vérité de ce qu’ils enseignaient.

Non, ce qui la refroidissait, c’était son côté politicien achevé dans l’attente de la crise. Il l’écoutait courtoisement et consciencieusement, puis incorporait une pincée de ses découvertes dans ses instructions et ses options stratégiques – sûrement pas par conviction personnelle, mais parce que le règlement de l’Op-Center l’exigeait. Mais comme il ne se fiait pas à son travail, c’était toujours elle qui prenait quand un truc tournait mal. Elle détestait ça, et s’était juré qu’un de ces quatre elle refilerait à Pat Robertson son petit dossier psychologique.

Non, tu ne ferais pas une chose pareille, se dit-elle, en frappant à la porte d’Ann Farris, mais ce genre de fantasme lui permettait de garder la tête froide, chaque fois que son patron s’échauffait.

Le Washington Post avait un jour rangé Ann Farris dans les vingt-cinq plus beaux partis parmi les jeunes divorcées de la capitale. Trois ans plus tard, la situation n’avait pas changé.

Un mètre soixante-huit, cheveux bruns en chignon retenu sur la nuque par le dernier foulard à la mode, dents éclatantes de blancheur, des yeux d’un feu sombre, c’était également l’une des femmes les moins comprises de Washington. Avec sa licence de journalisme, et sa maîtrise de gestion publique de l’université de Bryn Mawr, à Greenwich, Connecticut, sa famille, très BCBG, avait escompté la voir travailler à Wall Street avec son père, puis entrer dans une des blue chips[5] au poste de directrice, pour en devenir plus tard vice-présidente ; ensuite, Dieu seul savait…

Au lieu de cela, elle avait débuté comme journaliste politique au quotidien local, The Hour, de Norwalk, où elle était restée deux ans, puis elle avait hérité du poste de secrétaire de presse du gouverneur de l’État, un iconoclaste du troisième parti, avant d’épouser un éditorialiste ultra-libéral qui travaillait dans une radio publique de New Haven. Elle avait quitté le journalisme pour élever leur fils, puis était partie au bout de deux ans, après que les coupes budgétaires eurent coûté son emploi à son mari et que le désespoir l’eut jeté dans les bras d’une richissime matrone de West-port. Elle s’était installée à Washington, avait été engagée comme secrétaire de presse du nouveau sénateur du Connecticut – homme marié, intelligent et empressé. Elle n’avait pas tardé à avoir une liaison avec lui, la première d’une longue liste de liaisons intenses, et gratifiantes, avec quantité d’hommes mariés, intelligents et empressés, dont l’un avait occupé le poste juste au-dessus de celui de vice-président.

La dernière partie n’était pas inscrite dans son dossier psychologique confidentiel : si Liz la connaissait, c’est qu’Ann la lui avait confiée. Elle lui avait également confessé – même si c’était évident – avoir jeté son dévolu sur Paul Hood, et entretenir certains fantasmes exotiques à son sujet. Cette beauté sculpturale était d’une franchise remarquable au sujet de ses relations – du moins avec Liz : Ann lui rappelait une jeune lycéenne catholique qu’elle avait connue, toujours prudente et discrète quand les bonnes sœurs étaient à proximité, mais qui déballait ses plus noirs secrets dès que celles-ci avaient le dos tourné.

Liz se demandait souvent si Ann se confiait à elle parce qu’elle était psychologue ou parce qu’elle ne voyait pas en elle une rivale.

La voix rauque d’Ann lui dit d’entrer.

L’odeur qui régnait dans son bureau était inimitable, mélange des senteurs de pin de son parfum Faire garanti non testé sur des animaux, et de la discrète odeur de sa collection de « unes » exposée aux murs, des journaux qui allaient d’avant la Révolution à l’époque contemporaine. Il y en avait plus d’une quarantaine, et Ann disait que c’était un exercice intéressant de relire les articles et de se demander de quelle autre manière elle aurait géré ces crises.

Liz lui adressa un bref sourire, puis fit un lent clin d’œil en direction de Lowell Coffey II. Le jeune avocat s’était levé à son entrée : comme toujours, il tripotait un objet de luxe – en l’occurrence, un de ses boutons de manchettes en diamant

Masturbation monétaire, songea Liz. À la différence d’Ann, Coffey Percy Gosse-de-riche était entré dans le moule du style de vie Beverly Hills de ses avocats de parents, et il en avait hérité sa grandiloquence universitaire. Il était toujours en train de caresser un objet qui avait coûté à sa famille plus que son traitement annuel – cravate Armani, stylo en or Flagge, montre Rolex. Elle n’aurait su dire si c’était pour en tirer du plaisir, attirer l’attention sur l’épaisseur de son portefeuille, ou un peu des deux, mais c’était transparent et irritant. De même que les cheveux blond sale impeccablement coupés au rasoir, les ongles polis et manucurés, et le strict costume trois pièces gris Yves Saint Laurent. Elle avait un jour imploré Hood de l’autoriser à placer une caméra-espion dans son bureau, pour savoir une bonne fois pour toutes non pas s’il se passait la brosse à peluches chaque fois qu’il fermait la porte, mais pendant combien de temps.

« Bonne matinée, très chère, dit Coffey.

– Salut, numéro Deux. Salut, Ann. »

Ann sourit et agita les doigts. Elle était assise derrière son imposant et antique bureau, au lieu de se tenir devant appuyée contre lui comme à son habitude – barrière de langage corporel contre Coffey, estima Liz. Le diplômé de Yale était trop intelligent, ou trop dégonflé pour se livrer ouvertement au harcèlement sexuel, mais ses manœuvres d’approche auprès d’Ann le rendaient encore plus impopulaire que des blocages de salaire parmi les personnels des départements psychologie et relations publiques.

« Merci d’être venue, Liz, dit Ann. Désolée de vous impliquer dans cette histoire, mais Lowell a insisté. » Elle fit pivoter son moniteur. « Paul veut un communiqué de presse d’ici huit heures, et j’aurais besoin que vous jetiez un dernier coup d’œil sur une évaluation des dirigeants nord-coréens. »

Liz se pencha au-dessus du bureau. « N’est-ce pas le domaine de Bob Herbert ?

– Techniquement, oui, répondit Coffey, d’une voix veloutée. Mais une partie du vocabulaire choisi par Ann flirte avec la diffamation. Je ne suis pas certain que la thèse soit défendable, et je voudrais m’assurer que le sujet ne va pas chercher dédommagement.

– Vous voulez dire que le président nord-coréen nous attaquerait en justice ?

– Ariel Sharon l’a bien fait.

– C’était contre Time, pas contre le gouvernement américain.

– Certes, mais poursuivre le gouvernement serait le moyen idéal, pour une Corée du Nord assiégée, de raviver le feu de la sympathie internationale. » Coffey se rassit et lâcha son bouton de manchette pour triturer le nœud de sa cravate noire. « Voudriez-vous, mesdames, subir une enquête et être contraintes à révéler vos sources, vos procédures, et ainsi de suite ? Moi, pas.

– Vous avez raison, Deux, même s’il n’y a aucun risque du point de vue judiciaire : on ne peut pas poursuivre un gouvernement souverain. »

Il prit son air « je vous en prie, faites », et tendit la main vers le moniteur. Liz prit sur elle et étudia l’écran.

« Merci », dit Ann, en pianotant sur le dos de sa main.

Liz lut en mastiquant sa gomme. Le passage souligné était bref et concis :

Nous ne pensons pas que la République démocratique populaire de Corée désire la guerre, et nous condamnons les rumeurs selon lesquelles son président aurait personnellement ordonné l’attentat terroriste. Aucun indice ne permet de suggérer qu’il aurait été soumis aux pressions de la ligne dure des militaires opposés à la réunification comme à tout compromis.

Liz se tourna vers Coffey. « Et alors ?

– Alors, j’ai cherché. Ces rumeurs n’ont été ni publiées ni diffusées nulle part.

– C’est parce que l’explosion n’a eu lieu qu’il y a trois heures.

– Exactement. Ça ferait de nous les premiers à mettre des rumeurs par écrit – en partie parce que Bob Herbert a été le premier à les formuler. »

Liz se gratta le front. « Mais nous condamnons les rumeurs.

– Peu importe. En abordant la question, même avec des pincettes, nous courons un risque, légalement. Nous devons être en mesure de démontrer notre absence d’intentions malveillantes. »

Ann croisa les mains. « J’ai besoin de ce paragraphe, Liz, ou de quelque chose de très approchant. Ce qu’on cherche, c’est à faire comprendre aux Nord-Coréens que si jamais le président et ses conseillers militaires sont derrière ce coup-là, on ne va pas les rater. Et dans le cas contraire, que notre communiqué de presse doit être pris simplement au premier degré : nous sommes scandalisés par les rumeurs.

– Et vous voulez que je vous dise quelle va être sa réaction en lisant ça ? »

Ann fit oui de la tête.

Liz mastiqua plus lentement. Elle avait beau détester devoir concéder un point à Coffey, elle ne devait pas se laisser influencer par de telles considérations. Elle relut le passage.

« Le président n’est pas naïf au point de ne pas s’attendre à nous voir tenir ce genre de raisonnement Mais il a quand même suffisamment d’orgueil pour ne pas apprécier votre façon de le montrer du doigt. > »

Ann semblait déçue. Coffey se rengorgea légèrement.

« Des suggestions ? demanda Ann.

– Deux. Dans le passage : "et nous condamnons les rumeurs selon lesquelles son président aurait personnellement ordonné… ", je remplacerais président par gouvernement. Cela dépersonnalise l’observation. »

Ann la considéra un long moment « D’accord. Je n’en mourrai pas. La suivante ?

– Celle-ci est un peu plus épineuse. Là où vous avez écrit : "Aucun indice ne permet de suggérer qu’il aurait été soumis aux pressions de la ligne dure des militaires opposés à la réunification comme à tout compromis", je mettrais plutôt quelque chose comme : "Nous sommes persuadés que le président continue à résister aux pressions de la ligne dure des militaires opposés à la réunification comme à tout compromis. " Tout en continuant de signaler à la DPRK que nous sommes au courant de l’existence d’une ligne dure, cela met en valeur leur président.

– Mais, intervint Ann, est-ce qu’on ne passera pas pour des pommes s’il se révèle en fin de compte qu’il était bien derrière cette machination ?

– Je ne le pense pas, dit Liz. Ça lui donnera au contraire l’image d’un salaud encore pire, parce qu’on lui aura fait confiance. »

Le regard d’Ann passa de Liz à Coffey.

« Je suis d’accord, dit ce dernier. Nous envoyons le même message, mais sans les côtés négatifs. »

Ann réfléchit encore quelques instants, puis elle tapa les modifications. Elle sauvegarda le document, puis confia la souris à Liz. « Vous êtes fortiche. Ça vous dit d’échanger nos postes, un moment ?

– Non merci, dit Liz. Je préfère mes psychotiques aux vôtres. » Elle coula un regard à la dérobée en direction de Coffey.

Ann acquiesça discrètement, tandis que Liz cliquait sur la souris pour accéder à son mot de passe et le faire glisser en marge du document. Son code allait devenir partie intégrante du fichier permanent, juste à côté des modifications, même s’il n’apparaîtrait pas sur la copie imprimée du communiqué de presse.

Alors que Liz s’apprêtait à sauvegarder le fichier annoté, l’écran bleu devint noir et le ventilateur au dos du coffret se tut soudain.

Ann passa la tête sous le plateau du bureau pour voir si quelqu’un aurait par inadvertance débranché la prise du boîtier anti surtension : le cordon était parfaitement à sa place, et le témoin vert sur le boîtier était bien allumé.

Il y eut des cris assourdis à l’extérieur du bureau ; Coffey s’avança vers la porte et l’ouvrit.

« On dirait que vous n’êtes pas la seule.

– Que voulez-vous dire ? » demanda Ann.

Coffey la dévisagea, l’air grave. « Il semblerait que tous les ordinateurs de l’Op-Center viennent de tomber en carafe. »

24.

Mardi, 21 : 15, Séoul

Une fois que le taxi l’eut déposé à la porte de la base américaine, Gregory Donald présenta au garde son badge photo de l’Op-Center. Après un coup de fil au bureau du général Norbom, on l’admit à entrer.

Howard Norbom était commandant en Corée à l’époque où Donald était ambassadeur. Ils avaient fait connaissance lors d’une soirée célébrant le vingtième anniversaire de la fin de la guerre, et leur entente avait été immédiate. Ils partageaient la même préférence pour le libéralisme politique, ils cherchaient l’un et l’autre une gentille petite à épouser, et l’un comme l’autre étaient passionnés de piano classique, de Chopin en particulier, comme Donald l’avait découvert quand le pianiste de bastringue avait fait la pause et que le commandant, prenant sa place, avait joué une interprétation fort correcte de l’Étude révolutionnaire.

Le commandant Norbom s’était trouvé une gentille petite quinze jours après en rencontrant Diane Albright, de l’agence de presse UPI. Ils devaient convoler au bout de trois mois, et venaient de célébrer leur vingt-quatrième anniversaire de mariage. Ils avaient deux grands enfants : Mary Ann, écrivain-biographe sélectionnée pour le prix Pulitzer, et Lon, qui travaillait pour Greenpeace.

Après qu’un aide de camp l’eut introduit dans le bureau du général, les deux hommes s’étreignirent et Donald se remit à pleurer.

« Je suis tellement désolé, dit le général, sans lâcher son ami. Tellement, tellement désolé. Diane est en mission à Soweto, sinon elle serait déjà là. Elle doit nous rejoindre.

– Merci, s’étrangla Donald, mais j’ai décidé d’envoyer Soonji aux États-Unis.

– Vraiment. Pourtant son père…

– Je ne lui ai pas encore parlé. » Donald eut un rire sans joie. « Tu connais ses sentiments sur notre mariage. Mais je connais ceux de Soonji pour l’Amérique, et c’est là que je veux qu’elle soit. Je crois que c’est là qu’elle aurait voulu être. »

Norbom acquiesça, avant de repasser derrière son bureau.

« L’ambassade devra s’occuper des formalités, mais je veillerai à ce que tout se passe bien. Y a-t-il autre chose que je puisse faire pour toi ?

– Oui, mais dis-moi… est-elle déjà arrivée ? »

Norbom pinça les lèvres et fit oui de la tête.

« Je veux la voir.

– Pas… pas tout de suite, dit Norbom en jetant un coup d’œil à sa montre. Je vais faire monter un dîner. Nous pouvons bavarder un petit moment »

Donald plongea son regard dans les yeux gris acier de son ami. Enfouis dans le visage buriné de cet homme de cinquante-deux ans, aujourd’hui commandant de la base, ils inspiraient confiance, et Donald n’avait jamais hésité à lui accorder la sienne. Si Norbom ne voulait pas qu’il voie tout de suite la dépouille de sa femme, il s’y plierait. Mais il devait la voir vite, pour que son âme puisse le guider, lui dire que ce qu’il avait prévu était ce qu’il y avait de mieux.

« D’accord, dit Donald, à voix basse. On va bavarder. Est-ce que tu connais bien le général Hong-koo ? »

Norbom plissa le front. « Drôle de question. Je l’ai rencontré une fois, en 88, sur la Zone démilitarisée.

– Une première impression ?

– Bien sûr. Il est arrogant, brutal, susceptible, et digne de confiance, à sa manière bien particulière. S’il t’annonce qu’il va te descendre, il le fera. Cela dit, je ne le connais pas aussi bien que le général Schneider, mais je ne passe pas mon temps à les surveiller, lui et ses hommes, de l’autre côté de la DMZ, ou à écouter les chants folkloriques nord-coréens qu’ils balancent à fond la gomme au-dessus de la frontière, en pleine nuit, ou encore à vérifier combien de centimètres il ajoute au mât de leur drapeau pour qu’il reste toujours un peu plus haut que le nôtre. »

Donald entreprit de bourrer sa pipe. « Parce que, de notre côté, on ne lui envoie pas du heavy métal et on ne surélève jamais notre hampe ?

– Uniquement quand c’est lui qui commence – Norbom se permit un petit sourire -, monsieur le sympathisant rose. Pourquoi cette question ? »

Donald remarqua la photo encadrée de Diane sur le bureau du général, et il détourna les yeux. Il lui fallut quelques secondes pour se ressaisir.

« Je veux le rencontrer, Howard.

– Hors de question. Le général Schneider a déjà bien assez de mal à le voir…

– C’est un soldat, je suis un diplomate. Cela pourrait faire une différence. En tout cas, ça, c’est mon problème. Si j’ai besoin de toi, c’est pour m’aider à gagner la DMZ. »

Norbom se cala dans son fauteuil. « Bon Dieu, Greg. Mike Rodgers t’a transfusé son propre sang ? Qu’est-ce que tu comptes faire ? Traverser, le nez au vent, Check-point Charlie ? Envoyer un message roulé autour d’une brique ?

– Je pense que je me servirai d’une radio.

– La radio ! Schneider ne te laissera jamais approcher d’un émetteur – il y jouerait sa responsabilité 1 D’ailleurs, même si tu pouvais le voir, Hong-koo est le plus allumé de leurs militants. P’yongyang l’a expédié là-bas pour avertir Séoul : allez aux pourparlers de réunification, les poches pleines et le cœur sur la main, c’est lui qui risque de vous mettre un fusil sous le nez. Si quelqu’un a pu monter un coup tordu comme celui-ci, c’est bien Hong-koo.

– Oui, mais s’il n’y est pour rien, Howard ? Si la Corée du Nord n’est pour rien dans cette histoire ? » Gardant sa pipe non allumée dans sa main droite, Donald se pencha un peu plus. « Il a beau être cinglé, ce type a son orgueil et son honneur. Pour le meilleur ou pour le pire, jamais il n’acceptera d’assumer la responsabilité d’une opération qui ne viendrait pas de lui.

– Et tu crois qu’il va te le dire ?

– Peut-être pas avec des mots, mais j’ai passé ma vie à observer les gens et à écouter précisément ce qu’ils avaient à dire. Si je peux lui parler, je saurai s’il est impliqué.

– Et si jamais tu apprends qu’il l’est ? Qu’est-ce que tu comptes faire ? » Le général indiqua sa pipe. « Le tuer avec ça ? Ou est-ce que l’Op-Center t’a donné de nouvelles idées ? »

Donald mordit sa pipe. « S’il l’a fait, Howard, je lui dirai qu’il a tué ma femme, qu’il m’a privé de tout avenir, et que plus personne ne doit jamais connaître ça. Si j’y vais, ce sera avec des munitions et, avec l’aide de Paul Hood, je trouverai bien le moyen d’arrêter cette folie. »

Norbom dévisagea son ami. « Tu parais sincère. Tu crois vraiment que tu peux jouer ton numéro et réussir à lui faire entendre raison ?

– Du tréfonds de mon âme, ou de ce qu’il en reste, oui, j’y crois. »

L’ordonnance frappa à la porte, entra avec leur dîner, et déposa les plateaux entre les deux hommes ; Norbom fixait toujours Donald alors que le soldat avait ôté les couvercles métalliques et s’était retiré.

« Libby Hall et la majorité du gouvernement de Séoul s’opposeront à ce que tu y ailles.

– L’ambassadrice ne doit pas le savoir.

– Mais elle finira bien par le découvrir. Le Nord ne manquera pas de faire du battage autour de ta visite, exactement comme il l’a fait lors de la venue de Jimmy Carter.

– D’ici là, j’en aurai terminé.

– Alors, tu ne plaisantes pas ! » Norbom se passa une main dans les cheveux. « Bon Dieu, Greg, il faut que tu réfléchisses sérieusement à ton plan. Merde, c’est même pas un plan, juste un espoir. Recourir à ce genre de moyens détournés risque de faire capoter les négociations, quel que soit le stade de leur avancement. Cela peut te détruire, et détruire l’Op-Center avec toi.

– J’ai déjà perdu tout ce qui comptait pour moi. Ils peuvent bien prendre le reste.

– Ils prendront ça et bien plus, crois-moi. Nouer des contacts non autorisés avec l’ennemi – Washington et Séoul vont nous ratatiner, toi, moi, Paul Hood, Mike Rodgers. Ce sera du tir aux pigeons.

– Je sais que ça va te faire souffrir, Howard, et je ne l’envisage pas de gaieté de cœur. Mais je ne te poserais pas la question si je ne pensais pas avoir une chance de faire la différence. Songe à toutes les vies qui pourraient être épargnées. »

Le visage buriné du commandant de la base semblait avoir perdu toute couleur. « Bordel de merde, je ferais n’importe quoi pour toi – mais j’ai mis ma vie professionnelle dans cette base. Si je dois tirer un trait dessus, et écrire mes mémoires dans une cellule de deux mètres sur trois, je veux au moins que tu y réfléchisses. La nuit porte conseil. Tu es blessé, tu ne raisonnes peut-être pas aussi clairement que d’habitude. »

Donald alluma sa pipe. « Je m’en vais faire mieux qu’attendre que la nuit me porte conseil, Howard. Nous allons dîner, puis j’irai rendre visite à Soonji. Je vais rester auprès d’elle quelque temps, et si jamais je change d’avis, je te le ferai savoir. »

Le général saisit lentement son couvert et, posément, commença à découper son steak, sans un mot Donald posa sa pipe et l’imita. Les deux hommes furent bientôt interrompus par un coup frappé à la porte et l’entrée d’un homme, rictus crispé sous le bandeau noir qui lui masquait un œil.

25.

Mardi, 7 : 35, Op-Center

« C’est pas possible, c’est pas possible, c’est pas possible. »

Le visage de chérubin, d’habitude impassible, de l’agent de soutien logistique Matt Stoll était pâle comme une pêche pas mûre, et les larmes dessinaient des marques rouges sur ses joues de bébé joufflu. Il gémissait doucement, en essayant fébrilement de brancher sur son ordinateur l’accu de secours qu’il gardait dans un tiroir de son bureau. Il ne pourrait comprendre pourquoi l’ensemble du réseau informatique avait lâché tant qu’il ne l’aurait pas remis en route pour s’insinuer dans les décombres – et n’aurait pas décrypté ce que les pirates, avec un humour d’une même couleur, désignaient comme la boîte noire.

La sueur lui dégoulinait sur les sourcils, lui coulait dans les yeux. Il plissa les paupières pour la chasser, maculant ses lunettes de transpiration. Bien qu’il ne se fût écoulé que quelques secondes depuis le crash, Stoll avait l’impression d’avoir vieilli d’un an – deux, même, quand il entendit la voix de Hood.

« Matty… !

– Je bosse dessus ! » aboya-t-il, réprimant l’envie d’ajouter : mais c’est tout bonnement pas possible. Et effectivement, ça n’aurait jamais dû se produire. C’était parfaitement absurde. Il n’y avait pas eu de coupure de l’alimentation électrique, mais seulement des ordinateurs. C’était impossible à réaliser de l’extérieur : la commande ne pouvait être que logicielle. La configuration des ordinateurs de l’Op-Center était inscrite en mémoire morte, donc l’ordre d’extinction n’avait pu venir que d’une commande émise sur place. Tous les programmes venus de l’extérieur étaient vérifiés, mais la plupart des virus qu’on y détectait n’étaient pas bien méchants – comme celui qui affichait « dimanche » sur l’écran pour dire aux drogués du travail de lâcher leur clavier, ou Tap-tap, qui ajoutait un déclic à chaque frappe de touche, ou Talos qui bloquait les machines le 29 juin, jusqu’à ce que l’on tape la phrase « Bon anniversaire, Talos ». Quelques autres, comme Michel-Ange, qui effaçait toutes les données le 6 mars, jour de naissance de l’artiste, étaient plus nuisibles. Mais celui qui venait de frapper était incroyablement nouveau, complexe… et dangereux.

Stoll était désemparé, mais également intrigué et fasciné – et il le fut plus encore quand l’écran se ralluma, une seconde avant qu’il n’insère l’accu de secours.

L’ordinateur se remit en route en ronronnant, le disque dur redémarra, et le chargement du DOS s’effectua, après le défilement du programme intégré d’autodiagnostic. L’écran d’accueil apparut, tandis que le haut-parleur du boîtier laissait passer la voix numérisée de Mighty Mouse faisant des vocalises de bel canto.

« Ya-t-il d’autres programmes en cours, Matty ?

– Non, dit Stoll, lugubre, tandis que Hood entrait dans son bureau. Combien de temps est-on resté hors-circuit, Géo Trouvetout ?

– Dix-neuf virgule quatre-vingt-huit secondes. »

L’ordinateur acheva de charger les programmes et l’écran bleu familier apparut, attendant les instructions. Stoll tapa F5/Entrée, pour vérifier le répertoire.

Hood s’appuya au dossier du siège de Stoll pour éplucher l’écran avec lui. « Tout est revenu…

– Apparemment Avez-vous perdu quelque chose ?

– Je ne crois pas. Bugs sauvegardait tout. Bon boulot d’avoir réussi à faire redémarrer le système…

– J’ai rien fait du tout, chef. À part rester planté là à me morfondre.

– Vous voulez dire que le système a redémarré tout seul ?

– Non. On lui a donné l’instruction de le faire.

– Mais ce n’est pas vous qui l’avez donnée.

– Non. » Stoll secoua la tête. « Ce n’est pas possible.

– Ouais, intervint Lowell Coffey, en passant la tête à la porte. Et pourtant, Amelia Mary Earhart avait une carte[6]. »

Stoll ignora l’avocat pour finir d’étudier le premier répertoire ; tous les fichiers étaient là. Il en chargea un ; il ne reçut pas de message d’erreur et se sentit rassuré : apparemment, les fichiers n’avaient pas été altérés.

« Tout m’a l’air en ordre. En tout cas, les données paraissent intactes. » Rapides comme des pistons, ses deux index épais volaient au-dessus des touches. Stoll avait écrit un programme de WCS pour se distraire, sans jamais imaginer qu’il aurait à l’utiliser. Et voilà qu’il était en train de charger en hâte le programme du Worst Case Scénario-le scénario-catastrophe – pour effectuer un diagnostic complet du système. Il faudrait procéder à un examen plus détaillé un peu plus tard, en utilisant des logiciels confidentiels qu’il gardait sous clé, mais celui-ci lui permettrait déjà de cerner tout gros problème.

Hood se mordilla la lèvre inférieure. « À quelle heure êtes-vous arrivé, Matty ?

– J’ai pointé à cinq heures quarante-cinq. J’étais ici deux minutes après.

– Ken Ogan n’avait rien signalé d’anormal ?

– Nada. La nuit avait été calme comme un miroir.

– Aussi calme que la mer avant le naufrage du Titanic », nota Coffey.

Hood fit mine de ne pas avoir entendu. « Mais ça ne prouve pas qu’il ne se soit rien passé dans le bâtiment. À n’importe quel poste, quelqu’un aurait pu s’introduire dans le système.

– Oui. Et pas seulement aujourd’hui. Il pourrait s’agir d’une bombe à retardement, introduite n’importe quand et programmée pour se déclencher seulement aujourd’hui.

– Une bombe…, réfléchit Hood. Exactement comme celle de Séoul.

– Est-ce que ça ne pourrait pas être un simple accident ? intervint Coffey. Est-ce que quelque part quelqu’un n’aurait pas pu presser la mauvaise touche ?

– Quasiment impossible », répondit Stoll, tout en regardant le programme de diagnostic se mettre à opérer sa magie. Des listes de chiffres et de caractères défilaient à la vitesse grand V, à la recherche d’aberrations dans les fichiers, de commandes qui ne correspondaient pas aux programmes existants, ou ne se déclenchaient pas au moment prévu.

Hood pianotait sur le dossier de la chaise. « Ce que vous êtes en train de dire, c’est qu’on pourrait avoir une taupe…

– C’est concevable.

– Combien de temps aurait-il fallu à quelqu’un pour écrire un programme susceptible de bloquer tout le système ?

– De quelques heures à plusieurs jours, tout dépend du talent de ses auteurs. Mais rien ne dit qu’on l’a écrit sur place. Il pourrait avoir été créé n’importe où, puis implanté sur le logiciel.

– Mais on l’a contrôlé…

– On a contrôlé l’existence d’indices. En gros, c’est-ce que je fais en ce moment

– Des trucs qui ne collent pas, c’est ça ?

– C’est ça, oui. Toutes nos données sont indexées avec un code, inséré à intervalles bien précis – un signal toutes les vingt secondes, ou tous les trente mots. Si le code n’apparaît pas, on examine de plus près les données, pour vérifier que ce sont bien celles d’origine. »

Hood lui claqua l’épaule. « Continuez comme ça, Matty. »

La transpiration s’insinua dans son oreille gauche. « Oh, vous faites pas de souci. J’aime pas me faire baiser.

– En attendant, Lowell, dites au service de sécurité de repasser les bandes enregistrées la nuit dernière, par toutes les caméras, dedans et dehors. Je veux savoir qui aurait pu entrer et sortir. Qu’ils zooment sur les badges et les comparent aux photos d’archives – pour vérifier leur authenticité. Mettez-y Alikas. Il a l’œil pour ça. S’ils ne trouvent rien d’anormal, qu’ils recommencent avec les bandes de la veille, puis du jour précédent. »

Coffey jouait avec sa chevalière. « Ça va prendre du temps.

– Je sais. Mais on s’est fait doubler et on aurait intérêt à trouver par qui. »

Les deux hommes ressortirent au moment où Bob Herbert faisait son entrée. L’agent de renseignements de trente-huit ans était très remonté, comme toujours. Sa colère tenait en partie au problème actuel, mais à quatre-vingt-dix pour cent, elle visait le mauvais sort qui l’avait cloué dans un fauteuil roulant.

« Qu’est-ce qui se passe, l’as de la technique ? On a une grossesse non désirée ? » Sa voix gardait les traces d’une jeunesse passée dans le Mississippi, colorée d’une urgence née de dix ans de CIA, et d’une amertume tenace, après le bombardement de l’ambassade américaine à Beyrouth, en 1983, qui l’avait laissé mutilé.

« Je suis en train de vérifier le degré de pénétration et sa nature », dit Stoll, qui se retint d’ajouter : « dans le cul jusqu’au coude ». Herbert ne l’aurait admis que de la part de Hood ou de Rodgers. Mais surtout pas de quelqu’un qui n’avait jamais porté l’uniforme, soutenait le parti libertaire dès que revenait le mois de novembre, et continuait de trimballer un tel poids dans les couloirs de l’Op-Center.

« Eh bien, l’as de la technique, ça t’intéressera peut-être de savoir que nous ne sommes pas les seuls à nous être fait entuber.

– Qui d’autre ?

– Une partie de la Défense a lâché.

– Pendant vingt secondes ? »

Herbert acquiesça. « Idem dans certaines branches de la CIA.

– Lesquelles ?

– Les secteurs de gestion de crise. Tous les départements que nous alimentons en données.

– Merde…

– Tout juste, garçon. On a infecté pas mal de monde, et ils vont sûrement chercher à faire la peau à quelqu’un.

– Merde », répéta Matt, en se retournant vers l’écran quand la première vague de chiffres s’arrêta.

« Le premier répertoire est propre, déclama Mighty Mouse. J’entame l’examen du second.

– Je n’ai pas dit que c’était de ta faute, reprit Herbert. Je marcherais encore sur mes jambes, si même les braves gars ne se faisaient pas doubler de temps en temps. Mais j’ai besoin que vous me trouviez des renseignements au NRO.

– Je ne peux pas le faire tant que le système est en mode de diagnostic, et je ne peux pas quitter la procédure tant que le programme examine un fichier.

– Je le sais. Le jeune techno Kent me l’a expliqué. C’est bien pour ça que j’ai roulé jusqu’ici, pour te tenir compagnie jusqu’à ce que tu nous aies remis en route le système et que tu puisses me fournir les informations que je demande.

– Quel genre d’informations ?

– J’ai besoin de savoir ce qui se trame en Corée du Nord. On a un tas de cadavres qui m’ont tout l’air de porter l’étiquette Made in DPRK, on a un plein avion de commandos en route pour intervenir, et le président veut tout savoir sur l’activité de leurs troupes, l’état de leurs missiles, les mouvements éventuels du côté de leurs centrales nucléaires, enfin, ce genre de trucs. On ne peut pas le faire sans surveillance satellite et…

– Je sais. Et pour ça, vous avez besoin des ordinateurs.

– Le second répertoire est propre, annonça Mighty Mouse. J’entame l’ex…

– Annulation », dit Matt, et le programme s’interrompit. Il tapa une commande au clavier, retourna au DOS, et entra le mot de passe pour se connecter au NRO, le Service national de reconnaissance, puis il croisa les bras et attendit, en espérant que l’intrus qui avait infecté leurs ordinateurs n’était pas passé par la connexion téléphonique.

26.

Mardi, 19 : 45, Service national de reconnaissance

C’était la section la plus secrète et la plus sévèrement gardée de l’un des bâtiments les plus discrets de la planète.

Le Service national de reconnaissance du Pentagone était situé dans une pièce de dimensions modestes, sans lumière au plafond. Le seul éclairage provenait des stations informatiques, dix rangées régulières, avec dix postes par rangée ; la disposition évoquait un centre de contrôle de la NASA : cent objectifs placés dans l’espace observaient la Terre en temps réel, fournissant soixante-sept images noir et blanc par minute, à divers grossissements, des zones visées par l’œil des divers satellites. Chaque image était assortie d’un code temporel précis au centième de seconde près, de sorte qu’il était possible de déterminer la vitesse d’un missile ou la puissance d’une explosion nucléaire par simple comparaison entre deux prises de vue successives, ou par corrélation avec d’autres données, telles que des enregistrements sismographiques.

Chaque poste était formé d’un moniteur télé surmontant un clavier et un téléphone, et deux opérateurs par rangée étaient chargés de taper les coordonnées des sites à observer, ou de lancer l’impression des images demandées par le Pentagone, l’Op-Center, la CIA, ou l’un des alliés des États-Unis. Les hommes et femmes qui travaillaient ici avaient subi un entraînement et des tests psychologiques presque aussi draconiens que les opérateurs travaillant aux PC de tir des bases de missiles nucléaires : ils ne devaient pas se laisser anesthésier par le flot constant d’images en noir et blanc, ils devaient être capables de dire, en quelques secondes, si un avion, un char ou un uniforme appartenaient à Chypre, au Swaziland ou à l’Ukraine, et ils devaient résister à la tentation de jeter un œil sur la ferme de leurs potes dans le Colorado ou leur pavillon de Baltimore. Les satellites-espions étaient capables d’inspecter chaque mètre carré de la planète, ils étaient assez puissants pour permettre de lire un journal par-dessus l’épaule de quelqu’un dans un square, et les opérateurs devaient résister à l’envie de faire joujou avec. Quand on regardait à longueur de journée la même chaîne de montagnes, la même plaine ou le même océan, la tentation était grande.

Deux superviseurs observaient la salle silencieuse, depuis leur cabine vitrée qui occupait un mur entier. Ils transmettaient aux opérateurs les demandes des autres services, et revérifiaient tout changement d’orientation d’un satellite.

Le superviseur Stephen Viens était un ancien copain de fac de Matt Stoll. Sortis premier et second de leur promotion au MIT, ils détenaient ensemble trois brevets de neurones artificiels pour des cerveaux de silicium, et sur un concours à l’échelon national organisé dans les galeries marchandes, ils avaient obtenu les deux plus gros scores au jeu Trevor McFur sur console Jaguar. Les dirigeants d’Atari avaient dû accepter de payer des heures supplémentaires, la partie de Stoll s’étant poursuivie quatre heures après l’heure normale de fermeture du centre commercial. Le seul trait qu’ils ne partageaient pas était la passion de Viens pour l’haltérophilie, qui avait donné à leurs épouses l’idée de leurs surnoms respectifs : Hardware et Software.

Le courrier électronique de Stoll arriva juste au moment où Viens était en train de s’installer avec son café et son pain au chocolat, avant d’entamer ses huit heures de service.

« Je le prends, dit-il à Sam Calvin, qui supervisait l’équipe de nuit. »

Viens fit rouler son fauteuil devant le moniteur ; il cessa de mastiquer quand il lut le message : Saute-au-pif réussi. Désormais en service. Envoyer39/126/400/G () M. Vérifier présence Alien ?

« Waouh, Nellie, murmura Viens.

– Que posa, Tire-vite ? » demanda Calvin. Les superviseurs, de jour comme de nuit, s’approchèrent également.

« Saute-au-pif ? » dit le superviseur-adjoint Fred Landwehr. « Qu’est-ce que c’est que ça ?

– Pas vu le film Alien ? Le truc qui inocule les bébés-aliens dans le corps des gens pour l’incubation. Matt Stoll nous prévient qu’ils ont un virus, ce qui signifie qu’on pourrait l’avoir nous aussi. Il veut également voir P’yongyang. » Viens décrocha le téléphone. « Monica, jette un œil longitude 39, latitude 126, grossissement 400, et expédie le tout à Matt Stoll à l’Op-Center. Pas de copie papier. » Il raccrocha.

« Fred, lance un diagnostic sur nos programmes. Vérifie que tout baigne. -Je cherche quelque chose en particulier ? – Sais pas. Tu balaies tout et tu vois ce qui coince. » Viens se retourna vers l’ordinateur et tapa : On cherche Défonce-torse. Botte le cul à Ripley. 39/126/400/ COM bien copié.

Après avoir envoyé le message, il considéra les rangées de moniteurs ; il avait encore du mal à croire à ce qu’il venait de lire. Stoll avait réussi à mettre au point ce qu’ils s’accordaient à considérer comme le meilleur système à l’épreuve des virus que l’on puisse concevoir. S’il avait été fracturé, c’était une première. Il souffrait pour son copain, mais il savait aussi que, comme lui, Stoll devait être fasciné à l’idée qu’on ait pu réussir une chose pareille… et sans doute bien décidé à trouver le fin mot de l’histoire.

27.

Mardi, 21 : 55, Séoul

Le commandant Lee salua en pénétrant dans le bureau du général, et Norbom lui rendit son salut.

« Greg Donald, je crois que vous connaissez le commandant Kim Lee.

– Oui, nous nous sommes rencontrés. » Donald s’essuya les lèvres avec une serviette. Il se leva et tendit la main à l’officier. « Il y a plusieurs années, lors du défilé à Taegu, si je me souviens bien.

– Je suis impressionné et flatté que vous vous en souveniez, dit Lee. Vous êtes ici en mission officielle ?

– Non, à titre privé. Mon épouse… a été tuée cet après-midi par l’explosion.

– Mes condoléances, monsieur.

– Que pensez-vous de cet attentat, commandant ? » demanda Norbom.

« Il a été commandité par P’yongyang, si ce n’est par le président en personne.

– Vous semblez bien sûr de vous, observa Donald.

– Pas vous ?

– Pas vraiment, non. Et Kim Hwan, de la KCIA, non plus. Les indices sont plutôt maigres.

– Mais pas le mobile, remarqua Lee. Vous pleurez un être cher, monsieur l’ambassadeur, sauf votre respect. Mais l’ennemi est comme un serpent : il a changé de peau, mais son cœur est resté le même. Que ce soit par la guerre ou en cherchant à saper notre économie, ils vont tout faire pour nous détruire. »

Il y avait de la tristesse dans le regard de Donald, et il détourna les yeux. De nouveau, comme dans les années cinquante, le principal obstacle à une paix durable n’était ni l’avidité, ni un conflit territorial ou l’indécision sur le moyen de réunifier des gouvernements séparés. Tous ces problèmes étaient formidables, mais pas insurmontables. Non, le principal obstacle était le soupçon, la haine bien ancrée que nourrissaient l’une pour l’autre les deux populations dans leur majorité. Cela le désemparait de songer qu’une réunification véritable ne pourrait intervenir qu’après que la génération directement touchée par la guerre se serait éteinte.

« Ça, c’est le problème de Kim Hwan, intervint le général Norbom, alors, si vous le lui laissiez, commandant ?

– Oui, mon général.

– Eh bien, dites-moi donc pourquoi vous vouliez me voir ?

– Cet ordre de transfert, mon général. Vous devez y apposer votre tampon.

– Quel transfert ? »

Lee lui tendit le bordereau. « Quatre fûts de tabun, mon général. Je dois les apporter à la DMZ. »

Le général chaussa ses lunettes. « Que diable veut faire le général Schneider avec ce gaz ?

– Ce n’est pas pour lui, mon général. D’après le renseignement militaire, ils seraient en train de déterrer des fûts d’armes chimiques à la frontière, et P’yon-gyang serait en train d’en faire venir d’autres. Nous devons monter ceux-ci à P’anmunjon au cas où on en aurait besoin.

– Bon Dieu, s’exclama Donald. Je te l’ai dit, Howard, ce truc est en train de nous échapper. »

Lee resta impassible, raide, auprès de Donald, surveillant Norbom en train de lire.

« Vous avez réquisitionné le gaz, dit le général en se tournant vers Lee. À qui est-il délivré ?

– Je dois accompagner l’expédition, mon général. J’ai des ordres du général Sam. » Il sortit les papiers de sa poche de chemise et les tendit.

Norbom y jeta un regard négligent, puis pressa une touche de son interphone. « Shooter !

– Oui, mon général ?

– Autorisez le transfert du commandant Lee et passez-moi le général Sam au téléphone.

– Bien, mon général. »

Norbom rendit les papiers à l’officier. « Je n’ai que deux conseils à vous donner, commandant. Le premier, c’est de conduire prudemment. Le second, une fois arrivé à P’anmunjon, de redoubler de prudence.

– Bien sûr, mon général. » Lee salua le général, s’inclina sèchement vers Donald ; ses yeux s’attardèrent sur ceux du diplomate, le glaçant inexplicablement, puis il fit rapidement demi-tour et prit congé.

Le visage de Lee était toujours impassible, mais il souriait intérieurement. Le temps et l’argent consacrés à persuader le sergent Kil de se joindre à eux portaient enfin leurs fruits. L’aide de camp du général

Sam avait si souvent paraphé pour son supérieur que la fausse signature était indiscernable de l’authentique. Et il trouverait bien le moyen d’intercepter le coup de fil de Norbom, et d’inventer un prétexte pour que son supérieur soit indisponible, jusqu’à ce que la question échappe à l’esprit vieillissant du général, ou qu’il soit tout bonnement trop tard. Dans l’une ou l’autre hypothèse, Lee et son équipe auraient obtenu ce qu’ils voulaient : une chance de mettre en œuvre la seconde phase de leur opération, la plus meurtrière.

Il retrouva les trois hommes au fourgon bâché, un vieux Dodge T214. Les soldats américains l’avaient rebaptisé le Beep, diminutif de Big Jeep : la grosse Jeep. Il faisait sept cents kilos de charge utile, et ses solides amortisseurs et son centre de gravité abaissé en faisaient le véhicule idéal pour les passages en tout-terrain qu’ils allaient rencontrer.

Les hommes saluèrent Lee qui grimpa sur le siège du passager. Les deux autres étaient à l’arrière, sous la bâche.

« Dès qu’on a quitté la base, dit-il au chauffeur, tu retournes en ville, pour reprendre Ch’onggye-ch’onno. » Il se tourna à moitié vers l’arrière et s’adressa au simple soldat « Jang, le directeur adjoint de la KCIA ne croit pas que l’ennemi soit derrière l’attaque de cet après-midi. Tâche de voir à ce que Kim Hwan ne fasse pas d’impair. Et assure-toi qu’il ne se présente pas à son bureau dans la matinée.

– Oui, mon commandant. Un acte divin ?

– Non, pas d’accident. Retourne à l’hôtel, passe des vêtements civils, prends des papiers d’identité et descends piquer une voiture au garage. Tu identifies notre bonhomme, et ensuite, tu l’abats. Brutalement, de la même façon que les Nord-Coréens avec les soldats américains. De la même façon qu’ils n’ont pas hésité à abattre dix-sept personnes dans le bombardement de Rangoon. De la même façon qu’ils ont assassiné ma mère. Montre-leur, Jang, ce qu’est la bestialité des Nord-Coréens, montre-leur que ces animaux n’ont pas leur place dans le monde civilisé. »

Jang acquiesça, et Lee se cala de nouveau dans le siège pour contacter par radio le capitaine Bock, sur la Zone démilitarisée. À la grille de la base, il présenta le document tamponné au garde américain, qui passa à l’arrière du camion, vérifia les bidons, rendit le papier, et leur fit signe de passer. Quand ils eurent rejoint le boulevard, Jang se glissa dehors pour rejoindre le Savoy, l’hôtel où avait commencé leur longue journée si fertile en événements.

28.

Mardi, 7 : 57, Op-Center

Le téléphone de Paul Hood sonna. Ça n’arrivait pas souvent. La plupart de ses communications se faisaient par courrier électronique, ou par la ligne téléphonique spéciale incorporée à son terminal.

C’était d’autant plus bizarre que son interphone ne l’avait pas prévenu de l’imminence d’un coup de fil. Ce qui voulait dire qu’il émanait de quelqu’un qui avait eu le culot de court-circuiter le standard de l’Op-Center.

Il décrocha. « Allô ?

– Paul. Michael Lawrence à l’appareil.

– Oui, monsieur. Comment allez-vous, monsieur ?

– Paul, j’ai appris que votre garçon avait été hospitalisé ce matin.

– Oui, monsieur.

– Comment va-t-il ? »

Paul fronça les sourcils. Il y avait des moments pour fournir au président de bonnes nouvelles, et d’autres pour lui dire la vérité. C’était le cas maintenant. « Pas fort, monsieur. Ils ne savent pas au juste ce qui cloche, mais il ne réagit pas aux traitements.

– Je suis désolé de l’apprendre, dit le président.

Mais, Paul, j’ai besoin de savoir dans quelle mesure cela peut constituer une distraction ?

– Pardon, monsieur ?

– J’ai besoin de vous, Paul. J’ai besoin de vous pour gérer cette crise. J’ai besoin que vous soyez opérationnel à cent pour cent. Ou il me faut quelqu’un d’autre pour diriger les opérations. C’est à vous de décider, Paul. Voulez-vous que je confie la tâche à quelqu’un d’autre ? »

C’était marrant. Il n’y avait pas cinq minutes, Paul avait réfléchi à ce point précis, mais à présent, en entendant le président lui poser la question tout de go, il n’y avait plus le moindre doute dans son esprit : « Non, monsieur, je maîtrise la situation.

– Brave gars. Et… Paul ?

– Oui, monsieur ?

– Tenez-moi au courant de l’état de santé de votre gamin.

– Je n’y manquerai pas, monsieur. Merci. »

Paul raccrocha, réfléchit quelques instants, puis pressa la touche F6 pour parler à Bugs Benet « Bugs, dès que vous en avez l’occasion, appelez un de nos techniciens. Je veux une nouvelle séquence de code pour Mortal Kombat, un truc qui décoiffe vraiment Alexander quand il sortira de l’hôpital.

– C’est comme si c’était fait », répondit Bugs.

Paul sourit, hocha la tête, puis sortit le document suivant de la pile d’attente et se remit au travail.

29.

Mardi, 22 : 00, Séoul

L’immeuble flambant neuf, édifié en retrait de Kwangju, arborait les quatre étages de sa façade resplendissante de brique blanche et d’acier derrière un jardin rectangulaire tout en longueur. Excepté la haute grille de fer forgé entourant le jardin, et les rideaux tirés derrière les fenêtres, un passant aurait pu le confondre avec le siège d’une entreprise ou quelque bâtiment universitaire. On aurait eu du mal à deviner qu’il abritait le quartier général de la KCIA, et sans doute certains des secrets les plus sensibles de l’Orient.

Le bâtiment de la KCIA était protégé par des caméras vidéo à l’extérieur, des détecteurs de mouvements perfectionnés sur chaque porte et chaque fenêtre, et des émetteurs d’ondes électromagnétiques pour empêcher toute écoute clandestine. Il fallait pénétrer dans le hall d’accueil brillamment éclairé et découvrir les deux gardes armés derrière leur vitre blindée pour soupçonner l’importance des opérations qui se déroulaient à l’intérieur.

Le bureau du directeur adjoint Kim Hwan était situé à l’étage, du côté opposé, dans le hall, à celui du directeur Yung-Hoon. Pour l’heure, l’ancien chef de la police était en train de dîner à la cafétéria du troisième, avec des « contacts amicaux » de la presse, pour essayer de leur tirer les vers du nez. Hwan et Yung-Hoon avaient des méthodes de travail fort différentes mais complémentaires. La philosophie de Yung-Hoon était que les gens avaient toutes les réponses recherchées par les enquêteurs, pourvu qu’on sache poser les bonnes questions aux bonnes personnes. Hwan, pour sa part, pensait que les gens mentaient, volontairement ou pas, et que l’on en apprenait plus sur les faits par des moyens scientifiques. Chacun admettait que la thèse de l’autre était parfaitement valide, même si Hwan était incapable de se taper les sourires et les cancans exigés par la méthode de Yung-Hoon. Du temps où il fumait encore, sa capacité d’attention pour les conneries se limitait en gros à une Camel sans filtre ; aujourd’hui, elle était encore plus brève.

Derrière son petit bureau encombré de papiers et de dossiers, Hwan étudiait le rapport qui venait d’arriver du labo. Il sauta les analyses du professeur, truffées d’« orbitales sp hybrides » et de « directions d’électronégativité » – ce n’était pas la KCIA qui exigeait ce genre de détails, mais la justice, si les indices devaient servir devant les tribunaux – et il passa directement aux conclusions :

L’analyse des explosifs révèle qu’il s’agit de plastic couramment utilisé par la Corée du Nord : composition caractéristique d’une usine de fabrication située à Sonchon.

Il n’y a aucune empreinte digitale sur la bouteille d’eau. Il devrait y avoir au moins les traces d’empreintes d’un vendeur d’épicerie. Nous en concluons que la bouteille a été essuyée avec soin. Les traces de salive trouvées dans les gouttes d’eau restantes n’ont rien livré de remarquable.

Les particules de sol ne révèlent rien. Les principaux composants, grès et bauxite, sont communs dans toute la péninsule, et ne peuvent donc pas servir à localiser le point d’origine.

Toutefois, une analyse toxicologique révèle des traces concentrées de sublimation de chlorure de sodium (NaCl). Or, on le trouve couramment dans les produits pétroliers extraits de la chaîne du Grand Khingan, en Mongolie intérieure, entre autres le gazole utilisé par les forces mécanisées de la DPRK. La concentration de 1 partie pour 100 de NaCl dans le sol semble quasiment exclure la possibilité que ces particules soient venues du Nord apportées par le vent. Une simulation informatique suggère que le ratio dans ce cas aurait dû être de 1 partie p. 5000.

Hwan appuya lourdement sa nuque contre le dossier du fauteuil. Il laissa les vagues rafraîchissantes du ventilateur de plafond lui caresser le visage.

« Donc, nous avons des poseurs de bombe qui venaient du Nord. Comment pourraient-ils ne pas être nord-coréens ? » Il commençait à se dire qu’il n’y avait qu’un moyen de s’en assurer avec certitude, même s’il répugnait à jouer une aussi grosse carte.

Il relisait la conclusion de l’enquête quand l’interphone sonna.

« Monsieur, il y a là un sergent Jin, à la réception. Ce monsieur désire voir l’agent chargé de l’enquête sur l’attentat au palais.

– À-t-il dit pourquoi ?

– Il dit qu’il les a vus, monsieur. Qu’il a vu des hommes sortir en courant du car de prise de son.

– Gardez-le au chaud, dit Hwan, qui se leva d’un bond et resserra sa cravate. Je descends tout de suite. »

30.

Mardi, 8 : 05, Op-Center

Bob Herbert et Matt Stoll regardèrent dans un silence horrifié les photos en provenance du NRO s’afficher sur le moniteur de Stoll.

« Dieu me tripote, dit Herbert. Ils ont complètement perdu la tête ! »

Les photos de P’yongyang montraient des chars et des blindés quittant la capitale, et des batteries d’artillerie anti-aérienne en cours d’installation dans la campagne environnante.

« Ces salauds se préparent à la guerre ! dit Herbert Dis au NRO de jeter un œil sur la DMZ. Qu’on voie un peu ce qui s’y trame. »

Il décrocha le téléphone calé sur l’accoudoir de son fauteuil roulant. « Bugs… passez-moi votre chef. »

Hood prit aussitôt la communication. « Qu’est-ce que vous avez trouvé, Bob ?

– Du boulot pour vous… vous pouvez récrire votre rapport. Nous avons au bas mot trois brigades mécanisées qui descendent vers le sud depuis la capitale nord-coréenne et pas moins de… attendez, je compte, une, deux, trois… quatre batteries anti-aériennes déployées sur son périmètre sud. »

Il y eut un long silence. « Faites-moi un tirage papier et continuez de surveiller la situation. Matty a-t-il déjà trouvé quelque chose ?

– Non. »

Nouveau silence prolongé. « Appelez Andrews et demandez-leur de nous transmettre des images de reconnaissance de l’ensemble du golfe de Corée occidentale jusqu’à la pointe Changsan. Toutes les deux heures.

– Vous voulez des survols ?

– Mike est parti là-bas avec un commando. Si les ordinateurs nous lâchent une nouvelle fois et qu’on perd la liaison-satellite, je n’ai pas envie qu’ils foncent à l’aveuglette.

– Pigé, dit Herbert. Dites-moi, chef… vous croyez toujours que ces salauds cherchent la guerre ?

– Lesquels ? La Maison Blanche ou la DPRK ? »

Juron d’Herbert « La Dee-Perk ! Ce n’est pas nous qui avons commencé cette…

– Non, ce n’est pas nous. Mais je persiste à croire que la Corée du Nord ne veut pas la guerre. Ils se déploient parce qu’ils supposent que nous faisons de même. Le problème, c’est que le président ne peut pas donner d’impression de mollesse : il ne cédera pas. Mais eux ? »

Tout en répondant qu’il transmettrait dès qu’il aurait du nouveau, Herbert grommela dans sa barbe sur la nature soupçonneuse du patron. Ce n’était pas parce qu’il avait pratiqué la politique politicienne quand il était maire, consulté sans cesse conseillers et sondages, que tout le monde devait faire comme lui. Il ne croyait pas que ce président mettrait en danger la jeunesse d’Amérique pour renforcer son image de vrai dur. S’il ne cédait pas, c’était pour la même raison qui avait poussé Ronald Reagan à envoyer un message « fortement explosif » à Tripoli après que les Libyens avaient fait sauter un bar à Berlin. « Vous nous attaquez, vous allez le payer de votre sang. » Il aurait aimé que ce soit la politique en vigueur, au lieu des creuses rodomontades à la tribune des Nations unies. Il continuait à souhaiter que quelqu’un rende la monnaie de leur pièce aux terroristes islamistes qui lui avaient coûté l’usage de ses jambes en 1983.

Herbert sonna son assistant et lui demanda de lui passer le général McIntosh, à Andrews.

L’avion était un Dassault Mirage 2000, construit sur commande du gouvernement français et conçu à l’origine comme un intercepteur. Mais il s’était bien vite révélé l’un des appareils au domaine d’utilisation le plus vaste, formidable aussi bien dans les missions d’appui tactique et d’attaque à basse altitude que dans celles de reconnaissance aérienne. Dans ce dernier cas, le biplace de 14,50 mètres de long et 9,15 mètres d’envergure était capable de voler à Mach 2,20 à 17000 mètres d’altitude ; performances qu’il pouvait atteindre moins de cinq minutes après le lâcher des freins. L’Armée de l’air américaine en avait acheté six exemplaires qu’elle utilisait en Europe et au Moyen-Orient, en partie pour renforcer les liens militaires avec la France, et en partie parce que l’appareil était à la pointe de la technologie.

L’avion décolla de la base américaine d’Osaka en déchirant le ciel nocturne. Les appareils qui se dirigeaient vers la Corée du Nord depuis le Sud devaient voler plus haut, ce qui les rendait aisément repérables au radar ; en revanche, ceux qui partaient du Japon pouvaient voler plus bas au-dessus de la mer, s’infiltrer et survoler le pays avant que les Nord-Coréens puissent réagir.

Le Mirage parvint aux côtes orientales de Corée du Nord un quart d’heure après avoir décollé : tandis qu’il montait en chandelle, sous la poussée de son turboréacteur SNECMA-M53-P2, l’officier de reconnaissance Margolin se mit à prendre des clichés en rafale. Elle utilisait un Leica muni d’un téléobjectif de 500 modifié pour la vision nocturne.

On avait fourni à l’agent un bref aperçu des points à surveiller : les mouvements de troupes et l’activité autour des centrales nucléaires et des sites de stockage d’armes chimiques ; tout ce qui pourrait confirmer les observations du satellite-espion du NRO autour de la capitale.

Ce qu’elle vit, alors que le Mirage dépassait P’yong-yang et survolait le sud-ouest de la baie en direction de la mer Jaune, l’ébahit. Elle dit au pilote de laisser tomber un second passage de confirmation : au lieu de cela, ils foncèrent vers le 38e parallèle, et dès qu’ils eurent franchi la frontière, Margolin rompit le silence radio pour prévenir son chef de mission.

31.

Mardi, 20 : 10, Séoul

Durant plusieurs minutes, Gregory Donald resta immobile à l’entrée de la petite chapelle de la base, comme paralysé. Il contemplait le cercueil de pin, tout simple, et il était incapable de regarder à l’intérieur, répugnant à le faire tant qu’il ne se sentirait pas prêt.

Il venait d’avoir le père de Soonji au téléphone, et celui-ci avait reconnu qu’il était inquiet qu’elle ne l’eût pas appelé. Il savait qu’elle devait se rendre aux cérémonies et, lorsque survenait un problème, où qu’elle aille, elle téléphonait toujours pour le rassurer. Pas aujourd’hui. Et quand il n’avait pu la joindre chez elle et que personne ne l’avait vue à l’hôpital, il avait redouté le pire.

Kim Yong Nam avait pris la nouvelle comme il prenait toutes les nouvelles désagréables : par la fuite. Aussitôt après avoir appris le décès de Soonji et le désir de son gendre de la faire inhumer en Amérique, il lui avait raccroché au nez sans un mot de gratitude, de réconfort ou de condoléances. Donald ne s’était jamais formalisé des manières de Kim à son égard, et il n’avait guère espéré un mot ou deux – ils auraient été pourtant les bienvenus. Chacun assumait son chagrin à sa manière, et celle de Kim était de se refermer sur lui-même, d’exclure les autres.

Donald inspira profondément, se força à repenser à la dernière image qu’il avait gardée d’elle – non pas celle de sa femme, non pas celle de Soonji, mais celle d’une pauvre créature déchirée, blottie sans vie dans ses bras. Il se prépara, se dit que le thanatopracteur était un expert dans l’art de la suggestion, capable de transformer la mort en une vision de paix et de santé resplendissante, mais en aucun cas de recréer la vie telle qu’il en gardait le souvenir. De recréer cette chair sanglante et brisée qu’il avait tenue dans ses bras…

C’est le souffle court, la démarche hésitante qu’il pénétra dans la chapelle. De grands cierges brûlaient de part et d’autre du cercueil, près de la tête, et il s’en approcha, sans regarder à l’intérieur. Du coin de l’œil, il aperçut la robe qu’il avait fait prendre par un soldat, la robe de soie blanche toute simple qu’elle portait pour leur mariage. Il entrevoyait la tache rouge et blanche du bouquet qu’on avait placé entre ses mains, sur sa taille. C’était lui qui l’avait demandé : même si Soonji ne croyait pas que les roses blanches et rouges vous rapprochaient de Dieu, sa mère, qui croyait au chondokyo, avait été inhumée ainsi. Elle ne trouverait peut-être pas Dieu, en qui elle croyait plus que lui, mais, qui sait, peut-être retrouverait-elle sa mère.

Face au cercueil, il leva lentement les yeux.

Et sourit. Ils avaient su prendre soin de sa petite. Dans la vie, elle ne mettait qu’un soupçon de fond de teint, et ils avaient su rester discrets. Ses cils n’avaient reçu qu’une touche de mascara, et sa peau n’était pas tartinée d’une épaisse couche de poudre ou de peinture, mais elle resplendissait, comme naguère dans la vie. Quelqu’un avait dû prendre son parfum dans l’appartement, il le remarquait maintenant qu’il était tout près. Donald résista à l’envie de la toucher, car pour les sens de la vue et de l’odorat, elle était assoupie… et paisible.

Il pleurait sans retenue quand il s’approcha du côté gauche du cercueil, non pas pour la regarder de plus près, mais pour baiser son doigt, effleurer son alliance en or, une bague qui portait leurs noms et la date de leur mariage.

Après s’être juste permis d’effleurer sa manche bouffante, en se souvenant de sa douceur, sa jeunesse et sa vitalité le jour de leurs noces, Donald quitta la chapelle, plus fort qu’il n’y était entré, capable de maîtriser la colère qu’il avait manifestée devant le général Norbom.

Mais il avait toujours l’intention de partir vers le Nord, avec ou sans l’aide de son ami.

32.

Mardi, 22 : 15, Séoul

Quand Kim Hwan pénétra dans la salle des gardes, le sergent de faction lui donna une carte d’identité. Hwan la lut : Lee-Ki-Soo. Age : 20 ans. Adresse : 116, Hai Way, Séoul « L’avez-vous vérifiée ?

– Oui, monsieur. L’appartement est loué à un certain Shin Jong U, que nous n’avons pas été en mesure de contacter – cet homme dit qu’il vit dans une chambre et que M. U est en voyage d’affaires. Il travaille à l’usine General Motors, en banlieue, mais le service du personnel est fermé jusqu’à demain. »

Hwan hocha la tête, et tandis que le sergent se préparait à noter l’entretien, le directeur adjoint étudia, derrière la vitre, l’individu qui avait demandé à le voir. L’homme était trapu mais musclé ; c’était visible à son cou et à ses avant-bras. Il était vêtu d’un bleu de travail ; il triturait son béret noir en se dandinant d’un pied sur l’autre, et il fit plusieurs courbettes quand Hwan fit son entrée. Mais il ne le quitta pas un instant des yeux, et ces yeux étaient étrangement troublants : durs, mais avec un éclat sans vie, des yeux de requin. Drôle de combinaison… drôle de bonhomme, se dit-il.

Mais le drame d’aujourd’hui avait affecté beaucoup de gens, et peut-être était-il du nombre.

Hwan s’approcha d’une grille métallique circulaire encastrée dans la glace. « Je suis le directeur adjoint Kim Hwan. Vous avez demandé à me voir ?

– Vous êtes chargé de l’enquête sur ce… sur cette atrocité ?

– Oui.

– Je les ai vus. Comme je disais à notre ami, j’ai vu trois hommes. Ils s’éloignaient du camion en direction de la vieille ville – en portant des sacs.

– Avez-vous distingué leur visage ? »

Bref signe de dénégation du bonhomme. « J’étais pas assez près. Je me tenais juste là… » Il se coula vers la porte et agita son doigt « Près des bancs. J’étais en train de chercher… enfin, vous voyez, des fois ils installent des W. -C. publics. Mais pas aujourd’hui. Et alors que je cherchais, j’les ai vus…

– Êtes-vous certain de ne pas pouvoir les identifier ? La couleur des cheveux…

– Bruns. Tous les trois.

– Barbe ou moustache ? Forme du nez ? Dessin des lèvres ? Taille des oreilles ?

– Je suis désolé, mais je n’ai pas vu. Je vous l’ai dit, j’avais autre chose en tête.

– Vous souvenez-vous de ce qu’ils portaient ?

– Des vêtements. Je veux dire, des vêtements de ville, normaux. Et des bottes. Oui, je crois bien qu’ils avaient des bottes. »

Hwan considéra l’homme pendant quelques instants. « Y a-t-il autre chose ? »

Nouveau signe de dénégation.

« Voudriez-vous avoir l’amabilité de signer une déposition rapportant ce que vous avez vu ? Cela ne prendra que quelques minutes. »

L’homme fit vigoureusement non de la tête et se rapprocha rapidement de la porte. « Non, m’sieur. Ça, j’peux pas. L’heure de la cérémonie collait pas avec celle de ma pause, alors j’étais pas à mon poste. J’voulais pas rater ça, vous comprenez. Si mes patrons l’apprennent, je risque des sanctions.

– Ils n’auront pas besoin de le savoir, observa Hwan.

– Non, non, je suis désolé. » L’homme posa la main sur la porte. « J’voulais juste vous fournir l’information, mais j’ai pas envie d’être impliqué dans cette histoire. S’il vous plaît… j’espère vous avoir rendu service, mais maintenant faut qu’j’y aille. »

Et, sur ces mots, l’homme poussa la porte et fonça dans le noir. Hwan et le sergent de garde se dévisagèrent :

« M’a tout l’air d’avoir bu quelques bières de trop avant de passer nous voir, monsieur.

– Ou pas assez… Voulez-vous retaper sa déposition et me la donner non signée ? Elle contenait certains éléments utiles. »

Du moins corrobore-t-elle certains des indices recueillis dans l’impasse. Il caressa brièvement l’idée de faire suivre le curieux petit bonhomme, mais décida que ses effectifs étaient plus utiles ici, pour interroger les autres témoins, éplucher les photos et les bandes vidéo, et fouiller les rues et l’hôtel abandonné à la recherche de nouveaux indices.

Hwan prit l’escalier – il refusait de prendre l’ascenseur quand il avait le temps et l’énergie d’aller à pied – pour remonter dans son bureau, réfléchir aux prochaines dispositions à prendre.

À son retour, le directeur ne serait guère satisfait par les progrès de l’enquête : des indices fragmentaires désignant la Corée du Nord, mais rien pour mener aux auteurs de l’attentat.

Après avoir contacté par radio les enquêteurs sur le terrain, et appris qu’ils revenaient les mains vides, Hwan décida que s’il voulait rassembler des preuves au plus vite, il allait devoir pratiquer d’une façon qui lui répugnait, et qui risquait de leur coûter autant qu’ils y gagneraient À contrecœur, il décrocha le téléphone…

Mardi, 22 : 20, Kosong, Corée du Nord

Volant à la vitesse moyenne de 195 km/h, l’élégant et moderne quadriplace Lake LA-4-200 Buccaneer survolait la mer à basse altitude, propulsé par le doux ronronnement de son moteur Lycoming 0-360-A1A logé dans sa nacelle surélevée. Le pilote s’efforçait de maintenir la stabilité de l’appareil, malgré les turbulences si près de la surface – un peu moins de mille pieds, et ils descendaient rapidement -, car il n’avait pas envie de piquer du nez. Pas avec ses deux passagers. Il essuya son front trempé avec un mouchoir ; il préférait ne pas songer à ce qu’ils pourraient lui faire, s’ils devaient se poser à cinquante milles de la côte…

Le petit avion long de sept mètres cinquante fit une embardée en passant sous le seuil des cinq cents pieds – plus vite qu’il n’aurait dû, compte tenu de la force des courants, mais pas aussi vite qu’il aurait voulu. Le contour obscur de la côte était maintenant visible, et le pilote savait qu’il n’aurait pas le temps de faire un second passage : ses passagers devaient avoir accosté à la demie, et il n’avait pas envie de les décevoir. Pas même pour une seule seconde.

Il n’avait pas non plus l’intention de laisser son cher ami Han Song lui trouver d’autres vols clandestins. Les fils qui voulaient s’insinuer pour aller rendre visite à leur père, ou les espions du Sud, passe encore… Le joueur avait dit que ces deux personnages étaient des hommes d’affaires, mais il n’avait pas précisé que leurs affaires étaient le meurtre.

Il fit amerrir l’hydravion avec une légère secousse, et des gerbes d’eau jaillirent de part et d’autre de la coque lorsqu’il inversa la poussée ; il était pressé de voir descendre ses passagers, pour avoir fait demi-tour avant que des pêcheurs ou des policiers curieux ne décident d’y regarder de trop près.

Il déverrouilla l’écoutille et la souleva, dévoilant tout l’habitacle. Saisissant le radeau posé sur le siège du copilote, il le poussa par-dessus bord, tandis que les hommes assis derrière se levaient. Le pilote tendit la main pour aider le premier passager à monter dans le pneumatique. Le tueur lui saisit le poignet pour regarder sa montre d’aviateur aux chiffres phosphorescents.

« On… on est dans les temps ! » dit le pilote.

« Vous vous êtes bien débrouillé », répondit le tueur, alors que son compagnon le contournait pour monter dans le radeau. Il glissa la main dans la poche de sa gabardine et tendit au pilote une liasse de billets. « Comme convenu avec votre agent.

– Oui, merci. »

Puis il remit la main dans sa poche, en sortit le stylet ensanglanté et le brandit devant lui. Le cœur du pilote tambourinait si fort qu’il se demandait si ce n’était pas lui, et non le moteur, qui faisait vibrer l’avion. Le tueur éclata de rire, déplia brusquement le bras et jeta le couteau à la mer ; le soulagement du pilote fut si brutal qu’il perdit l’équilibre et retomba contre le dossier du siège.

« Bonne nuit », dit le tueur avant de se retourner pour rejoindre son compagnon dans le radeau pneumatique.

Il s’écoula plusieurs minutes avant que le pilote se sente assez calme pour redécoller. Dans l’intervalle, ses deux passagers avaient été engloutis par les ténèbres.

Les hommes furent guidés vers la côte par les signaux lumineux d’un soldat sur la plage. La marée était basse et ils accostèrent au bout de quelques minutes ; tandis que l’un dégonflait le radeau, l’autre prenait les valises et se dirigeait vers deux Jeeps garées dans l’ombre au pied d’une falaise.

« Colonel Oko ? dit le nouveau venu.

– Colonel Sun. » L’autre s’inclina. « Vous êtes en avance.

– Notre pilote avait hâte de se débarrasser de nous. » Sun avisa le soldat armé, en faction près des véhicules. « Vous avez les uniformes, les documents, et… le colis ?

– Ils sont dans la Jeep. Vous voulez vérifier ? »

Sun sourit et déposa les valises sur le sable. « Le commandant Lee a confiance en vous. » Le sourire s’élargit. « Et nous avons un objectif commun, après tout : demeurer des ennemis.

– Je n’ai pas besoin d’une guerre pour ça.

– Vous n’êtes pas un politicien, colonel. On n’a pas besoin de nous rappeler ce que nous avons dans le sang. Voulez-vous vérifier la somme ? »

Oko refusa d’un signe de tête et fit signe à son ordonnance de prendre la valise. « Pour parler franchement, colonel, même si nous n’avions pas eu la contrepartie des pots-de-vin que nous avons pu verser, cela aurait quand même valu la dépense. »

Après un dernier salut au colonel Sun, Oko grimpa dans la Jeep sans se retourner, et le véhicule se mit à remonter le sentier escarpé qui s’enfonçait dans les collines.

L’aide de camp du colonel Sun, le caporal Kong Sang Chul, s’approcha tandis qu’il contemplait leur départ « Et dire qu’on raconte que le Nord et le Sud ne peuvent jamais s’entendre sur rien… »

Dix minutes plus tard, vêtus des uniformes d’un colonel nord-coréen et de son ordonnance, et après avoir inspecté le paquetage pour vérifier que rien ne manquait les soldats du Sud empruntèrent la même route pour se rendre à un point marqué en rouge sur la carte qu’ils avaient trouvée dans la chemise de documents.

34.

Mardi, 8 : 40, Op-Center

« C’est pas possible, c’est pas possible, c’est pas possible !

– Et pourtant si, technoboy. Ça l’est. »

Stoll et Herbert étaient installés dans la salle de conférences du Bocal, avec Hood et le reste des huiles de l’Op-Center, à l’exception de Rodgers qu’on tiendrait au courant. Ann Farris était assise à la droite de Hood, avec Stoll et Herbert à côté d’elle, et Lowell Coffey II sur la gauche ; à l’autre bout de la table, il y avait Martha Mackall, Liz Gordon et le spécialiste de l’environnement Phil Katzen. Darrell McCaskey se rassit entre Gordon et Katzen, après avoir présenté à Hood un résumé, en une page, des activités de la Ligue du Ciel rouge et d’autres organisations terroristes. Il semblait qu’aucune ne fût impliquée dans l’attentat de Séoul.

Posés sur la table, devant Hood, il y avait le rapport de McCaskey et la photo transmise par le NRO, révélant d’importants mouvements de troupes autour de P’yongyang ; à côté, tout juste câblé, il y avait le cliché pris par Judy Margolin à bord du Mirage. Il ne montrait ni colonnes de chars, ni déploiement d’artillerie autour de la capitale, et rien n’indiquait que la DPRK se préparait à la guerre.

« Qu’est-ce que vous dites de cette contradiction, Matty ? À part que ce n’est pas possible ? »

L’agent de soutien logistique soupira amèrement « Les principaux points de repères topographiques sont identiques, donc il ne s’agit pas simplement d’un dépointage du satellite qui aurait photographié un autre endroit. Les deux montrent bien P’yongyang.

– Nous avons demandé au NRO de nous transmettre une mise à jour, indiqua Herbert, et j’ai confirmé la demande avec un appel codé. La photo sur le moniteur révélait une progression naturelle du déploiement visible sur le premier cliché.

– Un déploiement qui n’a sans doute pas lieu, remarqua McCaskey.

– Correct.

– Eh bien, Matty ? dit Hood. Je suis attendu à la Maison Blanche d’ici une petite demi-heure. Qu’est-ce que je raconte au président ?

– Qu’il y a un pépin logiciel quelconque. Un pépin qu’on n’a encore jamais vu.

– Un pépin ! rugit Herbert Dans les vingt millions de dollars de bidules informatiques que tu as conçus ?

– Absolument ! Parfois, ça arrive que les plus malins oublient un truc, parfois ça arrive que des camions remplis de bombes défoncent des remparts en béton… ! » Stoll regretta ses paroles à l’instant même où il les prononçait. Il serra les lèvres, s’affala dans son siège.

« Sympa, ça, Matt, dit Coffey, pour rompre le silence tendu.

– Je suis désolé, Bob, dit Stoll. C’était déplacé. »

Herbert le fusilla du regard. « De ce côté-là, tu as tout à fait raison, technoboy. » Son regard s’attarda sur l’assise en cuir de son fauteuil roulant.

« Bon, écoutez, dit Liz, on va tous commettre des erreurs. Mais on a des chances d’améliorer les choses si on coopère plutôt que de se lancer les responsabilités au visage. En outre, si c’est ainsi que l’on doit réagir aux premiers stades d’une crise, on a intérêt à se chercher tout de suite un autre boulot.

– Bien vu, dit Hood. Avançons. Matty, donnez-moi votre meilleure estimation du problème auquel nous sommes confrontés. »

Nouveau soupir de Stoll. Il évita de regarder Herbert. « Ma première idée, au moment de la panne, c’était qu’il s’agissait d’un simple avertissement. Que quelqu’un voulait nous montrer qu’il avait réussi, d’une manière ou d’une autre, à s’introduire dans le système, et qu’il pouvait recommencer à tout moment. Quand on a redémarré, je m’attendais plus ou moins à voir arriver une demande de rançon par courrier électronique.

– Mais ça n’a pas été le cas, nota Coffey.

– Effectivement, non. Malgré tout, j’ai cru qu’il y avait un bogue dans le programme d’origine, ou un virus qui aurait échappé aux logiciels installés par la suite, et qu’on aurait transmis à la Défense ou à la CIA, à moins que ce soit eux qui nous l’aient transmis. Et puis, cette photo est arrivée d’Osaka, et maintenant, j’incline à penser que c’est à ce moment que nous avons été infectés.

– Expliquez, dit Hood.

– La coupure était soit un écran de fumée, soit une diversion pour masquer l’objectif réel, qui semble avoir été d’altérer notre système de surveillance par satellite.

– Depuis l’espace ? » s’étonna Coffey.

« Non, depuis la Terre. Une tierce personne est en train de contrôler au moins notre satellite géostationnaire d’observation 12-A… et d’autres, peut-être.

– Je sens que le président va adorer », nota Coffey.

Hood jeta un œil sur le compte à rebours, puis reporta son attention sur l’image de Bugs affichée à l’écran.

« Vous l’avez ?

– Oui, monsieur.

– Accrochez-la en annexe au rapport d’options – et ajoutez-y ceci… » Il regarda Stoll. « Notre agent de soutien logistique est en train de travailler sur le problème, et il m’assure qu’il sera identifié et résolu. Chronologie suit. Dans l’intervalle, l’Op-Center fonctionnera sans ses ordinateurs, puisqu’on ne peut se fier à aucune donnée. Nous ne compterons que sur la surveillance aérienne, les agents dans les zones clés, et les rapports de simulation de crise. Signé, etc. » Sortez-moi tout ça sur imprimante, Bugs. Je serai là-bas dans une minute. » Hood se leva, puis regarda Matty. « Quelle est-cette expression que vous affectionnez tant, déjà ? Arrangez-moi ça[7]. Eh bien, voilà : arrangez-moi ça. Ce dispositif était censé être à l’épreuve d’une intrusion. C’est sur la foi de cette assurance que le président a réussi à fourguer l’Op-Center au Congrès, il y a près d’un an, et pour près de deux cent cinquante millions de dollars. Je veux voir l’envahisseur débusqué puis liquidé, la brèche comblée. » Il se tourna vers le blond responsable de l’environnement. « Phil… je ne pense pas que nous aurons besoin de votre division à cette phase. Mais vous avez une maîtrise en informatique – voulez-vous épauler Matty ? »

Les yeux bleus de Phil se tournèrent vers l’horloge du compte à rebours. « Avec plaisir. » Stoll se raidit mais il ne broncha pas. « Bob, appelez Gregory Donald à la base de Séoul. Il a perdu sa femme dans l’explosion, mais voyez s’il est d’attaque pour monter faire une petite reconnaissance préalable du côté de la DMZ. On ne peut plus se fier aux satellites, je veux un de nos hommes sur place – et puis, ça lui fera peut-être du bien.

– Il m’a paru assez secoué, nota Martha. Alors, allez-y mollo. » Herbert acquiesça.

« D’autre part, j’aimerais que vous informiez Rodgers, indiqua Hood. Dites-lui qu’il peut poursuivre l’insertion, incognito. S’il est à la hauteur – et je n’en doute pas -, demandez à son équipe de nous envoyer un rapport sur les missiles Nodong, dans la région des Montagnes de Diamant. »

Herbert acquiesça de nouveau, puis écarta le fauteuil roulant de la table ; à l’évidence, la remarque de Stoll lui était restée en travers de la gorge.

Hood pressa le bouton d’ouverture et sortit, suivi par Herbert et le reste de l’équipe.

Stoll fonça dans le corridor pour rejoindre son bureau ; Phil Katzen dut courir pour le rattraper.

« Désolé qu’il t’ait fait ça, Matty. Je sais que je ne peux pas faire grand-chose… »

Stoll grommela un commentaire que Phil ne put saisir. Il n’était pas sûr de le regretter.

« Les gens n’arrivent pas à comprendre qu’une telle masse de progrès vient de ce que nous enseignent nos erreurs.

– Ce n’était pas une erreur, cracha Stoll. C’est un truc qu’on n’a encore jamais rencontré.

– Je vois. Ça me rappelle quand mon frère aîné a atteint quarante-cinq ans. Il a plaqué sa femme et son boulot chez Nynex, et a décidé de faire le tour du monde à pied. Il m’a dit que c’était un changement de style de vie, que ça n’avait rien à voir avec la crise de la quarantaine. »

Stoll s’immobilisa. « Phil, je me pointe au boulot, et je reçois sur la tête l’équivalent de l’astéroïde du Crétacé. Je suis un apatosaure qui se bat pour survivre, et c’est pas ça qui va m’aider. » Il se remit en route.

Phil lui emboîta le pas. « Eh bien, ce que je vais te raconter, peut-être : quand j’écrivais mon mémoire sur la chasse des baleines par les Soviétiques, j’ai accompagné une mission de Greenpeace en mer d’Okhotsk. Nous n’étions pas censés être là, mais peu importe. Nous avons découvert que les Soviétiques avaient le moyen d’engendrer de fausses images sonar en utilisant des générateurs sonores sous-marins ; nous avions relevé un écho et nous foncions pour protéger une femelle enceinte qui n’était même pas là, tandis que les chasseurs massacraient tranquillement leurs baleines, quelque part en dehors de notre écran. » Les deux hommes entrèrent dans le bureau de Stoll.

« Il ne s’agit pas d’un écho sonar, Phil.

– Non. Et ce n’est d’ailleurs pas le plus intéressant. Nous avons alors décidé d’enregistrer la scène en vidéo, afin d’avoir des éléments de référence par la suite, et cela nous a permis de découvrir que chaque fois que les émetteurs étaient mis en route, on relevait un pic d’énergie presque imperceptible…

– Une sur oscillation au démarrage. Classique.

– Tout à fait. L’important, c’est que le signal avait une empreinte, une signature que nous pouvions vérifier avant de foncer sauver des baleines inexistantes. Nos ordinateurs sont restés en rideau durant près de vingt secondes – tu as parlé d’un écran de fumée, et tu as peut-être raison. Mais je regardais l’horloge du compte à rebours dans le Bocal, et je me suis rendu compte qu’il existait un œil, un seul, qui n’a pas pu ciller. »

Stoll s’était arrêté à côté de son bureau. « L’horloge de l’ordinateur.

– Tout juste.

– En quoi ça peut nous aider ? Nous savons déjà à quel moment précis la coupure s’est produite.

– Réfléchis. Le satellite a continué à enregistrer des images, même quand il ne pouvait plus les transmettre à la Terre. Si nous pouvions comparer une image, prise juste avant, et la même, prise juste après, nous pourrions éventuellement découvrir ce qu’on a trafiqué avec le système.

– En théorie. Il faudrait les superposer deux à deux et les comparer pour relever de subtils changements…

– De la même façon que les astronomes repèrent des astéroïdes grâce à leur déplacement sur un champ d’étoiles fixes.

– Exact, dit Stoll, et ça va prendre un sacré bail pour comparer des dizaines d’images élément par élément. On ne peut même pas se fier à l’ordinateur pour effectuer la comparaison à notre place, puisqu’il pourrait avoir été reprogrammé pour négliger certains artefacts.

– Justement : on n’a pas besoin de l’ordinateur. Tout ce qu’on a à faire, c’est comparer un jeu de clichés : avant-après. C’est-ce que je voulais dire en évoquant l’horloge de l’ordinateur. Même si un virus s’est introduit, elle ne se sera pas arrêtée pour autant. En revanche, il aura nécessairement fallu une fraction de seconde pour qu’une fausse image en supplante une vraie…

– Mais oui, mais oui I s’exclama Stoll. Merde, mais t’as raison ! Et ça devrait apparaître dans le code temporel des clichés. Au lieu de nous parvenir au rythme de… quoi ? Une image toutes les 0,89 seconde, il devrait y avoir un retard infinitésimal de la première image trafiquée…

– Et ce retard sera inscrit noir sur blanc au bas de la photo.

– Phil, tu es brillant. » Stoll se retourna pour attraper la calculette posée sur le bureau. « D’accord… les photos sont transmises par incréments de 0,8955 seconde. Dès qu’on en aura trouvé une qui a 0,001 seconde de retard, on tiendra le premier de nos faux clichés.

– T’as pigé. Tout ce qu’on a à faire, c’est demander au NRO de procéder à un contrôle à rebours, jusqu’à ce qu’ils repèrent le décalage chronologique. »

Stoll plongea vers son fauteuil, contacta Steve. Viens au téléphone, et lui exposa la situation. Tout en attendant que son interlocuteur ait procédé à la vérification, il déverrouilla son tiroir de bureau, en sortit un bac rempli de disquettes de diagnostic, et il entreprit sa propre vérification des entrailles du système.

35.

Mardi, 8 : 55, Op-Center

Bob Herbert fulminait quand il rentra dans son bureau sur son fauteuil roulant. Il avait les dents serrées, le front soucieux, les sourcils froncés. Il était furieux, en partie à cause du manque de tact de Stoll, mais aussi parce que, au tréfonds de lui-même, il savait que celui-ci avait raison. Il n’y avait pas de différence essentielle entre le bogue dans le logiciel écrit par Matt et la défaillance dans le dispositif de sécurité à l’élaboration duquel il avait contribué – les deux faisaient partie de la même procédure de SNAFU, comme on disait dans l’armée : une tendance à la loi de l’emmerdement maximal. C’était inévitable, quoi qu’on fasse.

Liz Gordon avait également raison. Rodgers avait un jour cité Benjamin Franklin ; pour faire bref : ou on se tient les coudes, ou on tiendra séparément, mais au bout d’une corde. L’Op-Center devait fonctionner de cette manière, et c’était difficile. Au contraire de l’armée, de la NASA ou des autres organisations où les gens ont en gros une formation ou des objectifs identiques, l’Op-Center était un pot-pourri de talents, d’éducation, d’expérience – et de spécificités. Il était erroné, et pis encore contre-productif, d’espérer voir un Matthew Stoll agir autrement que Matthew Stoll.

Va falloir que tu te flanques des baffes…

Herbert se glissa derrière le bureau, et bloqua les roues. Sans décrocher le combiné, il pressa la touche correspondant à la base militaire américaine de Séoul. Le numéro du standard et les premiers noms de la liste des lignes directes apparurent sur un écran rectangulaire sous le clavier. Herbert fit défiler la liste à l’aide de la touche a, puis il s’arrêta au bureau du général Norbom, décrocha et pressa la touche # pour composer le numéro. Il essayait de songer à ce qu’il allait pouvoir dire à Gregory Donald, car lui aussi avait perdu son épouse, Yvonne, une collègue de la CIA, dans l’attentat de Beyrouth. Mais les mots n’étaient pas son fort. Seulement l’intelligence… et l’amertume.

Herbert aurait voulu pouvoir se détendre, juste un petit peu, mais c’était impossible. Bientôt quinze ans depuis l’explosion. Le poids de tout ce qu’il avait perdu le hantait encore chaque jour, même s’il avait fini par s’habituer au fauteuil roulant, s’habituer à être le père célibataire d’une gamine de seize ans. Ce qui ne diminuait pas avec le temps, ce qui restait le plus horriblement vivace, aujourd’hui comme en ce jour de 1983, c’était le caractère purement aléatoire de l’enchaînement des faits. Si Yvonne n’était pas passée pour lui raconter une blague qu’elle avait entendue sur une cassette du Tonight Show, elle serait encore en vie. S’il ne lui avait pas offert cette cassette de Neil Diamond, et si Diamond n’avait pas été invité à l’émission de ce soir-là, et si elle n’avait pas demandé à sa sœur de la lui enregistrer…

Il y avait de quoi vous chavirer le cœur, et le vertige le prenait chaque fois qu’il y repensait. Liz Gordon lui avait dit qu’il valait mieux éviter de le faire, bien sûr, mais ça ne l’aidait guère. Il ne cessait de se remémorer cet instant, dans la boutique de disques, où il avait demandé au vendeur une cassette de ce chanteur dont un morceau parlait de la lumière du cœur.

L’ordonnance du général Norbom répondit et l’informa que Donald était parti accompagner le transfert de la dépouille de sa femme à l’ambassade, pour s’occuper des formalités de rapatriement aux États-Unis. Herbert afficha le numéro de Libby Hall et le composa.

Bon Dieu, ce qu’elle pouvait aimer cette rengaine idiote. Il avait eu beau tenter de l’intéresser à Hank Williams, Roger Miller et Johnny Horton, chaque fois elle revenait à Neil Diamond, Barry Manilow et Engelbert Humperdinck…

La secrétaire de Hall répondit et lui passa Donald.

« Bob, fit-il aussitôt. Ça fait plaisir d’avoir de tes nouvelles. »

La voix de Donald lui parut plus ferme qu’il l’aurait escompté. « Comment te sens-tu, Greg ?

– Comme Job.

– J’y suis passé, vieux. Je sais ce que tu ressens.

– Merci. En sais-tu un peu plus sur ce qui est arrivé ? Ils bossent dur à la KCIA, mais sans déboucher sur rien.

– Nous avons eu nous-mêmes… eh bien, comme qui dirait un petit problème, ici, Greg. Il semblerait que nos ordinateurs aient été infectés. Nous ne pouvons plus être entièrement sûrs des données que nous recueillons, y compris les photos transmises par nos satellites.

– À t’entendre, on dirait que quelqu’un leur a mâché le boulot de la journée.

– Tout à fait, oui. Cela dit, nous savons quelle est ta situation, et je te jure devant Dieu que je comprendrai si tu refuses. Mais le chef veut savoir si tu serais prêt à te rendre sur la DMZ pour y jauger la situation de visu. Le président lui a confié la cellule de crise sur la Corée, et il a besoin d’avoir des gens fiables sur place. »

Il y eut un bref silence, puis Donald finit par répondre : « Bob, si tu peux prendre les dispositions nécessaires auprès du général Schneider, je serai prêt à prendre la route du Nord d’ici deux heures. Est-ce que ça peut t’aller ?

– Bien sûr que oui, dit Herbert. De mon côté, je m’occupe des formalités et de t’obtenir un hélico. Bonne chance, Greg, et que Dieu te garde.

– Toi de même », répondit Donald.

36.

Mardi, 23 : 07, la DMZ

La Zone démilitarisée entre Corée du Nord et du Sud était située à cinquante kilomètres au nord de Séoul, et cent soixante au sud de P’yongyang. Elle avait été instaurée en même temps que l’armistice du 27 juillet 1953 et, depuis cette date, les soldats de chaque camp surveillaient leurs vis-à-vis avec crainte et méfiance. Ce jour-là, c’était au total un million de militaires qui étaient stationnés de chaque côté ; la plupart logeaient dans des casernes modernes et climatisées qui, disposées par rangées, couvraient près de cent hectares, à moins de trois cents mètres de part et d’autre de la frontière.

Du nord-est au sud-ouest, la zone était limitée dans chaque camp par une clôture grillagée de trois mètres de haut, elle-même coiffée de quatre-vingt-dix centimètres de barbelés. Entre les deux, une bande large de près de six mètres courait d’une côte à l’autre de la péninsule : la zone démilitarisée proprement dite. Des soldats armés de fusils d’assaut et accompagnés de bergers allemands patrouillaient sur le périmètre extérieur de chaque côté. Il n’y avait qu’un passage au travers de la DMZ, une route étroite, juste assez large pour un seul véhicule ; jusqu’à la visite de Jimmy Carter à P’yongyang en 1994, personne ne l’avait encore jamais franchi pour se rendre dans la capitale du Nord. Le seul contact direct entre les deux camps s’effectuait dans un bâtiment de plain-pied, de construction identique aux casernes. Il était doté d’une seule porte de chaque côté, gardée par deux soldats, avec un mât de drapeau planté sur leur gauche ; à l’intérieur, une table de conférence allongée qui, comme la bâtisse proprement dite, chevauchait précisément la frontière entre Nord et Sud. Les rares fois où avaient lieu des rencontres, représentants du Nord et du Sud demeuraient chacun de leur côté de la pièce.

Loin à l’est du dernier des baraquements, côté sud-coréen de la DMZ, s’étendaient de basses collines couvertes de lande et de rares bosquets. Les soldats manœuvraient derrière les collines ; bien que difficiles à voir du nord, les bruits des chars et des tirs d’artillerie, surtout pendant les exercices nocturnes, pouvaient se révéler inquiétants.

L’un des bosquets, large de près de vingt mètres, recouvrait une dépression rocheuse à sept ou huit cents mètres de la zone démilitarisée. C’était un champ de mines que le capitaine Ohn Bock inspectait personnellement pas moins de deux fois par jour. À cet endroit, en effet, sept semaines plus tôt, les forces de la ROK avaient tranquillement creusé un tunnel d’un mètre vingt de diamètre ; à l’insu des Nord-Coréens, ce dispositif permettait au Sud de surveiller l’activité dans le réseau de galeries creusées par l’ennemi sous la DMZ. Le tunnel sud-coréen n’était pas raccordé à ceux du Nord ; mais on avait truffé ses parois de capteurs acoustiques et de détecteurs de mouvements pour surveiller le passage des espions qui étaient infiltrés au Sud par une issue dissimulée sous la roche et les ronces, quatre cents mètres en retrait. Ces agents étaient alors suivis, et leur identité transmise au renseignement militaire comme à la KCIA.

Comme prévu, le capitaine Bock s’était arrangé pour que sa tournée vespérale dans le tunnel coïncide avec l’arrivée de son vieil ami, le commandant Kim Lee. Accompagné d’un aide de camp, le capitaine le rejoignit en Jeep peu après son arrivée. Ils déchargeaient déjà les bidons de gaz de combat. Bock salua son supérieur.

« J’ai été content d’avoir votre coup de fil, dit Bock. Ç’a été un grand jour pour vous.

– Et la journée n’est pas encore finie.

– J’ai appris qu’on avait découvert des corps sur le ferry et que le pilote de l’hydravion était revenu dans les temps. L’opération du colonel Sun semble donc s’être également déroulée comme prévu. »

Depuis qu’il le connaissait, et durant leur année de préparatifs pour cette opération, Bock n’avait jamais vu le flegmatique officier trahir la moindre émotion. Mais c’était encore plus vrai maintenant. Là où tout autre aurait manifesté son soulagement devant le chemin parcouru, et son impatience face à ce qui restait à accomplir – pour sa part, Bock sentait son anxiété grandir d’heure en heure -, Lee semblait d’un calme presque surnaturel. Sa voix sonore restait douce, ses mouvements lents, ses manières étaient presque encore plus réservées que d’habitude. Et c’est lui qui allait s’enfoncer sous terre, pas Bock.

« Vous vous êtes occupé de la surveillance du tunnel pour ce soir ?

– Oui, mon commandant. Koh, un de mes hommes, est derrière les écrans. C’est mon génie de l’informatique. Il fera en sorte que l’équipement de surveillance n’enregistre rien d’anormal jusqu’à votre retour.

– Excellent. Nous envisageons toujours d’opérer à huit heures.

– Je vous attendrai ici. »

Après un salut réglementaire, le capitaine remonta dans sa Jeep, rejoignant son poste et sa tâche d’épluchage des rapports de surveillance de la DMZ avant de les retransmettre à Séoul. Si tout se passait bien, dès demain ce ne serait plus des papiers, mais des hommes qu’il passerait en revue, des hommes prêts à répondre à une attaque du Nord.

37.

Mardi, 9 : 10, Washington D. C.

Avec dans sa petite mallette noire à la fois une disquette et une copie imprimée de son rapport d’options, Paul Hood descendit rapidement au garage souterrain de l’Op-Center. Une fois dans sa voiture, il attacha la mallette à sa ceinture, verrouilla les portes – il se munissait en outre d’un P. 38 dans un étui d’épaule, chaque fois qu’il transportait des documents secrets – et sortit enfin du bâtiment après avoir tapé son code personnel à la grille ; la sentinelle vérifia d’un coup d’œil son badge d’identité et nota l’heure de son départ sur un ordinateur isolé du système de garde. La procédure était virtuellement identique à celle appliquée pour l’accès du personnel au rez-de-chaussée. Le code était simplement différent, l’idée générale étant que la sécurité pouvait être compromise en un point, mais rarement en deux.

Ce qui n’a guère d’importance, songea Hood, si quelqu’un a réussi à s’introduire dans nos ordinateurs en agissant à distance.

Hood se méfiait de la technologie, et il en comprenait mal les rouages. Mais il désirait ardemment découvrir ce qui s’était passé ce matin : Stoll était l’as des as, et pour qu’un truc puisse lui échapper, ça devait être un morceau d’anthologie.

Dès qu’il fut sorti de l’édifice en béton, et alors qu’il se dirigeait vers la grille d’Andrews – troisième et dernier point de contrôle, où l’on ne vérifia que sa carte -, il décrocha le téléphone. Il appela les renseignements, obtint le numéro de l’hôpital, le composa. On lui passa la chambre de leur fils. « Allô ?

– Salut, Sharon. Comment va-t-il ? »

Elle hésita. « J’attendais ton coup de fil.

– Désolé. Mais on a une… un problème. » La ligne n’était pas protégée ; il ne pouvait en dire plus. « Comment va Alex ?

– Ils l’ont mis sous tente à oxygène.

– Et les injections ?

– Elles n’ont rien donné. Ses poumons sont trop engorgés. Ils doivent contrôler sa respiration jusqu’à ce que… jusqu’à ce qu’ils soient dégagés.

– Sont-ils inquiets ?

– Moi, je le suis.

– Et moi, donc ! Mais qu’en pensent-ils, eux, chérie ?

– Que c’est dans la norme. Mais les injections aussi, et elles n’ont pas marché. »

Merde. Il regarda sa montre, et pesta contre Rodgers qui n’était pas là. Dans quel pétrin était-il allé se fourrer, quand il avait dû opter entre se rendre au chevet de son fils malade ou rester aux côtés du président -et qu’il avait choisi ce dernier ? Il songea à la futilité de tout cela, si jamais il arrivait malheur à Alexander. Mais ce qu’il avait fait aujourd’hui allait affecter des milliers, voire des dizaines de milliers d’existences. Il n’avait d’autre choix que d’achever ce qu’il avait commencé.

« Je vais appeler le Dr Trias à Walter Reed et lui demander de passer. Il veillera à ce qu’on fasse tout ce qui est humainement possible.

– Est-ce qu’il me tiendra la main, Paul ? demanda-t-elle avant de raccrocher.

– Non, répondit-il. Bien sûr que non. »

Hood reposa le combiné dans son berceau. Il serra la jante du volant à en avoir mal aux avant-bras, furieux de ne pas pouvoir être là-bas, mais aussi frustré devant le chantage exercé par Sharon. Au fond de son cœur, elle savait qu’il avait beau les aimer tous les deux et regretter de ne pas être auprès d’eux à l’hôpital, sa présence n’aurait pas servi à grand-chose. Il pourrait s’asseoir, lui tenir la main quelques minutes, puis il tournerait en rond et resterait finalement inutile… comme il l’avait été à la naissance de ses enfants. La première fois qu’il avait essayé de l’aider à respirer entre les contractions, elle lui avait hurlé de foutre le camp et d’aller plutôt chercher la sage-femme. La leçon avait porté ses fruits : Hood avait appris que pour une femme, vouloir un homme n’était pas la même chose qu’avoir besoin de lui.

Si au moins il ne culpabilisait pas autant… Il jura, pressa la touche Ampli, appela l’Op-Center et demanda à Bugs de lui passer le Dr Orlito Trias, à l’hôpital Walter Reed.

Pendant qu’il patientait, tout en se frayant un passage dans les embouteillages de l’heure de pointe, il se remit à pester contre Rodgers – même s’il savait qu’il ne pouvait en vérité rien lui reprocher. Après tout, pourquoi le président l’avait-il engagé ? Ce n’était pas uniquement parce qu’il était un bon remplaçant, capable d’entrer sur le terrain pour remporter le match. C’était surtout parce qu’il était un soldat aguerri capable d’exprimer la voix de l’expérience et de la prudence dans ce genre de situation, un ancien combattant et un historien qui avait un profond respect pour les belligérants, la stratégie et la guerre. Un homme qui se maintenait en forme en marchant une heure tous les après-midi sur le tapis roulant de son bureau, tout en récitant Le Poème du Cid en vieux castillan, quand il ne dirigeait pas ses affaires. Voire, parfois, en même temps qu’il le faisait. Bien sûr, un tel homme voudrait être sur le terrain avec l’équipe qu’il avait contribué à former : général un jour, général toujours. Et Hood n’avait-il pas toujours engagé ses gars à manifester leur indépendance d’opinion ? D’ailleurs, si Rodgers avait moins été cow-boy, il aurait été secrétaire d’État à la Défense, le poste qu’il convoitait, au lieu de décrocher le prix de consolation, la place de numéro deux à l’Op-Center.

« Bonjour, ici le secrétariat du Dr Trias. »

Hood monta le volume. « Bonjour, Cath, c’est Paul Hood.

– Monsieur Hood ! Le docteur a regretté votre absence à la réunion de la Société nationale de l’espace, hier soir.

– Sharon avait loué Quatre mariages et un enterrement. Disons que je n’avais pas le choix. Votre patron est là ?

– Je suis désolée, mais il donne une conférence à Georgetown, ce matin. Vous voulez lui laisser un message ?

– Oui. Dites-lui que mon fils Alexander a eu une crise d’asthme et qu’il est hospitalisé en pédiatrie. J’aimerais qu’il puisse l’examiner, s’il a le temps.

– Je suis sûre qu’il pourra. Faites la bise à votre gamin de ma part quand vous le verrez. C’est un ange.

– Merci. » Hood coupa la communication.

C’était le bouquet. Vraiment le bouquet. Il ne pouvait même pas faire venir le docteur.

Hood considéra avant de l’écarter l’idée de demander à Martha Mackall d’aller à sa place à la Maison Blanche. Même s’il respectait ses capacités, il ne pouvait être certain qu’elle s’y rendrait bien pour représenter son point de vue et celui de l’Op-Center, et non pour promouvoir la carrière et les intérêts de Martha Mackall. Elle s’était décarcassée pour sortir de Harlem, apprenant l’espagnol, le coréen, l’italien et le yiddish, tout en peignant des enseignes pour toutes les boutiques de Manhattan, puis elle avait étudié le japonais, l’allemand et le russe à l’université, en même temps que, boursière à cent pour cent, elle décrochait une maîtrise en sciences économiques. Comme elle l’avait expliqué à Hood lors de son entretien d’embauche, à quarante-neuf ans, elle avait eu envie de quitter le bureau du Secrétariat général des Nations unies pour continuer à traiter directement avec les Espagnols, les Coréens, les Italiens et les Juifs… mais cette fois comme actrice politique, et non plus comme simple porte-voix. S’il l’engageait pour recueillir, tenir à jour, et analyser une base de données sur les économies et les acteurs politiques essentiels de chaque pays du monde, il faudrait qu’il lui laisse le champ libre pour faire son boulot. Il l’avait engagée parce qu’elle était de ces esprits indépendants qu’il voulait avoir auprès de lui quand il faudrait en découdre, mais il ne tenait pas à lui laisser mener la charge tant qu’il n’aurait pas la certitude que le programme de Martha Mackall n’était pas plus important pour elle que celui de l’Op-Center.

Alors qu’il virait dans Pennsylvania Avenue, Hood nota avec inquiétude qu’il était plus enclin à passer outre aux défauts de Mike qu’aux travers de Martha Mackall… ou de Sharon, d’ailleurs. Martha aurait parlé de sexisme, mais Hood n’était pas de cet avis : c’était une question de désintéressement. S’il prenait le taureau par les cornes et demandait à Mike de décrocher au-dessus de Litde Rock, de rentrer en stop dans la capitale et de se présenter au rapport, il le ferait, sans état d’âme. S’il bipait Orly, ce dernier quitterait sa conférence au beau milieu d’une phrase. Avec les femmes, c’était toujours tout un cinéma.

Mal dans sa peau, Hood s’arrêta devant la grille de la Maison Blanche, l’une des deux qui fermaient l’étroite voie privée séparant le Bureau ovale et l’aile ouest de l’ancien bâtiment de l’exécutif. Après avoir présenté son laissez-passer, il alla se garer parmi les voitures et les vélos, puis, sa mallette à la main, se hâta pour son rendez-vous avec le président.

38.

Mardi, 23 : 17, en mer du Japon, à douze milles nautiques au large d’Hungnam, Corée du Nord

La politique de la plupart des pays communistes concernant les eaux territoriales était que les limites définies par les traités internationaux ne s’appliquaient pas dans leur cas. Que la limite n’était pas de trois milles mais de douze, et souvent même de quinze, partout où l’on savait que patrouillaient des forces ennemies.

La Corée du Nord avait toujours soutenu qu’elle possédait les eaux qui s’étendaient loin au large en mer du Japon, une revendication contestée par l’Empire nippon et les États-Unis. Les patrouilleurs de la Navy s’inséraient régulièrement dans cette limite, naviguant à quatre ou cinq milles de la côte nord-coréenne, et ils étaient à l’occasion menacés ; lorsque c’était le cas, ils ne s’approchaient pas plus, mais battaient rarement en retraite. En plus de quarante ans, les confrontations avaient été rares. L’incident le plus célèbre avait été, en janvier 1968, l’arraisonnement par le Nord de l’USS Pueblo, dont les marins avaient été accusés d’espionnage ; il avait fallu onze mois moins un jour de négociations pour obtenir la libération des quatre-vingt-deux hommes. L’affrontement le plus meurtrier s’était produit en juillet 1977, quand un hélicoptère américain s’était égaré au-dessus du 38e parallèle et avait été abattu, ce qui avait causé la mort de trois des membres d’équipage. Le président Carter avait présenté ses excuses au Nord, en reconnaissant que les hommes s’étaient trompés ; les trois corps et le survivant avaient été restitués.

Après une brève escale à Séoul pour livrer la pellicule, l’agent de reconnaissance Judy Margolin et son pilote Harry Thomas reprirent l’air pour effectuer leur deuxième survol du Nord. Cette fois, en revanche, ils étaient manifestement attendus et un radar au sol d’alerte avancée les cueillit dès leur passage au-dessus de Wonsan. Deux intercepteurs MIG-15P en vol de patrouille pénétrèrent rapidement dans leur zone d’attaque, l’un arrivant par le nord à basse altitude, l’autre d’en haut, par le sud. Harry s’attendait à être chassé vers la mer, et il savait qu’il pourrait semer les vieux zincs sans difficulté s’il prenait le bon cap.

Levant le nez, il entama un tonneau en même temps qu’il montait en prenant de la vitesse. Il avait temporairement perdu de vue les jets de fabrication russe, mais il les retrouva bien vite quand il entendit les projectiles de 23 mm de leur double canon NS-23 crépiter, comme une cascade de ballons qui éclatent, contre le flanc droit de son fuselage. Le pok-pok-pok assourdissant le prit totalement par surprise.

Malgré le hurlement du réacteur, il entendit Judy gémir dans son micro ; du coin de l’œil, il la vit s’affaler dans son harnais. Sortant de son tonneau, il remit le cap au sud et continua d’accélérer.

« Tout va bien ? »

Pas de réponse. C’était dingue. Il s’était fait canarder sans la moindre sommation. Non seulement cela allait à l’encontre de la méthode nord-coréenne de l’engagement aérien en quatre phases, avec contact dès la phase un, mais le coup de semonce était tiré sous l’appareil – loin de la direction qu’il était censé prendre une fois repéré. Soit le mitrailleur nord-coréen visait mal, soit on lui avait donné des ordres fort dangereux.

Rompant le silence radio, Thomas envoya un signal de détresse à Séoul, annonçant qu’il revenait avec un équipier blessé ; les MiG le suivirent vers le sud, sans tirer, et bientôt ils disparurent dans le sillage de sa retraite à Mach 2.

« Accrochez-vous, Sir », dit-il dans son masque, ignorant si l’officier de reconnaissance était mort ou vif, tandis qu’il fonçait dans le ciel piqueté d’étoiles.

39.

Mardi, 8 : 20, le C-141 au-dessus du Texas

Rodgers devait passer le témoin au lieutenant-colonel Squires. Quand il avait soutenu la candidature du jeune aviateur de vingt-cinq ans à la tête de l’équipe d’Attaquants, il lui avait dit de répondre à l’attaque en s’inspirant de tous les manuels militaires en vigueur. Et c’est-ce que celui-ci avait fait.

Assis, le classeur ouvert sur les genoux, il revoyait les manœuvres et les tactiques de combat qui reproduisaient instinctivement des plans de César, de Wellington, de Rommel, des Apaches et autres stratèges guerriers, de même que les plans américains contemporains. Il savait que Squires n’avait pas eu de formation en bonne et due forme, mais était doué pour les mouvements de troupes. Sans doute parce qu’il avait joué au foot quand il était gosse, à la Jamaïque.

Squires somnolait à côté de lui, sinon il lui aurait flanqué un coup de coude dans les côtes en lui disant ce qu’il pensait de son déploiement offensif sur un seul échelon pour contrer la voie d’approche principale de l’ennemi. Au retour, il faudrait qu’il transmette ça au Pentagone : ce devrait être la SOP – la Procédure normale d’opérations – pour un bataillon ou un régiment qui avait subi de lourdes pertes. Au lieu de développer une ceinture opérationnelle le long d’un terrain défendable, on établissait un second échelon de taille réduite, tout en faisant décrire au groupe de premier échelon une manœuvre de contournement, de manière à prendre l’ennemi sous un feu croisé. Ce qui était unique – et gonflé -, c’était la manière dont Squires faisait progresser son groupe de second échelon, puis, en traversant le terrain défendable, poussait l’ennemi vers la ligne de feu soutenu.

Squires avait aussi un plan extra pour un raid contre un PC de commandement, avec une quadruple attaque depuis la zone de largage : de front, par les flancs gauche et droite, et par l’arrière.

Le soldat Puckett contourna le lieutenant-colonel et salua. Rodgers ôta ses boules Quies.

« Sir ! Message radio du général. »

Rodgers lui rendit son salut et Puckett lui tendit le récepteur. Il n’aurait su dire si le vacarme avait décru, ou si sa surdité s’était accentuée, mais toujours est-il que le grondement sourd des quatre gros turboréacteurs lui semblait moins pénible qu’auparavant.

Il remit un protège-tympan et colla l’écouteur contre l’autre oreille. « Ici Rodgers.

– Mike. C’est Bob Herbert. J’ai du nouveau pour vous… ce n’est pas ce que vous auriez pu espérer. »

Enfin… On a bien rigolé un moment, se dit Rodgers. Mais ce coup-ci, faut rentrer.

« Vous foncez », dit simplement Herbert.

Rodgers fut aussitôt en alerte. « Répétez ?

– Vous filez en Dee-Perk. Le NRO a des problèmes avec un satellite de reconnaissance, et le chef a besoin de quelqu’un pour inspecter de visu le site de Nodong.

– Les Montagnes de Diamant ? » demanda Rodgers, en flanquant une bourrade à Squires qui se réveilla d’un coup.

« Gagné !

– Il nous faut les cartes de Corée du Nord », dit-il au lieutenant-colonel, avant de reprendre la conversation avec Herbert. « Qu’est-il arrivé aux satellites ?

– On n’en sait rien. Tout le système informatique est devenu maboul. Le technoboy croit que c’est un virus.

– Est-ce qu’il y a du nouveau sur le front diplomatique ?

– Négatif. Le patron est en ce moment même à la Maison Blanche, je pourrai vous en dire un peu plus à son retour.

– Nous faites pas mariner, avertit Rodgers. On sera à Osaka avant l’heure du dîner, heure de Washington.

– On vous oubliera pas », promit Herbert avant de couper.

Rodgers rendit l’appareil à Puckett, puis se tourna vers Squires. Il avait affiché les cartes sur le portatif ; son regard trahissait l’impatience.

« Cette fois, c’est la bonne, dit Rodgers. Faut qu’on aille jeter un œil sur les Scud nord-coréens.

– Juste un œil ?

– C’est tout ce qu’il m’a dit. À moins que la guerre éclate avant notre atterrissage à Osaka, on s’abstient de prendre des explosifs. S’il le faut, j’ai l’impression qu’ils se serviront de nous pour coordonner une frappe aérienne. »

Squires inclina l’écran pour permettre à Rodgers de mieux voir ; il demanda à Puckett de dévisser l’ampoule nue qui dansait au-dessus de leurs têtes et provoquait des reflets sur l’écran.

En contemplant la carte, il réalisa la soudaineté de son changement d’humeur. Plus question d’une approbation académique et satisfaite du travail de Squires : désormais, il se sentait plongé dans le bain, conscient que la vie des gars de leur équipe allait dépendre de ces plans et de l’ensemble des préparatifs du jeune officier. Il était sûr que ces mêmes réflexions – et ces mêmes doutes – étaient en train de traverser l’esprit du jeune lieutenant-colonel.

La carte, qui ne datait que de six jours, montrait trois Nodong sur camions-plates-formes, installés dans un cratère niché entre quatre éminences sur les contreforts de la chaîne de montagnes. Des batteries d’artillerie mobiles cernaient le périmètre, sur les collines, rendant risqué tout survol à basse altitude. Il fit glisser la carte vers la gauche, pour afficher à l’écran le côté est. La carte révéla des installations radar à Wonsan.

« Ça va être ric-rac, observa Squires.

– C’est-ce que j’étais en train de me dire. » À l’aide du curseur, Rodgers traça un itinéraire. « L’hélico va devoir décoller d’Osaka, au sud-est, et virer vers la mer juste au-dessus de la DMZ ; le sud du mont Kumgang m’a l’air d’être le meilleur endroit. Cela nous amènerait à pied d’œuvre à une quinzaine de kilomètres de l’objectif.

– Quinze kilomètres de descente, nota Squires. Ça en fait quinze de grimpette pour se faire récupérer…

– Exact. Pas l’idéal, comme stratégie d’évasion, surtout si les gars en bas nous attendent. »

Squires indiqua les Nodong. « Ils n’ont pas équipé ces trucs avec la bombe, non ?

– Malgré tout le battage fait par la presse, ils n’en sont pas encore là, au point de vue technologique, dit Rodgers en continuant d’étudier la carte. Même si une charge utile de cent kilos de TNT par Nodong peut faire de sacrés dégâts à Séoul. »

Il se mordilla les lèvres. « Je crois tenir la solution, Charlie. On ne repart pas par où on est arrivés, mais une huitaine de kilomètres plus au sud, histoire de tromper l’ennemi. »

Squires ferma un œil. « Redites voir ? On se complique nous-mêmes la tâche ?

– Au contraire, on la facilite. Le truc pour ressortir, c’est pas de courir, mais de se battre, et ensuite de marcher. Au tout début du IIe siècle de notre ère, durant la première campagne de Trajan, les fantassins de la légion romaine furent attaqués, au pied des Carpates, par un nombre inférieur de guerriers daces. C’était le pectoral et les lourds javelots de Rome contre le torse nu et les lances, et pourtant les Daces remportèrent la victoire : s’insinuant à la faveur de la nuit, ils prirent les Romains par surprise, puis attirèrent les légionnaires dans les collines où ils furent obligés de se déployer. Aussitôt, les Daces les assaillirent à deux contre un. Une fois les Romains morts, le retour au camp n’était quasiment plus qu’une promenade.

– Ils se battaient à la lance, mon général.

– Peu importe. Si on est repérés, on les attire à l’écart et on se sert de nos couteaux. L’ennemi n’osera jamais utiliser des armes à feu, en pleine nuit, dans les collines, où ils risquent de se canarder mutuellement. »

Squires examina la carte. « On ne peut pas dire que dans les Carpates, les Romains jouaient chez eux. L’ennemi devait sans doute connaître le terrain aussi bien que les Nord-Coréens connaissent le leur.

– Vous avez raison, dit Rodgers. Mais d’un autre côté, nous avons un avantage que n’avaient pas les Daces.

– Un Congrès prêt à nous couper les vivres ? » Rodgers sourit et indiqua la petite sacoche noire qu’il avait prise avec lui. « Les PCE.

– Pardon ?

– Un truc qu’on a concocté, Matty Stoll et moi ; je vous en parlerai une fois qu’on aura terminé de peaufiner nos plans. »

40.

Mardi, 23 : 25, Séoul

Kim Chong se demandait s’ils avaient décrypté le code.

Elle jouait du piano au bar Bae Gun depuis dix-sept mois, transmettant des messages aux hommes et femmes qui passaient épisodiquement – presque toujours surveillés, elle le savait, par des agents de la KCIA. Certains étaient fringants, d’autres miteux, mais tous jouaient à merveille leur rôle de composition : l’homme d’affaires qui a réussi, le modèle, l’ouvrier ou le militaire. Mais Kim connaissait leur identité réelle. Ce même talent qui lui permettait de mémoriser des pièces musicales lui permettait de mémoriser les traits distinctifs, les rires, ou le style des chaussures. Comment se faisait-il que tous ces clandestins qui faisaient de tels efforts pour changer de tenue, de maquillage ou de coiffure reviennent toujours chaussés des mêmes souliers ou affligés des mêmes manies : une façon de tenir sa cigarette, ou de choisir d’abord les amandes parmi les fruits secs. Même M. Gun avait remarqué que l’artiste famélique qui venait de temps à autre était affligé de la même mauvaise haleine chronique que le conscrit de la ROKA qui se pointait une fois par semaine.

Quand on joue un rôle, il faut le jouer à fond.

Ce soir, celle qu’elle avait surnommée Little Eva était de retour. La svelte jeune femme diluait toujours ses consommations sous les glaçons ; à l’évidence une maniaque de la forme, guère habituée à boire, et manifestement incapable de noyer ses chagrins toute seule, mais qui faisait durer son scotch tout en gardant l’œil et l’oreille aux aguets pour surveiller la pianiste.

Kim décida de lui donner quelque chose à se mettre sous la dent.

Elle enchaîna de The Worst That Could Happen à Nobody Dœs It Better. Kim se servait toujours de chansons extraites de films pour transmettre ses messages. Elle joua la première note de la seconde mesure, un do, une octave plus bas que sur la partition. Elle trilla le la précédant le do médium de la troisième mesure, puis joua toute la vingtième mesure sans pédale.

N’importe quel musicien aurait noté les divergences. Le do et le la – C et A en notation anglaise -étaient faux, et le numéro de la mesure sans pédale indiquait l’ordre d’une lettre dans l’alphabet : dans ce cas, la vingtième, donc le T.

Elle avait épelé CAT, pour la KCIA, et elle se demanda s’ils avaient saisi ; il n’y avait pas de répétition régulière des lettres, rien à quoi se raccrocher pour un cryptographe : ni substitution, ni transposition. Kim remarqua que son homme, un certain Nam, repartait – départ également noté par Litde Eva. L’agent du contre-espionnage ne se leva pas pour le suivre ; peut-être qu’un autre s’en était chargé. Nam affirmait qu’il n’avait jamais vu personne le suivre jusque chez lui, mais il était vieux, à moitié aveugle, et quand il venait au bar il buvait presque tout l’argent qu’elle lui donnait. Elle imaginait d’ici les affres que devaient connaître les gars de la KCIA pour essayer de deviner comment Nam et les autres boîtes aux lettres envoyaient leurs messages.

C’était presque honteux de demander de l’argent pour ça – l’argent du Nord pour son boulot, et le cachet pour jouer dans cette boîte. Si elle rentrait chez elle, dans sa ville natale d’Anju, au nord de P’yong-yang, elle vivrait comme une impératrice.

Si elle rentrait chez elle…

Qui pouvait dire quand cela arriverait ? Après ce qu’elle avait fait, elle pouvait s’estimer heureuse d’être encore en vie. Mais elle rentrerait, un jour, quand elle aurait ramassé assez d’argent, qu’elle en aurait sa claque du Sud et de son autosatisfaction, ou qu’elle aurait réussi à savoir ce qu’était devenu Han.

Elle finit de jouer le morceau de James Bond et enchaîna sur une version bastringue de Java. La chanson d’Al Hirt était sa préférée, la première qu’elle se souvenait d’avoir entendue quand elle était petite, et elle la jouait tous les soirs. Elle se demandait si la KCIA pensait qu’elle avait un rapport avec son code : le morceau suivant serait celui qui contenait le message, à moins que l’information soit planquée dans sa petite impro à la main droite dans la seconde section. Elle n’arrivait même pas à imaginer les déductions auxquelles pouvaient parvenir les cerveaux de Ch’ong-gyech’onno. Et pour l’instant, c’était bien le cadet de ses soucis.

Ba-da da-da da-da…

Elle ferma les yeux et fredonna l’air. Où qu’elle soit, quoi qu’elle fasse, Java la ramenait toujours au temps où elle n’était qu’un bébé, gardée par sa mère et son grand frère Han, beaucoup plus âgé qu’elle. Le mari de sa mère, le père de son frère aîné, était mort à la guerre, et sa mère n’aurait su dire quel soldat de passage était son père à elle, ni même s’il était coréen, russe ou chinois. Peu importait, d’ailleurs : elle n’en aimait pas moins sa fille, et il fallait bien se débrouiller pour remplir les assiettes. Et quand ils avaient trouvé cette caisse de 45-tours volés au Sud, sa mère s’était mise à leur passer Java sur un vieux phono à manivelle, et ils dansaient dans leur petite cabane, ébranlant le toit en tôle ondulée, effrayant les poulets et la chèvre. Puis, ç’avait été ce prêtre qui avait un piano et qui, après avoir vu Kim chanter et danser, avait jugé qu’elle aimerait peut-être apprendre à jouer…

Une certaine agitation dans la boîte de nuit lui fit soudain rouvrir les yeux. Litde Eva se levait au moment où deux types bien mis, costume croisé et l’air pas commode, entraient par la porte principale, tandis que deux autres se pointaient par celle de la cuisine, à gauche du passage fermé par un rideau de perles. Mine de rien, Kim débloqua du bout du pied droit le frein de la roulette qui immobilisait le piano. Quand elle vit Litde Eva la regarder, et qu’elle eut compris la raison de la présence des hommes, elle se leva d’un bond et poussa l’instrument vers le passage, bloquant celui-ci. Litde Eva et les autres devaient en plus se frayer un chemin entre les tables, ce qui donnait à Kim quelques secondes d’avance.

Elle saisit au vol son sac à main, et fila vers les toilettes qui se trouvaient dans la direction opposée. Elle pénétra dans les toilettes pour hommes, affichant un calme et une assurance remarquables. Ses six mois d’entraînement en Corée du Nord avaient été brefs mais efficaces : elle avait appris comment organiser et utiliser soigneusement ses voies de sortie, comment planquer de l’argent et tout un assortiment d’armes de poing.

Le vasistas était toujours ouvert dans les toilettes pour hommes ; grimpant sur le lavabo, elle s’y faufila. Une fois dehors, elle se débarrassa de son sac après y avoir récupéré son fidèle cran d’arrêt.

Kim se retrouva dans la petite cour derrière le bar, encombrée de tabourets cassés, de carcasses d’appareils électriques, et close par une haute palissade. Elle escalada un empilement de seaux à ordures, au grand désarroi de ribambelles de chats, et, le couteau entre les dents, posa les mains au sommet de la palissade ; elle allait se propulser de l’autre côté quand une balle fit éclater le bois à quelques centimètres de son aisselle gauche. Elle se figea.

« Réfléchis, Kim ! »

Elle sentit son estomac se serrer en reconnaissant la voix. Elle pivota lentement et découvrit Bae Gun, avec dans la main, encore fumant, le Smith et Wesson. 32 qu’il gardait pour protéger son bar et sa recette. Elle leva les mains.

« Ton couteau…

– Espèce de salaud ! » cracha-t-elle.

Deux autres agents étaient accourus derrière lui, l’arme au poing. Ils se précipitèrent, et tandis que le premier aidait Kim à redescendre de l’empilement de boîtes à ordures, l’autre lui ramenait les bras dans le dos et lui passait les menottes.

« Tu n’avais quand même pas besoin de les aider, Bae ! Quels bobards leur as-tu racontés sur mon compte ?

– Aucun bobard, Kim. » La lumière du vasistas des toilettes éclairait son visage et elle le vit sourire. « Depuis le début, j’étais au courant de ton manège, comme je l’étais pour le chanteur qui t’a précédée, et pour le barman qui travaillait ici avant lui. Mon patron, le sous-directeur Kim Hwan, m’informe de l’identité des espions de la DPRK. »

Des éclairs dans les yeux, Kim ne savait trop si elle devait le maudire ou le congratuler quand elle passa devant lui, mi-tirée, mi-poussée vers la rue et la voiture qui attendait.

41.

Mardi, 9 : 30, la Maison Blanche

Hood se rappela la première fois qu’il était entré dans le Bureau ovale. C’était quand le prédécesseur du président Lawrence lui avait demandé de rencontrer les maires de New York, Los Angeles, Chicago et Philadelphie afin de voir avec eux les dispositions à prendre pour prévenir les émeutes. Le geste, destiné à montrer que le président ne se désintéressait pas des centres urbains, s’était retourné contre lui lorsqu’on l’avait accusé de racisme pour avoir implicitement accusé les Noirs de fomenter des troubles.

Ce président était un homme de haute taille, comme Lawrence, et même si l’un et l’autre avaient pu sembler ne pas être tout à fait à la hauteur de la tâche, ils paraissaient quand même trop grands pour le bureau et pour cette pièce.

Celle-ci était en effet relativement exiguë, d’autant plus qu’elle était encombrée par l’imposant bureau, le large fauteuil et la cohorte de hauts fonctionnaires qui n’arrêtaient pas d’aller et venir depuis leurs bureaux officiels au bout du couloir. Le bureau de chêne avait été fabriqué avec des panneaux qui avaient jadis appartenu à la frégate britannique HMS Resolute, et il occupait bien trente-cinq pour cent de la superficie des lieux, près de la fenêtre. Le fauteuil pivotant en cuir était lui aussi de taille inhabituelle, conçu non seulement pour le confort du président mais pour sa protection : l’arrière était bordé de quatre épaisseurs de Kevlar, un tissu à l’épreuve des balles destiné à protéger le chef de l’Exécutif contre des projectiles tirés à travers la fenêtre à vitraux. Il était conçu pour encaisser des balles de. 348 Magnum tirées à bout portant. Le plan de travail proprement dit était parfaitement dégagé : juste un sous-main, un porte-plume, une photo de la Première Dame et de leur fils, et le téléphone STU-3 de couleur ivoire.

Faisant face au bureau, deux épais fauteuils qui remontaient à la présidence de Woodrow Wilson. Hood en occupait un, et le chef du Conseil national de sécurité, Steve Burkow, occupait l’autre, bien loin de son empire, les spacieux appartements du NSC, situés de l’autre côté du hall et auxquels on accédait par une double porte sous un portique. Le directeur de l’Op-Center leur avait donné des copies de son étude d’options, qu’ils avaient parcourues rapidement. Depuis que Hood les avait avertis de la brèche dans le système de surveillance du NRO et de l’Op-Center, le président s’était montré assez sec.

« Y a-t-il des éléments que vous n’auriez pas mentionnés ici ? demanda Burkow. Des détails non officiels ? »

Hood avait horreur de ce genre de question. Évidemment, qu’il y en a. Il y avait toujours des opérations clandestines en cours. Cela avait commencé bien avant qu’Ollie North chapeaute le troc d’armes contre des otages, cela avait continué après qu’on eut dénoncé ses activités, et cela ne s’arrêterait pas de sitôt. La différence, c’est que désormais les présidents ne se glorifiaient plus, même en privé, des opérations clandestines en cas de réussite. Et les gens comme Hood étaient fustigés, publiquement, en cas d’échec.

Le veule Burkow buvait du petit-lait. Il adorait voir les grands commis de l’État admettre qu’ils commettaient une illégalité quelconque : ça leur permettait, au président ou à lui, de bien insister sur le fait qu’ils agissaient à leurs risques et périls. C’était destiné à rappeler qui était le président et qui était son cousin et plus fidèle conseiller.

« Nous procédons à des reconnaissances aériennes toutes les heures pour compenser la perte de nos moyens de reconnaissance satellitaires, et j’ai envoyé un groupe d’Attaquants quelques minutes après l’explosion. C’est un vol de douze heures, et je voulais les avoir sur place si jamais le besoin s’en fait sentir.

– Sur place, dit Burkow, à savoir…

– En Corée du Nord.

– Incognito ?

– Sans uniforme, ni la moindre marque d’identification sur les armes. »

Burkow regarda le président.

« Quel est le profil de la mission ? » demanda le chef du Conseil national de sécurité.

« J’ai ordonné au groupe de s’introduire près de la chaîne des Montagnes de Diamant, et de nous fournir un rapport sur les missiles Nodong.

– Vous avez envoyé les douze hommes du groupe ? »

Hood acquiesça. Il ne crut pas utile de préciser que Rodgers était du nombre ; Burkow en aurait fait une attaque. Si le commando était capturé, Rodgers, héros de la guerre, était assez connu pour être identifié.

« Cette conversation n’a jamais eu lieu, dit Lawrence, comme de juste, avant de refermer le dossier. Donc, la cellule de crise recommande que nous poursuivions un déploiement lent et régulier, jusqu’à ce que nous ayons conclu à la responsabilité ou non de la Corée du Nord dans l’attentat à la bombe. Et même si son gouvernement ou l’un de ses représentants se révélait responsable, elle nous recommande de nous limiter à des pressions diplomatiques, sans pour autant réduire l’état d’alerte militaire. Cela, bien entendu, dans l’hypothèse que ne surviennent pas de nouveaux actes terroristes.

– C’est tout à fait cela, monsieur. Oui. »

Le président tambourina sur le dessus du rapport. « Combien de temps a-t-on tergiversé avec les Palestiniens au sujet de ces terroristes du Hezbollah qui avaient attaqué l’Hollywood Bowl ? Six mois ?

– Sept.

– Sept mois. Paul, on s’est fait botter le cul un peu trop souvent depuis que je suis aux affaires, et on continue à présenter l’autre joue. Il faut que cela cesse.

– L’ambassadeur Gap a appelé tout à l’heure, intervint Burkow, et il a émis les regrets de rigueur. Il n’a rien dit pour nous confirmer qu’ils n’avaient aucune responsabilité dans l’attentat.

– Martha dit que c’est leur style, remarqua Hood. Et si je ne suis pas opposé à l’idée d’agir avec décision, nous devons avoir la certitude de frapper la bonne cible. Je vous répète ce qui est dans le rapport : nous ne relevons aucune activité militaire anormale au Nord, personne n’a revendiqué l’attentat, et si certaines factions nord-coréennes en sont responsables, cela n’implique pas pour autant leur gouvernement.

– Ça ne le disculpe pas non plus, rétorqua le président. Si le général Schneider se mettait à balancer des obus par-dessus la DMZ, vous pouvez parier que P’yong-yang ne viendrait pas solliciter mon avis sur le bien-fondé d’une riposte. Paul, si vous voulez bien m’excuser, j’ai une réunion… »

Le STU-3 sonna, le président décrocha. Il écouta, sans un mot, et son visage s’assombrit à mesure. Au bout de plusieurs secondes, il remercia son correspondant et lui dit qu’il le rappellerait. Après avoir raccroché, il appuya son front sur ses mains, les bouts des doigts joints.

« C’était le général MacLean au Pentagone. Nous l’avons maintenant, Paul, notre activité militaire inaccoutumée du côté du Nord. Un MIG de la DPRK vient de tirer sur un de vos avions-espions, tuant l’officier de reconnaissance. »

Burkow jura.

« Était-ce une bavure sur un coup de semonce ? » demanda Hood.

Le président le fusilla du regard. « Enfin, dans quel camp êtes-vous, nom de Dieu ?

– Monsieur le président, nous étions dans leur espace aérien…

– Et nous n’allons certainement pas présenter nos excuses I Je vais recommander au porte-parole de la Maison Blanche de dire aux journalistes qu’à la lumière des événements de cet après-midi, nous avons dû renforcer d’un échelon les mesures de sécurité dans la région. La réaction excessive de la Corée du Nord ne fait que confirmer nos inquiétudes. Je vais par ailleurs donner instruction au général MacLean qu’à partir de dix heures ce matin, toutes les forces américaines dans le secteur passent en statut Defcon 3. Forcez la main à vos copains à Séoul, Paul, et mettez-vous en contact avec la Défense pour me sortir un état de la situation militaire d’ici midi. Faxez-le – vous êtes trop précieux pour perdre du temps à courir les bureaux. » Il saisit le rapport de situation. « Steve, dites à Greg que je veux que la CIA sur place retourne ciel et terre pour découvrir les responsables de l’explosion. Quoique cela n’ait pas une importance primordiale : que le Nord y ait été ou non pour quelque chose, ce coup-ci, Paul, ils y sont – et jusqu’au cou ! »

42.

Mardi, 23 : 40, Séoul

Le corbillard fonçait en direction de l’aérodrome, empruntant des routes encombrées de convois militaires qui remontaient vers le nord pour rejoindre la Zone démilitarisée.

Assis à l’arrière de la Mercedes de l’ambassade qui suivait le convoi, Gregory Donald nota l’accroissement des mouvements de troupes au sortir de la capitale. Après le coup de fil de Bob Herbert, il ne pouvait qu’imaginer une aggravation de la situation entre les deux gouvernements. Il n’était pas surpris ; si près de la DMZ, les alertes étaient aussi fréquentes à Séoul que les vidéocassettes pirates. Malgré tout, ce surcroît d’activité restait inhabituel. Le nombre de soldats déplacés suggérait que les généraux n’avaient pas envie de garder trop de personnel regroupé au même endroit, par crainte d’une attaque aux missiles.

Pour l’heure, Donald se sentait détaché de tout. Il était pris au piège d’un cocon long de deux véhicules et large de bien trop peu d’années, prisonnier d’une réalité qui était que sa femme était devant lui et qu’il ne la revenait jamais plus. Sur cette terre, en tout cas. Le corbillard était illuminé par les phares de la Mercedes, et tout en contemplant les rideaux noirs tirés à l’arrière, il se demandait si Soonji aurait été ravie ou ennuyée de voyager dans un véhicule officiel… celui-ci en particulier. Il se souvenait de la manière dont elle avait réagi le jour où il lui avait conté une anecdote concernant ce corbillard.

La Cadillac noire était partagée entre les ambassades américaine, britannique, canadienne et française à Séoul, et on la garait à l’ambassade de France lorsqu’elle ne servait pas. Partager un corbillard officiel n’avait rien d’inhabituel, mais cela avait failli provoquer un incident diplomatique en 1982, un après-midi où les ambassadeurs britannique et français avaient subitement perdu un proche en même temps et où ils avaient donc requis le véhicule au même moment. Les Français le gardant à l’année estimaient avoir la priorité ; les Britanniques soutenaient pour leur part que, puisque l’ambassadeur de France avait perdu une grand-mère quand leur ambassadeur avait perdu son père, la proximité de parenté prenait le dessus ; les Français avaient alors rétorqué, point discutable, que l’ambassadeur était plus proche de sa grand-mère que son collègue britannique ne l’avait été de son père. Pour désamorcer le conflit, les deux diplomates s’étaient résolus à louer les services d’entreprises de pompes funèbres extérieures et, ce jour-là, le corbillard officiel était demeuré inutilisé.

Gregory Donald sourit en se rappelant ce qu’avait répondu Soonji, en fermant les yeux : « Il n’y a que dans le corps diplomatique qu’une guerre ou la réservation d’une voiture peuvent avoir un poids équivalent. » Et c’était vrai. Rien n’était jamais trop mesquin, trop personnel ou trop macabre pour qu’on évite d’en faire une affaire internationale. Pour cette raison, il avait été touché – et il était certain que Soonji l’aurait été elle aussi – quand l’ambassadeur de Grande-Bretagne, Clayton, lui avait téléphoné au bureau pour lui présenter ses condoléances et lui assurer que les ambassades n’utiliseraient qu’après lui le corbillard pour leurs propres victimes dans l’attentat de ce jour.

Il refusait de quitter des yeux la limousine noire, même si son esprit las ne cessait de ressasser les événements passés, son dernier repas avec Soonji, la dernière fois qu’ils avaient fait l’amour, la dernière fois qu’il l’avait regardée s’habiller. Il sentait encore le goût de son rouge à lèvres, l’odeur de son parfum, le contact de ses ongles longs sur sa nuque. Puis il se rappela dans quelles circonstances elle l’avait attiré, la toute première fois ; ce n’était pas son port ou sa beauté qui l’avaient séduit, mais ses paroles – ses paroles habiles, incisives. Il se rappelait sa conversation avec une copine qui travaillait pour l’ambassadeur Dan Tunick, alors sur le départ. Ce dernier terminait son discours d’adieu au personnel diplomatique quand la copine avait remarqué : « Il a l’air tellement heureux. » Soonji avait contemplé l’ambassadeur un moment, puis elle avait répondu : « Mon père avait le même air, après avoir évacué un calcul rénal. L’ambassadeur paraît soulagé, Tish, pas heureux. »

Elle lui avait tapé dans l’œil avec ses manières directes, irrévérencieuses. Alors que les invités buvaient le Champagne, il s’était approché d’elle, s’était présenté, lui avait raconté l’anecdote du corbillard, et il était fou d’elle avant même qu’elle ait rouvert les yeux. Et maintenant, vidé de larmes mais pas de souvenirs, il avait pour seule consolation la certitude que la dernière fois qu’il avait vu Soonji en vie, alors qu’elle courait le rejoindre après avoir retrouvé sa boucle d’oreille, elle avait l’air à la fois soulagée et heureuse.

Le corbillard suivi par la Mercedes sortit de l’autoroute pour rejoindre l’aérodrome. Donald allait accompagner sa femme jusqu’à l’avion de la TWA qui la conduirait aux États-Unis, et sitôt que celui-ci aurait décollé, il monterait à bord du Bell Iroquois et ferait le saut de puce jusqu’à la DMZ.

Howard Norbom allait s’imaginer que Donald l’avait doublé, et ça le culpabilisait un peu. Mais au moins le général ne serait ainsi pas impliqué dans sa tentative de contact avec le Nord. Grâce au coup de fil, quelles que soient les retombées, elles ne lui seraient pas réservées… pas plus qu’à l’Op-Center.

43.

Mardi, 23 : 45, quartier général de la KCIA

Lorsqu’il apprit, par un coup de fil de Bae Gun, que l’arrestation s’était bien passée, Hwan se sentit partagé : ils avaient fait ce qu’il fallait, mais en même temps il regrettait la perte d’un contact aussi intéressant que Mlle Chong. Les cryptographes n’avaient pas encore réussi à percer son code, même s’ils connaissaient en partie le contenu des données qu’elle transmettait – ils les lui avaient fournies eux-mêmes par l’entremise de Bae, qui lui disait avoir un fils dans l’armée, et lui donnait à l’occasion des renseignements exacts, mais sans importance, sur l’état des effectifs, des positions, et des changements hiérarchiques. Maintenant qu’elle était sous les verrous, Hwan doutait qu’elle acceptât de les aider.

La KCIA avait consacré quatre années à surveiller, mais sans interférer, la petite équipe d’espions nord-coréens actuellement en activité à Séoul. Observer l’un menait à la découverte du suivant, et ainsi de suite. Les quatre agents semblaient constituer une boucle fermée, avec Kim Chong et un fabricant de bretzels au centre, et Hwan avait l’impression de les tenir tous. Après la capture de la jeune femme, il allait faire surveiller les quatre autres, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, pour voir qui ils contactaient, ou quel nouvel agent serait infiltré pour prendre sa place.

Ça l’embêtait, malgré tout, que dans les éléments de code qu’ils avaient réussi à percer, il n’y eût pas la moindre allusion à l’attaque d’aujourd’hui. Certes, le fabricant de bretzels (qui planquait ses messages dans des biscuits sans sel) avait reçu ordre d’assister aux festivités pour jauger l’état d’esprit de la foule à l’égard de la réunification. S’il était vrai que le Nord avait pu exécuter l’attaque pour tâter le terrain, sans en avertir ses agents sur place, Hwan doutait qu’ils eussent été jusqu’à risquer ainsi la vie de l’un d’eux. Pourquoi l’envoyer sur place s’ils avaient prémédité l’attentat ?

Le sergent de garde décrocha son téléphone à l’arrivée des agents, et Hwan se leva derrière son bureau pour les accueillir – eux et Mlle Chong. Il n’avait pour sa part jamais vu Kim Chong en chair et en os, seulement en photo, et il procéda à un exercice traditionnel que Gregory lui avait enseigné lorsqu’il rencontrait une personne qu’il ne connaissait que par sa photo, sa voix ou sa réputation ; chercher à remplir les cases vides, à voir dans quelle mesure ses estimations collaient à la réalité ; quelle était sa taille, le son de sa voix – et dans le cas d’un ennemi potentiel, s’il allait se montrer furieux, injurieux ou coopératif. Le processus ne servait qu’à confirmer à Hwan ce qu’il savait déjà des individus avant de les rencontrer.

Il savait déjà que Kim Chong mesurait un mètre soixante-cinq, qu’elle avait vingt-huit ans, de longs et fins cheveux noirs et des yeux sombres. Et que d’après les confidences de Bae à son contact sur place, elle n’était pas du genre commode. Hwan la soupçonnait d’avoir également une sensibilité de musicienne, le tempérament venimeux d’une femme confrontée aux avances des clients de la boîte de Gun, et cette manie propre à tous les agents étrangers d’écouter plus qu’ils ne parlent, d’en apprendre plus qu’ils ne divulguent. Elle allait se montrer méfiante ; comme la plupart des Nord-Coréens dans leurs rapports avec le Sud.

Il entendit coulisser la porte de l’ascenseur, puis des pas dans le corridor. Deux agents pénétrèrent dans son bureau, encadrant Kim Chong.

Physiquement, la femme était telle qu’il l’avait imaginée : fière, vive, exaltée. Sa mise correspondait, en gros, à ses attentes : jupe noire serrée, bas noirs, corsage blanc, les deux boutons du haut ouverts – l’uniforme classique des femmes officiant dans les salons et les bars. Il s’était trompé en revanche sur le teint : il ne l’avait pas imaginée aussi bronzée. Mais bien sûr, c’était logique, puisqu’elle avait toutes ses journées libres et qu’elle les passait à fureter dans la capitale. Il fut également surpris par ses mains, qu’il remarqua lorsqu’il dit aux hommes de lui ôter les menottes. Contrairement aux autres musiciens qu’il avait connus, elle n’avait pas les doigts épais et forts, mais fins et délicats.

Il demanda aux agents de fermer la porte et d’attendre dehors, puis il invita la jeune femme à prendre un fauteuil. Elle s’assit, les genoux joints, ses mains gracieuses croisées sur son giron. Elle fixait le bureau.

« Mademoiselle Chong, je me présente : Kim Hwan, directeur adjoint de la KCIA. Voulez-vous… une cigarette ? »

Il saisit un mince étui sur son bureau, souleva le couvercle. Elle prit une cigarette, se retint au dernier moment de la tasser contre le verre de sa montre – on la lui avait ôtée, de peur qu’elle en utilise un éclat pour se taillader les veines -, puis la porta à ses lèvres.

Hwan contourna le bureau pour la lui allumer. La femme inspira profondément puis se cala dans le fauteuil, une main toujours posée sur les cuisses, l’autre sur l’accoudoir. Elle refusait de croiser son regard, ce qui était assez courant chez les femmes durant un interrogatoire. Cela empêchait l’instauration de tout rapport émotionnel, donnait à l’interrogatoire une sécheresse officielle et tendait à accroître la frustration de bien des enquêteurs.

Hwan lui offrit un cendrier qu’elle posa en équilibre sur l’accoudoir. Puis il s’assit au coin du bureau et considéra la prisonnière durant près d’une minute avant de parler.

Sous le vernis apparent, il sentait chez elle un truc qui lui échappait. Un truc qui ne collait pas.

« Est-ce que je peux vous faire apporter quoi que ce soit ? Une boisson, peut-être ? »

Elle fit non de la tête, sans cesser de fixer le bureau.

« Mademoiselle Chong, nous vous connaissons, vous et vos activités, depuis un certain temps. Votre mission ici est terminée, et vous allez être jugée pour espionnage – d’ici un mois, j’imagine. Vu le climat qui règne après les événements d’aujourd’hui, je crains que la justice soit expéditive et… désagréable. Toutefois, je puis vous promettre une certaine clémence si vous nous aidez à découvrir qui est derrière l’explosion survenue au palais cet après-midi.

– Je ne sais rien de plus que ce que j’ai vu à la télévision, monsieur Hwan.

– On ne vous avait pas prévenue ?

– Non. Et je ne crois pas à la responsabilité de mon pays.

– Pourquoi dites-vous ça ? »

Elle le fixa pour la première fois. « Parce que nous ne sommes pas une nation de cinglés. Il y a bien quelques fous – mais la majorité d’entre nous ne désirent pas la guerre. »

Nous y voilà, songea-t-il. C’était cela qui ne collait pas. Elle se conformait aux règles qu’on lui avait conseillé de suivre en cas d’interrogatoire, et ferait sans doute de l’obstruction chaque fois que possible. Mais elle n’avait pas le cœur à ça. Elle venait de faire une distinction fort claire entre « quelques fous » et « nous ». Mais qui était ce nous ? La plupart des agents étaient issus de l’armée et ne diraient jamais un mot contre leurs compatriotes. Hwan se demandait si Mlle Chong n’était pas une civile, comme ces Nord-Coréens contraints à servir parce qu’ils avaient un casier judiciaire, qui s’étaient engagés pour restaurer l’honneur familial, ou parce qu’un parent ou un proche avait besoin d’argent. Si c’était vrai, alors ils avaient un point commun : tous deux voulaient désespérément la paix.

Le directeur Yung-Hoon n’approuverait pas qu’on dévoile des informations sensibles à l’ennemi, mais Hwan était prêt à courir le risque.

« Mademoiselle Chong, supposons que je vous dise que je vous crois…

– Je vous dirais d’essayer une autre tactique.

– Mais si j’étais sincère ? » Hwan glissa du bureau et vint s’accroupir devant elle : soit elle devrait détourner les yeux, soit il allait falloir qu’elle le regarde. Elle le regarda. « L’entraînement au retournement psychologique n’a jamais été mon fort, et je suis nul au poker. Supposons également que je vous dise qu’alors qu’on semble faire de gros efforts pour mettre cet acte sur le dos de vos militaires, et que tous les indices convergent en ce sens, pour ma part je n’en crois absolument rien. »

Elle fronça les sourcils. « Si vous deviez me dire une chose pareille, je vous implorerais de chercher à en convaincre d’autres.

– Supposons qu’ils ne me croient pas. M’aideriez-vous alors à démontrer la justesse de mes soupçons ? »

Son expression était méfiante mais intéressée. « Je vous écoute, monsieur Hwan.

– Nous avons trouvé des empreintes de pas près du site de l’explosion – des empreintes de bottes militaires nord-coréennes. Si quelqu’un voulait compromettre votre armée, il aurait évidemment besoin de tenues et de chaussures militaires, ainsi que d’explosifs et sans doute d’armes venus du Nord. Nous ignorons en quelle quantité ces divers articles ont pu être dérobés – à coup sûr limitée car un tel groupe a tout intérêt à se serrer les coudes, et donc à garder une taille réduite. J’ai besoin de vous pour essayer de découvrir si un tel vol a pu avoir lieu. »

Kim écrasa la cigarette. « Je pense que non.

– Vous ne m’aiderez pas ?

– Monsieur Hwan, est-ce que vos supérieurs croiraient l’information que je ramènerais ? On ne peut pas dire que la confiance règne entre nos deux pays.

– Mais moi, je vous ferais confiance. Pouvez-vous contacter les vôtres, autrement que par le bar ?

– Si je le pouvais, dit Kim, que feriez-vous ?

– J’irais avec vous pour entendre ce qu’ils ont à dire, et apprendre si d’autres matériels ont été dérobés. Si ces terroristes sont aussi désespérés que je le crains, ils pourraient bien fomenter d’autres attaques pour nous pousser à la guerre.

– Mais vous avez dit vous-même que vos supérieurs ne partageaient pas vos soupçons…

– Si je peux trouver une preuve, n’importe laquelle, susceptible de les étayer, je court-circuiterai mes supérieurs pour contacter directement le chef de la cellule de crise, à Washington. C’est un homme raisonnable : lui, il m’écoutera. »

Kim fixait toujours le directeur adjoint. Il soupira.

« Le temps presse, mademoiselle Chong. Le résultat de l’explosion d’aujourd’hui pourrait bien ne pas être simplement la guerre, mais l’impossibilité d’engager un processus de réunification avant cinquante ans au moins. M’aiderez-vous ? »

Elle hésita, mais juste un instant. « Vous êtes sûr que vous me ferez confiance ? »

Il eut un faible sourire. « Je ne vous confierais pas les clés de ma voiture, mademoiselle Chong, mais dans cette affaire… oui, je vous fais confiance.

– Parfait. » Elle se leva lentement. « Nous collaborerons sur ces bases. Mais que ce soit bien entendu, monsieur Hwan, j’ai de la famille dans le Nord… et je n’irai pas plus loin, ni pour vous… ni même pour la paix.

– C’est bien entendu. »

Hwan retourna rapidement derrière son bureau et pressa une touche de l’interphone. Il dit au sergent de garde de faire venir sa voiture et son chauffeur, puis il considéra sa prisonnière.

« Où m’emmenez-vous ?

– Je guiderai le chauffeur à mesure, monsieur Hwan. À moins que vous vouliez bien me confier les clés, auquel cas…

– Je vous laisserai nous guider, merci. Toutefois, je suis obligé de fournir à l’avance un itinéraire au cas où il y aurait un problème, et c’est la première chose que demandera le directeur à son retour. Donnez-moi une direction générale. »

Kim sourit pour la première fois et répondit : « Le nord, monsieur Hwan. Nous allons vers le nord. »

44.

Mardi, 10 : 00, Washington D. C.

Hood avait l’impression de s’être fait couper l’herbe sous le pied, mais il n’arrivait pas à en vouloir au président.

Michael Lawrence n’était pas le plus brillant parmi ceux qui avaient occupé cette fonction, mais il avait la patte, il avait le charisme, et ça marchait à la télé et dans les réunions électorales. Le public aimait son style. Il n’était certainement pas non plus le meilleur gestionnaire à ce poste. Il n’aimait pas se salir les mains en se frottant aux dures réalités de l’exercice du pouvoir : il n’avait pas le goût du détail d’un Jimmy Carter. Il avait laissé la bride sur le cou à des collaborateurs fidèles comme Burkow ou la porte-parole de la Maison Blanche, Adrian Crow, pour qu’ils créent leurs propres petits fiefs, des bases de pouvoir personnel qui avaient peu à peu noyauté d’autres agences gouvernementales : on récompensait la coopération et la réussite par des promotions et l’accès à l’entourage présidentiel, et l’on punissait l’échec par des limogeages et l’assignation à des tâches sans intérêt Même quand il avait commis des erreurs de novice en politique étrangère, l’actuel président n’avait jamais essuyé le feu de la presse comme ses prédécesseurs : à force d’inviter et d’arroser la profession, d’accroître les divers avantages des journalistes, et de laisser échapper à bon escient fuites et tuyaux exclusifs, Crow avait réussi à se mettre dans la poche l’ensemble de la presse, à l’exception de quelques éditorialistes revêches. Et de toute façon, soutenait-elle, plus personne ne lisait les papiers d’opinion. C’étaient les sondages et la pub qui manipulaient les électeurs, pas George Will ou Cari Rowan.

Lawrence pouvait se montrer impitoyable, aveugle et entêté. Mais on ne pouvait lui retirer qu’il avait proposé au pays un programme audacieux, intelligent, et qui commençait tout juste à porter ses fruits. Un an avant d’annoncer sa candidature, le gouverneur de Floride Lawrence avait rencontré les dirigeants de l’industrie pour leur demander si, en échange de substantiels avantages fiscaux, ils s’engageraient dans un plan de privatisation de la NASA, le gouvernement se chargeant des lancements et des infrastructures, les entreprises privées assumant l’essentiel des frais de personnel comme des investissements de recherche et de mise au point. Concrètement, Lawrence proposait de tripler le budget de l’agence spatiale sans passer par le Congrès. Mieux, les dépenses gouvernementales en recherche spatiale seraient réduites de deux milliards de dollars, une somme que Lawrence comptait assigner à la lutte contre la criminalité et à l’éducation. Il suggérait également qu’un tiers des nouveaux ouvriers de la NASA soient recrutés parmi les chômeurs, ce qui ferait une économie supplémentaire d’un demi-milliard de dollars par an.

L’industrie américaine avait accepté le plan, et tout l’argumentaire de la campagne électorale de Lawrence avait visé à rappeler aux Américains la gloire perdue de l’époque des Mercury, Gemini et autres Apollo, des ouvriers en bleu et des chercheurs en blouse blanche œuvrant de concert pour un objectif commun de plein-emploi et d’inflation zéro. Il avait lié le tout et assené au corps électoral la longue liste des retombées actuelles des programmes passés : ordinateurs personnels et calculatrices, satellites de communications et téléphones cellulaires, revêtements en Téflon, caméscopes et jeux vidéo – en y ajoutant les retombées prévisibles : remèdes au cancer et au SIDA, centrales en orbite pour convertir l’énergie solaire en électricité afin de réduire la facture énergétique et la dépendance vis-à-vis du pétrole étranger, et même contrôle du climat. Durant la campagne, chaque fois que son adversaire objectait que tout cet argent serait mieux employé sur Terre, Lawrence rétorquait que la Terre était devenue un trou sans fond, qui engloutissait l’emploi et l’argent des impôts, et que son plan allait y mettre un terme… comme il allait mettre un terme à l’infiltration étrangère des progrès technologiques qui volaient des emplois aux Américains.

Lawrence avait gagné haut la main et, sitôt élu, il avait rencontré ces mêmes gros industriels et les nouveaux dirigeants de la NASA, pour obtenir des résultats tangibles au plus vite, pendant qu’ils travaillaient à mettre la station spatiale en orbite avant la fin de son premier mandat. Ayant loué la station russe abandonnée Nevsky, ils avaient envoyé dans l’espace des ingénieurs et des chercheurs médicaux, et dans les dix-huit mois, la machine de presse d’Adrian Crow avait commercialisé les résultats obtenus : l’image la plus spectaculaire était celle de ce jeune toubib paralysé des jambes après l’opération Tempête du Désert, jouant au basket en microgravité avec un astronaute. Le président avait guéri le paralytique, et c’était une image que le peuple n’était pas près d’oublier.

On pouvait enrager devant les erreurs de cet homme et ses fréquentes maladresses, mais on ne pouvait lui dénier l’ampleur de sa vision. Et même si sa politique étrangère avait connu des déboires importants en début de mandat, il avait eu l’intelligence de mettre sur pied l’Op-Center pour l’aider à gérer la situation. Burkow avait eu beau arguer que les problèmes extérieurs se réglaient d’autant plus facilement qu’on réduisait le poids de la bureaucratie, le président avait marqué son désaccord : telle était l’origine de la tension persistante entre Hood et le Conseil national de sécurité.

Cela dit, Paul pouvait vivre avec. Comparé à certains groupes d’intérêts ou aux chantres du politiquement correct qu’il avait dû affronter à Los Angeles, Burkow était une distrayante compagnie.

Hood s’arrêta devant l’hôpital, se gara aux urgences et se précipita vers l’ascenseur. Il avait téléphoné pour avoir le numéro de la chambre, 834, et il y monta directement. La porte était ouverte ; Sharon somnolait sur la chaise, les yeux clos, et elle sursauta quand il entra. Il l’embrassa sur le front.

« P’pa ! »

Hood s’approcha du lit. La voix d’Alexander était assourdie par la tente transparente, mais ses yeux et son sourire étaient radieux. Sa respiration légèrement sifflante témoignait de la lutte de ses petits poumons vigoureux pour récupérer un peu d’air à chaque inspiration.

Hood s’accroupit, posa un genou à terre et demanda : « Le Seigneur Koopa t’a flanqué une raclée. Super Mario ?

– C’est le Roi Koopa, p’pa.

– Pardon, Tu sais, moi et les jeux vidéo… Je suis surpris que tu n’aies pas apporté ton Game Boy. »

Le garçon haussa une épaule. « Ils ont pas voulu. Je peux même pas avoir une BD. M’man a dû me lire Supreme en me montrant les images.

– D’ailleurs, il faudra qu’on discute de certaines de ses lectures, observa Sharon en s’approchant. Arracher des bras et des dents…

– M’man, ça fait travailler mon imagination.

– Ne t’agite pas, intervint Hood. On en reparlera quand tu iras mieux.

– P’pa, j’adore mes BD…

– Tu les auras », promit Hood. Il effleura la tente du revers de la main, caressant la joue de son fils à travers le plastique. Pour l’heure, l’essentiel restait les progrès de son état de santé. Il se pencha un peu plus, cligna de l’œil. « Occupe-toi de te remettre sur pied, et on s’occupera ensuite de convaincre ta mère. »

Alexander acquiesça faiblement, et son père se releva.

« Merci d’être venu, dit Sharon. La crise est surmontée ?

– Non. » Il ne savait pas si c’était un coup de griffe, mais il lui laissa le bénéfice du doute. « Écoute, je suis désolé pour ce qui s’est passé, mais on nage vraiment en plein dedans. Comment t’es-tu débrouillée pour Harleigh ?

– Elle va chez ma sœur. »

Hood acquiesça, puis embrassa Sharon. « Je te rappelle plus tard.

– Paul… »

Il se retourna.

« Je ne suis pas vraiment convaincue que ces bandes dessinées soient bien pour lui. Elles sont très violentes.

– Comme l’étaient les bandes dessinées quand j’étais gosse, et regarde comme je suis bien intégré. Nonobstant les têtes coupées, les zombis et l’oncle Creepy. »

Sharon arqua les sourcils, puis elle poussa un gros soupir tandis que son mari l’embrassait de nouveau. Après un dernier signe d’encouragement à son fils, il se précipita vers l’ascenseur, n’osant regarder sa montre qu’une fois à l’abri des regards dans la cabine.

45.

Mardi, 10 : 05, Op-Center

« Merde, mais qu’est-ce qu’il fout, ce Viens ? demanda Matt Stoll en fixant le moniteur. On entre le décalage temporel, on lance la recherche, et le programme devrait se caler au début de la séquence d’images-satellites trafiquées. »

Assis sur un pliant à côté de lui, Phil Katzen contemplait l’écran, lui aussi. Tandis qu’au NRO on parcourait les archives photographiques de la matinée, Stoll et Katzen soumettaient le système à leurs programmes de diagnostic en profondeur. Le onzième et dernier était presque achevé.

« Peut-être que Viens n’a rien trouvé, Matty. – Bon Dieu, tu sais bien que c’est impossible. -Je le sais bien. Mais peut-être que l’ordinateur ne le sait pas, lui. »

Stoll fit la moue. « Touché. » Il secoua la tête, alors que l’ultime diagnostic se terminait sur l’affichage d’un bilan normal. « Et ça non plus, on sait que ce n’est pas vrai ! » Il résista à l’envie de taper sur la machine. Avec sa veine actuelle, tout le système risquait de se planter à nouveau.

« Impossible que les programmes de diagnostic aient pu être altérés, n’est-ce pas ? demanda Katzen.

– Impossible. Mais je croyais la même chose du reste des logiciels. Ça m’en coûte de le dire, Phil, mais je donnerais ma narine gauche pour connaître le fils de pute qui a réussi à me faire ce coup-là.

– T’en fais une affaire personnelle, hein ?

– Un peu, mon neveu. Touche pas à mon logiciel. Ce qui me gonfle, c’est non seulement qu’il m’a doublé, mais qu’il n’a pas laissé de trace. Pas la moindre.

– Attendons voir ce que le NRO… »

Le téléphone sonna et le numéro du correspondant s’afficha sur l’écran rectangulaire. « Quand on parle du loup… » Stoll pressa la touche haut-parleur. « Stoll…

– Matty. C’est Steve. Désolé d’avoir mis tout ce temps, mais comme l’ordinateur indiquait qu’il n’y avait pas de problème, j’ai décidé de vérifier les clichés de visu.

– Mes excuses.

– Pour quoi ?

– Pour m’être plaint à mon pote Phil de ta lenteur. Qu’est-ce que t’as trouvé ?

– Exactement ce que t’avais prévu. Une photo arrivée à 7 : 58.00.8965 ce matin… exactement 0,001 seconde en retard. Et devine quoi ? Elle montre toute une armada qui n’y était pas 0,8965 seconde plus tôt.

– Ça, c’est incroyable. Tu les passes sur mon écran, veux-tu ? Et, Steve… merci beaucoup.

– À ton service. Au fait, est-ce qu’on peut faire quelque chose pour nettoyer le système ?

– Peux pas dire tant que j’ai pas vu les images. Je te recontacte dès que possible. »

Stoll coupa la communication alors même que les images s’inscrivaient sur son moniteur. La première photo montrait le terrain tel qu’il était en réalité : pas de troupes, pas d’artillerie, aucun char. Le second cliché les voyait entrer dans le champ. Tout, du grain de l’image à la forme des ombres, paraissait authentique.

« C’est un faux, mais sacrément bien réalisé, commenta Katzen.

– Peut-être pas. Regarde ici. »

Stoll pressa Fl-Maj, puis cliqua sur l’option agrandissement. L’écran se rétablit avec un curseur, qu’il amena sur le pare-brise d’une jeep, en haut de l’image. Il pressa Entrée, et le pare-brise occupa tout l’écran.

« Vise-moi ça ! »

Katzen regarda, loucha sur l’image, laissa échapper un soupir bruyant « J’y crois pas.

– Hé si », dit Stoll, souriant pour la première fois depuis des heures. Il saisit la souris et, gardant le doigt sur le bouton, fit courir le curseur sur le pare-brise, cernant d’un mince filet jaune le reflet d’un chêne. « Il n’y a pas un arbre aux alentours, Phil ! Cette image a été extraite d’une autre photo, ou elle a été prise ailleurs, puis incrustée numériquement » Laissant de côté la photo composant le document un, il afficha le numéro deux et demanda à l’ordinateur de parcourir les fichiers du NRO pour y trouver un cliché correspondant Deux minutes douze secondes plus tard, la photo apparaissait à l’écran.

« Incroyable », dit Katzen.

Les données techniques correspondant à la photo apparurent dans une fenêtre latérale : elle avait été prise deux cent soixante-quinze jours auparavant dans les bois près de la retenue de Supung, non loin de la frontière Mandchourie/Corée du Nord.

« Quelqu’un a épluché les archives photographiques, dit Stoll, choisi les images qui l’intéressaient, puis écrit un nouveau programme.

– Qu’il a chargé en un millième de seconde, termina Katzen.

– Non. Le chargement a correspondu à la panne-système. Ou ce qu’on a pris pour une panne-système.

– Je ne te suis pas.

– Alors qu’on croyait les ordinateurs déconnectés, quelqu’un a réussi, d’une manière ou d’une autre, à profiter de ces vingt secondes pour charger dans le système cette photo et toutes les suivantes. Il n’a fallu qu’un millième de seconde pour amorcer la procédure, et maintenant, comme un enregistrement, on nous repasse ces images préfabriquées toutes les 0,8965 seconde.

– Putain, c’est vraiment trop fantastique…

– Mais il n’en reste pas moins que tous – le NRO, le DOD, la CIA -, nous formons un système fermé. Personne ne peut y accéder par les lignes téléphoniques. Pour charger une telle quantité de données, il faut que quelqu’un soit venu s’installer à l’intérieur même de l’Op-Center pour recopier une série de disquettes.

– Mais qui ? Les caméras de surveillance n’ont rien décelé. »

Ricanement de Stoll. « Qu’est-ce qui te fait croire que tu peux t’y fier ? On est tombé sur un mec capable de bidouiller nos satellites. Un caméscope ne doit pas être un gros défi pour lui.

– Bon Dieu, je n’y avais pas pensé.

– Mais tu as raison. Je ne crois pas qu’on ait agi sur place. Cela voudrait dire, sinon, qu’il y a un faux jeton parmi nous, et quelle que soit mon opinion personnelle sur Bob Herbert, c’est-certainement un excellent caissier.

– J’apprécie la métaphore.

– Merci. » Stoll retourna au document numéro un pour examiner le pare-brise. « Pour résumer, qu’avons-nous ? Planqué quelque part dans ce système, un programme pirate, et dans ce programme, des photos que les satellites du NRO n’ont même pas encore prises -des photos qu’ils vont donner l’impression de prendre toutes les 0,8965 seconde. Ça, c’est la mauvaise nouvelle. La bonne, c’est que si l’on réussit à accéder à ce programme, on pourra l’écraser, remettre en service nos satellites d’observation et apporter la preuve que quelqu’un fait de gros efforts pour foutre la merde en Corée.

– Comment pourras-tu réussir un truc pareil si tu ne connais ni l’emplacement, ni le nom du programme ? »

Stoll sauvegarda l’agrandissement et quitta le fichier, pour revenir au répertoire principal. Il cliqua sur Bibliothèque et attendit le chargement de la liste imposante.

« Les clichés utilisés ont été pris avant même qu’on ait songé à créer un Op-Center : c’est donc la preuve qu’il a fallu du temps pour écrire le programme. Il doit être volumineux. En outre, il faut qu’il se soit introduit accroché à la queue d’un autre fichier, sinon on l’aurait remarqué lors de la stérilisation des logiciels qui entrent. Cela signifie que le fichier-hôte a dû sacrément gonfler.

– Donc, on vérifie le fichier, mettons, du graphique des feux tricolores à P’yongyang, et s’il fait trente méga-octets, c’est qu’on tient sans doute notre programme pirate.

– En gros, c’est le plan.

– Mais par où commencer ? Quel qu’il soit, l’auteur du programme a eu accès aux photos-satellites de Corée du Nord – c’est donc quelqu’un qui travaille à l’Op-Center, au NRO, au Pentagone ou en Corée.

– Personne à l’Op-Center ou au NRO n’a rien à gagner à provoquer une mobilisation générale d’un bout à l’autre de la péninsule, remarqua Stoll. Ça ne changera rien à notre boulot. Ce qui nous laisse donc la Défense et la République de Corée. » Stoll entreprit une recherche dans les sous-répertoires de la Bibliothèque, en comptant à chaque fois le nombre de disquettes par source. Pour obtenir toutes les disquettes qu’il voulait, il allait devoir cocher chaque fichier et transmettre sa requête par courrier électronique aux archives de l’Op-Center ; les disquettes demandées seraient alors recopiées, livrées en main propre, contre accusé de réception, puis effacées une fois restituées.

« Merde, dit Katzen en voyant grossir le chiffre. Ça nous fait pas loin de deux cents disquettes pour le ministère de la Défense, et une bonne quarantaine pour la République de Corée. Il va falloir des journées pour les éplucher toutes. »

Après quelques instants de réflexion, Stoll surligna l’ensemble de sous-répertoire ROK.

« On commence par le plus petit ?

– Non, dit Stoll. Par le plus sûr. » Il pressa la touche étoile, puis Envoi. « Si jamais Bob Herbert devait découvrir que j’ai commencé par soupçonner nos gars, ça risque de chauffer pour mon matricule. »

Katzen lui donna une claque sur l’épaule puis se leva. « Je file mettre Paul au parfum, mais, Matty, j’aurais besoin que tu me rendes un service.

– Dis.

– Dis à Paul que c’est moi qui ai repéré le chêne.

– D’accord, mais pourquoi ?

– Parce que si jamais notre directeur découvre que son spécialiste de l’environnement n’a pas été fichu de voir un arbre à cinquante centimètres de son nez, c’est pour mon matricule que ça va chauffer. »

46.

Mercredi0 : 30, en dehors de Séoul

Les voies principales menant de Séoul à la DMZ étaient toujours encombrées de convois militaires, et Hwan avait dit à Cho, son chauffeur, de rester sur les routes secondaires. Ils suivirent les indications de Chong, quittant la capitale sous un fin crachin, et se dirigèrent vers le nord. Cho mit en route le dégivrage et le ventilateur se mit à souffler paisiblement ; Hwan aurait bien voulu être intérieurement aussi calme.

Assis sur la banquette arrière à côté de Kim, Hwan se demandait si ça avait été une si bonne idée – ignorant le fait que, compte tenu des circonstances, c’était la seule possible. Coopérer avec Kim allait à rencontre de tout son endoctrinement, toute son éducation : il allait se fier à une Nord-Coréenne pour des matières touchant aux secrets militaires de la République démocratique et populaire de Corée. Alors que la jeune femme à côté de lui regardait par sa fenêtre, sans un mot, il se mit à avoir de sérieux doutes sur ce qu’il était en train de faire. Il ne craignait pas qu’elle cherche à le faire tomber dans une embuscade ou quelque nœud de vipères nord-coréens. Hwan avait pris soin de garder ouverte sa gabardine, pour qu’elle puisse bien voir le P. 38 dans son étui d’épaule. Quoi qu’il arrive, elle serait dans le bain. Mais Kim avait préféré se rendre à Bae plutôt que de courir le danger de prendre une balle. Elle avait envie de vivre.

Ce qui l’inquiétait le plus, c’était qu’elle le fourvoie – cela restait toujours possible, malgré son apparente sincérité – au risque de contribuer à causer la perte de l’armée sud-coréenne. L’hypothèse inverse l’inquiétait également. Si tout se vérifiait, si ses informations se révélaient exactes et qu’un conflit était évité, il serait toujours possible qu’on l’accuse de collusion avec l’ennemi. Et le bien qui pourrait en sortir serait plus que contrebalancé par la honte d’être accusé de trahison.

Il résista à l’envie de lui parler, de chercher à en savoir plus sur elle. Il n’osait pas manifester sa faiblesse ou ses doutes, car elle pourrait en tirer avantage. Son chauffeur avait apparemment d’autres soucis en tête : il ne cessait de surveiller son rétroviseur, et sous la visière brune de sa casquette, ses yeux trahissaient l’inquiétude. À chaque nouvelle direction donnée par Kim, ils s’enfonçaient un peu plus dans les collines isolées du nord-est du pays, et à chaque virage Cho lançait un regard éloquent vers le radiotéléphone monté sous le tableau de bord, pressant en silence son chef de l’autoriser à signaler au QG leur position.

Chaque fois, Hwan se contentait d’un lent signe de dénégation, à moins qu’il ne détournât les yeux.

Pauvre Cho, se dit-il. Trois mois plus tôt, il avait pris une balle dans la main droite et s’était retrouvé transféré du service actif au poste de chauffeur. Il avait tellement envie de se remettre au turbin, d’aller leur frotter les côtes et de fendre quelques crânes.

Mais non. Pas de soutien, pas de renforts, pas la moindre initiative propre à conduire Kim Chong à douter de leur sincérité. Ils devraient foncer jusqu’au bout – et en compagnie d’une femme qui savait que si elle ne s’échappait pas, elle était bonne pour la prison, voire les travaux forcés. Hwan espérait juste qu’elle avait un sens du devoir aussi développé que le sien.

« Puis-je dire quelque chose ? » demanda Kim, sans cesser de regarder dehors.

Hwan la considéra en dissimulant mal sa surprise. « Je vous en prie. »

Cette fois, elle le regarda, et ses yeux s’étaient radoucis, sa bouche était moins crispée. « J’ai réfléchi à ce que vous faites, et c’est très courageux.

– Un risque raisonné, il me semble.

– Non. Vous auriez pu rester où vous étiez – il n’y avait pas de honte à ça. Vous ne savez pas où je vous mène. »

Hwan sentit Cho lever le pied de l’accélérateur et lui lancer un regard. Puis la voiture reprit de la vitesse.

« Eh bien, où nous menez-vous ?

– Dans ma maison de campagne.

– Mais vous vivez en ville.

– Pourquoi dites-vous ça ? Parce que vos agents m’y ont suivie ? La femme qui n’aime pas boire, et l’homme qui change de déguisement mais garde sa mauvaise haleine ?

– Ceux-là, c’étaient des stagiaires. Vous étiez censée les remarquer.

– Je comprends, maintenant. Pour ne pas que je soupçonne que M. Gun était celui qui me surveillait. Mais il ne m’a jamais raccompagnée. Vous avez bien été forcés de retirer une partie de vos renseignements de vos cadets. »

Hwan ne dit rien.

« C’est sans importance. J’avais un scooter à l’arrière, et je venais jusqu’ici pour transmettre mes vrais messages. Prenez à droite, le chemin de terre », indiqua-t-elle au chauffeur.

Coup d’œil de Cho dans le rétroviseur. Cette fois, Hwan l’ignora délibérément.

« Voyez-vous, poursuivait Kim, vous n’étiez pas le seul àjouer double jeu. Nous savions depuis des années que vous surveilliez ce bar, et on m’y avait envoyée pour occuper votre personnel. Mon code était parfaitement opérationnel, mais les gens à qui je le jouais – ceux qui venaient dans la boîte, puis que vous filiez ensuite -n’avaient aucune idée de mes activités. C’étaient tous des Sud-Coréens que j’engageais pour la soirée : ils devaient venir passer une heure ou deux au bar et puis repartir.

– Je vois, dit Hwan. À supposer que je vous croie -et je n’y suis pas franchement enclin -, pourquoi me raconter tout ça ?

– Parce que je dois vous voir convaincu par ce que j’ai à vous dire, monsieur Hwan. Je ne suis pas venue à Séoul par plaisir. Mon frère Han était allé dérober pour notre mère malade de la morphine dans un hôpital militaire. Quand la police est venue le chercher, je l’ai aidé à s’échapper, et ils nous ont arrêtées, ma mère et moi, à sa place. Ils m’ont laissé le choix : nous pouvions moisir en prison, ou je pouvais passer au Sud faire de l’espionnage.

– Comment êtes-vous arrivée ici ? »

Les yeux de Kim flamboyèrent. « Ne vous méprenez pas, monsieur Hwan. Je ne suis pas un traître. Je ne vous dirai que ce que vous avez besoin de savoir, pas un mot de plus. Puis-je continuer ? »

Hwan acquiesça.

« J’ai accepté de venir ici, à la condition que ma mère soit hospitalisée et mon frère pardonné. Ils ont accepté, bien que je n’aie plus été capable de retrouver Han par la suite. Depuis, j’ai appris qu’il avait réussi à passer au Japon.

– Et votre mère ?

– Elle souffrait d’un cancer de l’estomac, monsieur Hwan. Elle est morte avant mon arrivée ici.

– Et pourtant, vous êtes venue.

– Ma mère a été bien traitée jusqu’à la fin. Le gouvernement avait tenu parole, moi aussi. »

Hwan hocha la tête. Il continuait d’ignorer les yeux de Cho, qui dansaient comme des balles de ping-pong.

« Vous disiez que vous vouliez me convaincre de quelque chose, mademoiselle Chong. De votre histoire… ?

– Oui, mais également de ceci : vous mourrez en pénétrant dans la maison, sans mon aide. »

Cho écrasa la pédale de frein ; la voiture dérapa légèrement sur la route boueuse avant de s’immobiliser.

Hwan considéra sa passagère, plus furieux contre lui-même que contre elle. Les portières étaient verrouillées et il était prêt à faire usage de son arme si nécessaire.

« Et vous, vous mourrez dans la prison de Masan sans mon aide, répondit-il. À qui appartient la maison ?

– À personne. Elle est piégée.

– Comment ?

– Il y a un émetteur radio à l’intérieur du piano. Si vous ne jouez pas une mélodie bien précise avant de soulever le couvercle, une bombe explose.

– Vous la jouerez pour nous. Vous n’avez pas envie de mourir.

– Vous vous trompez, monsieur Hwan. J’ai envie de mourir. Mais j’ai aussi envie de vivre.

– À quelles conditions, mademoiselle Chong ? »

Un phare unique apparut dans le rétroviseur, et Cho descendit la vitre pour faire signe au scooter de les doubler. La femme attendit que l’engin pétaradant fût passé.

« Je n’ai personne d’autre que mon frère…

– Et votre pays.

– Je suis une patriote, monsieur Hwan, ne m’insultez pas. Mais je ne peux plus faire marche arrière. J’ai vingt-huit ans, je suis une femme. On me donnera une nouvelle affectation, mais cette fois, plus dans le Sud, dans un autre pays. Peut-être qu’alors je pourrai exhiber autre chose que mes talents de pianiste.

– Le patriotisme a son prix.

– Ma famille l’a déjà payé, au centuple. Tout ce que je demande, désormais, c’est de vivre avec ce qu’il en reste. Je ferai ce que vous demandez, mais ensuite je veux vous voir quitter ma maison.

– Pour que vous puissiez filer tranquillement au Japon ? » Hwan secoua la tête. « On me congédierait honteusement, et ce ne serait que mérité.

– Vous aimeriez mieux voir votre pays entrer en guerre ?

– On dirait que vous êtes prête à laisser mourir des milliers de jeunes comme votre frère. »

Kim détourna les yeux.

Hwan jeta un coup d’œil à la pendulette du tableau de bord. Il fit signe à Cho de repartir, et la voiture s’ébranla dans une gerbe de boue.

« Je ne veux voir personne mourir, dit Kim.

– C’est-ce que j’espérais. » Il observa ses traits, qu’éclairaient fugitivement les lampes des huttes et des cottages. Les reflets des vitres trempées de pluie jouaient sur son visage. « Je ferai pour vous mon possible, bien sûr. J’ai des amis au Japon… peut-être qu’on pourra arranger quelque chose.

– La prison, là-bas ?

– Pas une prison. Ils ont des sortes de maisons de redressement…

– Même si la cellule est confortable, j’aurai du mal à retrouver mon frère.

– Je n’y peux rien. Il pourra toujours vous rendre visite, ou peut-être qu’on réussira à trouver une autre solution. »

Elle le regarda. Les rigoles sombres dessinées sur ses joues ressemblaient à des larmes. « Merci… c’est toujours mieux que rien, je suppose. Si ça peut se faire. »

Pour la première fois, elle lui parut sincère et vulnérable, et il se sentit touché. Il la trouvait forte et attirante, et il faillit lui dire qu’il pourrait toujours l’épouser et flanquer vraiment la pagaille dans le système juridique sud-coréen – mais si tentante que soit l’idée, il lui semblait injuste de lui présenter sa liberté comme une récompense… ou une menace.

Mais l’idée lui trottait dans la tête, alors qu’ils roulaient sur le chemin de plus en plus glissant en direction du refuge de Kim dans les collines. Même s’il n’avait pas pensé à elle, sans doute n’aurait-il pas malgré tout remarqué le scooter qui les avait dépassés un peu plus tôt, garé sur le bas-côté, tous feux éteints, moteur au ralenti…

47.

Mardi, 10 : 50, Op-Center

Phil Katzen tomba sur Hood en route vers son bureau, et il le suivit à l’intérieur. Il révéla au directeur ce qu’ils avaient découvert, en précisant que Stoll était encore en train de parcourir les premières disquettes de la ROK.

« Cela confirmerait les soupçons de Gregory Donald, nota Hood. D’après ce qu’il a dit à Martha, ni lui ni Kim Hwan à la KCIA ne croient à l’hypothèse nord-coréenne. » Hood se sentait rasséréné après avoir vu son fils et appris qu’il était en bonne voie. Il se permit un discret sourire. « Quel effet ça fait de laisser tomber les nappes de pétrole et les forêts équatoriales ?

– Bizarre, reconnut le spécialiste de l’environnement, mais revigorant. Ça fait travailler des muscles qui s’étaient un peu atrophiés.

– Restez un peu trop ici, et il n’y aura pas que ça qui s’atrophiera. »

Ann Farris entra en coup de vent. « Paul…

– Ah ! Quel plaisir de vous voir.

– Pas sûr. Vous êtes au courant des fichiers de la ROK ?

– Je suis le directeur. On me paye pour être au courant de ce genre de chose.

– Sapristi… » Elle fronça les sourcils. « Bonjour l’ambiance. On a bien dû s’amuser avec le président

– Pas vraiment. Avec mon fils. Bon, alors ces fichiers ? Je croyais que l’accès aux archives était du domaine confidentiel.

– Bien sûr. Et d’ici midi, le Washington Post sera au courant. C’est pathétique de voir ce dont sont capables des honnêtes gens contre de l’argent ou des billets pour le Super Bowl. Mais ce n’est pas le problème que nous avons à résoudre pour le moment. Avez-vous une idée du cauchemar pour les relations publiques s’il s’ébruite qu’on soupçonne nos propres alliés d’être derrière toute cette affaire ?

– Vous ne pouvez pas noyer le poisson ?

– On peut essayer, Paul. Mais la méfiance, c’est un truc qui fait toujours vendre.

– Que sont devenues la justice, la vérité et la morale américaines ?

– Mortes avec Superman, mon ami, dit Phil. Et quand ils l’ont ressuscité, ils ont oublié le reste. »

Ann tapota sur son petit calepin avec son stylo. « Bon, vous vouliez me voir pour quoi ?

– Un instant, Ann… » Hood avait déjà pressé la toucheF6 et le visage de son assistant emplit l’écran. « Du nouveau du côté de la KCIA, Bugs ?

– Le rapport du labo est dans le fichier BH-1.

– Les grandes lignes ?

– Explosifs nord-coréens, empreintes de bottes, traces de gazole. Comment va Alexander ?

– Mieux, merci. Rendez-moi un service : demandez à Bob Herbert de passer à onze heures. » Hood effaça l’image. Il se passa une main sur le visage. « Merde. La KCIA dit que ce n’est pas la Corée du Nord, mais Matty pense que nous avons été infectés par un virus sud-coréen, et Gregory Donald croit que nous avons affaire à des Coréens du Sud qui se font passer pour des Coréens du Nord…

– Sacré cirque, dit Ann. Qu’est-ce qu’il a eu, votre Alexander ?

– Une crise d’asthme.

– Pauvre gosse, dit Phil, hochant la tête en se dirigeant vers la porte. Et ce putain de smog n’aide pas, à cette période de l’année… Je suis avec Matty, si jamais vous avez besoin de moi. »

Une fois seuls, Hood nota qu’Ann le regardait avec insistance. Ce n’était pas la première fois qu’il la surprenait à le dévisager, mais aujourd’hui, en voyant ces yeux d’ambre sombre, il ressentait à la fois de la chaleur et de la gêne – de la chaleur, par la compassion qu’il y lisait, et de la gêne, car c’était un sentiment que son épouse ne lui manifestait guère. Mais enfin, Ann Farris n’avait pas à supporter de vivre avec lui.

« Ann, dit-il, le président…

– Paul ! » lança Lowell Coffey en entrant en trombe. Il avait encore sa grosse patte sur le battant de la porte et faillit heurter Ann.

« Entrez donc, dit Ann. Inutile de fermer la porte, avec toutes les fuites qu’il y a dans le coin.

– Entièrement d’accord, dit Coffey. Paul, je n’en ai que pour une seconde. C’est au sujet de la vérification qu’est en train d’opérer Matty : il faut absolument garantir que le seul commentaire qui sorte de ces murs soit "Aucun commentaire". Nous avons des accords secrets avec Séoul, et l’on court le risque de poursuites pour diffamation si jamais l’on désigne nommément un individu ou un groupe, sans parler du risque de scandale sur les moyens discutables employés pour recueillir les informations que contiennent ces disquettes.

– Dites à Martha de relire à tout le monde la loi sur la Sûreté de l’État. Et demandez à un gars de chez Matt de programmer les ordinateurs pour retranscrire toutes les conversations téléphoniques.

– On peut pas faire ça, Paul. C’est complètement illégal.

– Eh bien, faites-le illégalement, et demandez à Martha de prévenir tout le monde sans exception.

– Mais, Paul…

– Exécution, Lowell ! Je m’occuperai plus tard des putains de commissions de contrôle parlementaires. Je ne peux pas à la fois demander à mon personnel de traquer les fuites et m’inquiéter de l’identité éventuelle de leurs auteurs ! »

Lowell ressortit, en traînant son écœurement.

Hood regarda Ann, et chercha à rassembler ses pensées. Il nota seulement à ce moment le fichu négligemment noué dans ses cheveux pour les retenir. Il s’en voulut de songer combien il serait agréable de tirer doucement l’extrémité de l’étoffe rouge et noire, et d’enfouir les mains dans sa longue chevelure brune…

Il se hâta d’arrêter ces divagations. « Ann, j’ai… euh… j’ai encore autre chose à vous donner en pâture. Vous êtes au courant du Mirage qui s’est fait mitrailler ? »

Elle acquiesça, le regard soudain empreint de tristesse. Il se demanda si elle aurait pu deviner ses pensées. De ce côté-là, les femmes ne laissaient pas de le surprendre.

« La Maison Blanche s’apprête à publier une déclaration indiquant que, compte tenu de la réaction excessive de la Corée du Nord à notre survol de son espace aérien, nos forces dans la région ont été placées en alerte Defcon 3. » Il jeta un coup d’œil à l’horloge du compte à rebours sur le mur du fond. « C’était-il y a cinquante-deux minutes. P’yongyang va faire de même, peut-être nous devancer d’un échelon, et je suppose – j’espère, même – que le président décidera d’en rester là tant que nous n’en saurons pas plus sur ce qui s’est passé devant le palais. À cette phase de la partie, s’il poursuit l’escalade, Dieu seul sait comment réagira le Nord. Dès que Bob sera là, il faudra qu’on aille discuter avec Emie Colon pour fournir au président une révision des options militaires. Mais ce que je veux déjà que vous fassiez, Ann, c’est arrondir les angles des éventuelles déclarations de la Maison Blanche.

– Nous ménager une porte de sortie ?

– Exactement. Lawrence ne s’excusera jamais pour l’avion de surveillance, donc on ne peut pas le faire non plus. Mais si l’on persiste à parler haut, on risque d’être conduits à agir en conséquence. Introduisons une dose de regrets dans notre déclaration, de sorte que si jamais on devait battre en retraite, la porte reste encore ouverte. Enfin, vous voyez le topo… ils ont le droit de toute nation souveraine à protéger leur territoire, et nous regrettons que les circonstances nous aient contraints à prendre des mesures extrêmes pour faire de même.

– Il va falloir que je court-circuite Lowell…

– À la bonne heure. Je l’ai plus ou moins déjà saqué.

– Bien fait pour lui. C’est un emmerdeur.

– C’est un juriste, remarqua Hood. Il est payé pour jouer l’avocat du diable. »

Ann referma son calepin, hésita. « Avez-vous mangé, aujourd’hui ?

– Juste grignoté.

– J’ai remarqué que vous aviez une petite voix. Vous voulez quelque chose ?

– Plus tard, peut-être. » Hood entendait déjà la voix de Bob Herbert dans le hall. Il leva les yeux vers Ann. « Vous savez quoi… si vous êtes libre aux alentours de midi et demi, pourquoi ne pas nous faire monter deux salades de la cantine ? On se fera un en-cas crudités-stratégie.

– C’est une avance… », dit-elle, sur un ton qui lui envoya des décharges électriques dans le bas-ventre.

Ann se retourna pour sortir et il la mata, l’air de rien. C’était un petit jeu dangereux, mais qui ne déboucherait nulle part – il y veillerait. Pour l’heure, l’attention était tout de même sympathique.

Il embraya rapidement dès qu’Herbert déboula dans le bureau, et sonna Bugs pour lui demander de placer le ministre de la Défense en téléconférence.

48.

Mercredi, 1 : 10, les Montagnes de Diamant, Corée du Nord

Le site de missiles Nodong était situé à cent vingt kilomètres à vol d’oiseau, mais leur progression était ralentie par les chemins défoncés et l’épaisseur de la végétation qui réoccupait le terrain aussi vite que les Nord-Coréens le débroussaillaient. Au bout de presque trois heures de parcours cahoteux, le colonel Sun et son ordonnance parvinrent enfin à leur destination.

Sun ordonna à Kong d’arrêter la voiture dès qu’ils eurent atteint le sommet de la colline. Ils dominaient maintenant la vallée où étaient installées les plates-formes mobiles. Il se redressa lentement sans descendre de la Jeep, et contempla les trois camions disposés en triangle, en contrebas. Les longs tubes des missiles reposaient sur leur berceau à l’arrière, sous des rideaux de feuillage destinés à les dissimuler du dessus. Dans la pâle lumière de la lune gibbeuse au ras de l’horizon, il apercevait des fragments de la peau blanche des missiles à travers les feuilles.

« Une vision saisissante, nota Sun.

– J’ai encore du mal à croire qu’on a réussi.

– Oh, mais si », dit Sun. Il resta quelques secondes encore à contempler le spectacle. « Et les voir s’élancer sera encore plus saisissant. »

Tout cela paraissait tellement incroyable : après une année de contacts furtifs avec le Nord, de collaboration étroite avec le commandant Lee, le capitaine Bock et son expert en informatique, le soldat Koh, et même avec l’ennemi lui-même, il semblait qu’une seconde guerre de Corée était en passe de devenir une réalité. En privé, Sun et Lee espéraient l’un et l’autre qu’elle ferait plus que sceller définitivement la fin des pourparlers de réunification : qu’elle marquerait un engagement total des États-Unis pour leur cause, et la destruction du Nord en tant que force militaire. Si une réunification devait intervenir par la suite, elle ne serait pas le résultat d’un compromis mais de la force.

« Redémarrez », dit Sun en se rasseyant.

La Jeep dévala la route de montagne en direction de la position d’artillerie la plus proche. Deux blindés SPAAG protégeaient le site du lance-missiles, équipés de leur quadruple canon anti-aérien ZSU-23-4, avec un servant perché dans la large tourelle d’acier parallélépipédique d’où dépassaient quatre canons de 23 mm refroidis par eau, dressés à leur angle de site maximal de 85 degrés. Chacun avait une portée de 450 kilomètres. Sun savait que six autres canons automoteurs étaient en position tout autour du site, la large parabole de l’antenne radar à l’arrière de la tourelle prête à détecter des avions, de jour comme de nuit

Une sentinelle arrêta la Jeep. Après avoir soigneusement épluché l’ordre de mission du colonel à la lueur de sa torche, il lui demanda respectueusement d’éteindre ses phares avant de poursuivre sa route. Le garde salua l’officier et la Jeep poursuivit sa descente – à l’aveuglette, mais Sun savait que c’était pour leur propre protection. Il pouvait y avoir des espions ennemis dans les collines, et un colonel serait une cible de choix pour un tireur embusqué.

Et ce serait un beau gâchis, se dit-il, de se faire tuer par un de ses compatriotes. Parce que ce colonel était à quelques heures à peine d’accomplir pour la Corée du Sud plus qu’aucun autre soldat dans toute l’histoire de son pays.

49.

Mercredi, 1 : 15, la DMZ

Au pied de la soute de l’avion de la TWA, Gregory Donald retrouva un représentant de la compagnie aérienne, ainsi que le chef de mission diplomatique ; tous deux se chargèrent des formalités douanières et de l’embarquement du cercueil à bord du 727. Ce n’est qu’après le décollage de l’appareil que Donald envoya du bout des doigts un baiser vers le ciel, avant de se retourner pour remonter dans le Bell Iroquois.

L’hélicoptère effectua le trajet entre l’aérodrome de Séoul et la DMZ en un peu plus d’un quart d’heure. À l’atterrissage, une Jeep attendait Donald pour le conduire au QG du général M J. Schneider.

Donald était impatient. Dans une vie pourtant fertile en événements, il avait rencontré plus d’une fois des individus prétendument fous, mais Schneider était le seul à avoir quatre étoiles. Enfant de la Dépression littéralement abandonné sur le perron du Club des Aventuriers, à Manhattan, Schneider avait toujours rêvé que sa mère reviendrait sur les lieux du crime et que son père était quelque grand explorateur ou chasseur renommé. Il avait sans aucun doute une stature digne d’un héros de H. Rider Haggard : un mètre quatre-vingt-huit, la mâchoire carrée, de larges épaules, et la carrure de Monsieur Univers. Il avait été adopté par un couple qui vivait et travaillait dans le quartier de la confection, et il s’était engagé dans l’armée à dix-huit ans, juste à temps pour aller se battre en Corée. Il avait été l’un des premiers conseillers au Viêt-nam et l’un des derniers soldats américains à quitter le pays ; et il était retourné en Corée en 1976, après la mort de sa fille Cindy dans un accident de ski. À soixante-cinq ans, il avait encore ce que Donald avait un jour décrit comme « la dégaine du dernier Texan de Fort Alamo » : cet air d’être prêt à en découdre une bonne fois pour toutes.

Schneider était le pendant idéal de son homologue nord-coréen, le général « détente sensible » Hong-koo, et il s’entendait à merveille avec son collègue du Sud, le général Sam, avec qui il commandait conjointement les Forces américano-sud-coréennes dans le pays. Tandis que Schneider était un homme au langage coloré, toujours convaincu qu’il fallait foncer dans le tas chaque fois que surgissait un problème, quitte à recourir aux armes nucléaires tactiques, Sam était un quinquagénaire calme et réservé, partisan du dialogue et du sabotage, de préférence à la confrontation directe. Étant sud-coréen, Sam devait donner son accord à toute action militaire ; mais avec sa sinophobie, Schneider redoutait les Nord-Coréens, c’était du moins une attitude, estimait Donald, qui semblait ne pas lui déplaire, et qu’en tout cas il savait contrefaire à merveille.

Quelle ironie, songea Donald en entrant au QG du général, une petite bâtisse en bois comprenant trois bureaux et une chambre, installée sur le flanc sud de la base. Schneider et lui n’auraient pu être plus différents, pourtant ils avaient toujours paru s’entendre comme larrons en foire. Peut-être parce qu’ils étaient de la même génération, qu’ils avaient vécu les mêmes heures difficiles et traversé les mêmes sales guerres, ou peut-être parce que Schneider avait raison quand il évoquait, pour en parler, le syndrome de Laurel et Hardy : les diplomates flanquaient un joli bordel, et ensuite l’armée n’avait plus qu’à passer pour tout nettoyer.

Le général était au téléphone quand Donald arriva, et il lui fit signe d’entrer. Après avoir brossé son arrière-train poussiéreux, Donald s’installa dans le canapé de cuir blanc adossé au mur. Schneider était très à cheval sur la propreté.

« … strictement rien à foutre de l’avis du Pentagone ! était en train de glapir Schneider, d’une voix stridente, curieusement haut perchée pour un homme de sa carrure. Ils ont tué un soldat américain sans même lancer la moindre sommation ! Quoi ? Oui, je sais bien qu’on était au-dessus de leur pays. Mais je crois savoir qu’ils ont comme qui dirait jeté un sort informatique sur nos satellites-espions, alors qu’est-ce qu’on avait comme choix ? Et ça alors, ça ne fait pas de ces salauds des envahisseurs, eux aussi ? Avec ce sabotage hi-tech ? Oh, pas selon les traités internationaux ? Eh bien, vos traités, vous pouvez vous les carrer où je pense, sénateur ! D’abord, laissez-moi vous poser une question : qu’est-ce que vous comptez faire, au prochain soldat américain qui se fera tuer ? »

Le général Schneider se tut, mais il ne tenait pas en place : ses yeux injectés de sang dansaient en tous sens, sa tête était tassée sur ses épaules voûtées, image du taureau guettant le matador. Il saisit un coupe-papier et se mit à le planter dans le coussin aux armes du corps des Marines posé devant lui. Vu son état lamentable, il devait lui servir exclusivement à ça.

« Sénateur, reprit-il avec un peu plus de calme après presque une minute de silence, je ne vais pas précipiter un incident, et si vous étiez ici, je vous flanquerais mon pied au cul pour avoir osé proférer une telle suggestion. La sécurité de mes hommes m’importe plus que ma propre vie, ou celle de n’importe qui d’autre, d’ailleurs. Mais, sénateur, l’honneur de mon pays est encore plus important pour moi que toutes ces vies réunies, et je ne resterai pas les bras ballants alors qu’on est en train de nous chier dessus. Si vous n’êtes pas d’accord, moi, j’ai le numéro de téléphone de votre quotidien local. Je crois que vos administrés pourraient envisager les choses sous un autre jour… Non… je ne vous menace pas. Tout ce que je dis, c’est que je continuerai à arroser les graines jusqu’à ce que vous me fassiez pousser des cailloux. L’Oncle Sam s’est déjà fait mettre un œil au beurre noir. S’il se fait pocher le second, on aurait intérêt à envisager quelque chose de plus vigoureux que s’abstenir de présenter des excuses. Bien le bonjour, sénateur. »

Le général raccrocha brutalement le téléphone.

Donald sortit sa pipe et entreprit de la bourrer. « J’ai bien aimé le coup des graines…

– Merci. » Le général inspira un grand coup, laissa le coupe-papier planté dans le coussin, et se redressa. « C’était le président de la Commission de la Défense nationale.

– J’avais cru le deviner.

– Il a des tournesols imprimés sur le caleçon, et il s’imagine qu’il pète le feu, dit le général en se levant pour contourner son bureau.

– Je ne sais pas trop ce que ça veut dire, admit Donald, mais ça sonne bien.

– Ça veut dire qu’il a des putains d’idées fumeuses et qu’il confond entre être un intellectuel et être dans le vrai. » Puis il tendit les deux mains et étreignit-celles de Donald. « Et toi, comment tiens-tu le coup ?

– J’ai toujours l’impression de pouvoir décrocher le téléphone et lui parler…

– Je sais. C’était pareil pour ma fille des mois durant. Merde, il m’arrive encore de composer son numéro sans décrocher le téléphone. C’est un truc naturel, Greg. Elle devrait être là. »

Donald plissa les yeux pour chasser ses larmes. « Et merde…

– Mon ami, si tu veux pleurer, vas-y, ne te prive pas. Le boulot peut attendre. Tu sais qu’à Washington ils n’aiment pas provoquer de mêlée, tant qu’ils n’ont pas épuisé tous les moyens de botter en touche… »

Donald secoua la tête, et se remit à bourrer sa pipe. « Ça ira, j’ai besoin de travailler.

– Sûr ?

– Tout à fait.

– T’as faim ?

– Non. J’ai mangé avec Howard.

– Super ! » Schneider lui posa une main sur l’épaule, la serra. « Je plaisante. Norbom est un bon gars. Juste un poil trop prudent. Il a refusé de m’envoyer des renforts en hommes et en matériel tant qu’il n’a pas eu l’assurance qu’on passait en Defcon 3 -même après qu’ils ont abattu notre officier de reconnaissance.

– J’ai appris la nouvelle pendant le vol. C’était une femme…

– Hé oui. Maintenant, on entend la radio de l’armée du Nord seriner qu’on est des couards pour oser nous planquer derrière des femmes. Je reconnais que là-haut ils ont un avantage : ça doit être chouette de ne pas avoir en permanence des conseillers privés sur le dos. Merde, où est le bon temps où t’étais le seul diplomate du secteur ? Aujourd’hui, tout le monde doit surveiller son langage.

– Les choses ne sont plus ce qu’elles étaient…

– Ça non, tu l’as dit. Je vais t’avouer un truc, Greg. Par moments, j’ai vraiment envie de tout laisser tomber et de retourner coudre des griffes sur des chemises, comme quand j’étais gosse. Dans le temps, quand un truc était juste, ou nécessaire, tu le faisais. T’avais pas besoin d’aller aux Nations unies, le chapeau à la main, pour demander poliment à des enculés d’Ukrainiens l’autorisation de faire des essais nucléaires dans notre propre putain de désert. Tu sais que Bellini, le général de l’OTAN, a dit qu’il avait vu à la télé des Français qui nous en voulaient encore d’avoir accidentellement bombardé leur maison le jour du Débarquement ! Bon Dieu, qui est allé braquer une caméra sous le nez de ces connards et leur a demandé de la ramener ? Merde, où est passé le sens commun ? »

Donald était à court d’allumettes et il dut allumer sa pipe avec le briquet-grenade à main posé sur le bureau du général. Ce n’est qu’après l’avoir dégoupillé qu’il s’avisa qu’il aurait bien pu ne pas s’agir d’un briquet…

« Tu l’as dit toi-même, général : la télé. Tout le monde aujourd’hui a un forum pour exposer son point de vue, et il n’y a plus un seul politicien qui ait assez de culot pour passer outre à leur opinion. Tu aurais dû dire au sénateur que tu connaissais quelqu’un à l’émission 60 Minutes. Ça l’aurait sans doute ébranlé.

– Dieu t’entende. » Schneider vint s’asseoir à côté de lui sur le canapé. « Enfin, peut-être que la roue tournera de nouveau. C’est comme dans Les Dix Commandements, cet esclave qui voulait voir le Libérateur avant de mourir… et voilà Charlton Heston qui arrive juste pour le retenir au moment où il reçoit une hachette dans les tripes. C’est-ce que je veux. Juste une fois, avant de mourir, je veux voir celui qui nous délivrera de la connerie, celui qui fera ce qu’il faut faire, même s’il faut se prendre une hache dans le bide. Si je ne tenais pas tant à mes bonshommes, merde, je filerais droit sur P’yongyang et j’irais moi-même leur caresser les oreilles en souvenir de l’officier de reconnaissance Margolin. »

La discussion stratégique fut brève. Donald accompagnerait la prochaine patrouille, avec un chauffeur, un officier de reconnaissance, une caméra vidéo numérique à amplificateur de vision nocturne, et une Jeep. Ils feraient deux passes sur trois kilomètres, le long de la DMZ. Ils transmettraient les images recueillies à l’Op Center, puis referaient un passage deux heures plus tard – un délai suffisant pour que des changements notables aient pu se produire le long de la partie centrale de la frontière.

L’opération se déroula sans anicroche, et trente-cinq minutes après, la cassette vidéo numérique était confiée à un officier des transmissions pour qu’il l’envoie à Bob Herbert.

En attendant l’heure de la prochaine passe, Donald ignora le conseil de Schneider de prendre un peu de repos. Au lieu de cela, il se rendit au centre de transmissions, une cabane formée de cinq réduits, tous bourrés à craquer d’appareils de radio et de téléphones, plus un ordinateur qui gardait en mémoire de longues listes contenant les int-sigs-internai signals : les signaux d’espacement qui servaient à identifier les émetteurs -, les coordonnées précises en degrés et minutes de tous les sites de transmission d’Asie et du Pacifique (avec l’azimut de rayonnement maximal, en degrés par rapport au nord vrai du site), et un tableau des fréquences d’émission en kilohertz pour l’aide au repérage de signaux particuliers. La machine contenait également un programme d’analyse SINPO, permettant de résoudre plus facilement les problèmes affectant la transmission du signal : puissance, interférences, bruits de fond, propagation et facteur de mérite total.

Accaparant la cabine laissée libre par l’officier de transmissions à qui il avait confié la cassette numérique, Donald ne s’intéressa qu’à un seul émetteur. Et il savait qu’il n’aurait aucun problème à transmettre un message en un point situé à moins de huit kilomètres de distance.

Il demanda à l’ordinateur la liste des émetteurs situés sur la DMZ. Il y en avait deux : un en ondes moyennes, un en ondes courtes. Il choisit le premier, qui opérait sur 3 350 kHz, saisit le petit micro et, d’une voix tendue, envoya ce bref message :

À l’attention du général Hong-koo, commandant des forces de la République démocratique et populaire de Corée à la Base Un, DMZ. L’ambassadeur Gregory Donald envoie ses salutations et demande respectueusement une rencontre dans la zone neutre à la convenance du général Recherchant à mettre un terme aux hostilités et à l’escalade, nous espérons que vous accéderez à notre demande dans les meilleurs délais.

Donald répéta le texte, puis alla rendre compte au général Schneider, en se gardant bien, toutefois, de parler du message adressé au général Hong-Koo. Ses hommes l’avaient déjà informé de ce que Donald avait vu : que l’on serrait les rangs sur le front, avec l’arrivée de blindés, d’artillerie légère et de renforts en hommes.

Schneider ne se montra ni surpris ni inquiet par cette escalade, mais il aurait préféré que le général Sam autorisât ses troupes à faire de même. Mais Sam ne bougerait pas sans l’accord de Séoul, et Séoul ne le lui donnerait que lorsque le président Lawrence aurait fait passer l’alerte au stade Defcon 2 et conféré avec son homologue Ohn Mong-Joon. Donald savait que cette éventualité ne surviendrait qu’après un nouvel incident comme celui du Mirage, et que les deux hommes éviteraient toute rencontre officielle jusqu’à ce que leurs conseillers particuliers aient au préalable décidé de la conduite à tenir. De cette manière, ils pourraient rapidement aboutir à un consensus et démontrer ainsi qu’ils étaient bien sur la même longueur d’onde.

Mais pour l’instant, Donald attendait de voir si le Nord allait accepter son invitation… et, dans l’affirmative, si Schneider allait y voir l’acte d’un couard ou celui d’un libérateur.

50.

Mercredi, 1 : 20, village de Yanguu

Le cottage était en pierre, avec un toit de chaume et un petit perron de bois en façade. La porte était fermée par un loquet, sans verrou, et il y avait deux fenêtres à quatre carreaux de chaque côté. La construction semblait relativement récente, ni le chaume ni la pierre ne paraissaient avoir subi les intempéries de plus de deux ou trois hivers.

Cho se retourna vers Hwan, qui acquiesça d’un signe de tête. Le chauffeur coupa les phares, sortit une torche de la boîte à gants, et descendit, alors qu’un fin crachin s’était remis à tomber. Dès qu’il ouvrit la portière de Kim, Hwan descendit à son tour.

« Je vous promets de ne pas fuir, dit à ce dernier la jeune femme avec une pointe d’indignation. Il n’y a nulle part où aller.

– Pourtant, les gens fuient tout le temps, mademoiselle Chong. De toute manière, c’est le règlement. Je l’ai déjà enfreint en vous amenant ici sans menottes. »

Elle se coula dehors, Cho sur ses pas. « Je l’ai bien mérité, monsieur Hwan, excusez-moi. » Sur quoi, elle prit la tête et fut bien vite engloutie dans l’obscurité.

Cho s’empressa de retirer la clé de contact et de la rattraper. Hwan suivait de près.

Kim souleva le loquet et entra. Elle prit une longue allumette en bois sur une table près de la porte, et alluma les bougeoirs répartis dans toute la pièce. Pendant qu’elle avait le dos tourné, Hwan fit signe à Cho de ressortir monter la garde. Il s’éclipsa sans bruit.

À la faveur de la pénombre orangée qui envahit la petite pièce, Hwan découvrit le piano, les lits jumeaux impeccablement faits, une petite table ronde avec une chaise unique, et un bureau recouvert de photos encadrées. Il la suivit du regard tandis qu’elle parcourait les lieux – avec grâce et apparemment guère marquée par les épreuves de la journée. Il se demanda si c’était parce qu’elle n’avait pas vraiment le cœur à son travail ou parce qu’elle avait une nature confucéenne, pragmatique.

Ou bien encore parce qu’elle était en train de lui monter le plus beau piège de toute son existence.

Il se rapprocha. Il ne vit aucune photo de Kim, mais ça ne le surprit pas. Si jamais elle devait fuir à l’improviste, P’yongyang n’avait pas envie de voir traîner des photos d’une espionne, au risque qu’elles tombent aux mains de la KCIA. Il prit un des portraits.

« Votre frère et votre mère ? »

Kim acquiesça.

« Bel homme. Et ça, c’est votre maison ?

– C’était. »

Il reposa la photo. « Et ce cottage ? Construit pour vous ?

– Je vous en prie, monsieur Hwan… plus de questions. »

À présent, c’était à son tour de se sentir rabroué. « Comment ça ?

– Nous avons un accord… une trêve. »

Hwan s’approcha d’elle. « Mademoiselle Chong, il n’y a jamais eu un tel marché entre nous. Peut-être s’agit-il d’un malentendu…

– Il n’y a pas de malentendu. Je suis votre prisonnière. Mais je ne trahirai pas mon pays en coopérant avec la KCIA, et je n’aime pas du tout cette façon enjôleuse de capter ma confiance, avec des questions sur ma maison et ma famille. Je crains déjà de m’être compromise en vous ayant amené ici. »

Hwan se sentit piqué au vif. Pas parce qu’il avait posé une question et s’était vu remettre à sa place : c’était son boulot de chercher à savoir si cette maison avait été construite par les gens du coin ou par des éléments infiltrés susceptibles d’être connus de la KCIA, et c’était son boulot à elle de l’empêcher de trouver. C’était de bonne guerre. Ce qui le mettait en rogne, c’est qu’elle avait parfaitement raison. Kim Chong n’avait peut-être pas la fibre d’une espionne, mais c’était une patriote. Il ne referait pas l’erreur de la sous-estimer.

Hwan resta debout à la surveiller, tandis qu’elle s’asseyait sur le tabouret drapé de velours vert devant le piano droit, et jouait quelques mesures dans les aigus d’un morceau de jazz que Hwan ne reconnut pas. Quand elle eut terminé, elle souleva le couvercle et plongea les deux mains à l’intérieur de la caisse. Il observa de près son manège ; mais si elle le remarqua, elle n’en laissa rien paraître. S’aidant des deux mains, elle dévissa un écrou à ailettes fixant un collier au sommier, le rabattit et libéra la petite radio dissimulée dans la caisse de l’instrument. De l’autre côté, posé sur une équerre, il avisa un dispositif explosif avec un détonateur relié par fil au couvercle.

Hwan reconnut la radio : une Kol 38, dernier modèle, de fabrication israélienne. La KCIA était en négociations pour acheter les mêmes : ce genre d’appareil avait une portée supérieure à douze cents kilomètres, sans avoir besoin de recourir à une liaison-satellite. En outre, il fonctionnait en duplex-émission et réception simultanées -, ce qui permettait aux agents sur le terrain de « tenir conférence » avec le QG. Et avec son alimentation par des accumulateurs au cadmium-nickel ultralégers, c’était l’appareil idéal pour des endroits isolés comme celui-ci. Même les modèles américains n’étaient pas aussi fiables.

Elle s’approcha de la fenêtre, l’ouvrit, posa la radio sur l’appui. Avant de l’allumer, elle posa négligemment la main sur l’afficheur à diodes électroluminescentes pour empêcher Hwan de lire la fréquence sur laquelle elle était réglée.

« Si vous dites quoi que ce soit, ce sera capté. Ils ne doivent pas savoir que je suis mouillée. »

Hwan acquiesça.

Kim pressa un bouton et une diode rouge s’illumina près du micro à condensateur intégré au-dessus du boîtier.

« Séoul Oh-Miyo appelle la base, Séoul Oh-Miyo appelle la base, à vous. »

Un nom de code lyrique, songea Hwan. Quelque part, c’était approprié pour la tournure wagnérienne des événements actuels.

Après quelques secondes, une voix répondit, si puissante et limpide que la qualité du son le surprit « Séoul Oh-Miyo pour la base. Paré. À vous.

– Base, demande confirmation vol éventuel de bottes militaires, explosifs et autres articles. KCIA a trouvé indices en ce sens aux abords du Palais aujourd’hui. À vous.

– À quand remonte le vol ? À vous. »

Coup d’œil de Kim à Hwan. Il lui montra ses dix doigts et articula le mot mois.

« Dix mois. À vous.

– Rappelle dès qu’infos disponibles. Terminé. »

Kim coupa l’appareil.

Hwan avait envie de lui demander si ce genre de recherche était informatisé au Nord comme il l’était au Sud. À la place, il lui demanda combien de temps ça risquait de prendre.

« Une heure… sans doute plus. »

Il approcha sa montre d’un chandelier, puis regarda dehors, dans la nuit, la silhouette de Cho, posté près de la voiture. « On va prendre la radio et rentrer. »

Elle ne bougea pas. « Je ne peux pas faire ça.

– Vous n’avez pas le choix, mademoiselle Chong. » Il s’approcha. « J’ai essayé de me montrer courtois à votre égard…

– Nous avons tous les deux intérêt à…

– Non ! C’est-ce qui nous empêche de nous conduire comme des bêtes. Mais je dois continuer à diriger l’enquête, et d’ici, c’est impossible. Je vous promets que personne ne regardera le cadran de votre radio. Mais est-ce que vous me fournirez ce dont j’ai besoin, moi ? »

Kim hésita, puis elle prit la radio sous son bras et referma la fenêtre. « Bon, d’accord. Pour nous empêcher de nous conduire comme des bêtes. »

Ils sortirent. La torche s’alluma pour éclairer le chemin, et la silhouette sombre près de la voiture ouvrit la portière pour que Kim puisse entrer.

51.

Mardi, 11 : 30, Op-Center

Les visages d’Ernesto Colon et de Bugs Benet n’auraient pas pu être plus dissemblables. Flottant dans un cadre rouge sur l’écran de l’ordinateur de Hood, le ministre de la Défense avait les traits tirés, et ses yeux profondément enfoncés étaient marqués de cernes. Dirigeant d’une grosse firme de fournitures pour l’armée, ancien secrétaire d’État à la Marine, cet homme de soixante-trois ans était le portrait de Dorian Gray, reflet de toutes les décisions qu’il avait prises durant ses deux années au portefeuille de la Défense : les rares qui avaient eu de bons résultats, comme les nombreuses qui n’avaient pas donné grand-chose.

Bugs avait quarante-quatre ans, un visage de chérubin et des yeux clairs qui ne trahissaient en rien le stress dû à la gestion de l’emploi du temps et des documents de Hood. Ancien chef de cabinet du gouverneur républicain de Californie, quand le démocrate Hood était encore maire de Los Angeles, ils s’étaient toujours très bien entendus – « comme larrons en foire », pour reprendre l’expression souvent utilisée par le gouverneur.

Hood avait toujours trouvé bizarre qu’il soit plus stressant de prendre des décisions, assis dans un bureau, que de courir partout pour les exécuter. La conscience était une maîtresse exigeante.

Pourtant, Hood avait un profond respect pour Bugs, qui réussissait à supporter tant les états d’âme de son patron que les exigences d’hommes comme Colon -ou Bob Herbert, lequel tannait Lowell Coffey pour qu’il prêche la prudence à l’Op-Center. La différence était que ce dernier redoutait les poursuites judiciaires et la censure, quand Herbert avait vu de trop près les conséquences des échecs pour ne pas envisager toutes les hypothèses.

Benet et Herbert se contentaient le plus souvent d’écouter Hood et Colon récapituler les projections simulées par l’ordinateur et formuler les options militaires qu’ils comptaient recommander au président. Même si la chronologie et les détails du déroulement des opérations seraient finalement laissés à l’appréciation des chefs d’état-major interarmes en accord avec leurs officiers sur le terrain, les deux hommes estimaient que les forces navales et les bataillons de fusiliers marins déjà distraits de l’océan Indien devraient recevoir le renfort de trois navires de combat et de deux porte-avions de la Flotte du Pacifique, et qu’il conviendrait en outre de rappeler les réservistes et de redéployer cinquante mille hommes postés en Arabie Saoudite et en Allemagne. Ils comptaient également réclamer le transfert par avion en Corée du Sud d’une demi-douzaine de systèmes antimissiles Patriot. Même s’ils avaient cruellement montré leurs limites lors de la guerre du Golfe, ces derniers offraient de superbes images aux journaux télévisés (quand ils fonctionnaient), et faire vibrer la fibre patriotique du public était une nécessité vitale. Plus discrètement, des missiles nucléaires tactiques devaient être aéroportés depuis Hawaii. La DPRK n’était peut-être pas encore une puissance nucléaire, mais rien ne l’empêchait de se procurer une bombe auprès d’un pays tiers.

Les hommes calculèrent également une estimation des pertes envisagées dans l’hypothèse d’une « guerre courte », de deux ou trois semaines, avant un armistice sous l’égide des Nations unies, et d’une « guerre longue » de six mois ou plus. Avec des frappes non nucléaires, les pertes américaines étaient estimées au minimum à quatre cents morts et trois mille blessés pour un conflit court, et au moins dix fois plus pour un conflit long.

Durant la discussion, Bugs resta silencieux et Herbert ne fit que trois suggestions. La première était qu’en attendant d’en savoir plus sur les terroristes, on ne devait alléger qu’au minimum les effectifs au Moyen-Orient. Il estimait en effet qu’il pouvait toujours s’agir d’un complot visant à entraîner les États-Unis sur une fausse route pendant qu’on déclencherait une vraie guerre ailleurs. La deuxième était qu’en attendant la remise en service des satellites d’observation, on lui laisse le temps d’analyser toutes les données de dernière minute qu’ils seraient en mesure de recueillir, avec l’aide de Kidd, le directeur de la CIA, avant d’engager les troupes. Et la troisième était qu’aucune troupe ne devait être envoyée sur le terrain sans être encadrée par un personnel anti-terroriste parfaitement rodé. Les trois recommandations furent intégrées au dossier d’options militaires.

Hood savait qu’Herbert pouvait être chiant, mais il l’avait engagé pour son savoir, pas pour son charme.

Tandis que Bugs passait à l’écran le premier jet du document pour que tous les participants l’examinent, le téléphone intégré au fauteuil roulant d’Herbert retentit. Paul tourna la tête au moment où Bob pressait la touche haut-parleur.

« Qu’est-ce que vous avez, Rachel ?

– Des nouvelles de notre agent, au centre de transmissions militaires à P’yongyang. Il dit qu’il a eu du mal à nous contacter, car les autorités sur place semblent avoir été aussi surprises que nous par les événements d’aujourd’hui.

– Ça ne veut pas dire qu’ils ont les mains propres.

– Non. Mais il confirme en revanche qu’ils viennent de recevoir un message d’une femme qui travaille pour eux à Séoul. Elle demandait des informations sur le vol éventuel d’effets militaires et d’explosifs dans une base au Nord.

– Une espionne nord-coréenne posait la question ?

– Oui.

– Leur agent doit avoir eu vent des soupçons de la KCIA. Informez le directeur Yung-Hoon qu’il semble y avoir une fuite chez nous. Avons-nous intercepté cette transmission par ailleurs ?

– Non. J’ai vérifié avec le soldat Koh au PC transmissions de la DMZ. Le message n’a pas transité par une liaison montante satellite.

– Merci, Rachel. Envoyez à Bugs la transcription de l’interception. » Après avoir raccroché, il regarda Hood qui hocha la tête. « La DPRK enquête sur l’éventualité du vol dans un de ses dépôts militaires du matériel utilisé pour le bombardement. On dirait bien qu’on s’est tous fait avoir, chef, par quelqu’un qui veut nous pousser à la guerre. »

Le regard de Hood passa d’Herbert au moniteur, et les paroles du président revinrent le hanter : « Que le Nord y ait été ou non pour quelque chose, ce coup-ci, Paul, il y est… et jusqu’au cou. »

Tandis que les diverses hypothèses de déploiements de troupes étaient sorties du fichier de jeux de guerre pour alimenter le rapport d’options militaires, Colon tapa son code pour entériner sa section du document. Dès qu’il se fut déconnecté, Hood annonça : « Bugs, je veux que cette transmission soit placée en tête de file, et j’aimerais par ailleurs que vous y ajoutiez la note que je m’en vais taper. Demandez à Ann Farris de se connecter, voulez-vous ? »

Hood réfléchit quelques instants, il n’avait pas les dons d’Ann pour la concision, mais il voulait qu’une note d’avertissement se retrouve quelque part dans le dossier de la cellule de crise permanente. Il créa une fenêtre qu’elle pourrait lire sur son moniteur, et se mit à pianoter sur le clavier.

Herbert roula vers lui pour lire par-dessus son épaule.

Monsieur le président, je suis, comme vous, scandalisé par l’attaque contre notre appareil et la perte d’un officier. Toutefois, je vous conjure d’éviter l’épreuve de force. Nous avons tout à perdre et bien peu à gagner à combattre un adversaire qui pourrait ne pas être notre ennemi.

« Bien vu, chef, dit Herbert. Ça ne reflète peut-être pas l’avis de la cellule de crise, mais ça reflète sûrement le mien.

– Et le mien, renchérit la voix d’Ann. Je n’aurais pas pu mieux dire. »

Hood sauvegarda l’addendum et afficha le visage d’Ann sur l’écran. Elle savait si bien fourguer par téléphone des idées aux journalistes qu’il était incapable de dire ce qu’elle pensait réellement tant qu’il n’avait pas vu ses traits.

Apparemment, elle pensait vraiment ce qu’elle venait de dire. Depuis six mois qu’il la connaissait, c’était la première fois qu’elle n’avait pas ergoté sur un texte rédigé par lui.

Herbert quitta le bureau, Ann retourna à sa conférence avec le porte-parole de la Maison Blanche, et Hood finit de relire la mise à jour du rapport d’options avant de dire à Bugs de le faxer sur la ligne protégée. Seul, et curieusement détendu pour la première fois depuis le début de la journée, il téléphona à l’hôpital où les nouvelles n’étaient pas celles qu’il aurait espéré entendre.

52.

Mercredi, 1 : 45, la DMZ

Les soldats du PC transmissions plaisantaient avec le deuxième classe Koh quand le message arriva du QG du général Hong-koo, Commandant en chef des forces de la République démocratique et populaire de Corée. Aussitôt, tous cessèrent de taquiner leur compagnon pour avoir fait de la lèche en prenant un second quart ; immédiatement sur le qui-vive, ils rentrèrent les coordonnées enregistrées par leurs antennes directives pour s’assurer que le message provenait bien de juste derrière la DMZ. Cela fait, ils contrôlèrent, grâce à leur répertoire informatique, que l’appel émanait bien de l’adjudant Kim Hoh. L’ordinateur parcourut ses fichiers et, au bout de quelques secondes, confirma l’identification par empreinte vocale. Finalement, moins de trente secondes après l’arrivée du signal, ils renvoyèrent un accusé de réception et mirent en route le magnétophone à double cassette pour enregistrer le message et une copie. Un homme prévint le général Schneider qu’on était en train de recevoir une communication du Nord. Le soldat s’entendit répondre de la lui apporter, sitôt la transmission achevée.

Des cinq hommes, Koh semblait le plus attentif au contenu du message, l’écoutant à mesure qu’il leur parvenait :

À l’ex-ambassadeur Gregory Donald, à la base Charité. Le général Hong-koo, commandant en chef des forces de la République démocratique et populaire de Corée, Base Un, DMZ, retourne ses salutations et accepte votre invitation à une rencontre en zone neutre, à 8 heures.

Tandis qu’un des hommes transmettait par radio que le message avait été bien reçu, un autre fila porter une copie de la bande, avec un baladeur, aux quartiers du général Schneider.

Koh dit aux deux soldats restés avec lui qu’il se sentait effectivement un peu crevé et qu’il allait se chercher du café et des clopes. Une fois dehors, il alla se dissimuler à l’abri d’un camion proche et déboutonna sa chemise. Un téléphone cellulaire M2 était attaché sous son bras gauche ; il défit la dragonne, déploya l’antenne et composa le numéro de Lee.

« T’as tout intérêt à me fournir au plus vite une explication brève mais convaincante, dit le général Schneider quand Gregory entra, parce que les pelotons d’exécution aux yeux bouffis de sommeil me rendent nerveux… »

En pyjama et robe de chambre, Schneider tenait le magnétophone avec son casque dans la main droite.

Donald sentit son cœur s’accélérer. Il était moins inquiet de la réaction du général que de la réponse de son homologue nord-coréen.

Il prit le baladeur, mit un des écouteurs du casque contre son oreille, écouta le message jusqu’au bout. Alors seulement, il répondit : « L’explication est que c’est moi qui ai demandé cette rencontre et que je l’ai obtenue.

– Alors, t’as réussi à faire cette bêtise… et illégalement en plus, et en prime depuis un PC transmissions placé sous ma responsabilité !

– Oui. J’espère que nous pourrons tous nous montrer raisonnables et éviter une guerre.

– Nous ? Gregory, il est hors de question que je m’assoie à une table avec Hong-koo. Tu crois peut-être avoir réussi un bon coup en l’amenant à une table de négociations, mais il va se servir de toi. À ton avis, pourquoi attend-il deux heures ? Pour leur laisser le temps de tout préparer. Ils te prendront en photo en train d’essayer de leur faire des courbettes, et notre président passera pour un type qui joue double jeu.

– Parce que ce n’est pas ce qu’il fait ?

– Pas ce coup-ci. Le bureau de Colon dit qu’il a toujours été prêt à foncer, et il aurait intérêt. Ces salopards ont quand même fait sauter le centre de Séoul, tué ta propre femme, Gregory…

– Ça, on n’en a aucune certitude, répondit-il entre ses dents.

– Eh bien, ce qu’on sait à coup sûr, c’est qu’ils ont canardé un de nos zincs, Greg ! On a un cadavre comme preuve !

– Ils ont eu une réaction excessive, ce qui est précisément ce qu’on devrait éviter…

– Le passage en Defcon 3 n’a rien d’une réaction excessive. C’est de la bonne tactique, et le président était prêt à en rester là, les laisser suer un peu. »

Schneider se leva, fourra ses grosses paluches dans ses poches. « Merde, qui sait ce qui risque d’arriver, après ta petite lettre d’amour…

– Tu es en train de te monter la tête.

– Non, absolument pas. Tu ne vois vraiment pas, hein ? Tu pourrais fort bien placer le président dans une impasse.

– Comment cela ?

– Que se passe-t-il si tu tends la branche d’olivier et que la Corée du Nord en accepte le principe, mais ne retire aucune troupe tant que le président n’aura pas commencé ? S’il refuse, il donnera l’impression d’avoir gâché une chance de paix. Et s’il recule, il donnera celle d’avoir cédé.

– Foutaises…

– Gregory, réfléchis un peu, bon Dieu ! En outre, quelle crédibilité aura-t-il si l’on a l’impression que c’est toi qui diriges sa politique étrangère ? Et que fait-on la prochaine fois qu’un Saddam Hussein ou un Raoul Cedras fait un coup de force, ou qu’un cinglé quelconque expédie des missiles à Cuba ? On va chercher Gregory Donald ?

– Eh bien, oui, on discute avec eux – on essaye de les raisonner. Pendant que JFK organisait le blocus de Cuba, il renégociait en même temps comme un fou avec Khrouchtchev sur le retrait d’une partie de nos missiles en Turquie. C’est-ce qui a mis fin à la crise, pas notre puissance maritime. Discuter, c’est-ce que font les gens civilisés.

– Hong-koo n’est pas civilisé.

– Mais ses patrons, si, et nous n’avons eu aucun contact direct à haut niveau avec le Nord, depuis ce matin. Bon Dieu, on a du mal à croire que des adultes puissent jouer à des jeux pareils, et pourtant si. Les diplomates se dégonflent. Si je peux ouvrir un dialogue, même avec Hong-koo…

– Et moi, je te dis que discuter avec eux n’aboutira à rien. C’est une espèce de Gengis Khan au petit pied, et le Ciel m’en est témoin, il va te baiser.

– Alors, accompagne-moi. Aide-moi.

– Je ne peux pas. Je te l’ai dit, ces gens-là connaissent leur propagande sur le bout du doigt. Ils me filmeront en noir et blanc, avec une image pleine de grain, pour me donner l’air hagard, me faire passer pour un prisonnier de guerre. Ça mettra les colombes de Washington dans tous leurs états. » Il éjecta la cassette, la tapota doucement dans sa paume ouverte. « Greg, je t’ai plaint quand j’ai appris ce qui était arrivé à Soonji. Mais ce que tu veux faire n’empêchera personne de mourir. Il reste encore plus d’un milliard de communistes à deux pas d’ici, et un milliard d’autres extrémistes, fanatiques religieux, nettoyeurs ethniques, sectaires psychotiques et Dieu sait quoi encore. Veiller sur les trois milliards qui restent, ça me regarde, Gregory. Un diplomate, ce n’est bon qu’à un truc : gagner du temps, et parfois pour la mauvaise cause, comme Neville Chamberlain. On ne peut pas raisonner avec des malades, Gregory… »

Donald contempla sa pipe. « Oui… je vois bien. »

Schneider le regarda d’un drôle d’air, puis consulta sa montre. « Il te reste encore presque six heures. Je te suggère de dormir un peu, de te réveiller avec un mal d’estomac, et d’annuler tout ça. Dans l’intervalle, et pour ce qui concerne cette base, ta transmission radio originelle n’a jamais existé. Nous avons effacé le message, désarchivé les coordonnées que tu as employées. » Il brandit le magnétocassette. « Ceci représente la première fois que toi ou moi avons entendu parler d’une rencontre : quand ils t’ont contacté. Si les Nord-Coréens disent que c’est toi qui as appelé le premier, on démentira. S’ils produisent une bande, on dira que c’est un faux. S’ils nous contredisent, on dira à la presse que le chagrin t’a rendu fou. Je suis désolé, Greg, mais c’est comme ça, et pas autrement. »

Greg baissa les yeux, regarda sa pipe. « Et si je persuade Hong-koo de se retirer ?

– Tu ne le persuaderas pas.

– Mais si j’y arrive ?

– Dans ce cas, dit Schneider, le président s’attribuera tout le mérite de t’avoir envoyé, tu seras un foutu putain de héros, et c’est moi qui t’accrocherai personnellement la médaille. »

53.

Mercredi, 2 : 00, village de Yanguu

Kim se glissa dans la voiture, serrant contre elle le peut émetteur-récepteur pour le protéger du crachin.

Hwan l’observait avec attention. Malgré ses mains attachées dans le dos, un prisonnier avait un jour réussi à utiliser le ressort du verrou de sa ceinture de sécurité pour crocheter les menottes et se libérer. Mais s’il observait Kim, ce n’est pas parce qu’il redoutait une évasion : elle l’aurait tentée plus tôt, quand ils étaient seuls. S’il l’observait, c’est parce qu’elle le fascinait. Humanisme et patriotisme cohabitaient rarement en parfaite harmonie, mais Kim avait réussi l’équilibre. Il cherchait lui-même à l’atteindre, le plus souvent en vain : on ne pouvait guère fouiner du côté le plus sombre des individus sans se salir un peu soi-même…

Il fut interrompu dans ses réflexions par un mouvement soudain sur sa droite, la lampe-torche qui s’agitait en tous sens, et puis une douleur atroce au côté. Il émit un gargouillis sonore quand le coup violent lui coupa la respiration, suivi d’un autre, ébranlant sa jambe droite qui se déroba sous lui. Il voulut se rattraper à la portière pour amortir sa chute. Il la manqua, pivota, et tomba le long de la voiture, sur le dos. Alors qu’il tâtonnait pour dégainer le P. 38 accroché à son étui d’épaule, il jeta un coup d’œil vers Cho.

Sauf que ce n’était pas Cho. Le plafonnier de la voiture jetait une vague lueur jaune sur un visage qu’il ne reconnut pas, un visage dur et cruel.

La salope, se dit-il dans un éclair de douleur. Elle avait un complice depuis le début…

Il avait des picotements dans la main droite et il n’arrivait pas à refermer ses doigts autour du pistolet. Il sentit de l’humidité contre son flanc droit tandis qu’il glissait vers le sol.

Hwan vit la lame de vingt centimètres maculée de son sang. Qui reculait, pointée vers son estomac. Il se sentait incapable de parer le coup dirigé vers sa poitrine, destiné à remonter par-dessous le sternum : il y aurait un éclair d’agonie, puis la mort. Il s’était souvent demandé quand il mourrait, et comment, mais jamais il n’avait imaginé mourir ainsi, étendu dans la boue. Il se donnait l’impression d’être un imbécile.

Il sentit la jeune femme se pencher au-dessus de lui. Il lui avait fait confiance, et il espérait qu’on l’inscrirait sur sa pierre tombale, en guise d’avertissement. Ça, ou alors : Quel con…

L’arme de Hwan glissa de son étui et atterrit dans la terre humide. Il étendit le bras dans un réflexe, pressant sur ses blessures de la main gauche, et luttant pour garder les yeux ouverts afin d’affronter la mort avec le peu d’orgueil qui lui restait. Il vit sourire l’assassin habillé comme son chauffeur, puis il y eut un éclair blanc comme la foudre, suivi d’un second et d’un troisième. Les détonations sèches se produisirent une trentaine de centimètres à peine au-dessus de lui, et il ferma les yeux en sentant leur onde de chaleur. Le grondement résonna longtemps avant de s’éteindre, puis il n’y eut plus de nouveau que le crépitement de la pluie sur son visage, et la chaleur puissante à son flanc.

Kim rampa par-dessus Hwan et s’agenouilla auprès de lui. Elle tendit la main de l’autre côté de son torse, vers le couteau, et dans un bref instant de confusion, il ne comprit pas pourquoi il n’avait pas senti l’impact des balles… et pourquoi elle s’apprêtait à le poignarder au lieu de lui tirer dessus.

Il avait dû se débattre, car elle lui dit de se tenir tranquille. Il essaya de se relaxer, et prit soudain conscience de ses difficultés à respirer.

Kim sortit sa chemise de son pantalon, en déchira un pan sur le côté, puis saisit la lampe-torche. Après avoir étudié ses blessures, elle se releva et l’enjamba ; il se dévissa le cou pour la regarder ôter les chaussures et les chaussettes de l’assassin, puis dégrafer sa ceinture et la jeter au loin. Hwan s’affala, le souffle court « Ch… Cho ? dit-il. -J’ignore où est son corps. » Son corps…

« Cet homme a dû nous suivre. Ne me demandez pas : je ne le connais pas. » Pas… avec Kim… complice des terroristes. Kim passa la ceinture autour de la taille de Hwan mais sans la boucler ; elle plaqua une chaussette roulée contre chacune des blessures. « Ça va peut-être faire mal », dit-elle en la serrant fort.

Hwan eut un hoquet quand la douleur le vrilla, de l’aisselle droite jusqu’au genou. Toujours étendu, la respiration sifflante, il sentit Kim passer derrière lui et le prendre sous les bras pour le hisser sur la banquette arrière de la voiture.

Alors qu’elle déposait par terre son poste de radio, Hwan essaya de se relever sur un coude.

« At… attendez… le corps… »

Elle le repoussa doucement, essaya de l’attacher avec la ceinture. « Je ne sais pas où est Cho !

– Non ! Les… empreintes… digitales. »

Kim saisit. Elle referma la portière, ouvrit celle du passager avant, hissa le cadavre à l’intérieur. Puis elle passa rapidement de l’autre côté ; elle allait s’installer au volant quand elle s’arrêta.

« Il faut que je retrouve Cho ! » dit-elle en ressortant à reculons.

Elle saisit la lampe-torche, l’orienta vers le sol, suivit les pas de l’assassin. Même s’il y avait de la hâte dans ses mouvements, elle restait calme en apparence, concentrée. Les empreintes menaient à une ravine broussailleuse, à une quarantaine de mètres de la chaumière, où elle trouva un scooter et, non loin de celui-ci, leur chauffeur. Cho gisait dans la pente, la tête en bas, sur le dos ; le milieu de son torse était noir de sang.

Kim se laissa glisser dans la boue jusqu’à sa hauteur, puis, frénétiquement, elle se mit à fouiller ses poches jusqu’à ce qu’elle trouve les clés qu’il avait prises sur lui, avant de rejoindre en courant la voiture.

Hwan gisait toujours, immobile, en se tenant le côté. Il haletait, les paupières hermétiquement closes. Le bruit du moteur lui fit rouvrir les yeux.

« Radio… de bord… »

Kim embraya doucement, puis elle accéléra. « Vous voulez que je leur dise ce qui s’est passé ?

– Oui… » La ceinture s’enfonçait dans les chairs et il essayait de ne pas bouger. « Faut… vite… retrouver identité.

– De l’assassin. Par ses empreintes digitales. »

Hwan n’avait pas la force de parler. Il acquiesça, sans être certain que Kim l’avait vu, puis l’entendit parler au micro. Il essaya de se remémorer exactement son opinion sur elle, mais désormais chaque inspira-don, chaque cahot le transperçait. Pour s’immobiliser, il se coinça le coude droit dans la fente entre le dossier et l’assise de la banquette, tout en plaquant la main gauche contre le dossier du siège avant, afin de se maintenir au mieux. Il avait l’impression d’être traversé par une bride qui le serrait et le pliait vers la droite. Des pensées, des images tourbillonnaient dans son esprit, tandis qu’il luttait contre la douleur en cherchant à se maintenir éveillé.

Pas un Nord-Coréen… elle ne l’aurait pas abattu… mais qui au Sud ?… et pourquoi ?

Et puis le feu se répandit dans son cerveau, et la douleur le projeta miséricordieusement dans l’inconscience.

54.

Mardi, 12 : 30, Op-Center

Le Dr Orlito Trias était là lorsque Hood appela la chambre d’Alexander. L’homme avait les manières du Dr Frankenstein, mais c’était un bon praticien et un scientifique consciencieux.

« Paul, dit-il avec son fort accent philippin, je suis content que vous àyez appelé. Votre fils a un virus. »

Hood sentit un frisson le parcourir. Il y avait eu une époque, avant le SIDA, où le terme suggérait un problème aisément réglé par des agents antiviraux.

« Quel genre de virus ? En langage de profane, Orly.

– Le garçon a souffert d’une infection bronchique aiguë, il y a une quinzaine de jours. L’infection semblait maîtrisée mais l’adénovirus est resté tapi dans les poumons. Il a suffi pour déclencher la crise de la présence d’allergènes dans l’atmosphère, raison pour laquelle les stéroïdes et les bronchodilatateurs ont été incapables d’agir. La maladie se traduit par une forme d’obstruction des poumons.

– Comment la traitez-vous ?

– Par des antiviraux. On a pris l’infection relativement tôt, et il y a tout lieu de croire qu’elle ne s’étendra pas.

– Tout lieu de croire…

– Il a été affaibli, dit Orly, et ces virus sont très opportunistes. On ne sait jamais. »

Bon Dieu, Orly. « Sharon est-elle là ?

– Oui.

– Est-elle au courant ?

– Oui. Je lui ai dit la même chose qu’à vous.

– Laissez-moi lui parler… et, Orly, merci.

– Pas de quoi. Je repasserai le voir toutes les heures, à peu près. »

Sharon prit la communication quelques secondes après.

« Paul…

– Je sais. Orly n’a aucun avenir aux Nations unies.

– Ce n’est pas ça, dit son épouse. J’aime mieux savoir qu’ignorer. C’est l’attente. Tu sais que ça n’a jamais été mon fort.

– Alex va s’en tirer très bien.

– Ça, tu n’en sais rien. J’ai travaillé dans un hôpital, Paul. Je sais comment ce genre de truc peut s’emballer.

– Orly ne s’absenterait pas si la situation était sérieuse.

– Paul, il ne peut rien faire ! C’est pour ça qu’il s’en va. »

Ann entra dans le bureau, portant leur en-cas ; elle s’immobilisa à l’entrée, en voyant l’expression de son chef.

Bugs envoya par courrier électronique un message qui défila sur l’écran : Colon, le ministre de la Défense, désirait lui parler.

« Écoute, dit Sharon, je n’ai pas pris le téléphone pour te demander de laisser tomber ce que tu fais pour venir ici. J’avais juste besoin de me raccrocher à quelque chose, d’accord ? »

Hood sentit sa voix qui s’étranglait ; elle luttait pour ne pas pleurer. « Bien sûr, pas de problème, Sharon. Préviens-moi s’il arrive quoi que ce soit… sinon, je te rappelle, dès que possible. »

Elle raccrocha, et Hood passa du téléphone normal à la liaison télématique protégée. Il se sentait bien moins qu’un mari, bien moins qu’un père, et considérablement moins qu’un homme.

« Paul, dit Colon sur un ton renfrogné, nous venons d’apprendre que votre Donald s’est autorisé à transmettre un message radio au Nord, pour demander à rencontrer le général Hong-koo.

– Quoi ?

– Le pire, c’est qu’ils ont accepté. Si ça s’ébruite, on diffusera que c’est le Nord qui l’a contacté en premier, mais vous feriez mieux de lui passer un coup de bigophone pour essayer de le dissuader de poursuivre. Le général Schneider a fait de son mieux pour le raisonner, mais Donald a bien l’intention d’aller à ce rendez-vous.

– Merci », dit Hood, et il sonna Bugs. Il lui dit de contacter la DMZ sur la ligne protégée et de lui passer Donald au téléphone. Puis il appela Liz Gordon et lui demanda de venir.

« Vous voulez que je laisse tout tomber pour y aller ? demanda Ann.

– Non. Je veux que vous restiez. »

Son visage s’illumina.

« Question relations publiques, on risque d’avoir un vrai cauchemar sur les bras », remarqua-t-il.

Les traits de la jeune femme s’assombrirent de nouveau.

« Évidemment… » Elle s’assit en face de lui, disposa les plateaux entre eux.

« Que s’est-il passé avec Alex ?

– Trias dit qu’il a chopé une infection pulmonaire. Il pense qu’elle est maîtrisée, mais vous connaissez Orly… il n’est pas très psychologue.

– Hmmm », fit Ann, et ses yeux s’assombrirent encore.

Hood prit la fourchette, piqua dans une rondelle de tomate. « Des nouvelles de Matt et de sa propre chasse au virus ?

– Pas que je sache. Vous voulez que je vérifie ?

– Non merci. Je m’en occuperai quand j’en aurai terminé avec Gregory. Le pauvre gars doit vivre un enfer. On se laisse tellement accaparer par les événements, ici, qu’on en finit par oublier les individus, parfois. »

La ligne protégée émit un bip à l’instant précis où Liz Gordon et Lowell Coffey pénétraient dans le bureau. Le préfixe de Donald apparut avec son numéro sur l’écran au bas de l’appareil. Hood fit signe à Liz de fermer la porte. Elle s’assit, Coffey restant debout derrière Ann qui se trémoussa, mal à l’aise. Hood pressa la touche Amplificateur.

« Gregory ?… Comment vas-tu ?

– Ça va. Paul, es-tu sur une ligne protégée ?

– Oui.

– Parfait As-tu mis l’ampli ?

– Oui.

– Qui est avec toi ? Liz, Ann et Lowell ?

– Tout juste.

– Évidemment. Bon alors, venons-en au fait. J’ai contacté Hong-koo par radio, et il a répondu. Je dois le rencontrer dans cinq heures et demie. Pourquoi échanger des balles, quand on peut échanger des points de vue, telle a toujours été ma devise.

– Elle est bien bonne, Greg, mais ça ne marche pas avec la DPRK.

– C’est-ce que m’a dit le général Schneider en me rappelant la loi anti-terrorisme. Il est bien décidé à me laisser me dépatouiller tout seul. Idem pour Washington, à ce que j’ai cru comprendre. » Il hésita une seconde. « Et toi, Paul ?

– Laisse-moi une minute. »

Hood mit la sourdine et regarda Liz. Du coin de l’œil, il vit Ann hocher gravement la tête. Lowell restait impavide. La psychologue du groupe se mordilla la lèvre, puis elle acquiesça à son tour.

« Pourquoi pas ? demanda Hood.

– En vous présentant comme son allié, vous avez encore une chance de le faire changer d’avis. Si vous êtes son adversaire, il vous fermera la porte.

– Et si je le vire ?

– Ça ne changera rien. C’est un homme qui vient de subir un choc sévère, qui pense se comporter avec retenue et compassion – une réaction fréquente – et qui ne se laissera pas dissuader.

– Lowell, et si Schneider le poursuivait pour un délit quelconque – je ne sais pas, moi, détournement de matériel gouvernemental lorsqu’il a effectué sa transmission – et procédait à son arrestation ?

– Ça ferait un sacré putain de sac d’embrouilles, et le procès risquerait de nous amener à dévoiler certaines méthodes qu’on préfère ne pas ébruiter…

– À supposer qu’il ne le garde à vue que vingt-quatre heures ? Pour raisons de sécurité, ou une connerie dans le genre.

– Il pourrait vous attaquer en justice. Avec les mêmes résultats.

– Mais il n’en fera rien, intervint Liz. J’ai parcouru son dossier quand vous l’avez engagé, Paul. Il n’a jamais commis le moindre acte de vengeance. C’était même un de ses problèmes, en tout cas vis-à-vis de sa carrière diplomatique. C’est un vrai chrétien.

– Ann, qu’est-ce qu’il y a comme journalistes, là-haut ?

– En temps normal, aucun, ils sont tous basés à Séoul. Mais je suis sûre qu’ils sont en train de se battre pour décrocher des accréditations, et qu’ils sont déjà en route. Ils vont chercher à alimenter tous les ragots imaginables. En particulier, tout ce qui pourra avoir trait à un ancien diplomate de haut niveau. »

Lowell intervint à son tour : « Et qu’est-ce qu’on ne va pas entendre si jamais Donald se présente au rendez-vous et qu’ils apprennent qu’il est en relations avec l’Op-Center ! On nous décrira comme un ramassis de cocos qui n’en font qu’à leur tête.

– Je suis rarement d’accord avec Lowell, admit Ann, mais là, je dois dire qu’il marque un point.

– Donald ne dira rien, objecta Liz. Pas même sous l’empire de la colère. Pour ce qui est du monde extérieur, il travaille exclusivement pour les Amitiés américano-coréennes.

– Mais Schneider sait la vérité, remarqua Lowell, et ça ne peut pas le ravir.

– Sans aucun doute, admit Hood.

– Et voilà ! Lui, il pourrait parler à la presse, histoire d’arrêter les dégâts.

– Je ne pense pas qu’on doive s’inquiéter de ça, rétorqua Hood. Il ne voudra pas mettre le président dans l’embarras en dénonçant un organisme à la création duquel Lawrence a lui-même contribué. » Hood supprima la sourdine. « Greg, voudrais-tu remettre cette initiative si je parvenais à convaincre quelqu’un de l’ambassade de t’accompagner ?

– Paul, je t’en prie. L’ambassadrice Hall n’acceptera jamais une telle initiative sans l’agrément présidentiel, et ça, tu ne l’obtiendras jamais.

– Retarde la rencontre et laisse-moi essayer. Mike Rodgers est en route pour le Japon. Il atterrira à Osaka aux alentours de dix-huit heures. Laisse-moi le convaincre de te rejoindre.

– Dix sur dix pour tes efforts, mais tu sais que si je retarde la rencontre, ne serait-ce que d’une minute, les Nord-Coréens auront l’impression que je joue au chat et à la souris. Ils sont extrêmement chatouilleux de ce côté, et jamais ils ne m’accorderont une seconde chance. Non, je dois y aller. La seule question qui reste, c’est : dans cette affaire, est-ce que tu es avec moi ou contre moi ? »

Hood resta quelques instants parfaitement immobile, puis il considéra ses collègues. « Je suis avec toi, Greg. »

Il y eut un long silence au bout du fil. « Là, Paul, tu m’as eu. Je croyais que t’allais me flinguer.

– C’est-ce que j’ai fait, pendant un temps.

– Merci de cesser le feu.

– Si je t’ai engagé, c’est pour ton expérience. Voyons si j’ai fait le bon choix. Si tu veux me reparler, je ne bouge pas. »

Hood raccrocha. Notant la rondelle de tomate toujours plantée sur sa fourchette, il la mangea. Liz leva le pouce discrètement Ann et Lowell se contentaient de le fixer.

Hood pressa une touche sur l’interphone. « Bugs, demandez à Matt un état de la situation, je vous prie.

– Ça vient tout de suite.

– Paul, dit Lowell, cela va ruiner la carrière de Donald… et la nôtre.

– Et qu’est-ce que vous auriez voulu que je fasse ? Il y allait de toute manière, et je ne laisserai jamais un de mes gars partir seul au casse-pipe. » Hood mastiqua lentement. « Du reste, il peut en tirer quelque chose. C’est un bon.

– Exactement, dit Ann. Et tout le monde en est conscient. Quand le reportage sur sa rencontre avec les Nord-Coréens passera au Vingt heures-le reportage sur un homme qui a perdu sa femme, mais a malgré tout la volonté de pardonner-, on pourra tous se chercher un boulot…

– C’est pas un problème, observa Coffey. On pourra toujours aller proposer nos services aux Nord-Coréens. Ils nous devront bien ça.

– Ayez un peu confiance », rétorqua Hood. Il désigna du doigt Ann et Coffey. « Et vous deux, tâchez de me mettre en place un plan de secours, au cas où. »

Le téléphone émit un bip et Hood décrocha. C’était Stoll.

« Paul, j’allais vous appeler. Vous feriez mieux de passer voir ce que j’ai trouvé. »

Hood était déjà debout. « Donne-moi la version abrégée.

– En bref, on s’est fait avoir… dans les grandes largeurs. »

55.

Mercredi2 : 35, les Montagnes de Diamant

Les missiles Nodong étaient des Scud coréens modifiés.

La construction était quasiment identique : un engin à un seul étage, avec une charge utile pouvant aller jusqu’à cent kilos et une portée de huit cents kilomètres. Avec une charge de quarante kilos d’explosif à forte puissance, le Nodong pouvait atteindre une cible à neuf cent cinquante kilomètres. Son erreur circulaire probable était de huit cents mètres autour de celle-ci.

Comme les Scud, les Nodong pouvaient être lancés depuis des sites fixes ou des plates-formes mobiles. Les lanceurs en silo permettaient d’exercer des frappes multiples en moins d’une heure, mais ils étaient très vulnérables aux représailles ennemies. Les lanceurs mobiles ne pouvaient transporter qu’un seul missile et devaient rejoindre des entrepôts cachés pour être rechargés.

L’un et l’autre type de lanceur fonctionnaient avec une séquence de déclenchement à clé unique, une fois les coordonnées de l’objectif programmées dans l’ordinateur. Tourner la clé déclenchait un compte à rebours de deux minutes, durant lequel l’ordre de lancement ne pouvait être annulé que par la rotation inverse de la clé et l’entrée d’un code d’annulation. Le code n’était connu que de l’officier de tir. Au cas où il serait dans l’impossibilité de le fournir, son second devait l’obtenir de P’yongyang.

Pour un système de missile, le Nodong était relativement primitif. Mais il remplissait efficacement son objectif, qui était de soumettre Séoul à la menace d’une destruction soudaine venue du ciel. Même après l’installation de missiles anti-missiles Patriot, le danger demeurait bien réel : conçu pour intercepter et frapper le missile lui-même, le Patriot laissait souvent intacte la charge militaire, qui pouvait donc tomber et exploser quelque part aux alentours de la cible visée.

Le colonel Ki-Soo était l’officier responsable du site des Montagnes de Diamant, et quand le poste de garde le prévint par radio de la visite imminente du colonel Sun, il fut pris par surprise. L’officier chauve au visage allongé se reposait dans sa tente, installée au pied d’un escarpement, et il se leva pour accueillir la Jeep à son arrivée. Sun lui tendit ses ordres sans en avoir été prié, et Ki-Soo se retira sous sa tente.

Quand le rabat de la toile fut rattaché, il alluma la lanterne, et retira les documents de la pochette en cuir. L’ordre tenait sur une simple feuille qu’il déplia :

Bureau du Haut Commandement P’yongyang, le 15 juin, 16 h 30

De : Colonel Dho Oko

À : Colonel Kim Ki-Soo

Le général Pil, du service du Renseignement, a confié au colonel Lee Sun la mission de superviser la sécurité des missiles placés sous votre commandement. Le colonel Lee Sun n’a ordre d’intervenir que si vos manœuvres affectent directement la sécurité du site.

Le bas du document portait les sceaux du général commandant les Forces armées et du général Pil.

Ki-Soo replia soigneusement la feuille avant de la replacer dans la pochette. L’ordre était authentique, et pourtant il y avait un truc qui ne collait pas. Sun était venu avec deux agents – un homme pour garder chaque missile, ce qui se tenait. Malgré tout, il y avait quelque chose d’anormal.

Il avisa le téléphone de campagne et songea à appeler le quartier général. Il entendit crisser des bottes sur le gravier, à l’extérieur. Ki-Soo moucha la lanterne et releva le rabat : le colonel Sun était posté devant la tente, dans l’obscurité, les mains croisées dans le dos, la posture rigide.

« Est-ce que tout est normal ?

– Apparemment, oui, répondit Ki-Soo ; pourtant, un détail me chiffonne.

– Quoi donc ?

– En général, ce genre d’ordre de mission mentionne l’effectif du groupe. Pas le vôtre.

– Mais si. Je suis bien mentionné. »

Ki-Soo regarda l’autre soldat qui se tenait près de la Jeep. Il l’indiqua du pouce. « Et lui ?

– Pas un gars de chez nous, expliqua Sun. Notre service est assez pris, pour l’instant. Cet homme m’a été envoyé pour m’accompagner dans les collines. Il restera pour me ramener. C’est sa seule fonction.

– Je vois. » Ki-Soo rendit la pochette à Sun. « Mettez-vous à l’aise sous ma tente. Si vous voulez, je peux vous faire servir une collation.

– Merci, mais non. Je préfère inspecter le périmètre, voir les points qui pourraient être vulnérables. Je vous ferai savoir si j’ai besoin de quoi que ce soit. »

Ki-Soo acquiesça et Sun retourna à la Jeep prendre une lampe-torche dans la caisse à outils, à l’arrière. Puis il repartit avec ses hommes, s’éloignant du camp pour traverser le périmètre où étaient installés les missiles.

56.

Mercredi, 2 : 45, la DMZ

La mise en garde de Koh parvint à Lee juste après qu’il eut fini de planquer les bidons de tabun dans une niche du tunnel. Il en ressortait quand il reçut l’appel. Il redescendit ensuite le long de la corde de chanvre.

Alors comme ça, Gregory Donald aimerait bien rencontrer le général Hong-koo, d’ici quelques heures à peine. Il fallait empêcher ça. Cela susciterait de la sympathie pour le Nord, et pourrait même convaincre quelques dirigeants internationaux de leur innocence. Or, les phases deux et trois de l’opération devaient se dérouler dans un climat de tension portée à son comble.

Donald devait disparaître. Et vite.

Lee mit au fait le deuxième classe Yoo, le soldat qui était resté avec lui. L’autre homme avait regagné la base avec le camion ; s’il n’était pas de retour à l’heure prévue, le général Norbom risquait de déclencher des recherches.

Ils allaient transférer les bidons de gaz de combat côté Nord, comme prévu, mais une fois là-bas, Yoo devrait les mettre en place tout seul, pendant que Lee se chargerait de Donald. Yoo comprit, et il accepta la tâche avec gratitude, en promettant que tout se déroulerait selon les plans. Lee n’en attendait pas moins de ses hommes ; chacun avait été formé pour remplacer l’un de ses camarades dans sa mission, s’il lui arrivait quoi que ce soit. Tapis dans le noir, les hommes entreprirent la tâche qu’ils avaient à d’innombrables reprises répétée sur le papier.

Les tunnels avaient été creusés par les Nord-Coréens ; ils formaient un réseau complexe de plus d’un kilomètre et demi du nord au sud, et de quatre cents mètres d’est en ouest. Si le Renseignement militaire sud-coréen était au courant de l’existence de ces galeries et cherchait parfois à les obturer, les Nord-Coréens étaient comme des fourmis : dès qu’une entrée était fermée, ils en ouvraient une autre. Dès qu’une galerie était inondée ou gazée, une autre était percée. Toute la région était bombardée à intervalles réguliers, mais quand les obus provoquaient l’effondrement de larges tronçons, les Nord-Coréens en creusaient simplement d’autres, plus profonds.

Lee et ses hommes avaient récemment percé cette galerie de raccordement de leur propre initiative, et ostensiblement, pour espionner le Nord. Alors que le puits d’accès vertical faisait près d’un mètre vingt de diamètre, le tunnel proprement dit était plus étroit un peu moins de quatre-vingt-dix centimètres, identique en gabarit aux tunnels nord-coréens ; cette galerie se raccordait au tunnel principal du Nord à moins de dix mètres de la frontière.

Un des hommes fit descendre un par un les quatre bidons de vingt-cinq litres de tabun au bout d’une corde, dans un filet ; un camarade les réceptionnait en bas, tandis que Lee faisait le guet. Les récipients furent entreposés dans une niche creusée préalablement au fond du puits d’accès, du côté opposé au tunnel : sinon, ils n’auraient même pas eu assez de place pour évoluer. À présent, Yoo devait progresser à reculons dans le boyau pour guider chaque bidon, tandis que Lee poussait pour les faire rouler. Ils devaient passer tout juste en largeur, et aux endroits où le tunnel se rétrécissait, ils allaient devoir les faire basculer dans le sens de la longueur et les pousser délicatement dans le passage.

Lee avait calculé que chaque aller et retour dans le dédale allait leur prendre soixante-quinze minutes. Ça ne lui laisserait pas beaucoup de temps pour retourner s’occuper de Donald, mais il n’avait pas le choix. Il n’osait plus arrêter désormais : ils risquaient sinon de se faire prendre et d’entraîner l’échec complet de la mission.

Le commandant Lee sortit la petite lampe de sa poche d’uniforme, l’alluma et l’agrafa à son épaulette. Yoo recula de quelques mètres dans le tunnel tandis que Lee sortait délicatement le premier bidon de sa niche et le déposait à l’entrée de la galerie. Puis, se mettant à quatre pattes, il commença à le faire rouler derrière Yoo, placé en éclaireur pour repérer les éperons rocheux qui auraient pu échapper à leur vigilance lors des visites antérieures…

57.

Mercredi, 2 : 55, Séoul

La voiture de la KCIA s’arrêta dans un crissement de freins devant l’entrée des urgences du CHU de Yulgongno. Kim descendit précipitamment et franchit en courant les portes automatiques afin de réclamer de l’aide pour un blessé. Deux internes se précipitèrent sous la pluie, l’un vers Hwan, l’autre vers la silhouette assise à l’avant.

« Il est mort ! cria-t-elle au second toubib. Occupez-vous de celui-ci ! »

Le médecin ouvrit malgré tout la portière et tâta le pouls, puis il passa la tête à l’intérieur pour pratiquer la réanimation par le bouche-à-bouche. À l’arrière, son collègue retirait délicatement mais rapidement la ceinture et les chaussettes plaquées sur la blessure de Hwan. Ce dernier était pâle et à demi inconscient à leur arrivée, mais il était tout à fait réveillé quand deux brancardiers arrivèrent au pas de course pour l’évacuer.

Sa main jaillit, brassant l’air. « Kim !

– Je suis là », dit-elle en se précipitant. Elle lui saisit la main et la garda tandis que les brancardiers le poussaient vers les portes.

« Oubliez… pas… l’autre…

– Je sais, dit-elle. Je vais m’en occuper. » Elle lâcha sa main, les regarda l’emmener à l’intérieur, puis elle retourna vers la voiture, où l’interne avait renoncé à tenter de ranimer l’assassin et examinait à présent ses blessures par balles. Il se dirigea vers la porte de l’hôpital.

« Que s’est-il passé, mademoiselle ?

– C’était affreux, expliqua Kim. M. Hwan et moi nous dirigions en voiture vers notre cottage du village de Yanguu quand nous nous sommes arrêtés pour porter secours à cet homme. Apparemment, il avait eu un accident de scooter. C’est alors qu’il a poignardé M. Hwan, qui lui a tiré dessus.

– Vous ne savez pas pourquoi ? »

Signe de dénégation.

« Voulez-vous entrer avec moi, je vous prie ? Vous allez devoir nous fournir des renseignements sur le blessé, et la police voudra vous interroger.

– Bien sûr, dit-elle alors qu’on faisait sortir une autre civière. Le temps de garer ma voiture. »

Deux aides-soignants sortirent le cadavre de la voiture, le déposèrent sur la civière, et le recouvrirent d’un drap. Quand ils furent repartis, Kim se glissa derrière le volant et se dirigea vers le parking. Alors qu’elle se garait, elle décrocha le téléphone et pressa la touche rouge sur le combiné. Le planton de garde à la KCIA répondit.

« Je vous appelle avec le téléphone de voiture de Kim Hwan, dit Kim. Il a été blessé et se trouve en ce moment même au CHU national. L’homme qui l’a agressé est mort. Il est également à l’hôpital. M. Hwan croit qu’il a un rapport avec les poseurs de bombe qui ont attaqué le palais, et demande que vous vérifiiez ses empreintes pour l’identifier. »

Kim raccrocha et ne réagit pas quand le téléphone se mit à sonner. Parcourant du regard l’aire de stationnement, elle avisa une voiture qu’elle reconnut : une Toyota Tercel. Elle se dirigea vers le véhicule avec sa radio ; elle ouvrit la portière, posa devant le pédalier la radio, l’alluma, et l’inclina de telle sorte que l’affichage lumineux du cadran éclaire le dessous de la planche de bord. Elle trouva les fils de contact à l’endroit que lui avaient un jour indiqué ses instructeurs, les épissa, fit démarrer le moteur et quitta le parking, en direction du nord.

58.

Mardi, 13 : 10, Op-Center

Hood entra dans le bureau de Matt Stoll alors que l’officier de soutien logistique terminait juste son boulot. Un grand sourire s’affichait sur son visage de pleine lune, et une lueur de triomphe brillait dans ses yeux.

« Paul, c’était un truc génial, commença-t-il. J’avais installé tout un tas de protections, tout un tas de procédures de diagnostic, de vérification et de contre-vérification pour garantir que les programmes qui entraient n’étaient pas infectés, et ils ont réussi malgré tout à me doubler.

– Qui l’a fait, et comment ?

– Les Sud-Coréens. Ou, du moins, une personne ayant accès à leur programme. Il est là, sur la disquette SK-17. »

Hood se pencha vers l’écran où clignotaient une série de chiffres et de caractères.

« Qu’est-ce que je regarde, là ?

– Tout ce qui a été chargé sur notre ordinateur à partir de cette seule disquette. Je suis en train de faire le ménage… j’ai dit à la machine de lire le programme originel et de le désinstaller entièrement.

– Mais comment a-t-il fait pour entrer ?

– Il était planqué dans une mise à jour des états du personnel. Le genre de fichier qui peut varier énormément en taille, et qu’on ne songe pas à vérifier systématiquement. Pas comme, mettons, celui de nos agents en poste aux îles Mascareignes. Si celui-ci se mettait à gonfler comme le déficit budgétaire, on le remarquerait tout de suite.

– Donc, le virus était planqué dans ce fichier…

– Oui. Et il était conçu pour charger un nouveau programme de connexion-satellite sur notre système exactement à l’heure prévue. Un programme qui parcourait la bibliothèque d’images existantes, puis effectuait un morphing avec les photos en cours de transmission pour en créer de fausses – celles justement que les saboteurs voulaient nous montrer.

– Comment est-il entré au NRO ?

– Le virus a attaqué en transitant par notre liaison téléphonique. Les lignes sont protégées des attaques en provenance de l’extérieur, mais pas de l’intérieur. Il faudra y remédier.

– Mais je ne saisis toujours pas ce qui a pu activer le virus. »

Le sourire de Stoll s’élargit encore. « C’est tout le génie de leur manip. Regardez plutôt… » Il ouvrit un portatif, et le fit démarrer à partir de la disquette après avoir extrait celle-ci, soigneusement, presque avec déférence, du lecteur de l’unité centrale. La page d’accueil du programme apparut et Stoll parcourut du doigt les lignes affichées à l’écran.

Hood les déchiffra en même temps que lui. « Disquette Corée du Sud, numéro 17, enregistrée par Untel, vérifiée par Unetelle, approuvée par un générai, et expédiée par courrier militaire, cinq semaines plus tôt. Et après ?

– Rien. Mais lisez la toute dernière ligne. »

Hood regarda. Il dut se rapprocher pour déchiffrer les tout petits caractères. « "© 1988 by Angiras Software". Qu’y a-t-il de particulier ?

– Toutes les agences gouvernementales écrivent leurs propres logiciels. Ce ne sont pas des logiciels du commerce comme WordPerfect, qui justifient ce genre de mention légale. Toutefois, il arrive que nos ordinateurs contiennent des programmes qui portent comme celui-ci une mention de copyright, et j’ai programmé le système pour qu’il saute automatiquement ces écrans. »

Hood commençait à saisir. « Et c’est-celui-ci qui a déclenché le virus ?

– Non. Il a déclenché la coupure qui a permis au virus d’entrer sans être détecté. Ce chiffre – 1988 : c’est-certes une date, mais également une horloge. Ou plutôt, un minuscule programme niché dans la date, qui est venu se greffer sur notre horloge-système et a provoqué son blocage. Pendant précisément dix-neuf virgule quatre-vingt-huit secondes. »

Hood hocha la tête. « Bon boulot, Matty.

– Un boulot de merde, oui. On voit ce genre de pages-écrans au début d’un tas de programmes, et la plupart du temps, le cerveau ne les enregistre même pas. En tout cas, pas le mien, ça c’est sûr, et quelqu’un en Corée du Sud a su en tirer parti.

– Tout ça ne nous dit pas qui.

– La date pourrait nous fournir une indication. J’ai vérifié nos fichiers. Parmi les moments forts de 1988, il y a eu les affrontements entre la police et des étudiants extrémistes partisans de la réunification. Le gouvernement a réprimé le mouvement avec violence. Un partisan, ou un adversaire, de la réunification pourrait avoir choisi cette date, en guise de symbole. Vous savez, un peu comme le Joker laissait toujours des indices à Batman, par pure vanité débile. »

Hood sourit. « Si j’étais vous, je laisserais de côté les allusions à Batman dans mon rapport officiel. Mais ce pourrait être le petit détail susceptible de nous aider à convaincre le président que des Sud-Coréens sont bien là-dessous.

– Tout juste.

– Vous avez vraiment réussi un coup de maître, cette fois-ci. Transmettez cette page-écran sur mon ordinateur, et on verra ce que Lawrence va trouver à répondre. »

« Qu’est-ce qui nous dit qu’il ne s’agit pas d’une taupe nord-coréenne infiltrée au Sud ? demanda Burkow.

– Rien, monsieur le président », répondit Hood. Il écoutait sur la ligne protégée, tandis que le président et Steve Burkow étudiaient le document. « Mais pourquoi les dirigeants de P’yongyang voudraient-ils trafiquer nos images-satellites pour donner l’impression qu’ils se préparent à la guerre ? Ils peuvent parfaitement faire manœuvrer de vraies troupes, alors pourquoi chercher de telles complications ?

– Pour nous faire passer pour les agresseurs, dit Burkow.

– Non, Steve. Paul a parfaitement raison. Ça ne ressemble absolument pas à une manœuvre gouvernementale. La DPRK n’use pas de ces méthodes. C’est l’œuvre d’une faction, et qui pourrait émaner aussi bien du Nord que du Sud.

– Merci », dit Hood, manifestement soulagé.

L’icône de sa messagerie électronique se mit à clignoter. Jamais Bugs n’aurait osé interrompre le patron quand il était au téléphone avec le président, aussi envoya-t-il un message qui défila en surimpression sur l’image. Comme celui-ci était envoyé directement à l’écran sans transiter par le réseau informatique, le président ne risquait pas de le voir.

Hood sentit son estomac se serrer en lisant le bref compte rendu :

Du directeur de la KCIA Yung-Hoon : Kim Hwan poignardé par assassin. Actuellement sur le billard. Espionne DPRK échappée. Agresseur décédé. Vérif. identité en cours.

Hood cala le menton sur sa main. Comme chef de la Force d’intervention en Corée, il se posait là. Il savait tout ce qui s’était passé après l’attentat, il savait qu’un individu ou un groupe cherchait désespérément à déclencher une guerre, et il n’avait pas la moindre idée de l’identité des terroristes. Il comprit soudain d’où Orly tenait la brusquerie de ses manières. Ce n’était pas un manque de respect à l’égard du patient : mais la frustration devant un ennemi insaisissable.

Il tapa pour Bugs de continuer à suivre de près la situation, de transmettre le message à Herbert et McCaskey, et de remercier Yung-Hoon. Il demanda en outre que le directeur de la KCIA le prévienne dès qu’ils auraient des renseignements sur l’assassin ou sur l’état de santé de Hwan.

« … mais, comme je vous l’ai déjà dit, Paul, était en train de dire le Président, nous avons dépassé ce stade, à présent. Peu importe qui a déclenché cette phase de la confrontation : le fait est que nous sommes désormais en plein dedans. »

Hood se força à reprendre le fil de la conversation.

« C’est indiscutable, répondait Burkow. Tout à fait franchement, j’opterais pour le scénario de la première frappe du rapport d’options militaires. Paul, vous pensez que ça pourrait marcher… ?

– Bigre, oui. Bon Dieu, le plan du ministre de la Défense serait irrésistible ! D’après nos informations, le Nord s’attend à une réédition de Tempête du Désert, avec une période de montée en puissance. Un demi-million d’hommes envahissant le Nord, des frappes aériennes contre les nœuds de communications, des largages de missiles sur toutes les pistes et toutes les bases militaires du pays – pas de problème, Steve. Ça marcherait. Nous ne perdrions que trois mille hommes, maxi. Alors, pourquoi régler cette affaire pacifiquement, quand nous pourrions perdre des bataillons de soldats, envahir un pays et le transformer en gouffre financier pour son voisin du sud jusqu’au milieu du siècle prochain ?

– Ça suffit, vous deux, intervint le président. À la lumière des dernières informations, j’ai donné ordre à notre ambassadeur de sonder la possibilité d’une solution diplomatique.

– Sonder la possibilité ? » Le téléphone sonna. C’était la ligne ordinaire. Hood jeta un œil sur l’écran : l’hôpital. « Monsieur le président, je dois prendre cet appel. Voulez-vous m’excuser ?

– Bien sûr, Paul. Mais je veux la peau de celui qui a laissé passer ce programme pirate.

– Aucun problème, monsieur le président. Mais dans ce cas, vous aurez la mienne avec. »

Le fils de pute, se dit Hood en raccrochant la ligne protégée. Avec lui, il faut toujours faire dans le grandiloquent. T’es engagé, t’es viré, c’est la guerre, on fait la paix. Il aurait bien aimé que Lawrence ait un passe-temps, comme tout le monde. Un type qui vit son boulot vingt-quatre heures sur vingt-quatre, son sens de la mesure finit par le lâcher.

Hood décrocha. « Sharon… commenta-t-il ?

– Bien mieux, répondit sa femme. On a eu l’impression d’une digue qui se rompait : brusquement, il a inspiré un grand coup et le sifflement a cessé. Le toubib estime que ses poumons travaillent vingt pour cent mieux maintenant – il va récupérer entièrement, Paul. »

La voix de Sharon était détendue, légère, pour la première fois de la journée. Il entendit de nouveau la jeune fille en elle, et il fut heureux de la retrouver enfin.

Darrell McCaskey et Bob Herbert s’arrêtèrent juste devant la porte. Hood leur fit signe d’entrer.

« Shar, je vous aime tous les deux…

– Je sais. Il faut que tu y ailles.

– Oui, dit Hood. Je suis désolé.

– Ne le sois pas. Tu as fait ce qu’il fallait Est-ce que je t’ai remercié d’être passé tout à l’heure ?

– Oui, je crois.

– Sinon, merci encore, dit Sharon. Je t’aime.

– Bisous à Alex. »

Sharon raccrocha et Hood reposa délicatement le combiné sur sa fourche. « Mon fils est tiré d’affaire et ma femme ne m’a pas engueulé », expliqua-t-il aux deux hommes. Son regard passa de l’un à l’autre. « Si vous avez des mauvaises nouvelles, c’est le moment de les annoncer. »

McCaskey avança d’un pas. « Cet officier de reconnaissance qui a été tué, Judy Margolin ? Il semble que l’une de ses dernières photos soit un cliché du MIG en train de leur fondre dessus.

– Quelqu’un les a déjà diffusés à la presse ?

– Pire, dit McCaskey. Les informaticiens du Pentagone ont pu déchiffrer l’immatriculation de l’avion. Et ils ont fait une recherche dans leur stock de clichés de reconnaissance pour identifier sa base.

– Bon Dieu, non…

– Si, dit Herbert, le président vient d’autoriser l’Air Force à l’attaquer. »

59.

Mercredi, 3 : 30, Sariwon

Sariwon, Corée du Nord, était située à deux cent quarante kilomètres à l’ouest de la mer du Japon, quatre-vingts à l’est de la mer Jaune, et quatre-vingts plein sud de P’yongyang.

La base aérienne de Sariwon était la première ligne de défense contre une frappe aérienne ou par missiles venue de Corée du Sud. C’était l’une des plus anciennes du pays : construite en 1952, pendant la guerre, elle n’avait été améliorée qu’en fonction des progrès technologiques venus de Chine ou d’Union soviétique. Améliorations pas aussi fréquentes que l’aurait désiré P’yongyang ; mais les alliés de la Corée du Nord avaient toujours redouté qu’une éventuelle réunification avec le Sud donne aux Occidentaux accès à des matériels et des technologies de pointe, de sorte que le Nord avait toujours été maintenu plusieurs étapes en retard sur Moscou et Pékin.

Sariwon était équipée de radars d’une portée efficace de quatre-vingts kilomètres, et capables de discerner des objets d’au moins sept mètres de diamètre. Cela leur donnait la capacité de détecter virtuellement n’importe quelle menace aérienne venant dans leur direction. Lors des exercices, une attaque de l’Ouest ne laisserait pas le temps pour un décollage d’urgence des chasseurs de la base ; toutefois, même en cas d’attaque par des appareils supersoniques, ils pourraient encore armer les batteries anti-aériennes.

Un appareil avait toujours une surface-équivalente-radar – ou SER – supérieure, vu par le travers plutôt que de face. Un bombardier comme l’antique B-52 avait une SER très élevée, pouvant monter jusqu’à mille mètres carrés, ce qui le rendait aisément repérable et en faisait une cible facile. Même les F-4 Phantom II et les F-15 Eagle étaient faciles à détecter, avec des SER respectivement de cent et de vingt-cinq mètres carrés. À l’autre extrémité de l’échelle, on trouvait le bombardier tactique avancé B-2 Spirit, dont la SER était d’un millionième de mètre carré – en gros, celle d’un colibri.

Le Lockheed F-117A NightHawk avait une SER de 0,01. Son indice avait été réduit par l’architecture unique, en « pointe de diamant », de sa cellule formée de milliers de surfaces polyédriques inclinées de manière à multiplier les angles de réflexion. Sa SER était encore abaissée par le recours à des matériaux spéciaux pour sa construction. Dix pour cent seulement du poids de la cellule était constitué de métal : le reste était composé de fibre de carbone renforcée qui absorbait et dissipait l’énergie des ondes radar, tout en diminuant la signature infrarouge de l’appareil, et de Fibaloy, un revêtement extérieur en matière synthétique avec des inclusions de bulles et de fibres de verre qui contribuait également à réduire la SER.

L’avion noir faisait vingt mètres de long, trois mètres quatre-vingts de hauteur et treize mètres vingt d’envergure. Opérationnel depuis octobre 1983, le F-117A était affecté au 4 450e Groupe tactique de la BA de Nellis, Nevada ; la première escadrille, l’unité Furtim vigilans – « Veilleurs discrets » – était basée en permanence sur le terrain de Mellon, dans la partie nord-ouest du polygone d’essais de Nellis. Depuis l’opération Tempête du Désert, toutefois, les avions de l’unité avaient beaucoup bougé. Ses ailes repliées, le F-117A pouvait se loger dans le fuselage d’un cargo G-5A, ce qui était son seul moyen de parcourir de longues distances sans être détecté, puisque la sortie de sa perche de ravitaillement en vol le rendrait immédiatement repérable au radar.

Volant à une vitesse maximale de Mach 1, le NightHawk pouvait franchir quatre-vingts kilomètres en quatre minutes. Propulsé par deux turboréacteurs General Electric F404-HB de cinq mille cinq cents kilos de poussée, il avait un rayon d’action opérationnel de onze cents kilomètres.

Le F-117A était embarqué sur le porte-avions Halsey, qui avait appareillé des Philippines à Defcon 4 pour gagner la mer de Chine orientale. Décollant vers le nord, tous feux éteints, le F-117A rasa la côte ouest de la Corée du Sud, grimpant toujours, puis il obliqua au nord-ouest au-dessus de la mer Jaune. Volant à un peu plus de mille pieds, il accéléra de Mach 0,8 à Mach 1, et pénétra dans l’espace aérien nord-coréen, ses ailes en flèche et son empennage papillon fendant l’air avec une résistance imperceptible.

Le radar détecta immédiatement un écho. Le radariste appela un supérieur, qui confirma que l’écho ressemblait à un avion. Il en avertit par radio le PC. La procédure prit soixante-quinze secondes. On réveilla le commandant de la base qui autorisa le déclenchement de la sirène. Il s’était écoulé précisément deux minutes et cinq secondes depuis l’instant de la détection du signal radar.

La base aérienne était entourée de canons sur quatre côtés, même s’il n’y avait de batteries de DCA qu’à l’est et à l’ouest pour intercepter un éventuel intrus. On dépêcha vingt-huit hommes, sept par canon – chaque batterie étant double-, il leur fallut une minute vingt secondes pour gagner leur poste. Chaque fois, l’un des servants coiffa des écouteurs. Encore cinq secondes.

« La tour pour batterie sud-ouest, dit le premier. Quel est le relèvement de l’intrus ?

– On l’a à 277 degrés, en descente rapide, en approche à la vitesse de… »

Il y eut une explosion dans le lointain, quand le missile autoguidé antiradiation ABM-136A Tacit Rainbow traqua, identifia et détruisit l’antenne radar.

« Qu’est-ce que c’était ? demanda le canonnier.

– On l’a perdu ! répondit la tour.

– L’avion ?

– Le radar ! »

Les hommes derrière le poste de contrôle introduisirent les dernières coordonnées connues, et aussitôt d’énormes engrenages s’enclenchèrent doucement pour amener en position les énormes cylindres noirs. Ils pivotaient encore quand un bang sonique annonça l’arrivée de l’avion taillé en pointe de flèche.

Guidé par son radar laser à visée avant et par sa caméra vidéo à amplification de lumière, le F-117A n’eut aucun mal à trouver l’appareil qui avait attaqué le Mirage. Il était garé sur la piste, flanqué par deux autres MIG.

Le pilote étendit la main gauche, juste à côté du genou, et pressa un bouton rouge encastré dans un carré jaune rayé de diagonales noires. Aussitôt, l’air extérieur fut déchiré par le sifflement strident du missile ABM-65 à guidage optique : l’engin fuselé parcourut les quinze cents mètres séparant l’avion de sa cible en un peu moins de deux secondes.

Le MIG se souleva et explosa dans une boule de feu titanesque qui transforma la nuit en jour, puis en crépuscule rougeoyant. Les deux autres avions furent retournés sur le dos et leurs débris projetés de tous côtés, le souffle même de l’explosion pulvérisant les vitres de la tour de contrôle, des hangars, et de plus de la moitié des vingt-deux appareils disséminés sur la base. Des fragments enflammés retombèrent partout, déclenchant des débuts d’incendie dans les bâtiments et des feux de broussailles aux alentours des pistes.

Un canonnier fut tué par l’explosion, le dos transpercé par un éclat de métal de vingt-cinq centimètres.

Le commandant réussit à obtenir le décollage précipité de quatre appareils, mais le F-117A avait déjà viré vers la mer et fonçait vers le Halsey avant même qu’ils aient pris l’air.

60.

Mercredi, 3 : 45, quartier général de la KCIA

Le directeur Yung-Hoon était épuisé. Un autre café le tiendrait sur pied, s’il arrivait toutefois à gagner son bureau. Il y parvint en même temps que le rapport du labo. Ils avaient retrouvé les empreintes du salopard un quart d’heure plus tôt, et les avaient aussitôt fait scanner par l’ordinateur. Le foutu programme était censé travailler à la vitesse de la lumière, ou balivernes du même tonneau.

Yung-Hoon massa ses yeux profondément enfoncés dans les orbites. De ses longs doigts maigres, il dégagea de sur son front quelques longues mèches grises et parcourut du regard son domaine. Dire qu’il était le chef de l’une des agences de renseignements les plus en vue, quatre niveaux et trois sous-sols bourrés du dernier cri en matière d’équipement d’analyse et de détection, et pourtant, tout semblait marcher de travers.

Ils avaient toutes sortes d’empreintes digitales dans leurs bases de données – issues du sommier de la PJ, de dossiers universitaires, voire relevées sur des stylos, des verres ou des téléphones touchés par les Nord-Coréens. Ses agents avaient même été jusqu’à récupérer des boutons de porte dans des bases militaires du Nord.

Combien de temps faudrait-il pour trouver une corrélation ?

Le téléphone sonna. Il pressa la touche Ampli.

« Oui ?

– Monsieur, c’est Ri. J’aimerais transmettre ces empreintes à l’Op-Center, à Washington. »

Yung-Hoon exhala violemment par le nez. « Alors, vous n’avez rien ?

– Jusqu’ici, non. Mais il pourrait ne pas s’agir d’un Nord-Coréen ou d’un criminel répertorié. Il pourrait être originaire d’un autre pays. »

Le second téléphone sonna ; la ligne de son assistant Ryu.

« Très bien, dit le directeur. Envoyez-les. » Il coupa la première communication, prit la seconde. « Oui ?

– Monsieur, le QG du général Sam nous téléphone à l’instant : un chasseur américain vient d’attaquer la base aérienne de Sariwon.

– Un seul chasseur ?

– Oui, monsieur. Nous pensons qu’un NightHawk a frappé le Mig qui avait attaqué leur Mirage. »

Enfin, se dit Yung-Hoon, une raison de sourire. « Excellent. Des nouvelles sur l’état de Kim Hwan ?

– Rien de nouveau, monsieur. Il est toujours en salle d’opération.

– Je vois. Vous avez du café de prêt ?

– Il chauffe, monsieur.

– Bon sang, pourquoi tout est toujours si lent ici, Ryu ?

– Parce qu’on manque de personnel, monsieur.

– Balivernes. Un homme seul a réussi à attaquer Sariwon. On se repose sur nos lauriers. Toute cette histoire est arrivée parce qu’on a engraissé et qu’on manque d’initiative. Il nous faudrait peut-être du changement…

– Je vous sers ce qu’on aura comme café, monsieur.

– Vous m’avez compris, Ryu. »

Le directeur coupa sèchement la communication. Il voulait son café, mais il n’avait pas un mot à retirer de ce qu’il avait dit à Ryu. L’organisation avait perdu son mordant et leur meilleur élément était en ce moment même au tapis, Dieu seul savait dans quel état. Yung-Hoon avait piqué une colère quand il avait appris ce qu’avait fait Hwan, en emballant l’espionne pour lui demander son aide. Ce n’étaient simplement pas des méthodes. Mais c’était peut-être justement pour ça qu’il fallait le faire.

Manifester compassion et confiance, là où d’habitude on manifeste colère et doute. Secouer les gens, les prendre à contre-pied.

Il avait été formé à la vieille école, et Hwan était de la nouvelle. Si son directeur adjoint survivait, peut-être serait-il temps de songer à passer la main.

Ou bien était-ce l’épuisement qui le rendait maboul ? Il verrait bien dans quel état il serait après le café. En attendant, il leva sa main fine et salua discrètement les Américains pour avoir contribué à prendre le Nord à contrepied.

61.

Mardi, 14 : 00, Op-Center

Le laboratoire de l’Op-Center était d’une taille ridicule – à peine deux cent cinquante mètres carrés, mais le Dr Cindy Merritt et son assistant Ralph n’avaient guère besoin de plus de place. Données et dossiers étaient tous informatisés et toute leur batterie d’instruments de contrôle et d’observation entassés dans des placards et sous les tables étaient reliés aux ordinateurs.

Les empreintes transmises par la KCIA entrèrent dans l’ordinateur de Merritt par un modem protégé ; à peine arrivées, les boucles et les volutes étaient déjà analysées et corrélées aux dessins similaires trouvés dans des fichiers de la CIA, du Mossad, du MI-5 et d’autres services de contre-espionnage, mais aussi d’Interpol, de Scotland Yard et d’autres sources policières, ainsi que des services de renseignements militaires.

Au contraire du logiciel de la KCIA qui superposait l’intégralité de l’empreinte à celles relevées dans ses archives – chaque traitement durait une vingtaine de secondes -, le programme de l’Op-Center que Matt Stoll avait mis au point avec Cindy divisait chaque empreinte en vingt-quatre parties égales avant de les jeter littéralement à tous les vents : si le dessin de l’un de ces fragments apparaissait sur une autre empreinte, on les comparait alors dans leur intégralité. Cette technique permettait d’examiner quatre cent quatre-vingts empreintes par seconde sur chaque station de travail mobilisée pour la recherche.

Bob Herbert et Darrell McCaskey étaient arrivés en même temps que l’empreinte, et ils demandèrent à Cindy si elle pouvait atteler plusieurs machines à la tâche : la chimiste flegmatique réussit à leur en libérer trois, et leur dit qu’elle s’y mettait sans tarder – ça ne devrait pas prendre longtemps.

Elle ne se trompait pas. L’ordinateur identifia le propriétaire de l’empreinte en trois minutes six secondes. Ralph appela la fiche.

« Deuxième classe, Tae-un, lut-il. Sous les drapeaux depuis quatre ans, affecté au groupe d’artificiers du commandant Kim Lee…

– Nous y voilà », dit Herbert, une note de triomphe dans la voix.

« … et spécialiste du combat à mains nues.

– Pour autant que l’autre mec n’ait pas une arme à feu », grommela Herbert.

McCaskey demanda à Ralph de lui sortir les données sur imprimante, puis, se tournant vers la chimiste : « Vous êtes une perle, Cindy.

– Allez le dire à Paul, répondit la séduisante rouquine. On aurait sûrement du boulot pour un mathématicien à temps partiel ; il nous aiderait à écrire des programmes pour améliorer les algorithmes qui nous servent à la modélisation des biomolécules.

– Je ne manquerai pas de le lui rapporter. » McCaskey lui fit un clin d’œil, en même temps qu’il prenait le papier des mains de Ralph. « Mot pour mot.

– Faites. Son gamin lui expliquera. »

Hood était plus préoccupé par le commandant Lee que par la requête de Cindy. En compagnie de Liz Gordon et de Bob Herbert, tous deux penchés comme lui sur l’écran de l’ordinateur, il examina le dossier de l’officier sud-coréen que le général Sam leur avait transmis de Séoul par courrier électronique.

Le directeur avait du mal à se concentrer. Plus que jamais depuis le début de la crise, il se sentait soumis à une énorme pression pour découvrir qui était derrière les poseurs de bombe : non seulement la tension croissante avait fini par acquérir une vie propre, mais il avait l’impression que son parti pris diplomatique avait conduit le président à mettre de côté l’Op-Center. Steve Burkow avait téléphoné pour l’informer du raid contre la base aérienne nord-coréenne, à peine deux minutes avant qu’il n’ait lieu. Le chef de la force d’intervention en Corée n’avait même pas été convié à l’élaboration des plans stratégiques ; le président voulait la bagarre, et il faisait de son mieux pour la déclencher. Ce qui aurait été parfait si la victoire avait été garantie.

S’il se trompait sur l’innocence des Nord-Coréens, il aurait encore plus à craindre de perdre la confiance du président. Il en venait à se demander s’il n’était pas depuis trop longtemps dans la politique pour avoir encore le souffle du coureur d’obstacles qu’il se vantait d’être.

Il se força à se concentrer sur l’écran.

Lee était un ancien combattant de vingt ans, qui avait toutes les raisons de détester le Nord. Son père, le général Kwon Lee, avait été tué au combat à Inchon, pendant la guerre. La mère du commandant, Mei, accusée d’espionner les mouvements de trains de troupes en gare de P’yongyang, avait été arrêtée et pendue. Élevé dans un orphelinat de Séoul, il s’était engagé à dix-huit ans, et il avait servi sous les ordres de l’actuel colonel Lee Sun, ancien militant séparatiste au lycée, qui avait même été interpellé pour propagande et distribution de tracts. Même s’il n’appartenait à aucun de ces mouvements clandestins tels que la Fraternité de la Division ou les Enfants des Morts – les fils et filles des soldats tués pendant la guerre -, Lee était responsable d’un groupe d’élite de contre-espionnage, il était célibataire, et il assurait bon nombre de missions de reconnaissance dans le Nord pour aider au calibrage des satellites-espions américains, en mesurant les objets au sol afin de donner au NRO une grille de référence.

« Qu’est-ce que vous en dites, Liz ? demanda Hood.

– Rien n’est vraiment définitif dans ma branche, mais ça m’a tout l’air d’être ce que vous pourrez trouver de mieux comme candidat… »

Bugs sonna.

« Qu’est-ce que c’est ?

– Un appel urgent sur la ligne protégée, venant de Yung-Hoon, le directeur de la KCIA.

– Merci. » Hood pressa la touche illuminée. « Paul Hood à l’appareil.

– Directeur Hood, dit la voix de Yung-Hoon. Je viens de recevoir un message radio fort intéressant d’une espionne nord-coréenne avec qui se trouvait Kim Hwan, ce soir. Elle dit avoir demandé par radio au Nord tous les renseignements possibles sur un vol de bottes militaires et d’explosifs en DPRK. »

Herbert fit claquer ses doigts pour attirer l’œil de son patron. « C’était la transmission dont Rachel m’a parlé au téléphone quand j’étais dans votre bureau », chuchota Herbert.

Hood acquiesça. Il se boucha l’oreille droite pour ne pas être dérangé par la frappe de Liz au clavier. « Et qu’ont répondu les Nord-Coréens, monsieur Yung-Hoon ?

– Que plusieurs paires de bottes, des explosifs et des armes de poing ont été dérobés dans un camion lors d’une livraison à l’entrepôt de Koksan, il y a quatre semaines.

– Ils lui ont retransmis cette information par radio, puis elle vous l’a répétée ?

– Tout à fait. C’est fort étrange parce que, après avoir amené Hwan au Centre hospitalier universitaire, elle a volé une voiture et s’est envolée. On est actuellement à sa recherche.

– Y a-t-il autre chose, monsieur ?

– Non. Hwan est toujours en salle d’opération.

– Merci. Je vous recontacterai… il se pourrait qu’on tienne une piste. »

Reconnaissance au Nord, songea Hood. Il raccrocha. « Bob, vérifiez auprès du général Sam si notre ami Lee n’aurait pas accompli une mission de reconnaissance au Nord, il y a quatre semaines.

– Mais bien sûr ! » dit Herbert. Et il sortit en propulsant son fauteuil avec un enthousiasme que Hood lui avait rarement connu.

Liz Gordon regardait l’ordinateur. « Vous savez, Paul, je crois que s’il y a un complot, ce colonel Sun pourrait bien y être impliqué lui aussi.

– Pourquoi ?

– Je viens de me faire transmettre son dossier. Il y est indiqué que l’homme n’aime pas déléguer ses pouvoirs.

– Donc, Lee n’aurait pas la bride sur le cou ?

– Bien au contraire. Le colonel semblerait ne pas avoir grand-chose à voir avec l’opération montée par Lee.

– Ce qui veut dire qu’il pourrait ne pas être impliqué ?

– Ou qu’il a une telle confiance en son subordonné qu’il n’éprouve pas le besoin de superviser ses actions.

– Ça me paraît tiré par les cheveux…

– Absolument pas. C’est assez classique lorsque deux individus se trouvent sur la même longueur d’onde. C’est le cas d’école d’une relation symbiotique pour un officier service-service comme Sun.

– Très bien. Je demanderai à Bob de se renseigner également sur lui. » Hood jeta un œil au compte à rebours, puis sur la salade à moitié mangée, près de son coude. Il prit une rondelle de carotte, se mit à la mastiquer. « Vous savez, il nous a fallu près de dix heures pour trouver notre première piste vraiment sérieuse, et encore, avec l’aide d’une espionne nord-coréenne. Qu’est-ce que ça vous inspire sur l’efficacité de notre structure ?

– Qu’on a encore pas mal à apprendre.

– Pas de ça avec moi. On a raté des trucs depuis le début. On aurait dû contacter le Nord au sujet d’un vol. On aurait dû disposer d’une voie de communication pour ce faire. On aurait également dû disposer de dossiers sur les séparatistes sud-coréens.

– Ça, c’est refaire le match le lundi matin. Tout ça, on va l’avoir. On se débrouille même plutôt bien, compte tenu qu’on opère à contrepied du président et de certains de ses plus proches collaborateurs.

– Peut-être. » Il sourit. « Vous avez été la première à dire que le président nord-coréen pourrait ne pas être derrière tout ceci. Comment vous sentez-vous, maintenant que le reste de l’équipe vous a emboîté le pas ?

– Terrifiée.

– Bien. C’était juste pour m’assurer que je n’étais pas le seul. » Il sauvegarda les fichiers de la ROK. « À présent, il s’agit de mettre au parfum Mike Rodgers, et de voir s’il peut utiliser notre petit groupe d’intervention pour rapporter à l’Op-Center une part du gâteau militaire. Qui sait ? Peut-être que Mike aura des idées susceptibles de surprendre même les faucons tout frais éclos de Pennsylvania Avenue. »

62.

Mardi, 8 : 40, à l’est de Midway

À peine plus d’une heure auparavant, très haut au-dessus d’Hawaii, le C-141 avait été ravitaillé en vol par un KC-135. Il était désormais bon pour parcourir encore six mille kilomètres, largement plus qu’il n’en fallait pour rallier Osaka. Et avec le fort vent de dos qu’ils avaient trouvé dans le Pacifique sud, le capitaine Harryhausen put informer le lieutenant-colonel Squires qu’ils parviendraient au Japon avec une heure d’avance sur l’horaire ; vers cinq heures du matin, Squires consulta le navigateur : le soleil ne devrait pas se lever avant six heures et quelque, au-dessus des côtes orientales de Corée du Nord. Avec un peu de chance, ils seraient sur zone à ce moment-là.

Assis les bras croisés, les yeux clos, Mike Rodgers rêvassait. À des fragments épars du passé, à des amis disparus, mêlés à ce qu’il s’imaginait de l’aspect des Montagnes de Diamant. Il songeait à l’Op-Center, aux événements en cours, il aurait voulu pouvoir leur secouer les puces… mais n’était pas mécontent non plus d’être sur le terrain.

Il laissait à dessein tout cela se poursuivre et filer dans son esprit comme des nuages. Il avait appris que le meilleur moyen de mémoriser rapidement des plans complexes était de les lire deux ou trois fois, de les laisser flotter à la surface de sa mémoire, puis de les réviser encore deux heures après. Cette technique, apprise d’un ami comédien, gravait les éléments dans le cerveau pour quelques jours, durée au-delà de laquelle ils s’évaporaient Rodgers l’aimait bien, parce qu’elle ne prenait pas trop de temps et qu’elle ne monopolisait pas indéfiniment les neurones. Il détestait cette capacité à se souvenir de tout un tas d’informations inutiles dont il s’était encombré l’esprit pour ses examens scolaires : le fait que Frances Folsom Cleveland, veuve du président Groven Cleveland, avait été la première épouse de président à se remarier, et que l’homologue si peu navigable du Mayflower s’appelait le Speedwel !

Mieux encore : réviser mentalement les plans élaborés avec Squires occupait les longues heures de vol et l’aidait à se motiver pour la mission…

« Mon général ! »

… et à répondre à un appel éventuel de Paul Hood. Rodgers se redressa sur la banquette et retira ses protections acoustiques. « Oui, soldat Puckett.

– M. Hood, mon général.

– Merci, soldat. »

Puckett déposa la radio sur la banquette, à côté de Rodgers, et regagna sa place. Rodgers coiffa les écouteurs tandis que le lieutenant-colonel Squires s’agitait dans son demi-sommeil.

« Rodgers à l’appareil.

– Mike, on a du nouveau. Les Nord-Coréens ont tiré sur un de nos avions de reconnaissance, tuant l’officier observateur, et le président a répliqué en faisant détruire au sol l’appareil ennemi.

– Bon travail, monsieur le président !

– Mike, on n’est pas vraiment dans son camp, ce coup-ci. »

Rodgers serra les dents. « Oh ?

– On a tout lieu de croire que la DPRK s’est fait piéger, expliqua Hood. Et qu’un gradé sud-coréen serait derrière l’attentat à la bombe de ce matin.

– Est-ce également lui qui a descendu notre officier observateur ?

– Non, Mike, mais nous étions quand même loin à l’intérieur de leur espace aérien.

– Alors, la procédure légale est de contraindre l’appareil à se poser sans tirer. Ce n’est pas ce qu’ils ont fait, ces salauds, n’est-ce pas ?

– Non, ce n’est pas ce qu’ils ont fait, et nous en débattrons à un autre moment. Nous sommes en Defcon 3, et nous pensons que la situation va s’aggraver. Si c’est le cas, notre aviation pourra neutraliser tous leurs sites fixes de Nodong. Mais ce sera à vous de vous charger des unités mobiles.

– À ma convenance ?

– C’est vous qui avez le commandement ou le lieutenant-colonel Squires ?

– C’est lui. Mais nous sommes sur la même longueur d’onde. Ce sera à notre convenance, donc ?

– Il se peut qu’on n’ait pas le temps de définir votre champ d’action avec le Pentagone ; quant au président, il ne veut rien avoir à faire là-dedans. Oui, Mike. S’il s’avère que les missiles s’apprêtent à être lancés, vous les neutralisez. Tout à fait franchement, Mike, on se retrouve plutôt le bec enfariné. On joue la carte de la paix, mais la frappe contre la base aérienne de Sariwon risque de leur rester en travers de la gorge. J’ai besoin de faire parler la poudre.

– Message reçu cinq sur cinq, Paul. »

Évidemment. Une fois de plus, un politicien confronté à des problèmes – le président, en l’occurrence – voulait une frappe militaire pour ramener ses administrés dans son camp. C’était dur pour Hood ; c’est vrai qu’il aimait bien le bonhomme, autant qu’un quatrième au poker, ou un ailier sur un terrain de foot, mais Rodgers était un tenant de la diplomatie façon George Patton : d’abord leur botter le cul, puis négocier en leur mettant le couteau sur la gorge. Et il restait convaincu que l’Op-Center serait plus efficace, respecté et craint, s’il chargeait ses renseignements dans un calibre. 45 Magnum plutôt que dans les mémoires d’un Peer-2030.

« Je n’ai pas besoin de vous dire de faire gaffe, termina Hood. Et bonne chance… Si jamais il arrive quoi que ce soit, personne ne pourra vous aider.

– Nous savons. Je transmettrai aux hommes vos vœux de réussite. »

Rodgers coupa la communication. Puckett était déjà debout pour récupérer la radio.

Squires se déboucha une oreille. « Un problème, mon général ?

– Une pelletée. » Rodgers glissa la main sous le siège pour récupérer son paquetage, le posa sur ses genoux. « On a intérêt à s’habituer à nos épées avant que le patron les laisse rouiller.

– Pardon ?

– Henry Ward Beecher. Vous savez ce qu’il disait au sujet de l’anxiété ?

– Non, mon général. Pas vraiment.

– Il disait : "Ce n’est pas le travail qui tue l’homme ; c’est l’inquiétude. Le travail est sain. L’inquiétude, c’est la rouille sur le fil de l’épée. " Paul s’inquiète de trop, Charlie, mais il m’a dit que si un seul Nodong avait le malheur de redresser son petit nez pointu, on avait le feu vert pour faire mieux que rétablir la situation au nom de l’Op-Center.

– Ça baigne », dit Squires.

Rodgers ouvrit la fermeture à glissière. « Raison pour laquelle il est temps que je vous montre comment utiliser ces petits joujoux. » Il sortit du sac deux sphères de douze millimètres de diamètre, la première vert gazon, la seconde gris mat « Les PCE. J’en ai vingt là-dedans, mi-verts, mi-gris. Chacun a une portée de quinze cents mètres.

– Super, dit Squires. Mais qu’est-ce qu’ils font ?

– La même chose que les cailloux pour le Petit Poucet » Il tendit les billes à Squires, plongea la main dans son sac et en ressortit un appareil de la taille et de la forme d’une agrafeuse de bureau. Il l’ouvrit révélant d’un côté un minuscule écran à cristaux liquides, et de l’autre quatre boutons, un vert, un gris, un rouge, un jaune. Un écouteur était branché sur le côté du boîtier et Rodgers le retira. Il pressa la touche rouge et une flèche apparut à l’écran, pointée vers Squires, accompagnée d’un bip sonore. « Levez la bille », dit-il à l’officier.

Squires obtempéra, et la flèche suivit le mouvement.

« Si vous vous éloignez, le bip s’affaiblira. C’est Matt Stoll qui m’a bidouillé ce truc. Simple, mais brillant Lors de votre première incursion sur une zone, vous déposez les billes – vertes dans une région boisée, grises en terrain rocheux. Quand vous devez rebrousser chemin, vous n’avez qu’à mettre en route l’appareil, qu’à brancher l’écouteur pour ne pas que l’ennemi entende le bruiteur, et qu’à vous laisser guider de bille en bille.

– Comme on relie les points numérotés…

– Tout juste. Avec ce bidule et nos lunettes à amplification nocturne, on peut évoluer comme un tigre des montagnes.

– Des petits cailloux électroniques – Squires rigolait quand il rendit les billes à Rodgers. Le Petit Poucet. C’est pas un truc pour les grands, hein, mon général ?

– Les gosses adorent se battre, et ils pensent rarement à la mort. Ce sont des soldats parfaits.

– Qui a dit ça ? »

Rodgers sourit. « Moi, Charlie. C’est moi. »

63.

Mercredi, 5 : 20, la DMZ

Gregory Donald avait appris l’attaque sur Sariwon une heure plus tôt, après avoir effectué un nouveau ratissage pour l’Op-Center, et il n’arrivait toujours pas à y croire. On avait réveillé le général Schneider pour l’avertir, et celui-ci lui avait passé l’info. Avec une délectation que Donald avait jugée répugnante.

Encore un mort, encore une vie perdue, pour que le président des États-Unis puisse montrer sa fermeté. Donald se demanda si Lawrence aurait aussi aisément accepté de le faire si l’aviatrice s’était trouvée à trois pas de lui, dans la ligne de mire d’un fusil.

Bien sûr que non, il ne l’aurait pas fait. Aucun individu civilisé ne pouvait faire une chose pareille.

Qu’est-ce qui poussait donc ce même être civilisé à tuer pour gagner un point dans les sondages, ou pour faire valoir son opinion ? Lawrence objecterait, comme d’autres présidents avant lui, que ces pertes évitaient des pertes plus grandes à l’avenir. Mais Donald soutenait que le dialogue en évitait plus encore, à condition que l’un ou l’autre camp n’ait pas peur de passer pour faible ou conciliant.

Il regarda, au loin, le bâtiment de conférences situé à cheval sur la frontière : chaque côté était brillamment éclairé et sévèrement gardé pour empêcher qui que ce fût de se faufiler à l’intérieur. Les drapeaux du Nord et du Sud pendaient mollement au sommet de leur hampe d’une hauteur délirante – celle du Sud avait été récemment surmontée d’une pique, au lieu d’une boule, pour que son étendard dépasse de douze centimètres celui du Nord. Pour l’instant Nul doute qu’une pique de quinze centimètres avait été déjà commandée et ne devrait pas tarder à arriver. Sur quoi le Sud en mettrait une nouvelle, encore plus longue. Ou alors une girouette, ou une antenne radio. Les possibilités étaient aussi absurdes qu’infinies.

Tous leurs problèmes pourraient être résolus entre ces quatre murs, si seulement les participants en avaient l’envie. Soonji avait un jour donné une conférence sur le sujet lors d’une rencontre entre Coréens et Noirs, à New York, en 1992, à l’apogée des tensions entre les diverses communautés.

« Songez à ces chaînes du bonheur, leur avait-elle dit Qu’une seule personne dans chaque camp veuille la paix, et qu’elle réussisse à en convaincre une autre, que ces deux-là puissent en convaincre deux autres, et ces quatre, quatre de plus, et nous aurons accompli l’ouverture indispensable. »

Une ouverture… pas une fin. Plus de sang répandu, plus de ressources dilapidées, plus de haine marquant au fer rouge le psychisme d’une nouvelle génération.

Donald s’éloigna de la frontière, du camp. Il leva les yeux vers les étoiles.

Il se sentait soudain bien las, submergé par la douleur, et par un profond sentiment de doute et de désespoir. Peut-être Schneider avait-il raison : les Nord-Coréens se serviraient de lui, et peut-être ferait-il plus de mal que de bien à vouloir instaurer « la paix pour notre temps ».

Il s’arrêta, se laissa tomber pesamment, puis s’allongea, la nuque posée sur un carré d’herbe. Soonji l’aurait encouragé à persévérer. C’était une optimiste, pas une réaliste, mais elle avait réussi presque tout ce qu’elle avait entrepris.

« Et moi, je suis un pragmatique, dit-il, les larmes aux yeux, je l’ai toujours été. Tu le sais bien, Soon. » Il scruta le ciel, à la recherche d’une constellation familière, d’une trace d’ordre. Il n’y vit qu’amoncellement d’étoiles. « Si je me renie, alors, soit j’ai vécu un mensonge… soit je vais en vivre un désormais. Je ne crois pas m’être trompé, donc, je dois aller de l’avant. Aide-moi, Soonji. Donne-moi une parcelle de ta confiance. »

Une brise tiède vint le caresser, et Donald ferma les yeux. Elle ne lui reviendrait jamais plus, bien sûr, mais il pouvait encore la rejoindre, sinon dans la vie, du moins dans ses nuits. Et tandis qu’il était étendu là dans l’obscurité et le silence, à mi-chemin de l’éveil et du rêve, il sentit s’envoler son indécision, sa peur et sa solitude.

Trois kilomètres plus à l’ouest, et quelques pieds sous terre, l’ultime bidon de mort progressait, centimètre par centimètre, vers le nord, porteur d’un sommeil d’une autre sorte…

64.

Mardi, 16 : 00, Op-Center

« Que dit la météo ? » demanda Hood en pénétrant dans le bureau de Matt Stoll.

Stoll tapa Maj/F8, puis 3, puis 2. « Ensoleillé, vingt-cinq degrés, vent du sud-ouest. » Quand il eut terminé, il revint au clavier, introduisant des instructions, attendit, en introduisit de nouvelles.

« Qu’est-ce que ça donne, Matty ?

– J’ai déjà réussi à nettoyer le système, excepté les satellites. Je devrais les avoir récupérés d’ici quatre-vingt-dix minutes.

– Pourquoi tout ce temps ? Vous n’avez pas simplement écrit un programme pour tout nettoyer ?

– Pas pour ce cas. J’ai retrouvé des fragments du virus, dans tous nos fichiers photographiques de la région, en remontant jusque dans les années 70. Ils ont piqué des images un peu partout. On a retrouvé des documents extraits de l’Histoire de la Corée du Nord de Ken Burns dans les photos reçues aujourd’hui. Et sans raccord visible. J’aimerais bien rencontrer le mec qui a écrit ce truc avant qu’on le fusille.

– Ça, je ne vous promets rien. » Hood se massa les paupières. « Vous avez fait une pause, aujourd’hui ?

– Ouais, bien sûr. Pas vous ?

– Je suis en plein dedans.

– Je vois. Une pause studieuse. On vient se détendre. Voir si je merdoie encore une fois.

– Matty, personne ne vous reproche ce qui est arrivé…

– Personne, sauf moi. Merde, et moi qui me foutais de Shakespeare ou de je ne sais plus qui a dit un truc dans le genre : "Faute d’un clou, le fer à cheval a été perdu… " Eh bien, il avait raison. J’ai raté le clou, et le royaume est parti à vau-l’eau. Puis-je toutefois vous poser une question ?

– Faites.

– N’étiez-vous pas un rien satisfait quand les ordinateurs se sont mis à débloquer, ou est-ce seulement mon imagination ?

– C’était votre imagination. Je n’étais pas satisfait, j’étais…

– Sûr de vous. Désolé, Paul, mais c’est l’effet que ça m’a fait.

– Peut-être. J’ai l’impression qu’on s’est tous fait piéger par cette course à la vitesse. Quand les communications étaient moins rapides, que la reconnaissance prenait du temps, les gens avaient de la marge pour réfléchir et se calmer avant de se foutre sur la gueule comme des possédés.

– Mais ils le faisaient malgré tout. On aurait connu Fort Sumter, avec ou sans Dan Rather et Steve Jobs. Je crois juste que vous aimez jouer les papas, et que ces gamins n’ont pas besoin de nous, jusqu’au jour où ils jetteront la berline familiale dans le fossé. »

Avant que Hood puisse protester – et en y songeant plus tard, il ne regretta pas de s’en être abstenu, car l’argument de Stoll était valable -, Bob Herbert se signala au bipeur. Hood se servit du téléphone de Matt pour composer son numéro.

« Hood à l’appareil.

– Mauvaises nouvelles, chef. On a retrouvé ce qu’a fait le commandant Lee aujourd’hui, du moins une partie de la journée…

– Encore des activités terroristes ?

– Ça en a tout l’air. Il a réussi à sortir quatre bidons de vingt-cinq litres de gaz de combat – du tabun – de l’entrepôt de matières dangereuses à la base militaire de Séoul. Tout cela de manière parfaitement légale, avec tous les papiers officiels. Il a dit qu’il les montait à la DMZ.

– Quand était-ce ?

– Environ trois heures après l’explosion.

– Donc, il aurait eu le temps de déclencher celle-ci, de retourner à la base et de partir vers le nord, à supposer que ce soit sa destination réelle. Et quelque part en chemin, il aura décidé de se débarrasser de Kim Hwan.

– Ça m’en a tout l’air. »

Hood consulta sa montre. « S’il est bien parti vers le Nord, il y est depuis au moins sept heures.

– Mais à faire quoi ? Le tabun est un gaz relativement lourd. Quelqu’un l’aurait remarqué s’il avait trimballé un missile, et s’il veut gazer des troupes, il lui faut du matériel d’épandage.

– Reste à savoir quelles troupes. Il pourrait très bien l’utiliser contre les nôtres pour provoquer la fureur de Lawrence, ou contre les Nord-Coréens, pour les pousser à bout. Bob, je ne vais pas annoncer ça au président. Appelez le général Schneider sur la DMZ. Vous le réveillez s’il le faut, et vous lui parlez de Lee. Profitez-en pour lui demander des nouvelles de Donald, et qu’il lui dise de me rappeler.

– Qu’allez-vous dire à Greg ?

– De contacter par radio le général Hong-koo, pour l’avertir qu’on a un cinglé en cavale. »

La surprise d’Herbert était audible, même au téléphone. « Dire aux Nord-Coréens que le Sud est derrière toute cette histoire ? Chef, le président va vous faire flinguer.

– Si je me trompe, je chargerai moi-même l’arme.

– Et la presse, vous y avez pensé ? Les DeePerks vont nous en faire des tartines.

– Je vais en parler avec Ann. Elle trouvera bien une parade. Du reste, l’opinion internationale pourrait jouer en notre faveur, si elle freine assez le président pour nous laisser le temps de prouver notre thèse.

– Ou de nous faire royalement botter le train…

– L’enjeu en vaut la peine. Des vies sont enjeu. Foncez, Bob. Le temps presse. »

Hood raccrocha.

« Je sais, dit Stoll sans lever les yeux, mes doigts courent sur le clavier. Trouvez-moi un seul truc : la marque du camion conduit par Lee. Et je vous rends vos satellites le plus vite possible. »

65.

Mercredi, 6 : 30, la DMZ

Dans sa longue carrière, Lee en avait parcouru des tunnels en rampant, et il n’avait jamais pu décider lesquels étaient les plus insupportables : les boyaux humides et rances qui vous chatouillaient le visage avec des racines et vous collaient dans les poumons une odeur musquée qui restait des semaines, ou bien les tunnels secs et sans air comme celui-ci, qui vous emplissaient de sable le nez et les yeux, et vous laissaient la bouche douloureusement râpeuse.

C’est-ceux-là les pires, estima-t-il. On peut toujours s’habituer à une odeur. Pas à la soif.

Du moins ses épreuves touchaient-elles presque à leur fin. Ils étaient dans la dernière section du tunnel avec le dernier des bidons : encore quelques minutes et ils atteindraient la niche qu’ils avaient creusée de l’autre côté. Il aiderait Yoo à redresser les conteneurs, puis le reste de l’opération serait dévolu au simple soldat : les rapprocher de la cible et les mettre en place avant l’aube. Yoo avait d’ailleurs apporté ses outils ; il avait déjà repéré l’itinéraire par les collines et dans l’ombre, plusieurs nuits auparavant : il était impossible qu’on puisse le repérer.

Pendant que Yoo travaillerait, Lee allait revenir sur ses pas pour s’occuper de M. Gregory Donald, avant qu’il ait l’occasion de rencontrer Hong-koo. C’était si typiquement américain : on venait donner aux autres des leçons de morale. Il les détestait pour ça, et pour avoir arrêté la guerre à deux doigts de la victoire. Quand ils auraient fini de l’aider à détruire le gouvernement de P’yongyang, lui s’occuperait de les chasser de son pays une bonne fois pour toutes.

Son pays. Pas le pays d’Harry Truman ou de Michael Lawrence, pas le pays des généraux Norbom ou Schneider. La personnalité de son peuple, son industrie avaient été depuis trop longtemps muselées, perverties, et il fallait que cela cesse.

Malgré ses protections, Lee avait les genoux en sang à force de ramper, son bandeau était trempé de sueur et son œil valide lui brûlait. Mais il avait du mal à ne pas se précipiter pour parcourir les derniers mètres, avaler les ultimes minutes qui le séparaient des phases deux et trois, ces instants planifiés depuis le jour où il avait pour la première fois soumis son idée au colonel Sun, deux ans plus tôt.

Il poursuivit sa reptation, se guidant de la main gauche, poussant le bidon de la droite, les épaules voûtées. Son œil valide inspectait alternativement, avec lenteur, les parois du tunnel. Et bientôt les mètres devinrent des décimètres, les minutes, des secondes, et ils redressèrent leur ultime fardeau à côté de ses trois homologues.

Yoo prit une échelle de corde roulée dans la niche qu’ils avaient creusée et, le dos appuyé à la paroi du puits étroit, il remonta vers la surface. Parvenu au sommet il fixa l’échelle à un rocher, la dévida et ils entreprirent de hisser dehors les bidons.

Le commandant Lee rebroussa chemin à quatre pattes. Parfois, ses genoux ne touchaient même pas le sol, tant il fonçait vite, se propulsant de la pointe des pieds, à croupetons. Il prit la lampe-torche calée sous son épaulette et la mit en veilleuse à l’approche du puits d’accès côté sud, puis il se releva d’un bond pour agripper la corde à nœuds. Il remonta en toute hâte, s’arrêtant juste sous la margelle du sommet

Personne aux alentours. Le commandant Lee se hissa dehors, tapota sa poche gauche, pour vérifier la présence de son couteau à cran d’arrêt, puis il s’enfonça dans la nuit.

66.

Mercredi, 7 : 00, les Montagnes de Diamant

Le Browning 7.65x17 mm, de son nom officiel Type 64, était une arme de poing de fabrication nord-coréenne. C’était plus ou moins une copie du pistolet Browning modèle 1900 de la Fabrique nationale belge, mais ce qu’appréciait le colonel Sun, et ce qui l’avait poussé à demander au colonel Oko précisément cette version, c’est qu’elle était dotée d’un silencieux.

Penché par-dessus le dossier du siège arrière, l’ordonnance du colonel lui tendit le 64, puis en prit un autre pour lui. Sun avait déjà vérifié qu’il était chargé quand ils avaient quitté la plage. Il n’avait qu’une confiance limitée dans le colonel Oko. Leurs pères avaient servi ensemble dans la Corée unie, contre l’ennemi nippon, et ils avaient joué ensemble quand ils étaient gamins. Mais si tout homme prêt à faire tuer ses propres soldats pour l’accomplissement d’une cause était digne d’admiration, on ne devait jamais lui faire entièrement confiance.

Et que fais-je de si différent ? se demanda Sun. Les soldats qui travaillaient avec lui et le commandant Lee étaient tous des volontaires, mais qu’en était-il des milliers, pour ne pas dire des dizaines de milliers d’autres qui allaient mourir si la guerre éclatait ? Eux ne l’étaient pas.

Pourtant, ce qu’ils faisaient devait être fait. Il le savait depuis 1989, quand il avait cristallisé ses idées dans un pamphlet anonyme publié sous le titre : Le Sud est la Corée. Cela avait mis en rage intellectuels et militants pro-réunification, le confortant dans sa certitude d’être sur la bonne voie. Dans cet opuscule, il soutenait non seulement qu’une éventuelle réunification serait un désastre économique et culturel, mais qu’elle ruinerait la vie, la carrière et les aspirations politiques des officiers, de part et d’autre de la frontière. Cela suffirait à engendrer le chaos, car des soldats comme Oko auraient du mal à accepter de bonne grâce leur mise sur la touche. Il avait organisé un coup d’État qui allait plonger la péninsule dans une guerre encore plus vaste et meurtrière que la conflagration d’ampleur relativement limitée qu’ils étaient en train de préparer. En outre, une séparation irrémédiable empêcherait la répétition d’affrontements violents comme ceux qu’on avait connus lors des émeutes de 1994 à Séoul, où plus de sept mille soldats s’étaient heurtés à dix mille partisans de la réunification, entraînant plus de deux cents blessés. Ces manifestations ne feraient qu’empirer avec la poursuite des efforts américains pour aider le Nord à remplacer ses vieux réacteurs nucléaires de la filière graphite-gaz. Les nouveaux réduiraient la quantité de plutonium – et donc le nombre de bombes atomiques – que pourrait produire le Nord, rendant celui-ci plus réceptif à un pacte de défense mutuelle avec le Sud.

À long terme, la politique qu’il avait définie avec ses cohortes était encore préférable. Et si le président des États-Unis continuait à vouloir s’immiscer dans leurs affaires, et contraindre le Sud à la réunification, alors ses alliés et lui auraient tôt fait de s’apercevoir que leur victoire était une victoire à la Pyrrhus.

Il se faisait tard. Il était temps d’agir. Sun et Kong s’avancèrent, pistolet dissimulé sous le bras gauche, canon relevé – avec son silencieux, il arrivait presque au niveau du coude. Ils traversèrent l’obscurité en direction de la tente de Ki-Soo, dépassèrent une sentinelle qui patrouillait dans le secteur ; l’homme, bardé de médailles, avait une large balafre en travers du front et la mine sinistre. Il les salua avec enthousiasme.

Le rabat de la tente n’était pas attaché et le colonel entra.

Sun n’hésita pas, même s’il n’agissait pas sans regrets. Il avait lu le dossier de Ki-Soo, et bien malgré lui l’homme lui inspirait un certain respect. Son père était un soldat japonais, et sa mère avait servi le repos du guerrier durant la Seconde Guerre mondiale. Ki-Soo avait dû se battre pour surmonter les stigmates associés à sa naissance, obtenir un diplôme en communication, puis entrer dans l’armée, où il était rapidement monté en grade. Il était regrettable qu’il doive mourir, dans le meilleur des cas, et dans le pire, connaître le déshonneur. Mais il avait une femme et une fille, et le colonel espérait qu’il saurait se montrer raisonnable.

L’aide de camp de Sun se dirigea vers l’étui accroché à la chaise près du bureau de Ki-Soo, et récupéra le pistolet Tokarev TT33. Il le glissa derrière sa ceinture, tandis que Sun, mettant un genou en terre près de la couchette du colonel, collait sa main libre contre l’oreille droite de l’officier et lui plaquait le canon de son arme contre la gauche.

Ki-Soo s’éveilla en sursaut : Sun pressa la tête de l’homme contre le canon et la maintint ainsi.

« Pas un geste, colonel. »

Ki-Soo secoua la tête, voulut se lever, mais Sun le tenait fermement.

« J’ai dit : pas un geste. »

Le colonel plissa les paupières dans l’obscurité. « Sun ?

– Oui. Écoutez-moi avec attention, colonel…

– Je ne comprends pas… »

Ki-Soo voulut s’asseoir, puis s’arrêta en sentant s’accentuer la pression de l’arme.

« Colonel, je n’ai pas de temps à perdre. J’ai besoin de votre aide.

– Pour quoi faire ?

– Je veux le code pour changer les coordonnées de lancement des Nodong.

– Mais vos ordres ? Ils ne disaient rien en ce sens…

– Les ordres ont changé, colonel. Sans votre concours, ce sera difficile. Avec, ce sera plus aisé… et vous aurez la vie sauve. Votre choix ?

– Je veux savoir avec qui vous êtes.

– Votre choix, colonel.

– Je ne réorienterai pas les missiles sans savoir vers où ! »

Sun se releva, sans cesser de viser la tête de Ki-Soo. Il fait ce que ferait tout bon officier. On ne peut pas lui enlever ça.

« En tout cas, pas vers ce pays, colonel. C’est tout ce que je peux vous dire. »

Ki-Soo quitta Sun des yeux pour dévisager son ordonnance. « Avec qui êtes-vous ? »

Le bras de Sun changea de position et il y eut un claquement, suivi du sifflement de la détente des gaz quand le pistolet à silencieux tira. Immobilisé, la main gauche plaquée dans l’épaisseur du matelas, Ki-Soo poussa un cri. Sa main droite jaillit pour venir étreindre la blessure sanglante.

Bientôt, ils entendirent des pas précipités à l’extérieur. Sun vit une lampe-torche qui approchait d’une tente voisine.

« Mon colonel, tout va bien ? »

Kong se glissa près du pan de la tente, brandissant à la fois le Tokarev et son propre 17 mm.

Le colonel déplaça le bras pour que son arme vise de nouveau la tête de Ki-Soo. « Dites à votre ordonnance que tout va bien. »

Luttant contre la douleur, Ki-Soo obtempéra : « Je… je me suis cogné le doigt de pied.

– Vous avez besoin de quelque chose, mon colonel ? J’ai une lampe-torche…

– Non ! Merci, tout va bien.

– Oui, mon colonel. »

L’ordonnance fit demi-tour et réintégra sa tente.

Sun fusilla du regard l’officier. « Kong, déchirez un bout de drap et bandez-lui la main.

– N’approchez pas ! » siffla Ki-Soo. Il défit sa taie d’oreiller, la plaqua contre sa main.

Sun le laissa faire, puis il reprit : « La prochaine fois, je viserai plus haut. À présent, colonel, le code. »

Ki-Soo essayait de garder contenance. « Cinq-un-quatre-zéro sur la rangée du bas… cela vous donne accès au système. Zéro-zéro-zéro-zéro sur la rangée du milieu… cela efface les coordonnées et vous permet de les changer. Dès lors, tout code inscrit sur la rangée du bas validera les coordonnées. »

Les coordonnées. Il y avait de quoi rire quand on était au Sud. Les systèmes de construction américaine étaient gérés par des cartes topographiques intégrées, complétées de photographies provenant de la surveillance aérienne ou satellitaire. Ces techniques étaient capables de repérer un modèle de Jeep bien précis dans un camp encombré de véhicules, et de larguer le missile sur les genoux de l’un ou l’autre des passagers. En revanche, les Nodong pouvaient être orientés sur 360°et leur angle de site dépendait de la distance de l’objectif. Viser avec précision un immeuble ou un pâté de maisons bien défini était virtuellement impossible.

Mais Sun n’avait pas besoin de frapper une cible spécifique. Pourvu qu’il ait choisi la bonne ville, n’importe quel site ferait l’affaire.

« À quelle heure s’opère le changement de quart, dans les collines ?

– Les hommes seront… relevés… à huit heures.

– L’officier responsable vient-il vous rendre compte ? »

Ki-Soo acquiesça.

« Je vous laisse Kong. Le rabat de la tente devra rester fermé, et vous ne recevrez personne. Si vous faites quoi que ce soit en dehors de ce qu’on vous a ordonné, vous mourrez. Nous ne resterons pas longtemps. Et quand nous aurons terminé, votre camp vous sera restitué. »

Ki-Soo grimaça en utilisant le pouce de sa main droite pour appuyer la taie d’oreiller contre sa blessure. « Je serai déshonoré.

– Vous avez une famille, dit Sun. Vous avez eu raison de songer à elle. » Il se détourna pour quitter la tente.

« Les missiles sont braqués sur Séoul. Quel objectif… pourrait être plus important ? »

Sun ne dit rien. Très bientôt, Ki-Soo et le reste du monde le sauraient.

67.

Mercredi, 7 : 10, Osaka

« Général Rodgers, moi qui croyais que notre pilote allait nous déposer sous le chaud soleil des tropiques ! »

Malgré le grondement des réacteurs, le lieutenant-colonel Squires, comme le reste du commando, pouvait entendre claquer la pluie alors qu’ils traversaient la baie d’Ise vers Osaka. Rodgers était toujours aussi fasciné et impressionné par ce genre de déséquilibre -comme lorsqu’on perçoit le son d’une harpe au milieu d’un orchestre symphonique. En un sens, c’était une philosophie similaire à celle qui avait présidé à la formation de leur groupe. De David et Goliath à la Révolution américaine, taille et domination n’avaient jamais été synonymes. Le dramaturge Peter Bames avait évoqué le brin d’herbe qui fissurait le trottoir, et cette image – et pas seulement celle des Andrew Jackson et autres Joshua Chamberlain ou Teddy Roosevelt des livres d’histoire – avait souvent nourri Rodgers à ses heures les plus sombres. Il avait même demandé à sa sœur de lui coudre le motif sur son sac de paquetage, pour avoir toujours ce symbole sous les yeux.

Le soldat Puckett sortit Rodgers de sa rêverie en le saluant d’un sonore : « Mon général ! »

Rodgers ôta ses boules Quies. « Qu’avez-vous à me dire, soldat Puckett ?

– Mon général, le général de division aérienne Campbell annonce qu’il a un C-9A tout prêt à nous embarquer.

– Laissez cela à l’Armée de terre, dit Squires. Nous avons déjà un Nighdngale non armé pour survoler la Corée du Nord.

– Pour ma part, j’aurais préféré un chouette BlackHawk bien discret, objecta Rodgers, mais on a un problème de rayon d’action. Merci, soldat.

– À votre service, mon général. »

Squires souriait en regardant Puckett retourner s’asseoir.

« Johnny Puckett est vraiment un type bien, mon général. Il paraît que son paternel avait installé un poste de radio-amateur dans sa chambre quand il était gosse – il lui avait fait un mobile avec des pièces de récupération.

– Le trait est symptomatique : ça nous ramène au bon vieux temps, quand les gens apprenaient un unique métier, et devenaient de vrais artistes.

– C’est vrai, mon général. Sauf que si vous n’avez pas vraiment le niveau, comme mon père qui voulait être joueur de foot, vous êtes baisé…

– Vraiment ?

– C’est-ce qu’il me semble.

– Il vous a transmis cette énergie et cette ambition, n’est-ce pas ? Le Roi Arthur ne pouvait pas aller chercher lui-même le Saint-Graal. Moïse n’avait pas le droit de franchir le Jourdain. Mais ils ont donné à d’autres l’inspiration pour le faire. »

Squires inclina la tête. « Vous me culpabilisez de ne pas lui avoir écrit

– Vous pourrez toujours lui envoyer une carte d’Osaka, au retour. »

Rodgers sentit l’avion s’incliner vers le sud-ouest. Le retour. Les mots lui serraient toujours la gorge. On ne savait jamais si on reviendrait ; on le supposait, c’est tout. Mais cet espoir était si souvent démenti, que même les soldats confirmés avaient toujours du mal à l’admettre. Les mots de Tennyson revinrent le hanter, comme bien souvent : « Ils lui ont ramené son guerrier, mort. Elle ne jura, ni ne versa de larmes : ce que voyant, toutes ses compagnes dirent : "Il faut qu’elle pleure, ou elle en mourra. " »

Le cargo atterrit et, tandis que le capitaine Harryhausen se plaignait du temps, les soldats du commando descendirent précipitamment pour rejoindre l’hélico. Ils avaient embarqué et repris l’air moins de quatre minutes après l’ouverture des soutes du C-141.

L’appareil fuselé du Commandement aérien militaire s’éleva rapidement sous la pluie battante et mit le cap au nord-ouest. Les hommes étaient assis comme auparavant, face à face sur des banquettes longitudinales, mais l’ambiance avait radicalement changé. Ceux qui avaient dormi, joué aux cartes ou lu pendant le vol jusqu’à Osaka se sentaient à présent électrisés. Ils inspectaient leur barda, s’encourageaient mutuellement, certains même priaient. Le soldat Bass Moore était responsable de l’arrimage des parachutes et il vérifia le harnachement de tous les hommes, tandis que l’appareil survolait à basse altitude la mer du Japon, secoué par les rafales de pluie et de vent.

Un officier de Séoul avait embarqué avec eux ; il était en train de récapituler les stratégies de décrochage avec Squires. Un Sikorsky S-70 BlackHawk attendrait pour les récupérer : l’hélico pourrait franchir la DMZ et s’enfoncer dans les Montagnes de Diamant en l’affaire de quelques minutes. Mais surtout, en plus de ses onze places, l’appareil était équipé de deux mitrailleuses latérales M-60 qui aideraient à garantir leur sortie.

À moins de vingt minutes du parachutage, Rodgers appela Puckett et lui demanda de contacter Hood.

Rodgers n’avait pas souvenance d’avoir senti le directeur aussi nerveux, et quelque part c’était rafraîchissant.

« Mike, il semble bien que vous allez-vous retrouver en plein dedans.

– Que s’est-il passé ?

– Le président a du mal à le croire, mais on a quand même réussi à le convaincre qu’un groupe de Sud-Coréens a fomenté le coup ; par ailleurs, nous avons appris qu’un hydravion a récupéré deux passagers d’un ferry en pleine mer du Japon. Le pilote était si nerveux qu’il s’est ramassé à l’amerrissage et qu’il a craché le morceau aux gardes-côtes. Il a dit qu’il avait conduit les deux hommes à Kosong.

– Kosong ? C’est à deux pas des sites de Nodong.

– Tout juste. Et il y avait deux cadavres à bord du ferry. Les morts convoyaient des gains de jeu entre le Japon et la Corée du Nord. Des dizaines de milliers de dollars.

– De quoi corrompre pas mal de gens dans le Nord. La plupart de ces salauds vendraient leurs gosses pour une bouchée de pain.

– C’est-ce que dit Bob Herbert. Mais d’ici à supposer qu’un activiste du Sud compte utiliser cet argent pour prendre le contrôle des sites de Nodong… Malgré tout, nous ne pouvons pas nous permettre de négliger la possibilité.

– En bref, il faut qu’on aille voir sur place pour nous faire une idée.

– Tout juste. Désolé, Mike.

– Pas de quoi. C’est-ce qu’on avait accepté. Pour paraphraser George Chapman, c’est la menace qui nous transforme en lions.

– Bien sûr. Et comme disait Kirk Douglas dans Champion(8) "Notre boulot n’est pas différent des autres, sauf qu’ici on voit le sang. " Soyez prudent, et dites à Charlie et aux garçons de l’être aussi.

– Dix minutes ! annonça Squires.

– Ce coup-ci, ça y est, Paul. Je vous rappelle dès qu’on a quelque chose. Et si ça peut vous réconforter, j’aime encore mieux esquiver les balles que les attaques de la presse. Bonne chance à vous aussi, de votre côté. »

68.

Mercredi, 7 : 20, la DMZ

Le général Schneider oublia son rêve à l’instant même où entra son ordonnance. Son seul souvenir était qu’il faisait du ski, quelque part, et que ça lui plaisait bien. La réalité, l’air sec de la nuit lui remirent désagréablement les pieds sur terre.

« Mon général, un coup de fil de Washington.

– Le président ?

– Non, monsieur. Pas ce Washington-là. Un monsieur Bob Herbert, de l’Op-Center. »

Schneider grommela un juron. « Ils veulent sans doute que je passe la camisole à ce pauvre Donald. » Enfilant ses pantoufles, le général se dirigea vers son bureau. Avec un soulagement manifeste, il se coula dans son fauteuil pivotant et saisit le téléphone. « Général Schneider à l’appareil.

– Mon général, c’est Bob Herbert, officier de renseignements à l’Op-Center.

– J’ai entendu parler de vous. Le Liban ?

– Oui. Vous avez une sacrée mémoire.

– Bob, je n’oublie jamais quand on fait une connerie. Cette putain d’ambassade avait en façade une pancarte "Allez-y les gars" ; le boulot était mâché pour les terroristes. Pas de barrages d’accès, rien pour empêcher un poseur de bombe enclin à foncer rejoindre le jardin d’Allah au volant d’un camion… » Le dos calé contre le dossier, il massa ses paupières encore lourdes de sommeil. « Mais assez parlé des erreurs du passé. Vous appelez pour empêcher qu’on en commette une nouvelle ?

– Je l’espère.

– Ouais, je ne sais vraiment pas quelle mouche l’a piqué. Enfin, ce n’est pas tout à fait exact. Il a perdu sa femme hier. Donald est un type bien. C’est simplement qu’il n’a plus les pensées très claires.

– Suffisamment quand même pour aller de l’autre côté muni d’instructions officielles, j’espère. »

Schneider se redressa soudain. « Une minute ! Vous êtes en train de me dire que vous approuvez son idée stupide de petite conférence ?

– Le directeur Hood lui demande de transmettre un message. À savoir que nous pensons qu’un groupe de Sud-Coréens se faisant passer pour des agents du Nord serait à l’origine de l’explosion… et qu’il pourrait s’agir du premier d’une série d’attentats terroristes destinés à nous précipiter dans la guerre.

– De notre côté ? » Schneider se figea. « Bon Dieu, vous êtes sûr ?

– Les pièces du puzzle se rassemblent. Nous pensons qu’un certain commandant Lee serait l’instigateur du complot.

– Lee ? Je l’ai rencontré. Un salopard impavide. Patriotisme exacerbé. Il m’a bien plu.

– Il semble qu’il ait réuni une petite équipe, poursuivit Herbert. Et qu’il se trouve en ce moment même dans votre secteur – avec quatre bidons de vingt-cinq litres de gaz de combat.

– Je vais contacter le général Norbom, et faire envoyer une escouade pour le retrouver et le neutraliser.

– Ce n’est pas tout. Certains de ses hommes pourraient tenter de prendre le contrôle d’un site de missiles mobiles Nodong, dans l’est du pays.

– Ambitieux. Vous êtes sûr de vouloir que Donald aille raconter tout ça à Hong-koo ? Ils vont le balancer à toutes les agences de presse avant même qu’il ait fini sa dernière phrase.

– Nous savons.

– Ils vont également abattre à vue les gars de Lee. Avez-vous songé à ce qui va se passer quand on va apprendre que les États-Unis sont responsables de la mort de Sud-Coréens ? Séoul va exploser. Merde, ce sera comme à Saigon.

– Hood en est conscient, également. Il est en train de préparer quelque chose avec notre service de relations de presse.

– Je vous recommanderais un double enterrement Vos gars sont bien partis pour créer une crise constitutionnelle par obstruction des pouvoirs du Bureau ovale à faire la guerre.

– Je vous l’ai dit, répéta Herbert. Le patron en est conscient.

– Eh bien, Bob, je vais retransmettre le message. Et en voici un pour M. Hood : question cerveaux, il n’a peut-être pas fait le plein dans son service, mais côté têtes brûlées, je n’ai rien vu de tel depuis Ollie North.

– Merci, dit Herbert. Je suis sûr qu’il comprendra que c’était un compliment. »

Gregory s’éveilla de son court sommeil étonnamment reposé, les idées claires.

Il se rassit sur l’herbe rase et contempla la frontière brillamment illuminée. Tout un symbole : la haine et le soupçon amenaient l’un et l’autre camp à brûler tous leurs feux. La défiance laissait toujours les peuples dans le noir.

Il sortit sa pipe, la bourra avec son reste de tabac Balkan Sobranie, l’alluma. Avant de souffler l’allumette, il l’approcha de sa montre.

Bientôt l’heure.

Il exhala lentement la fumée, et se mit à songer aux Balkans, au fait qu’un simple incident, l’assassinat de l’archiduc Ferdinand, avait déclenché la Première Guerre mondiale. Un événement du même ordre allait-il ici suffire à déclencher la Troisième ? C’était concevable. Il y avait plus que de la tension dans l’air : un vent de folie. Préserver son ego au prix de vies humaines, peindre des images avec du sang. Mais qu’est-ce qui nous prend ?

Venus de derrière, des phares de voiture illuminèrent l’ancien diplomate. Donald tourna et se protégea les yeux quand la Jeep approcha.

« On communie avec les étoiles ? » demanda le général Schneider en descendant côté passager. Il s’approcha, silhouette imposante.

« Non, mon général. Avec ma muse.

– Tu aurais dû me dire où tu allais. Si tu n’avais pas allumé ta pipe, on aurait pu te chercher jusqu’à l’aube.

– Je n’ai pas changé d’avis, si c’est-ce qui t’a fait venir.

– Non. J’ai un message pour toi de ton patron. »

Donald sentit son estomac se serrer. Il espérait que le général n’avait pas contacté la Maison Blanche.

Schneider lui répéta ce qu’avait dit Herbert, et Donald sentit un poids énorme quitter ses épaules. Il éprouvait la satisfaction de constater non seulement que Kim Hwan et lui avaient vu juste, mais aussi qu’ils avaient désormais toutes les chances d’éteindre ce feu de brousse.

Curieusement toutefois, ce qu’il apprit concernant le commandant Lee ne le surprit pas. Quand ils s’étaient rencontrés, il avait lu dans ses yeux, dans son dernier regard, quelque chose de pas tout à fait normal. De l’intelligence, certes, mais également une agressivité – du soupçon, peut-être, voire du mépris.

« Je ne vais pas prétendre que tout cela me ravit, conclut Schneider, mais je ne te ferai plus obstacle.

– Tu l’aurais fait auparavant ?

– J’y inclinais fortement, oui. Je compte toujours mettre dans mon rapport que j’étais opposé à la conciliation, mais il faut de tout pour faire un monde. » Schneider retourna vers la voiture. « Monte. Je te ramène.

– Je crois que je vais marcher. Pour m’éclaircir un peu les idées. »

Schneider remonta dans la Jeep sans se retourner. Son chauffeur fit demi-tour et reparut, dans un sillage de poussière et de fumées de gazole.

Donald les suivit, gonflé de satisfaction, sachant que Soonji serait surprise et fière de voir la tournure prise par les événements.

Tout en marchant, il sentit un picotement au bas de la nuque. Il y porta la main pour se gratter, sentit le contact de l’acier, se figea.

« Ambassadeur Donald », dit une voix familière, tandis qu’il sentait le couteau dessiner un trait brûlant de la nuque à la pointe du menton.

Au moment où il sentait un filet de sang dégouliner sous son nœud de cravate, Donald découvrit les traits du commandant Lee, éclairés en rouge sombre par le fourneau de sa pipe.

69.

Mardi, 17 : 30, Op-Center

Lorsqu’Ann Farris entra dans le bureau de Matt Stoll, l’officier de soutien logistique étouffa un petit rire.

« Sapristi, s’exclama-t-il, ne me mettez pas trop de pression sur le dos. »

Paul Hood était assis sur un petit canapé de cuir, au fond de la pièce équipée d’un téléviseur de 63 cm fixé au mur près du plafond, et d’une console de jeux vidéo posée sur une étagère. Stoll se retirait toujours vers ce divan usé quand il avait besoin de se relaxer et de réfléchir.

« On n’essaye pas de vous mettre la pression, répondit Hood. Mais juste de savoir quand vous aurez récupéré les satellites.

– On restera sage », dit Ann en s’asseyant à son tour. Elle considéra Hood avec des yeux remplis de tristesse. « Paul, je ne peux pas vous mentir. Nous allons nous faire assassiner, même si nous avons raison.

– Je sais. Donald rencontre les Nord-Coréens dans une demi-heure, après quoi la presse internationale va tailler en pièces le président et le gouvernement de Séoul pour avoir choisi l’escalade alors qu’ils savaient que P’yongyang pouvait être innocent. Le résultat ? Lawrence sera obligé de tirer sur les rênes.

– Ou de passer pour un va-t-en-guerre.

– Tout juste. Et s’il s’avérait que le commandant Lee n’a rien à voir dans cette histoire, alors le Nord aura beau jeu pour présenter ses excuses, punir les coupables et nettoyer lui-même ses écuries. Mais si P’yongyang a laissé faire les poseurs de bombe, ils auront tout loisir de se regrouper pour attaquer de nouveau. Dans toutes les hypothèses, le président se retrouve impuissant.

– Vous avez assez bien résumé la situation, dit Ann. Je ne partage pas souvent l’avis de Lowell, mais je crois comme lui que vous devriez dire à Donald de reporter la rencontre. Le Nord va en faire tout un battage dans la presse, mais c’est un problème qu’on peut gérer. Dites qu’il a agi de sa propre initiative.

– Je ne lui ferai jamais ça, Ann. » Un coup d’œil à Stoll. « Matty, j’ai besoin de ces satellites !

– Vous disiez que vous ne me mettriez pas la pression !

– Je me suis trompé.

– Quel intérêt pour vous maintenant d’avoir des vues aériennes ? » demanda Ann.

« Il y a des soldats qui traquent Lee, mais personne ne s’est lancé à la recherche des hommes peut-être partis attaquer les Nodong. Mike et son commando seront bientôt sur zone. Si nous trouvons les indices d’une incursion venue du Sud, et si Mike peut les intercepter, nous prouvons alors que nous avons eu raison – et dans le même temps, le président bénéficie des retombées d’une action militaire spectaculaire, ce qui est excellent pour son image. Le Nord pourra toujours arguer qu’on a infiltré des hommes, mais ça créera le même choc que le raid des Israéliens sur Entebbe. »

Ann avait les yeux écarquillés. « Tout à fait brillant, Paul. Excellent, oui.

– Merci. Mais ça ne peut marcher que si nous avons…

– Vous les avez ! » promit Stoll, repoussant sa chaise et claquant des doigts.

Alors que Hood accourait, Stoll pressa une touche pour appeler le NRO. Stephen Viens répondit aussitôt et Stoll le passa sur l’ampli du téléphone.

« Steve… te revoilà en ligne !

– C’est-ce que j’ai pensé, quand j’ai vu ce vieux rafiot soviétique s’évanouir de la mer du Japon.

– Steve, c’est Paul Hood. Montrez-moi le site de Nodong dans les Montagnes de Diamant. D’assez près pour que je puisse distinguer les trois missiles.

– Ça devrait faire dans les deux cents pieds d’altitude. J’introduis maintenant les coordonnées… oui, ça répond. Le filtre de vision nocturne est en place, le cliché est pris, la caméra est en train de numériser l’image. Je vois les lignes apparaître sur le moniteur…

– Commencez de la transmettre.

– Sans problème, Paul. Matty, t’as fait un putain de bon boulot. »

Steve bascula l’ordinateur en mode réception et Hood se pencha pour mieux examiner l’image qui apparaissait à l’écran. Elle s’inscrivit en une succession de traits de haut en bas – ça lui avait toujours fait penser à une eau-forte gravée en accéléré… Derrière lui, Ann posa doucement une main sur son épaule. Il ignora le haussement de sourcils de Matty, mais réussit plus difficilement à ignorer la décharge électrique de ce contact, tandis que l’image du terrain en noir et blanc se matérialisait rapidement sur le moniteur.

« Le missile du haut est pointé vers le sud, observa Hood, ceux de gauche et de droite…

– Bon Dieu, coupa Stoll.

– Vous pouvez le redire… »

Ann se pencha par-dessus Hood. « Les deux missiles latéraux sont pointés dans des directions différentes.

– Un vers le sud, enchaîna Stoll, et l’autre…

– Vers l’est, termina Hood. Ce qui veut dire que quelqu’un s’est introduit sur le site. » Il se redressa et se rua vers la porte ; il n’avait pas eu l’intention de repousser la main d’Ann mais c’est bien ce qu’il fit.

« Comment pouvez-vous le savoir ? » demanda cette dernière.

Hood lui répondit sans se retourner. « Parce que même les Nord-Coréens ne seraient pas assez fous pour braquer un Nodong vers le Japon. »

70.

Mercredi, 7 : 35, la DMZ

« Commandant Lee, dit tranquillement Donald. Quelque part, je ne suis pas surpris.

– Moi, si. » Lee enfonça un peu plus son couteau dans la chair sous le menton de Donald. « Je pensais vaquer tranquillement à mes affaires à l’heure qu’il est. Au lieu de ça, je me retrouve ici avec vous.

– Et vos affaires consistent à tuer des innocents et à déclencher une guerre.

– Il n’y a jamais d’innocents…

– Vous avez tort. Ma femme était innocente. »

Donald éleva doucement la main. Lee enfonça un peu plus le couteau mais Donald continua de lever le bras.

« Votre épouse et vous, monsieur l’ambassadeur, vous facilitiez la vie à ceux qui abandonnaient leur pays. Vous êtes aussi corrompu que les autres, et il est temps pour vous de rejoindre… »

Donald bougea si vite que Lee n’eut pas le temps de réagir. Le fourneau de la pipe dans la main gauche, Donald fit pivoter le tuyau, accrocha le couteau par le dessus et le rabattit sur la gauche. Le fourneau se retrouva face à Lee et, d’une poussée vers l’avant,

Donald projeta le tabac embrasé dans l’œil droit de son adversaire. Lee hurla et lâcha son arme que Donald s’empressa de récupérer.

« Non ! » glapit Lee et il se retourna pour détaler dans le bleu de l’aube.

Donald se lança à sa poursuite, tenant toujours le couteau.

Lee se dirigeait vers le secteur connu pour être truffé de tunnels nord-coréens. Il se demanda si le commandant cherchait délibérément à l’éloigner de la base du côté sud. Était-ce là qu’il comptait utiliser les gaz ?

Douteux. Lee avait son uniforme de l’armée sud-coréenne. Il se rendait au Nord, presque à coup sûr pour lâcher le gaz, d’une manière ou de l’autre : s’il se faisait repérer, c’est sur le Sud que ça retomberait. Donald songea un instant à s’arrêter pour prévenir Schneider, mais que pourrait faire le général ? Il ne le suivrait pas de l’autre côté de la frontière.

Non. Il le savait bien : il n’y avait que lui et lui seul qui pouvait y aller. La respiration sifflante, mi-courant, mi-trébuchant, il essayait désespérément de rattraper l’officier dont la silhouette s’amenuisait devant lui. Lee creusait l’écart de plus en plus – au moins deux cents mètres à présent, mais il courait vers l’est L’obscurité de la nuit cédait la place au ciel bleu du matin, et même si Donald perdait du terrain, au moins pourrait-il voir dans quelle direction se dirigeait sa proie.

Et puis soudain, Lee disparut.

Donald ralentit le pas pour reprendre son souffle. C’était comme si la terre avait englouti l’officier coréen, et Donald comprit qu’il avait dû plonger dans l’un des tunnels. Il repéra l’endroit, un fourré d’une vingtaine de mètres de large, et s’en approcha rapidement, en comptant ses pas pour ne plus penser aux douleurs qui lui vrillaient les jambes et les poumons.

Quelques minutes à peine après la disparition de Lee, Donald se retrouva à l’entrée du tunnel. Il n’attendit pas, estimant que si Lee avait eu une arme, il en aurait déjà fait usage à l’air libre. Donald plia le cran d’arrêt, le mit dans sa poche, s’agenouilla et saisit la corde de chanvre pour descendre dans le boyau, en se cognant régulièrement le dos. Parvenu au fond, au bord de l’épuisement, il tendit l’oreille. Il perçut des frôlements, des crissements quelque part devant lui. Il craqua une allumette, vit le tunnel par où Lee s’était enfui.

Si jamais il lui arrivait quelque chose, il avait envie que Schneider sache où il était passé. Il se retourna, mit le feu à la corde, et se jeta à quatre pattes tandis qu’une épaisse fumée envahissait le passage. Il s’enfonça en rampant dans le boyau, en espérant que le général apercevrait la fumée et les flammes. Il espérait également qu’il serait parvenu à l’autre bout avant de mourir suffoqué… et qu’une fois là-bas, il pourrait intercepter Lee avant qu’il ne soit en mesure de concrétiser son projet dément.

71.

Mercredi, 7 : 48, les Montagnes de Diamant

Un saut en parachute ne ressemble guère à ce qu’en imaginent les débutants. L’air est d’une consistance et d’une solidité remarquables : tomber en chute libre s’apparente à faire du surf sur les vagues. En plein jour, on évalue déjà mal la profondeur, tant les objets sont plats et lointains ; de nuit, la sensation de profondeur disparaît complètement

Bien que tous les autres membres du commando aient sauté avant lui, Mike Rodgers fut surpris de se sentir aussi seul : il ne voyait rien, ne sentait que la résistance du vent, et c’est à peine s’il entendit sa voix comptant les vingt secondes avant de tirer le cordon d’ouverture. Dès celle-ci, le claquement du vent se réduisit à une douce brise, et tout le reste ne fut plus que silence.

Ils avaient sauté d’une altitude de cinq mille pieds – quinze cents mètres – et le sol montait rapidement vers lui, comme l’en avait averti le copilote. Dès l’ouverture, Rodgers avait sélectionné un repère au sol, la cime d’un grand arbre éclairée par les lueurs du petit matin. Il descendit sans la quitter des yeux. C’était sa seule toise pour estimer son altitude, et dès qu’il passa à sa hauteur, il se prépara à l’atterrissage. Ses jambes étaient légèrement fléchies, et quand ses pieds touchèrent le sol, il amortit le choc en poursuivant sa flexion, puis en se laissant tomber avec une roulade sur le côté. Dès qu’il fut couché sur le flanc, il largua le parachute, se releva rapidement et récupéra dans ses bras la toile. Il sentait juste une légère élongation des tendons d’Achille : l’esprit restait vaillant, mais la chair n’avait plus la souplesse de naguère.

Bass Moore courait déjà vers lui, suivi par Johnny Puckett, équipé de sa radio par liaison-satellite.

« Comment ça s’est passé ? » demanda Rodgers, à voix basse.

« Tout le monde est bien arrivé. »

Puckett dépliait l’antenne parabolique et il avait déjà établi la liaison montante avant que le reste du commando se soit regroupé. Tandis que Moore récupérait le parachute de Rodgers et trottinait vers un lac proche pour l’y couler, Squires s’approcha de lui.

« Tout va bien, mon général ?

– Les vieux os ont tenu. » Rodgers indiqua la radio. « Passez l’appel. Je vous l’ai dit, cette mission est la vôtre,

– Merci, mon général », dit Squires.

Le lieutenant-colonel s’accroupit et saisit le casque donné par Puckett ; il ajusta la position du micro tandis que l’homme de rang introduisait la fréquence d’émission.

Bugs Benet répondit et Hood prit rapidement la communication.

« Mike ? Vous êtes arrivés ?

– C’est Squires, monsieur, et oui, tout le monde est bien arrivé.

– Bien. Nouveau développement : dans les dix dernières minutes, les trois Nodong ont été recalibrés. Au lieu d’être braqués sur Séoul, ils sont désormais pointés sur le Japon.

– Les trois missiles sont braqués sur le Japon », répéta Squires en levant les yeux vers Rodgers. « Bien copié.

– Bon Dieu, s’exclama Rodgers.

– Vous devez-vous rendre là-bas, et à mon signal les neutraliser.

– Oui, monsieur.

– Terminé », dit Hood.

Squires ôta le casque. Tandis qu’il finissait de mettre au courant Rodgers, les Attaquants chargeaient leurs pistolets automatiques Beretta. Le sergent Chick Grey, responsable des cartes, était en train de consulter les sorties d’imprimante que lui avait données le lieutenant-colonel Squires.

Maintenant qu’il savait qu’ils allaient presque à coup sûr devoir détruire les Nodong, Rodgers regretta qu’ils n’aient pas amené d’explosifs. Mais alors qu’on savait que la Corée du Nord acceptait de négocier la libération des hommes capturés avec des armes, les détenteurs d’explosifs, soupçonnés de sabotage, étaient abattus sur place. Malgré tout, c’était une de ces rares occasions où il aurait voulu pouvoir faire machine arrière. Les circuits de guidage de ces missiles étaient logés dans des coffrets blindés et très difficilement accessibles, en particulier si le temps était compté. S’ils ne pouvaient trouver d’explosifs sur place, il ne savait pas trop ce qu’ils allaient faire.

Le sergent Grey s’approcha de Squires. Dans l’obscurité qui se dissipait rapidement, il lui indiqua un point sur la carte à l’aide d’un stylo-laser.

« Mon colonel, le pilote a fait du bon boulot. On est à moins de six kilomètres du site – ici. » Il indiquait une forêt au sud-ouest de la dépression où étaient installés les missiles. « Ça grimpe sur les trois quarts du chemin, mais la pente n’est pas trop forte. »

Squires récupéra son petit sac à dos et chargea lui aussi son pistolet. « Eh bien, en route, sergent, dit-il, d’une voix à peine audible. En file indienne. Moore, vous partez en éclaireur. Au premier signe de vie, vous nous arrêtez.

– Compris, mon colonel. » Moore salua et prit la tête de la colonne.

Squires venait derrière lui, Rodgers sur ses talons.

Alors qu’ils traversaient le champ, le bleu roi de l’horizon vira à l’azur, puis à l’ocre. Gravissant la pente, ils s’enfoncèrent bientôt dans des bois de plus en plus denses.

C’était le moment que Rodgers préférait. Tous ses sens étaient en éveil, son impatience était à son comble ; le réflexe pur, l’instinct de survie n’avaient pas encore pris le dessus, il était encore temps de savourer le défi qui s’annonçait. Pour Rodgers, comme pour la majorité des hommes sélectionnés dans l’équipe, l’aventure prenait le pas sur la sécurité, sur leur vie et leur famille. La seule chose plus importante était le pays, et c’était cette synergie entre audace et patriotisme qui rendait ces hommes uniques. Même si tous désiraient revenir chez eux, aucun n’aurait admis de le faire au prix d’une tâche inachevée ou bâclée.

Rodgers était fier et ému d’être dans leurs rangs, même s’il prenait un bon coup de vieux quand il contemplait ces visages de gamins de vingt ans, lui qui traînait ses guêtres de presque quinquagénaire. Il espérait que la chair se montrerait à la hauteur du défi, et se consola en songeant que même Beowulf avait encore été capable de vaincre un dragon cracheur de feu cinquante ans après sa rencontre avec le monstre Grendel. Bien sûr, le vieux roi des Jutes avait péri à l’issue de ce combat, mais Rodgers se répétait que lorsque viendrait l’heure de sa mort, il ne verrait pas d’inconvénient à ce qu’on l’incinère sur un grand brasier, entouré de ses barons montés sur leurs destriers et chantant ses louanges.

Douze barons, se souvint Rodgers, en essayant de passer outre à l’ironie de la coïncidence, alors que Moore approchait du sommet de la crête. Il acheva l’ascension en rampant, puis leva la main les cinq doigts tendus, deux fois de suite.

Il y avait dix hommes, quelque part devant eux.

Le reste de la troupe avança à quatre pattes et Rodgers comprit que ses instants de délectation étaient achevés…

72.

Mercredi, 7 : 50, la DMZ

Donald savait qu’il y avait un point où le corps devenait incapable de soutenir la volonté même la plus farouchement ancrée, et il en approchait à grands pas.

Encore essoufflé par sa course, complètement en nage, il était secoué de quintes de toux sèche. Il se faufilait dans le tunnel, les coudes collés au flanc, éraflés, sanguinolents, malgré le veston qu’il avait gardé. La chaleur était oppressante, la poussière et la transpiration lui piquaient les yeux, et il faisait un noir d’encre ; chaque coude de ce boyau apparemment sans fin, il le découvrait quand son épaule heurtait rudement le mur de terre.

Pourtant, il ne cessait d’entendre devant lui le commandant Lee, et cela l’aidait à tenir. Et quand il n’entendit plus rien, il poursuivit quand même, sachant désormais que Lee avait débouché hors du tunnel et que l’issue était proche.

Finalement, au bord de l’épuisement, les membres rompus, il entrevit la lumière et atteignit le passage qui allait le conduire hors de ce puits affreux.

Se relevant avec peine, les reins vrillés quand il voulut se redresser, Donald resta quelques instants à inspirer l’air frais – avant de s’apercevoir qu’il n’avait pas d’issue. S’il y avait eu une échelle, Lee l’avait retirée.

Il examina les lieux. Le passage était étroit, et collant le dos contre la paroi, les bras et les jambes plaqués au mur opposé, il entreprit l’ascension en crabe. Il dut s’arrêter à deux reprises sur les trois mètres de la remontée, pour se retenir de tomber au fond. Il tenait le couteau de Lee entre les dents, et il le planta dans le mur pour s’assurer une prise, le temps de récupérer avant de reprendre l’ascension. Quand enfin il déboucha au sommet, le soleil se levait et il reconnut l’endroit où il se trouvait ; il l’avait vu depuis l’autre côté de la barrière. Il était en Corée du Nord.

Donald se trouvait au milieu d’un cratère d’obus manifestement creusé par des tirs d’exercice. Le puits débouchait au flanc sud-ouest du cratère, invisible de la base située à quatre cents mètres environ vers l’ouest, comme de la frontière, celle-ci passant deux cents mètres plus au sud. Ce devait être un nouveau tunnel creusé par Lee et ses hommes : les militaires nord-coréens auraient situé l’accès plus près de leurs baraquements, pour entrer et sortir sans être vus des guetteurs du Sud.

Plaqué contre la paroi, Donald risqua un œil par-dessus le bord. Lee restait invisible. Il avisa des collines basses, au nord : boisées, bosselées, on pouvait s’y dissimuler sans peine. Le sol dur et sec ne laissait pas d’empreintes, et Donald ne pouvait dire si Lee s’était dirigé vers les bois ou vers la base.

Pour l’importance que ça a. L’essentiel était de retrouver le gaz toxique. Qu’il fût destiné à la base ou au Nord – à P’yongyang, en réponse à l’explosion de Séoul ? -, Donald devait voir le général Hong-koo pour l’avertir de ce qui se tramait.

Il se leva et partit d’un bon pas ; il se sentait mieux maintenant qu’il était hors du tunnel et que ses muscles avaient l’occasion de se détendre. Il jeta un œil devant lui, espérant apercevoir Lee, mais rien ne bougeait de ce côté de la base. Sur le flanc sud, des patrouilles revenaient, tandis que des troupes fraîches assuraient la relève.

Bien sûr. C’était pour cela que Lee avait choisi son heure. Les gardes relâchaient toujours leur vigilance vers la fin de leur quart.

Il reporta son attention sur l’arrière des baraquements, et crut voir scintiller quelque chose au soleil levant, derrière une colline basse. Il s’immobilisa, plissa les paupières. Il le revit, un truc métallique, et courut quelques mètres vers le sud pour mieux voir de quoi il retournait

Un homme était accroupi derrière l’un des bâtiments, tapi dans l’ombre. Quelque chose était fixé au mur au-dessus de lui – peut-être un petit groupe électrogène. Sans quitter l’homme des yeux, Donald courut dans sa direction ; il se rendit bientôt compte qu’il ne s’agissait pas d’un groupe électrogène mais d’un climatiseur, et que l’éclat métallique qu’il avait remarqué était celui du coffrage de l’appareil. Il aperçut également un objet, comme une caisse, posé dessous.

Une caisse, ou un récipient… Donald se mit à ralentir le pas. Le gaz dans le circuit d’aération serait d’une efficacité effroyablement rapide et meurtrière. Les hommes de retour aux baraquements seraient fatigués par leur patrouille, ils s’endormiraient aussitôt, et ne s’apercevraient jamais de la machination. Donald pressa de nouveau le pas. En approchant, il vit que l’arrière du coffrage du climatiseur avait été démonté. L’objet était bien un récipient, et l’homme s’apprêtait à le hisser au sommet de l’appareil.

Donald courait maintenant de toute la vitesse de ses jambes. Il s’écria : « Arrêtez-le ! Que quelqu’un arrête cet homme… derrière les baraquements ! »

L’homme regarda dans sa direction, et se tapit un peu plus dans l’ombre.

« Saram sallyo.’cria Donald, en coréen. À l’aide ! Ne le laissez pas s’échapper ! »

Un projecteur s’alluma sur un mirador au sud, un autre au nord. Le projecteur sud cueillit Donald aussitôt ; il fallut quelques secondes de plus pour que l’autre projecteur le repère.

Une escouade de soldats qui allaient prendre leur quart déboucha à l’angle du bâtiment. Donald agita les bras au-dessus de sa tête. « Faites sortir tout le monde ! Les gaz… les gaz de combat… »

La douzaine d’hommes s’agita, dans une apparente confusion. Plusieurs empoignèrent leur fusil d’assaut AKM et quelques-uns épaulèrent Donald. « Bon Dieu, non ! Pas moi. J’essaye de vous aider… » Les hommes s’interpellaient ; Donald n’arrivait pas à comprendre ce qu’ils se disaient. Et puis, il entendit un des soldats crier que le général arrivait et que cet homme avait un naifu. Le couteau. Il le tenait toujours. « Non ! hurla Donald. Il n’est pas à moi ! » Il le brandit au-dessus de sa tête, bien en vue, inclinant les poignets pour le jeter au sol.

Deux détonations déchirèrent le petit matin, et leur écho se répercuta dans les collines bien après que les pas lourds de Donald eurent cessé de résonner.

73.

Mercredi, 7 : 53, Séoul

Près de cinq heures après son entrée en salle d’opération, Kim Hwan était réveillé, et à peu près vaillant. Il regarda autour de lui, et les événements du cottage lui revinrent en mémoire. Il se souvint du trajet du retour… de Kim… de l’arrivée à l’hôpital.

Il se tourna sur sa gauche. Juste derrière la poche de perfusion, il avisa la poire de la sonnette, au bout d’un fil blanc. Avec précaution, il leva le bras et pressa le bouton rouge.

Ce ne fut pas une infirmière qui entra mais Choi Hongtack, un agent de la sécurité intérieure à la KCIA. Le jeune homme était vêtu d’un élégant costume trois pièces noir. C’était un garçon brillant, aux dents longues, mais il était dans les petits papiers du directeur Yung-Hoon et l’on ne pouvait se fier à lui sans courir de graves risques pour sa carrière.

Hongtack prit une chaise et l’installa près du lit « Eh bien, comment vous sentez-vous, monsieur Hwan ?

– Poignardé.

– Certes. En deux endroits. Vous avez été blessé au poumon droit et à l’intestin grêle, du même côté. Les chirurgiens ont réussi à réparer les dégâts.

– Où est… Mlle Chong ?

– Elle a laissé votre voiture au parking, en a volé une autre, qu’elle a depuis abandonnée pour une troisième. Personne n’a déclaré de vol de véhicule dans cette partie de la ville, de sorte qu’on n’a aucune idée de la marque du véhicule qu’elle conduit, ou de la direction qu’elle a prise.

– À la bonne heure. » Hwan sourit.

Hongtack le regarda d’un drôle d’air. « Pardon ?

– J’ai dit : à la bonne heure. Elle m’a sauvé la vie.

L’homme… qui m’a attaqué ?

– C’était un soldat sud-coréen. Nous sommes en train de traquer ceux que nous soupçonnons d’être ses supérieurs ; ils sont également quelque part dans la nature, et ce sont également des militaires sud-coréens. »

Hwan secoua faiblement la tête.

« Votre chauffeur, Cho… On ne l’a pas revu.

– Je crois… qu’il est mort Allez au cottage… À Yanguu. Le cottage de Kim. »

Hongtack sortit un calepin de sa poche intérieure. « Village de Yanguu, écrivit-il. Pensez-vous que ce soit sa destination ?

– Non. Je ne sais pas où elle a pu aller… »

C’était faux, bien sûr, mais il n’avait pas envie de le dire à Hongtack. Elle devait chercher à rallier le Japon, retrouver son frère, et il espérait de tout cœur qu’elle y parviendrait tout en étant conscient que ce ne serait peut-être pas suffisant. Or il voulait qu’elle s’en tire… tout comme elle avait voulu le sauver, lui aussi, en l’amenant ici.

– Si vous la retrouvez… ne l’interpellez pas.

– Pardon ?

– Vous devez la laisser partir, où qu’elle aille. »

Hwan tendit le bras pour saisir Hongtack par la manche. « Est-ce que vous… comprenez ? Il faut absolument la laisser poursuivre sa route. »

Hwan nota les flammes mal dissimulées dans le regard d’aigle de son interlocuteur, et il n’aurait su dire ce qui gênait le plus celui-ci : l’ordre donné ou le fait qu’on touche à ses vêtements.

« Je… je comprends, monsieur Hwan. Mais si on la retrouve, vous voulez qu’on la file.

– Non plus. »

Le bip de l’agent de sécurité retentit. Il consulta le numéro sur l’appareil.

« Mais enfin… que vais-je dire au directeur ?

– Rien. » La main de Hwan glissa de la manche au revers du veston. « Et ne me doublez pas, ce coup-ci, Hongtack…

– Très bien, monsieur Hwan. Si vous voulez bien m’excuser, maintenant, il faut que j’appelle le bureau.

– N’oubliez pas ce que je vous ai dit.

– Non, non. »

Dans le hall, Hongtack tira sur sa manche, puis il sortit le téléphone cellulaire compact de sa poche de veston.

« Petit crapaud coassant », grommela-t-il en se dirigeant vers le distributeur de sodas, à l’angle du couloir. Il composa le numéro qui s’était affiché sur son bipeur : celui du bureau du directeur Yung-Hoon.

« Comment est-il ? demanda aussitôt celui-ci. Est-ce qu’on le soigne bien ? »

Hongtack se tourna vers le mur et mit sa main en cornet devant sa bouche. « Il a repris connaissance et les médecins m’ont assuré qu’il va se rétablir entièrement, monsieur… et il veut également protéger l’espionne.

– Excusez-moi ?

– Protéger l’espionne. Il m’a dit qu’on ne devait pas l’appréhender.

– Passez-le-moi…

– Monsieur, il dort.

– Escompte-t-il qu’on va la laisser regagner le Nord, alors qu’elle l’a vu, et qu’elle a vu plusieurs de nos agents ?

– Apparemment, oui, dit Hongtack, en plissant ses yeux de rapace. C’est exactement ce qu’il escompte.

– À-t-il fourni une raison ?

– Non. Il a dit simplement qu’elle ne devait pas être interpellée, et que je ne devais pas chercher à le doubler sur ce coup-ci.

– Je vois, dit Yung-Hoon. Malheureusement, cela risque de créer un problème. Nous avons retrouvé la voiture qu’elle avait volée, sur le parking d’un concessionnaire BMW, et tout le monde est lancé à ses trousses. La police municipale et la police de la route se sont jointes à nos recherches et j’ai envoyé des hélicoptères survoler toutes les voies d’accès à la capitale. Il serait matériellement impossible de les rappeler tous.

– Excellent. Que dois je dire à M. Hwan, s’il pose la question ?

– Les simples faits. Je suis sûr qu’il comprendra quand il aura repris ses esprits.

– Naturellement, répondit Hongtack.

– Rappelez-moi d’ici une heure. Je veux savoir comment il se rétablit.

– Entendu », dit Hongtack, avant de regagner sa chaise devant la porte de la chambre de Hwan, le visage radieux.

74.

Mercredi, 7 : 59, les Montagnes de Diamant

Rodgers et Squires rampèrent jusqu’à la hauteur de Bass Moore. Ce dernier tendit ses jumelles au lieutenant-colonel.

« C’est l’unité qui garde le périmètre oriental du site de Nodong, dit Squires. Ils ne devraient être que cinq. »

Rodgers regarda à son tour. La colline descendait à pic devant eux, huit cents mètres de passage rocailleux jusqu’à la corniche où étaient postées les sentinelles. En dehors des plus gros blocs, pas un endroit où se cacher. Sur la saillie au pied de la colline, deux batteries mobiles de DCA avaient été installées, et l’on voyait les chargeurs de deux mille projectiles en piles régulières à gauche de chaque canon. Plus loin, au fond de la vallée, le soleil levant dévoilait les Nodong, sous leurs filets recouverts de feuillage.

« M’est avis qu’il va falloir y descendre par groupes de deux, dit Squires. Moore, retournez dire aux hommes de se regrouper par paires. Puckett et vous, allez-y les premiers. Vous descendez jusqu’à ce rocher en forme de berlingot, à une soixantaine de mètres en contrebas, sur la gauche. Vous le voyez ?

– Vu, mon colonel.

– Ensuite, vous coupez en biais, jusqu’à l’éboulis sur la droite. Après, à vous d’aviser, nous, on suivra. Une fois descendus le plus bas possible, le général et moi ouvrons le feu de l’arrière, en donnant à l’ennemi une chance de se rendre. Bien sûr, ils refusent, et dès qu’ils montent vers nous, on les prend en tenaille. Je passe la consigne aux autres à mesure qu’ils descendent. »

Moore salua, puis remonta vers le sommet récupérer le sergent.

Rodgers continua d’étudier le terrain. « Et si les hommes en dessous décident de se rendre ?

– On les désarme, et on laisse cinq de nos gars derrière avec eux. Mais ils ne se rendront pas.

– Vous avez sans doute raison, dit Rodgers. Ils vont se battre. Et quand les servants des missiles entendront la fusillade, ils formeront un détachement avec des gars des autres postes, pour les envoyer à notre rencontre.

– On aura décroché entre-temps. Je garderai les hommes par groupes de deux pour disperser l’ennemi et le cueillir, dans la mesure du possible. Ensuite, on se retrouve à la tente du PC de tir, tout en bas, et on cherche un moyen de neutraliser ces oiseaux. J’espère simplement qu’ils n’auront pas la mauvaise idée de les lancer prématurément. »

Rodgers lui emprunta les jumelles pour examiner la tente de commandement. « Vous savez, il se passe un truc pas normal, là-dessous.

– Quoi donc ?

– On ne voit personne entrer ou sortir de la tente de commandement – et surtout pas le commandant.

– Tout est paré. Peut-être qu’il petit-déjeune.

– J’en sais rien. Hood disait que les deux passagers de ce ferry avaient rejoint le Nord par avion. S’il s’agit bien d’un complot contre la DPRK, le commandant devrait vouloir éviter le risque de les voir s’introduire sur le site, en prendre le contrôle et réorienter les missiles.

– Les ordres, ça se falsifie.

– Pas ici. Ils utilisent un système de double vérification. Si le commandant reçoit de nouvelles instructions, il contacte par radio P’yongyang pour les faire confirmer.

– Peut-être ont-ils infiltré quelqu’un en haut lieu.

– Dans ce cas, pourquoi expédier deux hommes ici ? Pourquoi ne pas avoir simplement modifié les ordres au niveau de l’état-major ? »

Squires acquiesça, alors que Moore et Puckett arrivaient. « Je vois ce que vous voulez dire. »

Rodgers continuait d’étudier la tente du PC de tir. Toujours aussi tranquille, avec son pan de toile rabattu. « Charlie, j’ai comme un pressentiment… voulez-vous que je prenne deux hommes pour descendre voir ?

– Et pour faire quoi ?

– J’aimerais aller jeter un œil, histoire de vérifier que le responsable est bien celui que nous pensons. »

Squires secoua la tête. « Vous allez courir contre la montre, mon général. Il va bien vous falloir une heure pour descendre là-bas.

– Je sais, et c’est votre mission. Mais on se retrouve avec deux fois plus d’adversaires que prévu, et ça risque de tirer dans tous les sens, avec tous les risques que ça comporte. »

Squires se mordilla la lèvre supérieure. « J’ai toujours rêvé d’avoir l’occasion de dire "non" à un général, et maintenant qu’elle m’est donnée… je ne vais pas la saisir. D’accord. Bonne chance, mon général.

– Merci. Je vous contacte par téléphone de campagne dès que possible. »

Rodgers et Moore prirent leur temps pour étudier l’itinéraire que pourraient emprunter les trois hommes afin de contourner les positions d’artillerie, tandis que Puckett ôtait son émetteur radio et le confiait à Squires.

« Oh… et, Charlie, dit Rodgers avant de partir, pas un mot à l’Op Center, sauf s’il arrive quelque chose. Vous savez ce que pense le directeur de mes initiatives personnelles…

– Tout à fait, mon général. » Squires sourit. « La même chose qu’un fox-terrier d’une entrecôte.

– Vous m’avez compris. »

Le soleil, déjà haut sur l’horizon, jetait des ombres allongées derrière les rochers quand les trois hommes se mirent en route.

75.

Mercredi, 8 : 00, la DMZ, côté nord

La première balle toucha Gregory Donald à la jambe gauche et le jeta au sol, la seconde l’atteignit à l’épaule droite durant sa chute, traversant le torse en diagonale. À peine à terre, il se mit à pousser du bras gauche pour tenter de se relever. Dans l’incapacité de le faire, il chercha à griffer le sol pour essayer de se traîner. Le couteau tomba de sa main droite inerte tandis qu’il progressait, centimètre par centimètre.

Les soldats accoururent.

« L’air…, haleta Donald en coréen. L’air… »

Donald s’immobilisa, bascula sur le flanc. Il sentait une légère brûlure à la jambe gauche, des ondes de douleur qui s’interrompaient à la ceinture. Plus haut : rien. Il savait qu’on lui avait tiré dessus, mais cela passait à l’arrière-plan. Il essaya de se dévisser le cou, de lever le bras pour indiquer le baraquement.

« La cli… la clim… », dit-il, avant de se rendre compte qu’il gâchait sans doute le peu de souffle qui lui restait. Personne n’écoutait. Ou peut-être ne parlait-il pas assez fort.

Un toubib se précipita. Il s’agenouilla auprès de Donald, examina sa gorge pour s’assurer qu’elle n’était pas obstruée, puis vérifia son pouls, examina ses yeux.

Donald leva les yeux pour fixer l’homme à lunettes. « Les baraquements… Écoutez-moi… la climatisation…

– Restez calme », dit le toubib. Il ouvrit le veston de Donald, déboutonna la chemise. Il prit des tampons de gaze pour éponger le sang, puis procéda à un examen superficiel de la blessure d’entrée à l’épaule, et de la blessure de sortie, à gauche du nombril.

Donald réussit à glisser sous lui son coude gauche pour tenter de se relever.

« Ne bougez pas ! aboya le toubib.

– Vous n’entendez pas ! Des gaz… de combat… les baraquements… »

Le toubib se figea, le regarda curieusement.

« Les cli…

– Les climatiseurs ? Quelqu’un essaye d’empoisonner les hommes dans les baraquements ? » Compréhension et horreur traversèrent simultanément les traits du toubib. « Vous cherchiez à les arrêter ? »

Donald acquiesça faiblement, puis il retomba en arrière, cherchant son souffle. Le toubib répercuta l’information aux soldats qui les entouraient, debout, avant de se consacrer de nouveau à son patient.

« Pauvre homme, dit-il, je suis désolé. Tellement désolé… »

Derrière lui, Donald perçut des cris, des pas précipités vers les bâtiments. Il voulut parler. « Que…

– Que se passe-t-il ? demanda le toubib à un infirmier.

– Les soldats sont en train d’évacuer les baraquements, monsieur. »

Le toubib se tourna vers Donald : « Vous entendez ? »

Donald entendait, mais il était incapable de bouger la tête. Il cligna lentement les paupières, fixant, par-delà le médecin, le ciel qui bleuissait.

« Tenez bon, dit le toubib, en même temps qu’il demandait une civière. Je vais vous faire hospitaliser. »

La poitrine de Donald bougeait à peine.

« Que se passe-t-il, maintenant ? » demanda le toubib, tout en se plaçant à califourchon sur Donald.

Son infirmier se retourna. « Il y a des soldats autour du climatiseur. Ils sont en train de vérifier les autres bâtiments… Allons bon, les lumières viennent de s’éteindre… on dirait qu’on a coupé le courant.

– Vous êtes un héros », dit le toubib.

Vraiment ? se dit Donald alors que le ciel bleu virait au gris puis au noir.

Il y eut des coups de feu, mais le docteur n’y prêta aucune attention : il pressa les lèvres contre celles du blessé, lui pinça les narines, effectua rapidement quatre ventilations.

Il tâta le pouls carotidien, n’en décela aucun, répéta la procédure. Toujours pas de pouls.

Se laissant glisser sur le côté, le toubib s’agenouilla près du blessé, posa le majeur de la main droite au creux de la cage thoracique, sous le sternum. Puis il plaça le gras de la main gauche sur la moitié inférieure du sternum, près de l’index, et pressa, au rythme de huit pressions par minute. Son assistant avait saisi le poignet de Donald, pour tâter le pouls.

Cinq minutes plus tard, le toubib se rassit sur les talons. On avait déposé la civière à proximité, et il aida son infirmier à y déposer le corps de Donald. Deux soldats l’emportèrent tandis qu’un officier approchait. Ils ignorèrent les militaires sud-coréens qui contemplaient la scène depuis l’autre côté de la frontière.

« Avait-il une marque d’identité ?

– Je n’ai pas vérifié.

– Quel qu’il soit, il mérite une citation. Un homme avait raccordé des fûts de gaz toxique aux systèmes de ventilation de quatre des baraquements sur le flanc est du camp. On l’a pris sur le fait au moment où il s’apprêtait à ouvrir les vannes.

– Un seul homme ?

– Oui. Sans doute avait-il des complices, même s’il ne peut plus rien nous dire.

– Suicide ?

– Pas exactement. Alors que nous approchions, il a essayé d’ouvrir les vannes. On a été obligé de tirer. » L’officier consulta sa montre. « Je ferais mieux d’avertir le général Hong-koo. Il s’apprête à rencontrer l’ambassadeur américain, et cela pourrait modifier pas mal de choses. »

Planqué derrière le tronc d’un gros chêne, il observait le petit convoi de trois Jeeps qui approchaient de l’entrée nord du bâtiment des conférences. Venues du côté septentrional de la base où était situé le QG du général, elles allaient se garer près de la porte du bâtiment, puis attendre l’arrivée du contingent de Corée du Sud avant que quelqu’un n’en descende. Du moins, était-ce sans doute le plan prévu.

Mais si Lee avait vu ce qu’il pensait avoir vu : Donald se faire abattre alors qu’il courait vers les baraquements du camp, il n’y aurait pas de contingent sud-coréen. Il semblait en outre qu’il n’y avait pas eu d’attaque au gaz contre les casernements. Les autres coups de feu, l’absence de l’agitation qui aurait déjà dû se produire – tout indiquait que le plan était sérieusement compromis.

Sa paume était sèche, sa prise sur l’arme assurée. Si seulement il s’en était servi contre Donald, au lieu du couteau. Cela aurait certes attiré l’attention, mais il aurait toujours pu fuir…

Tant pis. Le destin lui avait offert une autre occasion, presque aussi riche de possibilités.

Les voitures s’arrêtèrent, et le regard de Lee s’attarda sur le général Hong-koo, petit homme au visage fendu d’une large bouche de serpent, et doté – avait-il entendu dire – d’un caractère à l’avenant. Le général n’attendrait pas plus de vingt minutes avant de sortir et de gagner le baraquement : n’ayant vu personne se présenter, il annoncerait alors au monde que le Nord voulait la paix, pas le Sud, et il s’en retournerait dans ses quartiers.

C’était certainement ce qu’il comptait faire, se répéta-t-il. Mais Lee n’avait pas l’intention de lui laisser une chance de l’accomplir.

Cent cinquante mètres environ le séparaient de l’escorte du général nord-coréen. Ce dernier attendait, raide, sur la banquette arrière de la jeep du milieu, cible difficile à atteindre, mais plus pour longtemps. Sitôt qu’il aurait émergé du véhicule, Lee se précipiterait, l’abattrait, et tâcherait de descendre le maximum d’hommes de son escorte avant de filer à nouveau par le tunnel.

Il était prêt à mourir, s’il le fallait, à se transformer en chef ou en martyr. Tous avaient été prêts à donner leur vie pour la cause, car même si l’attentat à la bombe, l’assassinat et l’attaque de Sun contre Tokyo ne déclenchaient pas une guerre, ces actes fortifieraient les adversaires de la réunification.

Le chauffeur du général Hong-koo consulta sa montre, se retourna, dit quelque chose au général. Celui-ci hocha la tête.

L’heure arrivait… L’heure pour les États-Unis d’être chassés du Sud, l’heure pour le patriotisme de refleurir, et pour un nouveau militarisme de renaître, faisant de la Corée du Sud la nation la plus puissante, la plus prospère et la plus redoutée de la région.

76.

Mercredi, 8 : 02, route de Yangyang

Kim avait enfoui près de quatre millions de wons dans un cimetière à l’est de la ville. En gros l’équivalent de cinq mille dollars américains, répartis en petits paquets qu’elle dissimulait dans des trous, sous des racines, derrière des rochers, lorsqu’elle venait s’agenouiller devant une tombe, s’asseoir sur un banc ou se reposer sous un arbre. Aucun n’avait disparu. Les gens ne venaient pas dans les cimetières déterrer des trésors cachés.

Il lui avait fallu près de trois heures pour récupérer tout l’argent dans le noir, après quoi elle avait refait le plein d’essence et suivi la rivière Pukangang en direction du nord-est et du lac Soyang. Là, elle avait fait une halte pour se reposer et éplucher son calepin, cherchant le nom de la personne auprès de qui elle pourrait obtenir un passeport et le moyen de gagner le Japon.

Kim avait laissé la radio de bord allumée, calée sur la fréquence utilisée par Hwan pour communiquer avec la KCIA. Elle voulait entendre s’ils avaient des choses à dire sur elle, et durant un certain temps, il apparut qu’ils ne disposaient d’aucun indice sur l’endroit où elle se trouvait, voire sur la marque de la voiture qu’elle conduisait. Puis, quelques minutes à peine avant qu’elle ne reparte, la KCIA retrouva sa Tercel chez le concessionnaire BMW. Ils étaient sur le point d’identifier la marque de la voiture volée, de découvrir qu’elle avait déjà repris la route pour se diriger vers la côte.

La route à deux voies traversait un paysage magnifique, mais elle était déserte et l’inquiétude commençait à gagner Kim : allait-elle pouvoir trouver un autre véhicule ? Son seul espoir était d’avoir gagné le Parc national de Sorak-san avant que les autorités ne la retrouvent De nombreux touristes le fréquentaient et il était doté d’une vaste aire de stationnement attenante au flanc nord du temple de Paektam-sa, dans la partie ouest du parc. Elle pouvait le rejoindre en empruntant la passe de Taesungnyong et prit cette direction.

Elle regrettait à présent sa halte au bord du lac. L’idée avait été stupide, mais la journée lui avait paru interminable… et puis, elle devait surmonter sa culpabilité à cause de l’homme qu’elle avait tué. Cela lui avait pourtant paru si incroyablement facile, sur le coup : un homme courageux était en danger et elle avait abattu son agresseur. Ce n’est qu’une fois l’acte accompli qu’elle avait réalisé qu’elle ne savait rien de cet homme, qu’elle ignorait si elle avait agi à bon escient, si celui qu’elle avait tué l’aurait agressée… ou l’aurait au contraire aidée à s’échapper.

La seule chose qui importait en réalité, désormais, c’est qu’elle avait tué quelqu’un. L’espionne qui n’en était pas une, la Nord-Coréenne condamnée à venir dans ce pays par amour pour son frère, venait de commettre le péché ultime. Elle revenait toujours le visage de l’homme au moment où elle avait tiré, l’expression d’horreur et la douleur révélées par l’éclair de la détonation, le corps qui s’effondre comme une poupée de chiffon, et pas en s’arquant avec des soubresauts comme on le voit au cinéma…

Une voix retentit, parfaitement claire, dans la radio posée sur le siège du passager.

« Hélico sept, sergent Eui-soon en fréquence. À vous.

– Hélico sept, je vous copie, à vous.

– La BMW blanche a été repérée en train de faire le plein près de la gare du stade de Tong-daemum, il y a quatre-vingt-dix minutes environ. Elle se dirigeait vers l’est, ce qui devrait la situer au-delà d’Inje à l’heure qu’il est. C’est dans votre secteur, à vous.

– On vérifie et on vous rappelle, terminé. »

Kim jura. Elle venait de dépasser Inje, à l’extrémité nord-est du lac, et ils seraient au-dessus d’elle d’ici quelques minutes. Les flics sud-coréens adoraient mettre des PV, et elle n’osait pas appuyer sur le champignon – surtout pas sans les papiers de la voiture, et avec des millions de wons tassés dans la housse de la radio posée sur le plancher. Elle resta donc en dessous de la vitesse limite, cherchant désespérément une voiture garée au bord de la route, n’en trouvant toujours pas, et finit par arriver au parc, avec ses pics déchiquetés et ses cascades grondantes visibles dans le lointain. Les gardiens n’étaient pas aussi tatillons que la police, et elle s’apprêtait à accélérer pour rejoindre le parking quand elle entendit au loin un claquement de pales de rotor.

Elle écrasa l’accélérateur, tout en cherchant des yeux un endroit où quitter la route. Elle s’était finalement résolue à abandonner la voiture et à continuer à pied quand l’hélicoptère la survola, décrivit un virage serré et revint vers elle.

Elle pila.

L’hélico était en vol stationnaire à une soixantaine de mètres d’altitude, droit devant elle, et les deux hommes à l’intérieur la désignaient du doigt. Elle entendit un sifflement aigu quand ils mirent en service un mégaphone.

« Des agents au sol se dirigent vers vous, annonça le haut-parleur. Vous avez intérêt à rester où vous êtes.

– Et sinon ? dit-elle, dans un souffle. Qu’est-ce qu’ils comptent faire ? »

Elle scruta la route devant elle. Trois kilomètres plus loin, son parcours devenait sinueux aux abords de la montagne, et la chasse s’avérerait difficile pour des voir tures ou pour l’hélicoptère.

Qu’ils aillent au diable, se dit-elle en écrasant la pédale d’accélérateur ; la BMW jaillit de sous l’hélicoptère pour se ruer vers les pics bleu-gris devant elle.

77.

Mardi, 18 : 05, Op-Center

Hood était dans son bureau avec Ann Farris et Lowell Coffey, et ils débattaient du meilleur moyen de gérer la nouvelle de l’incursion du groupe d’intervention, au cas où les membres du commando se feraient capturer ou tuer. La Maison Blanche désavouerait l’opération, le président l’avait dit, et la procédure habituelle était que l’Op-Center ne le contredise pas. Mais Ann avait l’impression qu’ils pourraient gagner quelques points en popularité s’ils laissaient s’ébruiter le fait qu’ils avaient cherché à garantir la sécurité du Japon ; même si Hood partageait ce point de vue, il hésitait à suivre la recommandation.

L’annonce par Bugs que le général Schneider appelait avec des nouvelles urgentes de P’anmunjon coupa court au débat.

« Hood à l’appareil.

– Monsieur le directeur, dit la voix du général Schneider, j’ai le regret de vous informer que votre homme, Gregory Donald, semble avoir été abattu par les Dee Perks, de leur côté de la frontière, il y a quelques minutes. »

Hood pâlit. « Général, ils l’ont invité à venir…

– Ce n’était pas la réunion. Il ne se trouvait pas dans la salle prévue à cet effet

– Alors, où était-il ?

– Il courait vers les baraquements, un couteau à la main.

– Gregory ? Vous êtes bien sûr ?

– C’est-ce qu’a affirmé l’officier de garde dans son rapport. Et qu’il criait quelque chose en coréen, au sujet de gaz de combat…

– Doux Jésus. » Hood ferma les yeux. « C’était donc ça. Gregory, mon Dieu… pourquoi n’a-t-il pas laissé les militaires s’en occuper ?

– Paul, intervint Ann. Qu’est-il arrivé ?

– Gregory Donald est mort. Il essayait d’empêcher la diffusion des gaz. » Il reprit la conversation avec Schneider. « Général, le commandant Lee a dû introduire clandestinement les bidons de gaz côté nord -Gregory le filait sans doute.

– C’est-ce qu’on pense, mais c’était une idée bougrement stupide. Il devait bien se douter que ces soldats l’abattraient à vue. »

Non, ce n’était pas stupide, Hood le savait bien. C’était la manière de Donald. « Quelle est la situation actuelle ?

– Nos vigies disent que les soldats semblent avoir abattu un individu qui tentait de gazer les baraquements au tabun. Comme je viens de le dire au ministre Colon, ils tournent tous en rond comme des poulets décapités. L’une de nos tours de guet est en train de surveiller le général Hong-koo. Il est en ce moment même de leur côté de la cabane de conférences, assis dans une Jeep… à attendre Dieu sait quoi. Il faut le prévenir que Donald ne viendra plus.

– Il pourrait ignorer que c’est Donald qui s’est fait tuer. »

Les mots sonnaient tellement faux. Hood se tourna vers Ann pour quêter son soutien, et il lut chez elle la même tristesse que celle qu’il éprouvait.

« Il le découvrira bien assez tôt. Notre problème est-celui-ci : le Pentagone a contacté P’yongyang et ils ne croient pas à l’acte isolé de Lee et de son groupe ; ils pensent que c’est un élément d’un complot ourdi à Séoul. On ne peut pas raisonner avec ces cons.

– Comment réagissons-nous ?

– On ne les lâche pas. Le général Norbom est en train de nous transmettre tous les éléments en sa possession, sur ordres directs du président en personne. Que quelqu’un éternue, et on se retrouve avec une fusillade générale. »

Le général Schneider prit alors congé, laissant un Hood écœuré et furieux après avoir raccroché. Il avait l’impression qu’ils avaient passé la saison à remporter tous les matches, simplement pour se faire étendre à la dernière minute de la finale. Au point où ils en étaient, le pire truc qui puisse leur arriver serait que Mike Rodgers et son équipe prennent une initiative susceptible de précipiter le conflit ultime. Il songea un bref instant à les rappeler, mais il était certain que Rodgers ne prendrait aucune initiative inconsidérée. Et le fait restait que des missiles étaient braqués sur le Japon. S’il était frappé, alors – guerre ou pas guerre -plus rien n’empêcherait de retentir les slogans réclamant la remilitarisation. Cela entraînerait la Chine et les deux Corée à renforcer leur propre arsenal militaire, suscitant une course aux armements digne de la guerre froide des années soixante.

Après avoir mis au courant Ann et Coffey, Hood leur demanda de faire de même avec les chefs de service de l’Op-Center. Dès qu’ils furent ressortis, il se prit la tête à deux mains…

Et l’illumination se fît : P’yongyang ne va jamais croire quelqu’un du Sud, mais si la voix venait du Nord ?

Il appela son assistant.

« Bugs, Kim Hwan est hospitalisé au CHU national de Séoul. S’il est sorti de réanimation, je veux lui parler.

– Bien, monsieur. Sur ligne protégée ?

– On n’a pas le temps d’attendre qu’on nous en installe une. Et… Bugs ? Ne laissez pas un toubib, pas un membre de la KCIA vous mettre des bâtons dans les roues. Quitte à devoir contacter le directeur Yung-Hoon. »

En attendant, Hood téléphona à Herbert.

« Bob. Je veux que vous prépariez une transmission radio sur cette fréquence interceptée à Yanguu.

– Une émission ? répéta Herbert.

– C’est-cela même. On va s’organiser un petit jeu téléphonique qui pourrait bien arrêter une guerre. »

78.

Mercredi, 8 : 10, Séoul

Kim Hwan somnolait quand Choi Hongtack lui effleura l’épaule.

« Monsieur Hwan ? »

Hwan rouvrit lentement les yeux. « Oui. – qu’y a-t-il ?

– Excusez-moi de vous déranger, mais vous avez un coup de fil de M. Paul Hood, à Washington. »

Hongtack lui présentait le combiné. Au prix d’un effort considérable, Hwan tendit la main et le saisit. Il le déposa sur l’oreiller et tourna légèrement la tête.

« Salut, Paul, dit-il d’une voix faible.

– Kim… comment vous sentez-vous ?

– Je n’ai pas vraiment le choix.

– Touché. Kim, le temps presse, alors je vais aller droit au but. Nous avons trouvé l’instigateur de l’attentat, un officier sud-coréen, et… ça m’attriste de vous le dire, mais Gregory Donald s’est fait tuer en essayant d’appréhender l’un de ses sbires. »

Hwan eut l’impression d’avoir reçu un nouveau coup de poignard. Il ne pouvait plus respirer, ses entrailles lui brûlaient.

« J’aurais tant voulu être moins brusque, reprit.

Hood, ou à tout le moins pouvoir attendre. Mais les Nord-Coréens ne croient pas que le groupe ait agi seul et ils sont prêts à déclencher la guerre… Vous êtes toujours là ?

– Oui, dit Hwan, le souffle court.

– Nous avons intercepté un message de Séoul Oh-Miyo. Pouvez-vous encore toucher votre informatrice ?

– Je… je n’en sais rien.

– Voyez-vous, Kim, nous avons besoin d’une personne en qui les Nord-Coréens aient confiance, pour leur dire qu’il ne s’agit pas d’un acte officiel du gouvernement sud-coréen. Nous avons la fréquence radio qu’elle a utilisée et nous pensons pouvoir la joindre. Si elle a laissé son poste allumé, voulez-vous lui parler ? Lui demander de prévenir par radio les autorités du Nord et de tenter de les convaincre ?

– Oui », répondit Hwan. Les yeux embués de larmes, il fit signe à Hongtack de l’aider à se mettre en position assise. « Je ferai tout ce que je peux.

– Brave gars, dit Hood. Ne quittez pas, le temps que je m’assure que tout est bien en place de notre côté. »

Hwan attendit, ignorant les regards interrogatifs de Hongtack. Même si l’on évitait la guerre, cette journée avait déjà été une monstrueuse tragédie. Et pour aboutir à quoi ? Au genre de tractations politiques et militaires que Gregory avait toujours eues en horreur.

La parole, se dit-il. La parole et l’art, voilà ce qui nous différencie des animaux. Usons-en, et savourons-les pleinement…

C’était tellement injuste. Et le pire était que celui auprès de qui il aurait dû chercher le réconfort n’était plus avec eux.

« Kim ? »

Hwan colla le combiné à son oreille et lutta contre les dernières traces de l’anesthésie qui menaçaient de le faire replonger dans les vapes.

« Je suis là, Paul.

– Kim, il y a un problème… »

Couvrant le crépitement des parasites, une voix affolée coupa Hood :

« Ils menacent de me tirer dessus ! »

Hwan reconnut la voix de Kim Chong et fut aussitôt sur ses gardes. « Kim… c’est Hwan. Est-ce que vous m’entendez ?

– Oui… !

– Qui vous menace ?

– Il y a un hélicoptère – et deux motards vont arriver sous peu. Je suis garée dans la montagne… je les aperçois en contrebas. »

Hwan riva ses yeux sur ceux de Hongtack. « Ce sont des gars à nous ?

– Je n’en sais rien, répondit l’agent de sécurité. Le directeur Yung-Hoon a dit que trop d’agences étaient sur l’affaire pour qu’il puisse…

– Rien à foutre, même si Dieu en personne est sur le coup. Vous me les rappelez tous !

– Mais, monsieur…

– Hongtack, trouvez-vous un autre téléphone et dites au directeur Yung-Hoon que j’assume l’entière responsabilité des actes de Mlle Chong. Allez le lui dire tout de suite, ou demain vous irez tenir compagnie à nos opérateurs radio sur la base de McMurdo ! »

Hongtack hésita, parut mettre en balance sa dignité contre un petit séjour en Antarctique, et finalement quitta la chambre d’hôpital.

Hwan reprit la communication. « Je me suis occupé de ça, Kim. Où êtes-vous ?

– Dans les montagnes du Parc national de Sorak-san. Je suis garée sous un surplomb inaccessible à l’hélicoptère.

– Très bien. Vous allez voir mon oncle Zon Pak, à Yangyang. Il est pêcheur ; il ne plaît pas à tout le monde, mais tout le monde le connaît. Je vais le prévenir par téléphone, et il pourra vous conduire sans risque à votre destination. À présent, M. Hood vous a-t-il exposé notre problème ?

– Oui. Il m’a parlé du commandant Lee.

– Pouvez-vous nous aider ? Allez-vous nous aider ?

– Oui, bien sûr. Restez en ligne, je préviens par radio P’yongyang.

– Voulez-vous brancher le casque, afin de pouvoir nous entendre, Hood et moi, sans qu’eux s’en aperçoivent ? »

Kim lui dit qu’elle allait le faire, et Hwan écouta, le temps qu’à la liaison hôpital-Op-Center-Sorak vienne s’ajouter un nouveau participant : le capitaine Ahn II, à la « Maison » – le quartier général du Renseignement nord-coréen dans la capitale, installé dans les sous-sols de l’hôtel Haebangsang, sur la rive ouest du fleuve Taedong.

« La Maison ? » C’était la voix de Kim. « J’ai reçu la preuve indubitable que c’est un groupuscule de soldats sud-coréens, et en aucun cas – je répète, en aucun cas – le gouvernement ou les autorités militaires de Séoul, qui est à l’origine de l’attentat à la bombe d’aujourd’hui et de la tentative de gazage de la base. Le commandant Lee, l’officier portant un bandeau sur l’œil, est l’instigateur de toute l’opération. »

Il y eut un moment de silence, puis : « Séoul Oh-Miyo, quel homme au bandeau sur l’œil ?

– Celui qui manipulait les gaz de combat.

– On n’a vu aucun homme répondant à ce signalement. »

Paul intervint : « Mademoiselle Chong, dites-lui de patienter, je vous prie. Je m’en vais tâcher de retrouver le commandant Lee – et si j’y parviens, ils devront agir rapidement pour l’arrêter. »

79.

Mardi, 18 : 17, Op-Center

Paul Hood fit attendre Kim Hwan, le temps d’appeler Bob Herbert.

« Bob, avons-nous une photo du commandant Lee ?

– Dans son dossier…

– Faxez-la au NRO en vitesse, puis radinez-vous vite fait, avec Lowell Coffey, McCaskey et Mackall. »

Hood appela Stephen Viens, au NRO.

« Steve, vous allez recevoir une photo transmise par Bob Herbert. Notre homme est encore du côté nord de la DMZ, à P’anmunjon : j’ai besoin qu’on me le retrouve. Scrutez en premier la zone autour de la salle de conférences – mettez-moi deux satellites dessus.

– Le ministre Colon a autorisé le second, bien sûr ?

– Il le ferait s’il était au courant, répondit Hood, sèchement.

– Je l’aurais parié… la tronche de votre pèlerin est en train de m’arriver. Devrait-il être seul ?

– Fort probable, et en uniforme de l’armée sud-coréenne, précisa Hood. Je veux pouvoir observer les images à mesure qu’elles arrivent.

– Ne quittez pas. »

Hood écouta, tandis que Viens ordonnait l’orientation sur la zone d’une deuxième caméra satellitaire, qu’il recalibra pour qu’elle observe d’une hauteur relative de huit mètres. Puis il chargea le portrait de Lee dans la mémoire de l’ordinateur du satellite : celui-ci allait chercher dans la zone définie tout individu ayant des traits identiques et le cernerait de bleu.

Le toit de la salle de conférences apparut ; l’homme n’y était pas – les miradors de l’un et l’autre camp l’auraient repéré, sinon. Puis, 4,4 secondes plus tard, en décalage avec les images du premier satellite, le second leur fournit une vue de la zone située devant le bâtiment – avec la petite caravane, la Jeep et à bord de celle-ci, sans doute aucun, le général Hong-koo.

Bob Herbert arriva dans son fauteuil, suivi de Martha, Coffey, McCaskey et Ann Farris. Hood se doutait qu’elle viendrait, moins pour surveiller l’évolution de la crise que pour veiller sur lui. Ce maternage le gênait en même temps qu’il lui procurait une satisfaction trouble, même si, pour l’heure, il laissait de côté cet inconfort. Il gardait un agréable souvenir du contact de sa main sur son épaule.

« Darrell, dit Hood, pourquoi Hong-koo reste-t-il planté là ? Il doit déjà être au courant de ce qui s’est passé.

– Pour eux, peu importe », répondit pour lui Martha. Darrell lui lança un regard. « Les Nord-Coréens seraient du genre à ne pas annuler l’anniversaire du petit dernier, même si on l’avait tué par balle. Ils aiment se donner l’air imperturbable. Un reliquat de l’idéologie du juche – la confiance en soi – tant prônée par le président Kim II Sung.

– Il va sans doute tirer parti de ce forum pour faire une déclaration politique quelconque, précisa Ann.

– En expliquant dans quelle conditions ils ont été attaqués et comment ils ont fait preuve d’une maîtrise remarquable en s’abstenant de riposter », termina Martha.

Hood observait attentivement les images qui continuaient d’arriver, respectivement aux coins supérieur gauche et inférieur droit de son écran d’ordinateur. Chaque arrivée était ponctuée par un sifflement d’une seconde, lorsque le disque dur les stockait ; un numéro de code inscrit à l’angle inférieur droit de chaque image – terminé par l’indice IS pour First Sweep, « premier balayage » – permettait ensuite de les rappeler instantanément. L’ordinateur pouvait en outre les traiter afin d’en améliorer la netteté, la luminosité, le contraste, voire de changer l’angle virtuel de la prise – de la verticale à la vue de face – par extrapolation à partir des informations contenues dans le document.

« Gardez voir la 17-1 S, aboya Hood, en se dressant dans son fauteuil. La silhouette isolée debout derrière un arbre à une centaine de mètres de la caravane… »

Bob et Darrell vinrent derrière lui pour regarder.

« Son visage est dissimulé par les feuilles, nota Viens. Attendez que je déplace un poil la caméra… »

Un poil, cela voulait dire un millième de millimètre, qui, multiplié par la distance entre le satellite et la Terre, allait leur donner un point de vue décalé d’une bonne trentaine de centimètres.

La nouvelle image arriva, et presque aussitôt s’y dessina un fin contour bleu.

« Canasta ! s’écria Viens. Je me cale dessus avec l’autre satellite.

– Non. Je veux une vue générale du secteur – donnez-la-moi de quatre cents mètres d’altitude.

– Pigé », dit Viens.

Hood reprit la seconde ligne téléphonique, et regarda la photo suivante qui montrait Lee pivotant légèrement en direction de la voiture du général. Hood ressentit le même genre de frisson qu’il éprouvait chaque fois qu’il revoyait le film pris par Zapruder de l’assassinat de Kennedy : l’événement était en train de se produire, et il était impuissant à l’arrêter.

La photo suivante arriva. Manifestement, Lee sortait du couvert de l’arbre.

« Mademoiselle Chong, vous m’entendez ? demanda Hood.

– Oui !

– Dites à vos compatriotes que l’officier félon est en train d’émerger de derrière un chêne, à cent trente-cent quarante mètres au nord de la zone de conférences. Nous pensons qu’il a l’intendon d’attaquer le général Hong-koo. Dites-leur d’arrêter le commandant Lee par tous les moyens possibles.

– Compris », dit-elle avant de relayer le message.

Dans l’intervalle, Hood demanda à Bugs de lui passer au téléphone le général Schneider. Tandis que Bugs s’empressait d’établir la connexion, Hood regardait Lee qui émergeait de derrière le chêne. Il tenait une arme. Les hommes en dessous de lui regardaient le général Hong-koo qui se levait dans la Jeep, s’apprêtant à descendre. Dans l’image à champ élargi, Hood voyait l’ensemble de la zone de conférences, au nord et au sud de la Zone démilitarisée. Ce qu’il avait espéré découvrir s’y trouvait : côté sud, à trois cents mètres environ au sud-ouest de Lee.

« J’ai le général Schneider ! » dit Bugs. Il connecta son patron au téléphone de campagne de l’officier qui était en train de superviser le déploiement de ses troupes.

« Hood ! aboya le général. Je ne vous adresserais même pas la parole à l’heure qu’il est si vous n’étiez pas responsable de la cellule de cri…

– Le commandant Lee se trouve derrière le centre de conférences, côté nord.

– Quoi ? »

Hood se hâta de poursuivre : « Vous devriez être en mesure de l’apercevoir depuis vos miradors, au sud-ouest du bâtiment. Vous avez un tireur, là-haut ?

– Oui…

– Eh bien, utilisez-le, bordel ! Vite !

– Vous me demandez d’abattre un de nos propres officiers… et en plus de tirer vers la Corée du Nord ?

– Ce n’est pas ce que vous cherchiez ? Lee est armé, et il s’apprête à tuer Hong-koo. Vous devez absolument l’arrêter ou dans une minute vous allez-vous retrouver avec des cadavres jusqu’au cou !

– Et mon gars dans la tour ? Ils vont riposter…

– J’espère que non. Mes hommes sont en discussion avec eux en ce moment même.

– Vous espérez, renifla Schneider. Monsieur, je vais donner l’ordre, mais je vous préviens que c’est vous qui porterez le putain de chapeau ! »

Schneider coupa, et Hood demanda à Viens de maintenir un des satellites sur Lee et de braquer l’autre sur le mirador.

La seconde image se resserra sur l’un des deux soldats décrochant son téléphone, tandis que l’autre observait le site aux jumelles.

La première image montrait Lee en train de foncer résolument sur Hong-koo.

La seconde image montrait le soldat aux jumelles en train de les abaisser.

Lee s’était à présent suffisamment rapproché pour que le général et lui soient sur la même image. Hong-koo s’apprêtait à descendre de la Jeep, du côté passager : ses hommes formaient un demi-cercle autour de lui – une garde d’honneur. Reporters et photographes se tenaient légèrement à l’écart.

Le soldat du mirador empoigna son fusil.

Lee brandit son pistolet.

Le soldat posa la crosse du Colt M 16 au creux de son épaule.

Hood avait les entrailles en feu, la bouche douloureusement sèche. Une seconde de retard, un mot de trop pourraient suffire à plonger dans la guerre toute la péninsule…

Les flashes des photographes crépitèrent au moment où Lee déchargeait son pistolet et où le soldat du mirador épaulait son arme. Hood avait le cœur au bord des lèvres. Une éternité parut s’écouler avant que n’arrive le groupe d’images suivant.

Le visage de Lee était détourné, apparemment en réaction aux flashes. Hong-koo basculait en arrière, avec comme une tache maculant le haut de son bras gauche.

Le M 16 crachait de la fumée.

Hood eut un curieux flash-back au temps de son enfance, quand il se planquait dans le silence feutré du placard en cèdre dans la chambre de ses parents… Il régnait dans son bureau un silence pesant.

La photo suivante, côté nord-coréen, montrait le général Hong-koo renversé en arrière, se maintenant le bras. Non loin de là, Lee toujours debout ; de la fumée sortait du canon de son arme… et sa tête était entièrement masquée par un nuage de sang.

« Ils ont réussi », souffla Herbert en secouant son poing fermé.

McCaskey gratifia le patron d’une tape dans le dos.

Sur la photo suivante, Lee tombait et Hong-koo se relevait. Plus au sud, les hommes du mirador s’accroupissaient pour se mettre à l’abri.

« Monsieur Hood ? » C’était Kim Chong. « J’ai donné votre message et ils le transmettent à P’anmunjon.

– Pensez-vous qu’ils vous ont crue ?

– Évidemment. Je suis une espionne, pas une politicienne. »

Hood se leva et Ann se précipita pour l’étreindre. « Vous avez réussi, Paul. »

Coffey regardait le spectacle, l’air navré. « Exact. On a tué un officier sud-coréen. Il y aura fatalement des répercussions…

– C’était un fou, dit Herbert. On a abattu un chien enragé.

– Qui a peut-être une famille. Les chiens enragés n’ont pas de droits ; les soldats et leurs proches, si. »

Bugs les interrompit : il avait en ligne le général Schneider. Hood lui dit d’essayer de contacter Mike Rodgers, puis il s’assit à l’angle de son bureau et décrocha le téléphone.

« Oui, mon général.

– On dirait bien que vous avez réussi votre coup. Il n’y a pas de fusillade… les Nord-Coréens ont l’air d’attendre.

– Pouvez-vous apercevoir le général Hong-koo ?

– Non, dit Schneider. Mes gars là-haut sont toujours à l’abri. »

Hood jeta un coup d’œil au moniteur. « Eh bien, le général s’est rassis dans la Jeep, avec un mouchoir ou un linge quelconque plaqué sur sa blessure à l’épaule. Ils sont en train d’évacuer les lieux. Apparemment, tout se passe bien. – Colon va râler malgré tout. -Je n’en sais rien, dit Hood. Il se pourrait que le président apprécie la méthode employée – faire justice soi-même a toujours eu bonne presse. Tout comme opter pour la fermeté vis-à-vis d’un allié qu’on ménageait depuis plus de quarante ans… »

Bugs l’interrompit. « Excusez-moi, monsieur, mais j’ai le lieutenant-colonel Squires par liaison-satellite. Je crois qu’il désire vous parler. »

Hood sentit son estomac se serrer à nouveau tandis qu’on établissait la connexion et qu’il prenait connaissance de la tentative de Rodgers…

80.

Mercredi, 9 : 00, les Montagnes de Diamant

La descente vers la vallée était plus lente que Rodgers l’aurait souhaité. Ils avaient parcouru plus de quatre cents mètres pour contourner les troupes stationnées en contrebas, et ils avaient dû ramper à plat ventre pour ne pas se faire voir. La rocaille les éraflait, les épineux griffaient leurs bras nus, et plus ils descendaient, plus la pente s’accentuait. Plus d’une fois, l’un ou l’autre avait failli lâcher prise et avait dû se raccrocher des quatre membres pour ne pas dévaler vers le camp. Rodgers se rendit compte que c’était la raison de l’installation à cet endroit du PC de tir : en plein jour, il était déjà difficile d’accès. La nuit, même avec des lunettes à amplification de lumière, il aurait été virtuellement inaccessible.

Rodgers était en tête, Moore et Puckett derrière lui ; il les fit arrêter derrière un rocher, vingt mètres au-dessus de la tente, et se pencha pour observer les signes d’activité.

Il entendit des voix assourdies, mais ne décela aucun mouvement à l’intérieur de la tente.

Sacrément bizarre. Ce n’était pas du tout la procédure normale. Une fois les Nodong dressés et orientés, les chefs de batterie avaient coutume de se rendre sur le terrain : l’ordre de lancement n’était jamais donné au téléphone mais de vive voix. Rodgers enrageait de ne pouvoir déchiffrer ce qui se disait dans la tente, même si cela n’avait pas une importance primordiale. Le seul moyen d’empêcher leur des missiles était de s’introduire au PC et de persuader le responsable, quel qu’il fût, de rabaisser les rampes de lancement. Même s’il n’entendait rien, il était prêt à parier sa retraite que ce n’étaient pas les Nord-Coréens qui menaient le bal.

Il se retourna vers les deux autres. « Il y a deux ou trois hommes à l’intérieur de la tente, murmura-t-il. On va descendre tout droit, par l’arrière. Moore, vous nous découperez une ouverture, puis vous vous effacerez sur la gauche. Il faudra faire vite. J’entre le premier, puis Puckett, et vous ensuite. Je couvrirai le flanc gauche ; Puckett, vous prenez le droit ; et Moore se charge du front. On entre avec nos armes à feu, pas de couteaux – pas question d’inciter qui que ce soit à appeler des renforts. »

Les deux hommes acquiescèrent. Sortant son couteau, Moore descendit prudemment les derniers mètres, les pieds devant, le dos plaqué à la paroi rocheuse. Le Beretta dégainé, Rodgers s’ébranla derrière lui, Puckett fermant la marche.

Arrivé en bas, Moore attendit les deux autres. Les trois hommes s’accroupirent dans l’ombre relative derrière la tente ; Rodgers prêta l’oreille tandis que Moore s’approchait en rampant

« … allez découvrir que j’ai un large soutien ici, disait une voix. Ce sont les vôtres qui ont ouvert cette possibilité. La réunification, comme le remariage, est une notion précieuse, mais en définitive inapplicable. »

Manifestement, les Sud-Coréens ont pris les commandes, se dit Rodgers. Il regarda Moore se redresser lentement près de la tente, le couteau dans sa main gauche, pointé vers le bas. Rodgers s’approcha, suivi de Puckett, et tous deux s’accroupirent sur la pointe des pieds, prêts à bondir à l’intérieur.

Si seulement il connaissait l’identité de l’élément infiltré et celle de l’officier nord-coréen… il tuerait le premier sans hésiter.

Moore hocha une seule fois la tête, puis il appuya sur le manche du couteau avec sa main droite. La lame déchira la toile, Moore agrandit l’ouverture vers le bas, puis il s’effaça. Rodgers entra d’un bond, fit un pas à gauche et braqua son arme sur le colonel assis sur la couchette : l’homme, qui était chauve, tenait un linge ensanglanté autour de sa main. À sa blessure, et au fait qu’il était désarmé, Rodgers comprit aussitôt qu’il s’agissait de l’officier nord-coréen, et qu’il était prisonnier des deux autres. Puckett franchit l’ouverture à son tour, pointa son arme sur l’officier qui se tenait du côté droit de la tente. Il saisit le pistolet Type 64 avant que l’homme ait pu en faire usage, et plaqua son propre Beretta contre sa tempe.

Moore entra en dernier, à l’instant même où Kong, près de l’ouverture, levait en l’air la main gauche et lâchait le Type 64 qu’elle tenait jusqu’ici. Braquant son arme vers la tête de l’ordonnance, Moore se pencha pour récupérer le pistolet.

Kong fit jaillir sa main droite de derrière son dos, récupéra le Tokarev TT 33 glissé à sa ceinture et tira dans l’œil gauche de Moore. Le soldat bascula en arrière et Kong visa Puckett.

Rodgers l’avait gardé à l’œil, et dès qu’il avait entraperçu la main droite du colosse glisser derrière son dos, il avait fait pivoter son arme. Il ne fut pas assez prompt pour sauver Moore, mais put loger une balle dans le front de Kong avant que ce dernier ait eu le temps de tirer sur Puckett. L’ordonnance s’effondra sur le sol de la tente, appuyé contre la toile, qui fit saillie à l’extérieur.

Puckett crispa la mâchoire ; ses yeux flamboyaient. « Ne fais surtout pas un geste, sac de merde. »

Rodgers entendit des soldats crier à l’extérieur. Il toisa l’officier assis sur la couchette.

« Je vais devoir vous faire confiance, dit le général, sans trop savoir s’il était compris. Il faut qu’on arrête ces missiles. »

Il détourna ouvertement son arme et recula d’un pas. Puis il fit signe à Ki-Soo de se lever. L’officier hocha légèrement la tête. « Bande de traîtres ! s’écria le colonel Sun. Regardez comment meurt un patriote ! »

Sun se jeta en avant et tira le bras de Puckett vers lui. Réagissant comme on lui avait appris à le faire en situation d’attaque, le soldat tira. Sun gémit, plié en deux, et s’effondra aux pieds de Puckett.

Rodgers se précipita pour tâter son pouls. « C’est fini », dit-il. Puis il se tourna vers Moore. Il ne doutait pas de sa mort mais il vérifia tout de même. Alors, il prit sur le lit une couverture et la tendit à Puckett qui la jeta sur le corps du soldat. « Colonel, dit Rodgers, parlez-vous anglais ? » Signe de dénégation du Coréen.

« Pu-t’ak hamnida, dit Rodgers, recourant aux quelques mots de coréen qu’il connaissait. Je vous en prie… Les Nodong… Tokyo. »

Ki-Soo secoua la tête. Il retint d’un geste de la main les soldats qui apparaissaient au seuil de la tente, et aboya un ordre. Puis il indiqua le cadavre.

Il prononça un mot que Rodgers ne reconnut pas. Puis il réfléchit un instant et ajouta : « Il ha-na, i tul, sarn set…

– Un, deux, trois, dit Rodgers. Vous comptez. Compte à rebours ? Non… vous iriez dans l’autre sens.

– Chil il-gop, sa net, il ha-na…, poursuivit Ki-Soo.

– Sept, quatre, un… un code ? Le mot de passe ? » Rodgers sentit un frisson lui parcourir l’échiné. Il indiqua du doigt l’officier mort. « Vous êtes en train de me dire que c’est lui qui a changé le mot de passe. Que c’est pour cela qu’il s’est tué, pour nous empêcher de le lui extorquer ? » Il réfléchit à toute vitesse. Les circuits électroniques du Nodong étaient logés dans un boîtier conçu pour déclencher automatiquement la mise à feu en cas d’effraction. Ils n’avaient aucun moyen d’interrompre la séquence s’ils n’avaient pas le code. « Combien reste-t-il de temps ? On-che-im-ni-ka ? »

Ki-Soo regarda l’un des soldats debout à l’entrée de la tente. Il lui répercuta la question ; l’homme répondit.

Le seul mot que reconnut Rodgers était shifryoi.

Dix.

Il leur restait dix minutes avant que les trois Nodong ne soient tirés sur Tokyo.

Sans tarder, il utilisa la radio de Ki-Soo pour appeler Squires et lui demanda de le connecter à la liaison tactique par satellite.

81.

Mardi, 19 : 20, Op-Center

Hood était encore dans son bureau avec ses principaux collaborateurs quand leur parvint l’appel de Rodgers. Hood le passa sur l’ampli et tout le monde fit cercle.

« Paul, dit le directeur adjoint, je suis en ce moment sur le site des Nodong, j’appelle par leur radio via la liaison montante TAC-SAT, en haut des collines. Les Sud-Coréens s’étaient emparés du camp – nous l’avons repris, mais nous avons perdu Bass Moore. Le responsable sur place, le colonel Ki-Soo, se montre très coopératif… mais il ignore en fait le code d’annulation. Les Sud-Coréens l’ont changé, et ils sont morts. Il nous reste tout juste un peu plus de huit minutes avant le lancement des missiles, qui sont braqués sur Tokyo.

– Le délai est trop court pour faire venir des avions du Sud ou du Nord.

– Exactement.

– Donnez-moi une minute… » Hood afficha Stoll sur l’ordinateur. « Matty, sortez-nous le dossier sur les Nodong. Comment arrête-t-on ces engins sans mot de passe ? »

Le visage de Stoll disparut, remplacé par le fichier

Nodong. Hood le fit défiler, passant sur le schéma de l’engin et ses caractéristiques techniques.

« Les circuits de contrôle sont planqués sous cinq centimètres d’acier destinés à les protéger lors du lancement… Voyons voir… Nous avons trois rangées de chiffres. La rangée supérieure lance le compte à rebours. Celle du milieu affiche les coordonnées de lancement. Ces quatre chiffres qui permettent de changer la cible restent affichés une minute après leur introduction. Cela vous donne une chance de les modifier avant leur verrouillage. Après cela, quatre nouveaux chiffres apparaissent sur la rangée du bas et servent en quelque sorte de double verrou de sécurité. On ne peut modifier les chiffres du milieu sans avoir d’abord composé ceux de la rangée inférieure. Qui s’effacent à leur tour au bout d’une minute. Donc… tout ce que vous avez à faire, c’est ramener les quatre premiers chiffres et les quatre du milieu à zéro-zéro-zéro-zéro et le tir n’aura pas lieu.

– Mais, pour ça, il faut d’abord accéder au programme.

– Correct.

– Et nous n’avons pas le deuxième groupe de quatre chiffres.

– Dans ce cas, vous ne pouvez rien faire. Et composer toutes les combinaisons possibles de quatre chiffres entre zéro et neuf prendrait…

– On a environ sept minutes.

–… plus de temps que ça », conclut Stoll. Soudain, la voix s’anima. « Attendez voir une seconde, Paul, j’ai peut-être une idée. »

La fiche technique des Nodong disparut, remplacée par une photo du site.

« Un petit instant », dit Stoll. À l’autre bout du fil, Hood entendit cliqueter les touches du clavier. Il consulta l’horloge du compte à rebours. Il aurait voulu pouvoir poser les paumes sur les chiffres, ralentir leur défilement, qu’elles leur laissent un répit pour agir. Une fois encore, en être arrivé là rien que pour échouer et voir gâcher toutes ces existences, c’était le genre de situation qu’on ne trouvait jamais décrite dans les offres d’emploi.

« Martha, dit Hood tandis que Stoll continuait de travailler, vous feriez bien d’appeler Burkow à la Maison Blanche. Prévenez-le : il se pourrait que le président doive passer un coup de fil à Tokyo.

– Oh, je sens qu’ils vont adorer ça, dit Martha en sortant.

– Je vous rappelle à votre bureau dès que j’ai du nouveau.

– J’ai comme dans l’idée, remarqua Bob Herbert, que les États-Unis vont encore se trouver accusés de tous les maux qui auront pu se produire aujourd’hui…

– La journée n’est pas terminée », nota Hood, en guise d’encouragement, car il se refusait à croire qu’ils avaient tiré leurs dernières cartouches.

Il surveillait toujours son écran, sur lequel l’image du site de Nodong s’agrandissait en se redéfinissant à mesure. L’un des missiles grandissait d’un facteur dix toutes les cinq secondes.

« Putain, ce que je suis bon, disait Stoll. Vous voyez ce qu’on a là-dessous, Paul ?

– Les Nodong…

– Oui, mais ça, c’est la photo que j’ai prise quand on s’est reconnectés… »

Hood se pencha pour mieux voir. « Tu es effectivement brillant, mon salaud. » Il examina l’écran et fronça les sourcils. « Merde ! »

Ils pouvaient lire trois des quatre chiffres sur la rangée du bas : un, neuf, huit. Celui qui avait programmé la séquence cachait le dernier chiffre sur la droite.

« Je parie que le dernier est un huit, dit Stoll. C’est un thème récurrent aujourd’hui.

– Espérons que vous avez raison », et Hood reprit le téléphone pour s’adresser à Rodgers.

« Mike, vous devez reprogrammer les missiles comme suit : un-neuf-huit-huit sur la rangée inférieure, zéro-zéro-zéro-zéro sur la rangée du milieu. Répétez…

– Dix-neuf cent quatre-vingt-huit en bas, quatre zobs au centre. Quittez pas.

– Pas de risque, dit Hood, dans sa barbe. Je bouge pas d’ici. »

82.

Mercredi, 9 : 24, les Montagnes de Diamant

Les bâches de feuillage étaient repliées à côté des missiles qui étincelaient au soleil matinal comme de l’ivoire poli.

Rodgers grimpa sur la plate-forme de guidage du missile le plus proche et dit à Puckett d’aller composer les deux codes sur le second, et au colonel Ki-Soo d’en faire de même avec le troisième. Un toubib suivait ce dernier en bougonnant, faute de pouvoir lui bander correctement la main.

Rodgers composa un-neuf-huit-huit, puis attendit, en espérant voir s’illuminer la rangée de chiffres du milieu.

Rien.

« Aucun résultat, mon général, lança Puckett.

– Je sais, soldat », répondit Rodgers.

Il ne se fatigua pas à recomposer la séquence. Pas alors qu’il ne leur restait que quatre minutes vingt-cinq secondes. Il courut rejoindre la tente.

« Paul, dit-il dans la radio, ça n’a pas marché. Vous êtes vraiment sûr de vos chiffres ?

– Pour un-neuf-huit, sans problème, admit-il. On n’est pas sûr pour le dernier.

– Extra ! » ricana Rodgers avant de ressortir à toute vitesse.

Tout en courant, il réfléchissait. Moins de cinq minutes. Environ cinq secondes pour valider chaque putain de chiffre. Ça ne laisse pas des masses de temps.

« Soldat Puckett, cria Rodgers, recommencez avec dix-neuf centre quatre-vingt… »

Un soldat bardé de médailles se précipita vers le Nodong sur lequel était juché Puckett. Il repoussa l’Américain hors de vue de Rodgers, dégaina son pistolet, tira une fois vers le sol. Puis se tourna et vida son chargeur sur le clavier de programmation avant que Ki-Soo ait eu le temps de rameuter ses hommes. Les Nord-Coréens le jetèrent au sol, glapissant.

La voix de Squires grésilla dans l’émetteur-récepteur. « On a entendu une détonation. Qu’est-ce que c’était ? »

Rodgers décrocha l’appareil de sa ceinture. « Quelqu’un qui n’appréciait pas notre présence ici. Mais vous en faites pas. Ils l’ont eu.

– Sûr que je me sens inutile, là-haut », répondit Squires.

Rodgers ne répondit pas ; il comprenait. Mais il avait d’autres problèmes sur les bras.

Le toubib abandonna Ki-Soo pour se porter au secours de Puckett. Résistant au désir de le rejoindre, Rodgers escalada la plate-forme du Nodong le plus proche et entreprit de composer les chiffres.

Un-neuf-huit-zéro.

Rien.

Un-neuf-huit-un.

Rien. Rien jusqu’à ce qu’il soit parvenu à un-neuf-huit-neuf. Il y eut un bip, puis la rangée du milieu s’illumina, et il s’empressa de remplacer les chiffres par quatre zéro. Aussitôt, la rampe du missile commença à s’abaisser.

Le chrono supérieur indiquait deux minutes deux secondes. Il courut vers le missile de Puckett. Le clavier était irréparable, mais au moins Puckett était-il en vie. Le docteur avait déjà ôté sa chemise pour éponger le sang d’une blessure à l’épaule.

« Colonel ! » dit Rodgers en sautant au bas du missile. Il plaqua les mains sur le flanc du camion. « Il va falloir qu’on le pousse… qu’on le renverse, pour qu’il tire dans les collines, par là-bas. Il pointa le doigt. Un coin désert… pas de victimes. »

Ki-Soo comprit, appela ses hommes en renfort. Alors que le médecin traînait Puckett à l’abri, quinze soldats se placèrent sur le côté de la plate-forme de lancement et se mirent à pousser. Ki-Soo passa du côté opposé et tira dans les pneus pour les crever. Pendant que les soldats du colonel s’escrimaient, Rodgers se dirigea vers le dernier missile. Il reste un peu de temps… On va y arriver…

Derrière lui, il entendit une poutrelle gémir sous le poids du missile déséquilibré. Sans s’arrêter, il se retourna au moment où l’ensemble de la plate-forme de lancement basculait, entraînant l’engin contre un des rails de guidage latéraux – les hommes poussèrent un cri en voyant un panache de fumée jaillir à l’arrière du Nodong, suivi par un jet de flammes jaune-orangé. La mise à feu s’était produite au moment où le camion avait versé.

C’est impossible ! se dit Rodgers en se jetant au sol, les mains sur la tête. Renverser le camion ne pouvait pas suffire à déclencher la mise à feu.

Les hommes s’égaillèrent en tous sens pour fuir la colonne de flammes, alors que l’engin quittait la rampe renversée et filait au ras du sol, envoyant valser les tentes, les Jeeps et les arbres et carbonisant le terrain alentour. Il pulvérisa tout sur son passage sur près de huit cents mètres avant de percuter le flanc d’une colline, dans une boule de feu qui s’éleva à trois cents mètres dans les airs, provoquant une onde de choc qui revint ébranler toute la base.

Sitôt passée l’onde de chaleur, Rodgers s’était relevé et courait vers le dernier Nodong.

Il avait un pressentiment désagréable – l’impression que l’officier sud-coréen aurait finalement le dernier mot. Tous avaient fait l’hypothèse que les missiles avaient été programmés pour un lancement simultané.

Mais si ce n’était pas le cas ? Il pouvait y avoir plusieurs minutes d’écart dans leurs séquences de lancement. Le premier engin venait de partir. Celui qu’il avait déprogrammé pouvait être le deuxième qu’avait programmé le Sud-Coréen, ou bien le troisième. Ce qui voulait dire qu’il ne lui restait peut-être qu’une petite minute, ou bien…

Alors qu’il n’était plus qu’à vingt mètres de l’engin, il vit une fumée s’échapper de la queue.

Et soudain la vérité le frappa : les horloges avaient été réglées avec un décalage. Bien sûr. Pourquoi en serait-il allé différemment ?

Trop tard pour un décollage d’urgence d’intercepteurs ou le tir de missiles air-air, surtout face à un engin capable de dépasser les trois mille deux cents kilomètres-heure. Et des Patriot tirés du Japon ne constituaient en rien une garantie : si le Nodong passait trop loin de leurs batteries ?

« Colonel ! » cria Rodgers en se précipitant pour rejoindre Ki-Soo.

Il n’y avait qu’une seule chance, et il soupçonnait l’officier de l’avoir compris avant lui. Tandis que le Nodong glissait sur sa rampe dans un grondement de flammes, Ki-Soo criait déjà des ordres dans son émetteur-récepteur, et ses hommes couraient se réfugier derrière les rochers ou les talus.

De braves gars, se dit Rodgers en plongeant par-dessus la carcasse d’une Jeep détruite par le missile précédent. Il atterrit sur le flanc sans douceur, et se couvrit la tête de ses bras, à l’instant même où le dernier Nodong décollait au bout d’un étincelant doigt de flammes, grondant comme un dragon déchaîné qui déchire le ciel matinal.

Puis Rodgers songea à Squires et au reste du commando : d’un geste fébrile, il détacha la radio de sa ceinture. Mais il l’avait écrasée dans sa chute, et il ne lui restait plus désormais qu’à prier qu’ils ne se méprennent pas sur le spectacle qui s’offrait à leurs yeux…

83.

Mardi, 19 : 35, Op-Center

« Mauvaises nouvelles, Paul, annonça Stephen Viens au téléphone, depuis le NRO. J’ai bien l’impression qu’un des Nodong a réussi à leur échapper.

– Quand ça ?

– Il y a quelques secondes. On l’a vu s’allumer – on attend les clichés suivants.

– C’est Héphaïstos qui est au-dessus ?

– Oui. On vous prévient dès qu’on a son cap.

– Je reste en ligne. »

Hood mit l’ampli. Il regarda Darrell McCaskey et Bob Herbert, restés tous deux dans son bureau.

« Qu’est-ce qui se passe, chef ? demanda Herbert

– L’un des Nodong a été tiré en direction du Japon. Bob, vérifiez s’il y a un AWACS dans le secteur, et dites au Pentagone de se grouiller de faire décoller la chasse d’Osaka.

– Ils n’arriveront jamais à l’intercepter, observa Herbert. C’est vouloir trouver une aiguille dans une botte de foin grosse comme la Géorgie.

– Je sais, pesta Hood, mais faut bien tenter le coup. Avec un peu de veine… Darrell, le NRO n’a qu’à relever la signature thermique du missile avec le satellite.

Héphaïstos. On aura sa trajectoire : ça limitera déjà la zone de recherches pour les gars de la chasse. » Il se tut quelques instants. Toutes ces vies en danger… Il fallait prévenir immédiatement le président, qu’il téléphone au Premier ministre japonais. « Peut-être qu’on pourra donner aux populations au sol un répit de quelques minutes pour se mettre à l’abri… Ce sera déjà ça.

– Exact », dit McCaskey.

Hood s’apprêtait à téléphoner à la Maison Blanche sur la seconde ligne quand Viens l’interrompit brusquement.

« Paul… on vient d’avoir autre chose à l’écran.

– Quoi donc ?

– Des éclairs. Ça dépasse même ce que j’ai pu voir à Bagdad le premier soir de Tempête du Désert.

– Quel genre d’éclairs ? insista Hood.

– Je ne peux pas encore dire… on attend la prochaine photo. Mais c’est bougrement incroyable. »

84.

Mercredi, 9 : 36, les Montagnes de Diamant

Perché sur la colline, le lieutenant-colonel Squires observa à la jumelle l’ascension du missile Nodong au moment où les canons de DCA ouvraient le feu.

Il crut tout d’abord qu’un raid aérien était en cours, et il faillit donner à ses hommes le signal d’attaquer les positions d’artillerie. Mais pourquoi les Nord-Coréens s’amuseraient-ils à tirer leurs obus les uns contre les autres ? S’il s’était agi d’une attaque aérienne, ils auraient braqué leurs canons dans la direction indiquée par les radars. Or, il les vit s’abaisser tout en tirant, et soudain il comprit.

Les obus de 37 mm jaillissaient vers le ciel des quatre coins du périmètre, deux canons de chaque côté, créant un barrage d’artillerie d’environ trois cents mètres d’épaisseur au-dessus du site de lancement des missiles. Les projectiles guidés par radar se percutaient et explosaient, remplacés par de nouveaux, une demi-seconde plus tard.

Les Nord-Coréens érigeaient une barrière pour tenter d’abattre leur propre missile. Le Nodong prenait de l’altitude – trente mètres, soixante, accélérant toujours, fonçant vers les feux croisés. Les charges explosives criblaient le ciel matinal, et les fûts des canons anti-aériens tremblaient dans une succession de détonations assourdissantes, qui résonnaient dans la vallée comme des pétards jetés dans une barrique. Squires ne put s’empêcher de songer à une chandelle magique, avec ces crépitements qui descendaient tandis que s’élevait le missile.

Deux ou trois secondes à peine s’étaient écoulées depuis le lancement du Nodong, mais le missile était déjà tout proche du rideau de feu étincelant et crépitant. Rien ne garantissait que le barrage anti-aérien pourrait l’arrêter, et il y avait toujours le risque que les explosions ne réussissent qu’à l’endommager ou le dévier, l’envoyant à la dérive vers le sol ou, pire, vers des villages du Nord ou du Sud.

Un déluge de flammes s’abattit sur le site de lancement, telle la pluie de feu des Écritures, incendiant tentes et véhicules. Squires espéra que Rodgers et ses hommes n’en souffraient pas – et que si le missile devait exploser, ce ne serait pas en emportant les hommes au sol avec lui.

Combien de battements de cœur s’étaient-ils produits depuis le décollage du Nodong ? Trois ou quatre, tout au plus. Et maintenant, il crut bien que le sien avait cessé de battre, alors que le nez du missile pénétrait dans le rideau de la DCA.

Ce fut comme un rêve, un déluge au ralenti de flammes et de métal, quand les obus criblèrent le missile du haut en bas, le bousculant en tous sens, comme la victime d’une embuscade dans un film de gangsters. Le crépitement des explosions était remplacé par une succession de grondements sourds à chaque impact.

En un instant, la DCA arrosa le missile sur toute sa longueur, et puis, soudain, Squires vit tout passer du bleu au rouge quand le ciel explosa.

85.

Mercredi, 9 : 37, les Montagnes de Diamant

Rodgers avait entendu exploser les obus, entendu les éclats retomber en pluie grésillante autour de lui. Même s’il était conscient du menaçant visage de Méduse tout proche derrière lui, il fallait qu’il regarde, il fallait qu’il s’assure de ce qui se passait, aussi écarta-t-il les bras pour jeter un coup d’œil vers le ciel.

La violence de ce qu’il contempla avait de quoi couper le souffle.

Parmi tous les historiens, philosophes et dramaturges qu’il avait étudiés et pouvait citer de mémoire, seules les paroles d’un avocat lui revinrent à l’esprit tandis qu’il contemplait le spectacle du missile s’enfonçant dans la muraille d’obus de DCA : « … et l’éclat rouge de la fusée, les déflagrations des bombes… »

Le fougueux Nodong essaya de traverser ce barrage de feu, et fut bientôt déchiqueté, se désintégrant avec une violence telle qu’il lui sembla que l’explosion se produisait à quelques mètres de lui, et non à près d’un demi-kilomètre de distance.

Rodgers abrita de nouveau sa tête, le souffle de l’explosion lui roussit les poils sur le dos des mains, des poignets, et vaporisa sa transpiration glacée en l’espace d’un instant. Il se boucha les oreilles avec les doigts pour protéger ses tympans du bruit qui lui parvint une seconde plus tard, avec une telle intensité que sa cage thoracique en résonna littéralement comme un tambour.

Puis une averse de débris enflammés du missile détruit tomba du ciel : certains gros comme une pièce de monnaie, d’autres comme une soucoupe. Ils s’écrasèrent bruyamment tout autour de lui, alors qu’il se blottissait comme il pouvait sous l’épave de la Jeep ; il hurla et sursauta quand un fragment brûlant, gros comme l’ongle du pouce, atterrit sur son tibia, après avoir transpercé sa jambe de pantalon.

Peu après, le silence retomba, profond, pesant, suivi par les éclats de voix des hommes qui s’interpellaient.

Rodgers sentit craquer ses os et ses articulations lorsqu’il s’extirpa de sous la jeep, s’accroupit sur les talons et leva les yeux vers le ciel. Hormis quelques rubans de fumée noire qui se dissipaient déjà, celui-ci était de nouveau limpide.

Rodgers se releva, vit que Ki-Soo était indemne, que la plupart de ses hommes étaient secoués, certains légèrement blessés, mais que, sinon, tous étaient saufs.

L’Américain salua le colonel, et il lui sembla désormais que c’était Shakespeare qui s’imposait :

Car jamais rien ne peut plus aller mal, Quand, s’offrent la candeur et le devoir.

86.

Mercredi, 9 : 50, les Montagnes de Diamant

Dès que Rodgers eut réussi à faire comprendre à Ki-Soo qu’ils avaient un groupe d’hommes dans les collines, le colonel envoya un camion les récupérer. La plupart des Américains étaient nerveux en débarquant au camp, mais Squires était heureux de rejoindre Rodgers, et Puckett de retrouver sa radio. Le lieutenant-colonel l’accompagna, tandis que le toubib nord-coréen pansait sa blessure à l’épaule.

« Ravi que vous n’ayez pas tiré, dit Rodgers en buvant à la gourde de Squires. J’ai eu peur que vous tentiez de jouer les tireurs d’élite contre les servants de DCA.

– Ça a failli, admit Squires, s’ils n’avaient pas tiré de partout simultanément. J’ai hésité une seconde, mais j’ai deviné ce qu’ils faisaient. »

Ce fut Puckett qui répondit quand Hood appela de l’Op Center. Rodgers et Squires se tenaient à l’écart près d’une Jeep, la dépouille de Moore déposée à l’arrière ; quand le coup de fil lui fut annoncé, Rodgers se précipita, suivi par Squires.

« Oui, monsieur, disait Puckett. Le général est à côté de moi. »

Il tendit le combiné à Rodgers.

« Bonjour, Paul.

– Bonsoir, Mike. Vous avez accompli un miracle, avec vos gars. Félicitations. »

Rodgers resta un instant silencieux. « L’addition a été lourde, Paul.

– Je sais, mais je ne veux pas que ça vous pousse à regretter ce que vous avez pu faire, dit Hood. On a perdu des gars de valeur, aujourd’hui, mais c’est le sale prix de notre boulot.

– Je le sais bien. Seulement ce n’est pas le genre de chose qu’on se répète le soir en posant la tête sur l’oreiller. Cette histoire, je vais la ressasser un bon moment.

– Tâchez de ne pas oublier de tenir compte des vies que vous aurez sauvées. L’autre soldat blessé, au dire de Charlie…

– Puckett. Blessure à l’épaule, mais il va bien. Écoutez, j’ai cru comprendre que le colonel Ki-Soo désirait nous escorter jusqu’au point de ramassage, alors on ne va pas s’attarder ici…

– Ça paraît un peu étrange, observa Hood, cette soudaine détente…

– Un peu seulement, répondit Rodgers. Robert Louis Stevenson conseillait jadis à ses lecteurs de goûter d’abord aux manières de diverses nations avant de se former une opinion sur celles-ci. J’ai toujours estimé qu’il y avait du vrai dans cette remarque.

– Le genre d’argument que vous aurez du mal à fourguer au Congrès, à la Maison Blanche, ou autres instances gouvernementales de la planète, nota Hood.

– Certes. Raison pour laquelle Stevenson a également écrit Dr Jekyll et Mr Hyde. J’imagine qu’il ne croyait pas non plus qu’on puisse changer la nature humaine. Paul, je vous recontacte lorsque nous aurons quitté le Japon. Je tiens à entendre ce que le président va pouvoir dire de toute cette histoire. » Hood ricana. « Moi aussi, Mike, moi aussi. » Après avoir demandé à Hood de vérifier auprès de Martha Mackall la signification d’un terme coréen, Rodgers monta avec ses hommes à bord de deux des quatre camions qui devaient les conduire, avec l’escorte de Ki-Soo, dans les collines.

Sur la route, Rodgers manipula le petit appareil en forme d’agrafeuse qu’il avait montré à Squires, un peu plus tôt. Tous les deux cents mètres à peu près, il appuyait sur le contacteur de mise à zéro, au dos du boîtier, avant de le relâcher.

« C’est votre balise électronique, n’est-ce pas ? » demanda Squires.

Rodgers acquiesça.

« Que faites-vous ?

– Je disperse les petits cailloux… La confiance, c’est sympa, expliqua Rodgers, mais la prudence, c’est pas mal non plus. »

Squires manifesta son accord en hochant la tête, tandis que le camion découvert cahotait en vrombissant sur le terrain inégal.

Le Sikorsky S 70 BlackHawk avait pénétré dans les Montagnes de Diamant, comme prévu, mais le pilote manifesta sa surprise quand Squires lui indiqua de venir se poser directement.

« Quoi ? Pas de déploiement d’échelle ? Pas de demi-tour en catastrophe ?

– Négatif, lui répondit Squires, posez-vous bien tranquille. Nous repartons comme de vrais gentlemen. »

L’hélico à onze places se posa en temps et en heure, exhibant ses mitrailleuses M-60, certes muettes, mais menaçantes. Tandis que le commando embarquait, Rodgers et Ki-Soo se firent leurs adieux, Squires à leurs côtés.

Ki-Soo prononça quelques mots ; même s’ils étaient incompréhensibles pour les officiers américains, leur sens général était clair : il les remerciait de tout ce qu’ils avaient fait pour sauvegarder l’intégrité de sa patrie.

L’allocution terminée, Rodgers s’inclina et dit : « Annyong-hi ka-ship-shio. »

Ki-Soo parut surpris et ravi, et il répondit : « Annyong ha-simni-ka. »

Les deux hommes se saluèrent, Ki-Soo, la main bandée, raide, au côté, sur quoi les Américains se retournèrent et prirent congé. Dès qu’ils furent à bord, Squires alla aussitôt voir Puckett, reprenant des forces sur une civière déposée à même le plancher. Puis il se laissa tomber pesamment sur le siège voisin de Rodgers.

« Qu’est-ce que vous vous êtes dit, tous les deux, au fait ?

– Quand j’étais en communication avec Paul, j’en ai profité pour lui faire demander à Martha Mackall comment on disait "Au revoir, et que votre foyer soit prospère", en coréen.

– Charmante attention.

– Évidemment, Martha et moi, nous ne filons pas le parfait amour… pour ce que j’en sais, je peux aussi bien lui avoir dit que j’étais allergique à la pénicilline.

– Je ne pense pas, dit Squires. Sa réponse ressemblait bougrement à ce que vous lui avez dit… À moins que vous soyez allergiques tous les deux.

– Ça ne m’étonnerait pas outre mesure, répondit le général, alors que la porte de l’hélico se refermait et que le BlackHawk s’élevait dans le ciel de plus en plus clair. Plus les jours passent, Charlie, et moins je trouve à m’étonner. »

87.

Mercredi, 10 : 30, Séoul

Kim Hwan était assis dans son lit, dont on avait relevé l’assise. L’oreiller avait glissé sur le côté. Il aurait bien aimé le rattraper, mais après les bouleversements émotionnels et physiques de ces dernières heures, il se sentait dépourvu de la volonté nécessaire à tendre la main pour le ramasser.

L’homme qui était sur le point de sauver la péninsule était incapable de lever le bras pour récupérer son oreiller. Il y avait sans doute de l’ironie là-dedans, même s’il n’était guère d’humeur à la goûter.

La douleur sourde à son côté l’empêchait de dormir, et le pansement serré rendait sa respiration difficile. Mais c’étaient surtout les événements des dernières heures qui le tenaient en éveil. La mort de Gregory Donald le harcelait comme un cauchemar récurrent, et malgré tout, si incroyable qu’elle lui parût, quelque part elle lui semblait étrangement inéluctable. La vie de Donald avait pris fin avec l’assassinat de sa femme – était-ce réellement tout au plus la veille ? – et au moins étaient-ils à présent enfin réunis. Donald n’y aurait pas cru, mais Soonji si, tout comme Hwan. Il était donc en minorité. Le vieux bouc athée était un ange, qu’il le veuille ou non.

Il en était là de ses réflexions, fixant le mur de briques devant sa fenêtre, quand Bob Herbert téléphona pour lui parler des événements des Montagnes de Diamant, et des individus impliqués dans le complot – les deux tués par le commando lors de l’intervention sur la base de Nodong. Hwan savait qu’il était peu probable que le Sud récupère leurs corps dans un délai proche, même si le Nord ne manquerait pas de transmettre leurs empreintes pour identification.

« Pas la moindre nouvelle d’éventuels complices, poursuivit Herbert. Donc, soit on a eu tout le groupe, soit ils ont décidé de rentrer leurs griffes pour refaire une tentative un autre jour.

– Je suis bien certain qu’on n’a pas fini d’entendre parler d’eux.

– Vous avez sans doute raison. Les extrémistes, c’est comme les bananes… toujours groupés en régimes. »

Hwan répondit qu’il aimait bien l’image, après quoi Herbert renouvela les remerciements de Hood pour les efforts de la KCIA, et lui souhaita un prompt rétablissement.

Hwan raccrocha, décida d’essayer de récupérer son oreiller et fut surpris de sentir quelqu’un se pencher pour le faire à sa place. Les deux mains vigoureuses lui soulevèrent délicatement la tête pour glisser dessous le polochon, en le tapotant pour s’assurer qu’il était bien installé.

Hwan coula son regard sur le côté.

« Directeur Yung-Hoon, dit-il avec surprise. Où est…

– Hongtack ? En route, à l’heure qu’il est, vers son nouveau poste – un bateau de pêche chargé d’épier les transmissions chinoises en mer Jaune. Il semblait estimer que nos différences de style étaient moins une force qu’une faiblesse.

– Peut-être… que vous devriez me réserver une place à ses côtés, dit Hwan. Je ne suis pas loin de partager son opinion. »

Grimace de Yung-Hoon. « Certes, on a pu donner parfois l’impression de tirer à hue et à dia. Mais dorénavant, ça ne se reproduira plus. »

Quelqu’un au gouvernement avait dû sermonner le directeur sur la gestion de cette affaire. Il n’aurait pas été surpris d’apprendre que Bob Herbert ou Paul Hood avaient passé quelques coups de fil en ce sens. Yung-Hoon avait toujours su répondre à ce genre de signal.

Le directeur posa une main sur celle de Hwan. « Quand vous serez sorti d’ici, on tâchera de prendre de nouvelles dispositions, de vous donner des responsabilités sans que vous soyez tenu de rendre compte à mes services… »

Manifestement, il avait reçu un coup de fil.

« … et vous pourrez-vous arranger à votre guise. J’ai également suggéré au président la création d’une bourse universitaire. Un hommage à M. Donald dans le département de sciences politiques.

– Merci, dit Hwan. Et n’oubliez pas la femme de Cho. Elle aura besoin d’aide.

– C’est déjà fait. »

Hwan observa soigneusement le directeur lorsqu’il lui demanda : « Au fait, comment va Mlle Chong ? »

Yung-Hoon parut gêné aux entournures. « Elle est partie. À votre… demande, nous l’avons laissée s’échapper.

– Elle m’a sauvé la vie. Je lui devais bien ça. Vous l’avez filée, malgré tout ?

– Ma foi… oui, admit Yung-Hoon-Nous étions curieux de savoir sa destination.

– Et ?

– Et elle s’est retrouvée à Yangyang. Chez votre oncle. »

Hwan sourit. Jamais ils ne la retrouveraient. L’oncle Pak la cacherait, ni vu ni connu, sur son bateau, qu’ils n’oseraient jamais arraisonner, et il trouverait bien le moyen de la conduire au Japon’

« Vous ne croyez pas qu’elle va se remettre à espionner pour le Nord ?

– Non, répondit Hwan. Ça n’a jamais été son désir. Je suis content qu’elle ait enfin réussi à trouver sa véritable voie. »

Yung-Hoon lui tapota la main. « Si vous en êtes sûr, Hwan. » Le directeur se leva. « J’ai placé un de mes hommes, Park, à l’extérieur. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, n’hésitez pas à le prévenir, ou appelez-moi. »

Hwan dit qu’il n’y manquerait pas, et Yung-Hoon le laissa – pas seul, mais avec ses fantômes, les souvenirs doux-amers de Soonji et Gregory Donald, de Cho, son malheureux chauffeur, et de la méfiante mais si fascinante Mlle Chong. Il n’était pas certain que son oncle lui avouerait où il avait conduit la jeune femme, mais il formait le vœu de réussir un jour à le découvrir. Comme l’avait amplement souligné cette journée, il y avait des amitiés, des fidélités qui transcendaient les frontières politiques, et qu’on n’avait pas toujours le temps d’explorer.

Il fallait laisser le temps au temps de renforcer de tels liens. Car au bout du compte, le souvenir qu’il gardait de tous ces gens, c’était ce qu’ils avaient dans le cœur, pas ce qu’il y avait dans leurs dossiers.

88.

Mardi, 21 : 00, Op-Center

Le président débarqua à l’Op-Center à l’improviste.

Il arriva dans sa limousine blindée rallongée, accompagné seulement de son chauffeur et de deux agents du Service secret – pas de conseillers, pas de journalistes.

« Pas de journalistes ? s’étonna Ann quand la sentinelle à la grille de la base aérienne d’Andrews eut annoncé son arrivée à Paul Hood. Alors, ce sera bientôt un ex-président.

– Vous êtes trop cynique », remarqua Hood, calé derrière son bureau. Il venait tout juste de mettre au courant les chefs de ses divers services – Bob Herbert, Martha Mackall, Darrell McCaskey, Matt Stoll, Lowell Coffey, Liz Gordon, Phil Katzen et Ann – en les remerciant en outre, non seulement pour leur diligence, mais pour leur esprit d’ouverture et de coopération : il leur avait avoué que jamais il n’avait vu équipe soudée aussi efficacement, sur tous les fronts, et qu’il était fier du boulot qu’ils avaient accompli… Fier de chacun d’eux, pris individuellement.

Il s’apprêtait à quitter son bureau quand le téléphone avait sonné, et c’est pourquoi il s’était rassis pour attendre.

Ann attendait avec lui.

Elle ne pouvait s’empêcher de sourire. Elle n’était pas seulement ravie de cet heureux dénouement pour l’Op-Center ; pas seulement ravie parce que les réseaux télévisés avaient tous bouleversé leurs programmes aux heures de grande écoute pour annoncer la destruction du site de Nodong ; pas seulement ravie parce que avec son homologue au Pentagone, Andrew Porter, ils avaient fait gober à la presse que les actes de Gregory Donald et du général Michael Schneider témoignaient de leur humanisme, pas d’un esprit partisan. Ils avaient réussi à torcher vite fait cette histoire qui était suffisamment plausible et forte pour que tout ce que pourraient dire les Nord-Coréens par la suite sur le complot du commandant Lee revête des accents désobligeants et vindicatifs.

Ann était également heureuse pour Paul.

Il avait réussi à gérer de front ses responsabilités à la tête de l’Op-Center et ses responsabilités de mari et de père – une tâche loin d’être facile, et propre à vous mobiliser à plein temps. Elle se demandait comment il avait réussi à tenir le coup. Sharon Hood ne saurait peut-être jamais à quel point la journée avait été éprouvante pour lui, mais Ann, si. Elle aurait voulu trouver un moyen de le lui faire savoir… mais aucune idée ne lui vint.

L’attachée de presse devenue muette ! Quelle dérision I

Non, ce n’était pas tout à fait vrai. Ce qu’Ann avait à lui dire était sans rapport avec ce qu’un ardent admirateur est en droit d’avouer à une femme : c’était que Paul Hood était un homme bien particulier, un homme intègre, qui avait du cœur, et ce qu’elle savait être d’immenses réserves d’amour. Et ce qu’Ann aurait voulu dire à Sharon, même si cela devait rester du domaine du rêve, c’était de veiller sur Paul et de le laisser veiller sur elle… et de se souvenir que le jour où il abandonnerait son travail, leurs enfants auraient grandi, et que leur amour aurait alors tout le temps de s’épanouir et de les enrichir.

Paul était en train d’expliquer qu’il tenait à ce qu’on organise une célébration à la mémoire de Gregory Donald et de Bass Moore, mais elle n’écoutait pas vraiment. Elle avait la tête – et le cœur – ailleurs… avec Paul, dans un monde imaginaire où il la prenait dans ses bras quand tous étaient repartis, l’invitait à dîner dans un petit resto sympa, puis la reconduisait chez elle, lui faisait l’amour et s’endormait, la poitrine appuyée contre son dos…

« Monsieur Hood ? avertit Bugs, par la messagerie électronique.

– Oui ?

– Le président arrive. »

Hood rigola en voyant l’image de la caméra vidéo du couloir que Bugs avait basculée sur l’écran : le président saluait les employés de l’Op-Center dans leurs boxes, s’arrêtant pour serrer la main de gens qu’il ne connaissait pas, ne s’attardant sur un visage que le temps de découvrir le suivant.

Paul se leva à son entrée dans la pièce, à l’unisson des autres chefs de service qui n’étaient pas déjà debout. Le président fit une moue aimable pour les prier de se rasseoir.

Ce qu’ils firent, à l’exception de Paul. Lawrence traversa le bureau et lui serra la main.

« Bon boulot, monsieur le responsable de la cellule de crise.

– Merci, monsieur le président. »

Derrière eux, Ann était sur des charbons ardents. Ce n’était pas la cellule de crise. C’était Paul et l’Op-Center.

Le président se tourna, en se frottant les mains. « Excellent travail, excellent travail. Tous ceux qui ont contribué à ce projet, de Paul à son équipe d’Attaquants, du personnel de Steve Burkow au Conseil national de sécurité, et vous tous, vous avez dépassé tous les espoirs qu’on pouvait raisonnablement fonder.

– Nous avons tous joué notre part, dit Hood. Gregory Donald, Kim Hwan et la KCIA, l’officier nord-coréen à la base de Nodong…

– Naturellement, Paul. Mais c’est vous qui avez mis en place le soutien logistique. Le crédit vous en revient, comme pour tout ce qu’ont pu accomplir les divers services pour gérer cette crise. Même si le général Schneider dit qu’il compte demander une citation à l’ordre de la nation pour M. Donald. En ajoutant qu’il tient à la décerner lui-même. Il y aura également des distinctions pour les hommes du commando ; je mesure la grandeur de leur sacrifice. »

La grandeur de leur sacrifice, songea Ann. C’est l’expression convenue chez les hommes d’État quand ils ne savent pas trop combien d’hommes sont morts et combien ont été blessés. Mais elle refusait de laisser le président Lawrence lui gâcher cet instant, et elle espérait que Paul continuerait à œuvrer pour ceux qui rendaient service. Tout ce qu’il pouvait accomplir semblait le glorifier aux yeux de la jeune femme.

Elle se mit à rédiger mentalement la lettre : Chère Sharon, j’espère que vous me pardonnerez, mais j’ai enlevé votre mari. Je vous le restituerai quand je porterai son enfant, parce que je veux désespérément garder pour moi un fragment de cet homme, à jamais…

« Mais, poursuivait le président, je ne suis pas venu ici pour distribuer des médailles et vous remercier tous. Quand j’ai fondé l’Op-Center, il y a six mois, c’était à titre d’essai – avec Steve Burkow et le ministre Colon, nous y avions vu une sorte d’appoint utile, une cellule de gestion de crise chargée d’assurer l’interface entre les services existants, tant de renseignements que d’opérations militaires. Aucun de nous ne savait à l’avance si cela pourrait marcher. » Le président eut un large sourire. « Et sans aucun doute, aucun de nous n’aurait pu deviner que cela marcherait aussi bien. »

Lowell Coffey applaudit doucement.

Le président poursuivit : « Nous considérons aujourd’hui, mes conseillers et moi, que l’Op-Center a mérité ses galons. Vous n’êtes plus dorénavant une structure provisoire, et j’aimerais dès demain, et tout à fait officiellement, introniser votre service, lors d’un déjeuner privé à la Maison Blanche. Cela fait, Paul, nous pourrons librement discuter des moyens supplémentaires qui vous semblent indispensables pour améliorer votre efficacité. Je ne dis pas que le Congrès nous les accordera, mais je vous promets qu’on vous donnera un sacré coup de pouce.

– Monsieur le président, répondit Hood, nous apprécions tous cette motion de confiance. Si longs qu’aient parfois pu nous sembler les six derniers mois, la journée qui vient de s’écouler aura paru infiniment plus longue… et nous sommes tous heureux de ce succès total. Mais pour ce qui est de l’invitation de demain, j’ai peur d’être obligé de me décommander. »

Pour la première fois depuis qu’elle connaissait le président, Ann Farris le vit exprimer un geste de surprise.

« Vraiment ? » remarqua le chef de l’Exécutif. Il se gratta le front. « Si c’est pour assister à un match, j’aimerais vous accompagner…

– Pas du tout, monsieur. Mais je vais prendre ma journée de demain pour rester avec mon fils, lui enseigner les échecs et lire avec lui quelques BD bien sanglantes… »

Le président acquiesça, avec un sourire sincère.

Ann Farris applaudit discrètement.

GLOSSAIRE

NOTA :

Pour tout ce qui concerne le matériel militaire et la technologie – avions, armes, informatique, satellites, etc. -, le lecteur curieux pourra se reporter avec profit à la bibliographie et au glossaire publiés dans les traductions des ouvrages précédents de Tom Clancy, en particulier Sans aucun remords et Dette d’honneur, parus chez le même éditeur.

Par ailleurs, pour la toponymie de la péninsule coréenne – sites géographiques, noms de villes et de rues -, j’ai repris la translitération adop-téepar l’atlas géographiqueDeLorme Global Explorer (DeLorme Map-ping, éd. disponible sur CD-Rom).

JB.

AIEA : Agence internationale de l’énergie atomique. AWACS (Airbome Warning And Control System) : Système aérien de contrôle et d’alerte avancée : réseau d’alerte américain par avions-radar.

CIA (Central Intelligence Agency) : Service central du renseignement américain.

CONEX (CONflict EXercise) : Exercice de conflit. DEFCON (DEFense readiness CONdition) : Niveau d’échelonnement des états d’alerte dans le dispositif de défense américain. DMZ (DeMilitarized Zone) : Zone démilitarisée. Zone frontière définie en juillet 1953, après l’armistice de P’anmunjon qui sépare les deux Corée, de part et d’autre du 38’parallèle. DOD (Department Of Defense) Ministère américain de la Défense.

DOS (Disk Operating System) : Système d’exploitation. Programme de base d’un ordinateur chargé de gérer son fonctionnement interne et celui de ses divers périphériques (disques durs, disquettes, cartes et connecteurs extérieurs…). DPRK (Démocratie Pectple’s Republic of Korea) = DeePerk : République démocratique et populaire de Corée (Corée du Nord). FBI (Fédéral Bureau of Investigation) : Bureau fédéral d’enquêtes.

HMV (Hazardous Material Vault) : Entreposage souterrain de matières dangereuses.

KAL (Korean Air Lines) : Lignes aériennes coréennes. KCIA (Korean Central Intelligence Agency) : Service central du renseignement coréen, calqué sur la CIA américaine. MIT (Massachusetts Institute of Technology) : Institut de technologie du Massachusetts.

NAFTA (North American Free Trade Agreement) : Accord de libre-échange en Amérique du Nord. Signé le 17 décembre 1992, par les États-Unis, le Canada et le Mexique, pour éliminer les barrières douanières entre ces trois pays, malgré l’opposition des syndicats et des groupes protectionnistes. NASA (National Aeronautics and Space Administration) : Administration nationale de l’aéronautique et de l’espace : agence aérospatiale américaine.

NRO (National Reconnaissance Oflîce) : Service national de reconnaissance.

NSC (National Security Council) : Conseil national de sécurité. PUK (Patriots for United Korea) : Patriotes pour la Réunification de la Corée.

ROK (Republic of Korea) : République de Corée (Corée du Sud). ROKA (Republic of Korea Army) : Armée de la République de Corée

SAGA (Studies, Analysis & Gaming Agency) : Agence d’études, d’analyses et de jeux de simulation.

SER (Surface équivalente radar) : Indice, calculé en mètres carrés, donnant pour un appareil volant sa réflectivité aux signaux radar. Il dépend bien sûr des dimensions de l’appareil et de la position de celui-ci par rapport au faisceau incident, mais également des capacités d’absorption de ses matériaux constitutifs, et de la quar lité de ses équipements électroniques de brouillage, tous paramètres qui permettent d’évaluer son degré de furtivité.

SINPO (Strength, Interference, Noise, Propagation, Overall Merit) : Sigle d’un programme informatique d’analyse des caractéristiques affectant un signal radio : puissance, interférences, bruit de fond, propagation, facteur de mérite total. SNAFU (Situation Normal Ail Fouled Up) : Plaisant acronyme du jargon militaire, passé dans la vie courante aux États-Unis. Mot à mot : « Situation normale dégénérée en bordel complet ». En français, on parle plutôt de « loi de l’emmerdement maximal ». SOP (Standard Operating Procédure) : Procédure normale d’opérations.

SPAAG (Self-Propelled Anti-Aircraft Gun) : Canon anti-aérien automoteur : blindé léger équipé de canons anti-aériens.

STU-3 (Secure Téléphoné Unit) : Téléphone à ligne protégée.

TAC-SAT ou TACSATCOM (TACtical SATellite COMmunica-tions) : Système américain de communications radio militaires s’effectuant par le relais d’un réseau global de satellites à défilement.

TNP : Traité de non-prolifération nucléaire. WCS (Worst Case Scénario) : « Scénario-catastrophe » : programme informatique de diagnostic.

REMERCIEMENTS

Nous tenons à remercier ici jeff Rovin pour ses idées inventives et sa contribution inestimable à la préparation de ce manuscrit. Nous aimerions également rendre hommage, pour leur aide, à Martin H. Greenberg, Larry Segriff, Robert Youdelman, Esq. ainsi qu’à la merveilleuse équipe du Putnam Berkley Group, et tout particulièrement à Phyllis Grann, David Shanks et Elizabeth Beier. Comme toujours, nos remerciements vont à Robert Gottlieb, de l’Agence William Morris, notre agent et notre ami, sans qui ce livre n’aurait jamais pu naître.

Mais avant tout, c’est à vous, amis lecteurs, qu’il reste à décider dans quelle mesure notre effort collectif aura été couronné de succès.

Tom Clancy et Steve Pieczenik.

Achevé d’imprimer en août 1999 sur les presses de l’Imprimerie Bussière à Saint-Amand (Cher)

POCKET – 12, avenue d’Italie – 75627 Paris Cedex 13 Tél. : 01-44-16-05-00

– N°d’imp. 1663. – Dépôt légal : septembre 1998.

Imprimé en France

[1] Oprah Winfreh, célèbre animatrice noire de la télévision américaine, mélange détonant d’Anne Sinclair, de Mireille Dumas et de Christine Bravo. Son émission sur Channel 4 est reprise par près de 250 chaînes aux États-Unis, et diffusée également en Europe sur Sky One. (N. d. T.)

[2] En coréen « Palais du Bonheur resplendissant ». Édifié en 1394, et siège pendant deux siècles de la dynastie Choson, il fut partiellement détruit lors d’une révolte des esclaves. Il contient encore une dizaine d’édifices, dont une pagode en marbre à dix étages, construite à l’origine à Kaesong. (N. tLT.)

[3] Pour les sigles et acronymes, voir le lexique en fin de volume. (N. d. T.)

[4] En français dans le texte. (N. d. T.)

[5] Valeurs phares de la Bourse de New York, en particulier celles qui servent au calcul de l’indice Dow Jones. Par référence à la « salle bleue » où jadis on en assurait la cotation. (N. eLT.)

[6] Allusion à la célèbre aviatrice américaine, mystérieusement disparue en juillet 1937 à l’âge de trente-neuf ans, au large de la Nouvelle-Guinée, lors de sa tentative de tour du monde. (N. (LT.)

[7] Make it so ! en v. o. C’est en fait l’expression qu’affectionne le capitaine Jean-Luc Picard, commandant de V Enterprise D dans la série américaine Star Trek Next Génération. (N. d. T.)

8  . Champion, film de Mark Robson (1949). Ce portrait d’un boxeur arriviste et forcené qui écrase tout le monde pour satisfaire son ambition fut le premier rôle important de Kirk Douglas. (N. d. T.)

Table of Contents

1.

Mardi, 16 : 10, Séoul

2.

Mardi, 17 : 30, Séoul

3.

Mardi, 3 : 50, Chevy Chase, Maryland

4.

Mardi, 17 : 55, Séoul

5.

Mardi, 18 : 01, Séoul

6.

Mardi, 4 : 04, la Maison Blanche

7.

Mardi, 18 : 05, Séoul

8.

Mardi, 4 : 08, Chevy Chase, Maryland

9.

Mardi, 18 : 10, Séoul

10.

Mardi, 18 : 13, Nagato, Japon

11.

Mardi, 18 : 15, Séoul

12.

Mardi, 5 : 15, la Maison Blanche

13.

Mardi, 5 : 25, base aérienne des marines,

Quantico, Virginie

14.

Mardi, 19 : 30, Séoul

15.

Mardi, 5 : 55, Washington, D. C.

16.

Mardi, 20 : 00, en mer du Japon

17.

Mardi, 6 : 02, Op-Center

18.

Mardi, 6 : 03, BA d’Andrews

19.

Mardi, 20 : 19, Séoul

20.

Mardi, 6 : 25, Op-Center

21.

Mardi, 21 : 00, Séoul

22.

Mardi, 7 : 08, frontière Virginie-Kentucky

23.

Mardi, 7 : 10, Op-Center

24.

Mardi, 21 : 15, Séoul

25.

Mardi, 7 : 35, Op-Center

26.

Mardi, 19 : 45, Service national de reconnaissance

27.

Mardi, 21 : 55, Séoul

28.

Mardi, 7 : 57, Op-Center

29.

Mardi, 22 : 00, Séoul

30.

Mardi, 8 : 05, Op-Center

31.

Mardi, 20 : 10, Séoul

32.

Mardi, 22 : 15, Séoul

Mardi, 22 : 20, Kosong, Corée du Nord

34.

Mardi, 8 : 40, Op-Center

35.

Mardi, 8 : 55, Op-Center

36.

Mardi, 23 : 07, la DMZ

37.

Mardi, 9 : 10, Washington D. C.

38.

Mardi, 23 : 17, en mer du Japon, à douze milles nautiques au large d’Hungnam, Corée du Nord

39.

Mardi, 8 : 20, le C-141 au-dessus du Texas

40.

Mardi, 23 : 25, Séoul

41.

Mardi, 9 : 30, la Maison Blanche

42.

Mardi, 23 : 40, Séoul

43.

Mardi, 23 : 45, quartier général de la KCIA

44.

Mardi, 10 : 00, Washington D. C.

45.

Mardi, 10 : 05, Op-Center

46.

Mercredi0 : 30, en dehors de Séoul

47.

Mardi, 10 : 50, Op-Center

48.

Mercredi, 1 : 10, les Montagnes de Diamant, Corée du Nord

49.

Mercredi, 1 : 15, la DMZ

50.

Mercredi, 1 : 20, village de Yanguu

51.

Mardi, 11 : 30, Op-Center

52.

Mercredi, 1 : 45, la DMZ

53.

Mercredi, 2 : 00, village de Yanguu

54.

Mardi, 12 : 30, Op-Center

55.

Mercredi2 : 35, les Montagnes de Diamant

56.

Mercredi, 2 : 45, la DMZ

57.

Mercredi, 2 : 55, Séoul

58.

Mardi, 13 : 10, Op-Center

59.

Mercredi, 3 : 30, Sariwon

60.

Mercredi, 3 : 45, quartier général de la KCIA

61.

Mardi, 14 : 00, Op-Center

62.

Mardi, 8 : 40, à l’est de Midway

63.

Mercredi, 5 : 20, la DMZ

64.

Mardi, 16 : 00, Op-Center

65.

Mercredi, 6 : 30, la DMZ

66.

Mercredi, 7 : 00, les Montagnes de Diamant

67.

Mercredi, 7 : 10, Osaka

68.

Mercredi, 7 : 20, la DMZ

69.

Mardi, 17 : 30, Op-Center

70.

Mercredi, 7 : 35, la DMZ

71.

Mercredi, 7 : 48, les Montagnes de Diamant

72.

Mercredi, 7 : 50, la DMZ

73.

Mercredi, 7 : 53, Séoul

74.

Mercredi, 7 : 59, les Montagnes de Diamant

75.

Mercredi, 8 : 00, la DMZ, côté nord

76.

Mercredi, 8 : 02, route de Yangyang

77.

Mardi, 18 : 05, Op-Center

78.

Mercredi, 8 : 10, Séoul

79.

Mardi, 18 : 17, Op-Center

80.

Mercredi, 9 : 00, les Montagnes de Diamant

81.

Mardi, 19 : 20, Op-Center

82.

Mercredi, 9 : 24, les Montagnes de Diamant

83.

Mardi, 19 : 35, Op-Center

84.

Mercredi, 9 : 36, les Montagnes de Diamant

85.

Mercredi, 9 : 37, les Montagnes de Diamant

86.

Mercredi, 9 : 50, les Montagnes de Diamant

87.

Mercredi, 10 : 30, Séoul

88.

Mardi, 21 : 00, Op-Center