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PRESSES DE LA CITÉ





Parce que ce livre n'est pas l'histoire complaisante de nos bonheurs on pourrait penser que cette course n'a été qu'un long bagne. Je penserais plutôt que les efforts violents pour ce combat autour du monde ont créé des liens si forts dans l'équipage de Kriter II qu'aucun d'entre eux ne regrette le prix payé.

Ce livre leur est dédié.

Olivier de KERSAUSON.






Les chapitres de ce récit rédigés à la première personne ont été écrits par Olivier de Kersauson, Les chapitres à la troisième personne ont été écrits par Jean Noli d'après les récits des membres de l'équipage recueillis à l'escale de Sydney et à l'arrivée à Douvres.

Les auteurs ont essayé dans toute la mesure du possible d'épargner au lecteur le vocabulaire ésotérique qui rend souvent difficile la lecture des récits de mer. Mais on ne peut, sans tomber dans une sorte de préciosité à rebours, éviter de recourir à quelques mots spécifiques. Le lecteur qui les ignore pourra trouver en fin de volume un petit glossaire de tous les termes techniques utilisés ici.





PREMIÈRE PARTIE



Le duel


Olivier de Kersauson, 8 octobre.





Dans mon sommeil j’ai reconnu aussitôt la main qui me secouait l’épaule avec prudence. C’était la main de Jacques Arestan, aux paumes larges et dures, aux doigts longs et spatulés. Avec beaucoup d’efforts j’ai entrouvert un œil. Dans la pénombre du carré je distinguais son visage proche du mien. Le capuchon du ciré lui tombait au ras des sourcils, dégoulinant d’eau. Sur ses joues, le vent, la mer, le sel avaient plaqué des taches roses et blêmes; les cernes de ses yeux bleus, les boursouflures des paupières indiquaient sa fatigue. Inquiet, presque timoré, ignorant quelle serait ma réaction, Jacques n’osait pas me parler. Sa bouche avait cette moue que je lui connais bien lorsqu’il était embarrassé. Rien que de voir sa tête j’ai compris qu’il m’apportait une mauvaise nouvelle. Péniblement je me suis mis sur le coude. Le bateau roulait abominablement. Du pont me parvenaient des cris excités, des imprécations et des bruits de bottes aussi. Le roulis s’amplifiait. J’aurais bien dormi une heure de plus mais aucun doute n’était plus possible: là-haut une nouvelle magouille s’était produite.
– Olivier…
– Parle, bordel.
– Le spi s’est déchiré!
Curieusement je n’ai rien dit. C’était pourtant le deuxième que nous déchiquetions en moins de quarante-huit heures, il ne nous restait plus grand-chose comme voilure à l’avant, et nous étions encore à plus de six mille milles de Sydney. J’étais tellement déçu, tellement crevé, tellement furieux également que j’en aurais presque ri. On appelle ça une réaction nerveuse. A grands coups de pied j’ai repoussé mon sac de couchage au fond de ma couchette, j’ai sauté à terre. L’eau qui courait sur le plancher a aussitôt imbibé les chaussettes me glaçant les pieds. En jurant j’ai revêtu ma veste Parka fourrée, humide et chaude à la fois, en me déhanchant je suis entré dans mon pantalon ciré, j’ai enfilé mes bottes. Redoutant une bourrade ou un coup de gueule de ma part, Jacques avait préféré remonter sur le pont. Je titubais un peu. On est toujours instable dans un bateau, au réveil. Yves Olivaux ronflait régulièrement dans la couchette inférieure dégageant une odeur âcre de sueur et d’ail, son aliment préféré. Là-haut les voix se faisaient plus stridentes et inquiètes. J’escaladai les huit marches de l’échelle de bois, je me contorsionnai pour passer sous le panneau. A peine debout dans le cockpit le vent glacé m’a saisi. Face à moi, dans la lumière blanche du projecteur fixé au mât, le ciel gris m’est apparu à travers la déchirure du spi. La mort d’un spinnaker se passe de commentaires. Ces lambeaux dans la nuit c’était l’échec. L’échec de ce que je leur avais appris.
– Veillez sur l’arrière, les grains arrivent vite ici. Si vous avez un doute prévenez-moi!
Ils n’avaient pas veillé, pas eu de doute. Moi j’avais une certitude: je naviguais avec des cons. Derrière moi, François Boivin qui barrait m’a annoncé de sa voix insupportablement tranquille:
– Je n’ai pu éviter l’aufolée. Le bateau a fait une embardée…
– On réglera nos comptes plus tard.
Sur la plage avant, s’agitant ridiculement tels des marionnettes dans leurs cirés jaunes, Alain Labbé, Jacques Arestan, Daniel Gilard et Bruno de La Sablière s’affairaient pour ramener le tangon. Ils s’y prenaient d’une façon tellement irrationnelle et dangereuse qu’un accident pouvait survenir à tout moment. « L’un d’eux va se choper le tangon dans la gueule, cracher ses dents ou se faire exploser le crânes », ai-je pensé. De les voir aussi empotés m’a réveillé complètement et mis en rage. Ils allaient me rendre fou. Une fois de plus je me disais que j’avais sous mes ordres un équipage de guignols. Le vent soufflait à 40 nœuds, par moments les vagues bondissaient sur le pont, courant joliment. Le spinnaker claquait avec force, la déchirure s’amplifiait. Le bateau avait ralenti considérablement: l’aiguille du speedomètre était tombée de douze à sept nœuds. Affaler, envoyer une autre voile, nous allions encore perdre du temps. C’était ainsi, en gaspillant chaque jour des heures à compenser des conneries, que j’allais perdre ma course. J’écumais. Par le panneau qui communiquait avec le carré, j’ai hurlé: «Tout le monde sur le pont». Il me fallait tous les bras de l’équipage pour la manœuvre. A l’intérieur, j’imaginais le quart de repos s’étirant dans ses couchettes, se frottant les yeux, soupirant tout en enfilant les cirés, me maudissant, rechignant à affronter le froid de la nuit. Tant pis pour eux. Avec impatience, j’ai crié de nouveau: «Nom de Dieu! Vous arrivez ou je viens vous chercher?» Titubants et ensommeillés, marmonnants et timorés, les uns après les autres, les six hommes de renfort sont apparus. Ils se tenaient devant moi, le cou dans les épaules, frissonnants, parfois perdant l’équilibre dans un coup de roulis. Nous avons échangé des regards sans amitié.

– On va affaler le spi et en envoyer un autre. Meulemeester, j’aimerais que ça ne cafouille pas, comme d’habitude.
En silence, ils se sont mis en branle. Quant à moi, je me suis dirigé vers l’avant, sur la plage de travail pour diriger les opérations. Daniel Gilard et Bruno de La Sablière s’apprêtaient à décrocher le tangon. Le spi maintenant partait en lambeaux. J’ordonnai à Boivin: «Abats de 20°.» Une fois de plus j’allai surveiller la manœuvre.


Alain Labbé. 9 octobre.





Alain Labbé se tient prêt à empoigner la toile quand on affalera ce qui reste du spi. Par instants, malgré ses deux tricots de laine, sa veste fourrée et son ciré, il éprouve la pénible sensation que le froid s’engouffre dans sa colonne vertébrale et glisse dedans comme dans un tuyau. D’où il est, à l’avant, près du pavois, il peut distinguer nettement la puissante silhouette d’Olivier de Kersauson, jambes écartées, bras ballants, au pied du mât. Le regard bleu du skipper est exorbité. «Il est encore de mauvais poil», constate Alain Labbé, avec amertume. Le visage de Kersauson exprime en effet une exaspération difficilement maîtrisée. Bien que ce ne soit pas tellement le moment, Labbé ne peut s’empêcher de l’observer. Ce n’est pas la première fois qu’il se surprend à épier son skipper avec perplexité. A mesure que le temps passe, plus Kersauson le fascine et moins il le comprend. Le comportement d’Olivier, ses explosions irrésistibles, tout chez le personnage le déroute. Avec lui, il ne sait jamais sur quel pied danser. Pourtant à bord de Kriter II, Labbé est le seul à ne pas avoir été surpris par son caractère ombrageux. Kersauson, il l’a déjà pratiqué sur Pen Duick VI. Une année auparavant, du temps où il était l’équipier chéri de Tabarly dont il faisait fonction de second. Labbé a vu Eric, habituellement si calme, si taciturne, si réservé, pleurer de rire aux farces d’Olivier. Il a deviné à quel point les deux hommes s’estimaient, se comprenaient, lorsqu’il a embarqué sur le joli bateau noir. Labbé a pensé que l’un et l’autre étaient faits pour naviguer ensemble toujours, tellement ils étaient liés par une amitié longue de dix années. Cette amitié avait débuté avec l’arrivée de Kersauson à bord de Pen Duick III, à l’époque où il effectuait son service militaire. Mais Labbé s’est trompé. A vingt et un ans l’on est parfois ébloui par les mirages mythiques de la camaraderie. Labbé ignorait que Kersauson, la trentaine sonnée, était parvenu au terme de son temps sur les Pen Duick, avait tout appris de Tabarly dont il répétait souvent: «Eric est un génie de la mer.» Si le génie ne se transmet pas, l’expérience s’acquiert. Kersauson avait tout vu, tout enregistré. Et tout compris. A son tour, il voulait affronter la mer à sa manière. A son tour il voulait commander. Ce fut à la fin de la Transatlantique avec équipage, gagnée par Pen Duick VI qu’eut lieu la séparation entre les deux hommes. Alain Labbé y avait assisté bien involontairement. C’était une fin d’après-midi, à Dinard. A quai, la grande course gagnée l’équipage s’affairait à faire la toilette de Pen Duick VI. Tout le monde travaillait. Excepté Olivier de Kersauson. Alors que tout l’équipage, Tabarly compris, s’activait à nettoyer les fonds, à ranger les boites de conserve, à remettre un semblant d’ordre dans le carré et dans la voilerie, Olivier s’étant installé sur le pont se bronzait. Cette subite indifférence, selon Labbé, était la conclusion d’une course-croisière qui avait déçu et irrité Olivier pour différentes raisons. Une partie des équipiers étant inexpérimentés, les manœuvres en avaient pâti: des cafouillages, un manque de coordination, de l’affolement. Olivier avait piqué des crises de nerfs plus d’une fois. Dans son esprit, la manœuvre devait être une sorte de féerie bien synchronisée, une démonstration que muscles et cerveaux pouvaient opérer en harmonie: les uns choquent, les autres bordent, les voile se hissent, se gonflent, dans un ballet de cordages, de toile, de couleurs. Il était vrai, songeait Labbé, que rares étaient ceux qui pouvaient travailler sur un pont au rythme de Kersauson. Sa vitalité, son impulsivité, sa force mettaient, généralement, tout le monde sur le flanc. Olivier était bien le digne élève de Tabarly. Mais, durant la course, les prodromes d’un désaccord entre les deux hommes sont apparus. Kersauson tout en se soumettant à l’autorité d’Eric n’en approuvait plus toujours l’autorité et le commandement paisible: sa tolérance indifférente face aux erreurs des autres rendait le second hystérique. Il était vrai, aussi, que Kersauson venait de fêter ses trente ans, l’âge où un homme se plie de plus en plus difficilement aux servitudes de l’équipier, l’âge où le rêve de commander devient obsédant. En cette fin d’après-midi à Dinard, le soleil déclinant et l’air fraîchissant, Olivier était redescendu au carré. Dans la coursive il avait croisé Tabarly. Labbé s’en souvenait. Le regard désapprobateur, mais sans élever le ton, Eric avait dit à son ami quelque chose du genre: «Tu pourrais travailler toi aussi. Tu es un équipier comme les autres!» Les yeux très bleus de Kersauson avaient brillé mais il s’était abstenu de répondre. Il se tenait près de sa couchette. Avec des gestes rapides et précis il avait raflé ses affaires, bouclé son sac. Sans un mot Olivier avait débarqué. Foutu caractère, avait pensé Labbé en se frottant les mains pleines de cambouis, je n’aimerais pas l’avoir comme skipper…. Paroles irréfléchies. Quand Alain avait appris que Kersauson armait un gros bateau de vingt-quatre mètres pour la seconde course autour du monde, une aventure de trente mille milles marins en deux étapes, il l’a aussitôt contacté pour faire partie de l’équipage. Naïvement Labbé a espéré que le temps, les nouvelles responsabilités ont calmé, adouci peut-être, le foutu caractère. Bernique. Pire qu’avant. A quelques pas de lui sur la plage de travail, Kersauson se tient la bouche ouverte, prêt à gueuler, avec son regard inquisiteur et fixe des très mauvais jours. Labbé n’a qu’a s’en prendre à lui-même, personne ne l’a invité à se joindre au «troupeau de bœufs», appellation préférée de Kersauson pour nommer ses équipiers. Labbé est un bœuf frêle, un petit bestiau en quelque sorte. Pas de grosse ossature, pas de gros biceps, mais une volonté pathétique de compenser son manque de puissance par de l’énergie. De taille moyenne, plutôt fin, un visage à l’ovale précis, et un humour toujours en état d’alerte qui efface parfois la mélancolie du regard noisette. Un Breton rêveur qui contraste avec Olivier, Breton hurleur. Il est le seul de l’équipage à imiter, avec Kersauson, l’accent rugueux des marins pêcheurs de leur pays; le seul aussi à pouvoir décrire avec émotion les couleurs changeantes de la côte bretonne. Labbé est habité par cette folie imprégnée de légendes, nostalgies, envoûtements, caractéristique des gens de ce bout du monde que les Romains appelaient Finis Terræ. Kersauson aime bien Labbé. Une fois, à la suite d’un événement fâcheux depuis oublié par tous, il a levé la main sur lui. Il était prêt à cogner. Mais Labbé a échappé aux sévices corporels en usage sur les bateaux d’antan, en roulant des yeux effarés et en criant: «A moi la marine!» Kersauson a éclaté de rire.



Cette nuit-là, tel un dompteur sous la lumière blanche du projecteur, il ne rit pas du tout. Le spinnaker est parti en lanières qui battent furieusement au vent. Dans l’obscurité, à l’arrière, le quart dirigé par Patrick Meulemeester s’est réparti aux winches qui commandent la drisse, le bras et l’écoute de la voile. Sur la plage avant le quart commandé par Daniel Gilard, composé de Bruno de La Sablière, Jacques Arestan et Alain Labbé qui jure d’énervement, s’apprête à empoigner la voilure à pleines mains. Attentif, humant l’air, Kersauson ne dit rien. Durant les manœuvres il ne perd jamais son calme, gaspille rarement sa salive: les explications orageuses se déroulent toujours après. «Même dans une situation dramatique il y a toujours un moment favorable pour agir», a-t-il appris. Les pieds rivés au pont, contrebalançant souplement les ruades du navire, Kersauson guette l’instant propice. La nuit précédente, lors de la première déchirure, celle du spi lourd, un joli rouge et jaune, l’affalage a exigé plus d’une demi-heure d’efforts. La mer était moins houleuse, le vent moins fort. Gilard barrait. La déchirure s’est produite si sournoisement que personne ne l’avait remarquée. C’était durant le vilain quart de minuit à 4 heures. Tapis dans le cockpit, Labbé, Arestan, Boivin et La Sablière, enfoncés dans leurs cirés, se tenaient assis face à face, deux par deux, sur les bancs, serrés l’un contre l’autre pour se tenir chaud. Le bateau taillait sa route avec aisance. Les hommes de quart savouraient le retour des vents portants après deux semaines de navigation ballottée et harassante au près, avec des changements de voiles et des réglages fréquents. Par moments, ils chuchotaient entre eux, afin de ne pas importuner le quart de repos, mais, surtout, pour ne pas réveiller Olivier. Le skipper déteste les conversations oiseuses durant les veilles, qui relâchent l’attention. La barreur a ordre de ne pas parler, de ne pas fumer, de ne pas goûter au café. «Un homme ne peut faire bien deux choses à la fois!» a décrété Olivier. Parmi ses maximes, les équipiers en ont déjà retenu trois. La première, dans les parages de l’Equateur quand le soleil se déclinait, il a dit: «L’homme ne vient pas au monde avec des lunettes: je ne veux voir personne en porter.» Exécution, rompez. Ensuite, dans l’océan Indien, quand le bateau fonçait vers les quarantièmes rugissants et que le froid piquait douloureusement les mains, il a encore énoncé: «L’homme ne vient pas au monde avec des gants: je ne veux voir personne avec des mitaines. » Pour expliquer le bien-fondé de son interdiction il a ajouté: «Supposez que lors d’une manœuvre vous perdiez un gant: la main subitement exposée au froid s’engourdit et devient inutilisable. Or sur un navire, il faut avoir ses deux mains valides: l’une pour l’homme, l’autre pour le bateau.» Pas d’objections? Vous pouvez disposer. Enfin, à ceux qui parfois ont imprudemment murmuré: «Je pense que…». Il ripostait avec un sourire cynique: «Vous n’êtes pas ici pour penser.» Kersauson ne pratique pas la démagogie.



Pour, en revenir à la nuit du 8 octobre cinquième semaine de course, Alain Labbé se tient rencogné contre son meilleur copain du bord, Jacques Arestan. Dès leur première rencontre en Grande-Bretagne, au chantier naval de Lymington où Kriter II allait subir d’importantes transformations, les deux garçons se sont liés d’amitié. De même taille, autant Main est frêle, rêveur et réservé, autant Jacques est charpenté, musculeux et batailleur. Ils ont le même âge, vingt-deux ans, et le même idéal: devenir navigateurs professionnels, vivre en mer. Le mugissement du vent, le grondement de l’eau contre la coque couvrent les cognements sourds du générateur qui alimente les batteries de la radio et des instruments de navigation. Arestan somnole en tirant régulièrement sur son mégot humide qu’il protège dans le creux de sa main. Labbé, le visage livide à cause du froid, est triste. Les nouvelles reçues du principal rival de la course, Great Britain II, sont désastreuses. Les Britanniques, deux jours auparavant, ont communiqué leur position et ils possèdent 320 milles d’avance, soit près de trente-cinq heures. La veille, ils ont annoncé une moyenne record: 300 milles parcourus en vingt-quatre heures. Cela paraît irréalisable étant donné les conditions météorologiques minables. La nouvelle pue le mensonge et le bluff, mais elle a atteint son but: le moral de l’équipage français en a pris un bon coup. Kersauson, selon son habitude, a inscrit la distance qui sépare les deux bateaux, sur une cloison en bas de l’échelle. Puis, le visage fermé, le regard dur, après avoir bougonné contre ses équipiers, il est parti s’affaler dans sa couchette pour méditer. Le froid engourdit de plus en plus Labbé. Aussi pour se dégourdir, il se lève. A Gilard qui se trouve un mètre derrière lui, à la barre, il annonce: «Je vais jeter un coup d’œil à l’avant, voir si tout va bien.» Gilard a approuvé de la tête. Avec des mouvements rodés par l’habitude, Labbé escalade le rebord du cockpit, évite la série de trois winches qui commandent le bras de spi, le yankee et l’écoute de spi. Agilement il traverse la plage de travail en plaques d’aluminium rivetées, recouvertes d’une gomme antidérapante. Puis il enjambe le gros rail de la grande voile, évite encore les gros winches qui manœuvrent la drisse de spi, le hale-bas de balancine et le hale-bas. Dans la nuit, près de sept cents mètres carrés de voilure frémissent, formant une muraille d’une beauté solennelle. Depuis un certain temps déjà le vent a sensiblement molli, accentuant le roulis du bateau. Un balancement lent et lourd, éprouvant, qui ballotte d’un bord à l’autre les hommes de repos dans leurs couchettes. Sans doute est-ce à cause de cette saute du vent que la déchirure du spi passe inaperçue, la voile ondulant paresseusement devant l’étrave. Quand Labbé lève la tête, il éprouve un choc: dans le gris du ciel, quelques étoiles apparaissent à travers le grand écran de voile. On a réveillé Kersauson qui n’a pas bronché. Ce sont là ces tribulations que les marins de tout temps appellent fortunes de mer. Malgré l’uniformité grise et sombre du décor, l’océan Indien est clément, aussi affaler le spi a exigé du temps, mais pas d’efforts surhumains. De la routine. En plaisantant pour remonter le moral de ses hommes, Olivier a aidé et tiré à pleins bras. L’envoi du nouveau spi s’est déroulé comme à la parade, Olivier est reparti satisfait dans son dodo. A son tour, quand la relève s’est présentée à 4 heures du matin, Labbé est descendu se coucher. Il dort dans un recoin exigu du carré, aménagé en dortoir à bâbord. Deux couchettes superposées ont été installées contre la coque: sur celle d’en haut repose Olivier; sur celle d’en bas couche Alain Labbé. Deux autres, également superposées, ont été montées sur des tubes d’acier: la supérieure est réservée à Christophe Smith, le cinéaste qui vit dans un bric-à-brac de vêtements, de caméras et de films; l’inférieure est le logis du navigateur, Yves Olivaux. Un étroit passage de cinquante centimètres sépare les habitants. Indiscutablement c’est l’endroit le plus inconfortable pour dormir qui existe à bord. Un petite pluie constante asperge les quatre hommes, provenant de la condensation intérieure qui se forme au plafond. De plus, juste derrière, les instruments radio et le générateur bourdonnent bruyamment. S’endormir dans cette cagna implique une farouche volonté de sommeil ou un épuisement total. En effet, les voix des hommes sur le pont parviennent nettement aux vents portants, aux allures au près. Les cognements de l’étrave bondissant dans l’eau se répercutent tel un tonnerre dans le carré. A cela il faut ajouter les appels des hommes de quart lorsque la présence d’Olivier est nécessaire sur le pont, les fréquents levers d’Olivaux qui surveille la route à sa table à cartes. C’est un antre infâme et malodorant, mais Labbé ne se plaint pas: il a de grandes dispositions pour dormir. Dans la matinée du 9 octobre, après avoir bu son café, avalé des œufs au plat avec des biscottes beurrées, il flâne dans la coursive qui aboutit à la voilerie où Georges Commarmond, assis en tailleur sur le plancher. S’affaire à recoudre le spi accidenté.

Le dos appuyé contre la paroi, les pieds calés contre celle d’en face, Alain observe le travail de patience et de précision de Georges. Ils échangent quelques mots sans importance sur des sujets sans importance et puis, soudain, Labbé dit, comme ça, avec un petit rire strident:
– Dis donc, Georges, ce serait dramatique, si ce soir on recassait. J’aimerais pas aller réveiller Olivier…
Commarmond a un haut-le-corps.
– Tais-toi, Alain, ne parle pas de malheur!


François Boivin, 11 octobre.





Le malheur est arrivé. Le grand spi lourd n’est plus qu’une immense loque. Kriter II est un bon bateau robuste, mais volage. Son étrave remonte bien à la lame mais lorsqu’elle s’abat dans les creux elle ne garde pas son cap: elle va où la mer la pousse. Pour éviter les embardées, il faut que le barreur anticipe constamment et au bon moment la frivolité du navire. Au vent portant cela se révèle une entreprise délicate qui n’admet aucune faiblesse, aucun retard. François Boivin, le médecin du bord, le sait. Il n’ignore pas qu’il doit éviter de remonter au vent. Mais comment maîtriser un bateau de quarante tonnes, traîné par tant de voilure, dans une mer houleuse avec des déferlants qui courent sur les vagues à la poursuite du navire, le rattrapent, le soulèvent, le poussent en avant avec une force titanesque? Tôt ou tard il échappe à la volonté de l’homme, il reste à espérer, dans ces secondes-là, qu’il n’y ait pas de casse. Malgré les efforts de Boivin le bateau a lofé. Energiquement le toubib a tourné la barre pour abattre, mais le spi a claqué avec force. Boivin a abattu encore, le regard fixé sur la voile rouge et bleue, craignant qu’elle ne s’entortille autour de l’étai. Il y a eu un deuxième claquement plus violent que le premier et soudain la déchirure est apparue dévorant la voile telle une blessure béante. Labbé et Arestan ont bondi hors du cockpit, foncé vers la plage avant où le spectacle désolant du spi en lambeaux les a figés. Labbé a gueulé des imprécations, puis se ressaisissant a dit à Arestan:
– Fonce réveiller Olivier.
– T’es malade? a sursauté Jacques, pourquoi moi? Il va être dingue de colère.
– Vas-y, a insisté Labbé, je m’occupe du tangon.



L’anémomètre indique 30 nœuds. Après un regard circulaire, Kersauson crie pour couvrir les rugissements du vent et de la mer:
– Tout est clair?

De l’arrière, presque instantanément, Patrick Meulemeester répond: «C’est clair.» Sur la plage avant, Daniel Gilard vérifie une nouvelle fois que ses hommes sont prêts à manœuvrer puis enfin annonce à son tour: on peut y aller. Tandis que Vincent de Kerviler aidé par Pascal Guillemet au winch bâbord et Julian Gildersleeve avec François Boucher au winch tribord, commencent à choquer, tandis que Patrick après avoir libéré la drisse de spi du gros taquet d’acier fixé au mât, affale lentement, sur la plage avant Gilard, Labbé, Arestan et La Sablière empoignent la voilure à pleines mains et tirent pour l’amener sur le pont. Il faut à tout prix éviter que le spi ne tombe à l’eau car aucune force humaine ne pourrait le récupérer: la voile passerait sous la coque, il faudrait couper les écoutes en catastrophe. Le spi serait perdu.
Tout en surveillant que les hommes aux winches coordonnent leurs manœuvres avec ceux qui brassent la voilure, Olivier s’est porté à leur aide. Les mâchoires serrées, le regard tendu, il se démène à empoigner la voile, croche avec ses doigts dedans, insensible aux brûlures de la toile, se suspend à elle avec ardeur. Dans l’action, il bouscule ceux qui n’agissent pas suffisamment vite, les remplace, abattant une besogne démoniaque. Des lambeaux de spi se sont enroulés autour de l’étai: Kersauson hurle des mots inintelligibles, se contorsionne, pousse, tire, secoue avec frénésie la voilure qui cède sous ses efforts.

Tout en surveillant la barre et la direction du vent sur la girouette placée sur un tableau devant lui, François Boivin est captivé par le spectacle qui se déroule sur la plage avant, éclairée telle une scène par le faisceau du projecteur. Ces hommes encapuchonnés dans leurs cirés, ahanants dans l’effort, exécutent les mêmes gestes, supportent les mêmes souffrances que celles des marins des temps jadis. Le skipper qui se bat comme un forcené possède le même courage sauvage que celui de ces patrons impitoyables qui commandaient les grands voiliers du passé. Pendant longtemps François Boivin n’a pas aimé Kersauson. Il ne parvenait pas à oublier l’accueil détestable qu’Olivier lui avait réservé lorsqu’il était arrivé à Londres, où Kriter II était amarré peu avant le départ de la course. A peine avait-il posé les pieds à bord, il s’était présenté poliment à Kersauson qui le fixait de son regard plissé des mauvais jours. François, calmement, lui avait tendu la main. Après un temps d’hésitation, Olivier l’avait serrée puis, d’un ton sec avait dit:
– J’attends que tu me donnes l’occasion avant le départ de te débarquer!

Boivin n’avait pas bronché mais il ne pouvait admettre un tel manque de courtoisie. François ignorait ce jour-là, c’était le 28 août, que son arrivée à bord provoquait le départ d’un équipier choisi par Olivier. Son embarquement était une sorte de diktat imposé par le sponsor et l’agent de publicité de Kriter II, André Boisseaux et Michel Etevenon. Ils avaient déjà commandité Kriter I lors de la première course autour du monde. Ni l’un ni l’autre ne voulaient revivre les mêmes inquiétudes pour l’équipage livré à une compétition dangereuse, sans le secours d’un médecin.
– On ne sait jamais ce qui peut arriver, avait expliqué sur un ton convaincant Etevenon, un homme peut avoir une rage de dents, une crise d’appendicite, une fracture ouverte. Que ferez-vous dans ces cas-là?
– Je le balancerai à la mer, avait riposté avec un humour féroce Kersauson.

Finalement il avait accepté à contrecœur d’embarquer un toubib. C’était la sagesse même, Olivier le savait bien, mais il fallait qu’il passât sa mauvaise humeur sur quelqu’un. L’obligation de devoir débarquer l’un de ses hommes qu’il avait choisi, qu’il aimait bien, l’affligeait secrètement. Pour se donner bonne conscience, il avait tenté un subterfuge. C’était pendant la brève navigation entre Lymington et Londres, quand il emmenait le bateau au rendez-vous fixé à tous les concurrents par les organisateurs, au SaintKatharine’s Dock. La nuit arrivait, Kriter dans l’embouchure de la Tamise remontait tranquillement au moteur. Kersauson avait convoqué l’équipage à l’avant. D’une voix bourrue, il avait annoncé à ses hommes réunis en demi-cercle:
– Vous allez voter: ou on embarque un toubib et on débarque l’un de vous, ou on refuse le toubib et tout le monde reste à bord. Réfléchissez, mais, vite. Je veux le résultat du scrutin dans cinq minutes.

Olivier s’était tu un instant, avait fixé longuement chacun de ses équipiers, puis il avait ajouté:
– Profitez-en, ce sera l’unique fois où vous voterez durant le joli voyage.

Il s’était éloigné de quelques pas, les laissant perplexes, embarrassés. Pour ajouter encore à leur malaise, et pour bien leur montrer qu’il comptait rester le seul martre à bord, il s’était retourné, les avait observés encore un long moment. Alors, avec un sourire séraphique, il avait dit:
– Ah! J’ai oublié une précision: ce n’est pas certain que je tiendrai compte de votre vote!

Les yeux ronds, ils l’avaient regardé s’éloigner. Daniel Gilard avait marmonné: «Il a un curieux sens de la démocratie…»Après bien des palabres, désaccords. Réflexions, ils avaient voté: pas de médecin à bord.
– Parfait, avait dit Olivier. Il y en aura un.

Pendant trois jours, une incertitude pénible, presque douloureuse, avait opprimé l’équipage. Nul ne savait qui quitterait le bateau. Il y avait ceux qui se sentaient menacés, ceux qui redoutaient qu’Olivier ne débarquât un ami.

Tous quêtaient dans le regard du skipper un signe, un mot, un geste qui pût les mettre sur la voie. Kersauson était impénétrable, demeurait silencieux. Ce que les autres considéraient de sa part comme de l’indifférence n’était en réalité qu’une gêne profonde, teintée de peine. Sans hésiter, dès que l’obligation du médecin à bord avait été admise, il avait su qui il sacrifierait: Gilles Varillon. Mais il n’avait pas osé le lui annoncer.



Le premier jour à bord de Kriter II demeure un souvenir désagréable pour Boivin. Il est coupable aux yeux de tous du renvoi de Varillon, et les autres équipiers, affairés aux derniers préparatifs du bateau, l’ignorent, calquant leur attitude sur celle d’Olivier qui juge le médecin «un mou». Seul Daniel Gilard surmonte son ressentiment. Pourtant il a beaucoup d’amitié pour Varillon et lors du vote il s’est opposé à l’arrivée du toubib. Mais Gilard est un jeune homme de vingt-six ans, bien élevé et raisonneur, qui a vite admis l’utilité de François durant la course et deviné sa droiture. Arestan, à son tour, après avoir jaugé la musculature épaisse de Boivin lui a témoigné quelques amabilités: un clin d’œil en passant, une bouffée de cigarette, une tasse de café en poudre. Peu de choses, mais qui réconfortent un peu François englué dans l’hostilité des autres.
– Il ne faut pas leur en vouloir, explique Gilard lorsqu’ils se trouvent seuls à l’avant, peu après le départ.
– Je ne leur en veux pas, réplique Boivin. Je suis capable de vivre avec tous ces types qui me font la gueule sans que ça me touche réellement.
– Ça leur passera, ils sont tous très jeunes, ils ont à peine vingt-deux ou vingt-trois ans, plaide encore Gilard.
– L’âge n’est pas une excuse à la connerie, répond de sa voix posée le médecin et, de toute manière, ça n’a pas d’importance. Pour moi, vois-tu, ce qui compte c’est d’être du voyage. S’il doit mal se passer il se passera mal, mais je serai gagnant: j’aurai fait le tour du monde.

La conversation se déroule durant la descente vers la côte bretonne. Le temps est doux, la mer molle, Le brouillard couvre tout et l’on entend parfois des cornes de brume. Great Britain II, parti en tête, a été rattrapé et se trouve alors, en ces premiers jours de septembre à une vingtaine de milles derrière. La nuit ils découvrent les feux rouges, verts, blancs des cargos et des tankers qui sillonnent la Manche comme un boulevard. Les autres concurrents, l’Italien CRSB-Busnelli et le Hollandais Great Escape ont déjà près d’une journée de retard. Accroupi contre le pavois, le grand yankee blanc tendu et frissonnant sous la brise, ils écoutent heureux le chuintement délicieux que fait l’étrave en fendant l’eau.
– On ne peut pas dire que ce soit un beau bateau. Mais il est solide, sûr et il avance bien, a dit Gilard, puriste des coques et passionné de technique maritime. Et puis soudain soupçonneux il a questionné:
– Tu aimes les bateaux, François?
– Ouais, j’en ai fait avec mon beau-père le long de la côte du Cotentin. Mais tu sais si au lieu de me proposer cette course en mer on m’avait offert de partir avec une expédition au Népal ou en Amazonie, j’aurais accepté pareil. Comprends-moi : ce que je voulais, avant d’ouvrir un cabinet à Caen, c’était vivre une expérience et une aventure. Alors ici ou ailleurs, je m’en fous…

Gilard a été un peu déçu et Boivin l’a deviné mais il est incapable de travestir sa pensée. Toutefois, en ce qui concerne son indifférence pour la mer ou la montagne, il commence à se poser des questions. Partout dans ce monde, on peut échapper, ne serait-ce que quelques minutes, à toute forme d’oppression. Sur un bateau aucune échappatoire. Personne ne parvient à se soustraire au règne despotique de Kersauson qui a l’œil à tout, qui devine tout. Parfois Boivin, fraîchement libéré du service militaire, a l’impression d’avoir rempilé sur un bateau disciplinaire. Une impression pénible qui lui hérisse le poil, l’incite même à débarquer à Sydney.

Ainsi, lorsque Kersauson a dégringolé l’échelle et atterri au carré, l’œil mauvais, parce que Christophe Smith a mis dans le magnétophone du Vivaldi en cassette et qu’il a ordonné: «Je ne veux plus entendre ce mec-là, ni Beethoven, ni Mozart, ni Stilwell, balancez moi tout ça à la mer», Boivin a été ulcéré. Poliment il a demandé la raison de ces interdits.
– Parce que je n’ai pas travaillé toute ma vie pour avoir un bateau transformé en maison de la culture! a répliqué le skipper.

Ainsi, lorsque Kersauson a piqué une rage parce qu’il a surpris Gilard d’abord, ensuite Boivin, en train de faire leur lessive dans une cuvette en plastique, Boivin a voulu connaître le motif de cette colère.
– Parce que mon bateau n’est pas une caravane, et l’Océan n’est pas un terrain de camping! a riposté le maître à bord.

Cette irascibilité à fleur de peau de Kersauson a intrigué Boivin. Le toubib a diagnostiqué qu’il s’agit d’un cas de surmenage nerveux à tendance agressive.

Dans la grosse mer, quand l’étrave se cabre, puis s’abat dans le creux avec des mouvements violents et imprévisibles, ramener le long tangon de neuf mètres— sorte de mât qui écarte le spinnaker— est une manœuvre dangereuse. Kersauson se l’octroie d’office. Il se souvient des morts survenues lors de la première course. La disparition de son ami Dominique Millet, skipper d’Expert 33 l’a affecté. Aussi la sécurité de ses équipiers est pour lui une préoccupation constante. Boivin, toujours à la barre voit Olivier se diriger vers l’avant et déloger Gilard et La Sablière, se tenir sur l’étrave gigotante pour saisir au vol le filin du mousqueton; amarrer le bras au spi exige de la force, de l’agilité, de l’intrépidité mais surtout de l’expérience. Tant d’années aux côtés de Tabarly ont appris à Kersauson comment déjouer les traquenards des océans. Un jour, au carré il a lancé avec humeur, à la suite de cafouillages divers, de maladresses répétées la sentence célèbre de Pépé:
– Un type qui tombe à la mer c’est qu’il avait pas sa place à bord. Ce n’est pas moi qui me ferai piéger. L’affirmation bien présomptueuse situait bien la rivalité existante entre l’homme et les océans.

Boivin a encore abattu de 10°. Comme tous les autres il regarde Kersauson qui, jambes écartées, s’est posté sous le tangon qui balaie l’air. Le vent souffle à 40 nœuds. Des nuages noirs galopent. En équilibre incertain. Kersauson, guette le moment favorable. Une rafale de vent a tendu la voilure et appuyé le tangon. Pendant une brève fraction de seconde, il s’immobilise. Alors Kersauson entre en action. A une vitesse qui stupéfie toujours son équipage, il s’empare du filin, tire de toutes ses forces avec des gestes saccadés, tandis que sous ses pieds le bateau roule, se lève, retombe dans les vagues soulevant des gerbes d’écume. La bouche grande ouverte Kersauson ne lâche pas sa prise, tire furieusement le cordage mouillé et glissant. Une fois de plus le mousqueton s’est bloqué. Le long tangon d’aluminium a recommencé à battre l’air, voltige sur sa tête tel un cimeterre. Kersauson se contorsionne, résiste désespérément à la violence du vent, mais ses forces déclinent, il sent que bientôt il devra s’avouer vaincu. Heureusement, par sécurité, il avait maillé un bout en double entre le mousqueton et le pont d’écoute du spi, au cas où la ferraille refuserait de fonctionner. Il ne reste que cette solution: couper le bout. Il crie: « Un couteau, nom de Dieu!» La colère le gagne. Il estime que ses équipiers devraient savoir ce qu’ils ont à faire, l’un d’eux devrait déjà se tenir près de lui, un couteau à la main. Alain Labbé réagit. Empêtré dans ses vêtements de mer, il se dirige vers son skipper. Le bateau remue tellement qu’il est contrait de se mettre à quatre pattes pour parvenir jusqu’à lui. Labbé se redresse. Il fouille dans les poches de son ciré, saisit son gros canif mais ses doigts sont tellement engourdis par le froid qu’il doit se concentrer pour exécuter un geste aussi simple que sortir la lame.. « Tu te grouilles?» hurle Kersauson. À bout de résistance Labbé tend le couteau. La voilure claque encore dans le vent, se déchire davantage. Kersauson empoigne le couteau tandis que Labbé se cramponne lui aussi au filin. Le souffle court. Olivier s’affaire à taillader le bout mais les ruades du bateau l’obligent à s’y reprendre à plusieurs reprises. Enfin le spinnaker se dévente. Kersauson cramponné à l’étai du foc respire bruyamment. Lentement son cœur retrouve un rythme régulier. Alors, il se remet en branle et regagne la plage de travail d’où il peut être entendu de tous, d’où rien ne lui échappe. Il aspire encore une longue goulée d’air, observe ses hommes, enfin il demande: «Parés à affaler le spi?» Les voix de Patrick Meulemeester et de Gilard répondent presque simultanément: «Parés.» «On y va!» ordonne Kersauson. Arestan et La Sablière commencent à débloquer le gros winch noir qui actionne la drisse du spinnaker. Sous la bôme, Boucher, Gilard, Labbé, Smith brassent à pleines mains la toile qu’ils ramènent sur le pont. Il y a des jours où tout va de travers. Ce 11 octobre en est un. Le soleil se lève, éclairant d’une lumière lugubre ces montagnes liquides et grises sur lesquelles courent des moutons d’écume. Soudain, le spi ne descend plus. La drisse s’est bloquée dans sa poulie fixée au pont. Le premier, Labbé bondit. Il empoigne le câble d’acier, le secoue, se griffe les paumes, tire avec acharnement mais il faudrait pour le décoincer une force de géant qu’ il ne possède pas. « Je n’y parviens pas! » crie-t-il. Son regard exprime un désarroi pitoyable, mais Kersauson l’ignore. En quelques enjambées, il est sur lui.

– Tire-toi!

De la barre, Boivin voit le poing d’Olivier s’abattre sur l’épaule de Labbé qui roule sur le pont. Sidéré le toubib aperçoit encore le skipper décoche deux coups de pieds dans les côtes de son équipier, il l’entend hurler: « Fous le camp. » Tandis que Labbé s’écarte, Kersauson empoigne la drisse. Les autres le regardent, paralysés par la crainte et l’indignation, mais Olivier n’en a cure. Pour lui, un bateau de course n’est pas une colonie de vacances. A grands coups de talon il cogne comme un forcené sur le câble à l’endroit où il s’engage dans la poulie. Olivier déploie une force démentielle, secoue à deux mains la drisse, grogne des mots incompréhensibles, talonne, tire toujours. Enfin, le câble se dégage. Quand Olivier redresse la tête, son regard est effrayant.

«Allez, on remet ça!» ordonne-t-il. Boivin le voit foncer vers l’avant, se mêler aux hommes qui crochent dans la toile. Tel un bison qui charge. Kersauson se démène parmi eux, les encourage de la voix, infatigable, reculant les limites de l’endurance. Il faudra près de vingt minutes exténuantes pour amener les immenses lambeaux du spi sur le pont. Le soleil est apparu un bref moment, lamentable petit halo blanc vite avalé par les nuages. Après qu’un Starcut a été envoyé, Kersauson décide d’aller se reposer. Ses traits portent les marques des fatigues endurées, ses yeux sont injectés de sang, la peau de son visage est diaphane. Sans un mot il passe près de Labbé qui détourne la tête, lui garde rancune du traitement reçu. Kersauson se faufile à travers le panneau qui conduit au carré, marche jusqu’à sa couchette. Rapidement il se déleste de sa veste, de son pantalon cirés dégoulinants d’eau, qu’il laisse tomber au sol. Il prend appui sur le rebord de sa banquette, effectue un rétablissement, s’allonge sans ôter sa veste, son pantalon fourrés, ni même ses bottes. Les hommes appelés en renfort déboulent les uns après les autres dans le carré se débarrassent de leurs cirés qu’ils suspendent à des cintres installés près de l’échelle. En trainant la semelle, ils vont retrouver la chaleur humide et malodorante de leurs couchettes, en chuchotant des commentaires sur la manœuvre. Kersauson ne les voit pas, ne les entend pas: il dort.


Quand il est passé devant lui, Boivin s’attendait recevoir une engueulade mais Olivier ne lui a accordé qu’un regard sans aménité. Résigné, le médecin sait qu’elle aura lieu plus tard quand le skipper aura récupéré de l’énergie et retrouvé sa voix. C’est généralement ainsi que se déroulent les règlements de comptes à bord de Kriter II. Kersauson a installé une autorité féroce. Comme tous, Boivin a renoncé à comprendre le caractère ombrageux du skipper. Pourtant, Seigneur! qu’il pouvait être drôle lorsqu’il le voulait. Comme tous, François a ri aux larmes quand Olivier s’est lancé dans des numéros d’imitation dans lesquels il était irrésistible, inégalable. Un grand acteur. Un grand comédien. Boivin a admiré les répertoires d’Olivier notamment dans ses sketches du marin pêcheur breton, du cheminot en retraite, ancien conducteur de locomotive à moteur Peugeot; du footballeur africain sélectionné dans l’équipe de France de football et seul à parler le français; du missionnaire progressiste embarqué sur un bateau de jeunes drogués. Exemple: quelques jours après le départ, sur une mer agréable, Kersauson parlait de la sécurité. Les bouées en fer à cheval étaient accrochées trop haut, hors de portée. Les équipiers discutaient de l’efficacité du canot de sauvetage gonflable, provenant du Bel Espoir du père Jaouen, du second radeau du bord, des mesures à prendre au cas où un homme tomberait à la mer. Olivier est intervenu. Un sourire angélique aux lèvres, il leur a expliqué:
– Bon, le mec est à l’eau. Primo, il faut lui balancer un bout, de préférence pas sur la gueule. Secundo, dès qu’il l’a empoigné, il faut l’amener doucement près du bord. Tertio, il faut lui demander «Où est ton pognon?» Quarto, dès qu’il a craché la planque, il faut lâcher le bout: ce serait inhumain de le laisser sans rien à la mer. Quinto, il faut prendre le nom du gars et le porter sur le cahier des punitions.

Il a ensuite expliqué l’utilité et le réconfort moral que constituaient les radeaux pneumatiques.
– Quand vous êtes dedans, c’est la bonne vie. Vous avez tout pour survivre: une Bible, un pot de rillettes, une photo dédicacée de Moitessier bébé, un plan de Pigalle et une cassette qui répète: «Tenez bon, tenez bon…»
Quand il le voulait, Olivier pouvait se révéler l’être le plus attentionné et généreux du monde. Ainsi lorsqu’il a su par radio que Chantal, la femme de Boivin, a réussi son examen à la Faculté de Caen, il a offert une réception au carré en son honneur, puis il a adressé un télégramme de félicitations en son nom et au nom de l’équipage.

«C’est un timide et un pudique qui se camoufle derrière ses pitreries et ses colères » a pensé Boivin. Plus d’une fois, il a surpris Olivier sur le pont en contemplation devant les vagues et le ciel. Mais le skipper refusait de livrer sa véritable nature, redoutant qu’elle ne démasquât ses faiblesses. Se sentant déjoué par Boivin, refusant de partager même ses rêves, il lui a dit en souriant:
– Je regardais les gueules de con des nuages et je cherchais des ressemblances avec mes équipiers!

Pour rien au monde il ne lui aurait avoué que ses rêveries remontaient à son enfance, du temps où il restait des heures accroupi sur une grève, captivé par l’Océan. C’était en cette Bretagne dure et mystique habituée au malheur, sur cette côte, où chaque jour d’hiver des femmes en noir venaient attendre des bateaux qui ne reviendraient plus. Il avait vu des larmes glisser sur des joues parcheminées, il avait entendu des imprécations rauques adressées à la mer, il avait vu des croix nouvelles se dresser dans les cimetières marins sur des tombes symboliques. Près de la baie des Trépassés, on disait d’un homme qu’il était crevé s’il avait rendu l’âme dans son lit; on disait avec respect qu’il était mort si la mer l’avait emporté. Ce fut dans ces années-là qu’Olivier se mit à croire— et il le croyait toujours— que l’Océan restituait les cadavres ballonnés des mauvais marins mais qu’il conservait, changés en poissons heureux, les corps des braves.



Une seule fois, Boivin et Kersauson ont bavardé calmement. C’était le 19 septembre, en fin de matinée. Ils ne s’entendaient pas du tout. Entre le flegmatique Normand et le bouillonnant Breton, trop de choses s’opposaient. L’un et l’autre se tenaient allongés sur le dos, à l’abri du vent sur la plage arrière. Boivin écoutait Olivier qui monologuait:
– C’est impressionnant, se confiait-il, de penser que nous passons là où pendant des siècles, d’autres marins ont navigué, là où, après nous, d’autres marins navigueront encore. C’est merveilleux de penser que rien n’a changé et ne changera jamais, de se dire que l’on est dans le décor identique du passé et du futur. C’est consolant de savoir qu’on ne verra jamais, par ici, de pavillons, de résidences secondaires, de supermarchés, d’antiquaires, et de connards. Tu vois. Selon moi, regarder la mer c’est utiliser la machine de Mickey et se balader dans le temps… C’est s’offrir le luxe de regarder les levers du soleil avec toutes leurs gradations d’ombre, de taches, de couleurs. Il y a une telle constance dans les variations que c’en est presque de l’immuable. La mer n’est jamais monotone. Quand je monte sur le pont, j’ai la sensation d’être un berger qui va surveiller son troupeau de vagues.

Boivin n’en revenait pas de découvrir un Kersauson méditatif et sensible. Et il comprenait encore moins pourquoi il se montrait si rarement chaleureux, alors qu’aux yeux de l’équipage, il s’appliquait à apparaître sous son aspect le plus détestable.
– C’est agréable de t’entendre parler. D’habitude tu hurles. Pourquoi n’es-tu pas plus souvent comme maintenant? s’était risqué à demander le médecin.

Le visage de Kersauson s’était rembruni. Subitement tout son être s’était mis sur la défensive. Son regard bleu avait viré au gris. Le changement d’attitude n’avait pas échappé à Boivin. Une fois de plus Olivier, craignant de mettre en cause son autorité, se caparaçonnait dans l’intolérance, hermétique à toute indulgence.
– Sur un bateau, seule une dictature éclairée donne des résultats positifs. Si tu ne comprends pas que la course est un sprint de plus de deux mois, si tu ne comprends pas qu’en course seule la course compte, alors ça prouve que tu n’as rien à faire à bord.

La porte de la sympathie, songeait Boivin. S’est entrouverte: clic-clac, elle venait de se refermer à double tour, pour un bon bout de temps. Dans la soirée, après lui avoir raconté l’entretien avec Kersauson, le médecin concluait pour Gilard qui grattouillait sa guitare:
– Si tu acceptes d’embarquer, tu acceptes qu’on t’engueule.


Olivier de Kersauson, dans l’océan Indien.



Pendant un mois je me suis forcé au calme. Je voyais mes équipiers s’emmêler dans les drisses et les écoutes, manier les winches sans jugeote, tenir la barre comme un guidon de vélo, mais je ne m’emportais pas. J’étais patient comme un père blanc. Leurs erreurs étaient normales, ils étaient ignorants. Exceptés Arestan, Gilard, Gildersleeve et Labbé— je mets à part Yves Olivaux et Georges Commarmond hors quart— les autres ignoraient tout de la haute mer ou des gros bateaux. Avant même le départ de Londres je savais qu’il me faudrait tout leur enseigner et eux savaient qu’ils avaient tout à apprendre. Mais j’avais confiance en eux. Et même de la reconnaissance. Je me disais que ces garçons jeunes qui durant quarante-quatre jours, au chantier naval de Lymington, avaient travaillé comme des mules, de 6 heures à 22 heures, se nourrissant peine de fish and chips, dormant dans des sacs de couchage à l’abri d’un cabanon désaffecté, sans un jour de repos, rivetant, soudant, sciant, peignant, collant, sans jamais broncher parce qu’ils voulaient faire le tour du monde, parce que l’attrait de l’aventure était plus fort que tout, bref, je pensais que des types aussi acharnés et amoureux de la mer et des bateaux seraient de bons marins. Leurs bourdes, leur naïveté, leurs enthousiasmes, leur folie me rappelaient ce que j’avais été moi aussi, à vingt ans. Je les engueulais pour la forme mais au fond de moi-même, ils m’amusaient et me faisaient rire. Certes, ils ne constituaient pas ce que dans le monde nautique on surnomme des tueurs. C’étaient de gentils garçons bien élevés, de bonne famille. Chacun d’entre eux avait sa motivation propre pour effectuer le long voyage avant de rentrer dans les rangs de la société, fonder une famille, aller au bureau, partir en week-end avec landau et bicyclettes sur la galerie. Mais les «tueurs», les «forcenés de la mer», bref mes amis avaient vieilli ou aimaient moins la mer qu’ils ne le prétendaient. Eux, qui me connaissaient depuis longtemps n’avaient pas cru en moi parce qu’il est très difficile d’être pris au sérieux quand on a le goût du rire. La plupart me voyaient arriver à Sydney avec dix jours de retard au moins sur Great Britain II. Il me fallait donc faire avec ce que j’avais: des bonnes volontés dénuées d’expérience. A moi d’en faire des équipiers. 
Il me faut admettre que le petit temps que nous avons eu durant les trois premières semaines nous a été considérablement favorable. En effet le 31 août, jour du départ, équipage et skipper, nous étions tous crevés. Après la préparation hâtive et inachevée du bateau, nous avions passé les deux dernières nuits à terre sans dormir. L’avant-dernière, il avait fallu embarquer en catastrophe et en désordre les quatre tonnes de vivres prévues pour la première étape, puis nous avions fait le plein de fuel. La dernière nuit nous avions travaillé à souder les fuites qui s’étaient produites dans les réservoirs de combustible et qui communiquaient avec les réservoirs d’eau potable. Les instruments de navigation ne fonctionnaient toujours pas, les compas n’étaient pas réglés. Notre spinnaker lourd n’était pas arrivé et nous n’avions pas essayé la plupart de nos vingt-neuf voiles. Le pont était encombré de caisses vides, d’outils, de cordages non lovés, de câbles. L’intérieur du bateau était une cagna infâme non achevée. Nous étions responsables des vingt minutes de retard sur l’horaire prévu pour le départ. En effet. Georges Commarmond avait surgi de la cuisine pour annoncer que nous n’avions pas une seule boîte d’allumettes à bord. Il avait fallu en demander à un bâtiment de la Royal Navy. Pour les puristes de la plaisance, pour les hobereaux de yacht-club, nous étions une sorte de navire poubelle.

Tous avaient défilé le long du bord, au bassin, impitoyables juges de l’effort d’autrui.

– Vous ne serez jamais parés à temps!

Plus de cinquante fois mon équipage et moi avions entendu cette phrase pessimiste. Combien de ces critiques avaient préparé un bateau de vingt-quatre mètres pour déblatérer sur mon timing? C’était vrai: nous n’étions pas prêts, clefs en main. Le bateau était navigable, soit apte à assurer une navigation, pas une course. Mais nous étions prêts à tout et cela suffisait.

Pendant une dizaine de journées, sacrifiant le repos des hommes hors quart, nous avons travaillé à scier, peindre, installer le chauffage, aménager dans le carré un coin pour prendre le repas. Avec de la mousse nous avons bricolé des matelas et des banquettes. Dans la coursive, il fallait se méfier du plancher que la Sablière avait peint en bleu azur et qui séchait avec difficulté à cause de l’humidité et de la condensation qui s’étaient installées à l’intérieur. Les habits de chacun étaient suspendus à des clous ou des ficelles: Kriter II, sur le plan de l’aménagement et de la décoration, n’était pas le petit Trianon. Ensuite, il y a eu le jour du grand troc des équipements. Equinoxe nous avait fourni des sous-vêtements molletonnés, une veste et un pantalon fourrés, des cirés, des chaussettes épaisses, des sous-bottes, des bonnets, toute une panoplie impeccable pour supporter les grains et le froid. On n’a jamais su quel était le crétin qui avait fait la commande sans se soucier des tailles, toutefois le résultat était là: des gros recevaient des vêtements pour maigres, des grands se retrouvaient avec des vêtements pour petits. Durant tout un après-midi, sur le pont transformé en souk, il a fallu chercher équipement à sa taille.

Le matin du départ, avec un ciel bleu et petite mer Great Britain II, mettant toute la gomme, filait un quart de nœud mieux que nous. Si peu de différence entre un équipage sélectionné par l’armée britannique, supérieurement entraîné, et le mien qui n’avait jamais navigué ni manœuvré me paraissait encourageant. Quand mes hommes seraient manoeuvrants, nous devrions lutter d’égal à égal avec notre principal adversaire.



Hurler après des gens de bonne volonté, mais ignares ne sert à rien: il faut enseigner. Je le fis. Dès le début, j’avais pris l’habitude de réciter la manœuvre, tel un officiant. Campé au centre de la plage de travail, tourné vers l’arrière, je débitais les opérations.

– Eh hop! on y va, on passe. Prends la grande voile prends, prends… Laisse filer… Maintenant c’est bon… le barreur, donne ton coup de barre.

Les premières heures de course, j’avais essayé d’expliquer à chacun ce qu’il devait faire, mais l’explication était longue. L’individu qui passe brusquement de la théorie à la pratique a de grandes chances de s’embrouiller les idées. Or, sur un bateau lourd chaque faute, même minime, peut être dramatique. Tout doit être saisi des deux côtés. Exemple: quand le chariot de la grande voile glisse sur son rail, s’il n’est tenu que d’un côté, il suffit d’une embardée pour que tout se déplace brutalement. Rien ne doit prendre du ballant, tout doit être contrôlé. J’expliquais:
– Les bateaux grandissent mais les hommes sont toujours petits: 350 mètres de voilure quand ça cafouille, douze hommes dessus, même des colosses, ne les récupèrent pas. La force humaine n’est pas grande, elle est vite dépassée par le bateau.

Je m’installais donc, comme un chef d’orchestre. Pour un empannage de spinnaker, après avoir assigné un poste à chaque équipier, je récitais comme un curé:

– Deux hommes à l’avant. Un pour décrocher le tangon, un autre pour larguer le tangon au point d’amarrage. On y est? On y va! Celui à l’avant, soulage et dégage avec le hale-bas. Celui derrière amène vers le mât et enfonce dans la pinne du tangon. C’est bon? On continue! Mollir la balancine au winch… Amener la balancine à l’avant et mailler. Commencez à peser le tangon à peu près à la hauteur d’un homme… Le bras sous le vent doit être complètement choqué et qu’on ouvre sa gâchette. A l’autre: mettre le bras du tangon, le dégager… Commencez à le brasser. Pesez sur la balancine, la raidir lentement-sans l’amener au niveau du spi pour ne pas le crever: on fait passer dessous! On raidit sur le bras en choquant du hale-bas. Allons messieurs, de la vivacité: on établit le tangon à la perpendiculaire, exactement à la même hauteur que l’autre. Allons-y, on lui donne le même angle… Maintenant on choque l’écoute du spinnaker en prenant sur le bras et on le raidit. Il faut que le tangon sous le vent soit gréé comme celui au vent. Dépêchons, messieurs! Paré pour empanner? On em-pan-ne! Bordez la grand-voile. Bordez l’artimon. Gardez la grand-voile sous le vent au rail. Attention: au moment de donner le coup de barre, il faudra raidir la bastaque sous le vent et choquer la bastaque au vent. Parés? On y va! Le barreur donne le coup de barre pour faire passer la voilure. Récupérez la bastaque sous le vent. Dégrafez. Allez, faites passer l’artimon pareil. Les hommes à l’avant: dégagez le tangon sous le vent. Raidissez sur l’écoute, mollissez sur le bras. Prêts à mollir la balancine? On mollit. Tirer sur le hale-bas, ouvrir le tangon. Dégrafez, amenez sur l’avant en tirant sur le hale-bas. Grouillons… grouillons… Mollissez la balancine pour l’amener à hauteur d’homme— sans donner trop d’inertie pour qu’il n’aille pas dans l’étai. C’est tout, messieurs. A ma Rolex, vous avez effectué la manœuvre en 17 minutes 37 secondes!

Tout ça je l’ai psalmodié des dizaines de fois, exactement comme la messe. Chaque homme, officiant de son côté au moment que je le lui indiquais, afin que chacun comprît ce qu’il faisait. C’est pourquoi, à mesure que les étourderies se renouvelaient, j’ai commencé à piquer des rognes. Lorsque l’on explique et que les gens ne comprennent pas ou oublient, ce qui est pire, cela me rend malade. J’admets tout. Je me moque de bien des choses. Mais l’erreur sur un bateau est inadmissible. Selon moi, un bon équipier est un individu qui non seulement possède des qualités humaines mais aussi assimile vite et bien la technique simple et rigoureuse de la manœuvre. C’est dangereux les gros bateaux. Les accidents arrivent vite. Et à la mer c’est l’horreur: il y a du sang partout, ça salit le pont. Il y a un malade, donc deux bras en moins. C’est ennuyeux un type qui n’a plus de doigts: il faut lui donner la becquée. Un bateau c’est aussi une affaire de bon sens. Au début, lorsque je montais dans la mâture, les deux hommes qui me hissaient, l’un moulinant le winch, l’autre récupérant le cordage, opéraient sans un regard pour moi qui me balançais en l’air sur une chaise de calfat. Je leur disais:

– Bordel, regardez ce que vous faites. Si je m’écrase sur le pont au moins vous n’aurez pas manqué le spectacle. Et vous serez les premiers à me faire les poches.

La moindre distraction sur un bateau peut aboutir à la catastrophe. Cette phrase aussi je l’ai répétée des centaines de fois à mon équipage qui me regardait avec compassion comme si j’étais un vieillard rabâcheur. Le 13 septembre, dans l’après-midi, François Boivin a failli se retrouver avec des doigts en moins. L’écoute du Big Boy lui avait échappé, il a voulu la rattraper et la retenir. Il oubliait qu’il se trouvait sur un bateau de 24 mètres, lourd de quarante tonnes et non pas sur un dériveur. L’écoute a entraîné Boivin jusqu’à la poulie. Il a lâché prise de justesse. Il s’agissait là d’une négligence qu’il a failli payer cher. Les conneries ne pardonnent pas.

Mon rêve, avant la course, était de partir avec un équipage de copains qui fussent tous des champions de la navigation, du style comédie chinoise où tout le monde peut tout faire et le fait bien, où personne ne discute parce que tout le monde est d’accord, pense de la même manière. Je n’ai pu constituer cet équipage. Néanmoins, les garçons qui ont embarqué avec moi, malgré les crises d’apoplexie qu’ils m’ont fait prendre, je sais que je les réembarquerais avec moi. Du moins s’ils m’acceptent encore comme skipper.



Jamais je n’oublierai leur arrivée à Lymington. Je me trouvais au chantier, dans la crasse et la chaleur d’un été exceptionnellement chaud. Je sais que j’avais pour eux le regard d’un acheteur de bestiaux. Du bétail pour la lutte, pour la course, peut-être pour la mort. Je n’avais pas le droit de me tromper. Julian Gildersleeve fut le premier à me proposer ses services. Julian est sujet britannique. Il vit à Lymington. Il appartenait déjà à l’équipage de Burton Cutter qui avait gagné la première étape lors de la première course autour du monde avant de casser, et qui allait devenir Kriter II. Tout de suite j’ai aimé Julian. Ses cheveux blonds frisés toujours décoiffés, son regard bleu qui ne rit jamais même quand ses lèvres consentent à se fendre d’un sourire, son torse râblé, ses connaissances en mécanique, son agilité sur le pont, sa radinerie à lâcher des mots, tout en lui dénotait le marin professionnel. De plus en chantier en Angleterre, il me fallait, selon le principe de l’armée des Indes un indigène. Julian fut celui-là. Julian a été longtemps celui que j’ai traité d’égal à égal, celui avec qui j’ai aimé échanger des idées. Il ne parlait pas un mot de français, méprisait un peu les autres qu’il considérait comme des touristes. Comme moi, il pouvait vivre seul sans en souffrir. Marin depuis longtemps, malgré ses vingt-trois ans, il avait appris qu’à bord des bateaux s’entassent souvent des sales gueules qui polluent la mer, à ne fréquenter que munis d’un masque à gaz. Enfin, détail appréciable, il acceptait les ordres sans rechigner. Il était mauvais barreur, et le savait. Mais il compensait cette lacune par une compréhension de la mer qui en faisait un lieutenant idéal. Dans ma petite classe de matelotage, Julian Gildersleeve avait une note flatteuse: 18 sur 20.

Le second à être engagé fut Alain Labbé. Déjà à bord de Pen Duick VI, j’avais remarqué son absence de brutalité, son humour. Labbé a une conception romantique de la mer et de la voile. Il veut en faire son métier, peut-être pour échapper à la terre. Il se voudrait non conformiste, se moque gentiment de son père vice-amiral, mais dont il est fier comme un paon. C’est un rêveur, un réservé, un timide. Un vrai Breton chez qui alternent les moments de folie et les grandes mélancolies. En prenant du muscle, il sera un bon marin. Il barre bien.

Quand j’ai vu arriver Jacques Arestan, j’ai failli éclater de rire. Avec sa tignasse longue, son regard bleu toujours en éveil, son mauvais caractère, ses larges épaules, ses bras épais comme des palans, sa démarche svelte, sa façon de bougonner, son plaisir à être sur un bateau, son mépris du confort, et ses dispositions à chercher querelle, il me rappelait, en plus petit, ce que j’avais été moi-même quand j’avais vingt-deux ans. En le voyant agir, parler, s’enflammer, je me revoyais arrivant devant Tabarly bien des années avant. Comme Labbé, il veut faire carrière en mer. La barre n’est pas son exercice préféré mais sur un pont il est champion. Son courage physique est stupéfiant.

Avec Daniel Gilard, que j’ai eu sous mes ordres dans mon quart, je me suis engueulé comme cela ne m’était jamais arrivé auparavant. Sa maniaquerie de la technique, une certaine mentalité de vieux boy-scout m’agaçait prodigieusement. En débarquant de Pen Duick VI, je le trouvais con. Licencié en droit, vingt-cinq ans, assureur et expert maritime à Nantes, il a quand même accompli un exploit digne d’un asile psychiatrique: Nantes-Terre Neuve, sur un Muscadet. Traverser l’Atlantique sur un bateau en contre-plaqué de 6,50 m me paraissait et me paraît toujours le summum de la dinguerie. A bord il joue de la guitare et chante. Il lave son linge, se brosse les dents régulièrement, ne boit pas d’alcool, se désintéresse des femmes, rêve d’une société de copains, une accumulation de détails qui me consternent. Nous ne sommes pas tellement faits pour cohabiter. Mais c’est un très bon équipier qui barre très bien, qui dirige bien son quart, qui sur un pont sait utiliser sa cervelle et ses muscles.

Mon jeune cousin Vincent de Kerviler représentait dans ma jeunesse ce que je ne voulais jamais être. C’est-à-dire un jeune étudiant bien élevé, un plaisancier distingué de la Trinité-sur-Mer, assez imbu de son savoir-faire et de sa témérité en mer. Un bon fils de famille respectueux et soucieux de responsabilité. Son seul prénom évoquait des vacances familiales guindées, des heures de repas strictes, des conversations de salons à périr d’ennui. Mais Vincent est un fabuleux bricoleur. Tous les travaux de menuiserie à bord, dont la table à cartes, tous les travaux d’électronique, c’est lui qui les a assurés et réussis. Comme Gilard, il est fin barreur et sur un pont il travaille intelligemment. Quand il est arrivé à Lymington, je l’ai prévenu qu’il n’aurait qu’à la boucler. Je lui ai annoncé également que sur un gros bateau, il avait tout à apprendre comme les autres, que je ne voulais pas l’entendre bougonner. A prendre ou à laisser. Il a pris. Parce qu’il voulait faire le tour du monde et photographier le cap Horn.

Les autres sont arrivés, le visage inquiet. Ils n’avaient jamais vu la haute mer ni mis les pieds sur un gros voilier. Ils s’étaient renseignés sur mon compte, savaient donc que j’ai un caractère exécrable, que je suis coléreux, violent, injuste. Il y avait mon autre cousin Bruno de La Sablière. Pascal Guillemet et son ami d’enfance François Boucher, un molosse joueur de rugby au Racing Club de France. Il y avait Christophe Smith qui avait plaqué RTL pour la mer, et Patrick Meulemeester. Patrick et moi nous nous étions également connus à bord de Pen Duick VI, lors de la première étape du tour du monde 1973. Grand, osseux, un visage de visionnaire, méprisant l’humanité entière, il s’était fait débarquer par Tabarly, à Rio, après le premier démâtage, parce que, au lieu de travailler à bord, il avait disparu vingt-quatre heures pour visiter la ville. J’avais trouvé sa fugue éminemment drôle et sympathique. Je lui avais dit: «Le jour où j’aurai un bateau, tu seras de l’équipage..» Patrick est sans doute un peu fou, capable de longs, d’interminables mutismes et de violentes colères. Je l’aimais bien et il est un bon marin. Les autres, bien qu’ignorant la mer et redoutant le voyage, avaient tous des qualités. Pascal est un très bon mécanicien. François, bien que flemmard, est fort comme un bœuf. Bruno, peint sans gaspiller la peinture. Christophe est cinéaste. Du médecin Boivin, imposé par le sponsor, j’ignorais tout.

A ma petite classe s’étaient joints deux autres équipiers hors quart. Georges Commarmond, trente-six ans, que j’ai surnommé La Fêlure. Ses fonctions à bord: bosco-cuisinier-maître voilier. Il avait déjà participé à la première course, à bord de Kriter I. Il s’était distingué lors de l’escale de Rio, pour avoir testé dans un grand magasin, durant trois semaines, tous les vivres qu’il comptait embarquer. Après ses essais, il avait acheté des conserves inconnues dans une autre boutique. Tant d’illogisme m’avait ébloui. J’ai engagé Georges sans hésiter. J’ai simplement prévenu les autres qu’ils auraient à planquer leurs bouteilles d’alcool. Mais aucune cachette n’a jamais résisté à Commarmond.

Enfin Yves Olivaux, surnommé le Patriarche, à cause de ses soixante-cinq ans, mon navigateur. Il a accepté d’embarquer à condition qu’il y ait de l’ail à bord, qu’il bénéficie d’un menu spécial à cause de ses tripes déglinguées. J’ai capitulé. La navigation n’est pas mon fort. De plus, j’estime que délivré de ce travail, je puis me consacrer davantage à la manœuvre et à la bonne marche du bateau. Yves râle toujours. Il pique des colères parce qu’il pleut sur sa table à cartes, parce que ses cartes sont chiffonnées par les jeunes, parce que ses instruments roulent sur le parquet quand le bateau cogne, parce que Georges met trop de poivre, de poivrons dans ses aliments, parce qu’il égare ses lunettes: le troisième âge a ses problèmes, Yves ne les résout pas trop mal. Il est le seul à bord à me reprocher de manquer de sévérité. Il a trop commandé pour ne pas obéir. Sa présence est un formidable soulagement pour moi.


Vincent de Kerviler, Quarantièmes Rugissants.





Vincent de Kerviler ne peut nier l’évidence. Après quarante et un jours de course, comme tous les autres, il a attrapé un ventre de bedeau. Cet engraissement collectif dans le sérail de Kersauson est dû principalement à l’alimentation: conserves, vitamines C et poly-vitamines administrées quotidiennement par Boivin. Avec déplaisir Vincent constate que non seulement sa veste Equinoxe fourrée le moule excessivement, mais aussi son pantalon est dangereusement tendu. Avec une réelle tristesse Vincent observe les bourrelets de graisse déborder de sa ceinture: les mouvements de gymnastique assouplissante imposés par Kersauson sur le pont, chaque fois que le temps le permet, sont vraiment peine perdue. L’équipage est potelé, joufflu, tels de beaux bébés gavés. Vincent regarde avec haine le bœuf bourguignon qui se tige dans sa gamelle, le repose près de lui, décidé à commencer un régime amaigrissant. Pour oublier sa faim, il essaie de s’intéresser aux conversations oiseuses des autres hommes de son quart, assis face à face sur les banquettes rembourrées de mousse bleue, dans le coin servant de réfectoire. Les pieds calés contre les rebords des banquettes à cause de la gîte, Gildersleeve et Guillemet, près de lui, Boucher, Smith et Meulemeester, en face avalent gloutonnement. Par moments, il s’arrêtent pour rire. Installé parmi eux, de bonne humeur. Kersauson, imitant la voix d’un enfant idiot, raconte comment il a trouvé son bateau.

– Un après-midi, je suis entré dans un grand magasin. Une vendeuse m’a demandé: Bonjour mon petit jeune homme, tu es perdu?— Non, non, madame, ai-je répondu, je ne suis pas perdu, je viens juste pour acheter un petit voilier…— Ah bon, on a un Burton Cutter au rayon bateau, mais il est cher.— Ça ne fait rien, madame, on m’a donné des sous. Bon, ben je l’prends, madame. Mais est-ce qu’on peut changer le nom?— Mais oui, mon petit jeune homme, il y a des étiquettes spéciales au rayon bateaux.— Bon, ben, je choisis l’étiquette «Kriter». Et voilà. Malheureusement, en partant, j’ai cassé le mât à cause de la porte.

Vincent rit lui aussi. Oubliant son régime, il reprend sa gamelle et se remet à mastiquer tout en pensant que décidément Olivier ne changera jamais. Ils sont cousins germains. Et Kerviler se souvient du temps où le cousin Kersauson venait passer ses vacances dans la grande maison que ses parents habitent à la Trinité-sur-Mer. Le rythme paisible et ordonné de la famille était troublé, détraqué, lorsque monsieur Olivier débarquait, débraillé et désinvolte. Le cousin Kersauson avait vingt-cinq ans et lui, Vincent, dix-huit. Olivier, qui ne jouait pas avec les petits le regardait à peine. Qu’est-ce qu’il pouvait rouler sa caisse! se souvient Kerviler en essuyant avec du pain le fond de sa gamelle. A cette époque, le cousin Kersauson revenait auréolé de ses voyages avec Eric Tabarly. Il courait depuis son service militaire sur les Pen Duick, photographiait les bateaux, les marins et la mer, vendait sa production à Paris-Match: il choquait délibérément son milieu familial par ses extravagances, son oubli volontaire de la politesse, son mépris pour la vie rangée. A table, tenant ses couverts d’argent pointés en l’air, sa serviette nouée autour du cou, il énonçait devant une famille consternée et silencieuse, des sentences du genre: «Je préfère manger des patates et du thon à l’huile durant un mois sur un bateau, que vivre un mois d’été enfermé dans un magasin à me débattre avec la mesquinerie d’un chef-de rayon.» Le père de Vincent, mutilé de la Seconde Guerre mondiale, un homme assez strict sur les bonnes manières, tolérait mal ces formules subversives. Mmede Kerviler rappelait alors aimablement mais fermement son neveu à l’ordre. Du coup, Olivier dénouait sa serviette, reposait ses couverts, se levait, s’inclinait cérémonieusement, demandait son pardon avec d’interminables improvisations en alexandrins. Les familles Kerviler et Kersauson, réunies par l’été, écoutaient admiratives la tirade en vers du mauvais sujet. Personne ne comprenait pourquoi Olivier si doué, après quatre armées dans un collège de jésuites et deux années à la faculté de droit du Mans, où déjà sa violence s’extériorisait dans des pugilats furieux, personne donc ne comprenait pourquoi il avait tout sacrifié à la mer. Vincent estimait qu’il s’agissait du choix d’un caractère solitaire, ombrageux et orgueilleux. Mais il n’en était pas tout à fait certain. Comme tout le monde, il est incapable de comprendre les mobiles qui éperonnent Olivier, avare de confidences, peu enclin à étaler ses états d’âme. Mais en même temps, parce que Vincent était un passionné de voile, il enviait aussi cette expérience de la mer et des gros bateaux acquise par l’irascible cousin. Au fond de lui-même, il l’a follement jalousé quand il a su que Kersauson a trouvé un bateau à lui pour participer à la seconde course autour du monde. Pour la première fois Olivier sera skipper, le rêve de sa vie. Oubliant déjà les frasques et les excès du passé, les parents considèrent ce capitanat comme une promotion sociale.
– Qu’est-ce qu’il va rouler les mécaniques! a soupiré Vincent.

Etant donné la nature de leurs relations, il a été très étonné lorsque Olivier lui a fait savoir par l’intermédiaire de ses parents qu’il accepterait de l’embarquer. «A une condition: qu’il la boucle. Sinon je le débarque sur un chalutier en pleine mer», a-t-il précisé. Vincent a accepté, tout en estimant qu’avec Kersauson la vie bord ne sera peut-être pas drôle tous les jours. Il n’a pas osé envisager qu’elle risquait d’être pire, qu’il fallait s’attendre à peu de reconnaissance de la part d’un membre de sa famille aussi méphistophélique qu’Olivier.



Tout en mordant dans sa pomme. Vincent récapitule l’énorme travail qu’il a effectué à bord de Kriter depuis le départ de Londres. Même payé comme un travailleur émigré, il aurait engrangé un joli magot. Cela a débuté avec l’édification du siège de la table à cartes réalisé avec un tube d’aluminium et un morceau de contre-plaqué, rembourré de mousse: il lui a fallu du temps avant de trouver la solution idéale pour le fixer sur le plancher. Ensuite, Olivier ayant refusé d’embarquer de l’eau pour les douches, pour ne pas alourdir le bateau, Vincent a aménagé la salle de bains tribord en atelier, avec étagères et petits placards; la salle de bain bâbord, il l’a transformée en penderie à laquelle il a ajouté un portique pour ranger les caméras de Christophe Smith, ses propres appareils photographiques. Après avoir confectionné trois poches de toile bleue accrochées au carré, où l’on range les cassettes et les films, Vincent a entrepris une chasse aux innombrables voies d’eau. Ce ne fut que dans les parages de l’Equateur, lorsque les premiers gros orages-éclatèrent, que l’on s’aperçut que l’eau envahissait d’abondance l’intérieur du bateau. Une découverte accablante. Du plafond en aluminium tombait régulièrement une petite douche salée. Roulant sur le plancher avec le gîte, de petits ruisseaux s’étaient formés qui clapotaient et rouillaient les boites de conserves installées dans les fonds du bateau. Tous vivaient mouillés ou humides, rien ne séchait. Au début, les hommes de corvée s’échinaient à passer des serpillières à longueur de journée, puis ils avaient renoncé: on n’éponge pas la mer. Alors, Vincent a entrepris des explorations méthodiques. Premier constat: les infiltrations d’eau les plus importantes proviennent des entrées des réservoirs d’eau et dé fuel: des seaux placés sous chacun d’eux se remplissent à une moyenne de trois litres à l’heure. Mais il y a bien d’autres fuites: dans la chambre arrière où s’entassent six hommes, Arestan, Boucher, Boivin, Gilard, Guillemet, La Sablière; dans la cabine avant tribord, où il loge avec Meulemeester, au niveau des membrures; au carré également, il pleut sur la table à cartes d’Olivaux; sur les couchettes de Labbé et de Smith, sur les banquettes du réfectoire. Même la cuisine n’est pas épargnée où stagne une eau nauséabonde dans laquelle flottent des grains de riz, de soja, des nouilles et autres reliefs des festins anciens.

Une inspection minutieuse des lieux a permis à Kerviler de découvrir la cause de ces inondations permanentes: une erreur de construction.

– Quand on pose un pont en teck sur de l’aluminium, il faut le cheviller et non pas le visser, a-t-il expliqué à Olivier et aux autres qui l’écoutaient intéressés.

Le diagnostic de Vincent est juste. Plus d’une fois, en vérifiant la fixation, il s’est retrouvé avec la tête d’un boulon entre les doigts: la rouille a rongé le métal, la moindre pression le brise net. Un pont non serré, c’est l’évidence, est aussi efficace qu’une ombrelle trouée. La mer passe sous le teck, s’installe entre la couche de contreplaqué et les plaques d’aluminium, puis elle se déverse à l’intérieur. Unique parade de fortune trouvée par Kerviler, fixer des petites lamelles de bois avec de l’enduit, à l’emplacement des trous et attendre que ça sèche. Vincent surveillait ses collages avec des attentions maniaques de vieux bricoleur, passait d’une lamelle à une autre, tâtait l’enduit, avec des gestes tendres. Parfois, une erreur du barreur flanquait une vague sur le pont qui inondait tout. Kerviler, oubliant alors sa bonne éducation, invectivait le maladroit, recommençait son puzzle. Pendant un mois de descente de l’Atlantique, il a travaillé avec un acharnement stakhanoviste et mené à bien ses réparations et les finitions d’un bateau dont l’inconfort confinait au raffinement cistercien. Il s’attend à la reconnaissance du skipper, à la gratitude de l’équipage. La mission accomplie mérite une décoration sur le front des troupes. Après avoir inspecté l’oeuvre finie, Kersauson est monté dans le cockpit. L’heure de la récompense a sonné. Il dit à son cousin:«Tu n’as pas mal travaillé bien que tu sois un petit con…— Merci, Olivier.» Pour les médailles en chocolat il ne faut pas compter sur lui. En revanche, quelle prodigalité, quelle abondance pour les récriminations et les bourrades. Mais Vincent a décidé de ne pas tenir rigueur au cousin Olivier pour les sévices en tous genres qu’il lui fait endurer. Même si, parfois, ils sont entachés d’une certaine vigueur. Kerviler passe l’éponge, veut tout pardonner et oublier. Même cette fâcheuse nuit durant laquelle Kriter II, qui venait d’atteindre les Quarantièmes Rugissants tant redoutés, montait et descendait paresseusement à la houle. Le vent, aussi incroyable que cela puisse paraître sous ses latitudes, est d’une mollesse écœurante. Du petit temps, qui accentue le retard du voilier français sur son rival britannique, engendre la morosité ou la franche mauvaise humeur à bord. Bref, des conditions de navigation qui exigent de la délicatesse du barreur. Le cou tendu, Patrick Meulemeester est à la barre. Par moments, le spinnaker se dégonfle, tire, repart, se dégonfle encore. Jusque-là Patrick a évité avec habileté ou de justesse que la grosse voile ne s’entortille autour de l’étai. Et puis, comme toujours, le coup dur est arrivé, subitement, traîtreusement. Patrick a trop abattu, et est venu sur la panne. Le vent arrière ayant buté contre la grande voile, le spi s’est déventé et a commencé à prendre un tour sur l’étai. Prestement, Patrick a donné de la batte, essayant de remonter au vent, mais il est trop tard déjà, le spi continue à s’enrouler.

– Il n’y a qu’une solution, a proposé judicieusement Kerviler. Il faut larguer la drisse et tirer sur la toile.

– De la foutaise, s’est opposé Meulemeester fort de son rôle de chef de quart, il faut monter au mât et essayer de le décrocher!

Julian Gildersleeve, le plus agile du quart, a bondi. Sous le regard des autres, il a essayé de grimper en se suspendant aux haubans, mais après une ascension d’environ dix mètres, il a dû renoncer. Les balancements du bateau rendaient l’escalade dangereuse et exténuante. Prudemment, Julian est redescendu.

– II faut réveiller Olivier, a suggéré Vincent.

Approuvant de la tête, Julian est reparti vers l’arrière. Pendant ce temps, Kerviler a commencé à choquer la drisse de spi. Il la tient pour l’assurer, prêt à faire tomber la voilure dès qu’Olivier en aurait donné l’ordre. Il l’a larguée d’un bon mètre, elle bat l’air mollement. Aux imprécations provenant du cockpit, Kerviler sait que le cousin est sur le pont. Le temps d’expédier une bourrade à Patrick qui en perd ses lunettes, Kersauson s’élance vers l’avant, suivi de Julian et Boucher, avec qui il compte ramener la voilure. Passant près de Vincent. Kersauson lui lance:

– Larguez-moi cette drisse!

Le grand Vincent a un mouvement d’humeur. Excédé il réplique:

– Figure-toi qu’elle est larguée depuis longtemps. Je ne t’ai pas attendu…

Paroles imprudentes! Piqué au vif, Kersauson s’arrête net dans son élan, pivote sur ses talons. Les yeux plissés par la colère, il siffle entre ses dents:

– Ne me parle pas sur ce ton!

Avertissement et châtiment ne font qu’un dans l’esprit du skipper. Vincent n’a pas le temps d’esquisser une parade. Kersauson, malgré son caleçon molletonné, son pantalon fourré, son ciré, ses bottes, sous-bottes, bien qu’engoncé et handicapé par tout son fourbi enfilé à la hâte, malgré les mouvements du bateau, réalise un exploit. Il parvient à lever la jambe, prendre de l’élan et vlaoum! vise les fesses de Vincent qui reçoit ainsi, par 45° sud et 15°45’ est, le premier coup de pied au cul de sa vie, geste inconcevable dans son monde. Rien n’est plus douloureux que l’innocence punie, pourtant Kerviler n’a pas bronché. Il a tiré de cet événement une leçon utile pour le restant de ses jours: ne jamais faire de zèle.


– Le quart de relève posez vos gamelles et préparez-vous à monter! ordonne Kersauson.
Sans empressement excessif, les hommes se lèvent. Guillemet collecte les gamelles qu’il tend à Commarmond, en pantalon ciré dans sa cuisine. Les expirations provoquent des bulles de buée. Le chauffage est arrêté à cause d’une fuite qui asphyxiait les occupants de la chambre arrière. Il fait +5° dans le carré. Une température idéale pour les œufs, le beurre, le jambon fumé du bord. Un air frais tellement revigorant qu’il ne nécessite aucun café ni thé chaud avant de grimper dans le cockpit où le thermomètre s’est figé à +1°. C’est l’explication enjouée de Kersauson qui veut économiser le gaz des bouteilles servant à la cuisine et dont le nombre— cinq— se révélait insuffisant. Les uns après les autres, les équipiers du quart de Meulemeester décrochent leur ciré. Il n’est pas aisé d’entrer dans les vêtements en caoutchouc, dans un espace aussi exigu et remuant. On bute contre la cloison ou la main courante qui traverse le carré, on se cogne contre l’échelle de sortie, on dérape sur le plancher mouillé et gras. Certains jours on en rit, d’autres, plus fréquents, on grogne. Kerviler, après avoir noué autour du cou sa serviette éponge destinée à absorber l’eau qui se faufile sous le capuchon, escalade le premier l’échelle de bois. En rampant, il passe à travers l’ouverture du panneau, se retrouve dans le cockpit à quatre pattes. Sur sa gauche, recroquevillés comme des poules frileuses, Arestan, Boivin et Labbé se tiennent assis sur le banc. Leurs visages sont cramoisis par le froid.

– Salauds, vous avez deux minutes de retard, bougonne Gilard, le corps parcouru de frissons.

– Qu’est-ce qu’il y a au menu? demande Labbé.

Vincent ne répond pas. Une lame vient d’éclater contre la coque, puis se répand sur le pont en grondant. Kerviler a juste le temps de baisser la tête. Une cataracte s’abat dans le cockpit, tourbillonne avant de s’échapper lentement par les deux orifices d’écoulement. Les mains glacées et douloureuses, Gilard tourne la barre pour remettre le bateau sur son cap. Vincent s’est mis debout et essuie ses lunettes avec du papier sorti de sa poche. Pendant un court moment tout se brouille dans son champ de vision. Meulemeester apparaît suivi de Boucher et enfin de Julian, toujours impassible. Kersauson déboule à son tour. Excepté les jours où le vent est établi, il assiste aux changements de quart afin de vérifier si tout est en ordre sur le pont, si les consignes sont bien transmises par le quart descendant. Mais surtout il veut profiter de la présence de tous ses bras au cas où le temps nécessiterait des changements de voilures. Ce midi-là, tout va bien.



L’antipathie n’a pas tardé à naître. La côte britannique est encore en vue, déjà Kerviler et Meulemeester se supportent difficilement. Cela a laissé indifférent Kersauson qui les a placés dans le même quart, partant du principe que ses deux équipiers peuvent fort bien se fracasser le crâne à coups de manivelle de winch à condition de ne pas nuire à la bonne marche du bateau: le reste est leur affaire, leur querelle ne le concerne pas. L’antagonisme n’a donc cessé de croître entre Vincent et Patrick: ce que fait ou dit l’un crispe instantanément l’autre. Tout les oppose. Vincent est grand, massif, potelé. Ses bonnes grosses joues roses, son regard bleu à l’affût derrière ses lunettes de myope, son sourire poli sont trompeurs. Vincent, comme bien des personnes joviales et courtoises est capable de mots blessants et cruels. Elève de l’ESSEC, ayant terminé ses études d’économie mais n’ayant pas trouvé de job, il suit son cousin. Patrick est son contraire. Grand et myope également, il est extrêmement mince presque maigre, mais musclé. Toutefois, sa force principale réside dans sa nervosité. Il peut passer avec une soudaineté impressionnante d’un état d’indifférence apathique à un degré de fureur incontrôlable. Son visage long et osseux, aux mâchoires saillantes, ne trompe pas sur le personnage: celui d’un hypersensible, doux, capable des pires violences. Son regard noisette peut exprimer l’amusement et l’ennui, mais plus habituellement un mépris puissant pour l’humanité et les imbéciles. Ce mépris et une sorte de folie exaspérée ont séduit Kersauson, friand de caractères impraticables, relevant de la psychiatrie. Kerviler est fort. Meulemeester est dangereux. Aussi les deux garçons se chinent avec prudence.
Lorsque Vincent revient, au bout d’une bonne demi-heure, passée sur la plage de travail à régler la voilure, Patrick, sans un mot, se lève et va tout modifier selon ses critères. Tous deux ont atteint une réelle virtuosité dans l’art de s’agacer mutuellement. Pour bien prouver à quel point leur rivalité l’indiffère, Kersauson leur a assigné comme logement la cabine avant bâbord. Le jour où ils ont emménagé les paquetages et choisi les couchettes, Meulemeester a décidé:

– Je prends celle du bas, et je t’interdis de t’y asseoir ou d’y laisser traîner tes affaires: c’est ma maison!

– Dans ce cas installe-toi en haut, a répliqué Kerviler.

– Pas question.

– Alors tu ne m’interdiras pas de m’asseoir.

– Essaie et tu verras! a menacé Patrick les poings fermés.

Ce sont là, pourrait-on croire, des provocations du niveau de la maternelle. Mais l’on aurait tort de ne pas se méfier. La lente et inexorable accumulation de petits détails désagréables, d’infimes contrariétés, de subtiles défis, dans un bateau longtemps captif de la mer, peuvent aboutir à des gestes irréparables. Cela a bien failli arriver une nuit, vers 4 heures, un peu avant le lever du soleil. Kriter vient de doubler le cap de Bonne-Espérance et fonce vers le Sud. Doucereusement, le vent a commencé à forcir et il est décidé d’amener le starcut et envoyer un yankee tangonné. Sitôt dit, sitôt fait. Le Spinnaker est en tas sur le pont, les hommes essoufflés par la manœuvre sont revenus dans le cockpit, lorsque Meulemeester a annoncé: «On va ferler le spi.» C’est un travail assommant, de quoi devenir épileptique. Un homme doit se tenir au bout de la longue voile. Un autre doit la faire passer tout en la pliant dans un seau dont on a ôté le fond, comme un entonnoir. Un troisième doit enrouler la voile avec des élastiques qui éclateront lorsqu’elle sera hissée. Enfin, il faut la placer dans son sac avec ses points d’écoute en dernier. Kerviler, à la perspective de la corvée, transige:

– D’accord, Patrick, mais on fera ça dès que le jour se lèvera. On aura moins de mal…

– Je ne suis pas d’accord, rétorque Meulemeester.

Voyant que visiblement personne ne partage son avis, Patrick se lève. «Venez m’aider», ordonne-t-il. Ni Kerviler, ni Pascal ne lui répondent. Julian, à la barre, observe ces curieux Français qui se chamaillent encore, d’un regard résigné. Alors Meulemeester, énervé par l’inertie de son quart, a une étrange inspiration. Il arrache le bonnet de Kerviler, un bonnet péruvien auquel il tient infiniment, et va le jeter dans le sac du Spinnaker.« Bisque, bisque, rage…»

Satisfait. Meulemeester descend au carré chercher des élastiques en supplément, non sans avoir prévenu: « Je ferlerai tout seul.» A peine a-t-il disparu, Kerviler. Guillemet, Boucher, La Sablière, sans même se concerter, décident d’aller exécuter le travail avant le retour du chef de quart.« Bisque, bisque, rage…» La comptine enfantine continue. Comme un seul homme, ils se mettent au travail avec une ardeur de joyeux fêtards lancés dans une bringue folle. En quelques minutes l’affaire est expédiée et Kerviler, heureux, tel un scout qui a remporté la course au trésor, récupère son bonnet. Tout ce petit monde vient de reprendre sa place dans le cockpit. Lorsque Meulemeester revient, il ne dit rien. Il hausse simplement les épaules. Après tout, ce qu’il désirait a été fait. Il ne manque plus qu’un détail pour que tout rentre dans l’ordre: rentrer le spinnaker dans son sac. « Donnez-moi un coup de main!» dit-il. Personne ne bouge. Enervé par cette passivité collective, Meulemeester arrache de nouveau le précieux bonnet péruvien du crâne de Kerviler. Mais cette fois-ci, Vincent se rebiffe. Son adversaire se trouve plus haut que lui sur la plage de travail. Lestement, il lui empoigne les jambes, l’attire vers lui en grondant: «Ne recommence plus ce petit jeu.» Meulemeester, déséquilibré, bascule dans le cockpit, les bras en avant pour protéger sa tête. Il aurait pu se blesser gravement. Mais, heureusement, conscient du danger, Kerviler le retient dans son plongeon et les autres le saisissent au vol. Les deux ennemis se retrouvent face à face, prêts à en découdre une bonne fois pour toutes. C’est alors que Julian, le Britannique du bord, dit de sa voix posée: «Vous êtes ridiculous!» Julian a raison. On sépare les belligérants qui se regardent en roulant des yeux furibonds comme dans une tragédie shakespearienne. Mais à partir de cette nuit insensée, tout le monde à bord, commence à redouter un drame.

L’anémomètre indique qu’il y a 18 nœuds de vent. Vraiment pas de quoi se ronger les sangs. A part le bras du tangon qui est passé sous le jockey-pool, et qu’il a fallu remettre à poste, il ne s’est rien produit d’intéressant. Le quart attend avec impatience le moment de la relève. Kerviler barre bien selon son habitude. De sa couchette, où il somnole, Kersauson sait qui est le barreur. Le bateau ne cogne pratiquement jamais dans la mer, et conserve son cap. Kerviler a beau avoir des traits de caractère qui l’exaspèrent, Olivier admet que non seulement il est un bon marin, mais qu’il progresse. Kersauson est fatigué. La nuit précédente, lui et tout l’équipage se sont époumonés durant plus d’une heure pour récupérer le spi qui s’est de nouveau renroulé dans l’étai. Après ces efforts violents, alors que tout son être n’est plus qu’un amas de chairs et d’os réclamant du repos, Olivier a dû analyser longuement la route avec Yves Olivaux. Logiquement, en ce mois d’octobre, dans l’océan Indien, le vent devrait être puissant et portant. Mais, c’est bien connu, avec leurs bombes atomiques, leur pollution, leurs fusées spatiales, ils ont tout déglingué: les féroces Quarantièmes Rugissants grommellent à peine et, suprême désillusion, le vent est dans le nez, parfois bon plein, rarement petit largue, des allures au près dans lesquelles Kriter II se traîne comme un char à bane. Kersauson découvre à son tour les tourments du skipper. Que faire? Mælstrom dans un crâne. Descendre plus bas, là où le froid si vif tétanise les hommes de quart, engourdit les esprits, ralentit les manœuvres en quête d’un hypothétique vent portant? Et si même vers les 45e latitudes, il s’obstine dans sa paresse et refuse? Méditation: décision.

– Allez, on descend. Yves, calcule-nous une route!

Appuyé à la bastaque, Kersauson regarde la mer, essayant de prendre le rythme des vagues. Il s’apprête à monter dans la mâture pour changer une drisse. Il n’y a pas la mer du vent. C’est-à-dire que l’Océan est gros comparativement au temps établi. Soudain, il y a un choc sourd. Le bateau s’arrête net, comme s’il était planté sur un banc de sable. Puis il soulage et reprend sa route, normalement. La mâture vibre sous le choc.

– Putain, qu’est-ce que c’est? demande Kersauson au barreur.

– J’en sais rien, Olivier, répond Vincent encore pâle d’émotion.

– On a peut-être buté dans un caillou? interroge Patrick avec inquiétude.

– Il n’y en a pas dans ces parages. Deux hommes avec moi, on va aller voir à l’avant…

Kersauson se rue à l’avant. La mer, tout autour, est soulevée par une houle longue et profonde, une mer grise et verte, frangée d’une écume laiteuse poussée par le vent. Accroché d’une main à l’étai, le buste penché sur le pavois, les pieds coincés dans un dalot, Kersauson scrute son étrave qui escalade les collines liquides, sans découvrir la moindre avarie. Alors quelqu’un crie d’une voix stridente:

– Olivier… regarde derrière!

Kersauson se redresse. Les voiles lui masquant la vue, il revient à longues foulées vers le milieu du bateau et là, un spectacle saisissant le cloue sur place. Il a déjà vu bien des choses surprenantes ou dramatiques au cours de ses années vécues sur des voiliers: des hommes blessés, des haubans arrachés, des voilures déchirées et même des mâts brisés. Jamais il n’a vu un océan rouge de sang. Lestement, il rejoint ses équipiers dans le cockpit. Même ceux hors quart qui se reposaient sont montés sur le pont, curieux et anxieux. Seul Olivaux dort toujours paisiblement.

– Mais qu’est-ce que c’est? demande Gilard d’une voix tendue qui trahit son émotion.

– Regardez!
Le bras tendu vers l’avant sur bâbord. Guillemet le premier a perçu, dans le creux de la houle, le dos ruisselant et luisant, un cachalot suivi de ses trois petits. L’énorme cétacé laisse un sillage rouge. Le geyser de son expiration crache du sang aussi. L’explication du choc est là. Un voilier et un cachalot sont entrés en collision. L’accident a évoqué chez Olivier un souvenir d’enfance, quand il a percuté une vache avec son vélo. La raison pour laquelle le barreur n’a pas vu l’énorme cétacé est simple. Le cachalot qui nageait en surface s’est trouvé masqué dans le berceau de la houle, alors que l’étrave se levait à la lame. Puis, avec une concordance exemplaire, la vague a remonté le cachot tandis que l’étrave s’abattait. Pour parvenir à une telle rencontre dans un océan aussi désert, il aurait fallu établir des calculs rigoureux livrés par des ordinateurs sophistiqués. Le ciel seul est capable de faire coïncider un rendez-vous si ponctuel, mais les voies du Seigneur sont impénétrables, échappent à la compréhension des hommes. C’est vraiment un cachalot stupide. Après s’être fait amocher, toujours suivi de sa progéniture, il a décrit un large demi-cercle sur l’arrière du voilier et maintenant il défile sur l’avant, à bâbord, prêt à recevoir un nouveau coup d’étrave sur sa grosse caboche déjà endommagée. Mais cette fois Vincent l’évite en abattant. Toujours crachant du sang le cétacé passe puis plonge. Seuls vestiges de son intrusion dans la course, les larges flaques rouges que la mer digère lentement et sur lesquelles planent des albatros gloutons.

Le premier, Kersauson s’arrache à la fascination. Sans perdre de temps, il fait vérifier si le gros cétacé n’a pas provoqué de graves dégâts au bateau. Kerviler, expédié à l’intérieur, en revient pour signaler que la collision a fait trois bosses importantes sur tribord avant. Gilard remonte pour annoncer qu’il y a beaucoup d’eau dans les fonds. Olivier décide d’aller passer une inspection minutieuse. Avant de s’engager dans le panneau, il dit à Kerviler:

– Sois gentil, si tu vois un autocar avec des enfants à l’intérieur, évite-le. On aurait des emmerdements avec l’assurance et on serait disqualifiés!

Il ajoute, avant de disparaître:
« Heureusement, qu’il n’y avait pas de flic: le cachalot venait de la droite, il était prioritaire.»

Eclairé par la lampe que maintient derrière lui Arestan, Kersauson s’accroupit dans l’étroite cale triangulaire que forme l’étrave. Une cloison étanche la sépare de la voilerie. Méthodiquement, Olivier passe sa main contre la coque. A part les bosses qu’il a senties sous sa paume, elle n’a pas souffert. Kriter II et son équipage ont une sacrée chance: les vingt tonnes du cachalot ont heurté le bateau dans sa partie la plus résistante. Toutefois, le choc a été rude: il a plié ou brisé des membrures d’aluminium que Kersauson a fait poser par le chantier pour consolider la coque. La précaution n’a pas été inutile. Pourtant, il y a des infiltrations d’eau. Certaines proviennent de la fixation du pont que le terrible coup de boutoir a arraché au niveau du nez de l’étrave. Mais il y en a d’autres qui, malgré les recherches, sont demeurées introuvables. L’eau pourtant rentre. Une estimation approximative d’Olivier l’évalue à deux cent cinquante litres par jour, équivalant à dix seaux, qu’il faut pomper.


Olivier de Kersauson. 16 octobre.



«Y a pas à dire, Olivier, c’est bien ça!» J’étais penché sur le dos d’Olivaux qui venait de refaire ses calculs. Son menton reposait dans la paume de sa main gauche et il marmonnait en fixant sa carte: « Y a pas à dire, c’est bien ça…» D’un geste dépité, il avait envoyé balader son crayon qui avait roulé sur le plancher. J’avais détourné la tête pour aspirer une goulée d’air pur. Du col de la veste fourrée d’Yves s’exhalaient des effluves acides de sueur. Mon navigateur sentait mauvais comme nous tous, sauf que lui ajoutait, à son odeur sui generis, le parfum puissant de l’ail. Olivaux avait pivoté sur son banc et, tête relevée, me fixait de ses petits yeux bleus inquisiteurs. Sur le bout de son nez avait poussé un petit bouton. Le reste du visage d’Olivaux était d’une pâleur qui contrastait violemment avec le hâle de ceux qui vivaient sur le pont. Mais Yves passait son temps essentiellement à sa table à cartes, traçant des routes indéfiniment. Nous étions le 16 octobre, 47e jour de course. Par la radio du bord nous avions reçu les positions des autres concurrents. Olivaux les avait portées sur ses cartes et établi les distances qui nous séparaient les uns des autres. Si les Italiens et les Hollandais étaient dans les choux, loin derrière nous, jamais l’avance de notre principal adversaire, Great Britain II n’avait été aussi importante: il caracolait à 320 milles devant nous. «Dramatique!» avais-je dit à Olivaux. Pesamment, je m’étais dirigé vers ma couchette pour m’allonger. A cet instant précis j’ai eu peur. Mon cœur s’était mis à cogner rapidement dans ma poitrine. J’avais la gorge nouée. Oui, la peur de perdre la course, la peur du ridicule m’avaient envahi. Mon bonnet de mer, en laine rouge, rabattu sur les yeux, à l’abri dans mon obscurité artificielle, je réfléchissais. D’une façon obsédante je me posais la même question à laquelle je ne pouvais répondre: «Quelle faute ai-je faite?» Bien sûr, j’avais commis une erreur, une dizaine de jours auparavant, lorsque nous étions à la hauteur de cap Town. Les Britanniques étaient plus à terre que nous, soit dans l’ouest, et nous possédions une faible avance d’environ vingt nautiques. En doublant le cap de Bonne-Espérance, les deux bateaux allaient se retrouver sensiblement à égalité. Après plus de dix mille milles, le coude à coude avait continué. Tout allait se jouer dans l’océan Indien. Les Britanniques, je l’ignorais à ce moment-la, disposant de renseignements météorologiques fournis vraisemblablement par la Navy, avaient décidé de se maintenir sur le quarantième parallèle. Moi, outre mon expérience de la première course, je pensais qu’en cette période de l’année, plus on descendait sud, plus on avait de chances de rencontrer des vents forts et portants. Avec Olivaux en consultant les cartes et les livres nautiques, après de longues discussions, après avoir médité le pour et le contre, nous estimions que l’option de la latitude quarante-cinq devait se révéler payante: nous rallongions notre route, mais nous y gagnerions en vitesse.

Ce fut un mauvais choix. Pendant des jours et des jours, souffrant du froid, nous avons dû lutter contre des vents dans le nez, soufflant en rafales, tombant subitement, mal établis, recevant des grains sur la gueule dans une mer houleuse ou hachée, avec fréquemment des déferlantes par le travers. Pendant ce temps, Great Britain, bon vent, bonne mer, accentuait son avance. Au fur et à mesure que j’obtenais des renseignements par Michel Etevenon qui, de Paris, épiait et nous transmettait les informations captées chez les Britanniques, nous apprenions que notre retard s’amplifiait: 80 milles, puis 150, ensuite 200, enfin 320. Catastrophique! A devenir fou! A ne plus rien y comprendre! Malgré tous nos efforts, nous perdions un terrain considérable. Dire qu’affalé dans ma couchette je n’ai pas subi un moment de découragement serait mentir. J’avais beau maudire l’équipage qui malgré certaines maladresses avait progressé, maudire l’injustice du ciel, je savais que personne n’était responsable, encore moins coupable, de la fortune de mer contraire. J’avais pris une option: elle aurait pu se révéler gagnante, elle s’était trouvée décevante. La course, c’était ça. Il est vrai que si Olivaux avait pu mieux étudier, avant le départ, les conditions météorologiques, nous aurions vraisemblablement évité une navigation aussi désastreuse. Mais Yves n’avait pas eu le temps. Il avait fait ce qu’il avait pu. Il est vrai aussi que si nous avions bénéficié, comme les Britanniques, d’informations sur le temps, ne serait-ce que soixante-douze heures à l’avance, cela nous aurait guidés dans le choix de la latitude. En fait, à part trois bulletins communiqués clandestinement par des pilotes de l’U. T. A., d’anciens amis d’Olivaux qui nous avaient survolés à 30000 pieds d’altitude, nous n’avons eu que de vagues informations émises par un cargo français, le Saintonge en route vers le golfe Persique. Très agité, je me retournais dans ma couchette. Ce 16 octobre, était vraiment un mauvais jour. Cependant, j’avais trop l’habitude des courses en haute mer pour ne pas flairer un piège. Plus j’y pensais, plus j’étais persuadé que les Britanniques, afin de me saper le moral et me forcer commettre une erreur, avaient balancé de fausses positions. Je ne pouvais pas l’expliquer rationnellement. J’en avais simplement l’intuition. Seul dans mon coin, je marmonnais une avalanche d’injures contre eux et leur-prétendu fair-play. Mon état d’exaspération était tellement intense que j’en avais mal aux muscles, que j’en tremblais de colère. Allongé sur le dos, respirant par saccades, essoufflé par la fureur, le sang cognant aux tempes, fou d’orgueil, je me répétais, pour m’aiguillonner, que je ne perdrais pas cette course. Kriter II était mon premier bateau. Mais il était aussi ma «fast chance boat» le bateau de la dernière chance. Que je perde cette fantastique épreuve et je perdrais tout. Je ne pourrais plus embarquer nulle part comme équipier. Je ne retrouverais plus de sponsor pour armer un autre voilier. J’étais au tournant de ma vie. A trente et un ans.



Ce fut l’âge qui me poussa au commandement. C’était là un aboutissement naturel, comme la puberté et son acné et non pas une décision philosophique. Le temps était venu pour moi de donner des ordres. J’avais terminé mon stage dans l’obéissance. Sans vanité, j’avais réalisé que j’en savais autant, sinon plus, que bien d’autres qui frimaient dans les cocktails et qui n’étaient que des nullités. Il me fallait démontrer que j’étais meilleur qu’eux. Je savais que j’étais plus dur, plus méchant. Il me fallait mon bateau. Parce que je n’avais pensé qu’à me marrer, j’étais passé pour un rigolo. Pour les cons la compétence doit se truffer de gravité. J’étais le clown en guenilles, le bouffon breton sans pognon, qui payait son accès aux buffets froids des réceptions mondaines avec ses pitreries. Il m’était devenu soudain insupportable que les médiocres pussent me frapper familièrement sur l’épaule. Ce geste était réservé à mes amis; ils n’étaient pas foule.

Seulement, lorsque l’on est seul à avoir une excellente opinion de soi-même, il est difficile de devenir capitaine. Pour trouver un bateau et l’armer, pour former un équipage, pour convaincre un sponsor d’ouvrir son coffre-fort, il faut avoir un nom: le mien avait mauvaise réputation. La volonté d’avoir mon voilier était née à bord du Pen Duick VI. Pour la première fois je m’y étais ennuyé: je l’avais jugé «mal fréquenté». Alors, faisant taire ma fierté, j’étais allé frapper aux portes de ceux qui se prétendaient mes amis, qui se disaient prêts à tout pour m’aider, que naïvement j’avais crus. J’avais dressé une liste puis entrepris ma quête. Mais j’étais un mendiant de luxe: il fallait jeter dans ma sébile 400 millions d’anciens francs. Même dans une période de crise économique, à dévaluation galopante, la somme coupait le souffle à mes supporters. Pour mes débuts de skipper, je voyais grandiose: la mise en chantier d’un voilier sophistiqué, pénétrant dans l’eau telle une lame de rasoir, surtoilé à l’excès, allégé à l’extrême, gréé comme la reine d’Angleterre un jour de fête, une vraie teneur des mers: un gagneur. J’ai frappé aux portes. On m’a reçu. On m’a écouté. On m’a demandé le temps de la réflexion. On m’a demandé des devis. On m’a mené en bateau. Un cinéaste, une firme américaine de cigarettes, un acteur célèbre ont paru fu-rieu-se-ment intéressés à mon projet. On allait me rappeler. J’avais le téléphone? Oui. Très bien: ne bougez pas de chez vous, on vous rappellera. C’était l’été 1974. Un soleil torride asphyxiait Paris. Les jeunes femmes étaient belles à en périr de consomption. J’étais rivé à ma chambre. Mon cendrier débordait de mégots. Le téléphone ne sonnait pas. Ce furent des journées lamentables. Je savais-que l’appel ne viendrait jamais me délivrer de l’attente, mais je ne pouvais prendre le risque de sortir, de manquer cette sonnerie dont dépendait ma vie. Le soir, j’allais avaler un sandwich, boire une bière et je rentrais chez moi. J’étais seul à Paris. L’été passa. Le temps se rétrécissait mais il me restait encore près d’une année avant le départ de la course. Néanmoins, l’existence me paraissait moins drôle. Seul Jean Castel, dont j’avais mis au point le bateau, s’efforçait en vain de m’encourager. Autour de moi c’était le désert de l’amitié.



Alors, parce que dans ces moments-là le cerveau est une bouilloire prête à exploser tellement il gamberge en surrégime, j’avais pensé à un homme rencontré quelques mois auparavant, lors de l’escale à Sydney. Il s’appelait Michel Etevenon. Il était à l’époque le représentant et le publicitaire d’André Boisseaux, le sponsor de Kriter I. Nous nous étions connus au cours d’une réception donnée par Kriter à l’hôtel Wentworth de Sydney. Ce soir-là, j’étais tellement saoul et j’avais tellement débloqué que j’avais réussi l’exploit de faire rire côte à côte Tabarly, Colas et Gliksman! J’avais téléphoné à Michel Etevenon Il avait accepté de me recevoir. Le 2 septembre 1974, à 17 heures, assis devant lui dans son bureau aux murs crème, à la moquette triste, de la rue de la Paix, pendant qu’il tirait avec son air faussement placide sur sa pipe, une fois de plus je débitais ma belle histoire. Lui aussi demanda à réfléchir. Lui aussi promit de me rappeler. Mais, lui, il tint parole. Nous nous revîmes. Et mon projet se modifia totalement. Il paraissait impossible à Etevenon de trouver un Crésus disposé à jeter à la mer des centaines de millions. En revanche, il pensait pouvoir convaincre un mécène d’investir dans la location d’un bateau déjà existant, d’assumer les frais des modifications techniques nécessaires à une course dure pour le matériel. Etevenon, gentiment, sur ce ton doux et patient qu’emploient les psychiatres lorsqu’ils s’adressent à leurs malades, me conseillait d’accepter.

«Mon cher Olivier, me suggérait-il, parfois dans la vie il faut savoir mettre de l’eau dans son vin!.»

Moi, vu la tournure que prenaient les événements, j’estimais que je mettais une goutte de vin dans une barrique d’eau. Mais c’était à prendre ou à laisser. Faute de choix, j’avais pris. Nous étions en octobre. Le premier bateau qui me fut proposé était Pen Duick VI. Eric Tabarly, qui ne semblait pas vouloir courir dans l’immédiat, était disposé à le louer 35 millions d’anciens francs. Pour bien connaître le bateau et en avoir décelé les défauts, j’évaluais les transformations à apporter à une quarantaine de millions. La somme convenait à André Boisseaux, qu’Etevenon était parvenu à intéresser à la course et qui acceptait de me donner ma chance. L’hiver, bien que frais, fut agréable. La perspective de commander ce voilier sur lequel rayais obéi me procurait une satisfaction maligne. Il fallait obtenir l’autorisation ministérielle pour accoler à Pen Duick VI, propriété de la Marine nationale, le nom d’un vin pétillant. Il fallait alerter Victor Tonnerre, à Lorient, pour qu’il envisageât un jeu de voiles. Il fallait remplir les paperasseries d’inscriptions à la course et de l’assurance. Il fallait trouver une marque qui consentit à fournir les équipements pour l’équipage. Il fallait trouver un équipage, mais cela n’était pas compliqué: embarquer sur Pen Duick VI rameutait les équipiers. Il fallait magouiller pour avoir des prix, trouver des combines pour l’accastillage, les instruments de navigation. Avec Michel Etevenon, nous avons passé notre temps en démarches, rendez-vous, palabres, marchandages sordides, jongleries avec le budget alloué par Boisseaux. Au début du printemps 1975 nous étions prêts. Ce fut alors que tous nos efforts firent naufrage. Le 12 avril, Eric Tabarly me faisait savoir qu’il comptait participer à la Triangulaire des Bermudes: par conséquent, il ne louait plus Pen Duick VI. J’étais chocolat. Eric m’avait fait faux bond. Je lui en ai voulu. Qu’est-ce que je me sentais con! Mais con!
L’impression du magicien de fête foraine qui agitait son chapeau claque sans parvenir à faire apparaître le lapin blanc. Honteux, je m’étais retrouvé assis en face de Michel Etevenon. Il fumait imperturbablement sa pipe puante. Mais j’avais appris à le connaître et je savais que lorsqu’il commençait à renifler souvent, par petits coups, cela signifiait qu’il était ému ou tendu. Il s’était décarcassé, m’avait aidé avec un dévouement et une foi inébranlables. Résultat: rien. Je m’attendais à ce qu’il me dise: «Monsieur le navigateur, allez vous faire foutre, vous, vos copains, vos bateaux.» Etevenon m’avait écouté. Puis, après avoir posé sa pipe, secoué les cendres qui maculaient son veston bleu croisé, il avait lissé de la paume de sa main ses cheveux gris bien plaqués sur son crâne. Enfin, toujours posé et bien élevé, il m’avait demandé:

– Bon. Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait?

Michel Etevenon, qui traînait une longue carrière parmi les funambules de la publicité, n’abandonnait pas. Les yeux ronds, ahuri et reconnaissant, je l’avais fixé, impuissant: je ne détenais aucune solution de rechange. Or, nous étions à quatre mois du départ.
– Que peut-on faire, Michel?

– Le tour du monde téléphonique. Il faut appeler la Californie, l’Australie, la Grande-Bretagne. C’est bien le diable si on ne trouve pas un voilier…

Rapidement, il avait établi une liste de brokers, loueurs de bateaux. Durant deux jours nous avons téléphoné d’un continent à l’autre et il nous avait bien fallu nous rendre à l’évidence: les coques capables d’affronter un tour du monde on pouvait les compter sur les doigts d’une main. On pouvait louer les glorieux Tempest, sister-ship du célèbre Kioloa. Black Finn ou même le fantastique Wind Ward Passage. On pouvait louer également Burton Cutter, qui appartenait à Alan Smith et Leslie Williams. Il avait l’avantage énorme de se trouver en Méditerranée, alors que les autres étaient au bout du monde.
– Il n’est pas mal, ce Burton Cutter, m’avait expliqué Etevenon. Il a quand même gagné la première étape du tour monde…
– Oui. Après il a cassé.
– D’accord, Olivier, mais il a été réparé et c’est un 24 mètres, capable de supporter une grosse voilure.
– Oui, mais à 45° de vent c’est un fer à repasser.
– D’accord, Olivier, mais il flotte.
– Quelle chance!



Début juin, avec English, un ancien équipier de Pen Duick VI, nous partions pour le Pirée où Burton Cutter était au mouillage. Etevenon l’avait loué huit jours pour que nous puissions le tester. Nous n’eûmes pas un pouce de vent. De retour à Paris, j’avais rendu compte à Michel de l’insuccès des essais. Il avait écarté les bras dans un geste fataliste qui signifiait: que faire d’autre? Evidemment, pressés comme nous l’étions par le temps, il n’y avait pas de solution de secours. Il fallait louer Burton Cutter, pour un prix équivalent Pen Duick VI, le transformer. Et croire en Dieu. Avec un montagnard qui ne comprenait rien à la mer ni aux bateaux, mais à qui était fort comme un bison, Gilles Varillon, j’étais allé chercher le ketch, alors aux Baléares. Il était loin de me séduire. Avec son gros roof proéminent, son étrave haute sur l’eau et ses flancs ronds, il n’avait rien du lévrier. Son intérieur aménagé pour les charters me donnait le bourdon: j’avais l’impression d’être dans une caravane flottante. Pourtant un détail m’avait rassuré: Burton Cutter était un voilier sûr, qui permettait à des matelots de travailler sur son pont sans être imbibés comme des éponges. J’ignorais, alors, que l’on serait davantage mouillés à l’intérieur. Le 12 juillet, je m’étais amarré au quai du chantier naval Berthon Boat. à Lymington. Pendant quarante-cinq jours, avec mon équipage, nous avions travaillé comme des bêtes. Par des tours de passe-passe ingénieux, Michel Etevenon était parvenu, grâce à la complicité du broker anglais John Hæffner, à franciser le navire britannique. Burton Cutter, le temps d’un tour du monde à la voile, allait être rebaptisé Kriter II. Cocorico! Un joli vin mousseux allait défendre le pavillon tricolore. Alors que notre ennemi n°1, Great Britain II, était financé, bichonné, armé, entretenu, perfectionné par les trois armes britanniques qui lui fournissaient deux skippers, Mike Gill, un capitaine d’artillerie et Roy Mullender, plus deux équipes de treize hommes, sélectionnés parmi neuf cents militaires de carrière, la France nous avait offert gratuitement les cartes maritimes. Nous devions ce geste inattendu à la compréhension du ministre de la Défense. On m’avait expliqué que l’administration chargée des sports ne pouvait rien faire pour nous: ni moi ni mon équipage n’étions considérés comme des amateurs purs. Aucun d’entre nous n’avait un sou en poche. Aucun d’entre nous ne recevrait un centime de solde pendant les travaux ni durant le voyage. Les loqueteux épuisés et mal nourris que nous étions volontairement pour le plaisir de la mer portaient, le Seigneur seul sait pourquoi, l’étiquette infamante de professionnels…

Le 31août 1975, après que la brume de chaleur se fut dissipée, par petit temps, vent force 3, ciel bleu, les mendigots de la mer prenaient le départ. Plus de cinq cents voiliers, venus ce matin-là de toutes parts, avaient composé une escorte imposante et admirative, aux quatre concurrents qui voguaient vers Sydney. Ce jour-là, je m’étais juré de gagner la grande course de ma vie. J’étais en train de la perdre.


Yves Olivaux, même jour.



S’il y avait un parapluie à bord Yves Olivaux l’ouvrirait. Avec une exaspération péniblement contenue, il se redresse sur son tabouret rembourré de mousse et contemple d’un regard vipérin les gouttelettes salées qui pleuvinent du plafond sur sa table, transformant en torchons ses cartes de navigation. Il a beau rouler des yeux dans tous les sens, il ne trouve aucune protection contre cette inondation. Ses doigts commencent à tambouriner une charge sur la planche de contre-plaqué, signe précurseur de la colère, ses narines se pincent. Yves suffoque d’indignation. Ses joues piquetées de barbe se gonflent et se dégonflent, lâchant des petits «pfout, pfout!». Finalement, son mauvais caractère le submerge. D’une voix stridente, il glapit: «Non, non et non. Ça ne peut plus durer.» A deux pas de lui dans le carré, en train de réparer l’appareil de chauffage récalcitrant, Julian Gildersleeve lève à peine la tête. Ce n’est pas la première fois que le vieil Olivaux manifeste avec fiel son mécontentement. Julian se repenche sur son travail. Décidément, pense-t-il, les Français constituent une bien étrange peuplade: des susceptibles, des boulimiques. Surtout des perpétuels ronchonneurs. Certes, le bateau est une pourriture d’inconfort, un «shit boat». Mais selon sa mentalité britannique, cette accumulation de désagréments ne pouvait aboutir qu’à deux solutions: ou bien l’on désapprouvait le bric-à-brac, dans ce cas on n’embarquait pas; ou bien l’on acceptait ce cloaque mouvant et dans ce cas on la bouclait. Le reste, geindre, protester, critiquer, regretter, n’était que gaspillage de salive. Des protestations provenant des couchettes de Labbé et de Smith qui dorment ont endigué les imprécations d’Yves. Maintenant, il regarde, désemparé, ses crayons, sa gomme, sa règle, son équerre, dévaler, sur un coup de roulis, la table à cartes, rouler sur le plancher, disparaître dans les fonds. Alors, vaincu par la perversité des éléments, sa colère à bout de souffle, Olivaux connaît un moment d’abattement, et il se demande une nouvelle fois ce qu’il est venu faire dans cette galère rafistolée. D’un geste las de la main, il essuie les gouttes glacées qui tombent sur son front aux cheveux chenus, clairsemés, puis il renonce à la lutte. C’est l’un de ces jours lugubres de boucaille durant lesquels il en a franchement marre de Kriter et de sa clique. Pourtant à qui la faute s’il est là, les fesses endolories calées sur un tabouret branlant face à une table fixe tellement rapprochée qu’elle lui scie l’estomac et l’oblige à se contorsionner au point de lui dévisser les vertèbres. Un seul coupable: Yves Olivaux himself.

Quand, alerté par Georges Commarmond, il a rencontré rue de la Paix, Michel Etevenon et Olivier de Kersauson, il a eu la possibilité de refuser l’enrôlement. Mais il était écrit que, même à soixante-cinq ans, les hommes les plus éclairés ou blasés conservent, enfouies au fond de leur vieux cœur racorni par les déboires, des naïvetés enfantines. Pas un instant Olivaux n’aurait envisagé qu’un grand bateau prévu pour une longue course pût être d’une conception aussi invivable. C’est pourquoi, attiré par la course, séduit par les arguments d’Etevenon, fasciné par la volonté de Kersauson, il a signé comme tous les autres, son engagement dans lequel il est nettement précisé qu’il ne sera pas payé, qu’en cas de décès, il n’aura à s’en prendre qu’a lui-même. Pourtant, et ses souvenirs sont bien précis, Olivaux n’oublie pas qu’il a hésité avant de donner son accord. Pour deux raisons impérieuses. La première: il voulait participer à la Transatlantique en solitaire, prévue pour le 5 juin 1976, jour où il fêtera son soixante-sixième anniversaire. Pour courir, il lui fallait trouver un bateau et un sponsor.«Ne vous inquiétez pas, on vous trouvera tout ça!» l’a rassuré Kersauson. La seconde: sa santé. Une vieille histoire.



Durant la Seconde Guerre mondiale Yves a été pilote de bombardier. En 1944, après des années de combat sans une égratignure, Olivaux essaie, en Afrique du Nord, un nouvel appareil américain. Tout fonctionne bien quand l’alimentation en carburant, par l’un de ces caprices sournois propres à la mécanique, l’alimentation donc s’interrompt. Une voiture sans essence s’arrête. Un aéroplane tombe. Le bombardier vole alors à trop basse altitude pour que son équipage puisse se sauver en sautant en parachute. C’est l’atterrissage forcé et à la grâce de Dieu. «Le Seigneur pendant la guerre avait un sacré boulot, admet Olivaux, et il ne put penser à nous.» L’appareil s’écrase au sol. Des débris l’on extirpe deux cadavres et deux blessés. Yves appartient au second couple. Mais il n’est plus qu’un corps disloqué et brisé: son pied gauche a des os écrasés, le sternum est enfoncé, un bras, les mains, le crâne sont salement amochés aussi. Il y a pire encore: ses dents ont giclé, la mâchoire est en purée et le palais fracturé. Après un séjour de neuf mois dans un hôpital militaire, rafistolé, couturé, reconstitué, refusant toute convalescence, le pilote repart au combat.

A la fin du conflit, le commandant Yves Olivaux a rempilé dans l’aviation civile: Air France lui fournit un nouvel uniforme et de nouveaux galons. A mesure que les années passent, les passagers habitués des longs courriers sont unanimes pour déclarer que les atterrissages d’Olivaux sont légers comme de la plume. Et puis, après une longue carrière exemplaire, tout au long de laquelle il a exercé une autorité sévère et bougonne, tempérée par un humour subtil et un amour de la vie inépuisable, le commandant Olivaux donne un baiser d’adieu à son Bœing et part pour la retraite. Son pied droit le taquine toujours, son palais amoché a tendance à établir des courants d’air avec ses sinus. Le commandant Olivaux pourrait emménager dans l’Olympe du troisième âge, vieillir tranquillement en jardinant, en ronchonnant, en se soignant. Mais, comme bien des individus secs et nerveux, Yves a la bougeotte: après le ciel, la mer l’intrigua. Nantais exilé à Nice, au lieu de s’installer dans le goulag des retraités qui réchauffaient leurs vieux os au soleil, se réapprovisionnant en calcium, Olivaux se prend d’affection pour la voile. Il se lance dans toutes sortes de courses en Méditerranée, raflant tout en classe IV; puis il participa aux quatre semaines de La Rochelle: à la Transat en solitaire sur Aloa 34; puis l’épreuve de l’Aurore en 1974 après avoir été le navigateur, entre Rio et Portsmouth, dernière étape de la première course autour du monde, du voilier italien Tauranga. Mais le temps est passé. Et si le pied d’Yves a besoin d’une intervention chirurgicale, qui peut encore attendre, son palais réclame d’urgence une nouvelle prothèse. C’est la deuxième raison qui rend Olivaux circonspect pour embarquer sur Kriter II.



– Ne t’inquiète pas a conclu Kersauson, on va te refaire tout ça!
Nous sommes début août. Or, chacun sait qu’en ce mois, Paris se vide de sa population. Trouver un oto-rhino-laryngologiste relève du miracle. Kersauson s’est mis en chasse. Moins de vingt-quatre heures plus tard, il déniche parmi ses amis un spécialiste qui consent à retarder ses vacances de dix jours. L’opération est délicate, risque d’aboutir sur des complications avec les sinus. Les laboratoires sont fermés. Les ateliers qui fournissent les pièces pour le nouvel appareil en congé. Il a fallu se résigner à un montage provisoire qui coûte une petite fortune au budget du bateau. Pendant dix jours de suite, à raison de séances de quatre ou cinq heures abrutissantes, sous anesthésie locale, Olivaux se fait refaire un joli palais: il peut embarquer sans crainte. Seulement le navigateur n’est pas au bout de ses peines. Il lui manque tous les livres nautiques et ne possède pas une carte de navigation.
«C’est dingue de partir dans des conditions pareilles!» grommelle-t-il dès qu’il parvient à coincer Etevenon qui s’efforce de l’éviter.
Yves n’est pas à prendre avec des pincettes durant ces journées de branle-bas. Dès qu’il aperçoit le publicitaire, il fonce avec une ardeur de taureau sur le matador. L’embonpoint d’Etevenon ne lui permet pas de gracieuses véroniques. Il se fait encorner chaque fois.

– Est-ce que vous réalisez qu’une course comme celle-là se prépare un an à l’avance? tempête Olivaux. Est-ce que vous savez que pour tracer des routes, pour envisager différentes options, cela suppose un recueil de renseignements météorologiques que nous ne possédons pas? Comment établir, dans ces conditions, les formations des anticyclones, les latitudes des grosses dépressions? Hein Comment? Vous le savez, vous, Michel?

– Ben, non.

– Eh bien, moi non plus!
Olivaux pivote sur ses talons, sort du bureau comme une fusée en claquant la porte, laissant Etevenon à ses méditations sur l’équilibre mental des marins. Olivaux passe ses journées dans les administrations, dans les centres géographiques, dans les bureaux de la météorologie nationale, dans tous ces vastes édifices abandonnés par leurs fonctionnaires en train de se griller les poumons sur de belles plages polluées. Entêté et furibond, il parvient toujours à débusquer un employé qu’il contraint d’ouvrir des placards, des dossiers, des archives. Au bout de cet étonnant marathon, Olivaux fait irruption un après-midi dans le bureau d’Etevenon atterré. La panique du publicitaire est de courte durée. Olivaux, pour la première fois depuis une semaine, est souriant et affable.

– Ouf, ça y est! J’ai tout, annonce-t-il.

Le butin d’Olivaux est soigneusement entreposé dans des cartons. Il se compose de soixante cartes de préparation de routes, de «Routiers» utilisées en haute mer, de «Pilot-charts» indiquant les fréquences des marées, les moyennes et les directions des vents, l’emplacement des épaves, les parages fréquentés par les icebergs. A cela s’ajoutent cent cinquante autres cartes, réparties en deux groupes: celles fournissant les détails des approches, des atterrissages, de certains passages scabreux, tel le détroit de Bass; plus des possibilités d’abris en cas de pépin; enfin, les Mercators blanches, pour marquer les routes, indispensables lors des voyages en longitude dont il fallait un stock imposant car elles ne concernent que peu de degrés. Côté cartes et livres d’instructions nautiques le navigateur est paré.

Pourtant le sourire d’Olivaux est de courte durée. Il a suffi d’un bref voyage à Lymington, où Kriter II ressemble davantage à un gigantesque bazar de brocanteur qu’à un voilier de course, pour qu’ Yves retrouve sa morosité. Au téléphone, il a été véhément envers Etevenon.

– Qu’est-ce que vous voulez que je fasse avec mon tas de cartes sur un bateau qui n’a pas de compas, qui ne possède aucun instrument pour la navigation?

– Il faut en trouver, a répondu le publicitaire qui commence à se demander si Kriter II sera prêt un jour et en état de prendre la mer.

Clac! Olivaux a raccroché avec force. Evidemment, bien que non encore installé, il y a un gros compas destiné au barreur sur le bateau. Mais si on ne part pas pour le tour du monde avec un seul biscuit dans sa boîte, on n’appareille pas avec une unique boussole. C’est fantasque ces engins-là, ça se dérègle, ça devient fou. On en a même vu parfois, complètement déboussolés, tourner comme des toupies. Et puis l’équilibrage n’est pas le même selon que l’on navigue dans l’hémisphère nord ou dans l’hémisphère sud. Parce qu’il a des relations dans la marine à voiles, Olivaux parvient, là encore, à se tirer d’affaires: un ami fabricant, marseillais, lui prête deux petits compas. C’est toujours mieux que rien. Encore faut-il qu’ils soient posés.



Ce n’est pas le cas durant les premiers jours qui succèdent au départ. Olivaux et Kersauson ont passé une très mauvaise première nuit à bord. Une brume de chaleur épaisse a recouvert la mer. Intrépides navigateurs ou plaisanciers débutants, personne n’a, de tout temps, échappé à cette pénible anxiété que provoque l’absence de visibilité, avec ses jeux d’ombres, ces apparitions soudaines de taches aux formes fantomatiques qui glacent le cœur. Déjà naviguer sans radar soumet les nerfs à rude épreuve. Se promener entre Cherbourg et Ouessant en visant le Fromveur, même avec le courant dans le dos est un exploit qui peut aboutir, comme dit Jacques Perret, à l’infarctus de la cocarde. C’est pourtant, dans ces conditions périlleuses que Kriter II passe, en plein coton, à raser la côte. Une nuit durant laquelle Yves ne décolère pas. Debout dans le cockpit, sa casquette de toile bleue coquettement de travers, il donne toutes les trente minutes le cap au barreur, en utilisant son compas de relèvement. La précision de la route risque d’être aléatoire, et toute l’affaire pourrait se conclure à cheval sur un caillou. Mais outre son compas à main, Yves utilise les feux des cargos et des tankers qui naviguent devant eux, s’appliquant à calquer sa route sur la leur: un suceur de sillages. Quelle consolation pour le navigateur sans instruments de navigation, que tous ces feux, que les cornes de brume! Yves se dit pour se rassurer: «Tant qu’on verra ces bateaux munis de radar on sera bons.» Mais quelle trouille! Au matin, quand la brume se dissipe enfin, Kerviler, de quart dans le cockpit, soupire:

– Ah! si on avait eu huit jours de plus on serait parti avec le bateau prêt.

Olivaux ne répond rien. L’affirmation ne lui paraît pas évidente. Il estime à deux mois le délai nécessaire. Lui, ne pense qu’a une chose, régler ses compas. Pas facile de mesurer sa déviation. Les non-initiés aux finesses de la navigation ne peuvent comprendre quelle dose de patience suppose cette opération consistant à déterminer les variations du nord de la Rose des vents avec le compas magnétique, sous les influences de la ferraille du bord. Comme le bateau ne peut effectuer une régulation de 360° afin de ne pas perdre de temps, il s’escrime à établir un relevé de déviation sur le cap donné. Un travail qui le rend migraineux, avec forte inclination vers la névropathie. Sous les regards narquois des jeunes équipiers qui ne comprennent pas ses tracas, il grogne interminablement. Sa tâche a de quoi donner le vertige: le compas du cockpit est à lecture directe et sa flèche tourne dans un sens; le compas de relèvement est à lecture dans un prisme et son aiguille se déplace dans l’autre sens. Résultat: puisque les deux instruments tournent en sens inverse, les erreurs se multiplient par deux. No way pour déterminer une déviation!
Oui, pour Olivaux ce sont des journées bien massacrantes d’autant plus que d’autres soucis le turlupinent. Ainsi, obtenir un azimut correct, en faisant du nord-sud. Avoir un azimut bas n’étant pas aisé il a décidé d’attendre que le cap soit aux environs de 909 pour bigler le lever du soleil. Le moment tant attendu est arrivé. Sous les regards admiratifs de Kersauson et de Kerviler, Yves est grimpé sur le pont pour piquer le soleil puis est redescendu à sa table à cartes pour exploiter le relèvement. Horreur! Il est à l’inverse de la déviation qu’il utilisait jusque-là.. «Je deviens gâteux», s’inquiète-t-il. Il a recommencé ses calculs: idem. Sérieusement perturbé, il est remonté sur le pont. Le front plissé perdu dans son incompréhension, il s’apprête à capituler quand, soudain, il a l’une de ces illuminations intellectuelles qui consolent un homme d’être venu au monde. Kersauson et Kerviler le voient enlever ses lunettes, accommoder les deux compas, celui du cockpit et celui de relèvement, l’un à l’autre, puis regriffonner ses mesures. Alors, avec un sourire béat, Olivaux déclare:

– Ça va, je retrouve la même chose qu’avec le soleil.

– Ça signifie quoi au juste? demande troublé par ce langage ésotérique Pascal Guillemet qui se trouve prés de lui.

– Très simple, reprend Yves avec un petit ton professoral. Ça veut dire que la monture en acier de mes lunettes donnait au compas une déviation inverse à la déviation réelle!

– A bon entendeur salut! conclut Pascal qui n’a rien compris.



Pour la précision de l’histoire, il faut signaler qu’il s’est écoulé un mois et demi avant qu’Olivaux ne fasse cette découverte. Depuis le départ, chaque fois qu’il essayait une déviation avec son compas de relèvement, les lunettes introduisaient une erreur de 4 °. Comme il se livrait à ses calculs à l’aube et à midi, 4°+4° donnaient automatiquement 8° d’erreur. Pas de quoi en faire un drame, mais pas de quoi pavoiser non plus. Au carré, à l’heure du souper, Kersauson a improvisé lors d’un grand moment d’inspiration, une description anticipée de leur arrivée à l’étape de Sydney :

– Alors, après tant de jours prisonniers de la mer, les hardis marins aperçurent la terre et les gratte-ciels, symboles de la civilisation. Alors de cette fière cathédrale de voiles, qui apportait la foi à ces missions lointaines, s’éleva un cri de reconnaissance pour l’Eternel: «Terre!» Ces hommes vaillants qui avaient affronté des mers inhumaines portant hauts et fiers les lambeaux de leur pavillon tricolore, lacéré par des éléments dont le déchaînement dé-pas-sait-tout-en-ten-de-ment, pleuraient comme des gosses en voyant cette immense marée humaine qui les attendait au port. Le bateau accosta. Un orphéon jovial joua les Montagnards sont là. Pour les téméraires navigateurs qui durant si longtemps n’avaient vu que de l’eau, l’évocation des cimes enneigées fut un baume pour leurs cœurs. Tandis que l’équipage, aux yeux délavés par les embruns, se figeait sur le pont en paréo, le skipper Olivier de Kersauson, beau comme Ulysse, franchit la coupée. Les notables de la ville marchaient déférents vers lui. Une foule énorme ovationnait ces héros. Des femmes éblouies, excitées, hurlaient comme des hyènes: «Ils sont beaux, ils sont virils!. L’orphéon se tut. Des petites filles avaient remis au capitaine, sans doute était-ce là une coutume ancienne, des guirlandes de chocolat, d’autres de fromage, et des bols de lait écrémé. Le chef des notables prit la parole. D’une voix émue, avec un accent traînant, il dit: «Welcome à Genève, vous pouvez ouvrir un compte numéroté.» Cette heure tant attendue fut une heure de honte. Ce n’était pas l’immense Australie qui nous accueillait, mais la minuscule Helvétie. Le drame se joua si vite que personne ne put intervenir. Déshonoré, Olivaux était descendu à la cuisine, avait avalé une botte entière de raviolis en conserve et était mort dans d’atroces souffrances. Il avait préféré le suicide, incapable de survivre à une si prodigieuse erreur de navigation!

Réussissant à couvrir les rires, Yves a dit en plaisantant:

– Si je vous avouais qu’avec mes instruments mal réglés, je ne suis plus sûr de rien! D’ici qu’on se paye une île…

Parfois, Olivaux parle en prophète.



Dans la soirée du 16 octobre, vers 20 heures, Arestan et Labbé sont seuls sur le pont. Quand la mer est grosse et le froid piquant, Kersauson accepte que le quart de veille laisse deux hommes dans le cockpit et en garde deux autres à l’abri du carré, en ciré, prêts à intervenir. Arestan est à la barre. Labbé surveille l’horizon à bâbord. Depuis la veille, il règne à bord cette tension particulière aux navigations dans les parages hasardeux. Le voilier double l’archipel des Crozet, formé de deux groupes d’îles séparés par 60 milles. Dans la journée, par vent de nord-est, allure bon plein, le premier groupe a été aperçu dans le lointain. Reste à ne pas buter dans le second. Penchés sur la table à cartes, Kersauson et Olivaux ont longuement discuté en examinant les routes virtuelles tracées par le navigateur. Finalement, la réflexion a amené le skipper à une solution de sagesse. Passer au vent du deuxième groupe avec la mer de travers, une visibilité médiocre, de nuit, est trop dangereux. Kersauson a décidé de changer de cap et de passer dans le sud du caillou. Olivaux l’approuve et lui suggère le nouveau cap au 170 °. Après une brève hésitation, Olivier a ordonné:

– On fera du 160°. Le 170° nous ferait abattre de trop.

Yves a penché la tête sur son épaule, puis il a approuvé la décision d’Olivier. Sans perdre de temps, il a escaladé l’échelle du carré, passé la tête dans le panneau et annoncé à Labbé qui barre à ce moment-là:

– Dans une heure on aura les îles à bâbord.

Le temps indiqué par le navigateur est écoulé depuis dix minutes mais à part les gros nuages sombres et bas qui courent follement dans le ciel, à part la mer qui se soulève en grondant, une mer grise, lugubre, sur laquelle glissent des crêtes verdâtres, les Crozet sont toujours invisibles. Par moment il crachine. Arestan a relevé Labbé à la barre. Les deux jeunes équipiers sont extrêmement tendus car il est malaisé d’éviter que le bateau ne fasse des embardées. Les muscles endoloris, Jacques se concentre afin que les écarts de cap ne dépassent pas les 15° sur chaque bord. Barrer n’était pas son activité préférée. Barrer exige de l’anticipation.«II faut, leur a enseigné Kersauson, prévoir la correction avant que le mouvement du bateau ne soit amorcé. Sinon il faut beaucoup plus d’amplitude de barre: l’attention fait faire moins de gestes inutiles.» Malgré les conseils d’Olivier, Arestan n’éprouve aucune délectation à s’échiner sur la barre. Avec lui le bateau cogne parfois, se laissant emmener par une lame. Au début, Kersauson a piqué des crises de nerfs. Du carré, rien qu’aux mouvements de bateau, il sait qui barre, prévoit la faute, fonce dans le cockpit, hurle un bon coup, puis sa colère tombe: il n’est pas donné à tout le monde d’être bon barreur. A son bord, il y a ceux qui ne sont pas doués, ne le seront jamais et le savent; ceux qui croient l’être, se surestiment et accumulent les balourdises; ceux qui ont le talent et acquis l’expérience, tels Gilard, Labbé, Kerviler et même Boivin qui pige bien.

Arestan, donc, s’applique de son mieux. Juste derrière lui, un bras passé autour du hauban de l’artimon, Labbé scrute la mer, de plus en plus anxieux de ne pas apercevoir, sur bâbord, les maudites îles. Maintenant il crachine sans interruption, une petite pluie glacée et dense qui réduit la visibilité à trois vagues. Une journée franchement moche qui arrache à Labbé un cliché, mais son esprit engourdi par le froid et la fatigue ne lui permet pas de trouver une formulation moins banale que «décor du bout du monde». Tout d’un coup, une longue zone, noire comme un grain, surgit sur tribord. Labbé l’observe, perplexe. Depuis que Kriter est dans l’océan Indien, il a remarqué les soudaines apparitions de nuages sombres et bas, aux formes monstrueuses, qui chevauchent le ciel à des vitesses vertigineuses. Après avoir vérifié que sur bâbord le deuxième groupe des Crozet n’est toujours pas en vue, Labbé a reporté son attention sur la longue barre noirâtre qui se démasque par instant sur la ligne d’horizon et le tourmente. En effet, le grain, si toutefois il s’agit d’un grain, ne se déplace pas, grossissant à mesure que le bateau s’en approche.

– T’as vu? demande Labbé, en se rapprochant d’Arestan.

– Ouais. Ça serait marrant de voir un rocher défiler à tribord…

Labbé n’a pas le cœur à plaisanter: pour la première fois depuis le début de la course, une vague peur lui assèche la gorge. Malgré la pluie qui pique son visage et blesse ses yeux, Labbé observe toujours, avec une angoisse croissante, ce qui lui paraît un gigantesque flocon posé sur l’eau, et dont il ne parvient pas à déterminer la nature. Et puis, ainsi que cela se produit parfois dans ce paysage aux teintes sinistres, soudain, un rayon de soleil plonge du ciel, perçant la bruine. C’est une lumière fugitive qui éclaire l’Océan une brève seconde, mais elle permet à Labbé de découvrir une forme étirée sur l’eau, au sommet coiffé par les nuages. Puis le rayon de soleil disparaît et tout rentre dans la pénombre. Mais, maintenant, Labbé sait: neuf nœuds, Kriter II fonce vers un caillou dont il est impossible d’évaluer la distance.

– T’as vu? redemande Labbé d’une voix tendue.

– J’ai vu, est seulement capable de répondre Arestan, lui aussi passablement épouvanté par l’apparition.

– Je préviens Olivier!

Sans attendre de réponse, il s’est engouffré dans le panneau jusqu’à mi-corps, les jambes allongées dans le cockpit, le buste à l’intérieur du carré. Kersauson dînait silencieux avec le quart de repos qui essayait d’avaler une salade niçoise malgré les soubresauts du bateau.

Labbé n’a pas à appeler. Le moindre bruit alerte Kersauson. Il a levé la tête, aperçu le visage de Labbé et son regard rond, affolé, l’a mis debout instantanément. Il enjambe Vincent, puis Christophe, écrase les pieds de Pascal, écarte Georges qui se tient devant sa cuisine et

s’apprête à proposer du rab. L’échelle escaladée, Kersauson est sur le pont.

– Qu’est-ce qu’il y a?

– Une île, là-bas! dit Labbé en agitant son index pointé sur tribord avant.

A son tour, Kersauson découvre le long tabulaire qui maintenant se distingue plus nettement malgré le crachin. Olivier réagit instantanément. Il ouvre le panneau et lance de sa voix sonore: «Tout le monde surle pont, on vire!»



Longtemps après cette manœuvre expédiée vite et bien, tous ergotent à perdre haleine sur la proximité de I ‘île, les uns la situant à cinq milles, d’autres à un mille à peine. En tout cas elle ne se trouvait pas loin: la brusque chute du vent après le virement lof pour lof est un signe presque infaillible de l’approche de la terre. Longtemps aussi, tous se demandent comment le caillou guetté sur bâbord a pu se trouver à tribord. Yves Nivaux est très embêté. Il n’ignore pas qu’une telle surprise entache sa réputation de navigateur d’une insupportable suspicion: il a commis une faute. La seule explication qu’il peut fournir à cette mésaventure incompréhensible a convaincu les uns et laissé sceptiques les autres.

– Je ne puis admettre, dit-il en guise de défense le lendemain pendant le repas, je ne puis admettre que j’ai pu commettre une erreur de 10° sur 160 milles. La seule cause possible à cet écart de 60 milles est un mauvais fonctionnement du compas.

Voyant les autres baisser pudiquement la tête sur leurs gamelles, Yves poursuit son exposé avec fougue:

– Je veux dire par là que nous avons été victimes d’une anomalie magnétique. Nous naviguons dans des coins où on en signale à peu près sur toutes les îles, à l’exception j’en conviens de Crozet. Pour ceux qui ne comprendraient pas, je précise que c’est la variation magnétique qui subissant des variations anormales influe et perturbe le compas. Ai-je été clair?

– Vachement! acquiesce Guillemet, les joues pleines, hermétiquement fermé à la navigation.

Au même moment, recroquevillé dans le cockpit, Alain Labbé réfléchit. Lentement, il se remet de son émotion de la veille. Ils ont eu une sacrée chance. Il suffisait que Kriter établisse une route plus au sud, ou plus simplement encore d’un temps plus boucailleux, et tous se flanquaient dans le rocher. Encore sous le choc du danger passé, Labbé pense que c’est probablement ainsi que l’on se perdait en mer; on se jetait au plein; on ne retrouvait plus rien. Oui, c’est ainsi que de tous temps, bien des bateaux ont disparu, avalés par la mer. Labbé est parcouru d’un long frisson de trouille.


Patrick Meulemeester. 18 octobre.



Pour une raison mystérieuse Georges Commarmond a été éloigné de sa cuisine par Kersauson. Comme il n’est pas question de questionner le skipper, comme il est impossible d’obtenir une explication du cuisinier, le secret a résisté quinze jours. Et puis, tout aussi mystérieusement, Georges ayant bénéficié de l’aman, il est autorisé à regagner ses fourneaux. Des bruits de coursives ont circulé concernant la disgrâce du chef: le plus insistant fait état de la razzia que Commarmond aurait effectué sur les provisions d’alcool du bord. Mais, comme disent les Saintes Ecritures, à tout péché miséricorde, Commarmond a obtenu son absolution. En le voyant passer dans son pantalon de ciré, la barbiche hérissée, le visage fermé, à peine boudeur, Christophe Smith ne peut s’empêcher de commenter: «Georges fait de la peine. Olivier est vraiment trop tyrannique. Par moments, sur ce bateau on se croirait à l’armée ou dans un pénitencier…» Assis près de lui sur la banquette, Patrick Meulemeester relève le persiflage. Avec cette brusquerie qui lui est typique, il se redresse, le regard étincelant, le menton en avant comme s’il était prêt à mordre. D’une voix vibrante, il réplique à Smith: «Olivier sait ce qu’il fait!» A bord de Kriter II, Patrick Meulemeester est le seul inconditionnel de Kersauson. Toute critique, toute contestation, à l’abri des oreilles d’Olivier, lui rebroussent le poil. Ce n’est pas une béatitude servile, ni un éblouissement de midinette, ni un dévouement fanatique. Bien au contraire. Dans la vie Meulemeester est trop orgueilleux, trop individualiste, trop méprisant pour accepter toute allégeance. Mais l’amitié et l’admiration qu’il éprouve pour Kersauson l’ont assujetti. Lui, si sensible et nerveux, dès qu’il est avec Olivier, retrouve l’assurance et le calme. Lui, si inconstant et défiant devient, près de son skipper, obstiné et déterminé. Lui si noué et morose, en compagnie de son ami, recouvre l’usage de sa langue et le goût du rire. Indéniablement, ce n’est que dans le voisinage de Kersauson que Meulemeester vit dans la sérénité et la confiance. Avec les autres, pas pareil: sur le qui-vive constant, très peu d’atomes crochus. Et ils le lui rendent bien. Pour la plupart des équipiers de Kriter, Patrick est passablement foutraque. Ils se méfient de ses brusques explosions de colère, dangereuses comme des ruades; ils n’apprécient pas, lorsqu’il est hors quart, sa propension à la solitude, sa délectation dans la taciturnité. Pour eux, Meulemeester est un misanthrope aux manières déplaisantes. S’il se prélasse dans sa couchette et que quelqu’un pénètre dans sa cabine, il se retourne d’un bloc, montrant le dos à l’intrus. Quand il prend ses repas, il ne participe que très rarement aux conversations, préférant vivre le nez dans sa gamelle. Quand il monte sur le pont, avec le quart de relève, il ne répond jamais aux bonjours polis qui l’accueillent. Cette attitude hautaine et offensante, personne, excepté Kersauson, n’a deviné qu’elle dissimule un être ombrageux et malheureux. Quels sont les malheurs qui ont accablé Meulemeester, personne n’en sait rien parce qu’il ne se raconte jamais. Mais Olivier a flairé dès leur première rencontre, à bord de Pen Duick Vl, que Meulemeester est un tourmenté qui quête la paix en mer. Avec son don pour les simplifications, il l’a jugé «félé» mais l’a pris en sympathie. Parce que Patrick, pourtant décharné, est capable, dans un bon jour, d’avaler onze biftecks, Olivier l’a surnommé «Goinfreau», avec, en post-scriptum, cette précision: «l’homme qui nourrit trois vers solitaires». Un autre que Kersauson se permettrait-il ce genre de moquerie, Meulemeester lui tomberait dessus à bras raccourcis. Mais son skipper a tous les droits. Les autres, à de très rares exceptions près et selon son humeur, il ne les considère que comme des navigateurs occasionnels. Olivier est dur et violent? Normal. Lorsque l’on a la responsabilité d’un bateau de quarante tonnes avec un équipage de débutants, on ne peut agir autrement. Olivier commande comme un garde-chiourme? Logique. Lorsque l’on embarque, le skipper est seul maître à bord après Dieu, tout le monde sait cela. Olivier interdit toute récrimination? D’accord avec lui. Lorsque l’on a la chance de participer à une course de voiliers autour du monde, on ne gémit pas parce que des cataractes s’abattent du plafond sur les couchettes, inondant tout, contraignant les occupants à vivre dans des équipements trempés et puant le moisi. Olivier a instauré un système de punitions inique? Bravo. Ce n’est que justice. Lorsque l’on manœuvre sur un gros bateau, toute faute peut se muer en tragédie. Kersauson a seriné, telle une litanie, comment travailler sur un pont. Patrick a admiré sa patience, sa manière claire et précise d’enseigner. Malgré cela, les erreurs se sont renouvelées. Or, oublier d’épier constamment la mer expose le distrait à ne pas voir la grosse lame qui le soulèvera, l’emportera. Or, se tenir à cheval sur une écoute est hasardeux: il suffit d’une tension brutale et le cavalier est éjecté par-dessus bord. Or, se tenir à l’extérieur d’un bras de spi qui bat, c’est encourir le risque de le prendre dans la tête, d’avoir le crâne décapsulé comme une canette de bière. Alors, pour éviter la tragédie, il a fallu sévir. Comme au pensionnat. Une écoute est passée derrière un hauban? Sanction: deux jours de vaisselle. Un inconscient s’est mal placé à un winch au risque de prendre la manivelle dans la gueule et d’empoisonner la manœuvre? Sentence: deux jours de vaisselle et nettoyage des fonds. Un abruti a mal exécuté un nœud qui a lâché ou dérapé? Verdict: trois jours de vaisselle, un nettoyage de la cuisine plus l’obligation d’apprendre par cœur et réciter comment exécuter un nœud de cabestan, très joli; un nœud de chaise, simple et double; un nœud de gueule de loup; un nœud de calfat, très sophistiqué.

En cas de récidive, double portion. Alors, cela donne souvent, pendant une manœuvre dans le gros temps, des dialogues enfantins, chuchotés sur le pont:«Fais gaffe. On va encore faire la vaisselle», «Fais pas le con on va encore ranger la voilerie», «Grouille-toi, on va encore passer la serpillière». Parfois, c’est un quart au grand complet puni, chassé de la chaleur du carré, exilé sur le pont, où règne une température polaire. Faire le tour du monde, chercher l’aventure, pour fuir l’usine, le bureau, le percepteur, le chef de rayon, les horaires, les transports en commun, la pollution, au total tout ce qui fait la qualité de la vie, pour se retrouver, en plein océan Indien, dans les quarantièmes rugissants, à la plonge, ou pataugeant à pleines mains dans un cloaque nauséabond tel un Portugais, est très débilitant. Mais Kersauson éprouve un penchant très net pour la justice immanente. Avec un sourire séraphique, pour adoucir la peine, il console parfois le condamné en lui disant: «Qui aime bien châtie bien.»



Patrick n’est pas du tout ulcéré par ce que les autres considèrent des brimades. Punir est la seule méthode pour obliger les étourdis à s’intéresser à leur travail. Pourtant il lui est arrivé de subir les châtiments et même de se faire botter énergiquement, mais il ne s’est jamais plaint tellement est profonde son amitié pour Olivier. Et puis, si sévère que soit Kersauson, ses sévices n’ont rien de comparables avec ceux du commandant Bligh maître à bord du Bounty dont Olivier aime évoquer les exploits… qui faisait fouetter ses matelots amarrés au grand mât. Mais le régime des punitions n’est pas seul en cause. Une autre trouvaille de Kersauson a affecté le moral de l’équipage. Un après-midi, Patrick s’en souvient, c’était pendant la descente de l’Atlantique sud et il faisait beau, Olivier est soudainement apparu sur le pont où les hommes hors quart se prélassaient au soleil. D’une voix mielleuse d’instituteur qui va procéder à une distribution de caramels, il a annoncé: «Voilà, j’ai décidé que chaque homme de quart se reposera à tour de rôle. D’accord?» A part Gilard, Labbé et Meulemeester qui ont déjà pratiqué Kersauson et dont l’intonation sucrée a paru aussitôt suspecte, les autres se sont réjouis candidement de la bonne nouvelle; ils ignoraient de quelle duplicité était capable le disciple de Tabarly. Bruno de La Sablière, par exemple, qui fut le premier à bénéficier du jour de congé «obligatoire», et s’imaginait passer sa journée de liberté dans sa couchette, à dormir, lire, écrire ou suçoter des bonbons, est remonté dans le cockpit les yeux exorbités et exténué. En se laissant tomber sur le banc, il a soupiré: «Ah là là! Si c’est ça les vacances, je n’en veux plus…» Son récit a suscité la réprobation. Bruno, ses cheveux longs et blonds, ses sourcils, son visage, ses mains mouchetés de peinture, a passé sa journée de repos à passer au roulor le plancher de la coursive. Puis il a aidé l’autre homme de repos forcé, Daniel Gilard, à laver le carré et balayer tout l’intérieur. Enfin, il a donné un coup de main à Commarmond pour le rangement des boites de conserves. Ces corvées, infligées à des équipiers passablement éprouvés par la course, ont recueilli l’approbation d’Olivaux et de Meulemeester. L’un et l’autre savent par expérience qu’un bateau se transforme vite en poubelle si le ménage n’est pas fait chaque jour. Là encore, Kersauson a donné l’exemple. Si lors d’une manœuvre il est dans la mêlée, pour le nettoyage il a fait sa part également, en balayant, en montrant, à quatre pattes, comment laver avec une serpillière. Patrick, in petto, se dit qu’avec un homme comme lui, il irait au bout du monde. Sa confiance en Kersauson est si forte qu’il a confié à Georges: «Avec Olivier, je grimperais dans le canot de sauvetage en pleurant de rire.»

Patrick est de repos. Le seul avantage de ce statut accorde au vacancier le droit de dormir toute la nuit, excepté si les tribulations de la navigation exigent tout le monde sur le pont. Ce qui est malheureusement le cas pour Meulemeester dans cette nuit du 18 octobre. Il est 4 heures du matin, le jour se lève à peine, quand François Boucher est venu le secouer dans sa couchette. «On affale le spi de tempête, faut que tu montes.» Engourdi par le sommeil, Patrick qui dort avec sa veste et son pantalon fourré tellement il fait froid dans sa cabine, enfile ses bottes et entre dans son ciré comme un somnambule. Grelottant, il se retrouve sur le pont où les autres s’affairent déjà. Un grain arrive, il faut réduire la voile. La manœuvre doit être exécutée promptement. «Mets-toi avec Boivin», lui ordonne Kersauson. Titubant, Patrick rejoint le médecin au winch de drisse de spi bâbord. Le vent commence à forcir et la mer se creuse. «On y va!» commande Kersauson. Son regard a balayé le pont, pour inspecter si tout son petit monde est à pied d’œuvre, et s’arrête sur Boivin et Meulemeester. «Ah les cons!» rugit-il. On ne peut être placés plus dangereusement par rapport au frein et au cliquet. Leur position près du gros enrouleur noir est en déséquilibre. Peut-être par excès de confiance, peut-être par inattention, Patrick a empoigné la manivelle et ôté le cliquet. Il commence à larguer le câble d’acier sans attendre que Boivin tienne le frein. De sa place, au centre de la plage de travail, Kersauson a instantanément réalisé le danger. Il pourrait crier, mettre Patrick en garde, l’alerter. Ses lèvres se referment. Excédé, il décide de laisser venir l’accident. Quand l’un d’eux aura été amoché, les autres feront, enfin, attention, pense-t-il. Et l’accident arrive. Sous la fantastique et incontrôlable fraction de la drisse qui maintient la voiture, la manivelle du winch échappe à Meulemeester. Elle fait-un tour. Il veut la reprendre. Elle heurte violemment sa main. Patrick pousse un cri mais voulant désespérément rattraper son erreur, il s’entête. La manivelle vient d’effectuer un second tour. Boivin s’efforce de rabattre le frein. Perdant la tête, Patrick tend encore le bras et reçoit la tige d’acier de plein fouet dans l’humérus. Cette fois-ci, le hurlement de Patrick retentit longuement sur la mer. Un cri déchirant qui fige les autres sur le pont. Le blessé, sous la violence du choc, a giclé en arrière et se tient prostré, le corps secoué par des sanglots de douleur. Le regard inexpressif, Kersauson s’approche du médecin: «Aide-le à descendre au carré et soigne-le.»

Tandis que là-haut la manœuvre se poursuit. Boivin, renonçant à palper le bras de Meulemeester tellement il souffre, lui administre un médicament à base de morphine. François attend que l’analgésique produise son effet. La main de Patrick et son bras ont déjà doublé de volume et bleuissent. Le médecin craint des fractures.

Des larmes glissent sur les joues exsangues de Meulemeester. La souffrance est si forte qu’il respire par saccades. Olivaux et Commarmond se sont levés de leur couchette et tentent de le consoler. Mais Meulemeester est inconsolable. Vidé de ses forces, les jambes parcourues de tressaillements nerveux, il répète d’une voix atone: «J’ai déçu Olivier…»


Olivier de Kersauson, 22 octobre.






Meulemeester a eu de la chance. Il souffrait d’un spectaculaire hématome, mais il n’avait aucune fracture. Boivin qui avait palpé le bras en suivant l’os était presque formel: le choc avait atteint les ligaments, meurtri les chairs mais il n’y avait pas de casse. Toutefois avec un bras et une main qui avaient doublé de volume, Patrick était hors d’usage. Il vivait confiné dans sa couchette, bouquinait, se morfondait, ne se levant que pour engloutir les repas. J’aimais bien Meulemeester. Les paranoïaques ont toujours un comportement intéressant. Je déplorais son accident, mais il avait commis une étourderie inconcevable chez un équipier de métier. Il est vrai que c’est dans les alentours des ports que l’on dénombre les plus grandes concentrations d’unijambistes, de manchots, de borgnes, preuve irréfutable que la mer ne fait pas de cadeaux aux étourdis. Meulemeester avait échappé à la fatalitas. Christophe Smith le remplaçait. Depuis trois semaines je l’avais mis hors de quart afin qu’il pût tourner le film de la course, préparer les repas pendant que Commarmond réparait les Starcuts déchirés, s’occuper des liaisons radios. Mes relations avec Smith s’étaient sensiblement dégradées. Son indolence, son indifférence m’exaspéraient, mais je n’avais que lui comme remplaçant. Il réintégrait donc le quart, désormais dirigé par Kerviler, avec interdiction de barrer.

Depuis quelque temps, le fossé qui me coupait de l’équipage s’était accentué. Je n’échangeais plus que les mots indispensables. Quand la course le permettait, je me glissais dans mon sac de couchage pour dormir ou réfléchir. Je m’ennuyais. Les conversations de mes équipiers m’indifféraient. Ils ne parlaient que de bouffe, de projets d’avenir, de vacances, de voitures! J’avais l’impression d’être cerné par des garçons de bain. A de rares exceptions près, la plupart me paraissaient insensibles au fabuleux décor qui nous entourait. Moi, je m’extasiais toujours. Parfois, il m’arrivait d’aller jusqu’à la plage avant, de m’étendre sur le dos et de contempler nos spinnakers immenses, avec leurs grandes bandes rouges, bleues, jaunes, ces couleurs vives inexistantes sur la mer, qu’il faut emporter dans ses bagages si on veut les voir. A mes yeux, un changement de voile, avec ses nouvelles teintes vives, correspondait toujours à un changement de décor.



Souvent je m’étais moqué de Tabarly. En course, tandis que le bateau ses voiles bien réglées taillait sa route, Eric, sans un mot allait s’écraser sur sa couchette. Des heures entières, il restait là, presque immobile, dormant profondément, donnant l’impression d’avoir stoppé son cerveau et mis son grand sympathique au repos. Et soudain, il écarquillait les yeux, bondissait de sa couchette: dans son sommeil, Eric avait rêvé un nouveau réglage de la voilure. Il montait alors sur le pont et hop! tout le monde à la manœuvre. Cela prouvait que Tabarly n’avait jamais l’esprit inactif. Comme tous les skippers avant lui. Comme moi maintenant. Et c’était bien cette attention constante au chant du vent dans la voilure, cette vigilance permanente du chuintement de la mer contre la coque, tous ces signes imperceptibles mais infaillibles des changements du temps qui m’épuisaient. Cette course que je voulais gagner ne m’accordait aucune trêve. Une sorte de folie obsessionnelle. Au moins quatre fois par jour, avec Olivaux nous analysions les différentes options de route. Un vrai casse-tête. L’erreur que j’avais commise en me rabattant sur le cap de Bonne-Espérance m’avait prouvé la fragilité du raisonnement humain. C’était à ce moment de la course que j’avais commencé à perdre du terrain. Les Britanniques en tirant un contre-bord d’une journée avaient raccourci leur route. Ignorant leur mouvement vers la terre, j’avais maintenu mon cap. Résultat: alors que nous étions devant, nous nous étions retrouvés derrière. Il y avait pourtant une consolation: si j’avais tiré un contre-bord également, comme Kriter perdait 5° au près, nous serions trop remontés et nous aurions perdu du temps. Le bateau, enfin, me tracassait. S’il était excellent à partir de 50°, atteignant rapidement 10 nœuds avec 15 nœuds de vent, dans le petit temps il était lamentable. Autre remarque désastreuse: si le vent permettait de porter un Starcut, le bénéfice gagné avec la voile était souvent perdu à cause de la dérive. Ces inconvénients n’auraient pas été trop fâcheux si j’avais trouvé les vents que j’attendais dans l’océan Indien. Le choix était simple: ou bien on se maintenait sur le 40° parallèle, ou alors nous piquions vers le 45°… Manifestement avec Olivaux nous avons été abusés par les conditions météorologiques que j’avais rencontrées lors de la course précédente, où le sud s’était révélé payant. Après réflexion, j’avais pris ma décision. Sur le plan de l’orthodromie, le 45° m’avait paru logique. Nouvelle erreur. Cette nouvelle option avait accentué mon retard. En descendant j’avais rallongé notre route et j’avais trouvé des vents contraires. Pendant ce temps Great Britain II, resté à la hauteur du 42e parallèle à la suite de renseignements météorologiques d’origine mystérieuse, bénéficiait de vents portants. Au début, cette découverte ne m’avait pas affecté. J’en avais profité pour apprendre à mes équipiers comment barrer dans cette mer inconnue d’eux, où la houle longue et creuse peut mettre le bateau en travers de la lame et le coucher. J’étais persuadé que je trouverais bientôt des vents favorables me permettant de rattraper mon rival. Les jours s’étaient écoulés, nous nous traînions toujours et notre retard avait atteint 320 milles. La malchance s’en était mêlée ensuite: deux spinnakers déchirés, un cachalot dans l’étrave, un blessé, et la nuit précédente, pendant le quart de Gilard, une trinquette et un estrope s’étaient lacérées. A cause du vent, qui atteignait 35 40 nœuds, il avait fallu prendre deux ris dans la grande voile. Tout était mal. Notre journée la plus courte, 30 milles, nous l’avions eue là où je comptais bomber comme une fusée. Avec des vents aussi changeants toute décision était délicate. Les rafales passaient brutalement de 20 à 50 nœuds, contraignaient l’équipage à affaler le spi en catastrophe. Non, ça ne pouvait plus durer. Depuis trois jours Great Britain II ne communiquait plus ses positions. J’étais dans le potage. Une question me torturait: avait-il encore gagné sur nous? La fatigue et la tension nerveuse me rendaient coléreux. Je tombais de sommeil, mais je ne pouvais pas dormir. J’avais perdu le goût de la farce. Que faire? Avec Olivaux, nous avions une fois de plus examiné la situation. Mon instinct me disait qu’il fallait remonter au nord. Yves estimait que nous aurions dû descendre encore plus sud, où nous risquions de toucher enfin de bons vents. Pour étayer sa thèse, il précisait: «C’est la route qu’empruntaient certains clippers, au siècle dernier. Getty Sark est même allé jusqu’aux 60°…»

Je n’étais pas d’accord. Déjà, mes équipiers souffraient du froid. Piquer davantage dans le sud, c’était les exposer dans des conditions climatiques trop éprouvantes: des hommes glacés manœuvrent lentement sur un pont, ont les réflexes engourdis, réagissent mal. En ce moment, déjà, le temps consacré à envoyer ou amener une voile s’était considérablement étiré. Et puis, comme depuis le choc avec le cachalot nous embarquions nos 250 litres d’eau par jour qu’il fallait écoper, comme nous ignorions la gravité de l’avarie, je me disais que si nous devions couler, nous serions plus au chaud dans le radeau de sauvetage dans le nord. Pour agacer nos ennemis, les contraindre à commettre une erreur, je décidais que durant cinq jours, je ne communiquerais plus notre position.

– Bon, m’avait demandé Olivaux, qu’est-ce que tu décides?

– On remonte.


Daniel Gilard, 24 octobre.





Depuis trois jours, le vent rend fou. Sa force passe avec une brusquerie soudaine de trente à cinquante nœuds. Son vacarme est étourdissant. Cela commence par des crissements aigus et prolongés semblables à ceux obtenus par un musicien débutant avec un violon; puis le grincement s’amplifie, se transformant en un rugissement constant et abrutissant. L’océan Indien n’est plus qu’une interminable succession de vallons profonds que Kriter II escalade et dégringole, courant vainement après une ligne d’horizon mouvante au gré des halètements de la houle. Depuis trois jours, le soleil est presque invisible, compliquant la tâche d’Olivaux. Parfois, c’est une grisaille blafarde, d’autre fois des nuages noirs obscurcissent le ciel et la mer. Il fait froid mais il ne crachine pas. Amarré par un bout à l’artimon, Boivin barre avec application, se méfiant des vagues croisées qui, surgissant à l’improviste, couchent le bateau. Assis dans le cockpit, Daniel Gilard observe intrigué le comportement des albatros. Les gros oiseaux du large se posent les uns après les autres sur l’eau. Leur instinct les a alertés: la dépression du sud, annoncée par la météo, ne va pas tarder à se manifester. Les albatros ne se trompent jamais. Cette inquiétude des oiseaux n’a pas échappé à Kersauson. Après avoir longuement analysé le ciel aux jumelles, afin d’évaluer la vitesse des cumulo-nimbus, Kersauson est revenu dans le cockpit. Gilard le regarde. Le visage du skipper porte les traces d’une fatigue croissante. Le bord de ses yeux est rougi par l’insomnie, son regard a une brillance fiévreuse, son teint est livide. Il fume sans discontinuer, on le devine tendu à l’extrême, prêt à exploser au moindre prétexte, aussi chacun prend le large ou se tient sur ses gardes dès qu’il apparaît. Il a besoin d’amitié, d’encouragements, mais son comportement rébarbatif suscite l’éloignement. «Seigneur!...qu’il a changé!» songe Gilard. Toute bonhomie, toute ironie, toute gaieté ont déserté Olivier. Il n’a plus qu’une volonté farouche, une rage permanente, de gagner cette course dont dépend sa vie. Depuis le départ de Scheerness, le bonheur d’être en mer fait naufrage. Se penchant vers Gilard, Kersauson annonce d’une voix rugueuse:

– Préparez-vous à affaler le spi et à prendre un ris dans la grand-voile. Il y a un grain qui arrive.

Comme toujours, en de pareils cas, Olivier doit calculer la rentabilité de la manœuvre. Maintenir trop longtemps une voilure importante expose à des déchirures, à de la casse, des fatigues pour l’équipage, une perte de temps. Réduire prématurément la toile équivaut à ralentir et, là encore, à perdre du temps. Un compromis difficile à établir, qui exige de l’expérience, de l’intuition. Certains, à bord, estiment que dans une course aussi longue, le facteur temps permet une certaine tolérance. Kersauson affirme le contraire. Selon lui, cinq minutes gâchées chaque jour s’accumulent inexorablement, et au bout de soixante-sept jours de mer, elles totalisent un retard de près de huit heures: de quoi perdre l’étape. Une nouvelle fois, Kersauson a scruté le ciel derrière eux: les nuages arrivent ventre à terre. Il consulte sa montre. Le quart de relève va bientôt monter sur le pont: à ce moment-là, il aura tous les bras sous ses ordres. Du panneau lui parviennent les bruits familiers des hommes qui se préparent. Ce sont des activités identiques pourtant, à force de vivre ensemble, Olivier peut discerner au simple frôlement d’un pas, au frottement d’un ciré, qui se déplace. Gilard s’est levé. Après quelques flexions pour se dégourdir les jambes, il a proposé à Olivier:

«On va s’occuper de la grand-voile.»

Arestan, Labbé et La Sablière se sont mis en route derrière leur chef de quart. Les quatre hommes savent qu’Olivier ne les quitte pas des yeux et cette vigilance constante les rassure. Ils n’ignorent pas que, malgré ses coups de gueule, le skipper veille sur leur sécurité. En silence, avec des gestes sûrs, ils s’affairent à réduire la grosse toile blanche.
Daniel Gilard adore ce compagnonnage sur le pont de travail. Le tumulte du vent, le grondement de la mer, de bons amis près de lui, ce triptyque le comble. Grand et massif, déjà passablement dégarni pour ses 26 ans, Gilard est un gros costaud ronchonneur au cœur tendre. Il aime bien les hommes qu’il dirige. Marin expérimenté ayant navigué sur toutes sortes de bateaux, dans toutes sortes de courses, il les a aidés avec une patience de curé de patronage. Arestan et Labbé, surtout ce dernier, possèdent déjà du métier, aussi son enseignement a-t-il porté sur les réglages des voiles et les finesses de barre, avec ce don didactique de circonstance dans les séminaires pour jeunes cadres. Boivin et La Sablière, en revanche, il les a traités, avec l’indulgence que requièrent des élèves attardés. Indiscutablement le quart de Gilard est le meilleur, le plus homogène. Le plus malchanceux aussi. Kersauson l’a surnommé le quart des Casseurs. C’était effectivement quand les hommes de Gilard se trouvaient sur le pont que les spinnakers étaient partis en serpentins, que le spi médium avait éclaté, que la trinquette s’était déchirée, que l’estrope avait craqué, enfin que le point d’écoute d’un autre spi, insuffisamment bridé par le vent, avait été arraché.



Le 24 octobre, Daniel Gilard est franchement boudeur. Son petit rire de gorge, surprenant dans une telle carcasse, reste tapi au fond du gosier. Daniel en a gros sur la patate. Tout d’abord, il écume contre Julian Gildersleeve, qu’il supporte difficilement. Il reproche à l’Anglais de tirer au flanc, d’être désordonné, de se défiler dans les coups durs, de courtiser le skipper. La veille, Julian a dépassé les limites de sa patience. Ce fumier de Britannique aux cheveux paille et crépus nomme ceux de Harpo Marx et qui s’entête à ne pas parler français, s’est comporté d’une façon inqualifiable. Voici les faits: il fallait envoyer un spi. A l’avant. Smith, Guillemet, Labbé, Kerviler, La Sablière; Gildersleeve et Daniel ont préparé la voile, sac ouvert et accroché à l’écoutille de la voilerie. Kersauson barrait. Jugeant que la manœuvre traînasse, il a commencé à tempêter, provoquant aussitôt un reflux stratégique vers l’arrière, à l’abri du projecteur. Les nerfs en pelote, Olivier a passé la barre à Meulemeester et foncé vers l’avant. Gilard s’est retrouvé seul avec Arestan et Labbé. Dans ses doigts gonflés par le froid, il tient la drisse du génois qu’il s’apprête à fixer au pied du mât, lorsque Gildersleeve la lui réclame. En lui-même, Gilard pense que Julian fait du zèle pour se donner une contenance, ne pas paraître désœuvré aux yeux d’Olivier qui arrive le cou enfoncé dans les épaules. Bon, Gilard a envoyé la drisse. Et Gildersleeve ne l’a pas saisie. Comme pour les narguer le câble a commencé à se balancer dans la nuit de plus en plus vite, en amplifiant sa trajectoire. Kersauson, les yeux exorbités par tant de connerie, s’est mis à trépigner sur le pont, hurlant à s’en faire craquer les cordes vocales. Au bord de l’apoplexie, il a crié à Daniel:
« Fous le camp du pont.»

Ulcéré par tant d’injustice, le Nantais a tourné les talons et en quelques enjambées s’est retrouvé dans le cockpit. Rarement dans sa vie Daniel a connu un tel état de fureur. Ses lèvres tremblent, tout son être n’est plus qu’une masse de muscles tendus douloureusement. Une injustice, c’est bien connu, en amène une autre. Dans la désescalade de la hiérarchie, Daniel, avant de descendre dans le carré, s’en prend soudainement à Meulemeester qui de la barre le regardait avec des yeux inexpressifs. Gilard a interprété cette indifférence de Patrick pour de l’ironie. Il est bon de préciser que même au repos, le visage de Meulemeester peut toujours prêter à confusion. Aussi, emporté par sa colère, Gilard lui a lancé: «La prochaine fois, je te fous sur la gueule», puis il a soulevé le capot du panneau avec une telle rage que les charnières ont cassé net. Mais Gilard n’en a cure. Dans son état, il mettrait le bateau en miettes. Il y a longtemps que sa crise de nerfs couve. Il y a longtemps également qu’il subit les brimades, les vexations, les intempérances de Kersauson. Caractériellement, ils sont aussi proches l’un de l’autre qu’une araignée et une mouche. L’inconvénient, pour Daniel, réside dans la distribution des rôles sur la scène du théâtre Kriter: on lui a attribué celui de l’insecte. Chaque jour, et cela depuis le départ de la course, il s’est senti grignoté, digéré par la Kersausonnica vorax aranea, espèce d’arachnide breton particulièrement boulimique. Olivier récuse ses défauts. Gilard essaye de corriger les siens. Entre l’impavidité agressive de l’un et l’indulgence plénière de l’autre, il existe des océans de divergences. Leur opposition ne date pas d’hier. Kersauson et Gilard se sont connus à bord de Pen Duick VI, où personne n’a oublié les affrontement sauvages qu’ils ont cultivés avec une minutie de botaniste, durant toute la croisière. Tout ce que deux hommes peuvent se dire d’offensant, de méchant, de cruel, ils se le sont dit. Par quelle aberration Gilard a-t-il accepté d’embarquer sous les ordres de Kersauson? Cela peut relever du sadomasochisme aigu. En réalité, deux mobiles, peut-être trois, ont incité Daniel à faire partie du voyage. Le premier, sa curiosité folle de doubler le cap Horn, de découvrir une navigation périlleuse dans des mers hantées par les fantômes et les légendes des grands voiliers. Le second est de caractère purement professionnel. Expert maritime à Nantes, Gilard pense qu’une telle croisière autour du monde lui conférera une autorité indiscutable dans sa région, où ses exploits de marin lui ont déjà valu une notoriété flatteuse. Cette circumnavigation à vocation publicitaire hérisse le poil de Kersauson qui se moque comme l’on dit de la situation bien assise dans la vie de son équipier. Le troisième mobile de Gilard est fondé sur une utopie qui dénote un fâcheux manque de perspicacité: Daniel, ainsi qu’Alain Labbé, a cru que le temps a assagi Olivier. Illusion regrettable. Pourtant, à Lymington, durant la période de préparation intensive du bateau, alors qu’ils menaient une existence de clochards avec leurs habits en guenilles imbibés de toutes ces immondices propres aux chantiers navals, Olivier s’est montré un contremaître jovial, incomparable pour stimuler sa troupe aux trognes patibulaires. Mais c’est en mer que les relations Gilard-Kersauson ont pris rapidement un vilain pli.



On ne le répétera jamais assez Daniel s’est lié d’amitié pour les hommes de son quart. Il se sent leur protecteur et lorsque Olivier s’en prend à l’un d’eux, Daniel intervient pour les défendre, agitant ses gros bras telle une mère poule qui bat des ailes pour défendre sa couvée. Celui qui pendant les bourrasques kersausoniennes épate le plus Gilard est Boivin. Chaque fois qu’une erreur est commise, et qu’Olivier vocifère et réclame le nom du coupable, François, comme à l’école, lève le bras, index tendu vers le ciel, se désignant calmement, même lorsqu’il est innocent. Ce volontariat pour la culpabilisation a intrigué Gilard qui en a demandé la raison au médecin. Toujours imperturbable, Boivin a expliqué:

«Comme ça il gueule un bon coup, il se défoule plus vite et on n’en parle plus.»

A bord, François est le seul à utiliser cette méthode. Les autres ont plutôt tendance à pratiquer le sauve-qui-peut, à tergiverser, à chercher fiévreusement des excuses qui ne font qu’empirer leur cas. En règle générale, quand Olivier enquête pour trouver le délinquant, tous sombrent dans un mutisme craintif. Par exemple, Alain Labbé, que Gilard aime bien et dont il appréciait les qualités de marin, a tendance à s’esquiver lorsque le seul maître à bord s’emporte. Ainsi, une nuit, Daniel en a été le témoin impuissant tellement la scène s’est déroulée vite. Alain devait installer le jockey-pool qui, aux allures portantes, sert à empêcher le tangon du spi de venir battre contre l’étai. Bien, Alain s’est chargé de la manœuvre. Fut-ce la précipitation? Fut-ce l’apparition soudaine de Kersauson sur le pont qui l’émut? Le résultat est là: le jockey-pool, mal fixé, se décrochait. Il aurait pu s’abattre à un moment sans importance ainsi qu’il y en a souvent sur les bateaux. Non. La «scoumoune» œuvra en défaveur de Labbé. Le jockey-pool glisse sur son court rail rivé au mât et frôle dans sa chute Olivier qui se trouve près de lui. Le skipper a bondi de côté, brame à la connerie homicide.

L’aurait-il reçu sur le crâne, Olivier aurait grossi les rangs de la grande armée des gueules cassées. Aussi sa fureur fut-elle légitime. Allant de l’un à l’autre à longues enjambées, les poings serrés, il cherchait le fautif, dans un état de colère croissant. Alors, la voix paisible de Boivin s’éleva:«C’est moi.» Il y eut une logorrhée d’insultes d’Olivier. Puis l’ordre et le calme ont régné de nouveau sur le pont.

Sur Jacques Arestan, Gilard n’a rien à dire sinon que, pour employer une expression de patronage, il a, derrière sa carapace de muscles, un cœur d’or. D’origine Pied Noir, les yeux étonnamment bleus et sévères, Jacques gronde toujours comme un jeune ours mais ne mord jamais, montant comme du lait, retombant comme de la levure. Gilard qui s’y connaît en équipiers, sait qu’Arestan appartient à la race de ceux qui ne trahissent jamais en amitié. La souplesse de Jacques le comble. Sur Kriter il est le seul capable de rivaliser avec Julian, dont il a un peu la morphologie, large, robuste, endurante. Comme le Britannique, Jacques, est capable d’escalader le mât ou de grimper aux haubans à la force des poignets, avec la même intrépidité. En revanche ce qu’a déploré à longueur de temps Gilard est le fabuleux désordre d’Arestan. Ses affaires gisent pêle-mêle partout dans la chambre arrière où ils s’entassent à cinq. Dans ce foutoir indescriptible, Jacques passe un temps considérable à rechercher sa garde-robe éparpillée sur les autres couchettes. Mais il y a pire: les sacs. Arestan à lui seul en possède quatre qui roulent d’un bord à l’autre sur le plancher. Une fois, à la suite d’une protestation véhémente de Gilard. Arestan a répondu gentiment:

«Ce sont mes maisons. Tout ce que je possède est là-dedans. Où veux-tu que je les mette? Vous, vous avez des appartements…»

Un jour, pourtant, Daniel a cessé de ronchonner contre les sacs de Jacques, à la suite d’une fantastique embardée du bateau. Kerviler barrait. Gilard, assis en tailleur, range sa couchette supérieure, à bâbord, lorsque Kriter reçoit une lame sur son travers et se couche brutalement sur le flanc. Daniel est éjecté de son matelas, vole à travers la chambre arrière, rebondit contre la couchette d’en face, s’écroule sur le plancher. Il aurait pu prendre un gadin à se rompre les os. Par chance il tombe sur les sacs de Jacques qui amortissent la chute. Depuis, le fatras d’Arestan lui est devenu supportable.

Reste Bruno de La Sablière. Le grand jeune homme blond et mince, étudiant et fils de bonne famille, aux manières douces et courtoises, a été celui dont Gilard s’est le plus occupé. Assez inexpérimenté à la mer, rêveur, intrigué par le monde des filles, Bruno a dû avaler bien des couleuvres à cause de Kersauson, son cousin éloigné. Les premiers jours de la course, les façons brutales et méprisantes d’Olivier ont ancré en lui un sentiment qu’il n’avait jamais connu de sa vie: la haine. Patiemment Gilard l’a réconforté et instruit des pièges qui traînent sur les ponts des gros bateaux de course. A cause de Bruno, il s’est même accroché méchamment avec Commarmond. Le Quart des Casseurs déjeunait avant de monter sur le pont. Le repas, ce jour-là, est d’une compacité à la limite du comestible. Le souci de la vérité oblige à préciser que Georges s’en tirait très honorablement avec les menus. Mais il a parfois des idées culinaires déroutantes et désastreuses. C’est un créatif, un imaginatif qui mélange la semoule du couscous avec du bœuf bourguignon saupoudré de piment. C’est un inventeur, aussi, et personne de l’équipage du KriterII n’oubliera de sa vie le jour où Georges a servi un plat issu de ses fantasmes gastronomiques, qu’il a baptisé le gourou: une chose brunâtre épaisse comme du mastic, épicée comme un lance-flammes, et qui provoqua un début de mutinerie. Pour en revenir à Bruno, ce jour-là, Commarmond a préparé du riz au beurre blanc agrémenté de délicieuses miettes de thon. Ce n’est pas mauvais. C’est même plutôt savoureux. Mais c’est épais. Très, très épais. Au bout d’une dizaine de cuillerées, La Sablière a l’impression d’avoir ingurgité des balles de tennis. La peau de son estomac est tendue, il ressent de douloureux tiraillements et il a un peu verdi. Il rend sa gamelle presque pleine, incapable d’avaler une bouchée de plus. Les yeux proéminents et jade de Commarmond le fixent avec reproche mais le cuistot ne fait aucun commentaire. Seulement, au moment du dessert, il dépose une portion de salade de fruits insuffisante même pour un moineau dans l’écuelle de Bruno. Daniel est intervenu avec vigueur.

«Georges, remplis ça!» a-t-il dit en tendant le plat de Bruno.

«S’il n’a pas faim pour du riz il n’a pas faim pour des fruits., a répondu Commarmond.

Il y a eu entre les deux hommes une prise de bec, interrompue par Olivier qui ayant achevé son riz au thon étouffait à moitié. Mais Bruno a obtenu son rabiot de dessert.

Des équipiers du quart confié à Meulemeester puis Kerviler, Gilard ne peut rien en dire. Il les a connus au chantier de Lymington. Il les a perdus de vue à bord. Quand les uns montent sur le pont, les autres descendent se coucher, et ainsi de suite. On se croise au carré, on s’aperçoit dans le cockpit, on se bouscule durant les grandes manœuvres en groupe par gros temps, pour le reste c’est chacun dans son camp. De toute façon, pour chaque quart, l’autre est celui des minables, qui embrouillent les drisses et les écoutes, qui perdent de la vitesse, qui égarent leur cap. L’autre est le quart des cons. Kersauson, avec roublardise, entretient et alimente cette rivalité destinée à favoriser le rendement maximum du bateau. Il suffit d’un rien pour susciter l’émulation. Un simple coup d’œil dans le speedomètre, une brève appréciation: «Pas mal, messieurs, vous faites du dix nœuds et demi.» Un petit silence pour créer le climat psychologique et puis, boum! la conclusion fielleuse: «Les autres se tapaient du onze nœuds…» C’est suffisant pour stimuler les ardeurs: on peaufine les réglages de la voilure, le barreur redouble d’attention. C’est de l’intoxication primaire mais efficace. Les hommes sont ainsi faits.



Progressivement le souffle du vent s’amplifie Après que la grand-voile a été réduite, Gilard et ses équipiers sont revenus dans le cockpit. Se glissant dans le panneau, Boucher a prudemment attendu que le bateau amorce sa descente pour se mettre debout. Déjà, derrière lui se profile le visage rond de Kerviler qui, à cause de sa carrure, éprouve toujours des difficultés à se faufiler dans l’étroite ouverture.

«On y va!» a ordonné Olivier sans attendre que le reste du quart de relève soit sur le pont. Le grain arrive vite. La mer commence à se former, et le bateau cogne lourdement sans que le barreur puisse l’empêcher. La houle est parcourue de crêtes blanches de plus en plus hautes et rapprochées qui font bondir l’étrave. Par moment, comme cela s’est produit fréquemment depuis qu’ils sont dans l’océan Indien, les hommes sentent le bateau partir en surfing, bloquant le speedomètre à 25 nœuds. C’est une impression voluptueuse et angoissante à la fois, que de sentir la lourde coque glisser sur l’eau écumante telle une planche à savon. La mer tourbillonne le long des bords, le nez du voilier a une énorme moustache blanche, Kriter II accélère brutalement et plane sur la longue houle. Pour tous les équipiers c’est la découverte d’une ivresse qu’ils n’ont jamais savourée en Atlantique. Souvent, après l’interminable glissade, le vent relaie les vagues et donne des coups de boutoir dans la voilure. Le bateau gîte, remonte à la lame durant quatre cents mètres environ, semble s’immobiliser sur le haut de la houle, son étrave ruisselante hors de l’eau, à croire qu’il souffle avant de reprendre son élan. C’est une navigation qui soumet le gréement à dure épreuve. Parfois, il y a de la casse. Gilard est parti vers l’avant avec Arestan et Labbé pour ramasser le spi médium dès qu’il sera choqué tandis que les autres se disposent près des winches. Sur le pont de travail, Kersauson s’apprête à diriger la manœuvre lorsque à la suite d’une rafale de vent l’écoute du spi craque. Claquant follement, le grand triangle aux couleurs vives bat sur l’avant du bateau.

Il n’y aurait le grain qui approche, la manœuvre serait simplement une routine fastidieuse. Mais avec le coup de vent qui se prépare, elle se révélait risquée. Gilard en est conscient. Il faut agir vite d’autant plus que la voile commence à se déchirer. Quels sont ceux qui abaissent le tangon, quels sont les autres, qui choquent le bras de spi, Daniel n’en saura jamais rien. Dans ce bateau qui se cabre et se couche, alors que la miaule du vent est de plus en plus assourdissante, le Nantais se souvient qu’il a à ses côtés Labbé et Arestan auxquels Kersauson est venu prêter main forte. Agenouillé sur le pont, le buste penché sur la filière détendue, il s’affaire à ramener par petites brassées la voile mouillée qui glisse, lui laboure les doigts et les paumes. Jacques, près de lui, récupère la toile qu’il enfouit sous ses genoux. Epaule contre épaule, ils travaillent en soufflant. Parfois, des paquets d’eau s’engouffrent dans les manches de leurs cirés ou s’infiltrent dans les encolures les frigorifiant. Près d’eux. Kersauson les exhorte: «Plus vite, plus vite!» Et eux redoublent leurs efforts, abrutis par le bruit et la fatigue, au point d’en commettre des imprudences. Ainsi Jacques. Il a empoigné à pleines mains un gros tas de voilure qu’il s’apprête à écraser sous lui, en oubliant de se maintenir sur le passavant. Sur une embardée brutale de Kriter, Arestan est soulevé du pont et il serait éjecté par-dessus bord si Gilard ne le maintenait promptement contre lui. Le danger a été si soudain, si bref que Jacques ne l’a même pas réalisé. Enfin, au bout d’une vingtaine de minutes, le spi médium se trouve rudimentairement enroulé, telle une grosse saucisse sur le pont. Aidé de ses hommes, Gilard s’active à le fourrer dans son sac, en vrac, en attendant que Commarmond le répare. Déjà, Christophe Smith, dans la voilerie, a décroché un autre sac contenant le yankee 3. Sans avoir le temps de reprendre son souffle, le Quart des Casseurs se remet à l’ouvrage pour envoyer la nouvelle voile blanche de 120 m2, de dimensions plus réduites. Le dos calé au pavois, les pieds coincés dans les dallots de l’étrave, Daniel accroche les mousquetons à l’étai aidé par Labbé qui lui tend la voilure. Promptement le yankee 3 est envoyé. Il est temps. Le vent s’est mis hululer dans un tumulte effrayant. L’aiguille de l’anémomètre s’est figée à 55 nœuds. Alors, derrière eux, un spectacle hallucinant prend forme. Des vagues noires se gonflent sous l’impulsion du vent, atteignant des hauteurs terrifiantes. Toujours en grossissant, les collines liquides courent en grondant à la poursuite du bateau qu’elles soulèvent avec une aisance dérisoire. Avec un aussi vilain temps, tout autre voilier se mettrait en fuite ou conserverait une toile grosse comme un mouchoir. Mais Kriter II est en course. Sous yankee 3, trinquette affalée, deux ris dans la grand-voile, deux ris dans l’artimon, il fonce sur l’Océan furieux. Pour Kersauson et ses équipiers, il n’est plus question de prudence. Ce matin-là, la radio leur a communiqué une nouvelle qui les a ragaillardis: Great Britain II se trouve à la latitude 46. Son avance est tombée de 320 milles à 170 milles. La ruse de Kersauson a réussi.



Depuis qu’il a décidé de remonter au Nord pour y trouver des vents meilleurs, Olivier n’a plus communiqué sa position. Son silence radio avait un but: inquiéter Mike Gill, le skipper de Great Britain II, et l’amener à commettre une faute tactique. Mike Gill est tombé dans le piège. Ne sachant plus où se trouvent les Français, il a cru qu’ayant trouvé dans le sud des vents portants, ils progressent à toute allure avec cette furia caractéristique des Froggies. Mike Grill doit penser à la définition que Doi Malingri, a donnée d’eux à Londres. Le skipper de C.S.R.B. a dit: «Les Britanniques sont des militaires. Les Français sont des fanatiques.» Mike Gill pense que les équipiers de Kriter II, cherchant eux aussi à venger Jeanne d’Arc, Trafalgar et Waterloo, ne ménagent pas leur bateau. La confirmation du changement de cap des Britanniques Kersauson l’a eue le matin, lors d’une communication radio avec Michel Etevenon. De son bureau de Paris, le publicitaire, malgré les grésillements dans le combiné, leur a donné la position de Great Britain II qu’il a obtenue des organisateurs du Financial Times. Kersauson a appris, ainsi, qu’il vient de se produire un étonnant chassé-croisé dans l’océan Indien. Alors que Kriter remonte vers le nord pour chercher, sur la latitude 43, des conditions météorologiques meilleures, Great Britain qui en bénéficiait, en faisant route au Sud, croyant les améliorer va les perdre.


Julian Gildersleeve, 26 octobre.




La dogwatch, ainsi nommée par les marins britanniques, est ce quart pernicieux qui se déroule de minuit 4 heures du matin. Un laps de temps durant lequel les hommes ne sont ni tout à fait réveillés ni tout à fait endormis, durant lequel les esprits sont comateux et les réflexes ramollis. Les Français l’appellent très classiquement l’heure entre chien et loup. Olivier de Kersauson l’a baptisé, à juste raison, le quart des couilles. Effectivement, c’est durant cette veille nocturne que les ennuis se produisent. Du cockpit on distingue mal les écoutes prêtes à casser, les mousquetons sur le point de se décrocher, la vague qui arrive sur le travers, le spinnaker en train de s’enrouler sur son étai, ou la déchirure grignotant la voilure. C’est un quart durant lequel même les muscles rechignent à fonctionner. Transis de froid, les hommes de veille sentent leurs os craquer au moindre mouvement. Quand, l’un en face de l’autre, ils doivent embraquer les deux énormes «moulins à café » provenant du voilier Constellation et prêtés par le baron Bich, ils sont au supplice. Notamment au cours d’un empannage qui exige une vitesse d’exécution asphyxiante. Les épaules, les bras, les hanches, les jambes, tout le corps participe à cette manœuvre. A mesure que l’immense voilure est bordée, l’action sur les manivelles se durcit. Les hommes se contorsionnent, poussant sur les poignées pareils à ces cyclistes exténués qui s’échinent en danseuse à franchir les derniers mètres d’une côte. Pour mieux comprendre la dureté de l’effort, peut-être est-il bon de savoir que les spinnakers supportent une pression de vent estimée à trois tonnes. Julian Gildersleeve, qui vient de participer à un virement par vent arrière, en a plein les bras. Etendu tout habillé dans son sac de couchage sur la couchette supérieure de la cabine avant bâbord, il récupère graduellement. Pourtant Julian n’est pas épuisé. Comme toute la population de Kriter, à mesure que les journées à la mer filent, il découvre les ressources incommensurables de l’organisme à toute adaptation: vivre dans des vêtements mouillés, dormir sur un matelas humide, renoncer à toute hygiène, n’avaler que des conserves, respirer un remugle infâme de sueur, de moisi, de cambouis, de gasoil. Et, surtout, cohabiter dans un espace réduit avec treize Français invraisemblables qui échappent à sa compréhension. Lorsque, avant le départ de la course, Kersauson l’a entraîné à l’écart pour lui demander à brûle-pourpoint si cela ne lui poserait pas de cas de conscience de naviguer sur un bateau français avec des Français qui allaient en découdre avec ses compatriotes, Julian Gildersleeve a simplement répondu: « no ». Il est un marin avant tout. Pas un mercenaire. Simplement un professionnel. La course n’est pas la guerre. Il exerce son métier. Si Amin Dada avait armé un bateau et fait appel à lui, Julian aurait défendu le pavillon d’un roi nègre sans hésiter. Seulement, lorsqu’il a vu arriver à Lymington ses futurs co-équipiers, ces Français malins et râleurs, débrouillards et tireurs-au-flanc, gourmands et anglophobes, navigateurs débutants et séducteurs par instinct, Julian s’est vite méfié. Très vite il s’est replié dans sa coquille, bien décidé a faire bande à part. Les Français possèdent la fâcheuse manie d’avoir toujours quelque chose à faire exécuter par les autres; s’il n’y prenait garde il serait métamorphosé en colonisé. Cet isolement dans lequel il s’est délibérément confiné qui lui vaut une désapprobation unanime, cet isolement Julian le supporte avec une vaillance d’anachorète. Muré dans ses pensées, hermétique aux confidences, il mène sa vie à sa guise. Seul son regard gris-bleu trahit rarement ses états d’âme. Indifférent à la sottise humaine, il faut vraiment que la banalité d’un propos ou la mesquinerie d’un comportement soient insupportables pour qu’il consente à porter son attention sur le misérable. C’est alors un coup d’œil furtif, intense, sévère mais qui exprime un dédain puissant. La plupart du temps, les yeux de Julian fixent au loin. Presque instantanément Kersauson a éprouvé de la sympathie pour le British, qui se met à l’écart des palabres de l’équipage. Officieusement, il l’a élevé à la distinction d’ordonnance. Julian le suit partout, « comme un toutou» persiflent les autres. Avec cette impassibilité typique aux sujets de son île, Gildersleeve a participé aux préparatifs chaotiques du bateau sans jamais broncher. En connaisseur des choses de la mer, il a apprécié le plan du pont simple, rationnel, imaginé par Kersauson, ainsi que les gros winches de spi disposés horizontalement qui permettent de mieux utiliser la force de l’homme avec davantage de sécurité.



Parce que Julian a participé à la première étape sur le bateau, du temps où il s’appelait Burton Cutter, et qu’il le connaît bien, Olivier lui a attribué de multiples fonctions. Le Britannique est chargé des communications radio lorsqu’elles se déroulent en anglais, alors que Christophe se charge de celles en français. Il veille sur le moteur Perkins de 85 C. V, de même que sur le générateur qui fournit l’électricité du bord. Il a également la responsabilité du chauffage. Dans ce domaine, il faut bien l’admettre, Julian a connu des déboires de toute sorte: soit que l’appareil refuse subitement de fonctionner, soit qu’il débite un ridicule filet d’air tiède. Il arrive, également, à la gîte, que le chauffage se dérègle à l’improviste; il fait preuve, alors, d’un zèle désordonné, crachant des geysers de fumée grisâtre et suffocante qui transforment le carré en tunnel de Saint-Cloud un soir de rentrée de week-end. Dans cet air toxique, les tousseries des équipiers atteignent la sonorité grave des avertisseurs d’automobiles. Il faut alors ouvrir tous les panneaux et les écoutilles d’où s’engouffre un air glacé. Julian subit, stoïque, une avalanche de malédictions. Non, il n’est pas aimé. On lui reproche de ne jamais ranger ses outils huileux. On l’accuse, aussi de quitter le cockpit glacé durant son quart, pour aller se mettre au chaud dans le carré, sous prétexte de réglages intempestifs. Enfin, grief impardonnable, il ne parle qu’anglais. Pourtant, une nuit il a sidéré l’équipage qui travaillait au grand complet sur le pont. La brise ayant molli on vient d’envoyer un gros spi. Sous la lumière du projecteur, Gildersleeve s’est relevé de son enrouleur puis, après une rapide observation des réglages, il a dit, en français: «C’est bon, le tangonn.» Tous se sont figés le fixant avec cette expression ahurie et admirative spécifique aux jeunes parents dont le beau bébé vient de balbutier ses premiers mots intelligibles. Enhardi par ce succès, Julian a entrepris de truffer son anglais des quelques mots de français, d’argot, de breton qu’il a appris mais ce sabir, loin de le clarifier, a aggravé l’incompréhensibilité de son langage.



En chien de fusil sur sa couchette, Gildersleeve écoute le chant grave ou aigu de la mer glissant contre la coque, qui est à ses oreilles la plus suave des berceuses. A 23 ans, il n’aime que les bateaux. La joue posée sur son avant-bras, respirant paisiblement l’air vicié de la cabine, Julian, paupières baissées, déguste avec volupté son enlisement dans le sommeil. Le bateau se balance régulièrement sur la longue houle de l’hémisphère sud, sans taper, sans se dérouter, joliment barré par Gilard. Julian éprouve la sensation d’être bercé. Il vit l’un de ces moments privilégiés que seule la mer sait accorder à ceux qui l’aiment. Aucune femme au monde, songe-t-il à cet instant-là, ne peut procurer une telle plénitude de bonheur. Son esprit dérape dans le sommeil quand, assourdie par la distance, la voix de Kersauson retentit:

– Tout le monde sur le pont.

Julian a cligné des yeux puis a sauté en bas de sa couchette sans même un soupir de regret. Le temps d’entrer dans ses bottes, de franchir les quelques mètres de coursive qui conduisent au carré, d’enfiler son ciré en se bousculant avec ceux de son quart, et il débouche dans le cockpit. La nuit est noire. Le vent assez fort et froid. Sur le pont de travail, dans le rond du projecteur, Kersauson, Arestan, Labbé et La Sablière se démènent pour affaler la grand-voile. Les quatre hommes travaillent sans un mot, avec cette gravité inhérente aux catastrophes. Du regard, Julian questionne Gilard qui barre. Le Nantais explique d’un ton accablé: «Bôme is broken.» «Ach! shit» murmure Julian en se hissant sur le pont. A leur tour les autres surgissent à travers le panneau et rejoignent le petit groupe qui s’active à affaler la voilure. Ils restent bien une vingtaine de minutes à sortir les coulisseaux de la gorge du mât, de celle de la bôme, puis à plier sommairement la toile et la ficeler. Julian et Pascal Guillemet qui sont les bricoleurs du bord se penchent sur la pièce en aluminium qui a cassé net en son milieu. Ils ont dû s’y mettre à huit pour la soutenir avant de parvenir à la libérer de la grand-voile. Durant ces minutes-là, rares sont ceux qui ne se croient pas poursuivis par la malchance. Certains jettent un rapide coup d’œil à Olivier qui se trouve bras ballants, mâchoires serrées, près de la bôme. Pascal rompt le silence.

– C’était fatal qu’elle craque! commente-t-il.

– Pourquoi? demande François Boucher.

– Ben, reprend Pascal avec un petit ton docte, ces cons d’Anglais l’ont mécaniquement mal conçue. Les rivets, au lieu d’être montés en quinconce, ont été mis en ligne de file: ça s’est déchiré selon le pointillé, comme du papier chiotte…

– Merci pour l’analyse, intervient avec brusquerie Kersauson, mais je préférerais qu’on parle moins et qu’on répare.

Son dépit est inscrit sur son visage. Alors que Kriter est lancé à la poursuite de Great Britain, qu’il comble son retard, la poisse qui les persécute depuis leur entrée dans l’océan Indien va freiner de nouveau leur progression. Olivier a l’impression d’être victime d’une malédiction. Lorsque Tabarly cassait, c’était souvent parce qu’il poussait son matériel à l’extrême limite de sa résistance, un peu comme un pilote de Formule 1 qui tournerait constamment en surrégime. Lui, au contraire, s’emploie à ménager son bateau et malgré cela les coups durs s’amoncellent. Sans grand-voile, tant que la bôme ne sera pas réparée, Kriter est condamné à perdre de la vitesse et les Britanniques le distanceront encore. Julian et Pascal, après avoir examiné méticuleusement les deux morceaux de la bôme, sont tombés d’accord sur le moyen de la remettre en état.

– On va lui faire un manchon en aluminium qu’on rivètera, explique Pascal, en principe ça devrait tenir.

– Ça va demander combien de temps? interroge Kersauson.
Julian et Pascal se concertent en franglais.
– A mon avis, estime Pascal, il faut compter une douzaine d’heures.

– No! fait Julian en hochant la tête, at least twenly hours Olivier.

– D’accord, Jules, fais pour le mieux, conclut Kersauson résigné.

Jules, comme l’appelle Olivier, est redescendu chercher dans son fatras d’outils gluants la perceuse électrique qu’il branche sur le générateur. Pascal, afin de gagner du temps, a entrepris de percer des trous à la main, avec une chignole. Ce n’est pas commode de travailler sur cette pièce humide et sur ce pont instable. Mais Jules s’acharne. Il est bon de préciser que Pascal, lorsque ses bras ne sont pas indispensables pour les manœuvres, lui mâche la besogne pour la pose des rivets. Il faut dix-huit heures pour achever la réparation.

Durant tout ce temps, le speedomètre n’a jamais dépassé les 7 nœuds. Quand Kersauson interrompt avec humeur la communication avec Michel Etevenon, il est déprimé. Sans un mot, il a regagné la pénombre de sa couchette. Les hommes hors quart se maintiennent à distance évitant de faire du bruit. Seul Yves Olivaux ose s’approcher du skipper pour le questionner. Le navigateur sait qu’Etevenon a communiqué la position de Great Britain II.

– Où est-il? demande Olivaux.

Un long moment Kersauson demeure les yeux fermés sans répondre, tirant sur sa cigarette. Finalement, il jette son mégot sur le plancher où il s’éteint dans une flaque d’eau noirâtre. Après avoir expiré la fumée, il siffle entre ses dents:

– Il a 254 milles d’avance.

Accoudé à deux pas de là sur la barre antiroulis, Gildersleeve, le visage maculé de cambouis, grogne:

– Fioumiers de sâlauow de ordioures de Anglais.
Kersauson tourne la tête vers lui. C’est la deuxième phrase que Jules prononce en français. Il progresse. Son vocabulaire s’enrichit.

Le 26 octobre, neuvième dimanche à la mer, le vent se met à forcir.


Olivier de Kersauson, 31 octobre.



Nos misères ont continué. La bôme venait d’être remise à poste, la grand-voile renvoyée, quand le petit starcut était parti en lambeaux deux heures après qu’il fut hissé. Malgré notre remontée vers le nord, le vent avait recommencé à souffler irrégulièrement sur une mer très formée. La visibilité était toujours médiocre et Yves Olivaux ne pouvait tracer nos routes qu’à l’estime. A bord, depuis que Great Britain II avait repris de l’avance, le moral avait décliné. L’ambition d’arriver en tête à Sydney nous paraissait irréalisable. Et puis, à croire que nous n’avions pas été suffisamment éprouvés, le 29 octobre à l’approche de l'île King qui commande le détroit de Bass, le spinnaker s’était de nouveau enroulé autour de l’étai. Cette nuit-là, je crus devenir fou de déception. Durant plus de trois heures sur cet Océan maudit, nous nous étions arraché la peau des mains pour récupérer la toile. Nous étions huit sur la plage avant à tirer dessus comme des damnés, à recevoir des paquets de mer sur la tête qui nous assommaient, à nous épuiser en vain. La voile refusait de descendre. Il avait fallu que je monte en tête de mât, deux fois, pour tenter de la décoincer. Gilard à qui j’avais confié la direction du bateau était devenu blafard. Sur le moment, j’avais cru que ses nouvelles responsabilités l’atterraient, puis je réalisai qu’il se bilait pour moi. Me devinant à bout de forces, alors que je m’apprêtais à regrimper sur la chaise de calfat, il m’avait soufflé en me fixant intensément: «Fais attention, Olivier.» En d’autres temps j’aurais plaisanté de tant de sollicitude, mais cette nuit-là je n’avais plus le cœur à rire. Ma course m’échappait. Tous les sarcasmes débités sur mon compte avant le départ me revenaient à la mémoire. Je me sentais humilié. Gilard m’avait aidé à m’installer sur la chaise de calfat. J’avais commencé mon ascension. Tête levée, Daniel m’observait tout en dirigeant Boucher et Guillemet qui moulinaient le winch. Il y avait de la mer, le vent arrivait par rafales. Grimper à vingt-sept mètres, le long d’un mât qui ondulait hystériquement, découvrir la cavalcade des vagues qui s’élançaient contre la coque était terrifiant. De là-haut, le bateau paraissait minuscule. Pourquoi le nier? J’avais peur. Il suffisait d’un balancement brutal pour que j’aille m’éclater le crâne contre le mât. Il suffisait d’une perte d’équilibre ou d’un faux mouvement pour que je m’écrase sur le pont ou que je sois précipité à l’eau. Avec cette mer glacée et ces vagues énormes, je calculais qu’en trente secondes je mourrais. Une fin expéditive, propre, sans tâches de sang. Malgré mes efforts, le spinnaker n’avait pas bougé. On aurait dit qu’un vilain génie de la mer l’avait noué autour de l’étai. Au bout d’une vingtaine de minutes à me faire secouer dans les airs, j’avais dû renoncer pour la seconde fois. Je n’en pouvais plus. De la main j’avais indiqué que l’on me redescendît. Par moments, le bateau gîtait tellement, les vagues s’approchaient si près, que je recevais l’écume de leurs crêtes. De nouveau sur le pont, encore haletant, j’avais pris alors une décision qui me bouleversait. Il fallait en finir. J’ordonnais à Bruno, près de moi, d’aller chercher mon couteau. «On va couper la voile». La Sablière m’avait regardé avec stupeur et horreur. Démolir un spinnaker aussi majestueux et superbe lui paraissait un crime. Mais il ne nous restait plus d’autres solutions. Alors qu’il s’éloignait, j’avais vaguement entendu Bruno dire à quelqu’un: «Ne comptez pas sur moi pour tailler là-dedans.» C’est curieux, les hommes. Leur attachement aux choses et aux objets m’a toujours semblé inexplicable. Ils sont capables d’aimer un serin, un chien, un vase à fleurs, un poisson rouge, un tableau, un chat: j’ignorais qu’ils pouvaient aimer une voile. Quand ils surent que je m’apprêtais à découper le spinnaker, tous ceux qui durant trois heures s’étaient échinés pour ramener la toile et qui, visiblement, n’en pouvaient plus, s’étaient remis, d’eux-mêmes à tirer avec une obstination pathétique. Le Ciel, alors, les récompensa. La voix de Gilard presque joyeuse dans ce décor sinistre, lança: «Elle vient, Olivier, elle vient.» Les voix de Labbé, de Boivin, de Kerviler, de Smith lui firent chorus: «Elle se décoince… elle glisse… on l’a!» La Sablière qui se tenait près de moi avec mon couteau à cran d’arrêt avait un sourire béat aux lèvres en contemplant la voilure s’entasser sur le pont. A mesure qu’ils la récupéraient, mes équipiers l’insultaient, la traitaient de salope, de morue, mais il y avait dans leur ton une sorte de tendresse bourrue.

Yves Olivaux ne quittait plus sa table à cartes. L’approche du détroit de Bass, à cause du caillou qui le pavait le rendait soucieux. Je partageais son inquiétude: les renseignements météorologiques et la sale gueule du temps nous laissaient entrevoir une navigation pourrie dans la boucaille. Cette anxiété influait sur l’ambiance du bord qui n’était pas fameuse, en grande partie à cause de moi. J’étais irritable et déçu. Il m’arrivait fréquemment de déverser ma mauvaise humeur sur mes équipiers. Aux bribes de conversations que je surprenais ou qui me parvenaient du pont,— par vent arrière méfiance car on entend tout—, je savais qu’ils comptaient les jours qui nous séparaient de la terre, qu’ils avaient hâte d’arriver à Sydney. Certains d’entre eux envisageaient même de débarquer. Pour ma part, je n’aurais retenu personne.



Ce fut le 31 octobre qu’il y eut à bord ce que les marins italiens nomment Panics Generale. Michel Etevenon venait de me communiquer la dernière position de Great Britain II. Mon adversaire se trouvait à 220 milles devant, plus au sud, et avait perdu un peu de terrain. Je venais de raccrocher le combiné, pas mécontent. Alors la tête de Kerviler m’apparut. Il avait les bajoues tombantes, le regard éteint, la bouche de travers. Son teint était terreux. Sur le coup, je crus qu’il avait le mal de mer. Jusqu’à présent, personne n’en avait pâti malgré les branlées assenées par l’Océan. Mon cousin se tenant le ventre se dirigeait en chancelant vers sa cabine. Au passage, il me lança: «J’ai mal aux tripes.» Je demandai à Boivin, de quart, de quitter le pont et d’ausculter le malade. Après sa consultation, il vint m’annoncer avec son laconisme usuel: «Intoxication». Mal en point, Vincent avait passé dans sa bannette sa journée de repos. Il ne fut pas le seul à être incommodé. Yves Olivaux eut des troubles gastriques assez sérieux. Arestan, Gilard, Labbé, souffrirent de brûlures d’estomac qui les handicapèrent assez longtemps. Les autres s’en tirèrent à bon compte avec juste quelques nausées et une fatigue musculaire croissante que Boivin appelait adynamie. L’origine de cette hécatombe fût attribuée à trois causes qui suscitèrent parmi l’équipage toutes sortes de controverses, palabres, diagnostics divergents. Au carré, les conversations tournaient autour de la santé, des propos débilitants que l’on entend généralement dans la bouche des pensionnaires des maisons de convalescence. Pour les uns, ces troubles qui provoquaient de soudaines perturbations intestinales étaient la conséquence des conserves. Pour d’autres, la responsabilité incombait à l’eau potable de nos cuves qui, depuis quelque temps, avait pris une teinte ocrée. Pour moi, le motif de cette épidémie ne pouvait être que la vaisselle. Du fait que nos réservées de gaz nous contraignaient à un rationnement très strict, Commarmond ne lavait plus les gamelles qu’à l’eau froide et ne pouvait plus les rincer convenablement. Il en résultait qu’une partie du détergent qu’il employait en doses massives restait collé à nos récipients. Fatalement, chaque jour, mes équipiers en absorbaient, ce qui devait leur décaper l’estomac. Si je fus le seul à avoir échappé à tous ces malaises, c’est parce que j’avais formellement interdit à Georges de laver mon écuelle. Je l’aimais mieux sale que toxique. Les autres ayant préféré une hygiène assassine n’avaient s’en prendre qu’a eux-mêmes. Il est vrai que, sur le plan de la propreté, Kriter II laissait beaucoup à désirer. A part notre passage de l’Equateur, ou accrochés à des bouts, Gilard et moi nous étions laissés trainer voluptueusement à poil dans un océan tiède, baignades que les autres avaient aussitôt imitées, se laver à bord était impossible. Tant que le froid n’avait pas été trop vif, Gilard qui était obsédé par la propreté corporelle, se livrait à un cérémonial hygiénique qui obtenait toujours un réel succès. Il apparaissait soudainement sur le pont, le torse protégé dans ses tricots, ses fesses roses et dodues nues. Il allait prendre position sur la plage arrière. Les mains bien cramponnées à la filière, Daniel attendait qu’une vague escaladât le tableau arrière, roulât sur la plage. Aussitôt, Gilard s’accroupissait afin de prendre son bain de siège. Il avait beau dire après, en tremblant de froid, que ça faisait « un bien énorme», il ne fit aucun disciple.
L’apathie qui sapait mes équipiers m’inquiétait. Je me rendais bien compte qu’au fur et à mesure que le temps passait, la fatigue, due à l’intoxication et à une alimentation peu variée, ralentissait les manœuvres, entraînant des erreurs qui me faisaient écumer. Malgré les vitamines administrées par Boivin, mes matelots vivaient dans un état de torpeur dont ils ne parvenaient pas à se sortir. Quand ils descendaient au carré, à la fin de leur quart, le regard vide, la démarche pesante, ils n’aspiraient qu’a s’étendre et dormir. La course était particulièrement dure, elle nécessitait des hommes une dépense d’énergie musculaire et nerveuse qu’ils devaient puiser dans leur volonté et leurs réserves. Mais le détroit de Bass approchait. Et c’était là que l’étape, finalement, allait se jouer. Avec Olivaux, nous avions longuement analysé les cartes. Ma décision était prise. Il nous fallait passer dans le nord de l'île King, au vent, afin de ne pas perdre de vitesse et profiter des courants favorables. Les Britanniques, étant donné leur position, allaient la longer dans le sud, sous le vent, donc déventés, avec des courants contraires. Si j’avais encore une chance de réaliser un exploit et de revenir sur Great Britain II c’était là dans le sud de l’Australie. Il me fallait un équipage en état d’affronter ce rush final. Puisque les vitamines ne parvenaient pas à leur insuffler de l’ardeur, il ne me restait plus qu’une solution: les tyranniser. C’était cruel. Ils allaient me haïr. Mais la course excluait toute humanité.


Christophe Smith, 5 novembre.




Avec sa cagoule grise d’éboueur parisien sur la tête, Christophe Smith passe son interminable corps longiligne â travers le panneau du cockpit et redescend prudemment dans le carré en pressant sa caméra contre sa poitrine. Il vient de filmer ces bandes d’oiseaux qui, depuis le Cap, ne cessaient de le fasciner. Les damiers qui ont sa préférence, avec leurs ailes tachées de blanc et de noir; les albatros, aux têtes d’abrutis, dont le vol lent et majestueux contraste avec leurs amerrissages imprécis et clownesques; les malamoks, noirs comme des corbeaux, dont les becs jaunes ressortent dans ce coin d’univers gris; les argentés enfin, tous petits, qui battent des ailes sans interruption comme des papillons, pour résister au vent. Christophe a été étonné par le mutisme des oiseaux qui ne piaillent qu’a l’approche du mauvais temps. Sinon leur vol se déroule dans un silence funèbre. Parfois, il y a des spectacles cruels ou d’une beauté sublime. C’est un malamok qui, tel un brigand, prend en chasse un albatros lui mordant la queue dans un impitoyable règlement de compte aérien. C’est, ailes repliées contre le corps fuselé comme un obus, le piqué vertigineux d’un albatros. Christophe a passé une bonne heure sur le pont, dans un état de béatitude indicible. Il a déjà longuement filmé des nuages aux formes inusitées dans l’hémisphère nord: des boursouflés, des étirés à perte de vue, des enchevêtrés, des terrifiant. Mais cet après-midi, il en a engrangé dans sa caméra une nouvelle collection. Non pas tant par leurs formes que par leurs couleurs. Jamais de sa vie, il n’en a vu de pareils: des violets ourlés de jaune d’or, des gris frangés de rose pâle. Le ciel, quittant sa pesanteur accablante, offre des coloris d’une beauté tellement sublime qu’il fait croire à l’existence de Dieu. Christophe est follement heureux d’être du voyage. Au début, le langage abrupt et même brutal de Kersauson l’a infiniment peiné. Christophe appartient à cette espèce de gens qui entretiennent cette vieille espérance de justice sociale et d’égalité parmi les hommes. Il croit que la mer, le vent, les voiles sont les ultimes refuges de la poésie, de la paix, de l’amitié. Christophe Smith, à vingt-cinq ans, vient d’effectuer un prodigieux bond dans le passé à la découverte du Moyen Age. La démocratie, l’utopie, les droits de l’homme et le droit de grève, la liberté d’expression et l’imagination au pouvoir, la retraite proportionnelle et la qualification professionnelle, la communication, l’information, la participation sont des vocables sans signification à bord de Kriter II. Au début, Christophe a ressenti la douloureuse impression d’être à bord d’un bateau disciplinaire, sorte de Biribi sur mer, ou de participer à une reconstitution navrante de la féodalité avec Kersauson dans le rôle principal du seigneur despotique, les autres étant confinés dans des emplois de serfs soumis. Olivier veut du café? On lui en prépare un. Avec un ou deux sucres? Trois! Tout de suite. Olivier veut une cigarette blonde? On lui en tend une avec allumette craquée en prime. Olivier a faim? On avance, qu’à cela ne tienne, l’heure de son repas. Olivier souffre d’inappétence? On réduit les feux de la cuisine. Olivier veut entendre du Nash and Blues à pleine puissance? On installe la cassette sans attendre. Olivier exige le silence? On la boucle. Bruno de La Sablière a remarquablement résumé la situation le jour où, obtempérant à un ordre de Kersauson, il a répondu en claquant des talons: «Jawoht Herr Major!» Pourtant, malgré une conception de la vie et des relations humaines totalement différentes, Christophe n’a pas résisté longtemps à la fascination tyrannique qu’Olivier exerce sur eux tous. La verve, le courage, la force du skipper ont progressivement fait disparaître l’indignation première. Chargé plus particulièrement du tournage du film, Christophe veille aussi sur les liaisons radio et adresse des informations sur la course à Etevenon et R. T. L. le poste périphérique d’où il a démissionné pour faire le tour du monde. C’est là une décision courageuse qui a intéressé Kersauson. Par certains côtés, l’humour et le flegme un peu hautain du cinéaste le séduisent. En revanche, son long corps ondulant telle une voile qui faseye, cette indifférence courtoise qu’il affiche lorsqu’il s’emporte contre lui, une certaine propension pour les idées à la mode l’exaspèrent. A mesure que Kersauson lui témoigne de l’aversion, Smith est persuadé qu’Olivier ne pense pas vraiment ce qu’il dit: aussi a-t-il décidé d’attacher davantage d’importance à la critique et d’en négliger la forme. En quelque sorte il s’agit d’un phénomène de subordination admirative. Parce que Christophe est intelligent, la vivacité intellectuelle d’Olivier l’éblouit. Parce que Christophe aime la vie, les farces d’Olivier, son culot, ses outrecuidances l’émerveillent. Dans cette longue régate où personne ne se fait de cadeaux, car seule la victoire compte, Kersauson n’a jamais gâché une occasion de blaguer. Le pauvre Mike Gill en sait quelque chose. Durant la descente de l’Atlantique, le skipper britannique au cours d’une liaison radio avec Kriter II a communiqué sa position, vraisemblablement inexacte. Il se trouve déjà en avance, aussi son ton est-il celui de l’homme satisfait. Perfidement Kersauson a décidé de miner son plaisir. Dans ce combiné, il a répété en prenant une voix enfantine: « I see you… 1 see you…» Mike a raccroché. Un peu plus tard, lors de l’ultime conversation entre les deux bateaux décidée par Kersauson qui en a assez de ces mondanités à la mer, Olivier imitant à s’y méprendre l’accent hollandais, susurre dans l’appareil: «Dach («salut» en néerlandais) hier Great Escape… hier Great Escape… How do you do Mike?» Le bateau hollandais se trouve alors à plus de six cents milles derrière, mais Mike tombe dans le panneau.

Avant d’embarquer pour la course, Smith n’a passé en tout et pour tout, qu’une quinzaine de journées sur des bateaux. Il est pire qu’un débutant, il était un néophyte. Mais à force d’obstination, en regardant et en s’essayant, il a vite progressé. Il est vrai que Gilard l’ayant pris sous sa protection lui a donné des cours accélérés. Au début cette tutelle du gros Daniel l’a ennuyé. Christophe, qui affiche des goûts bohèmes, ne se sent aucune affinité avec le Nantais qui représente tout ce qu’il déteste: le boulot bien planifié, la vie pépère, un mode de penser provincial. Mais la générosité, la bonté de Gilard ont eu raison des préjugés issus d’un certain parisianisme d’avant-garde. Toutefois malgré les enseignements de Daniel, malgré son application, malgré ses progrès évidents, Kersauson ne lui accorde qu’une confiance au compte-gouttes. Et puis, un soir, à la suite d’une explication orageuse comme il s’en déclenche parfois dans les micro-sociétés, et dont Christophe lui-même a oublié le motif, Olivier lui a enjoint de ne plus participer aux durs labeurs du pont, de se consacrer exclusivement au tournage du film, à la radio. Celle mise à l’écart de l’équipage a indiscutablement chagriné Smith qui aimait bien se démener avec les autres sur les winches ou crocher dans la toile. Dès lors Christophe vit essentiellement sur sa couchette. De son perchoir, il a une vue imprenable sur le carré, ce forum bruyant de la vie du bord. Rien ne lui échappe: le va-et-vient régulier des quarts, les visages boursouflés de sommeil, la dernière goulée tirée sur une cigarette fumée à jeun et qui déchire les poumons, les ultimes préparatifs avant de grimper sur le pont, dans le vent, la pluie, le froid; les visages exténués et livides, de ceux qui redescendent dans la chaleur relative du bateau, avec le froissement des cirés qu’ils égouttent avant de les suspendre, le clapotis des bottes, le thé qu’ils absorbent lentement en serrant le bol afin de réchauffer leurs mains, avec des paupières mi-closes, déjà dans l’antichambre du sommeil. Dans la journée Christophe écoute des grattouillements de Gilard sur sa guitare, alors que Boivin s’applique, malgré les cahots du bateau, à tenir à jour son journal de bord. Parfois Boucher passe en trombe pour aller déverser de l’after-shave parfumé dans l’unique ouatère, ou c’est La Sablière qui, faisant un cauchemar, hurle:« Le plafond m’écrase, au secours» Son cri monte sur le pont, alerte Arestan qui passe la tête à travers le panneau, inquiet, croyant que le bateau coule. Le cauchemar se prolonge tellement qu’Olivier et Julian doivent aller rassurer Bruno. Il y a aussi la procession de ceux qui se rasent, faisant bourdonner longuement dans les oreilles d’Olivaux le rasoir électrique, car Kersauson a interdit les barbus à bord. Seul Commarmond a été autorisé à conserver sa barbe et certains voient là un privilège accordé au bosco. Le show de Georges fascine Christophe. Parfois, il le voit s’éclipser pour aller lamper une bouteille qu’il a planquée dans l’une de ces innombrables caches du bord. Souvent, il s’agite frénétiquement sur ses fourneaux. Sur le petit pan de mur de la cuisine, le cuistot a peint pompeusement «Restaurant chez Georges— noces et banquets». Kersauson appelle son antre la Porcherie. En effet, les parois sont maculées de grains de riz, de semoule, de sauce tomate, de restes de bourguignon, sorte de toile surréaliste, apocalyptique et nauséabonde. Le hublot de la cuisine est hermétiquement clos depuis Le Cap à la suite d’une mésaventure qui a beaucoup amusé l’équipage plutôt rationné en matière de distractions. Kriter II roulait. Et son roulis s’amplifiait. Le hublot de la cuisine était ouvert. Aimablement, Arestan a suggéré à Georges qui a négligé ce conseil de le refermer. Le cuistot a participé à la première course autour du monde, à bord de Kriter I. Il a connu un océan Indien furibond, vu des vagues hautes comme des immeubles bourgeois qui s’entrecroisaient hystériquement avant d’exploser sur le pont. Il a entendu des équipiers qu’il avait fallu ligoter sur leurs couchettes hurler interminablement de terreur. L’océan Indien qu’il retrouve ne gronde plus. Il roucoule à peine. Aussi, n’est-ce pas à lui qu’on va donner des leçons. Cette impavidité que confère l’expérience va être bafouée sur un coup de roulis plus accentué: une jolie vague pénètre par le hublot. Georges vient à peine de répondre à Jacques: «T’inquiète pas pour moi », il est trempé comme une serpillière. Nombreux, à bord, contestent les qualités culinaires de Commarmond, qu’ils accusent de mijoter des plats borgiesques. D’autres se sont lassés de ses pitreries quand il s’enivre. En revanche, tous sont unanimes pour lui reconnaître des qualités et une habileté rare dans l’art du matelotage. Avec une patience de chat, il a réparé tous les spinnakers et tous les reachers déchirés. Le 5 novembre, Christophe l’a vu s’obstiner à coudre et replacer tous les coulisseaux de l’artimon qui ont été arrachés par un coup de vent. Il travaille avec application en poussant les grosses aiguilles, rompant son silence, de temps à autre, pour pousser d’une voix de stentor un peu éraillé quand même, son cri de guerre «Fredia Vodka». Dans ces cas-là il lève la tête, tel un loup qui hurle à l’amour, les veines de ses tempes et de sa gorge gonflées comme des tuyaux trop irrigués. Son teint devient violacé. Puis tout redevient normal. Le lendemain, alors que les vents sont passés au sud, Georges monte fièrement la voile d’artimon réparée. Sa vue est imbattable. Quand il consent à monter sur le pont ses yeux fouillent la voilure immense, et décèlent aussitôt la couture qui lache ou la petite déchirure qui provoquera un grand désastre.



D’où il est, sur sa couchette encombrée de caméras, objectifs, films, Christophe Smith peut apercevoir le front d’Olivaux penché sur sa table à cartes. Le visage du navigateur est strié de rides soucieuses: le détroit de Bass approche. Comme toujours ou presque, quand la navigation devient scabreuse, la visibilité est médiocre. Le 4 novembre, en début d’après-midi, elle ne dépasse pas les deux milles. Pour mieux comprendre les tribulations d’Yves, il est nécessaire de savoir comment se présente le détroit qui sépare la Tasmanie de la côte sud de l’Australie. Lorsque l’on vient de l’ouest l’entrée est commandée par l’île King, d’une cinquantaine de kilomètres de longueur, qui se présente par le travers. Le chenal principal se trouve au nord et il est généralement emprunté par les navires marchands, parce que réputé tranquille. Une deuxième passe existe dans le sud mais les courants qui s’entrecroisent lui ont fait une mauvaise réputation. De l’île King à l’île Flinders, placée sur la même latitude à la sortie du détroit, il y a une bonne douzaine d’heures de navigation épineuse parmi les cailloux.
La direction du vent a contraint Kersauson de choisir une route qui les fait passer parmi les flots et les cailloux, afin de maintenir la vitesse optima du bateau: onze nœuds.
La préoccupation majeure pour Olivaux consiste, après avoir débordé King, à repérer le premier rochet qui commande l’entrée: ne pas l’apercevoir risque de les envoyer se fracasser sur la caillasse. Par temps clair, tout ceci ne serait que de la routine pour Yves, mais le ciel s’est encore obscurci et le crachin a encore rétréci la visibilité. Il faut donc continuer à faire route à l’estime car, depuis quarante-huit heures, le navigateur n’a pas vu un seul rayon de soleil. Dans la matinée, Kersauson qui ne quitte pratiquement pas le cockpit a appelé tout le monde sur le pont et Christophe, réintégré dans le quart de Kerviler depuis l’accident de Meulemeester, retrouve l’ambiance fiévreuse qui précède les manœuvres. Le mousqueton de la balancine du tangon s’est ouvert. Le vent siffle à 30 nœuds ce que l’échelle anémométrique Beaufort définit par grand frais, force 7. La balancine a fouetté l’air avant de s’enrouler autour de la drisse de foc. Ce n’était la faute de personne, d’autres mousquetons ont lâché durant la course, mais Kersauson s’est violemment emporté, semant la panique sur le pont. Il est vrai que depuis plusieurs jours, il ne dort plus. Il est vrai aussi qu’ayant appris que l’avance de Great Britain II est tombée à 160 milles, sa route au sud étant contrariée par les vents et les courants, ce qui semblait irréalisable quelques jours plus tôt redevient possible: le rattraper et le battre. C’est durant ces heures-là, quand la fureur de vaincre l’ensorcelle, qu’Olivier devient stupéfiant. On avait l’impression qu’il était au bout du rouleau; qu’il allait s’effondrer d’un moment à l’autre, mais ses résurrections sont soudaines: il trouve toujours des énergies nouvelles à jeter dans la bataille. La bouche de travers, le regard exorbité, les poings serrés, il s’époumone à exhorter sa troupe. Il serait bien monté lui-même dans la mâture pour démêler la balancine car il y a de gros risques à se dandiner en l’air avec cette mer hachée. Mais l’approche de King exige sa présence sur le pont pour diriger les manœuvres.

«Qui va là-haut? »

A peine a-t-il posé la question qu’Arestan se désigne. Du regard Olivier l’a suivi, en train de s’escrimer sur sa chaise de calfat, passant habilement d’un hauban à un autre, un casque bleu de motard sur le crâne, se tortillant dans le vide. Christophe comme tout le monde a la tête en l’air, admirant le courage et la force de Jacques, qui se balade comme un petit Tarzan, dans la jungle du gréement. Enfin, tout est redevenu clair. Jacques a réussi. Il est en train de redescendre quand Smith a entendu Olivaux demander à Kersauson de mettre le bateau très manœuvrant, prêt à virer instantanément. Il a semblé à Christophe qu’Olivier n’est pas d’accord, voulant foncer dans la boucaille. Un peu vexé, Yves s’apprête à redescendre au carré lorsqu’un rayon de soleil fugitif éclaircit les nuages. Profitant de cette aubaine, Olivaux a pu prendre une droite et, assez guilleret, est redescendu l’exploiter sur sa table à cartes. Moins de cinq minutes plus tard, de retour dans le cockpit, il annonce:

«On se trouve à dix milles de King, on devrait bientôt l’apercevoir...»

Au même moment, Christophe tend le bras droit devant et dit: « La voilà. » Il est 16 heures. Kriter II se trouve juste à la perpendiculaire de la longue falaise assez abrupte dont on aperçoit dans le centre le phare du terrain d’aviation. Selon les prévisions d’Olivaux, ils devraient se trouver au moins à une vingtaine de milles plus au nord. Mais à cause des abattées des barreurs, pour ne pas perdre de vitesse, les caps ont varié d’une soixantaine de degrés, les mettant plus au sud. Bénéficiant du courant de la marée montante, au bon plein, filant ses onze nœuds, le bateau a entièrement remonté l’île à la tombée de la nuit. Le plus dur reste à faire.
C’est à Yves de jouer avec les cailloux du détroit. Les petites grimaces nerveuses qui froissent son visage indiquent qu’il n’est pas rassuré. Entre King et le premier rocher, il y a une centaine de milles. La distance rend la précision de la navigation difficile. Christophe est ébloui par le travail d’Olivaux. Accoudé sur le rebord de la table à cartes, il contemple le vieux navigateur qui manipule sa calculatrice, sa règle, son équerre, son crayon à la mine taillée fine, sans rien comprendre aux calculs qui aboutissaient à de courts tracés sur les Plottings. Yves s’est relevé, enlève ses lunettes qu’il arrime par une ficelle autour du cou, le regarde pensivement, puis, tout en décapsulant sa bouteille de sirop, sorte de potion magique pour son état générai, il lui explique en posant son index sur un trait:

– Tu vois ça c’est la route prévue pour tomber sur le premier caillou du groupe King. Mais il se peut que la dérive nous entraîne plus au sud. Alors celle-là, et Yves indique le second tracé, est une autre route au cas où nous tomberions sur le groupe Kent. Pour être fixés sur l’endroit où nous nous trouverons, il faudra immédiatement identifier le premier rocher. S’il est à bâbord, nous serons sur une île du groupe Curtis; s’il est à tribord, nous approcherons des Kent. Quoi qu’il en soit, les deux navigations sont prévues.

– Mais comment identifieras-tu tes cailloux? demande Christophe.

Le navigateur, après avoir avalé une longue rasade de sirop et rebouché soigneusement sa bouteille, sort de sous sa Plotting, une de ses cartes routières sur laquelle les profils des îles sont dessinés.

– La forme de chaque caillou est portée là-dessus, répond-il.

– Donc, on est tranquille?

– Errare humanum est!
En pleine nuit le premier rocher tant attendu apparaît enfin sur tribord avant. Et la tension pénible qui règne à bord depuis dix heures brusquement se relâche. Sur la grande masse noire qui se distingue à peine dans le ciel sombre, s’étale une sorte de barre lumineuse. Il s’agit là d’un phénomène bien connu des marins qui savent que les terres, les rochers, les îles bénéficiant d’une température plus élevée que celle de la mer sont auréolés d’une atmosphère plus claire, leur degré d’humidité étant moindre. Le rocher est un long tabulaire dont la forme ne peut prêter à confusion. Sa carte froissée dans une main, sa lampe de poche dans l’autre pour s’éclairer, Yves montre à Kersauson la position où ils se trouvent.

– La forme, le temps employé pour y parvenir, la distance parcourue, tout correspond: nous sommes dans le nord-ouest des Kent. Ce tabulaire est le premier du groupe. Désormais tu peux aller dormir tranquille, d’ici sept heures, nous serons sortis de Bass.

Sans le terrible coup de gîte qui couche le bateau sur le flanc, barres de flèches dans l’eau, sans ses nombreux empannages que les zigzags parmi les cailloux ont nécessité, la journée du 5 novembre, après la sortie du détroit pourrait être considérée comme la plus belle, la plus enivrante des journées passées à la mer depuis le début de la course. Deux avions de la Royal Australien Air force les ont survolés et photographiés avec leur immense spinnaker tricolore lorsque Kersauson reçoit, par radio Sydney, la position de Great Britain II.

Le ketch britannique se trouve à 140 milles, dans le sud-est de l’Australie. Tel un White Skark, la pire espèce de requins, qui a détecté sa proie, Kersauson s’apprête à prendre en chasse Mike Gill. Une impitoyable poursuite débute.


Olivier de Kersauson, 6 novembre.





Discrètement, François Boivin me décochait un de ces regards professionnels qu’ont les médecins lorsqu’ils observent un malade mental. Sans doute devait-il considérer mon comportement comme inquiétant. En tout cas mes équipiers se figeaient dès que j’apparaissais. Je savais que mes engueulades les paralysaient, qu’en agissant autrement j’aurais obtenu davantage d’eux; mais je vivais dans un état second, incapable de me dominer. Une certaine folie m’avait saisi. Je payais les efforts fournis depuis le départ. A bord tout passait par moi. On ne faisait rien sans mon accord. Je n’avais délégué aucun pouvoir. Toutes les responsabilités m’incombaient: les manœuvres, l’option des routes, la sécurité de mon équipage. Même quand je dormais la course ne me quittait pas. Dans mon sommeil, j’étais sensible aux mouvements du bateau, aux froissements changeants de la mer contre la carène, aux modulations du vent. Les bruits ont une signification. Mais depuis que je sentais les Britanniques à ma portée, le sommeil m’avait quitté. Je ne pouvais fermer l’œil, tellement je redoutais que là-haut, sur le pont, une mauvaise manœuvre ou un réglage défectueux de la voilure ne me fissent perdre du temps. Plusieurs fois j’avais essayé de m’étendre. A peine dans ma couchette, je sautais sur le plancher me disant que, peut-être, une modification des voiles pourrait me fournir une vitesse supérieure. Je vivais en fumant exagérément, en ingurgitant du café, les nerfs tendus, sans parvenir à m’accorder un instant de répit. Mon cœur battait irrégulièrement, me décochant parfois des coups d’aiguille dans ma poitrine que Boivin attribuait à un surmenage nerveux. Le rush sur Great Britain II m’obsédait. Je haïssais Mike Gill et son équipage. J’étais haïssable.

Jusque-là, j’avais ménagé le bateau. Les hommes, si je les avais rudoyés et invectivés, c’était dans le but de leur enseigner à travailler sur un gros voilier. Jusque-là, ils n’avaient fait qu’apprendre, ce qui avait fortement entamé leurs énergies. Ils n’avaient pas encore couru. Maintenant ils allaient découvrir ce que signifiait la course au large. Et ils allaient en avoir la révélation alors qu’ils n’en pouvaient plus. Ils étaient vidés. Ils étaient dégoûtés de la mer. Pour comprendre leur état d’esprit, il suffit d’imaginer un individu qui, ayant décidé d’apprendre le piano, serait vissé à son tabouret plus de deux mois, assis devant son clavier, faisant des gammes pendant quatre heures d’affilée, se reposant quatre heures et recommençant à se meurtrir les doigts sur les touches. Chaque fois qu’il manifesterait le désir de se lever, de regarder ailleurs, de se reposer, son professeur de solfège le lui interdirait en disant:

«Vous avez choisi d’apprendre le piano, apprenez! » 
J’étais comme ce prof. Lorsque, au carré, certains se lamentaient ou bougonnaient contre la vie du bord, je m’insurgeais en déclarant:
«Je ne vous ai pas forcés à embarquer. Vous l’avez fait, alors bouclez-la!» 
La victoire ne les obsédait pas. Même vaincus, ils retrouveraient leur existence peinarde: ils auraient simplement perdu quelques mois de leur vie. Moi, c’était ma vie entière qui était perdue. Nous n’avions pas les mêmes motivations. Moi, pendant ces quelques heures qui nous séparaient de l’arrivée à Sydney, je ne pensais qu’a aller plus vite, négligeant tout le reste. Eux, attendaient les heures des repas. Quand je les voyais au carré, chipotant sur leur gamelle, et savourant d’avance les bons petits plats qu’ils dégusteraient, bien habillés, bien proprets, dans les restaurants australiens, je fulminais. Non, décidément, nous n’appartenions pas à la même race. Leur résignation me coupait l’appétit.

Le 6 novembre, je décidai que seuls Gilard et Kerviler barreraient. Avec ces deux-là, je savais que le cap serait maintenu, que le bateau conserverait toute sa vitesse. L’avance de Great Britain fondait. Elle était tombée à 90 milles, puis à 70. En fin d’après-midi elle n’était plus que de 55 milles. La proximité de mon rival accroissait ma nervosité. La température s’était subitement réchauffée. Le ciel avait cette couleur bleue typique à l’hémisphère sud. Le vent avait forci. Nous déboulions sur Sydney à douze nœuds de moyenne, sous spinnaker; ses 350 mètres carrés, la surface d’un immeuble de six étages, nous tractaient comme une locomotive. Ce fut avant de déborder la pointe sud-est de l’Australie, avant d’amorcer la remontée vers Sydney qu’Olivaux et moi eûmes une divergence de vue. Yves suggérait de raser la côte afin de bénéficier des contre-courants. Je méditais son argument sans l’approuver. Moi, j’étais tenté de continuer tout droit, dans l’Est. La météo que nous venions de capter annonçait un changement de vent: du secteur ouest il devait passer au secteur sud, juste ce qu’il me fallait. Mais il y avait aussi une autre raison qui m’incitait à aller au large. Lors de la précédente course autour du monde, Pen Duick VI était là où je me trouvais, avec quatre jours d’avance. Tabarly, qui connaissait bien la mer de Tasmanie pour y avoir disputé et gagné la Sydney-Hobart, avait aussi longé la côte. Je me trouvais avec lui. Pendant trois journées exaspérantes nous avions été cloués sur place dans les calmes. D’autre part, j’avais appris que Great Britain II s’était encalminé, à la hauteur du cap Green. C’était plus fort que moi, cette côte m’inspirait une crainte irraisonnée. Alors j’avais annoncé ma décision à Yves:

– On tire au large. On taille dans l’Est à 90 ° de la route. J’en prends la responsabilité.



Le point crucial était la baie Jervis, 175 milles plus au nord. La côte, à cet endroit, fait comme un bec sur lequel vient buter la mer, qu’il me fallait contourner. Le courant, qui descend le long du littoral est de l’Australie, atteint 2 nœuds. Olivaux optait pour se rabattre vers la côte, une fois la pointe Jervis franchie. Moi, j’étais contre: j’avais la frousse qu’après avoir débordé le cap, à l’approche de la terre le vent ne nous lâche, nous abandonnant au courant. La nuit du 6 novembre était tombée. Great Britain II n’était plus qu’à 35 milles devant. Un ami français, Olivier Douin, collaborateur de la B. N. P. à Sydney, et faisant fonction d’officier à terre, me l’avait annoncé lorsque je l’avais appelé. Notre retard n’était plus que de quatre petites heures après quinze mille milles nautiques de course. C’était le sprint final. A défaut de franchir le premier la ligne d’arrivée, je nourrissais l’espoir de terminer la première étape en vue de Great Britain.

L’espoir ne dura que quelques heures à peine. Le courant qui, en butant contre la pointe, chassait au large, nous faisait dériver mais nous n’avancions pas: on apercevait toujours le phare de Jervis. Le vent avait molli. J’ordonnai un virement de bord. Le bateau était en train de refaire route vers la terre. J’étais catastrophé. Dans le cockpit, je ressentis brutalement toutes les fatigues de la route. J’étais mortifié et désespéré. Des larmes ont brouillé mes yeux. Tout ce que je pus dire fut: «Quelle connerie! J’aurais dû virer plus tôt.»


Sydney, 7 novembre.





Dans une modeste caravane calée par des planches, posée dans le parc de Rushcutters Bay, deux hommes et une femmes sont agités comme des puces. L’un, massif, en polo blanc de tennis, pantalon de pécheur en toile rose, est Anthony Churchill, parent éloigné du célèbre Winston, rédacteur en chef de la revue nautique britannique Seahorse. L’autre, démesurément grand et osseux, en chemisette blanche à épaulettes qui portent les marques de galons anciens, cravate bleu sombre, short bleu coupé sur le modèle de l’armée des Indes, bas blancs grimpant jusqu’aux genoux, est le Commodore Jeff Gledhill, président de la RANSA— Royal Australien Navy Sailing Association— club de voile réservé aux officiers. Enfin, blonde et vivace, Julia Steele, la secrétaire amoureuse de la mer et des marins, possède cette beauté solide et ce teint sain propre aux Anglo-Saxonnes. Ce trio affairé compose le comité de la Clippers Race Around the World, chargé de veiller sur la régularité des arrivées et l’accueil des équipages.

La journée du 6 novembre a été infernale pour Anthony, Jeff et Julia. Les deux téléphones branchés dans la caravane n’ont cessé de sonner. Ce sont les journaux, les postes radios, les chaines de télévision de Sydney qui réclament des nouvelles des concurrents. Ce sont aussi les phares, les stations radars ou l’Air Force qui communiquent les positions des voiliers britannique et français, et que le Commodore porte aussitôt sur une carte. Ce sont, également, les journalistes parisiens, accourus pour glorifier l’exploit de Kersauson, qui assiègent la roulotte. Cette petite troupe disparate se compose d’Alain Gliksman au regard critique, ancien skipper de Kriter I lors de sa première course autour du monde, représentant la revue Neptune; Paul Gérard Pasols, robuste rédacteur en chef des Cahiers du Yachting: Jean Michel Barrault, toujours élégant et épris de technique, qui cumule le Figaro et Voiles; Jean-Paul Aymon, thuriféraire de Tabarly et ami de Kersauson, l’aimable envoyé spécial de l’Express; Thierry Vigoureux, au visage impassible, expédié par l’Aurore; Gilles Pernet, intarissable poseur de questions, délégué par l’Equipe; enfin, comme toujours lorsqu’un grand événement se prépare, le reporter de Paris-Match. Mais surtout, en blazer bleu roi et pantalon azur, en chemisette à griffe Lacoste et écusson Kriter, Michel Etevenon qui ne cesse de questionner le très courtois Commodore. Le publicitaire, qui se mine durant l’attente, passe d’un journaliste à un autre, encensant Kersauson avec la fougue que devaient employer les vieux messieurs de la belle époque lorsqu’ils vantaient une danseuse aimée. Les péripéties finales de cette étape avec les écarts qui rétrécissent, soumettent les nerfs du pauvre Etevenon rude épreuve. Lui, si gourmet, en perd l’appétit. A mesure que les heures filent, il oscille entre l’espérance pondérée et une forme de pessimisme teinté de consolations disparates. A cause de sa pipe coincée entre ses lèvres, il dit des phrases difficilement intelligibles, du genre: «Bon, c’est perdu, mais c’est quand même fantastique», ou alors, «C’est fendant ! Les Anglais sont verts de trouille que Kriter les rattrape»; ou encore «Quoi qu’il arrive Kersauson aura prouvé qu’il est un grand marin. » Parfois, levant les yeux au ciel, esquissant un geste fataliste, il précise: «On ne pouvait faire mieux contre l’armée britannique.» D’autres fois, au terme d’un rapide résumé de l’étape, il conclut: «Sans le cachalot qui a troué la coque et sans la bôme cassée, on gagnait.» Très souvent, il répète: «C’est inouï, la France vient de trouver l’héritier de Tabarly...» Entre chaque commentaire, conclusion, analyse, il fonce à la roulotte et en revient pour annoncer, avec des airs de conspirateur: «Les Anglais sont paniqués. Aux dernières nouvelles Kriter a encore gagné du terrain. Faut voir leurs têtes! C’est irrésistible.» Quand Anthony Churchill, avec ce sourire suave qu’affichent les Britanniques pour masquer leur déception, a annoncé que Kriter n’a plus que 35 milles de retard, Etevenon croit à la possibilité d’un renversement de situation miraculeux.



Le jour décline. Les lumières de Sydney s’étendent perte de vue autour de l’immense baie. Dans les villas qui bordent New Beach Road, et surplombent Rushcutters Bay, les feux des barbecues brillent dans l’obscurité; des éclats de voix, des rires, des airs de musique rendent vivante la nuit. Les réceptions sont innombrables: les habitants de Sydney fêtent l’arrivée de l’été. Michel Etevenon est morose. Les Anglo-Saxons ont retrouvé le sourire. Jeff et Anthony, ce dernier surtout, déversent infatigablement des compliments sur le compte de Kersauson, de son équipage, de son bateau, comme seuls ils savent le faire quand la victoire leur sourit. Et en effet, Great Britain II franchit la ligne d’arrivée.

Il est 2h 39’ 49''quand le coup de canon retentit longuement dans la nuit, signalant que les Britanniques ont gagné la première étape. Les Heads de Sydney, ces deux gigantesques et superbes falaises qui commandent l’entrée de la baie franchies, le ketch rouge affale ses voiles, puis, après avoir reçu la visite d’un officier du service sanitaire, remonte le grand plan d’eau au moteur.

Lentement, sans un bruit, les équipiers de Mike Gill passent les aussières. Le bateau accoste au wharf de la RANSA qui lui est assigné. Sans exubérance, mais souriants et satisfaits, les matelots de Great Britain II débarquent. Leurs femmes, transportées gracieusement en Australie, les attendent. Marins et épouses s’embrassent gentiment, ne parlant pas trop fort car à Sydney on ne fait pas de tapage la nuit. Le Commodore Gledhill fait un petit speech de bienvenue, congratule posément les vainqueurs. Après quoi, hommes et femmes se réunissent pour un souper tardif dans un salon du Club. Pour un mil français, c’est un spectacle surprenant d’observer ces couples réunis de nouveau après 67 jours de séparation. Les équipiers de Mike Gill ayant endossé leurs tenues de sortie conversent calmement avec leurs compagnes comme s’ils revenaient d’un match de cricket.



Il est 9h 07’ 48'' lorsqu’un second coup de canon salue l’arrivée de Kriter II: soit 6h 28’ 1'' plus tard. Gilard barre. Kersauson, pour le récompenser de son travail à bord, lui a laissé cet honneur. Le ketch français franchit, en piquant du nez, la barre qui agite la mer entre les Heads, affale ses voiles, envoie son moteur et se rend dans la zone dite de quarantaine, attendre l’officier du service sanitaire. Monté à bord, le fonctionnaire australien, très poli ne veut voir que les avant-bras des marins, au cas où des marques de piqûres trahiraient des drogués. Enfin, Kriter II se remet en route pour aller accoster à son quai. Quand la coque bleu apparaît à un demi-mille du grand ponton de la RANSA, avançant doucement dans le silence du matin, avec cette dignité émouvante que seuls possèdent les bateaux, avec cet air fourbu des grands voiliers qui ont affronté un long voyage, alors un orphéon de la Royal Australien Navy, en short blanc, interprète La Madelon puis C’est si bon. Avec lenteur Kriter II approche de son wharf. A l’arrière, Kersauson commande à Meulemeester d’envoyer l’aussière avant tandis que Guillemet se charge de la garde arrière. Hélas, Patrick, dont le bras amoché par la manivelle du winch n’a pas récupéré toute sa vigueur, lance mal le lourd cordage qui tombe à l’eau. « Con !» tonne Kersauson. C’est le premier mot que l’on entend de lui aux Antipodes. Enfin, les lignes avant et arrière passées à quai, les grosses défenses à poste, le moteur stoppé après qu’il eut lâché un gros nuage de fumée, les officiels de la course, les journalistes, Etevenon, des Français de Sydney, de jeunes Australiennes qui considèrent ces gens venus de France comme des fruits exotiques, prennent le ketch d’assaut. Il y a un bref moment de confusion sur le port. Tout le monde parle, raconte, crie, chante, rit. Les marins français sont joyeux, et leurs regards brillants, leurs propos plutôt décousus, leurs rires entrecoupés de hoquets. Il faut un certain temps pour se rendre à l’évidence: ils sont fin saouls.

Des badauds se sont accoudés au muret du parc qui borde la RANSA, attirés par le chahut inusité dans cette île lointaine, qui s’élève du voilier. Le déjeuner est servi dans le même salon où quelques heures auparavant, les Britanniques se sont restaurés discrètement. Les bouteilles de vin blanc mousseux commandées imprudemment par Etevenon ne font qu’amplifier le tumulte et aggraver l’ivresse. Tout le répertoire des chansons de corps de garde est entonné par des voix de plus en plus éraillées. Des aliments jonchent le sol. Le portrait de la Reine d’Angleterre est décroché. Le Commodore Jeff Gladhill ne peut prononcer son allocution de bienvenue. Discrètement, Kersauson s’est éclipsé. Laissant derrière lui les beuglantes, il remonte le quai. Les bruits de la fête lui parviennent toujours. Alors, il saute sur le pont du bateau, puis descend dans le carré. Maintenant que Kriter II est immobile, que le vent ne pénètre plus par les écoutilles grandes ouvertes, un remugle infâme de moisi, de gasoil et de sueur d’homme empuantit l’intérieur du voilier. Mais Olivier ne le perçoit même pas. Assis sur la banquette où il a pris tant de repas, le dos calé à la cloison, il allume une cigarette. Les télégrammes de félicitations que lui ont adressés le Premier ministre britannique, M.Heath, l’amiral Jouare-Noullens, le secrétaire d’Etat à le Jeunesse et aux Sports, Pierre Mazeaud, son sponsor, André Boisseaux, son éditeur, Bernard de Fallois, ses parents, le maire de Marseille, Gaston Deferre, sont entassés sur une tablette. Ce sont des phrases aimables qui viennent de loin, mais qui ne peuvent le consoler. Brusquement, tout lui devient insupportable. L’orphéon, la réception, les journalistes parisiens, les officiers britanniques et australiens, ses équipiers, Etevenon, les jeunes femmes. Le retour vers la terre a été pour lui un supplice: une longue mortification qu’il a vécue seconde après seconde, un sentiment douloureux d’avoir raté le coche si près du but, quand le courant de l'île Bay s’est montré plus fort que lui. La première étape est terminée. Olivier de Kersauson veut être seul dans la défaite. 
C’est le 7 novembre.



DEUXIEME PARTIE



Le défi


Sydney, 15 décembre.





Les premiers jours de l’escale à Sydney sont extrêmement troublants pour l’équilibre mental de l’équipage. Rudoyés par leur skipper qui les ravalait au rang de sous-hommes et de bêtes de somme, ils sont subitement hissés sur les piédestaux réservés aux héros. Les conquérants de la mer, c’est eux. Les samouraïs de la voile, eux encore. Michel Etevenon le proclame, les journalistes l’écrivent, eux les croient. La transition est trop rude. Etre tombé si bas pour remonter brutalement si haut, tous les plongeurs sous-marins le savent, provoque ces troubles dits de la décompression. Les matelots de Kriter II ont escamoté les paliers. A leurs oreilles tintinnabulent les clochettes de la renommée. Les équipiers sont pris en main par les reporters qui s’en annexent chacun une poignée afin d’en tirer des récits épiques, d’en obtenir des confidences amères.

– Alors, Olivier était méchant?

– Ah oui, il nous bottait les fesses.

– Non?

– Oui, oui: il nous tirait aussi les oreilles.

– Comme ça, Kersauson était grossier?

– Ah là là: que des gros mots!

– Et la vie à bord?

– Un enfer!
– Mais c’est quand même un bon marin?

– Ah ça oui. Mais dur, dur, dur…

C’est l’heure des règlements de comptes, des défoulements collectifs, des critiques individuelles. Au coude à coude à la mer, succède le sauve-qui-peut à terre. Après un pique-nique intime dans la jolie villa d’Olivier et Marie-Claude Douin, à Watsons Bay, le désenchantement agite la troupe de Kriter II. On leur avait fait miroiter au départ de Londres une vie de cocagne à Sydney, avec villa climatisée et repas fins, farniente et excursions: ils se retrouvent, dès le premier soir, abandonnés sur le wharf de la RANSA, la plupart en haillons et sans un cent en poche.

Pour leur première nuit australienne, Olivier de Kersauson leur conseille de dormir à bord ou bien de s’installer dans la barge à laquelle est amarré Kriter.

Dans son blue-jean rapiécé, son maillot blanc taché, ses bottes jaunes éculées, sa tignasse longue et poisseuse de sel, Kersauson s’éloigne sur le wharf dans son accoutrement de chef de bande. Il ne reste aux équipiers dépités qu’â prendre leurs matelas et s’installer dans la cagna qu’est la grosse barge où règne une chaleur étouffante.



Les quatre étoiles brillantes qui forment la Croix du Sud apparaissent dans le lointain, derrière les Heads. Des petits voiliers rentrent sans bruit dans la nuit. Olivier marche sur le gazon qui borde les trottoirs de New Beach Road, hèle un taxi et part en ville. Il a rendez-vous Chez Angel, un restaurant huppé de Sydney, avec son ami Jean Castel venu l’accueillir à l’arrivée. Entre les deux hommes s’est établie une amitié sincère. Ancien joueur de rugby, converti à la voile, Castel avait demandé des conseils à Olivier pour armer son bateau de 28 mètres, Sincerny. Ensemble, ils étaient descendus dans le Midi où le bateau était au mouillage et Kersauson avait surveillé l’armement du joli ketch. Au temps où Olivier cherchait un bateau et des sous, Castel avait été le seul à lui dire tranquillement, avec le ton qu’il se doit lorsqu’on est un ami:

« Si je peux vous aider, vous pouvez compter sur moi.»

Cette nuit-là, Chez Angel, Kersauson est assis près de son ami. Il est tard. Il a mangé. Sa tête dodeline. Il tient avec peine sa place à table. Ses paupières sont lourdes. Il a beaucoup bu. Castel le regarde avec indulgence. Il devine combien Kersauson est déçu. Il sait aussi que lorsque le chagrin d’un homme est trop fort les mots ne servent à rien et que l’alcool, parfois, est un compagnon qui sécrète l’oubli. Vers 5 heures, Castel le raccompagne avec la grosse voiture américaine rouge de location, dans la villa des Douin où Olivier a une chambre indépendante à sa disposition. Durant le trajet le skipper divague, somnole, chante, rugit contre ses équipiers qui dorment le ventre creux dans leur tanière flottante. Titubant, refusant l’aide de Castel, il quitte la voiture, traverse le jardin en pente raide et, tout habillé, s’abat sur le large lit.

Il est à peine 8 heures lorsque Kersauson est à son bord. Il a bu une tasse de thé pour atténuer sa gueule de bois. Il a les yeux rougis, la barbe longue. D’une voix de stentor, il réveille son équipage. Le bagne continue.

«Faut sortir les voiles, laver et sécher les cirés, débarquer les conserves rouillées, les outils, les batteries, les cordages, les câbles, nettoyer le bateau et faire l’inventaire.»

En grognant, les hommes se mettent à la tâche. Toute la journée, sous un soleil chaud et piquant qui brûle la peau, ils se décarcassent à tout transbahuter sur le ponton qui prend vite une allure de bidonville. Les jolies Australiennes venues voir les séduisants Français, aux réputations d’amoureux incomparables, en ont pour leur argent. Les Froggies sont sales, sentent mauvais, leurs vêtements sont graisseux et en loques. Mais ils sont jeunes et leurs regards de velours font des ravages. Sentant combien ces filles bronzées aux cuisses longues et fines sont dangereuses pour l’efficacité de ses travailleurs, Kersauson leur hurle dans une crise de misogynie subite: «sex strike… sex strike». Mais la puissance des attirances est indifférente aux coercitions. Perchées en ligne de file sur le ponton, les antipodiennes en robe légère examinent les matelots au travail avec minutie, comme on choisit son coq de combat au moment des enjeux. Puis le ballet de la séduction commence: sourires, cambrures, invitations limonade-promenade, re-sourires, frôlements. Après 67 jours d’abstinence, les Français découvrent Capoue à l’autre bout du monde. Le premier à se caser en ville est Christophe Smith. Quand il reparaît sur le ponton, le lendemain matin, il dit de cet air faraud du mâle comblé: « Elle a tout.» Il ne bluffe pas. Sa compagne possède villa, piscine, frigo garni, voiture. En prime elle lui sert son porridge au lit. La situation de Christophe fait pâlir d’envie.

Le second à s’installer dans le concubinage est Bruno. L’amie de Christophe est blonde, la sienne est brune, très douce et aux petits soins pour lui. Son appartement est ravissant, sa cuisine revigorante. De jour en jour, Bruno s’étiole mais il serre les dents car un Français, c’est bien connu, est armé d’une libido à toute épreuve. Pascal Guillemet puis François Boucher trouvent à leur tour des foyers. Arestan, après une période d’errances sentimentales, se stabilise lui aussi auprès d’une beauté auburn, dont le petit logis à l’avantage d’être proche de la RANSA. Chaque matin, dans New York Road, une petite colonne de voitures conduites par des jeunes femmes débarque les équipiers fourbus, tels des écoliers à la porte de l’école. Petits bisous, signes de la main sourires, tous ces salamalecs écœurent Kersauson. François Boivin passe son temps avec sa femme Chantal, venue le retrouver à Sydney. Yves Olivaux est parti retrouver son épouse à Nice. C’est la débandade à bord. Même Julian, le fidèle Julian, s’est trouvé une âme sœur. Quant à Georges Commarmond, il a purement et simplement disparu. Que reste-t-il? Daniel Gilard et Vincent de Kerviler font preuve de rigueur sexuelle mais ils écument de rage face au manque de confort et à l’insuffisance de la gamelle. Patrick Meulemeester démonte en silence tous les winches et rôde la nuit. Alain Labbé a pris cantine chez les Douin, et s’exerce au baby-sitting avec leurs enfants qu’il surveille à la plage. L’équipage a fondu en miettes. Parfois des petits clans se forment quimitonnentdes excursions dans les bushs, cette campagne rocailleuse australienne, ou des week-ends sur les plages, ou des visites au zoo de Taoranga, ou des soirées à l’Opéra. Après les rigueurs de la mer, l’été austral a liquéfié les volontés. L’escale, ce sont les grandes vacances. Bronzés comme des baigneurs, ils se reçoivent mutuellement dans les appartements de leurs amies, pour commenter la course, bâtir des projets d’avenir, se préoccuper du nettoyage de leur linge, expédier des cartes postales. Pour eux, c’est presque la vie de cocagne. La seconde étape, avec ce terrifiant cap Horn qui les turlupine, ils ne veulent pas y penser.



Kersauson vit seul. Et cette solitude lui pèse et le comble à la fois. Le comportement de ses équipiers métamorphosés en touristes ne le surprend pas. La dislocation de sa petite armée il l’avait pressentie.

Ce détachement de Kersauson envers son équipage surprend et indigne son ami, Olivier Douin. Parfois, quand il arrive chez eux le soir, avec son air de loup mal aimé et qu’il s’installe dans un transat sur la terrasse qui domine la mer, avec un verre de vodka glacée à la main, Douin essaie de le raisonner. Peine perdue. Kersauson s’énerve et rugit: «Tous des cons...» Marie-Claude, qui se déplace toujours pieds nus dans un froufrou de paréo et que-tout l’équipage idolâtre pour son charme et ses gâteaux au chocolat, s’indigne. Toute menue, elle se dresse devant son hôte bourru, et elle lui lance:

«Tu n’as pas le droit de les traiter comme ça, Olivier! Après tout, sans eux, qu’est-ce que tu ferais? Ils le font quand même avancer ton bateau!»

Kersauson ricane, sa misogynie se réveille, mais comme il aime bien Marie-Claude, il se contente de lui répondre: «Les femmes à la cuisine.» La fatigue physique et nerveuse qu’il a accumulée tout au long de la première étape ne s’est pas résorbée et l’empêche de raisonner objectivement. Pour le moment, malgré l’arrivée à Sydney, les amis, les interviews et les fêtes, son esprit est toujours en mer, analysant avec une mémoire d’ordinateur chaque jour de la course. Le comportement de ses hommes le déçoit amèrement. Il pensait qu’au terme de la première étape leur mentalité aurait changé que, comme lui, ils se seraient pris au jeu de la compétition, qu’ils seraient devenus des bourlingueurs. L’amélioration escomptée n’a pas eu lieu. A peine débarqués, ils se sont empressés de recréer leur train-train quotidien: bateau-boulot-dodo. Les souvenirs des escales à Sydney, du temps de Pen Duick VI, dans la précédente course autour du monde, reviennent à la mémoire de Kersauson. Les équipiers d’Eric étaient des baroudeurs. Quand ils avaient cassé le deuxième mât et que le bateau était au chantier, aucun d’eux ne s’était lamenté. Et pourtant, ils avaient les poches vides. Mais pendant la réparation, les uns avaient trouvé des petits boulots comme dockers, d’autres comme plongeurs, et leurs gains étaient réservés aux ribouldingues!

– Bon, a dit Olivier Douin en terminant son whisky tandis que Marie-Claude mettait un disque de musique tahitienne, qu’est-ce que tu comptes faire? Les hommes te reprochent de les abandonner et toi tu leur en veux de ne pas rester avec toi. Quelle solution envisages-tu?

Le front plissé, le regard mauvais, Kersauson réfléchit avant de répondre:

– Le bateau va aller au chantier et être mis au sec pour un carénage. La coque a souffert de la collision avec le cachalot. Ça va prendre une dizaine de jours. Les travaux effectués j’irai me reposer en Nouvelle-Calédonie. Ensuite, MmeBoisseaux, leur marraine, offre hôtel et repas à l’équipage: donc ils retrouveront ce confort qui leur est si nécessaire. Quand le bateau reviendra à quai, il faudra le préparer pour la seconde étape. A ce moment-là, je les reprendrai en main.

– Gentiment? a demandé Marie-Claude très maternelle.

– Compte sur moi.



L’équipage de Great Britain Il et son skipper blond et courtois, Mike Gill, était reparti pour la Grande-Bretagne, mission accomplie. Le second équipage britannique était arrivé pour prendre la relève avec son skipper Roy Mullender au profil de flibustier. Chaque matin le voilier rouge appareille, franchit les Heads et s’exerce à la manœuvre jusqu’en début d’après-midi. Le wharf des britanniques est d’une netteté, d’un silence victorien.

Le concurrent italien CSRB-Busnelli a rejoint Sydney après cent jours de navigation, une halte forcée à Recife imposée par une panne radio. Son équipage est amaigri par la disette: dans la dernière semaine les vivres ont manqué et chaque matelot a eu droit à douze spaghetti, une cuillerée à café de marmelade et une pilule vitaminée. Parmi les équipiers de Doi Malingri se trouve Gilles Varillon, qu’Olivier a fait embarquer à la dernière minute sur la goélette blanche de dix-huit mètres, après l’avoir débarqué de Kriter II pour prendre Boivin.

Gilles, donc, heureux de retrouver ses amis, est parti avec Gilard, Guillemet et Boucher. Le quarteron, qui a reçu de l’argent des familles, a loué une Ford et visite le pays. Au cours de leur randonnée, ils on vu trois kangourous, se sont baignés dans une mer déserte, ignorant que cette absence de baigneurs est provoquée par la présence des requins: exactement cinq cent trente-sept repérés par la surveillance aérienne rien que dans ces parages. Labbé et Arestan sont allés camper avec les Douin. Kerviler achève sa table à cartes. Pendant ce temps, les autres poursuivent leurs travaux forcés, amoureux.



La reprise en main, prévue par Kersauson, a lieu le lendemain de son retour à Sydney. Il est bronzé, lavé, rasé. Il arbore une chemisette blanche, don d’un pilote de l’U. T. A. Ça va barder. Pendant son séjour à Nouméa, il a lu attentivement les journaux français et britanniques qui relatent la course. Le press-book que lui a préparé Etevenon est très flatteur pour lui. Toute la presse. A quelques nuances près, l’article d’Alain Gliksman dans Neptune est plus caustique, est unanime pour admettre qu’il a réalisé une bonne course et pour reconnaître qu’il représente l’ennemi n°1 des Britanniques. C’est déjà réconfortant. Mais un fait est encore plus positif, à ses yeux: désormais, il est sorti de l’anonymat des équipages, car là encore les revues techniques françaises et britanniques sont d’accord pour saluer la naissance d’un nouveau skipper. Ces articles dithyrambiques vont avoir une surprenante conséquence. Loin de rasséréner Kersauson, ils l’éperonnent davantage. Son analyse est simple: si, avec un bateau qu’il ne connaissait pas et un équipage qui ne connaissait rien, il a frôlé l’exploit, maintenant, tous ont acquis l’enseignement de la mer et la victoire est accessible, alors pas de quartier pour les équipiers. D’un bond, Kersauson se lève du lit, quitte la chambre, embrasse les enfants Douin qui jouent dans le jardin, salue Marie-Claude qui bronze sur sa terrasse.

– On te revoit quand? demande-t-elle en retenant son soutien-gorge.

– Peut-être ce soir.

– Tu seras là pour dîner?

Olivier est déjà dans la rue. Il grimpe dans sa voiture et négligeant la limitation de vitesse, fixée à 60 milles, il fonce au Travelodge Hotel. C’est dans cette édifice moderne érigée au flanc du parc et qui domine Rushcutter Bay que vivent, deux par deux dans une chambre, ses matelots. Il gare sa voiture. D’une démarche pressée, il traverse le hall, fait une grimace à la réceptionniste qui ne s’étonne plus de rien depuis l’arrivée des Français. Il sort quatre pièces de vingt cents qu’il glisse dans le distributeur de cigarettes, saisit son paquet, entre dans l’ascenseur, appuie sur le bouton du cinquième étage où se trouve le bar.



Tels des conjurés, installés autour d’une table, ils sont six qui lampent de la bière ou de l’orangeade, six qui se montent le bourrichon contre Kersauson: six fauves en colère.

– Parce que je vous le dis, proclame l’un d’eux, si Olivier s’imagine qu’il pourra me traiter encore comme durant l’étape, il se fourre le doigt dans l’œil. Il a beau être costaud, il ne me fait pas peur.

– Ah ça! ajoute un second, un mot de travers et je lui balance tout ce que je pense de lui. S’il nous méprise, moi je l’emmerde.

– C’est un bon marin, je le lui accorde, poursuit un troisième, mais sur le plan psychologique, c’est un zéro. Si jamais il gueule encore, je lui dis tout net:«Salut, mon pote!»

– Dommage, renchérit le quatrième car c’est un bon mec, seulement c’est un malade des nerfs. Des fois, à bord, quand je le voyais s’agiter comme un hystérique, je me disais: c’est pas dans un bateau qu’il devrait être, mais dans une camisole de force.

– Je me demande ce qu’il ferait sans nous, intervient le cinquième. Il ferait une drôle de bobine si on lui annonçait: «Olivier on en a marre, marre, mais marre de toi, on se tire.»

– Moi, conclut le sixième, voilà ce que je vous propose. On se met bien d’accord, et on lui dit: «Ou t’es poli et on reste avec toi, sinon va te faire foutre!» D’accord?

Les bouches s’ouvrent pour prêter le serment. Elles restent ouvertes, muettes de stupeur. Derrière la porte vitrée, la carcasse de Kersauson est apparue. Ses yeux plissés les observent. Il n’a rien entendu mais il a compris. Il a été équipier avant eux. Il s’avance vers eux.

– Puis-je m’asseoir parmi vous? demande-t-il suave.

– Bien sûr, Olivier, répondent six voix en chorus.

– Je ne vous dérange pas? insiste Kersauson.

– Mais pas du tout, Olivier! affirme la chorale.

– J’ai à vous parler.

– On t’écoute, Olivier.

Kersauson fixe le bout de ses souliers, puis relève la tête soudainement. Ses yeux n’ont plus rien d’aimable. Lentement, il les fixe l’un après l’autre. Alors, d’une voix cassante il s’adresse au premier.

– T’as une revendication?

– Moi? sursaute l’accusé, pas du tout, ça va bien.

– Et toi? questionne Olivier.

– Moi, j’ai hâte qu’on reprenne la mer.
– Vous aussi êtes content? continue impitoyablement Kersauson en s’adressant aux autres.

– Vachement!

– Vous voulez faire la seconde étape ou vous préférez débarquer? termine le bourreau.

– On continue.

Satisfait, Kersauson se tait. C’est pourtant une scène navrante qui vient de se dérouler et qui ne glorifie personne. Olivier boit une gorgée de bière dans le verre de l’un, rafle une cigarette d’un paquet qui traîne sur la table, réclame du feu, exhale un long jet de fumée. Enfin il dit:

– Mettons bien les choses au point: si quelqu’un parmi vous veut rentrer à la maison, c’est le moment ou jamais qu’il le dise. Je lui fournis un billet de retour sur un avion, dès ce soir.

Personne ne répond. Ils baissent la tête. Alors, Kersauson profite impunément de son avantage.

– Puisque vous êtes tous contents, je ne veux plus entendre râler. Messieurs, je vous attends demain matin, 8 heures précises sur le bateau. Prévenez les autres.

Demain est un dimanche. Personne ne bronche. Kersauson a prouvé une fois de plus l’infaillibilité de ce qu’il nomme: «la méthode de la domination sauvage…»


Sydney, 21 décembre.





Pour préparer un appareillage, Olivier de Kersauson pratique également la «méthode Pépé », longuement assimilée au cours de ses années d’école Tabarly. Une méthode qui se résume en un mot: foutoir. Le spectacle qui se déroule sur les deux wharfs de la RANSA est saisissant à quelques jours du départ de la seconde étape, fixé au dimanche 21 décembre. Il nécessite une description. Le ponton de Great Britain II, à l’écart, est silencieux. La vie des Britanniques est réglée comme du papier à musique: le matin entraînement, puis lunch, ensuite embarquement rationnel des vivres, des voiles, des équipements, de l’accastillage de rechange. Tout est propre et ordonné comme dans une polyclinique helvétique. Les Britanniques sont prêts. Le deuxième concurrent est un nouvel arrivant, l’australien Anaconda, amarré de l’autre côté de la barge où se trouve Kriter. Le ketch, tout neuf, est le plus gros de tous, puisqu’il mesure vingt-cinq mètres de longueur. Sa coque, en fibre de verre blanche, semble sortir d’un salon de la navigation. Anaconda va participer uniquement à la seconde étape, car il n’était pas prêt pour prendre le départ à Londres. Là encore, propreté, calme, bonne humeur de rigueur. Pourtant, les marins australiens auraient de quoi être perplexes. Lors d’une course de quarante milles à laquelle ils ont participé une semaine auparavant, ils ont terminé bons derniers avec une quarantaine de minutes de retard, après avoir éperonné un petit voilier en balade. Mais ces performances honteuses qui font sourire les autres équipages ne semblent pas les affecter. Le troisième canot est Great Escape. Le yacht hollandais, arrivé le 12 décembre après cent quatre jours de traversée, un équipier tombé à la mer récupéré grâce au harnais de sécurité, avec des coquillages incrustés à sa coque vert gazon, est amarré au même wharf que Kriter. Les Néerlandais n’ont que neuf jours d’escale pour mener à bien leurs préparatifs avant d’affronter la route du retour, mais cela ne les trouble guère. Ils ne sont que huit équipiers à bord, aussi la moitié s’affaire à la remise en état du bateau, l’autre moitié s’employant à embarquer les vivres et le matériel de rechange. Sous le soleil de Sydney qui tape dur, leur peau blanche a viré à l’écrevisse. Leur endurance pour ingurgiter de la bière parvient à stupéfier les Australiens. Reste CSRB-Busnelli, qui s’est mis à couple du ketch français. Son skipper, grand, mince, blond, est Doi Malingri qui époustoufle les membres et les visiteurs de la RANSA, par ses salopettes immaculées. L’équipage italien comprend beaucoup d’étrangers. Excepté Luigi, Antonio et Paolo, purs produits de la vallée Padane, les autres sont d’authentiques mercenaires. Il y a Tchin, une ravissante Guyanaise aux jambes longues, que l’on dit l’équipière préférée du skipper; Kif, un Britannique aux biceps tatoués; Dany, un Suisse qui fait le tour du monde en touriste; Gilles Varillon, enfin, qui lorgne le bateau français avec envie.
Une envie, qui, à moins d’être dictée par un chauvinisme exacerbé, paraît déraisonnable. En effet, à mesure que le jour du départ approche, le ponton de Kriter II prend de jour en jour l’aspect peu ragoûtant d’une décharge publique. Le foutoir s’est organisé en plusieurs temps. Il y a la période du démontage des winches, filières, écoutes, générateurs, pompe hydraulique, barre, cartons extraits des fonds, bouts de cordages, morceaux de câbles, boites de conserve éventrées, vieilles nippes rongées par l’humidité. A ce bric-à-brac, dans une seconde période, se sont ajoutés les bidons d’huile, les nouveaux cordages, les sacs à voiles, le nouvel approvisionnement— prés de quatre tonnes— en vivres. Avec une ardeur désordonnée on entasse sur le pont du bateau, on décharge sur le wharf, on rembarque de nouveau pour rejeter encore, sous les ordres de Commarmond en attendant les contrordres de Kersauson. Telles des fourmis, les colonnes des équipiers, la montante et la descendante, se croisent avec un zèle fébrile.

« On ne sera jamais prêts», bougonne avec un œil critique Kerviler qui vient de terminer la nouvelle table à cartes pour Olivaux. «Faudrait faire retarder le départ d’une semaine!» soupire Labbé.

Victor Tonnerre, le voilier de Lorient qui avait confectionné les quinze voiles en Tissaverre sélectionné, venu à Sydney une dizaine de jours pour les réparer, est déjà reparti. Le jeudi 18 qui précède le coup d’envoi de la seconde étape, Georges se fait sévèrement sermonner par Kersauson. Dans un élan de générosité, songeant aux fêtes de Noël et de la Saint-Sylvestre qu’ils passeront en mer, il a commandé des homards, une pêche locale florissante. Les crustacés sont arrivés vivants dans deux caisses que le cuisinier a oubliées sur le quai. Il fait+ 30. Les homards suent, bavent, cuisent, crèvent. Olivier le poursuit avec des insultes. Commarmond menace de démissionner.
Le vendredi 19, on embarque en rabiot quatre cartons de pain sous vide, délicieux. Kersauson, qui passe près du bord au même moment, s’inquiète de leur provenance. Commarmond émerge dans le cockpit, lui fait un clin d’œil complice, met un doigt devant ses lèvres et dit avec l’air de celui qui a fait une excellente affaire:

– C’est une magouille. Et crois-moi, on n’y perd pas au change. Ce pain réchauffé au four est un régal!

Instantanément, Olivier, qui connaît bien son Commarmond, se méfie.

– Tu l’as eu en échange de quoi?

– Une affaire! répète, obstiné, le bosco-cuistot.
Kersauson, flairant la mauvaise combine, s’impatiente:

– Georges je veux savoir!

Le ton est comminatoire: il faut passer aux aveux. Commarmond rejoint Olivier sur le ponton, l’entraîne à l’écart, lance un regard circulaire pour s’assurer que personne ne l’écoute, alors d’une voix pateline, il se met à table:

– J’ai eu ce pain contre deux manivelles de winch!
Kersauson a un haut-le-corps.

– Deux manivelles de winch?

Un peu sonné par les bières et le soleil, Commarmond interprète mal l’exclamation de son skipper. Naïvement il l’interprète pour de l’admiration.

– Que deux, Olivier: ces Hollandais sont des vrais cons!

– Mais c’est toi qui es con, Georges fulmine Kersauson qui sait quel bien précieux constituent des manivelles de winch.
L’explication entre les deux hommes s’éternise. Commarmond n’en démord pas, se croit rusé comme un maquignon. Kersauson s’évertue à lui faire comprendre qu’il a été refait comme un pigeon. Finalement, les deux antagonistes trouvent un compromis: Georges restituera un carton de pain et récupérera une manivelle. Pendant ce temps, le désordre à bord est total. En fin d’après-midi, Julian a redémonté la barre qu’il avait mal réglée.
Le samedi 20, un couple de hippies français, flanqué d’un ami, qui fait le tour de l’Australie en glanant quelques dollars à travailler dans les fermes, apparaît sur le wharf. Kersauson les embauche, leur promet le restes des boites de conserves en échange de la vaisselle qui n’a pas été faite depuis l’arrivée, soit sept semaines plus tôt. Marché conclu. En short, la jeune hippie installe deux bassines sur le ponton qui s’ajoutent au foutoir. Marie-Claude Douin aide sa compatriote dans l’opération de rinçage tandis que les deux garçons essuient. Yves Olivaux a rangé ses stocks de cartes dans un tiroir de la nouvelle table. Il voudrait soumettre les trois routes qu’il a envisagées jusqu’au cap Horn, la première sur la latitude 60, la seconde sur la latitude 57, la troisième sur la latitude 55. Ne parvenant pas à obtenir une audience d’Olivier, il s’attelle avec Daniel et Vincent au réglage des haubans du mât et de l’artimon, que Meulemeester a commencé mais non achevé.

On cherche Kersauson pour lui faire signer des papiers officiels, pour lui demander des instructions. Avec Gilard, La Sablière et Kerviler, il a disparu, dans le ventre de la barge où ont été stockés les câbles, les équipements de secours du bateau. Olivier compte les examiner, les trier. Mais à quelques pas de lui, soigneusement rangée, se trouve une partie des vivres que les Britanniques n’ont pas encore embarqués. L’instinct pirate d’Olivier se réveille. Il expédie son cousin en haut de l’échelle pour faire le guet et entreprend la dégustation des huîtres fumées en bottes, du pâté de porc sucré, du lait condensé, du chocolat vitaminé, avec des expressions de gourmet jusqu’au moment où le mélange lui chavire l’estomac. Il remonte à l’air libre. Mains aux hanches, il contemple ce spectacle accablant qui le réjouit intensément, dit à la cantonade: «Faut ranger ce bordel», puis se dirige vers un salon de la RANSA où se déroule un cocktail d’adieu. A leur tour, ses équipiers mettent bas les outils et le suivent. Julian s’affaire toujours sur la barre. Il est 18 heures. Des matelots de la Royal Australian Navy ont procédé à une distribution de poulets frits, de champagne australien très doux, très enivrant, aux cinq équipages et à leurs invités. Alors le Commodore Jeff Gledhill se hisse sur une estrade de fortune et prononce un discours. Après avoir dit combien lui et ses concitoyens ont été heureux d’accueillir ces marins venus de l’autre bout du monde, il conclut en disant d’une voix sincèrement émue:
– God bless you all!

Une atmosphère un peu triste s’installe dans la grande salle. Avec le temps, sympathie et amitié ont réuni les équipiers et tous ces Australiens, hommes et femmes, qui venaient admirer les marins et leurs beaux bateaux. On avait ri. On avait plaisanté. On avait bu. On avait conversé. Les jours s’étaient écoulés. Maintenant à la veille de la séparation, personne ne pouvait dire s’ils se reverraient un jour. Alors, un équipier britannique entonne le chant si triste et si plein d’espérance: Ce n’est qu’un au revoir… repris en chœur par la centaine d’assistants. Les premiers, les Français ont discrètement quitté la réunion. Plaisantant pour masquer leur tristesse de laisser cette ville si accueillante où malgré tout ils ont été heureux, ils retournent au bateau. Julian s’énerve toujours sur la barre qui continue à avoir du jeu.



Une petite brise du sud-est survole Rushcutter Bay, ce dimanche matin 21 décembre, à 9 heures. L’équipage, après une dernière nuit confortable à l’hôtel et un ultime petit déjeuner copieux, douché et propret, affecte une arrogance de vieux loups de mer qui dissimule mal l’anxiété d’affronter ce Pacifique sud et son épouvantable gardien, le cap Horn. Julian a finalement remonté la barre qui persiste à avoir du jeu. Navré, il a rendu compte à Kersauson du mauvais réglage mais le skipper qui en a vu d’autres avec Tabarly, hausse les épaules et dit: «On fera avec. T’inquiète pas, Jules.» Vers 9h 35, Kriter II largue ses amarres, se dirige vers un ponton pour effectuer son plein d’eau douce, environ 1 500 litres, et son ravitaillement en gasoil. Puis il revient à son ponton. On embarque les derniers vivres, les derniers cordages. Une déception: le gros spinnaker de 350 m2 ultra léger aux teintes pastel, turquoise, orange et blanc, dernier ouvrage de Victor Tonnerre, n’est pas arrivé à temps, bloqué quelque part entre Singapour et Sydney. Pendant que ses hommes s’affairent aux ultimes rangements sur le pont, Kersauson en profite pour vérifier la tension des haubans et des étais. Le moteur cogne régulièrement. Il est 10h 15. Le skipper saute sur le wharf pour embrasser Marie-Claude Douin qui lui glisse à l’oreille: «Sois plus gentil avec eux.» Il rit. Mais son rire résonne bizarrement. Son regard d’habitude ironique ou mauvais est empreint d’une soudaine gravité quand, prenant congé d’Olivier Douin, il lui confie en l’attirant à part:

– Cette étape me déplaît. Je ne puis te dire pourquoi mais j’ai le pressentiment qu’on va au-devant de magouilles. Crois-moi, je ne suis pas superstitieux mais mes pressentiments ne me trompent jamais…

– Tu es fou!

– Tu verras.

Aussitôt les yeux bleus de Kersauson retrouvent leur gaieté insouciante. Il sait qu’un skipper ne doit jamais paraître morose, mais afficher en toute circonstance une absolue sérénité.

Debout sur le ponton encombré de détritus, jolies dans leurs robes d’été, tristes comme il se doit, les petites amies sont venues faire leurs adieux. On s’écrira. On se reverra. Tout le monde connaît cette musique-là, personne n’est dupe, mais chacun veut croire à des retrouvailles futures. Les équipiers sont sur le pont, ils se penchent en avant pour un ultime baiser, une ultime caresse. Pascal Guillet, à l’arrière, Jacques Arestan, à l’avant attendent l’ordre de larguer les amarres. Mais Kersauson, soucieux, est toujours sur le wharf et parle avec le représentant du consulat de France. Un homme est manquant à bord: Patrick Meulemeester. Quelques jours plus tôt, il a laissé entendre à Olivier qu’il ne souhaitait pas reprendre la mer. Toujours tourmenté par ses démons intérieurs Patrick a envie de rester en Australie ou d’aller en Nouvelle-Zélande, afin de recommencer une existence nouvelle.

– Rentrer à Paris me soulève le cœur. Retrouver tous ces connards avec leurs faux problèmes de réfrigérateurs, leurs programmes de télé, leurs vacances parquées et leurs gueules blêmes comme des panaris, c’est au-dessus de mes forces. Est-ce que tu me comprends Olivier?

Dans la voix de Patrick il y avait comme une supplique. De toute son âme, il espérait que Kersauson le comprît et ne lui en tînt pas rigueur.

– Evidemment que je te comprends, a répondu le skipper, mais je ne t’approuve pas. Tu veux refaire ta vie en Australie? Libre à toi. Mais termine la course. Pour une fois, va jusqu’au bout de ce que tu as entrepris et puis reviens à Sydney si tu en éprouves toujours le besoin. Repars avec nous et je te promets que je te trouverai soit le pognon, soit un passage sur un cargo pour repartir.

– Non, Olivier. Même l’idée de me retrouver avec ces abrutis de l’équipage me rend positivement fou.

– T’es con, Patrick, fabuleusement con de te gâcher la vie pour des gens que tu n’aimes pas. Repars avec moi, et une fois de retour je ne te laisserai pas tomber. Tu as ma parole. Alors, c’est oui?

Après une longue hésitation, Meulemeester avait consenti à dire:

– En principe, oui.

Les jours suivants, l’équipier a abattu son travail à bord avec une ardeur qui permettait de croire que Kersauson l’avait convaincu. Et puis, le départ est arrivé. Et Meulemeester a disparu. Le fonctionnaire du consulat a l’air ennuyé.

– Vous comprenez, explique-t-il à Olivier, votre homme n’a pas de visa de séjour et si les autorités australiennes le trouvent, il risque non seulement l’expulsion, mais l’emprisonnement.

– Je comprends, réplique Kersauson, mais comprenez-moi vous aussi. Dans moins d’une demi-heure je pars. J’ai un bateau à commander et des hommes à diriger. Que voulez-vous que je fasse? Dites aux autorités de l’immigration qu’il est tombé malade à la dernière minute, tâchez de lui procurer un visa. Excusez-moi mais je dois vous quitter. On a besoin de moi à bord pour un demi-tour du monde.

Olivier revient au bateau. Il enjambe la filière, se retrouve sur le pont. Il lève la tête. Là à quelques mètres à peine de lui, sur CSRB-Busnelli, toujours à couple, Gilles Varillon le regarde intensément. Gilles sent qu’il se passe quelque chose. Il ne sait quoi au juste, mais son intuition lui dicte d’être sur le qui-vive. Un sourcil arqué, Kersauson le regarde. Il lui sourit. Il lève le pouce en l’air, signifiant: «C’est bon!» Des mouettes passent en criant au ras des mâtures. Varillon a bondi à l’intérieur du voilier italien. Quand il reparaît, le visage rond et hilare, il tient sur l’épaule son sac marin. Il escalade la filière de CSRB-Busnelli, il escalade celle de Kriter II. Il bute dans la bastaque, s’étale de tout son long. Son genou saigne un peu, mais il est content, il retrouve ses amis. Kersauson hoche la tête, lui dit:

– Toujours aussi agile, hein, ploucaille? 
Varillon est aux anges.


– Larguez devant… Larguez derrière… Envoyez à l’avant… Envoyez à l’arrière…

Avec grâce, Kriter II se déhale et s’éloigne lentement du wharf en culant. Tandis que les jeunes femmes, les amis agitent frénétiquement les mains, crient des encouragements, envoient des baisers, le bateau, après avoir évité, pointe son étrave vers la ligne de départ distante à peine d’un mille. Les voix s’éloignent, le souffle de la brise les remplace. Près du barreur, Kersauson fait envoyer la voilure. La grand-voile se lève, puis l’artimon, ensuite la trinquette. Sous voiles, Kriter Il est beau. Great Britain II apparaît à son tour, plus bas sur l’eau, impressionnant et superbe aussi. Sur son wharf on avait installé une immense banderole avec écrit dessus: Rule Britannia. Kersauson a rageusement inscrit à côté un gros point d’interrogation: la guerre est de nouveau déclarée. CSRB-Busnelli, puis Great Escape se présentent à leur tour dans l’aire de manœuvre, alors qu’Anaconda après un joli virement de bord s’approche de la ligne.
A bord d’un destroyer australien, le Commodore Jeff Gledhill consulte sa montre. «Il est 10h 59’ 58’’». Il lève le bras. Encore une seconde, une autre. Top: 1l heures précises. Le bras du Commodore s’abaisse. Un coup de canon retentit. Cinq voiliers majestueux s’élancent. Une fois de plus les hommes vont affronter l’Océan. Great Britain II franchit en tête la barre des Heads et fonce sur la mer de Tasmanie; Anaconda le suit de près; Kriter II est dans son sillage; CSRB-Busnelli a déjà plusieurs centaines de mètres de retard et devance Great Escape. Le ciel est très bleu. La mer gentille.

La seconde étape a commencé.


Bruno de La Sablière, 25 décembre.



Kersauson a modifié les quarts afin de les équilibrer. Celui de Gilard, nettement supérieur à celui dirigé par Kerviler, a été amputé d’Arestan, de Boivin, de La Sablière, mais il a hérité du transfuge Varillon et des duettistes du bord, Boucher et Guillemet. Alain Labbé a un peu tiqué de se retrouver avec les deux Parisiens. Il aurait préféré qu’Olivier les séparât car la paire de copains s’épaule pour tirer au flanc et regimbe dans les manœuvres. Assis près d’eux sur le banc du cockpit, quand ils évoquent leurs souvenirs de vagabondages dans les rues ou les boites de la capitale, évoquant des noms de rues, de banlieues, de filles, entremêlés de mots argotiques, Labbé éprouve l’agaçante sensation d’être chez les Martiens. Un certain spleen de Sydney enveloppe encore l’équipage qui a du mal à se réadapter à la vie en mer. Bruno dont la dernière nuit à terre a failli être fatale, a un visage fripé comme un vieux papier journal. Pour lui, il était temps de le soustraire à la tendre voracité de son amie. Seul Gilard déride les hommes de quart lorsqu’il apparaît sur le pont. Non seulement à cause de son ventre rondouillard qui déborde sur le bermuda rouge craqué, qui laisse entrevoir des pans de chair rose, mais surtout parce que, la veille, il s’est fait raser le crâne qui brille comme une patinoire.

Les trois premiers jours, durant la descente vers la Nouvelle-Zélande, par petit temps, la mer de Tasmanie est plate et le soleil est chaud. En vingt-quatre heures Kriter II a dépassé Anaconda au vent, alors que la mâture de Great Britain II pointe toujours sur la ligne d’horizon à une dizaine de milles devant.

Kersauson est d’excellente humeur. Quitter la terre pour lui est toujours un grand moment de contentement. Bien sûr, il aurait préféré passer la nuit de Noël à terre, mais les organisateurs de l’épreuve ont rejeté sa demande de retarder le départ d’une semaine, arguant les conditions météorologiques qui devraient se détériorer.
– Le réchauffement de l’eau va bientôt entraîner la remontée des icebergs. La sécurité des équipages nous interdit d’assumer un tel risque. Sorry.

Dépité, Kersauson leur a débité tout son immense vocabulaire d’invectives françaises, anglaises et tahitiennes Il sait que les banquises ne se décrocheront que vers la fin du mois de janvier, qu’a cette époque, elles stationnent encore près de l’Antarctique. En guise de consolation, il a amarré à la rambarde arrière, juste à flanc du pavillon, le sapin de Noël que les officiels ont remis à chaque bateau. D’autre part, il sait que Commarmond, au terme d’une tractation laborieuse, a obtenu du caviar et de la vodka qu’il a planqués.

– On fêtera ça entre copains, avec chants de la Nativité et prières. Tu verras, ce sera beau et émouvant, a dit le bosco, soudain mystique.

– D’accord, Georges, on mettra nos petits costumes marins à culottes courtes. Mais tu aurais pu acheter une poupée gonflable pour ton skipper lui reproche Kersauson.

– L’idéal pour les navigateurs, réfléchit Commarmond en lampant du whisky au goulot, l’idéal serait de trouver un moyen pour congeler les femmes. Dès que tu as besoin de compagnie, tu décongèles douze heures à l’avance et quand elle commence à trop parler, tu la recongèles.

– Dans ce cas, il ne faut pas lui décongeler la tête, conclut Olivier.



Le deuxième jour, le vent a légèrement fraîchi. Les hommes de quart affalent le spi léger de 350 mètres carrés, aux tons rouge, orange, jaune, blanc et turquoise. Ils envoient le spi médium, 320 mètres carrés, bleu, blanc, rouge, la brise ayant dépassé les dix nœuds. Petit à petit, chacun retrouve ses habitudes du bord, mais l’équipage manœuvre avec une certaine nonchalance, l’esprit encore tourné vers l’Australie.

Le troisième jour, alors que la mâture de Great Britain II a disparu devant, que celle d’Anaconda est à peine visible derrière, la mer devient plate, le vent refuse subitement. Kersauson, sur la plage de travail, s’immobilise soudain. Il lève la tête, hume l’air: le vent commence à souffler en altitude. Il commande:

– On affale le spi

Ce sont là des signes qui, dans le Pacifique sud, ne trompent pas: une tempête va débouler. Et dans ces parages, elles se déchaînent vite. Déjà, l’aiguille de l’anémomètre effectue des bonds de 15 à 40 nœuds, retombe, ressaute à 35. Comme s’il venait de très loin, le sifflement du vent commence à se faire entendre dans le gréement. Kersauson ne perd pas de temps.

– On envoie le yankee IV, on prend deux ris dans la grand-voile, ordonne-t-il.

Avec satisfaction, il constate que l’équipage manœuvre intelligemment et rapidement. Les rafales de vent, maintenant, prennent de la puissance et l’anémomètre se fige parfois à 55 nœuds, soit force 9. Ce n’est que le début. Les nuages ont pris possession du ciel. La houle s’amplifie. La couleur de la mer après être passée du bleu violet au gris vert, a blanchi. Les embruns, quand les rafales dépassent les 50 nœuds, s’envolent. Kersauson fait affaler la trinquette lourde. Il ne s’est pas écoulé une heure. A bord, les regards s’interrogent, semblant demander: «Que va-t-il se passer?» Jamais coup de torchon ne les a empoignés avec une telle soudaineté et une telle violence. Presque tous, après la longue escale, ont besoin de s’amariner de nouveau. Ils n’ont pas, à vrai dire, le mal de mer mais ils sont atteints d’une certaine apathie et touchent à peine à leurs repas. Cette nuit-là personne ne dort. Le bateau est tellement secoué que les hommes dans leurs couchettes ne pensent qu’à se cramponner pour ne pas être éjectés. De plus, chaque retombée de l’étrave dans un creux produit une détonation assourdissante qui se répercute dans tout l’intérieur. Enfin, et à lui seul ce serait déjà suffisant pour rendre insomniaque, le hurlement du vent a atteint un degré insupportable.
Bruno de La Sablière consulte sa montre. Il est 18 heures GMT, 25 décembre. Dans vingt minutes, il lui faudra se lever pour aller sur le pont. La perspective l’accable. Durant le quart de 20 heures à minuit, il a souffert intensément du froid. Barrer est un supplice, même si Kersauson a ramené les tours des barreurs à trente minutes. Le malheureux, amarré par un bout au mât d’artimon, doit surveiller constamment les lames; de ce fait, il reçoit plus que ses coéquipiers ratatinés dans le cockpit chaque paquet d’eau. Les équipements Equinox ont beau être bien conçus, on sent l’eau s’engouffrer dans son col et dans ses manches de ciré. Renonçant à se rendormir, Bruno pense à Kerviler, son cousin éloigné, avec lequel il a peu d’affinités. Il a beau le considérer comme un redoutable raseur avec ses idées toutes faites, il n’empêche qu’il a eu peur pour lui. Vincent s’apprêtait à border une écoute quand une déferlante a balayé le pont. Malgré ses quatre-vingt-cinq kilos, Kerviler a été soulevé comme une poupée. La lame l’entraînait dans son tourbillon d’écume, personne ne pouvait intervenir pour l’aider, mais Vincent avait eu la chance de pouvoir agripper au passage un hauban et se maintenir à bord. Complètement trempé, il avait regagné le cockpit, s’efforçant de sourire. Mais son visage était livide.
Bruno empoigne le rebord de sa couchette, effectue un rétablissement et reste assis en attendant que le bateau amorce sa descente. Avant de prendre son quart, il veut avoir le temps de se préparer un café. Kriter glisse dans le creux. La Sablière saute sur le plancher. C’est alors qu’a travers le capot de la chambre arrière entrouvert, lui parvient, malgré le charivari du vent et de la mer, la voix de François Boucher, qui est à la barre. Boucher crie:
– Une mâture devant!
Le jour commence à peine à se lever et diffuse une lumière grisâtre. Oubliant son café, Bruno quitte la chambre et franchit la courte coursive en évitant de se flanquer dans le moteur, parvient au carré et se trouve au bas de l’échelle, où, déjà, Gilard et Labbé, en ciré, se pressent pour monter. Ce bref déplacement, facile à raconter, a tout de même nécessité de la part de Bruno une grande vigilance afin de maintenir son équilibre, de ne pas être catapulté sur le parquet par le bateau violemment secoué, qui par moments se dérobe sous ses pieds. Bruno a revêtu son pantalon et sa veste jaune puis rabattu le capuchon au ras des yeux. Son long nez qui en émerge, est déjà rougi par le froid.


Ils sont une dizaine à se presser dans le cockpit malgré la fureur du vent et des embruns glacés. A la barre, Boucher, sa large face exprimant l’indignation devant l’incrédulité des autres, ne cesse de leur répéter:

– Puisque je vous dis que je l’ai vu!

Il tend son gros index droit devant, l’agite, répète encore: «Là, par là!» Tous scrutent la ligne d’horizon, grise, déserte. Et puis, soudain, à la suite d’un balancement de la houle, un mât apparaît, à peine visible, aussitôt absorbé par la mer. Le doute n’est plus possible. Mais à qui appartient-il? Quelqu’un prononce le nom d’Anaconda, mais on le traite de débile.
– Ce ne peut être que Great Britain! affirme Boucher.

Bien qu’ayant affalé son artimon dans la nuit, Kriter II avance joliment vite, malgré le vent dans le nez. Une dizaine de minutes s’écoulent et le mât s’est rapproché.
– A mon avis, estime Gilard, il se trouve à 3 milles, pas plus…
– C’est à peu près ça, approuve Kersauson brandissant les jumelles que Julian vient de lui apporter.

Pendant un temps très bref, le skipper examine la mâture maintenant bien discernable. Calmement, il rend les jumelles à Gildersleeve, puis il annonce:

– Messieurs, c’est bien Great Britain.

Il fait une température polaire. La mer est terrifiante dans la tempête qui atteint force 10, et dont les rafales de vent atteignent 110 kilomètres-heure. Ils ont froid. Ils ont faim. Ils ont sommeil. Mais à ce moment précis de leur existence, ils n’éprouvent plus qu’une immense joie, comme seuls on peut en connaître quand on a vingt ans. Ils lancent des cris de guerre, se congratulent. C’est indéniablement le plus beau jour de leur vie. Vaincre rend joyeux. Le quart de Gilard quitte à regret le pont, en cette fin d’après midi. Les hommes de Daniel regagnent le carré houspillés par Kersauson. Il veut qu’ils se reposent. Il a besoin d’équipiers frais pour mener rondement la chasse à l’anglais. En laissant la barre à Kerviler, Boucher lui dit avec une certaine suffisance:

– Nous on l’a rattrapé. A vous de le doubler.



La progression sur Great Britain II est palpitante. Bien qu’ayant un cap moins bon, car remontant moins bien au vent, le ketch français est plus rapide. Redescendu dans le carré, Kersauson renonce à expédier les récalcitrants au dodo. Il les observe, calés les uns en face des autres sur les deux banquettes du réfectoire, avalant gloutonnement leurs tartines beurrées et confiturées qu’ils trempent dans leur thé. La joie bruyante qu’ils manifestent dans l’attente de dépasser l’ennemi n°I a fait disparaître toute mollesse, tout mal de mer. Leur euphorie est telle qu’ils n’ont plus qu’une hâte, regrimper sur le pont. Pour la première fois depuis quatre mois, Kersauson a la certitude de commander un équipage. Comme il le professe, rien n’est plus joli que la victoire. Une tartine dégoulinante coincée entre ses incisives, Christophe Smith fourbit ses caméras pour filmer le grand moment historique, tout en ne perdant pas une miette du commentaire d’Olivier qui explique en brandissant son quart qui déverse du thé:

– Si avec un moins bon cap on est plus rapide, si avec notre bateau moins bon le vent dans la gueule, on le remonte, ça prouve qu’on peut gagner.

Ces paroles galvanisantes ne font qu’accroître leur excitation. Boum-boum-boum! Leurs cœurs battent la chamade à la perspective d’être les premiers à Londres. Car leur raisonnement est logique: s’ils sont davantage rapides à une allure qui leur est défavorable, dès qu’ils retrouveront des vents portants les Britanniques n’auront plus qu’à pédaler dans leur porridge.



– On est bord à bord!

La voix de Kerviler tremble de bonheur. Il est 19 heures GMT. De nouveau, c’est la ruée générale vers le cockpit, les cirés enfilés à la hâte, la bousculade au pied de l’échelle, l’escalade. Enfin, ils sont dehors. A moins d’un mille, par le travers, avec petit foc et trois ris, Great Britain II peine dans la tempête. Vraisemblablement, les Britanniques ont été surpris de voir subitement les Français défiler sous leur vent, car on peut distinguer des silhouettes se déplacer vers l’arrière et s’affairer à envoyer la voile d’artimon. Kriter 11, à 8 nœuds, passe comme à la parade, son étrave escaladant bravement les collines écumantes. Yves Olivaux, son bonnet de laine rouge enfoncé sur le crâne, vient savourer lui aussi le beau spectacle. Avant de s’engouffrer dans le panneau, il dit avec un énorme sourire:
– C’est le plus beau cadeau que le Père Noël pouvait me faire.
Pour célébrer l’événement, Commarmond surgit avec une bouteille de vodka à la main. Les succès, c’est bien connu, ça s’arrose. En moins de trois heures, le quart de Gilard prend trois milles d’avance à Great Britain II. Le bateau français a envoyé lui aussi son artimon. Le vent a molli, ne souffle plus qu’à 35 nœuds. La tempête, après trois journées très dures, paraît se calmer. Au moment de la relève Gilard lance avec suffisance à Kerviler:

– Nous, on a pris de l’avance. A vous de l’accentuer.

Peu après, au cours d’un contact radio avec Anaconda qui leur demande sa position, Olivier répond: «La même que Great Britain mais nous sommes leaders.»

Quand le vent se radoucit, cela ne signifie pas que la mer agit de même par stupide mimétisme. Il lui faut du temps pour se former, il lui en faut autant pour se calmer. Le vent, donc, en ce début d’après-midi, commence à faiblir. Mais les vagues sont toujours énormes et parcourues de longs moutons blancs qui se chevauchent à perte de vue. Toutefois, dans le ciel, les nuages noirs et argentés s’entrelacent avec moins de vigueur. Barrer dans ces cas-là est encore plus difficile. L’étrave se dresse, hésite, et il est bien difficile d’anticiper son action car il est impossible de prévoir la direction qu’elle choisira. Bruno s’applique. Déjà Varillon s’est fait agonir par Kersauson parce qu’il sentait mal le bateau. Au speedomètre la vitesse est de 8 nœuds, parfois elle atteint 9. Il est 22 heures GMT. Succédant à Arestan, Bruno n’est pas à l’aise du tout. La barre lui semble avoir des réactions bizarres entre ses doigts, mais il n’ose rien dire de crainte de se faire rabrouer. Justement, Olivier se tient au pied du mât, surveillant le cap. Bruno appelle le plus discrètement possible Jacques qui se tient debout devant lui.

– Eh!

– Quoi? demande Arestan de sa grosse voix.

– Tu ne trouves pas que la barre est molle?

– Non, ça fait cet effet-là à cause du jeu qu’a laissé Julian.

– Le jeu s’est peut-être accentué, tu ne crois pas?
Arestan n’a pas le temps de répondre. Kersauson s’approche du barreur.

– La Sablière, combien de fois dois-je répéter qu’on ferme sa gueule quand on barre?

– Je me renseignais auprès d’Arestan. Je trouve qu’il y a quelque chose qui cloche dans la barre. Elle me paraît de plus en plus inerte.

– Normal. C’est une réaction provoquée par l’artimon qui appuie davantage le bateau.

Bruno n’insiste pas, mais n’en mène pas large. Kersauson s’est installé derrière lui, agrippé au hauban. Il sait que s’il se laisse entraîner dans une embardée le skipper piquera une rogne. Tout à coup, sentant le bateau remonter au vent, La Sablière veut abattre. Il actionne la barre sur bâbord. Il exécute un tour. Puis un second. Enfin un troisième. Aucune réaction: le bateau poursuit son aulofée. La gorge sèche, s’attendant chaque instant à subir la colère d’Olivier, Bruno donne un nouveau tour et là il sent son cœur s’emballer dans sa poitrine: la barre est bloquée. Il donne alors un tour sur tribord mais sous ses doigts glacés il a l’impression de manier une toupie. Inquiet, il se tourne vers Kersauson et lui annonce d’une voix peu rassurée:

– La barre est bloquée ou cassée, je n’y comprends plus rien.

Olivier saute près de lui, l’écarte d’un coup d’épaule, s’empare de la roue à son tour. Pendant quelques minutes, il a du mal à réaliser ce qui arrive car, avec sa voilure bien établie, Kriter II maintient correctement son cap. Toutefois, il a trop l’expérience des bateaux pour ne pas réaliser que le safran ne réagit plus. Il commande à Kerviler d’aller vérifier le circuit d’huile qui a été purgé la veille du départ, au cas où il y aurait une fuite. Vincent, rendu circonspect depuis qu’une déferlante a failli l’enlever, se dirige vers l’arrière prudemment. Il déverrouille le lourd panneau, se glisse à l’intérieur du compartiment sombre, examine les tuyaux en pataugeant dans l’eau huileuse, puis ressort:

– Tout est normal, Olivier, crie-t-il.

C’est à devenir fou. Gilard examine la partie supérieure de la jaumière, ce tube dans lequel est placée la mèche du gouvernail, au centre de la plage arrière sur lequel est fixée une barre à main de secours. La jaumière réagit normalement. Au même moment, Guillemet, qui reposait dans la chambre arrière, vient signaler que l’on entend des cognements irréguliers contre la coque.

– Bordel! s’emporte Kersauson, j’espère qu’on n’est pas en train de paumer le gouvernail.
Il rend la barre à Bruno, qui la tient comme un cerceau, puis se dirige vers la plage arrière avec Kerviler et Arestan dans sa foulée. La vitesse de Kriter est tombée à 7 nœuds. Olivier jette un rapide coup d’œil sur Great Britain qui a déjà repris du terrain.

– Jacques, t’as peur d’aller voir?

Arestan fait non de la tête. Avec souplesse, il se glisse sous la rambarde arrière. Kersauson et Kerviler le maintiennent chacun par une cheville, le laissant glisser le long du tablier arrière, la tête dans l’eau. L’écume du sillage le recouvre, son crâne réapparaît puis disparaît encore. Cela dure une longue minute. Enfin, Arestan agite un bras. Olivier et Vincent le hissent à bord. Après s’être ébroué et essuyé les yeux, Jacques regarde Kersauson. Il voudrait lui parler mais son émotion est tellement forte qu’il ne parvient pas à articuler un mot. Seuls ses yeux bleus expriment son désarroi.

– Il n’y a plus rien? demande Olivier. Déjà, il pressent l’ampleur du désastre.

Arestan secoue la tête négativement. Kersauson veut en avoir le cœur net et décide d’aller voir. A son tour maintenu par Jacques et Vincent, il se laisse glisser au ras du sillage. Malgré les remous provoqués par la quille il ne lui faut guère plus de trente secondes pour constater que le safran a été emporté. Le bateau n’a plus de gouvernail, n’est plus manœuvrant. Quand il revient sur le pont, ruisselant d’eau, il ne peut que dire à ses équipiers qui l’observent:

– Tout a été arraché.

Yves Olivaux vient de faire le point. Kriter se trouve à 43°34’ sud, 164°28’ est. Il est 22h 10 GMT. Et c’est un moment d’une intensité dramatique insupportable. Pendant de longues minutes, ils restent là, les bras ballants, terrassés par leur immense déception. Désormais, ils le savent bien, pour eux la course est perdue. Arestan. Gilard et Labbé ont les larmes aux yeux. Alain ne peut s’empêcher de crier au ciel des mots qui dénotent un chagrin enfantin: «Ce n’est pas juste, bon Dieu, ce n’est pas juste.»

Le bateau, debout au vent, tangue affreusement. Le premier à se ressaisir, alors qu’il voudrait tant se terrer dans un coin, est Kersauson. D’un ton rendu rugueux par la désillusion et cette sorte de boule qui lui noue la gorge, il dit:
– On affale la grande voile et l’artimon.



Mélancoliquement, les hommes exécutent les ordres, comme hébétés, assommés par la catastrophe. Aucun d’eux, dans ces minutes de désarroi, ne pense au danger: pourtant, sans safran, Kriter II pourrait devenir le jouet des vagues. Il suffirait qu’il se mette en travers à la lame, qu’une déferlante le couche, que d’autres surgissent le maintiennent plaqué sur l’eau, pour que le malheur arrive. Mais leur salut, en ces minute-là, les indiffère. Seule leur défaite les hante, les mortifie, leur paraît une incommensurable injustice divine.

Julian, remonté sur le pont, signale à Kersauson qu’il n’a pu obtenir de contact radio avec Great Britain Il qui se rapproche. Commarmond apparaît à son tour avec des fusées de détresse. Olivier hésite un instant, puis il demande à Arestan d’en tirer une, à cordon. Le sillage rouge s’élève dans les airs. Le bateau britannique abat puis, se ravisant, reprend son cap: Roy Mullender, connaissant le tempérament farceur de Kersauson, se méfie d’une plaisanterie de son rival et poursuit sa route.
– Tires-en une autre, Jacques.
Arestan envoie une seconde fusée de détresse, au pistolet cette fois-ci. Alors le skipper britannique comprend que les Français sont en difficulté, d’autant plus qu’il les voit affaler leur grand-voile. Malgré la mer difficile, il manœuvre pour venir longer leur bord. Le spectacle est saisissant. Par moments, La Sablière voit le ketch rouge s’enfoncer dans les creux jusqu’aux premières barres de flèche, puis réapparaitre son étrave ruisselante d’eau. Kersauson est descendu dans le carré pour parler à Mullender sur la fréquence «ship to ship», 2182. Les yeux baissés, une main en cornet sur le combiné, il parle à son ennemi chanceux.

– Ici Kersauson, ici Kersauson. M’entendez-vous Roy? A vous!

– This is Roy Mullender, this is Roy Mullender. Je vous reçois. Que se passe-t-il Olivier?

– J’ai perdu mon safran. Je répète: j’ai perdu mon safran.

– Oh God. Je suis sincèrement désolé pour vous, Olivier.

– Dieu est anglais, Roy. Pour moi, la course est finie. Je vais faire route sur Sydney. Je répète: je vais faire route sur Sydney.

– Hello Olivier… Hello Olivier… La course sans vous n’a plus d’intérêt. Avez-vous compris?

– Bien reçu, Roy.

– Hello Olivier… Hello Olivier… Puis-je faire quelque chose pour vous, désirez-vous de l’assistance?

– Tout va bien, Roy. A part le safran. Je répète, tout va bien. Maintenant partez, ne perdez plus de temps. Pensez au record et battez-le.

– Hello Olivier… Hello Olivier… Je vais rester près de vous le temps que vous manœuvrerez pour virer de bord.

– Allô Roy… Allô Roy… Partez, pensez à la course. Sachez que je vous envie. Encore une fois, taillez la route. Good Luck…

Kersauson raccroche. Son émotion est telle qu’il ne peut plus parler. Olivaux, qui le regardait, voit les yeux du skipper qui brillent. Olivier ravale ses larmes, remonte sur le pont où marins français et britanniques se photographient et se filment. Roy Mullender aussi est revenu dans son cockpit. Les deux voiliers sont à une vingtaine de mètres l’un de l’autre. De son poste. Kersauson voit nettement le visage carré et grave de son rival. Il lève le bras pour un dernier salut. Mullender salue à son tour et crie: «Nous nous retrouverons à Londres», mais le vent couvre sa voix. Great Britain II abat. Ses hommes envoient leur grand-voile. Alors, portée par le vent, la belle coque amarante s’élance de nouveau sur la route du Horn. Rarement marins ont connu une telle souffrance que celle qui étreint les hommes de Kriter en voyant s’éloigner ce rival qu’ils ont eu tant de mal à dompter avant que le Destin ne s’en mêle.



– Paré à virer de bord!

La voix de Kersauson les fait sursauter. Pour rebrousser chemin, sans safran, la manœuvre ne permet guère de fantaisie. Varillon et Boucher hissent l’artimon de nouveau, le choquent après que le petit foc de 60 mètres carrés, bordé à plat, a fait abattre le bateau. Kriter II remet le cap sur Sydney. Une infinie tristesse s’est abattue sur l’équipage. Olivier a prévenu Douin du malheur arrivé et lui demande d’alerter Etevenon. Sur le pont, alors que, grâce au ciel, le vent a encore molli et que la mer commence à s’apaiser, Boucher se tient, morose, près de Guillemet.

D’un regard morne, il contemple cet univers qui, il y a quelques heures à peine, l’éblouissait et maintenant l’écœure. Tout à coup, une tache blanche qui défile sur l’arrière du bateau attire son attention. Il donne un coup de coude dans les côtes de Pascal qui s’apprête à protester.

– Regarde, un orque!

– Ça un orque? C’est un bout de planche, imbécile! lui répond Guillemet.
Mais Boucher veut en avoir le cœur net. Il se lève et va se poster sur la plage arrière. Naturellement son ami le suit. Alors, les yeux agrandis par la stupeur, François montre du doigt l’épave qui flotte à fleur d’eau: c’est le safran que la mer, par une ironie cruelle, a remis sur leur route.

Le lendemain, le ciel est redevenu bleu et la mer s’est assoupie. La tempête est finie. Olivier a constaté que le bateau est impossible à diriger au portant, que pour revenir vers l’Australie il devra établir leur route en serrant le vent. Bien qu’il n’en attende pas une aide appréciable, il fait fabriquer par Julian et Kerviler un gouvernail de secours, en amarrant une planche d’aluminium d’un mètre carré à un tangon, le tout fixé au mât d’artimon. Las, ce bricolage ne peut servir que par mer plate, sinon il risque d’endommager le mât. Dans la soirée, comme les malheurs n’arrivent jamais seuls, Gildersleeve lui annonce que la radio est tombée en panne. Kriter II est coupé du monde.

– Difficile d’être davantage empoisonnés, grogne Olivaux. Plus de safran. Plus de radio. Je me demande ce qu’il peut encore nous arriver!

– On peut avoir pire, lui réplique Kersauson qui s’efforce de plaisanter, on pourrait recevoir un Bœing faisant du rase-mottes dans la mâture!


Sydney, 17 janvier 1976.







Ce n’est que le dimanche 4 janvier 1976, à 2h 30, que Kriter II, pris en remorque afin de lui permettre de franchir les Heads de Sydney de nuit, s’amarre de nouveau au wharf de la RANSA, d’où il s’était déhalé quinze jours plus tôt. Chichement éclairé par un unique réverbère, un petit groupe attend. Ce sont les petites amies fidèles, le Commodore Jeff Gledhill, dévoué et compatissant, Olivier et Marie-Claude Douin, flanqués de leurs enfants malgré l’heure tardive. Dans la nuit noire et silencieuse tandis que le bateau passe ses amarres, il y a des sauts, il y a des baisers, quelques rires nerveux aussi, mais c’est un retour triste, presque à la sauvette, un peu honteux. Les uns après les autres, rapidement, les équipiers débarquent sac au dos, s’éloignent. Les uns vont retrouver des habitudes sentimentales fraîchement abandonnées, les autres vont se réinstaller au Travelodge où Douin leur a réservé des chambres. Seuls Julian et Alain s’inquiètent de savoir si Kersauson a besoin d’eux. Puis à leur tour ils s’éloignent. Après avoir répondu aimablement aux interviews des journalistes australiens accourus à la RANSA, Kersauson refuse toute invitation. Il ne veut aller ni chez les Douin, ni à l’hôtel, ni au restaurant. Olivier veut rester seul à bord de son bateau blessé. Quand le quai est désert, il enjambe la filière, fait un tour du pont puis s’engouffre dans le carré plongé dans l’obscurité. A tâtons, il cherche quelque chose à boire, fouille, retourne les placards, trouve enfin un fond de vodka qui a échappé à Georges. Sa bouteille à la main, il se laisse tomber sur une banquette et boit une gorgée. L’eau clapote contre la coque. Le gréement émet ses cliquetis métalliques. Des membrures grincent doucement. Un bateau ne dort jamais. Olivier porte une nouvelle fois le goulot à ses lèvres. Cette arrivée sinistre lui rappelle le retour à Brest de Pen Duick VI par un temps boucailleux, après l’échec de Tabarly dans la première course autour du monde. A part quelques parents et rares amis, la France indifférente avait ignoré leur arrivée. Ainsi que l’avait écrit un journal: Væ Victis!

La mer a encore gagné. Il reboit de la vodka qui lui brûle la gorge et l’étourdit. Pour Olivier, tout est fini. Après la perte du safran, il est persuadé, que son sponsor, André Boisseaux, ne va plus lui accorder de crédit, convaincu qu’a l’école Tabarly, dont Kersauson a été le disciple le plus doué, on n’enseigne qu’à casser. Il est certain que tout à l’heure, Etevenon lui téléphonera depuis son bureau de la rue de la Paix pour lui demander, d’une voix monocorde, d’organiser une fois les réparations du gouvernail et de la radio achevées, le rapatriement en Europe du bateau: une manière courtoise de lui signifier son congé.

Kersauson se sent ridicule après son lamentable exploit et, pourtant, il n’a rien à se reprocher. Mais qui le croira? D’avance, il imagine les commentaires narquois des gentlemen du yachting. Olivier se passe les doigts dans les cheveux, s’offre une nouvelle rasade. A l’humiliation s’ajoute l’amertume. Il revit le moment exaltant quand Kriter II fonçant dans la tempête, doublait Great Britain II, et il enrage, certain que, sans l’accident, il n’aurait plus quitté le commandement de la course. Pour ces minutes inoubliables de paradis, quel enfer à subir! Et puis, ce qui martyrise son orgueil démesuré, c’est le retour en France, battu, penaud, avec ses espoirs décimés, sa carrière brisée et l’oubli au bout du compte. Que fera-t-il après? Olivier termine sa bouteille de vodka. Il a un hoquet. Le bateau se dandine faiblement. Kersauson s’écroule.



Il est à peine 8 heures du matin. Et c’est dimanche. Tout autour de Kriter II, dans les marinas voisines, c’est l’agitation des appareillages familiaux à bord des petits yachts de plaisance. On embarque les pique-niques, les canettes de bière, la limonade des enfants, belle-maman, les petits, le chien, un ami de la famille, on dégonfle le canot pneumatique, on hisse le foc à l’envers, on entortille son bout de corps mort dans sa propre hélice, on se colle au sec, on se tartine d’huile solaire, on vire le grappin, on cogne dans le voisin. Tous les pays se ressemblent. La connerie est apatride. Ce bourdonnement dominical réveille Olivier qui donnait recroquevillé sur la banquette. Il cligne des yeux, contemple la bouteille vide qu’il a serrée entre ses doigts durant son sommeil. Il la flanque sur une couchette, se lève. Une petite migraine lui trottine dans la tête. Il s’étire, bâille bruyamment, allume une cigarette qui lui arrache les poumons, monte dans le cockpit. Le spectacle ambiant le navre. Des inconnus le saluent gaiement auxquels il répond à peine. Il passe sur le wharf. Pesamment, il se dirige vers la sortie de la RANSA, vers New Beach Road où, par chance, il arrête un taxi en maraude. Le chauffeur regarde soupçonneusement ce passager hirsute, pas rasé, sale et malodorant, mais ne bronche pas. Il a découvert qu’en cette époque bizarre les plus élégants et pomponnés sont souvent les plus pauvres, que sous des accoutrements négligés et loqueteux se camouflent les plus riches. Si la crasse est devenue un étalon de la fortune, pense-t-il, son client est au moins milliardaire. Kersauson bâille puis donne l’adresse:

«Russell Street, Watsons Bay». C’est là que vivent paisiblement les Douin. Quand il arrive, Marie-Claude lui saute au cou, l’embrasse puis le renifle, dégoûtée. Amicalement, il lui donne une tape sur les reins, salue son mari. «Alors raconte», dit Douin.

Kersauson raconte en enfournant un breakfast gigantesque. Une heure plus tard, il raconte encore avec minutie, au téléphone, à Etevenon qu’il a sorti du lit sans ménagement négligeant qu’entre Sydney et Paris, il y a dix heures de décalage horaire. A quelque quinze mille kilomètres de là, le publicitaire écoute, entrecoupant l’exposé du skipper de grognements et de «oui, oui, oui». A la fin de son récit, c’est la minute de vérité. Kersauson hésite un peu avant de poser la question fatidique, mais il lui faut savoir. D’une voix bourrue, pour cacher son inquiétude, il demande:

– Bon, qu’est-ce qu’on fait maintenant?

– Comment qu’est-ce qu’on fait? interroge Etevenon.

– Ben oui, la course est perdue. Je ramène le bateau en charter ou par avion en pièces détachées?

Etevenon, à l’autre bout, soupire longuement.

– Décidément, monsieur le vicomte de Kersauson, vous êtes très con. La course est fichue, d’accord, mais qui vous empêche d’attaquer le record de Patriarch.

– Déconnez pas, Michel, s’emporte Olivier, après ce qui vient de nous arriver je suis ridiculisé! Avec mon équipage, on passe pour des guignols de la voile…

– Mais vous n’y êtes pas du tout, l’interrompt Etevenon avec une voix réjouie. Vous ignorez ce qui s’est passé en France après votre accident. A cause de votre panne radio, qui, entre nous, est une bénédiction du ciel, tous les journaux, les trois chaînes télé, les radios n’ont cessé de parler de vous! Vous étiez le bateau en perdition dans la tempête, les marins en péril. Tabarly. Colas ont parlé de vous. Les journalistes me téléphonaient sans interruption jour et nuit. La France a vécu cinq journées dans l’angoisse. Quand on a appris que les autorités australiennes ont ordonné de; recherches aériennes, les Français sont restés suspendus à leurs postes pour avoir de vos nouvelles. Vous êtes devenus célèbres! Vous êtes des héros!

– Puisque vous le dites! Dans ce cas on répare et on appareille.

– Parfait. Ah! Olivier? Surveillez les devis. Je viens vous retrouver à Sydney.

– A bientôt Michel. Emportez des livres cochons.

Kersauson raccroche. Et c’est la métamorphose. Quand il revient sur la terrasse où les Douin achèvent leur petit déjeuner, Kersauson a retrouvé son assurance, sa superbe, sa «belliquosité».

– Tout va bien? s’inquiète Marie-Claude.

– La guerre continue!



L’efficacité d’Olivier Douin est indiscutable. Style jeune cadre moderne, dynamique, adepte du barbecue, banquier actif, passionné de voile et compétent en bateaux, le mari de Marie-Claude, déjà nommé officier à terre du temps de Kriter II s’est surpassé. Durant les quelques journées qui ont précédé le retour de Kersauson and Co, il n’est pas resté inactif. D’abord, il à téléphoné au chantier naval de Lymington pour se faire expédier les plans du gouvernail d’origine. Puis il a trouvé dans l’île de Cookaloo, dans le nord de la baie, un chantier naval qui a accepté de refaire un safran rapidement. Ce n’était pas là un mince exploit en été, à Sydney. C’était une entreprise aussi hasardeuse que de trouver une blanchisserie au mois d’août à Paris. Mais Douin s’est entêté et a obtenu gain de cause. Les plans arrivés, le samedi Kriter II pris en remorque par deux vedettes est traîné au chantier. On le sort de l’eau. Personne ne connaît encore la cause de l’avarie. Mais dès que la coque est accorée, les ingénieurs et Kersauson escaladent l’échafaudage des étançons pour coller leur nez sous le tableau arrière. Le mystère est vite éclairci. Tous pensaient que la mèche du gouvernail avait cédé sous les puissantes pressions de la mer. En réalité, c’est la crapaudine, cette pièce boulonnée à la coque et servant de socle à la mèche qui a lâché: ses boulons ont cassé. La crapaudine partie, la mèche glissant dans la jaumière est partie à son tour, libérant le safran: un accident stupide, imprévisible. La fatalitas! Le délai de fabrication d’un nouveau gouvernail, avec sa pose et son réglage, est fixé à une semaine. Les ouvriers ont accepté de faire des heures supplémentaires, de travailler durant le week-end. Des tours de garde à bord, durant la nuit, sont établis par Kersauson. Non seulement pour éviter toute fauche de matériel, mais surtout, parce que sur un fort coup de vent, les accores qui soutiennent de chaque côté la coque pourraient se décaler sous les quarante tonnes de Kriter et le ketch s’écroulerait dans le bassin au sec.
– Je veux toutes les nuits deux hommes de faction qui seront relevés chaque matin à 9 heures, ordonne Olivier.

– Un seul ne serait pas suffisant? demande Kerviler.

– Non. Imagine que le bateau commence à pencher. Un type passe les drisses à l’autre qui les amarre au quai. S’il est tout seul, il ne peut rien faire.



La semaine de réparations aurait pu être une semaine banale de bains de mer, de surf à Bondi la grande plage de Sydney, ou d’emplettes. Mais un événement pénible va la marquer. Dans la nuit du dimanche au lundi, Christophe Smith, qui était de garde au bateau avec Alain Labbé, a déserté le bord pour un dîner en ville. Il est coupable. La sanction de Kersauson est immédiate. Il lui dit, et sa voix est sans appel:

– Tire-toi. Je te débarque.

L’équipage aimait bien Christophe, qu’il considérait un ami courtois et serviable. Nombreux voient là un règlement de compte entre Kersauson et lui. Les relations entre les deux hommes, déjà tendues, ont empiré pendant les journées de course qui ont précédé l’avarie du safran et durant le retour à terre. Inexplicablement, Christophe était devenu la tête de Turc du skipper. Visiblement, Kersauson n’attendait qu’un prétexte pour le coincer. Ce prétexte, Smith allait le lui fournir en ne participant pas aux briefings que le skipper tenait chaque matin à la RANSA. Alors, pour le punir, Olivier l’avait mis de garde les nuits du samedi et du dimanche en lui expliquant:

– Puisque tu ne sers à rien, rends-toi utile, au moins, au chantier!

Smith avait vu là une brimade supplémentaire. Dans la soirée, il quittait le bord, ne revenant que le lundi matin, quelques heures avant la remise à l’eau du bateau.

Comment Kersauson a-t-il découvert la fugue de Christophe? Grâce à un stratagème vieux comme le monde. En arrivant au chantier, rien que de voir les têtes de Labbé et de Smith, il a reniflé le coup fourré. Il prend son temps, bavarde avec Labbé et, soudain, lui dit tout à trac:

– Pourquoi tu ne m’as pas prévenu que Smith t’as laissé seul?

– Qu’est-ce qui te prend? Christophe ne m’a pas quitté, ment Labbé.

Ceux qui prétendent que Kersauson manque de psychologie se trompent. Il en manque lorsque cela arrange ses affaires. Il en surabonde quand elle est nécessaire. La fine rougeur qui teinte le visage de Labbé lui prouve qu’il a visé juste.

– T’es stupide de le nier: Je-le-sais!

Labbé perd pied. Le ton assuré d’Olivier le désarçonne mais il s’entête ne voulant pas trahir ni moucharder son ami.

– Tu le sais… tu le sais… J’aimerais bien savoir comment? tergiverse Alain de plus en plus mal à l’aise.

– Très simple, mon petit Labbé: un copain journaliste l’a aperçu dans King’Cross. Alors, tu m’avoues la vérité? Smith a découché?

Alain dit «oui.» La ruse de Kersauson a réussi. Et le sort de Christophe est réglé. Quand Kersauson lui annonce son expulsion de l’équipage, Smith ne bronche pas. Son chagrin est vif, mais le cinéaste ne se départit pas de sa dignité, n’invoque aucune excuse, ne quémande aucun pardon. Dès que Kriter II, son safran neuf à poste, a regagné son wharf de la RANSA, Christophe fait son sac, quitte le bord, serre les mains des copains, s’éloigne sans un mot. Etevenon qui est revenu pour payer les notes essaie d’intercéder en faveur du coupable. La grâce est refusée. Kersauson ne pardonne pas. Il ne reste plus au publicitaire qu’a fournir un billet d’avion pour le retour de l’expulsé.

Le limogeage de Smith, justifié et sévère à la fois, consterne les équipiers mais les rend circonspects. Depuis longtemps, Kersauson menaçait de débarquer du monde. Mais la menace, maintes fois répétée et jamais appliquée, avait perdu de son sel. Maintenant elle a repris toute sa valeur et quand Olivier déclare à la ronde: «D’autres peuvent connaître le sort de Christophe », on le croit sur parole. Désormais l’équipage va filer doux.


– Elle n’est toujours pas là!
Une fois de plus, Olivier de Kersauson écarte les bras dans un geste d’impuissance qui navre le Commodore Jeff Gledhill venu aux nouvelles. Le représentant du comité de la course souhaiterait connaître la date du nouveau départ, mais tant qu’elle ne sera pas là, Kriter II est condamné à rester à quai. «Elle», c’est la pompe hydraulique toute neuve expédiée de Norvège aux bons soins de la Lufthansa, en carafe à Singapour depuis trois jours. Son changement a été décidé lorsqu'au chantier les ingénieurs ont signalé que la vieille pompe n’avait plus que deux cents heures maximum avant de casser. Chaque jour, midi et soir, Julian téléphone au service du fret de Singapour. Chaque fois on lui annonce l’imminence de l’expédition. Mais la pompe hydraulique est toujours en vadrouille. On ne peut partir sans elle.

Ce retard, il faut l’admettre, arrange bien les affaires de Kersauson et d’Olivaux. Grâce à des pilotes de l’UTA, en transit à Sydney, ils ont appris que pour les journées des 13, 14 et 15 janvier, la météo est désastreuse. Les vents vont tourner au secteur sud, ce qui contraindrait Kriter II à descendre vers la Nouvelle-Zélande, la brise dans le nez, une allure dans laquelle il n’est pas particulièrement à l’aise. Dans un coin du bar du Travelodge, Olivier et Yves analysent les cartes avec les prévisions captées par satellite que les aviateurs français leur ont laissées. Elles correspondent aux renseignements fournis par le service météorologique de l’aéroport de Sydney où Yves se rend chaque matin aux nouvelles.

– Le rêve, commente Olivaux, serait de pouvoir appareiller le samedi 17. En effet, une dépression qui nous serait favorable avec des vents au portant va nous tomber dessus vendredi en fin de journée.
– Je pense que cela doit être possible, réfléchit Kersauson. Il n’y a qu’à faire le compte. Nous sommes mardi et la pompe n’est pas là. En supposant qu’elle arrive demain, le temps de la monter et de l’essayer, le temps de refaire des vivres et on est vendredi. Donc samedi me paraît bon.

– Il ne faudra pas traîner au-delà, Olivier, précise Yves.

– Pourquoi?

– Eh bien, la météo de l’aéroport me signale qu’un cyclone, nommé David, est en train de ravager Darwin et dégringole sur Brisbane. Logiquement, si l’on en croit les cartes précédentes qui en indiquent la route, il devrait obliquer vers l’ouest, donc nous l’éviterions. Mais il arrive parfois qu’il poursuive sa route droit dans le Sud. Dans ce cas nous le ramasserions avant la Nouvelle-Zélande si nous ne partons pas samedi.

– On appareillera samedi, Yves, rassure-toi.

– Oh moi tu sais, un cyclone en mer je n’ai jamais vu ça encore de ma vie.

– Moi si. Et ça m’a suffit.



Le cyclone que Kersauson a connu se nommait Brenda. Une merveille du genre. Il se trouvait alors à bord du Pen Duick IV qui, après avoir remporté la Sydney-Hobard, en 1968, traînassait entre la Nouvelle-Calédonie et l’Australie. Et puis Brenda était arrivé. Le vent avait soufflé à plus de cent quarante kilomètres-heure et ceux qui se trouvaient sur le pont en avaient le souffle coupé. Quant à la mer, jamais, ni Pépé ni Olivier ne l’avaient vue aussi monstrueuse. Pour comprendre, il faut se rappeler qu’un cyclone est une forme de dépression tropicale dont le souffle se déplace en spirales qui brassent et agitent la mer de tous côtés. Les vagues, hautes comme des collines, se croisent, se chevauchent en tout sens, s’affrontant, explosant les unes contre les autres, prisonnières de ce vent tourbillonnant. Toutes voiles affalées, tous panneaux bouclés, Pen Duick avait roulé bord sur bord, quand ce n’était pas l’étrave qui se dressait vers le ciel. Enfermé dans le cockpit avec le reste de l’équipage qui écoutait peu rassuré le tumulte du vent et de la mer. Olivier avait remarqué pour la première fois une moue soucieuse chez Eric. C’est dire combien dehors ça soufflait. Le pire, dans ce temps-là, c’était l’inactivité. Le bateau était ingouvernable. Il n’y avait qu’une seule chose à faire: s’en remettre à Dieu, pour les croyants, avoir confiance dans la baraka pour les athées.



– What news, Olivier? demande Jeff.

– Elle est arrivée.

C’est le vendredi 16 janvier, en fin d’après-midi. Aidé par Pascal, Julian est en train de terminer le montage de la nouvelle pompe hydraulique tandis» que, sous la surveillance de Commarmond, les autres équipiers entassent de nouveaux vivres. Le wharf n’est pas encombré d’immondices comme lors du premier départ. Les préparatifs se font avec un ordre exemplaire. L’unique avantage de cette escale forcée est le spinnaker ultra-léger, épais comme du papier velin, de 350 mètres carrés que Victor Tonnerre leur a envoyé mais qui n’était pas arrivé à temps. Il est magnifique. Il contenait dans ses plis, des paquets renfermant du champagne que Bordier, un ami d’Olivier, leur avait adressé en fraude, pour fêter le réveillon du Nouvel An. Lors d’une sortie à la mer pour essayer la barre et hisser la nouvelle voile, Kerviler qui ne s’attendait pas à une telle surprise, à laissé tomber une bouteille à la mer et s’est fait traiter de con par Olivier.
La veillée du départ se déroule chez les Douin. Le lendemain, 17 janvier, à 11 heures, le coup de canon traditionnel donne le signal du nouveau départ au voilier solitaire. Par vent de Sud-Est, 15 nœuds, cap au 150, sous yankee I, trinquette, grand-voile et artimon, Kriter II reprend la mer. Smith débarqué, Meulemeester toujours disparu, ils sont treize à bord.

L’équipée se transforme en épopée.


Olivier de Kersauson, 17 janvier.





– Allez-y, mes petits chéris, larguez partout!

L’équipage se plaignait que je le rudoyais trop. J’ai décidé de changer ma tactique. Mais ma mansuétude soudaine est surtout motivée par l’extraordinaire félicité que je ressens en appareillant. La course n’est plus ce qu’elle était. Le duel entre Kriter II et Great Britain II est fini depuis longtemps. Roy Mullender a passé le cap Hon, hier 16 janvier 1976, après vingt-six jours de navigation. A moins qu’il ne casse, et je prie beaucoup le Diable pour que cela se produise, je sais que nous allons courir désormais contre un fantôme: le record. Et un fantôme de taille puisqu’il a l’envergure d’un trois-mâts qui s’appelait Patriarch.
Adieu, donc, l’Australie, l’été des antipodes, le soleil: la guerre recommence. A la sortie des Heads de Sydney, le vent est le même que lors de notre premier départ, vingt-trois jours auparavant. Un peu de brume mange au loin la houle. Je passe la barre à Kerviler pour regarder la côte qui s’éloigne. Là-bas, dans le Sud glacé, l’Océan nous attend. Vincent barre bien. Le yankee léger a une belle allure, l’équipage retrouve vite le rythme des quarts. La mer nous a repris. Yves Olivaux sourit au soleil, content de retrouver le large. Je regarde mon navigateur, il me regarde à son tour, complice, et l’on se marre. Si les prévisions météorologiques fournies par I’U.T.A sont bonnes, nous serons partis au bon moment. Un peu de chance, enfin! Le mot d’ordre est «mort aux British», pardon Julian, mais mort aux British quand même. Autant le confesser, ce retour à la mer, je ne le croyais plus possible. Quand le remorqueur nous avait rentré de nuit dans la baie de Sydney, après l’avarie du safran, j’étais persuadé que la course et mon commandement étaient parvenus à leur terme. Et puis, Hosanna! Boisseaux et Etevenon, au lieu d’abandonner, m’annonçaient: «on continue...» La joie de retrouver la course m’avait fait l’effet d’un tranquillisant. Posément, pendant l’escale forcée, j’avais réfléchi et analysé ce bout de course en mer de Tasmanie avant la perte du gouvernail. Avec précision, les journées avaient défilé dans ma tête comme un filon à l’envers, je revoyais le comportement de l’équipage dans le gros temps, son sang froid pendant l’accident et j’en concluais que la seconde étape serait meilleure pour tous, indiscutablement. Désormais, mes matelots m’inspiraient confiance. Certes, ils avaient encore beaucoup à apprendre, mais je ne serais plus sur les dents comme avant. Le but était maintenant de faire mieux que le clipper Patriarch et surtout que Great Britain II. Je ne doutais pas que mon rival, Roy Mullender, serait plus rapide que le vieux voilier et parcourrait la distance Sydney-Londres en moins de soixante-neuf jours. Je pensais même qu’il pulvériserait le record. Néanmoins mon bateau et mes matelots étaient capables de rivaliser avec les Britanniques. Seules les conditions météorologiques rencontrées au large m’accorderaient ou me refuseraient le succès. Entre l’Australie et le cap Horn, compte tenu des vents en cette saison, forts et portants, j’étais persuadé d’avance que nous pourrions réaliser une performance, faire mieux que Mullender à qui il avait fallu vingt-six jours pour effectuer le trajet.

C’était après qui m’inquiétait. La remontée de l’Atlantique, avec le Pot au Noir, l’Equateur, l’anticyclone des Açores, les tempêtes du golfe de Gascogne et les coups de vent en Manche posaient beaucoup d’inconnues. Il suffisait de s’écarter à peine de la route du vent pour tomber dans des calmes prolongés. Il suffisait de manquer de quelques heures une dépression pour avoir des vents dans le nez. L’essentiel serait de disposer de bonnes précisions météorologiques. Le cap Horn mythique et redoutable qui donnait des cauchemars à mes équipiers ne me préoccupait guère. Quel que soit le temps par lequel nous aurions à l’affronter, le sens où nous le passerions, d’ouest en est, le courant nous jetterait de toute façon dans l’Atlantique. La route inverse était méchante et bien des voiliers dans les siècles passés avaient lutté furieusement des semaines et des semaines avant de doubler le Horn. Ce n’était pas notre affaire. Non, ce qui m’inquiétait, et Olivaux partageait mes préoccupations, c’était ce damné Atlantique. Lui et moi avions préparé plusieurs routes mais nous étions incapables de déterminer avec logique quelle serait la bonne.

En attendant. Kriter II descendait gaillardement la mer de Tasmanie. Au bout de quatre journées de navigation, le froid était revenu, et veiller sur le pont, la nuit, était pénible. Malgré mon avis défavorable, Kerviler avait acheté des gants fourrés et des gants de caoutchouc pour ménagère, afin de se protéger les mains qui souffraient particulièrement durant les quarts. Ce furent des achats inutiles. Ou le caoutchouc craquait ou alors la condensation qu’il provoquait gelait davantage encore les doigts.

Autour de moi, mes équipiers m’observaient et je voyais dans leurs yeux une sorte d’incrédulité. J’étais devenu gentil! Il était vrai que j’avais changé, moi aussi. L’inquiétude qui me taquinait au départ de Londres m’avait quitté. A Scheerness, bien des questions m’empêchaient de dormir. Mon bateau serait-il suffisamment solide? Mon équipage s’adapterait-il à la course? Et moi, saurais-je commander le tout? Jamais je n’avais eu autant de responsabilités. Moi qui n’avais jamais connu la peur de la vie, je la sentais m’assaillir. La première étape s’était révélée extrêmement dure pour tout le monde. Mais, la mauvaise humeur de l’arrivée passée, il me fallait admettre objectivement que tout le monde avait fait son devoir. Nous n’avions pas été ridicules. L’équipage avait beaucoup appris. Moi aussi. J’étais rassuré. Désormais, lancés à la poursuite d’un clipper fantôme, notre devise était: faire mieux!


Jacques Arestan, 30 janvier.





Dans le carré, Olivier de Kersauson joue au Huit américain, avec Gilard, Labbé et Olivaux, en fumant un cigare Davidoff comme dans un cercle. C’est un jeu de cartes très complexe qui rappelle un peu la bataille de leur enfance, mais dont le skipper est seul à connaître les subtilités des règles ce qui lui garantit des victoires fracassantes. Varillon dort profondément dans la couchette qu’occupait précédemment Meulemeester, le fugitif, tandis que dans la chambre arrière Boucher et Guillemet papotent à perdre haleine. Yves Olivaux, accoudé à sa table à cartes, contrôle une nouvelle fois sa route, finalement soulagé d’apprendre que le cyclone David s’est dérouté vers l’ouest et ne leur tombera pas dessus.
Ratatiné dans le cockpit, Jacques Arestan souffre du froid. Son visage est blafard, les doigts de ses mains sont gonflés, ses pieds sont deux glaçons. Après dix journées durant lesquelles Kriter II a déboulé le long des côtes de la Nouvelle-Zélande, en employant quarante-huit heures de moins que lors du premier parcours avant la perte du safran, l’équipage n’a pas encore retrouvé tout à fait le rythme de la course. Il faut entendre par là que les hommes ne se sont pas encore réadaptés à l’alternance physiquement éprouvante des quarts, qui les contraint à travailler quatre heures, dormir quatre heures, ne leur permettant pas de récupérer, les enlisant graduellement dans l’hébétude. Il faut, pour cette vie-là, des organismes jeunes aux muscles capables, même à froid, de supporter des efforts intenses comparables à ceux d’un haltérophile. Comme tous les autres, Arestan peine sur le pont. De plus, lui habituellement souriant ou querelleur, est triste. Jacques, depuis le départ de Sydney, est anxieux. Il a le pressentiment que durant la navigation jusqu’au cap Horn, il lui arrivera malheur.

Arestan lève la tête, contemple cette mer d’un vert extraordinairement pur, sur laquelle les vagues se croisent. Le ketch français, sous un ciel limpide, poursuit sa descente vers le sud, par vent arrière, bâbord amure, sous grand spi lourd tricolore. La visibilité est excellente.

Arestan tourne la tête, son regard croise celui de Julian qui se tient rencogné contre lui, le visage enserré dans le capuchon du ciré. Les deux garçons se sourient. Depuis le deuxième appareillage de Sydney, une insoupçonnable complicité s’est installée entre eux: Jacques est devenu le prof de français du Britannique et il est assez satisfait de son élève. Julian progresse. En quatre leçons à peine, il parvient à bâtir des phrases en un français approximatif, certes, mais cet assemblage de mots estropiés dénote sa bonne volonté d’apprendre. L’application de Gildersleeve émerveille Arestan. Lui qui a été écarté de treize lycées pour manque d’assiduité, lui qui a été le grand fiasco de l’école des cadres du temps où il envisageait de devenir un dynamique expert commercial, lui qui est convaincu d’avoir une tête qui ne capte rien, il est ébloui par la mémoire de Julian. Pourtant, les connaissances fraîchement acquises du Britannique ressemblent à une sorte de soupe paysanne, un minestrone international, dans laquelle on aurait fourré n’importe quoi: quelques conjugaisons hésitantes, des vocables maritimes, des bouts de conversation, une centaine de mots argotiques ou orduriers. Quand Julian, qui potassait dans le carré un bouquin du genre le Français sans peine, acheté à Sydney et bourré de fautes d’orthographe, lui a demandé s’il voulait bien devenir son maître, Jacques a accepté sans hésiter. Pour un ex-cancre pied-noir, être promu au rang d’instituteur, c’était flatteur.



Depuis la veille, un incident a davantage encore rapproché les deux matelots. Un incident regrettable et pénible. Gildersleeve barrait. Et le bateau, sur cette mer difficile avec sa longue houle creuse, parsemée de déferlantes qui surgissaient sur le travers, avait du mal à conserver son cap. De plus il cognait durement. De plus la barre n’était pas l’exercice préféré de Julian. Les soubresauts de l’étrave avaient fini par rendre Kersauson neurasthénique.

– Bordel, Jules, s’était-il emporté soudain, le cap!

– Sorry, Olivier, it’s not easy.

– Bordel, Jules, tu es sur un bateau français: parle français!

– Le barre est vache dans mer à trous.

– Bordel, Jules, ton français c’est de la merde! Parle anglais!

Gildersleeve avait été blessé dans son amour-propre. Des larmes lui étaient montées aux yeux. Durant des mois, il avait tout accepté avec indifférence de ces Français fantaisistes. Mais se sentant subitement renié, désavoué par Kersauson qu’il admirait tant, il avait craqué. D’une voix lamentable, il s’était écrié: « Olivier you make me loose my topper!» Oui, le skipper lui faisait perdre la tête. Alors, il avait agi d’une manière inconcevable chez un sujet britannique: il avait carrément abandonné la barre et s’était réfugié sur sa couchette où Kersauson l’avait entendu renifler de chagrin. Tout d’abord interloqué, le skipper avait consolé le déserteur. Les leçons de français furent momentanément interrompues. Mais l’amitié qui s’est installée entre Arestan et Gildersleeve n’en pâtit pas. Jacques qui est l’un des rares du bord à parler couramment anglais s’entend à merveille avec Julian. En connaisseur, il en apprécie le sens de la manœuvre et la conscience professionnelle. Il le regarde chercher patiemment la fréquence radio dans des conditions météorologiques souvent désastreuses, il l’observe bricoler avec minutie le moteur. Enfin, détail déterminant, Julian est aussi désordonné que lui. C’est à Sydney que le Français et l’Anglais ont sympathisé. Avant, étant dans un quart différent, ils se connaissaient à peine. Mais un après-midi, alors qu’ils conversaient tranquillement assis sur le ponton, les jambes ballantes au-dessus de l’eau, Julian avait dit à Jacques:

– Si on veut être marin toute sa vie, et devenir un équipier recherché, ça ne suffit pas d’être bon dans les manœuvres, il faut avoir d’autres qualités. Moi, je me suis spécialisé dans la radio et la mécanique. Logiquement, je devrais toujours trouver des embarquements.

Cette confidence sous-entendait: «Toi aussi, spécialise-toi.» Le conseil avait fait sa route dans le cerveau d’Arestan. Aussi, lui qui fuyait le travail telle une maladie honteuse, un peu par sagesse, un peu pour ne pas décevoir son ami, lorsque Victor Tonnerre avait débarqué à la RANSA pour réparer les voiles, Arestan s’était proposé pour l’aider et apprendre. Gentiment Victor avait accepté. Au lieu de vadrouiller en ville, Jacques s’était initié à manier la paumelle, les longues aiguilles et les épissoires. Sous la direction de Victor, il avait posé des coulisseaux et des mousquetons; il avait appris à coudre un œillet, à placer des renforts en cuir. Il avait décousu les imposantes voilures et observé son maître les recoudre à la machine. En quittant Sydney, Tonnerre lui avait proposé:

– A ton retour, si tu cherches du boulot, viens chez moi à Lorient. Tu travailles bien. Je t’engagerai.

A son tour, Commarmond avait pris Arestan sous son aile. Il lui avait enseigné comment découper une voile, mais surtout ce petit coup de main diabolique qui permet d’extraire l’aiguille des tissus épais et rêches sans utiliser chaque fois la pince. Georges, également, promet un bel avenir à Jacques dans la voilerie et le matelotage.

N’eût été le compagnonnage de Julian, la seconde étape serait pénible pour Arestan dans le quart de Kerviler. Il aimait bien Gilard, il aimait bien Labbé. Avec les autres il se sentait isolé. Bien sûr Boivin et La Sablière sont encore avec lui, mais il a peu d’atomes crochus avec eux. François, à ses yeux, appartient à ce monde capable d’aliéner sa liberté pour des études. Bruno, idem, est encore étudiant et se destine à la publicité. Quant à Vincent, son nouveau chef de quart, il le considère comme un type arrogant, soucieux de son avenir. Jacques se dit et redit qu’il a bien de la chance d’avoir Gildersleeve.



Kerviler quitte la barre. Arestan a beau penser qu’il a un caractère épouvantable, hausser les épaules lorsqu’il rappelle « c’est moi qui commande », il doit reconnaître que Vincent est un fameux barreur. Durant son heure de barre, le bateau avançait souplement, sans à-coups, sans souffrir dans les lames. Kerviler a le bateau dans le sang. Maintenant c’est lui Arestan qui se concentre à barrer mais, malgré ses efforts, le ketch bondit comme une carriole sur une route mal pavée. Soudain, sur tribord avant, une lueur blanchâtre et bleutée apparaît flottant sur la ligne d’horizon. Sur le coup, Arestan pense qu’il s’agit d’une île, et puis, se souvenant de la carte qu’Olivaux lui a montrée, il réalise que dans ces parages-là, il n’y a aucune terre avant le Horn. Filant à dix nœuds, Kriter II se rapproche de cette lumière qui ressemble à une longue auréole posée sur la mer. Arestan prévient Kerviler qui regarde à son tour, passe la tête à travers le panneau du cockpit et appelle Kersauson.

Aussitôt Olivier repousse le coussin sur lequel ils jouaient aux cartes, remonte la fermeture de sa veste Parka, grimpe sur le pont. Aussitôt, il croit savoir de quoi il s’agit: «Un iceberg!» annonce-t-il. La même apparition, il l’a connue durant la première course autour du monde. Il sait que désormais l’Océan va les confronter avec ce nouveau danger. Le mot iceberg impressionne, la crainte qu’il dégage se propage à l’intérieur du bateau. Les hommes hors quart escaladent l’échelle pour ne pas manquer le spectacle grandiose et terrifiant de cette île de glace dérivante qui, jusque-là, n’appartenait qu’au royaume des lectures de leur adolescence. Ils se tiennent immobiles, envoûtés par l’immense tabulaire qui se rapproche. Au début, à cause de sa taille démesurée, ils ont du mal à admettre qu’il s’agit d’une banquise. Leur scepticisme, leur incrédulité parviennent même à ébranler la certitude de Kersauson qui tarabuste Olivaux en lui serinant: «Tu es sûr qu’il ne s’agit pas d’une terre?» Le navigateur est formel. Et puis, lui aussi, à mesure que les minutes s’écoulent, se laisse gagner par le doute. Après tout, pense-t-il en revérifiant leur route sur sa carte, après tout ces immensités liquides de l’hémisphère sud n’ont jamais été explorées à fond. Yves se dit que tout est possible, que bien des navigateurs découvriront, par hasard, des îles inconnues encore. Aussi, pendant une bonne demi-heure personne n’est rassuré. Ce n’est que lorsqu’ils commencent à longer la falaise à moins de trois milles, que leur parvient un souffle d’air glacé, qu’aux coulées brunes et verdâtres succèdent des parois de glace aux reflets bleutés, hautes d’une soixantaine de mètres, que lorsqu’ils entendent des craquements sourds qui se répercutent lugubres sur la mer, alors seulement ils ont la certitude d’être en présence d’un iceberg. Pendant trente minutes, à 10 nœuds, ils vont défiler le long de cette muraille qu’Olivaux évalue à cinq kilomètres de largeur pour une quinzaine de kilomètres de longueur. Certains s’extasient, d’autres photographient ou filment, mais tous éprouvent, sans se l’avouer, une angoisse encore inconnue.

– Tant qu’on les voit on est tranquille! résume Kersauson.

Cette pensée signifie que la menace des icebergs sera redoutable de nuit. Il est 17h 45, quand ils débordent enfin la banquise. Alors, la brume recouvre brusquement le Pacifique sud.

Aussitôt, Kersauson fait affaler le spinnaker et envoyer le yankee 2 tangonné qui permet d’évoluer plus rapidement en cas d’obstacle. Une navigation angoissante commence.

Agenouillé dans le pavois, cramponné à l’étai, Arestan est de veille. Sous lui, il sent l’étrave qui monte et descend. De temps à autre, une cataracte d’eau s’abat sur lui puis s’écoule sur le pont. Jacques grelotte et a un peu peur. La visibilité est tombée à cinquante mètres à peine et parfois moins encore. Lorsqu’il se retourne il distingue à peine le barreur, et cela lui procure la pénible sensation d’être seul et perdu sur l’immense mer. Depuis que la brume les a encerclés, Kersauson a ordonné que chaque quart délègue à tour de rôle deux hommes à l’avant. Derrière lui, presque à le toucher, Arestan sait que Gildersleeve guette sur bâbord. Kriter Il avance à 8 nœuds, une vitesse qui ne laisse guère de chances en cas de mauvaise rencontre: si un iceberg se dresse subitement devant eux, le bateau ne dispose que de quelques secondes pour modifier sa route. Le moindre retard signifie qu'ils feront leur trou dans l’eau. Dans cette atmosphère cauchemardesque, Julian sifflote entre ses dents une vieille chanson: Sur la tombe des marins ne fleurissent pas les roses. Jacques, lui, maudit le règlement de la course qui a interdit le radar à bord. Tout à l’heure, un spectacle l’a un peu déridé. Il a vu un dauphin passer à raser l’étrave, perdant son sang d’abondance, poursuivi par un orque. Puis ses pensées sombres l’ont repris de nouveau. Les souvenirs de ses lectures d’enfance lui ont fait revivre le naufrage de vieux voiliers qui se fracassaient avec des craquements sinistres contre ces murailles de glace. Il y avait des hurlements de terreur des hommes, la mer qui s’engouffrait dans la coque éventrée, puis le silence recouvrait tout. C’était ainsi qu’en moins d’une minute, des navires avaient disparu corps et biens. Parfois le sort paraissait plus clément. Mais il ne s’agissait que d’une apparence cruelle, que d’un répit atroce. Les marins parvenaient à mettre à l’eau la chaloupe. Alors commençait pour eux une longue agonie. La chaloupe dérivait. Parfois on n’entendait plus jamais parler d’eux. D’autres fois un navire croisait sur sa route, Dieu sait combien de temps plus tard, l’embarcation qui ne contenait que des cadavres aux visages rongés par le froid. Le même malheur peut leur arriver pense Arestan. Cette peur, il n’est pas seul à la combattre. Personne, à bord, ne vit en paix. Le moindre bruit suspect provenant du pont suffit à les dresser sur leur couchette, les oreilles aux aguets, la gorge serrée. Olivier ne quitte presque jamais le cockpit: trois fois il a fait lancer des fusées éclairantes espérant déjouer la brume mais les tentatives ont été des échecs.

Quiconque n’a pas navigué prisonnier du brouillard ne peut concevoir combien de figures trompeuses, combien d’apparitions fallacieuses il s’ingénie à faire surgir. Parfois, c’est une forme fantomatique comme celle d’un cargo, parfois c’est, fugitive, une masse sombre et étirée comme une terre que les imaginations tourmentées croient découvrir dans la grande nappe qui enserre tout. Les nerfs à la torture, les hommes de veille sont fréquemment tentés de donner l’alerte et puis l’ombre se déchire, flotte, se dilue. La brume aussi dégage des mirages. La deuxième nuit, courte et très noire, sans visibilité aucune, Arestan et Gildersleeve sursautent violemment lorsque, assez proches d’eux, des détonations claquent dans l’air. Ce sont des blocs de glace qui se décrochent des icebergs. «C’est quand on ne les voit pas qu’on a peur», avouaient les patrons des vieux voiliers. L’anxiété est à bord, elle ronge les esprits, agite le sommeil. Gilard, qui s’était assoupi dans le cockpit, laisse rouler sur le plancher sa lampe torche. Le bruit le réveille. Il écarquille les yeux, crie:

«J’ai reçu un bloc de glace sur la tête, où est-il?» Tel un somnambule, il se met à quatre pattes et cherche son glaçon inexistant.

Le 2 février, vers 14 heures, après un empannage de foc, Jacques est là à la barre lorsqu’il reçoit en plein visage un souffle puissant d’air glacé. Presque au même moment il distingue deux lueurs jaunâtres sur l’avant, de chaque côté de l’étrave. Il donne l’alerte. Par chance, la visibilité s’est allongée à trois cents mètres. Fonçant toujours à 8 nœuds, Kriter II s’engage une vingtaine de minutes plus tard entre deux icebergs. Leurs tailles sont moins impressionnantes que celles des trois autres rencontrés la veille. Jacques est une fois de plus fasciné par ces masses gigantesques qu’il devine indestructibles par des forces humaines. Le froid est toujours très pénible. Le vent atteint 30 nœuds dans les grains. Kerviler crie à travers le panneau: «On va avoir du soleil.» Olivaux escalade l’échelle, déboule dans le cockpit, perd l’équilibre, Julian le retient de justesse. Après quatre journées cotonneuses, le navigateur profite du premier rayon qui perce tes nuages sombres comme de l’ardoise et peut faire le point. Le ketch se trouve à 68° sud. 120° ouest. Le cap est au 162, à 130° du vent.



Au changement de quart, Arestan, avant d’aller se réchauffer avec une tasse de thé, bavarde quelques minutes avec Gilard et Labbé, les deux éclopés du bord qui souffrent moins. Le septième jour de mer, ils s’étaient amochés au cours d’une manœuvre. Le starcut s’était déchiré et Kersauson en avait fait envoyer un second. Daniel et Alain se tenaient à l’enrouleur pour envoyer la voile. Sans doute à cause de l’huile figée par le froid le cliquet de non-retour ne s’était pas enclenché lorsqu’ils avaient passé la petite vitesse, moins pénible à manipuler. Brutalement la manivelle avait commencé à tourbillonner. Les deux équipiers, surpris, n’avaient pu s’écarter à temps: Gilard avait été heurté au bras droit, Labbé la recevait dans le plexus. En grimaçant de douleur, ils étaient descendus dans le carré où Boivin leur avait appliqué du baume des Pyrénées après les avoir auscultés et palpés, sans déceler de fractures. Pour les consoler, Kersauson, qui avait assisté aux soins, avait annoncé jovialement:

– On va créer le Podium des Mutilés de l’enrouleur: premier prix, Meulemeester, absent; deuxième prix, Labbé; troisième prix, Gilard.

Arestan vient de terminer son bol de thé et mord dans une tartine beurrée saupoudrée de miettes de thon. D’une oreille distraite, il écoute la conversation du carré qui, une fois de plus, porte sur la date du calendrier. Depuis le 24 janvier ils ont perdu le fil du temps. Olivaux, en perd son latin, refait ses comptes recommence ses calculs, s’embrouille de nouveau tandis que tout le monde s’en mêle et se perd en considérations fumeuses. Rien à faire: la date est perdue depuis que le 180°de longitude a été franchi.

– On a l’air de vrais cons! rugit Kersauson.
Sans doute, mais c’est ainsi. Il faut savoir, pour comprendre un tel égarement, qu’un bateau respectueux des fuseaux horaires qu’il franchit, lorsqu’il double le méridien 180 d’ouest en est, perd 24 heures. Résultat: on s’attarde dans cette journée qui fait reculer le temps. En revanche, si l’heure officielle du bord était celle de Greenwich, le calendrier ne subit aucune modification. Quelle était l’heure usitée sur Kriter II au passage du méridien fatidique? Les avis, aujourd’hui, sont contradictoires. Deux camps s’affrontent toujours dans d’inextricables théories, qui se jettent à la face des cogitations perverses. Quand une erreur atteint le sublime du ridicule, trouver un responsable ou un coupable devient une tâche surhumaine. La logique tendrait à accréditer la version de ceux qui affirment que l’heure était GMT. Les mauvaises langues cancanent qu’il s’agit là d’une navrante confusion d’Olivaux, accréditée par Kersauson. Peu importe. Le navigateur qui se sent suspecté d’avoir perdu le fil du temps s’emporte, se penche des journées entières sur sa table à cartes pour ruminer ses calculs. Enfin il fournit une explication mathématique dont la clarté échappe à beaucoup. Il dit:

– Compte tenu de la route parcourue et de celle qui nous reste à parcourir avant le Horn, compte tenu de notre moyenne ralentie par les icebergs, nous sommes le 3 et non le 2 février.

– Pourquoi? demande Guillemet.

– Parce que si nous étions le 2 février, nous atteindrions le cap Horn en moins de 23 jours, ce qui est impossible.

Les regards sceptiques qui accueillent son raisonnement prouvent à Yves qu’il n’a pas convaincu son auditoire.



Depuis six jours Michel Etevenon était sans nouvelles de Kriter II. L’expérience a eu beau lui enseigner que dans les parages du Horn les liaisons radio sont ardues, le publicitaire s’inquiète. Aux journalistes qui l’appellent pour avoir des informations, il répond de la voix la plus joviale dont il dispose:

«Tout va bien. Kersauson avance comme une fusée.»

En réalité, Michel ne sait rien. Il espère. Lentement, il se remet d’une émotion violente qu’il a reçue quand on lui a annoncé qu’un radio amateur de San Francisco avait capté un message de détresse de Kersauson. Vérifications faites, il s’agissait d’une erreur. Mais Etevenon a frôlé l’infarctus. Maintenant, à l’approche du Horn, il paierait n’importe quoi pour savoir où se trouvent bateau et équipage. Les familles des marins le harcèlent d’appels téléphoniques qui trahissent une vive anxiété. Chaque fois, Michel répond d’une voix glabre: «J’attends la liaison.» Par moments il perd patience, s’emporte contre le skipper, sachant combien Olivier fait peu de cas de ses angoisses. Cette nuit du 3 février, Etevenon a eu du mal à trouver le sommeil. Enfin, il dort profondément. A 4 heures, dring! la longue sonnerie des appels radio résonne. A tâtons, Etevenon allume la lumière, décroche le combiné, branche le magnétophone afin d’enregistrer la conversation. L’opérateur lui annonce qu’on le demande du bateau Kriter. Lointaine, à peine audible à cause des perturbations, lui parvient la voix de Kersauson.

– Ici Olivier… Ici Olivier… Vous me recevez. Michel?

– Pas trop mal, Olivier, pas trop mal. Quelle est votre position et comment allez-vous?

– Qu’est-ce que ça peut vous foutre où nous sommes et comment vont nos santés! J’ai quelque chose de plus urgent à vous demander. M’en-ten-dez-vous?

– Oui, oui, à vous Olivier. Que voulez-vous savoir?

– La date!

– Quoi?

– Quelle date sommes-nous?

– Vous vous foutez de moi, Olivier?

– Je veux savoir la date, GMT, bordel !

– Bon: 3 février, 3 heures GMT.

– Merci, Michel. A bientôt.

Clac! C’est raccroché. Michel Etevenon fulmine. A sa femme que la sonnerie a réveillé, il jure que jamais plus de sa vie, il ne s’occupera de courses de bateaux. Quant à Kersauson, il considère que son caractère a empiré. Michel se trompe. Depuis le second départ, le comportement d’Olivier s’est considérablement radouci. Il n’est plus ce skipper perpétuellement hargneux et prêt à rudoyer ses hommes. Le patron a maintenant des attentions qui vont droit au cœur d’Arestan et de ses congénères. La preuve de cette métamorphose, Jacques l’a eue un matin particulièrement glacial, alors qu’il claquait des dents dans le cockpit. Soudain, par le hublot qui communiquait avec la cuisine, la voix d’Olivier exagérément câline, l’a appelé: «Ouh! ouh… Mon petit Jacques? » Arestan a baissé les yeux et aperçu le visage rieur de Kersauson puis sa main qui lui tendait un quart de thé fumant. «Bois, mon petit Jacques, c’est ton skipper qui l’a préparé pour toi. » Le regard d’Arestan s’est arrondi de stupeur. Lors de l’arrivée à Sydney, il avait ressenti un sentiment de déception à l’égard de Kersauson. Il n’avait pas oublié que sur la plage avant, alors que Kriter II s’engageait dans l’océan Indien, à la suite d’un cafouillage avec une drisse, Olivier s’était emporté contre lui au point de lui balancer une épissoire à la tête, que Jacques avait senti siffler à ses oreilles. Maintenant, même si Kersauson a encore des coups de gueule et distribue quelques coups de pied, il est incroyablement plus calme et tolérant. Dès lors, certains s’imaginent qu’Olivier met en pratique le conseil que lui répétait Marie-Claude Douin, le soir sur la terrasse de sa villa: 
«Sois gentil. Avec la douceur on obtient tout.»


Gilles Varillon, 09 février.





Gilles Varillon a reçu lui aussi du thé made Kersauson. Et cette sollicitude le désoriente. Après les descriptions traumatisantes que lui en avaient fait ses amis de l’équipage, durant l’escale de Sydney, il s’attendait à subir le joug d’un abominable garde-chiourme. Et puis non: l’Eden en mer, ou presque. S’il découvre un Kersauson sévère et vigilant durant les manœuvres, il retrouve l’Olivier irrésistible de drôlerie qu’il avait connu au chantier de Lymington. Bien sûr, il arrive encore sous le grand chapiteau du spinnaker, que le skipper pousse de tonitruants coups de gueule ou botte les fesses d’un maladroit, mais ce ne sont là que des broutilles passagères, et tous les équipiers ne cessent de se réjouir de la mansuétude de Kersauson.

Pourtant, malgré cette ambiance nouvelle, Gilles Varillon est sur les rotules. Au bout de vingt-deux jours de course, lui qui est trapu comme un montagnard, sent tous les muscles crier grâce. Il est courbaturé, fourbu, endolori. Les manœuvres à bord de Kriter II n’ont rien de comparable avec les activités tranquilles qu’il déployait sur CSRB-Busnelli. Il est vrai qu’il n’y a aucune similitude entre Doi Malingri di Bagnolo et Olivier de Kersauson. Le skipper italien n’élevait jamais la voix, n’insultait jamais, ne se départait jamais de son sang-froid. Lorsqu’un équipier commettait une bévue ou tenait un propos vulgaire, Doi le regardait de ses yeux bleus méprisants, lui tournait le dos, pour bien montrer à quel point sottise et vulgarité lui soulevaient le cœur. La course, enfin, ne paraissait pas l’obséder outre mesure. Sachant que sa goélette de 17 mètres, aux voiles usées, n’avait aucune chance de gagner, il ne tuait personne à la tâche. Les exemples ne manquaient pas. Gilles se souvenait qu’à bord de CSRB, dont le vaigrage était garni de liège, dont les banquettes du carré, noires étaient moelleuses et profondes comme des fauteuils anglais, un soir, Doi Malingri di Bagnolo s’était approché de ses équipiers qui disputaient un bridge. De sa voix très posée, il leur avant annoncé: «Il faudra empanner.» Les quatre bridgeurs avaient levé la tête, contrariés d’interrompre leur partie, mais Doi les avait aussitôt apaisés: «Prenez votre temps. Terminez votre jeu.» L’empannage avait eu lieu près d’une heure plus tard.

Gilles se souvenait que dans l’océan Indien, jamais aucun d’eux n’avait mis le nez dehors pour barrer. La jolie goélette blanche possédait une barre intérieure surmontée d’une coupole en plexiglass. Le barreur s’installait au chaud et, afin que son travail ne lui parût trop fastidieux, il se coiffait d’un gros casque bleu stéréophonique qui distillait dans ses oreilles de la musique suave, apaisante. Quant aux manœuvres sur le pont aucune ressemblance avec les travaux d’Hercule qu’exigeait Kersauson. Sur le pont de CSRB chacun opérait commodément selon ses habitudes ou son inexpérience. Jamais on avait enseigné à Gilles comment entailler un foc, faire un nœud de ris, ou prendre des tours sur un winch. La seule difficulté pour Varillon au milieu de cet équipage italo-britannique avait été linguistique. Le Français ne parlait que français. Grâce à Dany, le Suisse tessinois, il avait appris que caricabasso signifiait halebas, que la petite misaine était appelée straccino plus des verbes simples tels que mollo pour mollir, tira pour tirer, fesso signifiant connard. Paolo lui avait montré comment préparer les spaghetti al dente, soit ni trop cuits ni trop crus. Entre deux changements de voilures effectués sur un rythme andante ma non troppo, on savourait une tasse de café en écoutant de la musique. Le reste du temps, Gilles le passait tranquillement étendu sur sa couchette aux parois d’acajou, à bouquiner. Ce n’était pas une course, mais une promenade autour du monde. La panne radio qui, lors de la première étape, avait contraint CSRB à relâcher au Brésil durant trois jours, avait paru à Varillon une escale touristique, avec cariocas et visites en ville. C’était le bon temps, la dolce vita.



Sur Kriter Il, Gilles a appris que l’on ne musarde jamais. Toute manœuvre est un sprint essoufflant. Le nouvel embarqué a vingt-trois ans, une force de bison, mais il réalise vite que les autres ont acquis sous la houlette de Kersauson une vitesse d’exécution qui le laisse sur le flanc. Il réalise surtout qu’à bord d’un gros bateau, il est ignorant. Plus d’une fois Olivier, qui pourtant l’aime bien, l’a délogé de la barre, le faisant remplacer. Il doit également s’adapter aux mouvements du bateau et malgré ses bottes à fines semelles de caoutchouc il ne sent pas le pont, ni les embardées, ni les coups de roulis. Aussi trébuche-t-il fréquemment. Chaque fois qu’il s’étale ou qu’il écrase les pieds du voisin, il a un regard éploré de cocker qui lui vaut l’indulgence plénière du skipper. Pourtant un jour, c’était fatal, Kersauson perd patience. C’est le 8 février. Le temps est gris et humide, la mer formée. Après qu’un banc d’orques a suivi le bateau pendant un bon quart d’heure, se tenant à une centaine de mètres derrière, Olivier décide de réduire la voilure et de passer sous yankee 3. Le vent forcit. Varillon est au winch bâbord en train de choquer la balancine de tangon. Tranquillement, il fait trois tours sur le winch. Soudain, une main puissante agrippe sa tignasse crépue et le rejette en arrière. Varillon se retrouve les quatre fers en l’air, tout abasourdi par l’agression. Le regard sévère, Olivier se tient debout près de lui.
– Espèce de con! Combien de fois dois-je te répéter qu’on ne fait que deux tours pour choquer plus vite?

Fin de la première leçon. La deuxième a lieu moins de trois heures plus tard. Alors que Boucher se démène au halebas, Varillon lui mouline la balancine. Boucher manœuvre vite. Varillon, les poumons asphyxiés par la violence de l’effort, se contorsionne pour le suivre, mais il n’en peut plus. Essoufflé, les yeux exorbités, il voudrait demander à François de ralentir la cadence. Il ouvre la bouche pour parler. Il reçoit un fantastique coup de pied au cul qui le projette en avant: c’est encore Olivier qui peaufine son dressage.

– Bon Dieu, Gilles, t’as rien dans les bras!

Assis sur le pont, soufflant bruyamment, Varillon voit Kersauson le remplacer et mouliner sans peine à une vitesse stupéfiante. Le sang cognant à ses temps, Gilles regagne le cockpit, s’installe près de Labbé qui barre habilement. Alors, d’une voix un peu plaintive, il lui demande:

– C’est vrai qu’il était pire pendant la première étape?

– Ah, là là! fait Alain, vachement.



Ce jour-là, tandis que le vent souffle à 35 nœuds avec des pointes à 45, sur un Océan dont les halètements sont puissants, que les hommes de quart se déplacent engoncés dans leurs harnais de sécurité, pour la troisième fois depuis le début de la course, Varillon découvre l’infinie variété des facettes de Kersauson. Une gamme déroutante qui va de l’infiniment bon à l’infiniment amoral. Gilles n’avait pas perçu à quel point Olivier était déroutant, lors de leur première rencontre. Il n’était, en ce mois de juin 1975, qu’un bon petit jeune homme de bonne famille lyonnaise désireux d’évasion momentanée avant de reprendre ses cours à l’école des cadres. Kersauson l’avait reçu dans un somptueux appartement proche du Bois de Boulogne, dont le propriétaire était un ami, avec cette extrême courtoisie dont il savait se servir.

– Avez-vous déjà fait du bateau?

– Un peu, avait répondu Varillon.

– Quel genre de bateau?

– Euh… du dériveur.

– Où ça?

– Ben, sur un plan d’eau, près de Lyon.

– Bon. Je verrai ce que vous valez. Au cas où vous feriez partie de l’équipage, sachez que vous ne serez pas payé.

– Merci beaucoup.

Ensemble, ils étaient partis chercher Kriter II, alias Burton Cutter, aux Baléares et ils l’avaient ramené en Grande-Bretagne. Gilles n’avait pas le pied marin. Il butait un peu partout, ignorait la manœuvre, mais sa force musculaire, mais sa gentillesse, mais son attachement indéfectible, avaient conquis Olivier. Ensemble, ils avaient fait la navette entre Lymington et Paris où Gilles avait fait fonction de chauffeur du skipper. Leur différence de silhouette, leurs comportements opposés les faisaient ressembler à de modernes Don Quichotte et Sancho Pança. Et puis il y avait eu le triste débarquement à Londres et le rembarquement à Sydney, in extremis. Varillon s’était retrouvé dans le quart commandé par Daniel Gilard et cela l’avait rassuré. A Lymington il avait apprécié la gentillesse du Nantais. Il ne pouvait savoir que Daniel avait changé. Celui que Kersauson critiquait pour sa mentalité de grand chef scout, pour sa passion des Jamborees aquatiques, avait subi ces métamorphoses que seule la mer, avec sa dureté et ses contraintes, sait imposer même aux rêveurs. Le bon et brave Gilard n’est plus. Kersauson a observé avec intérêt la lente évolution de son chef de quart, qui s’est pris au jeu de la course, accepte maintenant les rigueurs du bateau, s’emporte avec véhémence contre les maladresses de ses équipiers. Au fil du temps, le doux Gilard s’est endurci et chacun à bord a compris qu’il était devenu, officiellement, le second de Kersauson. Au début, parce que le fond de sa nature est bon, il a témoigné une certaine compréhension envers Varillon quand il l’avait vu débarquer à SaintKatharine’s Dock, et pleurer des larmes d’enfant sur le quai, Daniel avait été bouleversé. Depuis, il est devenu tatillon, bougon et même franchement gueulard avec la nouvelle recrue. Les premières semaines sur Kriter Il ont été pénibles pour Varillon qui en regrette presque le doux farniente italien. Ses uniques amis, ceux avec qui il se sent en confiance, sont Boucher et Guillemet, les Parisiens. Mais Labbé le snobe un peu. Le Breton qui aspire à devenir marin professionnel n’en a rien à foutre des états d’âme du Lyonnais, qu’il considère comme un fils papa, appellation infamante à bord d’un voilier.



Le 9 février, après que Kersauson a appris par Etevenon que Great Britain II atteint l’Equateur, la mer prend soudainement une coloration vert sombre, signe qu’une terre est proche. Sous yankee 4, trinquette lourde, deux ris dans la grand-voile, artimon et parfois voile d’étai, à 120° du vent, bâbord amure, Kriter II s’approche du cap Horn, à 11 nœuds. Par moments, de grosses vagues de travers escaladent le flanc du ketch, envahissent le cockpit, remplissant les bottes des hommes de quart. Le ciel a la couleur de l’acier. Le temps est froid et humide. Pour Olivaux, il s’agit d’une fin de journée riche en tribulations. A cause du temps bouché et de la mer mouvante qui perturbe la ligne d’horizon, il n’a pu prendre de droites convenables. La navigation s’effectue donc depuis plusieurs jours à l’estime avec tous les risques d’imprécision que cela comporte. Or, selon ses calculs, l’atterrissage sur la pointe sud de l’Amérique est proche. Mais Olivaux ne peut définir avec exactitude où. Son bonnet de laine rouge enfoncé au ras des sourcils, le col du Parka relevé, il se tient dans le cockpit extrêmement soucieux. Non seulement il ignore s’ils débouleront sur l’île Ildefonso, dans le nord du cap Horn, ou sur l’île Diego Ramirez, carrément dans le sud, mais il a mal au ventre. La longue querelle qu’il entretient avec Commarmond s’est ravivée depuis quelques jours à cause de la cuisine. Georges, dans un souci très louable de diversifier la nourriture, a entrepris de leur préparer du riz, chaque fois d’une couleur différente: il y a eu le riz jaune, au safran, délicieux; le riz violet, à la confiture de groseille, succulent; le riz orange, à l’abricot, un nectar; le riz marron, à la crème de café volée aux rations militaires de Great Britain II; puis du riz vert ou du riz bleu, aux origines inconnues. Pour l’appareil digestif d’Olivaux, dévasté la suite de son accident d’avion, c’étaient là jets de lance-flammes. Lors des repas, quand sa gamelle lui parvenait avec la jolie pâtée colorée, Yves, souffrant d’avance, ronchonnait de plus en plus fort:

« Bon sang, Georges, fais du riz blanc, nature, à l’eau, sans rien, sain, comestible… »
Une seule fois Commarmond s’était emporté. Olivaux s’était planté sur le seuil de la cuisine, barré par un gros tuyau noir qui évacuait l’eau du cockpit. Le teint verdâtre, il accusait Georges de l’empoisonner à petit feu, de ne pas se soucier de ses troubles digestifs, de ne pas lui préparer des rations personnelles qu’il aurait pu saupoudrer d’ail. Commarmond l’avait écouté un bon moment sans s’énerver. Il admirait beaucoup le vieux navigateur. Quand Yves lui avait raconté qu’à la suite du crash de son bombardier, il était presque devenu amnésique, qu’il avait dû réapprendre le sens des mots, réapprendre les mathématiques et les tables des logarithmes, bref, retourner à l’école à trente ans passés, Commarmond avait été éberlué par tant de volonté. Quand Yves lui avait raconté qu’au retour du tour du monde, il embarquerait le jour anniversaire de ses soixante-six ans, sur un Melody, un voilier de 10,20 m, pour courir la Transatlantique en solitaire, Commarmond lui avait proposé de l’aider à armer son bateau. « Papi-la-Menace», comme l’avaient surnommé les jeunes équipiers, reculait toujours le temps où il cultiverait son jardin. Mais brusquement les reproches d’Olivaux avaient fait sortir Georges de ses gonds, jamais on ne l’avait entendu hurler ainsi.

– Au lieu de râler sur ta table à cartes ou dans l’oreille d’Olivier, viens me demander ce que tu veux bouffer. Parle! Dis! Exprime-toi! Gueule! Mais à moi! A moiââàà…!

Leur brouille paraissait définitive. Olivaux est orgueilleux. Commarmond est fier. On avait beau amadouer Yves en lui expliquant que Georges avait, sans doute, un coup dans le nez, on avait beau apaiser le cuisinier en lui expliquant que les boyaux du navigateur nécessitaient des égards, ils paraissaient irréconciliables. Mais on comprit, à bord, qu’il ne s’agissait là que d’une égratignure superficielle dont avait souffert leur amitié, lorsque Georges, le lendemain, gentiment, tendit du riz blanc à Yves. Pour sauver la face devant les autres, et masquer son bon cœur, Commarmond avait chuchoté en souriant: «Le troisième âge est tyrannique.» Mais les conserves sont les conserves: les filets de saumon ou les miettes de thon à l’huile lourde, les raviolis à la sauce tomate chimique, le soja vitaminé agissaient sur les tubes digestifs comme des détergents. De nouveau Olivaux est mal fichu, son moral est altéré, aussi est-ce d’une voix bourrue qu’il annonce:

– A la tombée du jour nous devrions voir la côte.

– On sera où? demande candidement Guillemet. Agacé, Yves hausse les épaules. Il aimerait bien le savoir.



Il fait presque nuit. Et la mer d’un vert sombre est recouverte d’une écume phosphorescente comme si des milliers de lumignons flottaient sur ses crêtes. Le spectacle serait très beau et fantasmagorique, s’il ne rendait pénible la tâche des guetteurs. Le soir, une côte, une île, un rocher sont décelables grâce à la mer qui brise contre en formant de l’écume. Mais cette nuit-là, dans ces parages inconnus, la brillance de l’écume est partout. Appuyé contre le hauban bâbord, avec Kersauson près de lui, Varillon se concentre et martyrise ses yeux. C’est sensiblement la même situation déjà vécue à Crozet qui se renouvelle. C’est également la même anxiété. L’attente continue. Olivaux fait des apparitions de plus en plus rapprochées sur le pont, marmonnant à Olivier:

« On doit plus en être loin, bordel de bordel. »

Kersauson lui donne, chaque fois, une tape amicale sur l’épaule et il recommence à siffloter toujours le même air, ce refrain de Paris Canaille qui était le signal de ralliement de son quart du temps des Pen Duick et il le siffle sans arrêt depuis le départ de Londres. Une fois de plus, dans ces minutes cruciales, son calme dégage un pouvoir rassurant sur ses hommes. Son regard est tendu, voit tout ce qu’il est possible de voir sur cette mer mouvante, mais il fait le pitre, mime la déception du Père Jaouen apprenant que, Kriter II ayant coulé, il ne récupérera pas le canot de sauvetage du Bel Espoir qu’il a loué à Kersauson. Malgré l’angoisse qui lui noue la gorge, Gilles rit. Mais soudain son regard se concentre droit devant lui. Il a l’impression d’avoir entraperçu une forme plus sombre. Kersauson siffle toujours. Gilles écarquille les yeux, se concentre: la tache brune qui lui est apparue de nouveau, aussitôt ravalée par la brume, ressurgit. Maintenant Varillon ne doute plus. Il se tourne vers Olivier, tend le bras et dit simplement, tel le marin de Christophe Colomb:

– Terre!

Varillon a vu juste. Kersauson, au début incrédule en convient, d’autant plus que derrière, maintenant, des îlots se démasquent à leur tour. Il se tourne vers Gilles et imitant l’accent des pécheurs bretons, lui dit:

– T’as une bonne vue, mon gars, t’auras la double!

– La double de quoi? demande Varillon.

– Du rhum, malhoru (malheureux en morbihannais). Bon, puisque t’as d’bons yeux, tu vas te poster à l’avant et tu gueules si t’aperçois quelque chose.

La terre est bien là, c’est évident, mais on ne sait pas laquelle. Dans le lointain, à peine visible, une chaîne de montagnes aux sommets enneigés se découvre à son tour. Olivaux, revenu dans le cockpit, estime qu’ils sont en face de I’île Ildefonso et il en explique la raison.

– Les courants, dans ce coin, poussent au nord et il n’est pas impossible que nous ayons subi une dérive d’une trentaine de milles. A mon avis, les glaciers que vous venez d’apercevoir appartiennent au bras sud-est du Beagle.

Kersauson, sceptique et prudent, se décide vite.

– On va s’écarter de la côte et faire du sud.

La brume, qui arrive de plus en plus épaisse, a encore réduit la visibilité. Par mesure de sécurité, après la séance d’empennage qui se déroule tambour battant, Olivier fait affaler la grand-voile pour perdre de la vitesse. Ensuite, il ordonne d’éteindre les lumières du carré afin que les hommes qui montent sur le pont aient habitué leurs yeux à l’obscurité.



Sur l’étrave, se tenant à l’étai, Varillon n’en mène pas large. La nuit et le brouillard et ce vent qui siffle dans le gréement ont quelque chose de terrifiant. Gilles est conscient que le sort du bateau dépend de sa vigilance. Lui aussi, comme Arestan et Gildersleeve quand ils guettaient les icebergs, a peur. Les vagues qui déferlent en laissant un aveuglant sillage phosphorescent empêchent de voir quoi que ce soit. Si un caillou se trouve sur leur route, Gilles sait qu’il sera le premier à savoir qu’ils seront perdus. A son tour, dans sa mémoire, reviennent par bribes les récits des Cap-horniers des temps jadis, les descriptions terrifiantes de tous ces navires perdus, disparus dans les parages du Horn. Les embruns glacés qui lui piquent le visage comme des épingles lui font regretter les randonnées en montagne, les longues descentes à ski, le thé bien chaud dégusté dans les chalets aux bois blonds et la chaleur douillette de la civilisation. Qu’est-ce qu'il est venu foutre dans cette course autour du monde? Qu’est-ce qu’il en a à foutre des bateaux et du cap Horn? Le refrain de Paris Canaille parvient à ses oreilles. Il tourne la tête. Kersauson est près de lui, le regard rigolard dans le visage marqué par la fatigue et le froid. Sa main agrippe l’étai juste au-dessus de celle de Varillon, il siffle encore un peu, puis en fixant cette mer ourlée de lumières, en écoutant le vent il dit sur un ton émerveillé:

– C’est beau, hein?

– Oui, Olivier.

Comment lui avouer qu’il pèle de froid, qu’il a la frousse, qu’il en a marre? Et pourtant, malgré ces récifs invisibles, malgré le danger, Kersauson a raison: c’est terrorisant mais c’est beau.

– Tu vois, reprend Olivier, c’est la deuxième fois que je passe ici. Et je me répète que c’est fabuleux, au XXe siècle, de faire le tour du monde à la voile, que c’est un plaisir que même les milliardaires ne peuvent pas s’offrir. Parce que la mer, mon pote, si tu ne la connais pas, t’as beau avoir tout le pognon du monde, elle te crache dessus avant de t’avaler. Et puis, moi, ce qui me rend fou de bonheur, c’est de savoir aussi que nous naviguons là où d’autres marins longtemps avant nous, sont passés et que rien n’a changé, que le décor est immuable. La connerie humaine ne pourra jamais rien bâtir au large. Elle peut abîmer les côtes, abîmer les humains, mais la haute mer sera toujours intacte. Salut, Gilles, ouvre l’œil..

Varillon entend Kersauson s’éloigner en chantant à tue-tête: «J’aperçois la gare, le train qui démâârre, encore loin de toi, loin de tes yeux mon bel amouur…» Il sourit. Il frissonne un bon coup mais il a moins peur. C’est vrai. Olivier a raison. La haute mer et les grands sommets sont des lieux réservés aux privilégiés.

Le jour commence à se lever. C’est le 10 février. Le temps a changé. La brume a disparu d’un coup, la visibilité est parfaite. La mer est étrangement calme dans le Passage de Drake. Le vent a tourné à l’est et Kriter II remonte vers la pointe extrême de l’Amérique du Sud sous Reacher, Trinquette, grand-voile, voile d’étai, artimon. Varillon, avec Gilard, Labbé, Boucher et Guillemet descendent se coucher. Kerviler et son équipe s’emparent du pont. Kersauson et Olivaux, qui n’ont pas fermé l'oeil de la nuit, boivent du thé. Le cap Horn n’est plus loin.


Olivier de Kersauson, 10 Février.




Le danger c’est la nuit. Et pour les marins chaque aube qui se lève c’est renaître à la vie. Nous avions aperçu le profil de la terre dans la brume du soir, sans bien la reconnaître. Le cap Horn n’était plus bien loin, mais, à dix milles près, nous n’avions aucune certitude de notre position. Dans la lumière de l’aube, j’avais mal aux yeux à force de regarder. Tout à coup dans le vent qui se calmait, le cercle de la mer se brisait: au loin le cap Horn. La houle d’ouest résiduelle continuait. Le vent léger était passé à l’est. Poussé par la houle contre le vent, Kriter Il titubât. Je n’ai pas la mythologie du cap Horn. Pas plus que celle des cathédrales et des musées. Le cap Horn je m’en foutais. De toute façon, le rythme de la course m’interdisait le recul qui m’aurait consenti de rêver à la mer. Et pourtant j’étais content: je m’étais promis de revenir et j’y étais. Mon équipage découvrait le caillou, moi je le reconnaissais.

– Labbé, apporte les bouteilles.

– Y en a plus qu’une, Olivier.

– Il est temps qu’elle meure.

Réunis sur le pont comme de braves ploucs, nous avions trinqué à notre moisson de vagues, au cap Horn. à sa sœur, à nos années qui fuient dans les sillages, déposant dans l’onde blanche et belle une gerbe de conneries sur la tombe de l’albatros inconnu.

Devant nous l’Atlantique et bientôt du soleil à gogo. La grand-voile neuve était belle. La masse sombre du Horn nous inquiétait mais nous rassurait à la fois. Elle était la première terre que nous apercevions depuis plus de trois semaines. Bêtement, nous pensions que s’il nous arrivait malheur nous pourrions la rejoindre à la nage. Les oiseaux qui s’étaient faits rares dans le Pacifique avaient volé vers nous et tournoyaient autour de la mâture.

En cette aube du 10 février, le Horn était paisible. Le vent d’est avait complètement molli. Nous avions eu de la chance. La dépression qui avait chamboulé le Pacifique sud durant deux jours nous avait tabassés alors que nous nous trouvions à quatre cent vingt milles du Cap. Le vent avait soufflé à plus de soixante nœuds et la mer n’était plus qu’un bouillonnement d’écume sur laquelle se dressait une muraille argentée d’embruns. Le bateau avait reçu sa plus belle branlée depuis le début de la course, cognant comme jamais il n’avait cogné. Une déferlante l’avait même aplati, d’un coup, barres de flèches dans l’eau. Mes équipiers avaient connu durant ces journées leur chemin de croix. Estourbis par le fracas du vent, ils travaillaient sur le pont balayé par les lames, dans leur harnais de sécurité, l’œil aux aguets, surveillant toujours la mer. Dans ce gros temps exténuant, ils s’étaient comportés remarquablement, exécutant leurs ordres sans broncher, telles les bielles d’un moteur qui se mettent en action dès que l’on tourne la clef de contact. Je commandais un équipage, enfin, car il fallait être bon matelot pour se risquer sur la plage avant. J’ai l’habitude de la mer, des bateaux, des tempêtes. Mais il me faut avouer que le spectacle de ces hommes engoncés dans leurs cirés ruisselants, tirant de toutes leurs forces dans la toile, renouvelant les gestes des marins de jadis, oui, le spectacle qu’ils offraient avait de la magnificence. Travaillant parmi eux, j’éprouvais la sensation enivrante d’être transplanté dans le passé. J’observais les visages et les mains de mes matelots. Des rides étoilaient les coins de leurs yeux. Les regards s’étaient délavés, empreints d’une gravité nouvelle. Leurs mains étaient calleuses et dures aux doigts spatulés. Bien des mères n’auraient pas reconnu leurs enfants. La mer et le vent avaient posé leurs stigmates récents. Moi, il y avait longtemps que ma trogne s’était fripée.

Sous la poussée de la petite brise, Kriter Il s’approchait du Horn, ce caillou pelé. J’avais expédié La Sablière réveiller les hommes de repos, leur annoncer que le moment tant attendu par eux était arrivé. Depuis que la Terre de Feu nous était apparue dans la nuit, un sentiment nouveau m’habitait. Cette chiourme que j’avais recrutée à la va vite, qui m’avait désespéré, à qui j’avais frotté les oreilles, cette chiourme était devenue une troupe exemplaire. Et je l’aimais bien. Mes équipiers avaient changé. J’avais changé aussi, par la force des choses. Parce que je pouvais leur faire confiance, il m’était possible, maintenant, de récupérer, de vivre moins tendu, moins à l’affût de l’erreur susceptible de se muer en tragédie.

Avec une certaine satisfaction, j’avais assisté à leur évolution, notamment depuis que nous avions perdu le safran. Avec amusement, j’avais remarqué qu’ils avaient annexé mes défauts et ma mentalité. Gilard, par exemple, qui professait la douceur à bord, était devenu gueulard comme moi et s’emportait hargneusement à la moindre erreur! Son langage châtié s’était enrichi de jurons. Labbé, dont la musculature avait forci, traitait Varillon comme moi je les traitais tous à leurs débuts. Gildersleeve avait perdu de sa réserve et participait aux discussions. Boucher et Guillemet avaient appris à barrer et ne tiraient plus au cul. Kerviler avait cessé de gloser et commandait son quart avec un autoritarisme qu’il m’aurait reproché venant de moi. La Sablière, l’aristocrate timide et effacé du début, avait pris de l’assurance et jurait comme un charretier. Arestan, qui ressentait des nausées dès qu’il s’agissait d’apprendre, non seulement s’initiait à la voilerie mais s’intéressait à la navigation. Boivin, que je détestais à cause de sa froideur, s’était révélé parmi les meilleurs du bord.

J’étais content d’eux. Et eux, commençaient à être satisfaits de moi. Tout allait bien. Tandis que le Horn défilait sur bâbord avant, et que les hommes de quart ne le quittaient pas des yeux, je pensais que la victoire, que le record étaient vraiment à notre portée, désormais. En cravachant comme des dingues malgré les icebergs, la brume, la tempête, nous possédions trois solides journées d’avance sur Great Britain II. Mon deuxième passage devant le caillou était plein d’espoir. Mon premier, à bord de Pen Duick VI, avait été morose. Le temps était plus clair et la mer plus formée. Le bateau était beau et marchait bien, mais nous étions déjà vaincus après avoir cassé deux mâts avec Pépé. Je me souviens que, face au Horn, pendant que nous le longions à trois milles, je m’étais juré d’y revenir un jour non plus hanté par l’irrémédiabilité de la défaite mais éperonné par la perspective de la victoire.

Au retour de la première course, parce que je n’aime au monde que la mer et les bateaux, je n’avais connu de trêve avant de trouver mon voilier, des sous, des hommes. C’est l’ordre chronologique à respecter pour devenir skipper. J’avais tout ça à moi, merci monsieur Boisseaux, merci monsieur Etevenon, je voulais prendre ma revanche. Au Horn j’avais de l’avance gagnée à la force des bras, payée au prix de la gamberge. A moi de la conserver.


Georges Commarmond, 13 février.




– Georges.

– Humm.

– Georges, lève-toi, on arrive au cap Horn.

– J’en ai rien à foutre.

La réponse suffoque Bruno de La Sablière. Décidément les réactions du bosco sont toujours imprévisibles. Mais Bruno s’entête et continue de secouer Commarmond recroquevillé dans sa couchette qui a enfoui sa tête dans son sac à viande molletonné. Dès que le gros rocher lui est apparu, La Sablière a dégringolé à l’intérieur pour aller réveiller le quart de repos. Au mot magique du Horn, tous, Gilard, Boucher, Guillemet, Labbé, Varillon ont sauté de leur matelas pour aller contempler le sphinx du bout du monde. Tous ont bondi à l’exception de Commarmond qui fait un caprice inexplicable.

– Bon Dieu, Georges, mets-toi debout. Le Horn est là!

Excédé d’être secoué, le bosco consent à s’asseoir. Une pâle lumière provenant du hublot du plafond éclaire sa cabine. Les cheveux en broussaille, la barbiche hérissée, il regarde résigné La Sablière, dont le ciré dégouline d’eau sur le parquet.

– Mon petit Bruno, finit-il par dire d’une voix un peu enrouée, je n’irai pas me geler les choses sur le pont pour un caillou que je connais déjà.

– Bon, fait La Sablière en remontant son capuchon sur ses cheveux blonds que les embruns ont rendus filasse, bon, nous sablerons le champagne sans toi.

– J’arrive!

Le spectacle qui s’offre à ses yeux lorsqu’il parvient sur le pont, revêtu simplement d’un maillot de corps et d’un caleçon l’afflige. Commarmond croit voir un charter de provinciaux déversés par un autocar, s’extasiant et se photographiant à tour de bras au pied de la tour Eiffel. Une réflexion le confirme dans sa navrante impression. Quelqu’un, dont il ne parvient pas à identifier la voix, proclame avec emphase: «C’est sublime comme l’Acropole.» Le bosco hoche la tête, son visage prend une expression consternée. Il ne manque, pense-t-il, qu’un marchand de marrons chauds pour que cet instant solennel sombre dans le voyage organisé. Presque distraitement il saisit le quart que lui tend Kersauson. L’euphorie qui règne à bord, les exclamations un peu fanfaronnes qui parviennent à ses oreilles le mettent, lui d’habitude jovial, franchement de mauvaise humeur. Sans plaisir, il avale son champagne d’une traite. Certains équipiers, ayant remarqué son air maussade et son manque d’entrain au moment où Kriter II s’apprête à remonter l’Atlantique, pensent que son attitude est causée par le dépit et la jalousie. Jusque-là, en effet, l’exception du skipper, Commarmond était le seul à bord pouvant se vanter d’être cap-hornier. La perte de ce privilège rend morose le bosco. Les réflexions que marmonne Commarmond entre ses dents du genre «Le cap Horn est devenu une place publique», «Un cap c’est un cap», «Les années paires il est moins dangereux que les années impaires», les confirment dans leur idée. Après avoir refusé de se laisser photographier à la barre, avec le Horn en toile de fond, Commarmond redescend dans le carré et regagne sa cabine. De nouveau, dans son sac de couchage qui a conservé sa chaleur, le bosco ferme les yeux mais ne dort pas. Du pont lui parviennent toujours des éclats de voix joyeux qui ne le dérident pas. Pour des raisons un peu confuses, Commarmond estime que la plupart des équipiers n’ont pas mérité l’ «honneur de devenir cap-horniers». Le voyage qui aurait dû les mûrir n’aura endurci que leurs biceps. Pour le reste, ils demeurent, à ses yeux, des aventuriers d’opérette.



Kriter II a doublé le cap. Après que l’équipage et son skipper eurent jeté à l’eau une bouée sur laquelle ils ont gravé leurs signatures,– vent dans le nez, à 8 nœuds, le ketch français attaque l’Atlantique. Lentement la silhouette, haute de 450 mètres du Horn, s’estompe sur son trois-quarts arrière. Commarmond pense à la première course autour du monde quand il s’était retrouvé sur le premier Kriter skippé par Alain Gliksman avec qui il ne s’entendait pas du tout. Lors de ce premier passage, il avait eu de la chance. La brise soufflait plus forte, la mer commençait à se former. Kriter I, passé le cap par vent arrière, s’était engagé dans le détroit de Le Maire, faisant route sur Rio, troisième étape de la course. Le baromètre baissait, la tempête approchait. Kriter I, à quatre heures près, l’avait évitée: il précédait la dépression. Sayoula, Adventure et surtout Tauranga s’étaient trouvés en plein dedans. Raymond Carlin, propriétaire du premier, reçut une branlée en passant alors que le vent forcissait contre le courant. Les équipiers du second reçurent trois vagues qui couchèrent le bateau et le traînèrent telle une allumette prise dans un caniveau. Mais ce fut surtout Tauranga qui connut l’horreur. Du patrouilleur britannique Endurance qui stationnait dans la zone prêt à se porter au secours d’un concurrent en détresse, on vit une déferlante monstrueuse rouler à folle allure et recouvrir le bateau. Pendant d’interminables secondes, Tauranga demeura invisible, enseveli sous la masse liquide. Quand il réapparut, enfin, il n’était plus que cordes et mâts. Le bateau était déshabillé: la mer lui avait arraché toute sa voilure. Le vent soufflait avec une telle force à ce moment-là, que le voilier sans voile fonçait quand même à 13 nœuds. Il cognait tellement dans les creux qu’un officier du patrouilleur eut cette réflexion: «On croirait qu’il pique des pieux.»

Le Horn pouvait être épouvantable. Pour Commarmond il a une très sale gueule de bull-dog. Ses aboiements perturbent le temps. Durant la tempête qui a chahuté Kriter II, la veille encore de son atterrissage sur la Terre de Feu, le bosco expliquait aux équipiers qui faisaient grise mine à l’heure des repas, tellement tout valdinguait dans le carré:

– C’est quand le bull-dog inspire ou expire que le temps se gâte. Il faut avoir la chance de passer entre les deux pour être tranquille. Mais le pire, c’est quand il éternue. Dans ces moments-là, on a l’impression qu’un ventilateur gigantesque souffle sur la mer et la décompose. La première fois que je l’ai vu, je lui ai montré mes fesses. J’espère qu’il ne me reconnaîtra pas.

– Arrête, Georges, tu vas nous filer la trouille.

L’intervention de Labbé ne calmait pas le bosco qui partait dans une explication de géophysique simplifiée, tout en touillant dans ses casseroles.

– Savez-vous pourquoi ce coin est mauvais? Non? Je vais vous l’apprendre. La mer, dans ces latitudes, tourne sur un anneau sans rencontrer de résistance, prend de l’amplitude, de la force, tant qu’elle ne cogne pas dans les cailloux du Horn. Mais la mer seule est stoppée. Pas-le-vent! Alors, entre l’Océan qui bute sur un obstacle et le vent qui pousse dessus, parfois à 120 nœuds, vous imaginez les remous que ça peut faire!
Après cette description apocalyptique, Kersauson racontait une histoire afin de remonter le moral de sa troupe qui boudait les gamelles.

– Un jour, dit-il, un marin tombe d’un bateau au large du Horn. On donne l’alerte: «Un homme à la mer!» Le patron vire de bord, les guetteurs fouillent les vagues. Enfin, coup de bol extraordinaire, on voit le type qui gigote dans l’eau. Le bateau le longe, un matelot s’apprête à lancer un filin au barboteur, crie: «C’est toi. Yannick?» Et l’autre qui brasse l’eau, répond: «Oui, pourquoi?»



Commarmond se retourne sur sa couchette. Il sait que son comportement sur le pont va encore faire jaser sur son compte. Il sait qu’entre lui et l’équipage il existe un fossé à cause de son rôle de bosco chargé de faire la police à bord. Il sait qu’a part quelques rares équipiers, pour les autres, il n’est qu’un individu détraqué, un déclassé qui s’esquinte la santé à cause de son penchant pour la boisson. Georges est trop anti conventionnel pour se soucier de leurs considérations désobligeantes. C’est vrai, depuis le départ de Sydney, il a liquidé environ une centaine de bouteilles de vin rouge et blanc plus celles de whisky et même la vodka. Il s’est tellement saoulé à mort que peu après avoir débordé la pointe sud de la Nouvelle-Zélande, perdant l’équilibre dans le cockpit, il s’est ouvert l’arcade contre un winch et Boivin a dû lui poser un point de suture.

Il a été tellement ivre qu’un après-midi, après sa cicatrisation, il est remonté sur le pont et les hommes de quart ont pu le voir, au pied du grand mat, se livrer à un one-man-show de foire. Posément, il a avalé une grosse gorgée de vodka qu’il a conservée dans sa bouche. Puis après avoir craqué une allumette, il a vaporisé l’alcool qu’il a enflammé. Pour la première fois, et en exclusivité, sur la piste aux étoiles de Kriter II, Commarmond crachait du feu sous les applaudissements de Kersauson que les jeux du cirque fascinent. Avec Georges, tout est possible, et c’est pourquoi, selon son état et selon son humeur, quand il apparaît sur le pont on ne le quitte pas des yeux. Mais Georges est rusé et a de la suite dans les idées. Quand il éprouve le besoin forcené de faire une balourdise, il faudrait l’amarrer à sa couchette pour l’en empêcher. Après la perte du safran, alors que la mer était grosse et que les équipiers réglaient sans cesse la voilure afin de pouvoir maintenir un cap approximatif malgré l’absence de gouvernail, le bosco avait pu déjouer toute surveillance. Soudain, remarquant son absence, quelqu’un avait demandé: «Où est Georges?» Les recherches ne donnant rien, déjà on s’inquiétait car un homme qui tombe d’un bateau n’a pas toujours le temps de faire ouf. Au bout d’un certain temps, on le retrouvait enfin. Il était dans la mer. Un bout sous ses aisselles le reliait à la rambarde arrière. Il avait ses lunettes de plongée sous-marine. Sa tête et ses épaules apparaissaient parfois dans le sillage de Kriter II. Sidéré et furieux, Kersauson lui demandait:

– Mais qu’est-ce que tu fous là?

Posément, comme s’il était tout naturel de traîner dans une eau glacée en plein Pacifique sud, Commarmond répondait:

– J’inspecte.

– Tu es fou, Georges, qu’est-ce que tu inspectes? fulminait Olivier qui n’en croyait pas ses yeux.

– Je cherchais la cause de l’avarie!

Kersauson, qui a vu pas mal de dingues sous toutes les latitudes depuis qu’il navigue, accordait la palme d’or de la connerie à son bosco. Ramené à bord, les lèvres violacées, claquant des dents, Commarmond livrait son diagnostic. Il tenait en un mot: «Inexplicable.»

Depuis que les réserves de vin, bière, alcool ont été décimées, le bosco a entrepris la réalisation d’un plan de gros voilier qui stupéfie tout le monde, même ceux qui ne le portent pas dans leur cœur. Ce travail de dessin, avec lignes d’eau, aménagements et cotes, réalisé avec une précision et des trouvailles diaboliques sur une planche toujours brinquebalante, fait apparaître Commarmond sous un jour nouveau. Lui, que beaucoup jugeaient comme un pochard ou un vagabond des mers, remonte subitement dans leur estime. La légende du bosco prend son vol. Nimbé de cette gloire nouvelle, Commarmond fait l’objet d’attentions délicates et consent à livrer des bribes de son existence. Tout d’abord, on apprend que ses ancêtres furent des marquis qui préférèrent perdre leur particule lors de la Révolution plutôt que leur tête, ce qui est un signe indéniable de sagesse. Ensuite, on découvre que Georges est le fils d’un notaire savoyard, âgé de soixante-dix ans, bien installé dans un petit village de l’Yonne où le bosco a vécu huit mois après son premier tour du monde. Cet exil, le père l’a choisi, bien qu’ayant atteint les plus hauts sommets du notariat, parce qu’un jour il en a eu assez de ses charges qui empêchent un mortel d’achever sa vie dans la sérénité. Père et fils retrouvés se lancent pendant un an dans la restauration de vieux mas provençaux. Puis, pour des raisons que le bosco néglige de fournir, ils abandonnent cette activité qui les passionnait. A travers ces travaux de réfection, un nouveau pan de la vie de Georges se découvre: ses connaissances en architecture et en construction navale, il les a acquises pendant les sept années passées aux Beaux-arts, ce qui lui a valu de sortir major de sa promotion à l’école nationale de Lyon. Logiste du Prix de Rome, il plaque tout quand son associé passe l’arme à gauche et fait son service militaire dans la marine, où pendant seize mois, il alterne les fonctions de chauffeur de l’Amiral, à terre, avec celle de planton, à la mer. Libéré, il devient illustrateur puis essayeur de bateaux pour la revue nautique Neptune où il connaît Alain Gliksman. Juste avant, il a collaboré à une revue de décoration pour maison Vieilles pierres— Restauration, qui disparaît huit mois à peine après sa fondation. Alors, Commarmond, qui aimait déjà la mer et les bateaux, sent que sa vocation le porte vers la voile. Il participe à des courses. à des régates du R. O. R. C. et duG. C. L.— Groupe de Croiseurs Légers—, jusqu’au jour où, associé à l’ingénieur naval Auzipy-Brenner, il dessine les plans d’un ketch de 20,47 m, inspiré de la carène de Wild Rocket. A la sortie du chantier, le nouveau voilier va s’appeler Kriter, le premier propriétaire en est Jack Grout qui a commandé ce bateau pour la première course autour du monde. Cette aventure inspire Commarmond qui embarque en qualité de cuistot-voilier. C’est la première fois dans le monde du yachting, qu’une course aussi longue, aussi éprouvante, aussi prestigieuse est créée. Georges retrouve Alain Gliksman non plus comme journaliste mais comme skipper. Et les deux hommes vont profiter de cet interminable séjour à la mer pour se quereller à la moindre occasion. De ce premier patron, Commarmond dit avec malice: «C’est un théoricien de la navigation remarquable, capable de perdre une course avec brio.»

C’est à l’escale de Sydney, en 1974, lors d’une beuverie monumentale, que Commarmond et Kersauson scellent leur amitié. Il ne faut pas longtemps à Olivier pour déceler l’intelligence et la générosité de la vieille gloire des Beaux-arts lyonnais. A bord de Kriter II, le bosco est le seul capable de deviner ce qui se passe dans la tête du skipper. Leurs affrontements sont soudains, leurs propos dénotent une créativité rare dans l’invective, mais quoi qu’ils puissent se dire, ils finissent toujours par tomber dans les bras l’un de l’autre: des relations quasi passionnelles qui échappent à la compréhension de l’équipage. A l’exception d’Olivaux, qui à cause de son grand âge en a vu d’autres, les autres se demandent pourquoi Kersauson, si intolérant, accepte les frasques, les beuveries, les folies de Commarmond. Quand le bosco bourré comme un coing, en pantalon de ciré, s’affaire dans sa cuisine tout en surveillant les hommes de repos qui font la vaisselle, se lance dans d’interminables théories métaphysiques et fumeuses, les équipiers s’éclipsent les uns après les autres, étourdis par l’avalanche de mots. Seul Olivier reste. Allongé sur la banquette, il lit une bande dessinée ou un roman policier, imperturbable, se contentant de lancer de temps en temps: «Georges, tu déconnes.» Le bosco approuve: «Tu as raison, Olivier, je déconne.» Et il repart aussi sec dans un nouvel exposé ésotérique.

L’explication de cette complicité qui réunit deux hommes aussi différents est pourtant simple. Avec Georges, Kersauson trouve quelqu’un de son âge, qui a bourlingué, qui ne se lamente jamais à terre comme en mer, quelles que soient ses tribulations pour vivre. Commarmond appartient à cette élite qui de tout temps a figuré sur les bateaux. La mer est un élément propitiatoire aux grandes flâneries de l’âme, elle engendre les rêveries en perturbant les esprits. Vivre des mois de sa vie avec pour tout décor cette immensité liquide qui forme un perpétuel cercle autour, entendre le continuel frissonnement des voiles, regarder durant des heures les formes des nuages, s’extasier des nuits entières à contempler l’infinité des étoiles modifient certaines natures humaines. La mer aussi à ses ermites. On trouve chez Georges, comme chez tant d’autres, une impossibilité sincère à s’adapter aux contraintes monotones de la vie à terre. Ce n’est pas la paresse qui l’a incité à choisir la mer. A bord des grands voiliers, en course, il n’y a pas d’horaires syndicaux, ni de week-ends. C’est le régime féodal. Georges, malgré les bonds du bateau, prépare dans un réduit inconfortable les repas pour quatorze affamés, répare les voiles, fait des épissures, bricole sans cesse, qu' il soit porté par la fièvre de l’ivresse ou plongé dans le mutisme de la sobriété. Non, si le bosco a plaqué l’architecture et délaissé la maison paternelle, c’est parce qu’il estime que sur terre on ne vit pas en bonne compagnie. L’amitié y est rare. Les filouteries multiples. Sur mer, on ne triche pas. Les bateaux sont de redoutables révélateurs d’individus. Les premiers jours de la course, tout un chacun s’est efforcé de camoufler son mal de mer et ses vagues à l’âme mais, petit à petit, le masque s’est lézardé et la véritable nature des hommes est apparue, pas toujours flatteuse, souvent décevante. Tous avaient leurs maniaqueries, leurs habitudes, leurs opinions, leur éducation. Ce fut, insidieuse ou au grand jour, une fantastique empoignade, une lutte d’influence, chacun voulant préserver ses coutumes terriennes. Et puis, peu à peu, Commarmond a assisté à l’évolution de l’équipage. Un gros bateau à la mer lancé dans une course folle peut se révéler une prison sans rêves d’évasion. Les uns après les autres, les équipiers se sont dépouillés de leurs traits de caractère dominants, nivelés implacablement par le vent et les océans. Dans une aussi longue course, chaque détail, si infime fût-il, avait son importance. Il a fallu apprendre à négocier sa place dans l’unique ouatère du bord, apprendre à ne pas empiéter sur l’espace réservé à chacun, apprendre à économiser l’eau lors des brossages de dents, apprendre à supporter les mauvaises odeurs des autres qui reniflaient les vôtres, apprendre à s’aider, apprendre à se supporter, et ce fut là le plus dur.

Commarmond, en qualité de bosco, a veillé sur son petit monde, pour préserver un semblant de tranquillité à Kersauson. Pas un équipier n’a oublié la scène qu’il a faite à Boivin et à Boucher, un jour où ils étaient de repos-corvée. Les deux François musardaient au carré au lieu de s’activer au nettoyage. Sans un mot, Olivier a empoigné le balai, ramassé les détritus qui jonchaient le carré. Toujours silencieux, il s’est emparé de la serpillière et a entrepris de lessiver le plancher glissant. Les deux équipiers le regardaient faire, à peine gênés. Georges a écumé de rage. Dès que Kersauson a regagné le pont, le ménage achevé, le bosco a donné libre cours à son indignation.

– Vous avez fait ça à votre skipper? Vous l’avez laissé faire votre corvée alors qu’il a tant de soucis en tête? Vous devriez avoir honte!

Longtemps il leur a fait la morale. Par instant, l’amitié que Commarmond vouait à Kersauson atteignait les exagérations de l’amour.

Le vendredi 13 février, un incident sur le pont plonge Georges dans la désolation. Olivier, qu’il vénère, et Labbé, son préféré dans l’équipage, se sont affrontés avec véhémence. Il s’agit là d’un incident consécutif à la fatigue nerveuse qui ronge les hommes depuis que Kriter II remonte l’Atlantique sud. Le Horn a été doublé, et le vent est instable. Le matin il est au tiers, en début d’après-midi il passe au grand largue pour se mettre de travers en fin de journée. Même sa force est variable. Bien que réconfortés par le réchauffement de la température qui leur permet de rester sur le pont torse nu durant quelques heures, les équipiers sont fourbus tellement ils ont à manœuvrer. On passe du yankee I au yankee IV, on tangonne, on détangonne, on prend deux fois par jour deux ris dans la grand-voile sans oublier les séances d’empannage. Quand ils reviennent s’écrouler dans le cockpit, essoufflés par les efforts, les «bœufs» ont beau fixer la couleur de l’Océan maintenant d’un vert émeraude très pur, leurs regards sont éteints. L’équipage en a plein les bras.
La matinée du 13 a mal débuté. Le nœud de chaise que Gilard a exécuté pour assurer la balancine s’est défait. Le tangon est tombé en douceur. Kersauson a engueulé son chef de quart pour la forme, mais sans conviction. Il y a longtemps qu’il n’a pas piqué une vraie rogne, et certains ne voient là qu’un simple exercice pour ne pas perdre la voix. Il est vrai que depuis qu’ils ont passé la Terre de Feu, un étrange climat s’est installé à bord. La fatigue du travail sur le pont s’ajoute à l’exténuante tension nerveuse qui les a habités, pendant toute la traversée de Sydney au cap Horn, ces 23 journées de navigation durant lesquelles la masse sinistre du rocher les hantait. Pour résumer leur inquiétude, Gilard a dit, dès que la Terre de Feu fut loin derrière et le Pacifique sud un vilain souvenir:
– On a l’impression d’être enfin sorti d’un long tunnel.

Tous ont poussé un soupir de soulagement, mais leurs systèmes nerveux sérieusement atteints n’ont pas encore récupéré. C’est vers la fin de la matinée que le grave incident qui a opposé Kersauson à Labbé éclatait. Il est utile de préciser que, depuis les nouvelles affectations, le quart de Gilard manque parfois de coordination durant les manœuvres et Alain ne paraît plus très à son aise sur le pont. Ce ne sont certes pas les erreurs monumentales qui émaillèrent la première étape. Il s’agit tout simplement d’individus qui, tout en connaissant leur affaire, opèrent avec un manque de synchronisation, un peu en ordre dispersé: cela suffit pour retarder une manœuvre, provoquer un cafouillage, réveiller l’irritabilité au sommeil léger du skipper.

On vient d’envoyer le yankee I car la houle de travers empêche de porter un spi, même bridé. Labbé est en train de tangonner avec Varillon qui réclame du mou pour passer l’écoute dans la poulie. Au moulin à café, Alain borde un peu plus pour soulager et donner la longueur demandée. Au même moment, Kersauson, en train de passer l’écoute â l’extérieur du tangon, exige à son tour du mou. Pris entre deux feux, Labbé décide imprudemment d’aider Gilles d’abord avant d’obtempérer à l’ordre du patron. La foudre ne tarde pas à s’abattre. En quelques foulées longues, Kersauson est sur lui, le regard flamboyant. Il est bon de préciser que, confrontée aux deux exigences, la chronologie de la manœuvre nécessitait que le skipper fût exaucé en premier, mais Labbé est peut-être un peu fatigué ou un tantinet lassé de subir constamment des ordres. Quoi qu’il en soit alors qu’il se tient courbé sur l’enrouleur, Alain aperçoit soudain la carcasse menaçante d’Olivier devant lui et la crainte l’envahit. Depuis le début de la seconde étape, les deux hommes entretiennent un désaccord qui n’a rien à voir avec le bateau. Cette divergence d’opinion est purement d’ordre personnel. Il est curieux de constater que, même dans une société réduite, parquée dans un étroit espace, outre les sentiments banaux que sont le mépris et l’amitié, même des mystères peuvent éclore. Mais le fait est là, entre Kersauson et Labbé les relations sont tendues et il suffirait d’un rien pour mettre le feu aux poudres. Le refus d’obéissance de Labbé va servir inconsciemment de prétexte. Les deux mains robustes d’Olivier empoignent Alain au colbac, le secouent comme une salade. La musculature de Labbé, à force de mouliner des winches, de tirer sur la voile, de barrer a pris du volume. Le frêle bestiau du début s’est épaissi, a forci. Pourtant ce ne sont pas ses forces nouvelles qui l’incitent à la bataille mais une soudaine frayeur incontrôlable, mais le visage décomposé par la colère du skipper, tout proche du sien. La peur insuffle parfois du courage. Labbé se dit que s’il ne réagit pas, il va recevoir une correction. Partant du vieux principe que le premier qui cogne triomphe, il lance son poing droit. Le coup est soudain, rapide, mais Kersauson est un vieil habitué des bagarres. Aussi l’esquive-t-il d’une simple rotation du cou. Le poing de Labbé frôle la mâchoire du chef. Sans vouloir déprécier les mérites de l’équipier, il est certain que, ne serait-ce qu’à cause des quelques vingt kilos de viande qui les séparent morphologiquement, si Kersauson ne se contrôle pas, il recevrait une punition. Ce n’est pas que Labbé soit moins vaillant que Kersauson, ici le courage n’a rien à voir. Mais les décharges d’adrénaline soudaines, semblables à celles des grands félins, stimulent à l’excès le tempérament belliqueux d’Olivier. En d’autres temps, le skipper breton, aveuglé par la fureur, aurait cogné. Au collège chez les jésuites, à l’université du Mans, à l’armée, aux escales, il a toujours été un adepte du coup de poing. Mais ce vendredi 13 février prouve que Kersauson a mûri, qu’en devenant skipper il commence à se discipliner. D’un geste puissant, il repousse Labbé qui va valdinguer dans le cockpit. D’une voix cassante, il dit:

– Tire-toi du pont. Tu n’es pas assez gros pour que je te casse la gueule. Et t’es trop con pour faire un mutin.

Avant de s’engouffrer dans le panneau du carré, Labbé encore pâle d’émotion, se rebiffe encore:

– Tu n’as pas le droit de me toucher!

Le cou enfoncé dans les épaules, les poings serrés et le regard plissé, Kersauson tonne:
– Un ordre est un ordre.



Cette scène lamentable succède à un fabuleux coup de pied au cul reçu la veille par Kerviler, au carré. Pendant le déjeuner, Vincent qui piochait dans sa gamelle debout près de l’échelle a prononcé le mot interdit à bord: lapin. Kersauson, comme bien des capitaines et bien des marins d’aujourd’hui et d’avant, croit dur comme fer que le vocable porte la poisse, exerce des sortilèges, attire les malédictions. Pour contourner l’obstacle, lorsque l’on veut évoquer l’animal, on dit: «un civet de cousin du lièvre.» Kerviler étourdiment a prononcé le mot maudit, il a été puni. L’affrontement avec Labbé, le châtiment infligé à Kerviler prouvent que si le skipper s’est amadoué il a toujours de beaux restes, et rappelle le proverbe ancien mettant en garde contre les eaux dormantes. Quand il regagne le carré, Labbé va s’allonger sur sa couchette sans un mot. Il est ulcéré et vexé. A ce moment précis, il déteste Kersauson. Commarmond qui a assisté à l’empoignade le regarde avec douleur mais ne le console pas. Il estime qu’Alain s’en est tiré à bon compte: dans la marine à voiles ou à vapeur, toute mutinerie doit être réprimée durement. Dans la soirée, alors qu’il s’active dans sa cuisine à la confection de riz au saumon, il essaye sans trop d’espoir de plaider la cause du mutin auprès de Kersauson. «II est jeune», dit-il en employant la formule vieille comme le monde. «Il ne compte plus pour moi», coupe court le skipper. Désormais, pendant longtemps, il n’accordera plus un mot, plus un regard à l’hérésiarque.


Pascal Guillemet, 19 mars.




Les jambes ballantes le long de la coque, le corps cuit par le soleil et ruisselant de sueur, la langue épaissie par la chaleur torride, Pascal Guillemet en maillot de bain contemple le fabuleux spectacle qui l’environne. Pour un Parisien, même émigré en banlieue, les parages de l’Equateur représentent un sérieux changement d’air. Avec une certaine imagination, l’Océan plat, lisse immobile, à perte de vue, pourrait vaguement ressembler à la place de la Concorde sans obélisque et sans trafic, encore que jamais de mémoire d’homme on ait vu la place de la Concorde d’un bleu si pur et irréel. Les rayons du soleil plongent dans la mer à des profondeurs incalculables, éclairant les abîmes où l’on peut voir passer sans hâte d’étranges poissons. Parfois, l’aileron sombre d’un gentil requin fend l’immensité liquide figée, la découpant comme une crème. Dans le ciel les nuages ronds et blancs sont à l’arrêt. Mais ce qui plus que tout sidère Pascal, c’est l’incroyable silence qui pèse sur ce monde statufié. Jamais il n’avait connu une telle absence de bruit. A la campagne, à la montagne, même quand la chaleur accable la nature, il y a toujours un bourdonnement d’insecte, un battement d’ailes d’un oiseau, un frissonnement léger d’herbe qui rompt le silence. Dans le Pot au Noir, le mutisme des éléments et de la nature est absolu. Sans s’en rendre compte, skipper et équipiers se sont mis à parler à voix basse: dans ce monde immobile tout bruit paraîtrait inconvenant. Même les voiles se sont tues et pendent, inertes. La chaleur est massacrante. Pour l’équipage, la rupture avec le vacarme du vent et de la mer est tellement brutale qu’il vit au ralenti. Les matelas ont été transportés sur le pont pour y dormir la nuit malgré la clarté agressive de la lune. Alors que les hommes de quart scrutent les quatre points cardinaux, cherchant à apercevoir la plus petite risée qui permettrait au voilier de reprendre son chemin, ceux de repos en profitent pour se baigner ou pour pêcher. La nuit, enfin, un spectacle fascinant les maintient éveillés de longues heures. Il n’y a que sur cette mer-là, dans ce monde statique, que les étoiles se réfléchissent sur l’eau, donnant l’impression aux hommes de vivre suspendus entre deux cieux.

Quand le bateau, dès la latitude de Montevideo, a pénétré dans cette zone où lentement tout se fige comme dans une immense photographie, les premières heures ont été paradisiaques pour tous et même pour Kersauson qui, pourtant, avait connu ces sensations avec Tabarly. A bord de Pen Duick VI, il avait entendu Eric, heureux sur cette mer sans vie, interpréter joliment bien tout le répertoire d’Edith Piaf, sa chanteuse préférée, confortablement affalé dans une voile sur l’étrave. Pour qu’un marin comme Pépé, qui n’aime que la vitesse et le gros temps, arrive à ressentir une telle béatitude, il faut vraiment que les calmes exercent sur les êtres une puissante fascination.

Mais à mesure que l’immobilité se prolonge, l’attente du retour du vent devient insupportable. Ce serait merveilleux de pouvoir vivre là, à attendre que les poissons volants veuillent bien sauter sur le pont, ou s’exciter à tirer une ligne sur laquelle un thon stupide est venu s’accrocher. Mais il y a la course. Depuis quatre jours, Kriter II n’avance quasiment plus. Parfois, il arrive même que sous l’action sournoise du courant, le voilier recule. L’avance que Kersauson a réussi à prendre avant le cap Horn fond sous la chaleur de l’Equateur tout proche, au point qu’Olivaux se décourage et marmonne à qui veut l’entendre:

– C’est foutu. La course est perdue.

Kersauson, lui, demeure calme. S’il a poussé son bateau et ses hommes dans le Pacifique Sud, c’est bien parce qu’il voulait disposer de ses trois journées de réserve sans compromettre la victoire.


La journée du 26 février s’est écoulée, alors que le ketch français paraît collé à cette grande mare stagnante, mais elle apporte une nouvelle qui laisse rêveur l’équipage. Au cours de la liaison quotidienne, Michel Etevenon a annoncé que Great Britain II a franchi la ligne d’arrivée devant les jetées de Douvres, pulvérisant le record du vieux clipper anglais Patriarch de 22h 31’ 35’’, soit soixante-dix jours pour rallier Sydney à Londres. Anaconda, en revanche, se traîne à une dizaine de journées derrière. Quant à Great Escape, il fait une course honorable mais son retard est déjà de plus de trois semaines. En ce qui concerne les Italiens de CRSB-Busnelli, une nouvelle panne de radio les a contraints à relâcher aux Falkland.

– Sans cette saloperie de safran… maugrée Guillemet.

Sa phrase reste en suspens, mais tous pensent la même chose. Sans l’avarie du gouvernail, il est fort probable qu’au même moment ils seraient à Douvres et, sans exagération chauvine, peut-être en vainqueurs. Alors qu’ils sont là, cloués sur l’eau, loin de l’arrivée. Le plus malheureux est Olivaux. Le navigateur relève d’une crise de goutte carabinée qui l’a tourmenté durant quatre jours et le temps qui fuit le rend grognon. Plus que les autres. Yves a hâte de débarquer. En effet, à peine de retour, il n’aura guère le loisir de se prélasser sur ses lauriers. Inscrit dans la Transatlantique en solitaire dont le départ est fixé au 5 juin 1976 à Plymouth, à peine de retour il devra s’occuper du financement et de l’armement de son bateau, parcourir les 500 milles imposés par le règlement, préparer ses routes, activer le voilier, aménager les instruments de navigation. Papi la Menace trépigne d’impatience. Tout temps perdu retarde la préparation de son bateau. Pour cette raison spécifique, la seconde escale forcée à Sydney s’est révélée une catastrophe.

– T’inquiète pas. Yves, tente de le rassurer Guillemet, on te donnera un coup de main pour bricoler ton bateau. On a préparé Kriter II, qui a 24 mètres de long, en un mois, on arrivera bien à mettre au point ton Melody qui n’a que 10,20 m.

Pas du tout apaisé, Olivaux s’insurge. Le débit de ses mots trahit sa nervosité quand il répond:

– Précisément, je ne veux pas de bricolage ni de préparation en catastrophe. Je veux du travail réfléchi, bien fait et bien organisé. Il est indispensable, pour m’éviter tout zombie au large, que mes douze voiles soient impeccables, que l’accastillage soit bien huilé. N’oublie pas qu’au portant, avec ma trinquette, je déplie 180 m2 de voilure.

– C’est à peine plus grand que notre yankee I, dit en plaisantant Guillemet.

– D’accord, mais je serai seul à nettoyer le tout!
La course du clipper n’est pas encore terminée pour eux qui se trouvent à quelque 26 jours de la ligne d’arrivée, ils n’ont pas fini d’en baver avec les calmes et les tempêtes de printemps qui les accueilleront du golfe de Gascogne à la Manche, mais la Transat en solitaire les fascine tous. Et plus particulièrement Kersauson qui rêve de la disputer un jour. Courir à voile autour du monde comme il le fait pour la seconde fois est une aventure qui relève de l’épopée, mais traverser l’Atlantique seul sur un bateau, avec son instinct et son courage, demeure le grand rêve de sa vie. La solitaire est un mano à mano avec la mer et le vent, elle possède à ses yeux le charme romantique des tournois des chevaliers d’antan.

– II est vrai que l’Atlantique quand il se met en rogne c’est le bagne, soupire Olivaux.

Le navigateur, qui fêtera ses soixante-six ans le jour du départ, sait de quoi il parle. En 1972, il a disputé la Transat et il a terminé dix-septième sur soixante concurrents, malgré un sérieux coup dur à la mer qui l’a retardé. Sur un coup de roulis, il a été éjecté de sa couchette et son bras gauche durant son vol plané a heurté durement un angle. Durant plusieurs jours, Yves n’a pu effectuer aucune manœuvre tellement il souffrait. Par radio, il s’est soigné suivant les indications du médecin de la frégate météorologique qui stationnait au Point K, à 200 milles dans le nord des Açores. Ce ne fut qu’à Newport qu’Olivaux apprenait qu’il avait une fêlure de l’olécrane, cette apophyse qui forme la saillie du coude.

Après d’autres considérations sur la Transat et les autres courses en mer, la conversation a basculé, comme presque toujours après le dîner, sur la sexualité. C’est à l’heure de la digestion, par n’importe quel temps, en savourant le café, en roulant des cigarettes et le ventre bien calé, que l’absence de cajoleries féminines se fait le plus insidieusement sentir. Alors pour tromper des libidos inactives, des plaisanteries d’un goût souvent douteux sont échangées qui choquent Gilard dont la pruderie fait toujours sourire. Presque chaque soir, on lui rappelle le complot ourdi contre sa moralité. Un petit groupe l’avait entraîné dans un restaurant de King Cross, le Pigalle de Sydney, où il l’avait fait boire abondamment. Lorsque les conjurés crurent qu’il était saoul à point, ils se cotisèrent pour lui payer une compagne qui stationnait sur le trottoir. Avec ce sourire un peu niais qu’inscrit l’ivresse sur les visages des mâles en goguette, le vertueux Gilard avait gravi l’escalier du bonheur fugace tiré par la jeune femme, poussé par ses copains. Moins de vingt secondes après, il atterrissait de nouveau dans la rue. La soudaine imminence du péché l’avait dégrisé. Gilard n’est pas misogyne. Il est fleur bleue.



– Le vent!

La voix de Guillemet qui se prélassait sur le pont met tout le monde debout. Déjà, par toutes les écoutilles et tous les panneaux ouverts, des filets d’air envahissent l’intérieur du bateau. Ses yeux marron écarquillés, Pascal ne quitte pas la mer des yeux. Avec la tombée du jour le ciel est devenu uniformément rose et sa réflexion a coloré l’eau d’une teinte violette. Tourné vers l’arrière de Kriter II, Guillemet observe la longue striée que la brise laisse sur l’Océan, qui s’étale et s’approche rapidement. Alors que tout le monde a regagné son poste de manœuvres, le vent atteint enfin le bateau et soudainement tout reprend vie. Les voiles qui gisaient mortes battent sous la brise, le gréement retrouve de la voix, la coque ondule sous les vagues revenues, les nuages reprennent leur course. Tout se remet graduellement en mouvement. L’alizé du sud-est est enfin là qui souffle entre 15 et 18 nœuds. Le ketch s’élance à 8 nœuds et remonte vers l’Equateur. Pendant une semaine énervante, la moyenne oscille entre 230 et 60 milles par jour. Les grains soudains qui se déversent du ciel n’apportent qu’un soulagement relatif aux hommes accablés de chaleur. Alors que le Pot au Noir, à la latitude de Rio, est franchi à bonne allure, sous starcut, à 90° du vent, le passage de la ligne, soit le retour dans l’hémisphère nord, s’effectue plus laborieusement. Les changements et les réglages de la voilure sont incessants. Le vent, particulièrement instable, passe de 6 à 25 nœuds en l’espace de quelques minutes. Alors, c’est le branle-bas de combat sur le pont. Le drifter, un grand foc super léger, est affalé à toute allure. A peine est-il sur le pont, le yankee 1 est endraillé et hissé en même temps que la voile d’étai et l’artimon, qui ne servent à rien par très petite brise.



– Quelle navigation exaspérante! soupire Guillemet en se laissant tomber sur la banquette du carré.

Pascal, les yeux mi-clos, inspire profondément, cherchant un peu d’air dans l’étuve qu’est l’intérieur du bateau. A la chaleur émolliente, aux sautes de vent, aux grains violents qui obligent à affaler en catastrophe les voiles d’avant, à prendre des ris et à ramener l’artimon pour, peu après, tout recommencer à l’envers, aux voiles déchirées, à l’eau potable qui jaunit et à l’annonce de l’arrivée d’Anaconda à Douvres le 8 mars qui ravive la nostalgie d’être toujours en mer, la gîte est venue compliquer l’existence du bord. On vit en permanence avec une inclinaison de 40° et le vent, passé au près, fait cogner lourdement le bateau. Plus rien ne tient en place malgré les arrimages, marcher devient un exercice de funambule, dormir une mission impossible. La gîte, enfin, perturbe le fonctionnement du moteur. Il ne tourne que quelques heures par jour, juste de quoi entretenir le générateur qui fournit l’électricité pour les instruments de navigation et la radio qui pompe dur sur les batteries. Le soir, on vit dans le noir. Le bulletin météo du 12 mars meurtrit encore un peu plus le moral. Il annonce que l’anticyclone des Açores restera stationnaire dans le nord-ouest pour quelques jours.

– Bon, dit Guillemet, si j’ai bien compris, cela signifie que, le vent se déplaçant dans le sens des aiguilles d’une montre par rapport à son centre, on va l’avoir sur la gueule jusqu’aux Açores. C’est bien ça?

– C’est bien ça, Pascal, ironise son ami Boucher.

Guillemet regarde avec méfiance son ami d’enfance. C’est à cause de lui si le grand Parisien au poil noir s’est retrouvé sur Kriter II. Leurs familles habitent depuis une éternité dans une résidence à Sèvres. François et Pascal sont allés à l’école communale ensemble, puis au lycée, ils ont joué aux billes et aux petites autos dans la même rue. Jusqu’à l’âge de treize ans, Pascal, soutenu par son frère aîné, qui lui prêtait main-forte, a flanqué des raclées au petit Boucher blond, chétif, pleurard. Pourchassé par les deux frères Guillemet qui le coursaient afin de le spolier de ses patins à roulettes, de son vélo, François dévalait en hurlant les allées de la jolie résidence de banlieue. Et puis, à treize ans, patatras! Avec l’arrivée de la puberté, le frêle Boucher se métamorphose en mastodonte. L’ossature prend de l’épaisseur, ses épaules s’élargissent, son torse devient puissant et ses poings, Jésus-Marie! se transforment en assommoirs. La nage, la voile, le rugby au Racing-Club de France ont modifié la morphologie de l’enfant grêle en celle d’une brute épaisse: 1,85 m pour 85 kilos. Pascal qui est plus grand encore mais ne possède pas le même gabarit musculaire, à la suite d’un dernier affrontement juvénile qui les laisse à demi groggy tous deux, convient que l’heure de la trêve a sonné. Après avoir été ennemis jurés, Guillemet et Boucher, les yeux pochés, les lèvres tuméfiées, se serrent la main, scellant ainsi leur amitié à la vie à la mort. Le père de François a un bateau dans le Morbihan. L’été, Pascal participe à de courtes croisières. Juste de quoi vomir un peu, se dégrossir dans les manœuvres, et s’amariner. En juillet 1975, un matin vers 10 heures, Pascal tombe sur François dans la rue. Il semble pressé.

– Où vas-tu?

– J’ai rendez-vous chez un publicitaire. On me propose d’embarquer sur un gros voilier pour courir autour du monde.

– Sans blague? Comment t’as trouvé ça?

– Ben, quand j’ai lu qu’on organisait cette course, j’ai posé ma candidature auprès du skipper, Olivier de Kersauson. Tu m’accompagnes?

– D’accord.

Les voilà tous les deux dans le bureau d’Etevenon qui suce sa pipe en remplissant le contrat de Boucher. Le publicitaire lève ses yeux gris du dossier, examine Guillemet, jauge sa force: l’examen est favorable. Alors, il lui propose:

– Ça ne vous tente pas, vous aussi?

Pascal ne résiste pas à la voix de sirène d’Etevenon. Il signe à son tour son enrôlement, se disant qu’à 21 ans, on peut s’éloigner provisoirement des études. Ravi de son acquisition, Etevenon ajoute:

– Veinards! Si j’avais votre âge qu’est-ce que j’aimerais être à votre place…



Durant toute la première étape, la phrase envieuse a trotté dans la tête bouclée de Guillemet. Souvent, notamment dans l’océan Indien, il aurait volontiers échangé sa place dans le cockpit avec le publicitaire. Non seulement dès qu’il y avait un trou à percer, un boulon à poser, du trainemaster— ce vêtement de caoutchouc antidérapant— à coller, un winch à démonter, c’était du boulot pour lui. Mais les hurlements de Kersauson l’ont, peu à peu, paralysé d’angoisse. A aucun moment de sa vie, il n’a été autant vilipendé, secoué qu’au cours de ce joli voyage. Avec Boucher, tout autant tétanisé que lui par le skipper, ils se regardaient stupéfaits, se demandant par quelle aberration ils avaient voulu embarquer sur cette galère. Pendant les manœuvres, Pascal et François, redoutant les colères du Patron, ont fait partie du lot de ceux qui se tenaient prudemment à l’arrière, loin de la zone chaude qu’était la plage avant où Kersauson sévissait particulièrement. Quand le regard du patron se portait sur eux, vite, ils empoignaient n’importe quoi à leur portée afin de paraître actifs. Pour la très petite histoire, il faut préciser que Kersauson menaçait toujours de les débarquer sur un cargo. Ils n’étaient pas seuls, en ces temps-là, à perdre leurs moyens, s’affoler et fatalement se tromper: les coups de gueule et les bourrades qui s’ensuivaient empiraient davantage leur condition inhumaine.

En arrivant à Sydney, Guillemet et Boucher ont ce sourire béat et hébété des boxeurs K.O. debout. L’escale est, pour eux, la longue minute de repos dont ils ont un besoin urgent pour retrouver leurs esprits. Après les premières journées à terre dans cette immense Australie si dépaysante, ils retrouvent lentement leur équilibre en découvrant que la douceur des filles n’a pas de frontière. Les épanchements amoureux, c’est bien connu, permettent aux héros fatigués ou aux marins fourbus de se remettre de leurs tribulations. Rien n’est plus doux aux mâles, leur suprématie relative affirmée, que de se pelotonner, essoufflés, pour se confier à leurs conquêtes. Quand ils se retrouvent sur le wharf ou au bar de la RANSA, sinon au restaurant, Pascal et François bavardent interminablement et analysent la course. Et il se produit alors un curieux phénomène de compréhension à retardement: tout ce que Kersauson s’est égosillé à leur expliquer vainement au large et qui ne pénétrait pas leurs caboches, devient subitement limpide. Les cours accélérés de manœuvres qu’ils ont reçu en surabondance sont enfin ruminés, digérés, compris. Ça, c’est le premier point. Le deuxième changement intervient après la perte du safran. Pascal et François qui, tout compte fait, s’en fichaient éperdument de perdre ou de gagner, n’ayant plus qu’une hâte, qu’une idée fixe, rentrer à la maison et oublier Kersauson, brusquement se piquent au jeu. L’injustice du sort, quand Great Britain II qu’ils avaient rattrapé s’éloigne dans la mer de Tasmanie, réveille la vieille querelle qui somnole en tout cœur tricolore: du coup, Jeanne d’Arc, Trafalgar, Waterloo deviennent leur affaire. Guillemet et Boucher, les tire-au-flanc craintifs de la première étape, veulent en découdre avec les Anglais. Kersauson qui connaît bien son monde renifle la métamorphose. Il va changer de méthode avec les Parisiens. A bord de Kriter II, lancé à la chasse du record de Patriarch vieux de 106 ans, il plaisante avec Pascal et François qui reprennent du poil de la bête. Dans le quart de Gilard où Olivier les a transplantés, ils ont au début des ennuis avec la barre. Daniel a sa technique. Dans le gros temps, il lofe en montant à la lame puis abat dedans pour appuyer le bateau et conserver de la puissance. Kerviler, avec qui ils se trouvaient au début, pratique la technique inverse: il abat dans l’escalade et lofe dans la dégringolade. Les deux amis, au début désorientés, se mettent à l’école du Nantais qui, entre autres, leur explique:

– Dans le petit temps ne déplacez jamais les mains de la barre sinon vous ne saurez plus où en est le safran: il suffit d’un angle minime pour dévier le bateau.

– Bien chef! acquiesce Guillemet.

– D’accord, chef, approuve Boucher.

– On ne devrait jamais mettre un Parisien sur l’eau sinon pour le noyer, soupire Gilard, pas dupe de leur insolence.

Mais le Nantais est content d’eux. Alors qu’au début de la course ils se cantonnaient dans de petites tâches à responsabilité limitée, tels que mouliner, border ou choquer les écoutes préparer les sacs à voile, sortes de corvées pour attardés mentaux, dans la seconde étape, quand Gilard est de repos et Labbé à la barre, ce sont eux qui s’époumonent à envoyer les spis, à endrailler ou désendrailler les focs, sous le regard quasi débonnaire du skipper.



De quart à la barre, Guillemet s’applique mélancoliquement à ne pas faire cogner le bateau. Sa tristesse s’est accentuée depuis que le bulletin météorologique qui annonçait pour la journée du 15 mars des vents forts d’ouest-sud-ouest, de 30 à 35 nœuds, tout à fait l’idéal pour la remontée des Açores, s’est ridiculisé. Le vent est de nordet. Il est en plein dans le nez et déroute Kriter II de son cap. Olivaux a fait ses comptes et il a annoncé d’une voix lugubre:

– Il nous reste I 800 milles à parcourir en 9 jours, à une moyenne de 10 nœuds. Si le vent ne tourne pas en notre faveur cette nuit, on n’aura plus qu’à se rhabiller pour le record.

Le vent n’a pas tourné et il a même molli. Pour la première fois, la perspective de la défaite est envisagée et Pascal écume. Depuis la latitude de Rio, leur existence à bord n’a été qu’un incessant combat contre les calmes ou les vents contraires. Depuis les îles du Cap-Vert, ils ont fait une remontée spectaculaire en abattant des moyennes quotidiennes de 240 milles jusqu’à la latitude des Açores qu’ils ont passée franchement dans l’est. Et puis, brusquement, au large de Porto, plus un pouce de vent ou presque. Le 19 mars, Kriter II se trouve à 40°45’ nord et 16° 15’ ouest, à 840 milles de la ligne d’arrivée. Il est là, devant la côte portugaise, se trainant lamentablement à 2 nœuds— Jusque-là la victoire était possible. Et puis tout s’est mis à aller de travers.
Lorsque Guillemet monte sur le pont avec son quart, à 19 heuresG. M. T., le vent est en train de forcir. Le spi médium venait d’éclater dans un grand claquement et a été remplacé par le grand lourd. A part la déchirure, qui n’a fait perdre que quatre minutes tellement l’équipage manœuvre vite, le ketch fonce alors à 11 et même 12 nœuds, quand un grain survient. Gilard, à la barre, ne peut rien faire. Le bateau se couche soudainement, la bôme de la grand-voile s’enfonce d’un bon quart dans l’eau. Au même moment, il y a un second claquement. Impressionné, Pascal voit les 350 m2 du spi tomber à la mer. Le temps que Kersauson rameute tout son monde sur le pont, ils sont cinq, agglutinés contre le pavois, à tirer comme des bêtes, suant sang et eau, pour récupérer la voilure alourdie par l’eau. Daniel, ayant abattu promptement, elle n’est pas passée sous la coque, car dans ce cas-là, même avec une grue, il aurait été impossible de la ramener sur le pont. C’est la première fois, au bout de quatre mois de course, qu’une telle mésaventure leur arrive, mais Guillemet n’oubliera jamais quelle dépense d’énergie ils ont dû consentir pour sauver le spi. En le glissant dans la soute à voiles, Olivier constate que c’est l’œillet de la têtière qui s’est cassé. Peu après, il remarque qu’une poulie de la balancine de targon s’est arrachée du pont. L’usure du matériel commence à se faire sentir.
Durant la nuit, le vent forcit encore avec des rafales qui atteignent 40 nœuds. Alors que Varillon et La Sablière préparent les dîners pendant que Commarmond répare le spi, Guillemet va se coucher. Le vent ne cesse de croître en puissance. Pascal a l’impression d’avoir dormi quelques minutes à peine, lorsqu’un coup de gîte brutal couche le bateau. De justesse il se retient au montant de sa couchette alors que son corps en a déjà été éjecté. De l’avant lui parvient le vacarme des objets qui dégringolent ou volent d’un bord à l’autre. Il entend un «merde» sonore de Julian: la radio s’est décrochée et a volé à travers le carré. Elle ne fonctionne plus. Le vent force toujours, à l’anémomètre, il atteint 50 nœuds. La mer est grosse et sur les coups de surf, Kriter II atteint 17 nœuds. Malgré la fatigue, malgré la navigation difficile, personne ne se plaint. La remontée vers l’arrivée est menée ventre à terre. Et puis, soudain, le vent passe au nord-ouest, contraignant Guillemet et consorts à envoyer le yankee 4, prendre deux ris dans la grand-voile, affaler l’artimon, le tout sur un pont qui paraît donner des ruades, sous un ciel gris, sinistre, dans un froid piquant. Ce changement du vent inquiète Kersauson. Il reste dans le cockpit à scruter le temps, le front soucieux, silencieux. Son flair ne le trompe pas: vers 17 heuresG. M. T., le vent qui soufflait furieusement, se calme, puis disparaît. A 22h30G. M. T., Kriter II tout dessus, reacher tangonné, puis spi ultra-léger, Big Boy, grand-voile et artimon, se dandine gentiment. Guillemet est à la barre. Kersauson est près de lui. Lugubre il soupire:

– C’est foutu.


Olivier de Kersauson. 20 mars.




Le temps était à l’orage. Des éclairs couraient sur la mer, le vent revenait inconstant et variable. Par-dessus l’épaule d’Olivaux je regardais la carte: apparemment proche du but, notre route était longue encore, qui devait nous conduire à Douvres. Depuis trois jours les météos se révélaient d’une nullité absolue et j’enrageais chaque fois qu’Etevenon me répétait, sur un ton de conspirateur, les mêmes conneries au téléphone: dépression, bla-bla-bla, dépression, bla-bla-bla. Je n’aime pas du tout les météorologistes qui prédisent un temps que moi j’ai à vivre et à subir, chaque minute, chaque souffle. Quant aux phénomènes météorologiques, je les ai de tout temps abhorrés, contrairement à Olivaux, qui scrute le ciel telle une pythonisse, lisant dans les nuages des horoscopes de pluie et de beau temps.

Cent fois, j’avais fait le calcul: nombre de milles par nombre d’heures qui nous restaient pour battre le record. Les calmes de l’Equateur m’avaient volé mon avance. Et si je dis volé, c’est parce que ces journées nous appartenaient. Nous les avions payées chaque minute, chaque seconde, sans nous accorder de répit, ne ménageant pas nos peines, acceptant nos souffrances, risquant notre peau dans le Pacifique Sud, car l’enjeu était à ce prix-là. L’équipage s’était battu contre la mer et le vent avec une passion farouche, j’estimais que toutes ces énergies, toutes ces fatigues consenties méritaient un clin d’œil du ciel. En fait de remerciement céleste nous étions de nouveau encalminés. Et j’enrageais.

Tout à coup, après cette interminable somnolence des éléments, le vent montait enfin, charriant une longue houle.


– Le vent nom de Dieu, le vent! Il arrive!

Arestan, à la barre, donnait l’alerte. Il avait de la gravité sur le visage, car il savait que le moment était important, et que peut-être il allait démarrer les premiers milles du rush final. Je le regardais, appliqué et droit, les bras accrochés sur la grande roue.
– Attaque matelot.
– Ça rentre, Capitaine.
Cela faisait des mois que nous nous parlions sur ce ton. Il était la frontière de nos confidences et la preuve de l’amitié que j’avais pour lui. Jacques était l’image flatteuse de mes souvenirs de mes vingt ans à moi. Le vent qui revenait, et nous relançait dans la course, le regonflait lui insufflait une ardeur nouvelle, lui redonnait la merveilleuse espérance de la victoire. Jacques avait vingt ans. Moi, j’avais vieilli, j’étais skipper et je connaissais les chemins de la mer. Je savais que ce vent-là était fallacieux, qu’il ne durerait pas. Je ne disais rien à Arestan dont le visage, maintenant, rayonnait de joie. Mes années passées sur les bateaux m’avaient enseigné que le temps qui s’annonçait, en apparence favorable, serait pourri, que nous allions prendre des grains sur la gueule à n’en plus pouvoir et qu’après, calme et ensoleillé, le vent d’est s’installerait de nouveau. Je savais déjà que c’était foutu, que le record n’était plus qu’une chimère. J’en avais du chagrin mais pas de honte. Cette pensée, je la gardais pour moi. Je savais qu’il me faudrait la dire à mes matelots qui m’avaient suivi. Mais plus tard. Lorsque la défaite serait inéluctable, lorsque nous aurions tout fait quand même. Mon équipage de moins que rien, qui était devenu tout pour moi, devait encore vivre dans l’ignorance donc dans l’espérance. Je les avais menés sans faiblesse, au forcing, sur un bateau davantage trouvé que choisi. Un bateau de pauvre, qui n’avait jamais été achevé, que seul l’argent de Kriter m’avait permis d’armer. Sur ce pont remuant, sur cette mer ronde, je connaissais les joies infinies du premier commandement, beau et inoubliable comme une histoire d’amour. J’ignorais que l’on pût être aussi heureux.

Mon bateau, Eric Tabarly dit dans son livre qu’il n’est pas beau. Je le sais et j’en souffre. Mais il était le bateau de ma dernière chance. Mon équipage du tour du monde, était shangaïsé par le rêve de la mer et m’a suivi. Ils ont appris la solitude et la captivité dans les vastes prisons des Océans, et les rêveries folles issues du rythme banal de l’aventure. Ils ont découvert la rage de courir et l’amertume de l’échec. Comme bien des équipiers, ils m’ont maudit de même que moi, j’ai maudit aussi quand j’étais équipier. Et puis, ils n’ont plus maudit que la mer. D’entrée j’avais serré les fers de la discipline à la fin de leur adolescence et forgé un bel équipage. Le bateau ne pardonné rien et les hommes s’y voient nus, dans la peur, la peine ou la joie. C’est l’école de l’impossible et de la tolérance, de la rugosité et de la tendresse. Peut-être, plus simplement, de l’intelligence.



A la fin de la première étape, il y avait un patron et treize hommes. Depuis, il y avait un skipper et un équipage. Tous ont réussi l’examen de la mer. Chacun savait qui était qui dans ce who’s who réduit qu’est le monde d’un bateau. Les rivalités et les antipathies se sont gommées. Avec le retour du vent mes hommes rêvaient de nouveau à la victoire. Il fallait que je les conduise heureux vers la défaite. Olivaux levait sa tête vers moi, le regard interrogateur. Putain de carte, chienne de mer, merde et merde! Malgré ce florilège d’invectives, mon doute était total. Fallait-il tirer vers l’ouest ou vers l’est, après les Açores? Selon Yves, la route vers l’ouest, plus longue, lui paraissait meilleure. Les voiliers de jadis l’empruntaient toujours en cette saison, m’expliquait-il, parce qu’elle garantissait presque à coup sûr du vent. Le raisonnement du navigateur ne tenait pas compte que ces parcours étaient le plus souvent dictés par la quasi-impossibilité des vieux voiliers de remonter au vent. Moi, je ne me fiais qu’à la route directe sur laquelle il nous fallait calquer notre progression.

– On fonce tout droit, Yves.

– Tu ne crois pas que si on faisait un peu d’ouest…

Le vieil homme essayait de m’influencer mais je tenais bon. Peut-être n’avait-il pas tort mais rien ne prouvait non plus qu’il avait raison. Le temps ne se prêtait à aucune option. Il fallait décider arbitrairement.

– Le vent refuse, Olivier.

Gilard, qui se trouvait dans le carré, s’associait à Olivaux, me donnait son point de vue d’une manière indirecte mais je m’obstinais dans mon assurance dogmatique.

– On va faire avec.

Yves n’insistait pas. Daniel se soumettait. Ma décision était prise: j’en portais seul la responsabilité. La mer grossissait et l’orage, qui réjouissait tant Arestan, était sur nous. Le grain était arrivé plus vite que je ne l’avais prévu et le point d’écoute du spinnaker éclatait. Je m’en foutais, c’était un vieux qui appartenait à alias Burton Cutter.
– Ramassez les débris!

Mes équipiers récupéraient les lambeaux qui claquaient dans le vent. Le mauvais temps était là. C’était du suroît, fort comme il s’en déchaîne parfois à l’approche de la belle saison, poussant ses dernières colères. Pendant quelques heures le bateau bondissait sur les crêtes blanches, fonçant vers le nord, vers la ligne d’arrivée tant désirée. Dans le carré, Arestan, après avoir avalé une énorme cuillerée de thon au riz, reprenait sa respiration et proclamait avec allégresse:

– Il était temps qu’on fonce. Une journée de plus dans les calmes et on l’avait dans le dos…
Alors, ainsi que je l’avais prévu, le vent mollissait, puis passait à l’est. De nouveau le bateau rampait sur l’eau.


François Boucher, 23-25 mars.





Accroché au hauban de l’artimon, le corps parcouru de frissons irrépressibles de la tête aux pieds, Gilard grogne une fois de plus:

– Faire du près dans une mer pareille n’est pas chrétien!

Devant lui à la barre, François Boucher ne répond rien mais partage l’avis de son chef de quart. Lui aussi claque des dents. Lui aussi est épuisé. La barre, dure à tenir, martyrise et ankylose ses bras jusqu’aux épaules. Dans un fracas continu les vagues dévalent le pont projetant des embruns glacés. Boucher lèche les gouttes d’eau salée qui ruissellent sur son visage, de temps autre, rapidement, quand la fraction de la barre le lui permet, il se frotte les yeux sans parvenir à apaiser l’irritation du sel. En Atlantique, c’est la tempête. Alors que la plupart des gros cargos, des tankers géants se sont mis à la cape ou ont réduit leur vitesse, Kriter malgré le vent qui souffle à 60 nœuds, ne ralentit pas sa course. A la latitude du golfe de Gascogne, la mer qui était d’un vert pâle est devenue blanche à perte de vue. Les lames se chevauchent comme si deux océans se superposaient dans un affrontement interminable. Les creux ont sept à huit mètres. La vie à bord est un supplice. Pour les hommes hors quart, il n’est pas question de dormir ni même de récupérer tellement ils sont occupés à se tenir, pour ne pas être balancés de leur couchette. La mer furieuse qu’ils n’ont pas subie dans l’océan Indien, ni même dans le Pacifique Sud, les malmène impitoyablement pendant la remontée des côtes de France. Le vent dans le nez, l’étrave escalade les crêtes écumantes puis se lance dans les gouffres liquides pour repartir de nouveau à l’assaut d’une colline grondante. Le plus malheureux de tous, à bord, est Olivaux. La fatigue du trop long voyage commence à se faire sentir. Non seulement il souffre de troubles digestifs, mais il se sent moralement épuisé. Il sait, lui, « le vieux » que la course est perdue et si les jeunes équipiers s’obstinent à espérer en un miracle, Yves n’a plus d’illusions. A Boucher, qui, à la fin de son quart, se réchauffe en tenant entre ses mains calleuses, gonflées par le froid, son bol de thé et lui demande combien de milles il reste à parcourir, le navigateur répond sans lever la tête, pour cacher le dépit inscrit dans son regard:

– Beaucoup trop pour gagner.

Calé dans la coursive sur arrière bâbord, Boucher essaye de boire son thé sans s’en asperger le visage, un exploit difficile sur ce bateau qui rue, saute, cogne sans un instant de répit. François passe ses doigts durs comme des galets dans ses cheveux poisseux. Il réfléchit. Les parages de la côte bretonne qu’ils vont longer, il les a pratiqués près de dix ans sur le Cornu de onze mètres 30 de son père. La Chaussée de Seine, Ouessant et le Fromveur au courant si rude devraient être des atouts précieux pour un bateau habitué à ces parages. Une fois de plus, il s’adresse à Olivaux.

– Mais dis donc, Yves, les marées devraient nous aider, non?

– Si vous arrivons à l’heure dans le Fromveur nous aurons deux marées pour et une contre. Alors, rien n’est perdu.

– Rien n’est gagné non plus. Si on se présente trop tard, on écopera du contraire: deux contre, une pour…

Boucher renonce à lutter contre le pessimisme du navigateur. Les vieux, pense-t-il. Se découragent vite et leur fameuse expérience dont– ils rebattent tant les oreilles des jeunes, non seulement elle leur ôte tout enthousiasme, mais elle ne leur sert qu’a broyer du noir. Pourtant, se dit François, le navigateur devrait être content. Tout à l’heure, vers 4 heures du matin, il est monté sur le pont, encapuchonné comme un Père Noël. Et il a annoncé à Olivier qui ne quittait presque plus le cockpit depuis que la tempête soufflait:

– D’ici un quart d’heure, nous devrions apercevoir le feu d’Armen sur notre avant tribord.

La nuit était noire. Les hommes de quart étaient épuisés, car les feux de Kriter II ne fonctionnant plus, il leur fallait guetter les cargos qui pullulaient dans cette zone. Chaque fois qu’un bateau de commerce était repéré, Boucher allait se coller près du mât et avec la lampe de poche, il éclairait la voilure pour signaler leur présence. La plupart des cargos se déroutaient à temps. Mais trois d’entre eux, par négligence ou par vengeance, passèrent à les frôler, provoquant une vilaine émotion à bord. Une petite pluie fine crépitait sur les cirés, piquait les visages et gênait considérablement la navigation. Soudain Boucher donnait une tape sur l’épaule de Kersauson qui discutait avec Olivaux, puis tendait le bras vers l’avant. Une petite lumière clignotait dans la nuit: c’était le phare d’Armen. Il y avait 8000 milles qu’ils n’avaient pas approché une terre. Avec une précision remarquable, Olivaux les avait conduits du cap Horn à la Chaussée de Sein. Il s’agissait là d’une prouesse qui méritait bien des congratulations. Kersauson en tête, tous serrèrent la main et félicitèrent Olivaux pour son talent. Il y avait de quoi rasséréner le plus grincheux. Faire un point au sextant dans une mer aussi pourrie, en recevant des paquets d’eau sur la tête, n’était pas un mince exploit. Mais le sourire de félicité s’estompait vite du visage du navigateur. Il était vrai que de nouveau il souffrait le martyre, à cause de la nourriture qui l’intoxiquait chaque jour davantage et qu’il soignait avec ses médicaments personnels. Sa santé s’améliorait mais les suppositoires et les pilules qu’il utilisait détraquaient son appareil digestif. C’était un cercle vicieux et Olivaux avait hâte d’arriver pour se refaire une santé.

Mardi 23 mars.

– Pour battre les Anglais et avoir le record, c’est aujourd’hui, à 16h 02 que nous aurions dû passer la ligne d’arrivée à Douvres.

Le teint blafard, les yeux rougis par la fatigue, le visage aux rides profondément gravées, Kersauson annonce ainsi la défaite. D’une voix un peu trop forte, destinée à dissimuler son immense déception, il ajoute après avoir allumé une cigarette qu’il vient de rouler avec dextérité:

– Nous en sommes loin.

Il est 5 heures du matin et le ketch français, qui tire des bords pour lutter contre le vent de nord-est en plein dans son cap, vient à peine de déboucher du Fromveur, cette passe parmi les cailloux qui se trouve entre l’île d’Ouessant et la terre. La marée montante favorable, son courant de 7 nœuds s’ajoutant à la vitesse du bateau, de 8 nœuds, le Fromveur était avalé en trente minutes. Mais le faible espoir d’arriver à Douvres au moins pour 23h 30 GMT, accordant aux Français la maigre consolation d’être les plus rapides dans la seconde étape, a sombré lui aussi dés que Kriter II est arrivé en Manche. A la hauteur du phare de la Vierge, dans l’ouest de Perros-Guirec, le vent tombe subitement. C’est là une réaction du temps bien comme des marins qui disent que les tempêtes épuisent le vent. Alors, après tant de déveine depuis les Açores, il reste encore à François Boucher et aux autres à subir une ultime humiliation. Au manque de brise s’ajoute la renverse de la marée et le bateau non seulement n’avance plus, mais il fait pire encore: il recule. Pendant près de trois heures, les équipiers ahanent sur le pont à manœuvrer comme des mules, tirant les fameux bords carrés qui ne font pas gagner un pouce au vent, ressemblant aux efforts inutiles fournis par certains inconscients quand ils s’épuisent à vouloir remonter un escalier mécanique qui descend. Plus prosaïquement, Boucher nomme ces manœuvres: naviguer dans le yaourt. Il se produit pourtant, en fin de matinée, un événement qui va, un tout petit peu, atténuer la déception de la victoire manquée. Après qu’une frégate de la Marine nationale, l’Aconit, commandée par un beau-frère de Kersauson, a tourné autour de Kriter II que les deux parents ont conversé en VHF sur le canal 16, le d’Entrecasteaux, un récupérateur de missiles, surgit à son tour sur bâbord. Son pacha appelle le skipper sur la même longueur d’ondes, et demande courtoisement si le voilier a besoin de quelque chose.

– Tout va bien à bord, merci. Mais si vous aviez du pain frais, il serait le bienvenu.

– OK. Je vais vous en faire apporter.
Le bâtiment de la Royale manœuvre rapidement, dépasse le ketch à bonne allure, puis s’immobilise à environ cinq cents mètres sur son avant. En quelques secondes, un dinghy est mis à l’eau dans lequel embarquent deux matelots. La mer est lisse et laiteuse. Le ciel est cotonneux. L’embarcation évolue, vire en faisant ronfler son moteur et se met à couple du ketch qui se traîne à 2 nœuds. Un marin lance une aussière. Boucher la saisit au vol et maintient le dinghy contre leur bord. Une chaîne se forme. Guillemet s’empare du premier carton que lui tend le mataf, le passe à Labbé qui le tend à Arestan qui le transmet à Olivaux qui le remet à Vincent qui l’ouvre dans le cockpit. Alléluia! Le colis contient des boules de pain croquant, du lait frais, un gros pavé de gruyère. Le second est rempli de bananes, de poires, de carottes, de salades vertes. Le troisième fait sortir les yeux de la tête à Georges car il renferme quinze bouteilles de bordeaux, du délicieux Nuits-Saint-Georges, et une de cognac.

– Bon appétit! lance un matelot en récupérant son aussière.

– Merci les gars! répond Kersauson.

Le dinghy repart vers la frégate. Kriter II lentement longe le bâtiment de guerre où l’équipage se tient accoudé aux rambardes. Alignés sur l’arrière, à l’exception des hommes de quart debout dans le cockpit, les équipiers du voilier lancent un sonore « hourra » de remerciements. Puis, à peine le récupérateur de missiles a-t-il repris sa route divergente de la leur, c’est la ruée sur la bouffe. Le vent a totalement disparu. La course est définitivement perdue. Il ne reste plus qu’à s’empiffrer. Il est 15 heures. Dans le cockpit, les joues pleines, chacun déguste du pain pour la première fois depuis l’Australie. Commarmond, en effet, avait pensé à tout, excepté à s’en approvisionner. Boucher mastique avec voracité son fromage et son quignon. Comme disent les grand-mères, le fond de l’air est frais, mais il ne fait pas froid, et c’est en tricot que se déroule le pique-nique. On s’extasie sur la qualité des vivres, on retrouve sous le palais des sensations gustatives frustrées. Boucher se tait car une soudaine mélancolie l’envahit. Lui qui aimait tant son confort et les mets fins au point que Guillemet le traitait de snob capricieux, l’approche de la fin du joli voyage l’attriste. Il s’est attaché à ce bateau sur lequel il a tant trimé, sur lequel il s’est tant fait engueuler aussi, sur lequel il s’est ennuyé parfois. Mais cette vie dure, pénible, inconfortable, lui a plu, même quand Kersauson, à la suite d’une manœuvre loupée, le traitait de gonzesse. François robuste gonzesse de 85 kilos, 39 centimètres de tour de biceps. Un cou épais dans l’alignement du menton, des mollets de lutteur turc, ne bronchait pas: il en avait entendu d’autres dans la fournaise des mêlées durant les matches de rugby.

Ce n’est qu’à la tombée de la nuit, quand les cailloux de l’Aber-Wrach s’estompent dans la brume derrière le phare de l’île Vierge qui les a nargués toute la journée que le vent consent à bouger. Le dîner est somptueux. Commarmond qui, après plus d’un mois d’abstinence, a pris une solide biture, leur a mitonné un dîner de gala. Malgré le froid très vif, sans doute énervé par les conversations débridées du carré où chacun expose ses projets d’avenir, Kersauson est monté sur le pont. Boucher, qui est à la barre, le voit marcher sur le pont, aller jusqu’à l’étrave, demeurer pensif, fixant devant lui cette côte britannique qu’ils n’ont pu atteindre. A l’heure qu’il est, Kriter II devait être amarré à son quai. À Douvres. En fait, il se trouve à près de 300 milles. D’une démarche pesante, Kersauson revient vers l’arrière, contourne le cockpit par le passe-avant et retrouve sa place préférée contre le hauban de l’artimon. Boucher tourne la tête vers lui, et sourit gentiment. Il imagine la peine que ressent Kersauson vaincu si près de la victoire. Dans sa tête, il cherche des mots de réconfort, mais que dire à un homme qui a tout misé sur la victoire et qui a perdu? Le skipper trouve les mots à sa place.
– Tu vois, ce qui est navrant, c’est qu’on a perdu à cause de deux dépressions. Vingt-quatre heures plus tôt, quand on s’est trouvé devant le Portugal, on avait des vents de sud-ouest qui nous poussaient jusqu’au bout. Et maintenant c’est pareil. On doit attendre que la nouvelle dépression nous tombe dessus, et nous emmène à Douvres comme si on était tiré par une locomotive. C’est con la météo, quand on y pense.

Boucher ne sait toujours pas quoi dire. Tout en surveillant la voilure à peine gonflée par le vent, il jette des coups d’œil furtifs à cet homme avec qui il a partagé huit mois de sa vie, qu’il ne connaissait pas, qui l’a rudoyé impunément, pour lequel à présent il éprouve un sentiment de sympathie et dont il partage la déconvenue. Dans un jour ou deux, selon l’humeur du vent, ils débarqueront, leurs routes se sépareront, chacun retrouvera ses habitudes et ses préoccupations. Alors, parce qu’il est des moments très brefs de la vie durant lesquels l’on peut dire des mots qu’en d’autres circonstances il serait impossible de prononcer, pour des raisons de pudeur ou de timidité, alors la gonzesse musclée confie dans l’abri de la nuit:
– Tu sais. Olivier, si tu recours un jour, je serais vachement content d’être encore de ton équipage.

– C ‘est d’accord, François.

Le mercredi 24, au petit matin, le vent adonne un peu et passe à l’ouest-sud-ouest. Aussitôt le spi léger est envoyé. Dans la petite brise le ketch reprend sa lente progression vers Douvres, dans cette Manche grise où un mois plus tôt Great Britain II est resté encalminé vingt heures, alors qu’Anaconda tirait des bords carrés pendant deux jours. Malgré les innombrables changements de voilure pour profiter au maximum du moindre souffle d’air, malgré le froid très éprouvant, malgré la fatigue, l’équipage ne ménage pas sa peine tout en sachant que tant d’efforts, désormais, n’aboutiront que sur une immense désillusion. Lors d’une communication radio avec Etevenon, Kersauson s’est emporté. Le publicitaire essayait amicalement de le réconforter en lui parlant du record de Patriarch battu quand même par Kriter, de victoire au temps compensé— non prévue depuis le début par les organisateurs—, des familles et des amis qui les attendent tous à Douvres, de Jean Castel qui a frété le Rara Avis, un gros voilier à la coque noire du Père Jaouen, de l’impressionnante publicité et curiosité qui entoure le ketch. Olivier l’envoie paître, s’énerve, l’engueule et avant de raccrocher, conclut:

– Je ne veux voir personne à Douvres. S’il y a foule on vire de bord et on reprend la mer. On s’en fout, on a des vivres.

Un seul homme est heureux en ces minutes de tristesse, c’est François Boivin. Au début de la communication, avant que Kersauson ne perde patience, Etevenon a eu le temps de lui annoncer que Chantal, son épouse, a accouché la veille d’un petit garçon, prénommé Mathieu. Le médecin est aux anges, il avait une fille, Virginie, il voulait l’héritier. Il l’a. Avec une certaine fierté, il déplie devant lui, pour que tous puissent l’admirer, la brassière bleue qu’il a tricotée depuis Sydney pendant ses heures de repos. La bouteille de cognac de la Marine nationale est vidée pour fêter l’événement.


Jusqu’au bout. La fatalité va s’acharner. Alors que la brise commence à forcir dans la soirée, le voilier retrouve ces bruits vivants que suscitent l’eau chuintant le long de la coque et le bourdonnement strident ou grave du vent dans les voiles. Il y a soudain une détonation. Boucher voit devant lui l’immense spinnaker lourd tricolore qui s’abat sur la mer. On venait d’empanner. A ses oreilles, François entend la voix de Kersauson hurler à Gilard qui barre:

– Lofe à mort!

Le bateau remonte rapidement au vent avant que la voilure ne s’abatte dans l’eau, profitant de ce qu’elle flotte encore tel un gigantesque drapeau. C’est dans ce genre de situation que le skipper étale tout son savoir, toute son expérience qui bluffent ses conscrits.

– Abats à mort!

Du plus vite qu’il peut, Gilard manie la roue en sens inverse tandis que le spinnaker vient s’écrouler le long du bord. Cinq silhouettes se tiennent déjà le long du pavois. Elles crochent la toile à pleines mains. Couchées tels des bœufs sous le joug, elles tirent, se bousculent, s’entraident, se relaient à en perdre haleine. Sur d’autres bateaux, lorsqu’un tel accident arrive, il se termine en drame. La voile s’étale sur la mer tel un gigantesque linceul, passe sous la coque, chalute, freine le bateau, se déchire sur la quille. Il ne reste plus qu’à couper. C’est ainsi que bien des beaux voiliers aux skippers renommés ont abandonné bien des garde-robes à la mer. Pas Kersauson. Il aime trop ses jolies voiles pour se les faire barboter par l’Océan. Les silhouettes en ciré n’ont pas fait de cadeau. Après le slalom de l’étrave, le spinnaker a touché à peine l’eau qu’il est ramené sur le pont.

– C’est la têtière qui a lâché, annonce, tout essoufflé, Boucher.

L’effort fourni l’a mis en nage et chauffé à blanc. Mais déjà la sueur se refroidit et il sent des frissons lui parcourir l’échine. Dans la voilerie, Commarmond a le visage des mauvais jours. Blême, il palpe la toile, en silence, n’osant affronter les regards des autres qui s’affairent à la ferler du mieux qu’ils peuvent. Le bosco, à quelques heures de l’arrivée, subit une grave humiliation pour son amour-propre; pour la première fois après cent trente-six jours de navigation, l’une de ses réparations a lâché. Il reste alors 140 milles à avaler avant la fin.



Jeudi 25 mars.

C’est la dernière nuit à la mer. Le vent s’est levé à l’ouest et l’anémomètre indique 40 nœuds. Quand le soleil apparaît parmi les nuages sombres et bas qui masquent le ciel à l’approche de la côte britannique, il bruine. Un bras enroulé autour du hauban de l’artimon, Kersauson fixe cette mer grise qui l’a tant fait souffrir tout en lui procurant des joies infinies. L’arrivée à Douvres, d’ici quelques heures, le tourmente. De toute son âme, il souhaiterait que personne ne les attende, ni parents, ni amis, ni officiels, ni journalistes. Il voudrait un accostage discret, pouvoir rester seul avec ce chagrin qui l’opprime. Le retour en vaincu, sous les applaudissements et les embrassades, lui paraît indécent. Quand les falaises de Douvres apparaissent, semblables à d’immenses murailles destinées à préserver l’Angleterre telle une forteresse, il n’y a pas de manifestations joyeuses à bord. Les équipiers gagnent les uns après les autres le pont, après avoir nettoyé le carré et s’être rasés avant de débarquer.

Il est 11h 24. Sous son spi tricolore, avançant à 9 nœuds Kriter II défile le long de la jetée sud du port de Douvres, passe devant la tour blanche de la capitainerie. Un coup de canon retentit. Le ketch français vient de franchir la ligne d’arrivée. La course autour du monde, la plus impitoyable, est terminée. Avec ces gestes tant de fois répétés, les équipiers affalent pour la dernière fois les 700 mètres carrés de la voilure. Julian Gildersleeve lance le moteur qui fume un peu. Lentement, avec cette dignité inégalable et mélancolique que seuls possèdent les bateaux, Kriter II entre dans le port par la porte nord. Il crachine toujours. La brise est fraîche. La matinée est triste comme un roman anglais. Sur le quai 23 qui domine la rade, le long cordon mouvant de tous ceux qui attendent le retour des marins crie des prénoms, agite les bras, applaudit. Alignés sur le pont, fourbus, les traits amaigris par les efforts, ravis de revenir et tristes d’être de retour, les équipiers répondent timidement aux saluts. Kersauson est à la barre. Le quai approche. Le retour à la terre ferme qu’il redoute tant est imminent. Alors sa voix, pour la dernière fois, s’adresse à son équipage. Il leur dit ce qu’il avait pensé un jour près des Açores:

– Vous pouvez avoir du chagrin, mais pas de honte. On s’est bien battu.

Olivier a raison. Dans les annales de la voile, Kriter II figurera, avec Great Britain II, comme l’un des deux bateaux les plus rapides du monde de ce dernier quart de siècle, en battant lui aussi le record du clipper Patriarch, établi en 1870. Tout au long de cette fantastique course autour du monde, traçant un sillage de 30000 milles le ketch français aura parcouru cette route sur laquelle., avant lui, les grands voiliers des temps jadis se sont confrontés dans des combats furieux avec les éléments, sur ces mers cruelles d’où les marins n’étaient jamais sûrs de revenir. Mais qu’il s’agisse des vieux clippers ou des voiliers des temps modernes, l’habileté des capitaines et l’opiniâtreté des équipages témoigneront à jamais de l’attrait de l’aventure et du courage des hommes.

Le bleu de la coque de Kriter II est écaillé par les vagues. Une partie du pavois aux membrures d’alu a été arrachée par les lames. Les mâts vibrent de fatigue. Des chanceliers qui supportent la filière de sécurité ont été tordus. Le bateau, comme son équipage, s’est bien battu lui aussi. Kersauson a perdu. Mais au terme de cette course exténuante, ramenant à bon port son navire et ses matelots, après avoir frôlé la victoire, il a prouvé qu’un nouveau skipper est né.

Kriter II évolue encore, vient se mettre contre un escalier de pierre. Arestan envoie une aussière à l’avant. Boucher lance une aussière à l’arrière. Les autres disposent les grosses défenses blanches. Le moteur s’arrête. C’est fini. Là-haut, sur le quai, les familles et les amis crient des bravos, trépignent d’impatience de retrouver les leurs. Le bateau se dandine sous l’effet du clapot. Kersauson s’est assis sur le banc du barreur. Il baisse la tête, plaque ses mains sur ses oreilles comme s’il voulait se couper du charivari joyeux des retrouvailles. Un long moment il reste ainsi, immobile, terrassé par le désespoir. Des grappes de parents dévalent l’escalier, envahissent le pont. Boisseux, son sponsor, et son épouse, Etevenon à son tour viennent le congratuler. Il répond poliment, intimidé, embarrassé, surpris aussi que les vaincus aient droit à tant d’honneurs. Du haut lui parviennent des félicitations encore et des applaudissements. Certains même scandent son nom. Son regard froid parcourt cette foule joyeuse. Soudain ses yeux bleus s’arrêtent et s’attardent sur une silhouette frêle aux cheveux chenus qui l’observe silencieuse, aux côtés d’un homme qui ne le quitte pas des prunelles. Il écarte la foule qui l’entoure, saute agilement sur l’escalier de pierre qu’il dévale. Quand il parvient sur le quai, le vent a forci encore et glace l’assistance. Olivier de Kersauson, skipper de Kriter II s’avance vers le couple qui observe, ému ses joues hâves et les rides nouvelles creusées par la mer. Olivier retire son bonnet de laine rouge, se penche vers les vieilles personnes, et les embrasse et dit:

– Bonjour maman, bonjour père.

Ni l’un ni l’autre ne posent de question. Il est leur fils. Ils le connaissent. Ils savent: Olivier est triste.






GLOSSAIRE


ABATTRE. — S'écarter de l'axe du vent.




ACCASTILLAGE. — Tout ce qui meuble le pont d'un navire : winches, poulies, cordages, manilles, compas.


ACCORES. — Grosses poutres de bois disposées le long de la coque, sur les deux bords, servant maintenir un bateau debout dans un bassin à sec.


AMURE. — Bord du bateau sur lequel sont établies les voiles.


ARTIMON. — Mat de l'arrière plus petit sur un ketch. Celui de Kriter II était de 17 mètres.


AULOFEE. — Quand le bateau remonte dans la direction du vent. Là encore l'action du barreur peut être volontaire ou provoquée par une vague ou une risée qui le surprennent. Le voilier que l'aulofée met vent dans le nez s'arrête.


AU PRES. — Allure presque maximum à laquelle un bateau peut remonter le sens du vent. S'en approcher davantage met l'étrave vent dans le nez.

AUSSIERE. — Cordage lourd utilisé pour amarrer à quai, mouiller ou prendre en remorque.

AZIMUT. — Tous les dictionnaires le définissent comme l'angle formé par le plan vertical d'un astre avec le plan vertical du méridien du point de l'observateur. Pour les ignorants l'explication est ésotérique. Disons qu'il est la direction de quelque chose relevé au compas.

BABORD. — Côté gauche.

BALANCINE. — Cordage mobile servant à retenir vers le haut un espar, c'est-à-dire par exemple les tangons, la bôme, toute pièce mobile de gréement.

BARGE. — Péniche pour débarquer, parfois rajoutée à un ponton pour le prolonger, ce qui était le cas à la RANSA de Sydney.

BARRES DE FLECHE — Pièces qui écartent les haubans de la mâture, augmentant l'angle de fraction et la rigidité.

BASTAQUE. — Hauban mobile qui sert à la fixation -du mât. Il y a une bastaque sur chaque bord. Si le bateau est tribord amure c'est la bastaque tribord qui agit. Son utilisation est délicate durant les empannages. Une erreur peut amener au démâtage.

BIG BOY. — Sorte de foc ballon non endraillé, porté sous le spinnaker.

ROME. — Espar qui maintient la grand-voile par le bas. 

BON PLEIN. — Allure près du vent mais pas trop.

BORDER. — Donner de la tension à une écoute. 

BOUCAILLE. — Crachin plus brume.

BOUT. — Petit cordage servant à tout.

BRAS. — Nom du cordage qui retient à l'aide du tangon le point du spinnaker au vent.

CHAISE DE CALFAT. — Planche amarrée comme une balançoire pour monter dans la mâture.

CHOQUER. — Opposé de border: donner du mou, relâcher une écoute, un cordage.

COCKPIT. — Habitacle installé dans le creux d'un pont non abrité. On l'appelle aussi "baignoire".

CORPS MORTS. — Bouées où s'amarrent les navires.

COULISSEAUX. — Petits chariots qui circulent dans les gorges des mâts et auxquels sont cousues les voiles.

CULER. — Tout bonnement reculer.

DALOTS. — Petites ouvertures par où s'écoule l'eau qui court sur un pont.


DEHALER. — Se déplacer en jouant des amarres. 

DINGHY. — Petit canot.

DRISSE. — Cordage ou câble servant à hisser les voiles.

ECOUTE. — Cordage qui sert au réglage des voiles.

ECOUTILLE — Ouverture rectangulaire placée sur le pont permettant d'accéder à l'intérieur.

EMPANNAGE. — Changement de bord par vent arrière. Manœuvre scabreuse quand le vent est fort et la mer grosse.

ENCALMINER. — Tomber dans les calmes.

ENDRAILLER. — Accrocher les mousquetons d'une voile à son étai.

EPISSOIRE. — Poinçon utilisé pour travailler les cordages.

ESTROPE — Bout de cordage dont les extrémités sont reliées par une épissure.

ETAI DE FOC. — Hauban qui part de l'étrave du navire et sur lequel est endraillée la voile.

ETANÇONS. — Autre tonne d7accores soutenant un navire au chantier.


FERLER. — Plier et ligaturer l'ensemble d'une voile. 

FILIERE. — Sorte de garde-fou qui ceinture le navire. 

FOC. — Voile d'avant.

GITE. — Inclinaison d'un bateau sur un flanc.


GRAPPIN. — Petite ancre.

HALEBAS. — Se place à l'opposé d'une balancine pour tenir le tangon vers le bas.

HAUBAN. — Câble qui maintient la mâture au pont. Sa tension est minutieuse : si elle est défectueuse le mât se déforme.

JOCKEY-POOL. — Petit tangon qui écarte le bas du spinnaker des haubans.

LOFER. — Approcher l'étrave de l'axe du vent.

LOVER — Ranger un cordage en cercles de gauche à droite.


MAILLER. — Amarrer à l'aide d'une manille. 

MILLE. — Le "marin" correspond à 1852 mètres.

MISAINE — Voile d'artimon.

MUSCADET. — Tout petit voilier.

NŒUD DE CHAISE. — Nœud marin très robuste, qui ne glisse jamais et se défait aisément.

NORDET. — Vent de nord-est.

ORTHODROMIE — En navigation : la route la plus courte.

PANNE. — Se trouver au vent arrière, au bord de l'empennage.

PAUMELLE. — Sorte de gant de cuir, passé autour de la paume, servant à enfoncer l'aiguille dans une voile.

PAVOIS. — Petite rambarde. Sur Kriter, à l'avant.

PETIT LARGUE. — Allure du vent sur le travers avant.

PLEIN (se coller au). — Aller se mettre sur des cailloux ou sur du sable. Situation inconfortable.

POINT D'ECOUTE. — Point par lequel l'on retient et l'on règle une voile.

PORTANTS (vents). — Vent poussant de l'arrière.

POT AU NOIR. — Zone sans vent située près de l'Equateur.

RAIL CHARIOT. — Gros rail installé devant le cockpit de Kriter II sur lequel glissent les chariots permettant de manœuvrer l'écoute de grand-voile.

REACHER. — Foc utilisé au bon plein.

RIS. — Pliure dans la grand-voile ou l'artimon pour en réduire la surface.

ROOF. — Toit du navire.

SAFRAN. — Partie immergée du gouvernail.

SLIP. — Plan incliné pour tirer les navires au sec.


SPEEDOMETRE. — Instrument calculant la vitesse instantanée du navire sur la surface de l'eau.

SPEEDWIND ou ANEMOMETRE. — Instrument servant à mesurer la vitesse du vent.

SPINNAKER ou SPI. — Voile d'avant non endraillée, utilisée aux allures portantes. S'envoie avec un tangon. Est contrôlée par le bras et une écoute.


STARCUT. — Spinnaker coupé en étoile. 

SUROIT. — Contraction signifiant sud-ouest.

TANGON. — Espar fixé au vent, sur le mât, servant à maintenir écarté le bord du spinnaker.

TETIERE. — Partie supérieure et renforcée d'une voile.

TIRER DES BORDS. — Changer de direction de façon continue.

TIRER DES BORDS CARRES. — La même chose sans gagner au vent.

TRINQUETTE. — Voilure se trouvant entre le foc et la grand-voile.

VENT. — Au près : devant ; de travers : sur le côté ; au grand largue : presque vent arrière.

WHARF. — Ponton sur pilotis.

WINCH. — Treuil qui s'emploie avec une manivelle.

WIND POINT. — Cadran indiquant la direction du vent par rapport au cap du bateau.


YANKEE. — Foc dont le point d'écoute est très relevé.
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Dans mon sommeil jai reconnu aussitot
la main qui me secouait I'épaule avec
prudence. Cétait la main de Jacques
Arestan, aux paumes larges et dures, aux
doigts longs et spatulés. Avec beaucoup
defforts jai entrouvert un ceil. Dans la
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