Norman Spinrad

OUSSAMA

Traduit de l'anglais (États-Unis) par Niki Copper

Hérétiques – créateurs de livrels indépendants.

v. 5.0

À Lilas Seewald,

sans qui cette dédicace n’aurait pas lieu d’être.

1

Comme des millions d’autres jeunes Musulmans du Califat et d’ailleurs, je porte ce nom en l’honneur d’Oussama Ben Laden et des Fils d’Oussama, les pères fondateurs. Je n’en dirai pas davantage pour protéger ma famille, si ce n’est que je suis le produit d’un mélange d’aisance et de privations. Enfant, j’ai reçu une bonne éducation coranique dans une des meilleures madrasas, mais j’étais privé de la connaissance du vaste monde qui s’étend au-delà des frontières du Califat.

Soucieux de préserver la pureté vertueuse du royaume que lui avait confié Allah, le Califat cherchait à maintenir une innocente ignorance. Interdits, les récepteurs de télévision par satellite, les films occidentaux, la musique occidentale. Quand les Fils d’Oussama avaient pris le pouvoir en Arabie Saoudite et au Pakistan, avant de rétablir le Califat puis d’élargir son empire à d’autres terres d’Islam plus défavorisées, les travailleurs immigrés venus des pays des Infidèles avaient été remerciés, vite remplacés par des Pakistanais et des Égyptiens vertueux, mais pauvres. Les rares Occidentaux admis à l’intérieur des frontières à des fins nécessaires étaient assujettis à un purdah strict et les visas permettant de voyager hors du Califat n’étaient plus délivrés qu’au compte-goutte.

Mais le fruit défendu n’en a que plus de goût.

À l’Âge d’or du Premier Califat, quand il n’était question que de fermer les frontières et d’interdire aux étrangers de fouler le sol âcre, une telle politique était applicable, et sage. Mais à ce que les mécréants nomment l’« ère moderne globalisée », elle se révéla contre-productive.

Pour trois fois rien, on trouvait dans les souks des radios de la taille d’un paquet de cigarettes. La musique et les films occidentaux, stockés sur des puces grosses comme un ongle, tombaient du ciel comme s’il en pleuvait. Quant à maintenir des pare-feux étanches autour de l’Internet censuré du Califat, c’était voué à l’échec : les paraboles gonflables, toutes clandestines, n’étaient pas rares, et de gros satellites, calés sur orbite géosynchrone, diffusaient en masse pornographie, propagande et publicité. Les Fidèles pouvaient sans mal ignorer les vaticinations électroniques des prêtres, des évangélistes et autres rabbins, mais le « divertissement » et la « publicité », arts maléfiques de séduction doués de puissants djinns, ont été créés pour titiller les désirs, même chez le meilleur Musulman.

Et plus encore les désirs des chastes adolescents. À l’époque, j’ignorais tout de la vie et des mœurs des millions de jeunes Musulmans vivant hors de l’Arabie heureuse et des Émirats, dans des contrées pauvres ou dans les cités grouillantes du Caire, de Bagdad et de Damas. Ce n’est que plus tard que j’ai appris que leur jeunesse, quoique plus difficile que la mienne, avait été plus libre. Plus libre d’être tentée et séduite, car, dans les immenses souks des grandes villes, où les agents de la police religieuse ne pouvaient pas être partout, les puces musicales et cinématographiques se trouvaient aussi facilement que le haschich, l’héroïne ou l’alcool, et créaient les mêmes dépendances. Surtout les films pornos. Images de filles nubiles au visage non seulement dévoilé, mais aux seins et jusqu’aux organes génitaux ouvertement exposés ; musique vantant les plaisirs sexuels les plus obscènes et les plus pervers ; publicités de lieux de perdition, d’aphrodisiaques, de stimulateurs du pénis, de robots masturbatoires… Autant de tentations pour des garçons brûlant de frustration sexuelle.

Et de frustration les fils du Califat brûlaient.

L’Islam enseigne que les passions sexuelles doivent être contrôlées par l’exercice de la vertu, et leur satisfaction retardée jusqu’au mariage, ce qui explique peut-être pourquoi Allah, dans Sa bonté et Sa miséricorde, accorde à tout bon Musulman le privilège d’espérer avoir quatre épouses. À ceux qui peuvent se le permettre, du moins. Car pour un homme qui possède quatre femmes, trois autres n’en ont guère. À ceux-là, il reste la promesse d’un bonheur orgasmique au Paradis après une mort vertueuse. Promesse aisément accessible ici et maintenant dans les films et la musique de l’Occident, sinon dans les bras de soixante-douze vierges…

Oui, dans leur jeunesse, les adolescents des provinces pauvres du Califat étaient plus libres que moi. Plus libres d’être submergés par la tentation, plus libres de ressentir une frustration plus intense encore. Pourtant, au sein même du Califat, le fruit défendu était suffisamment accessible pour faire couler à flots dans nos artères les poisons de la passion adolescente et engorger nos désirs frustrés. Les puces musicales et cinématographiques circulaient sous le manteau, le plus souvent à des fins solitaires – ce qui ne nous empêchait pas, de temps à autre, de nous réunir par petits groupes pour nous adonner collectivement à ce type de « divertissement » ; et quoi qu’il ait éventuellement pu se produire, cela doit être laissé à une imagination impure. Qu’il suffise de dire que mon rêve secret, comme nombre de mes camarades de jeunesse, était de goûter aux fruits défendus, si facilement accessibles au-delà du monde fermé du Califat.

Pour ma part, j’avais déjà forgé, à l’âge de seize ans, un plan pour le réaliser. Je suis devenu l’élève le plus vertueux et le plus appliqué de ma madrasa. Vertu et application, deux qualités indispensables pour figurer parmi le petit nombre d’élus autorisés à intégrer l’Institut du service étranger ; seuls les élèves les plus prometteurs – et des Musulmans incontestablement bons et loyaux – avaient une chance d’être sélectionnés.

Oui, le Califat conservait un vague service étranger, ainsi que des ambassades en Europe, et même en Amérique. Car il fallait bien commercer avec le Grand Satan et ses vassaux, principalement sous forme d’exportations de notre pétrole, sans lequel leurs économies n’auraient pu fonctionner, et d’importations de leurs excédents alimentaires, sans lesquels nos pays surpeuplés auraient souffert de la famine. Nos représentants à l’étranger devaient donc obtenir des visas de sortie pour négocier et superviser ces échanges !

C’est du moins ce que je croyais quand j’ai intégré l’Institut. Mais une fois admis, j’ai vite compris que les choses ne s’arrêtaient pas là. Nous étudiions tous les langues étrangères – moi, j’apprenais l’anglais et le français, plus les sciences économiques et l’art de la négociation –, mais il y avait une école interne qui ne prenait que les plus loyaux d’entre les loyaux.

Pour les former au métier d’espion et d’agent secret.

J’étais déterminé à devenir l’un d’entre eux. Les films occidentaux représentaient l’agent secret – surtout celui du Califat ! – en play-boy plein aux as, entouré de femmes sexuellement disponibles, qu’il était souvent contraint de séduire par devoir tout en restant secrètement l’agent le plus loyal des « méchants » Musulmans. Une vie idéale, combinant de façon unique plaisir et rectitude morale, à affronter les lieux de perdition de l’Occident au service de l’Islam. Tels étaient les rêves d’un innocent Islamiste, instillés dans mon âme d’enfant par les laquais de Satan.

Il y avait un test d’entrée. Seul un petit nombre de privilégiés, sélectionnés en fonction de critères tenus secrets, pouvaient s’y présenter. On nous expliqua que nous avions la liberté d’accepter ou de refuser ce test, mais pas en quoi il consistait. Évidemment, quand on me l’a proposé, la curiosité – si ce n’est autre chose, dont mon imagination débordait – m’a interdit de refuser.

On m’a embarqué à bord d’un hélicoptère et transporté dans les faubourgs d’une petite ville dont j’ignore le nom. On m’a communiqué l’emplacement dune échoppe de café et la photo du marchand, en me disant que cet homme commettait des crimes contre le Califat. On ne m’a pas indiqué lesquels, juste le châtiment fixé : la mort. Puis on m’a remis un petit pistolet, avec ordre de pratiquer une exécution clandestine. L’arme tirait des flèches de glace contenant une neurotoxine fatale, destinée à pénétrer, au contact de la chaleur, dans le système circulatoire de la cible en faisant croire à une attaque cardiaque. On ne m’a pas expliqué pourquoi une décapitation publique avait semblé moins appropriée, ni quel serait mon sort si j’échouais dans ma mission.

Tremblant d’anticipation, de scrupule et de peur, je me suis dirigé vers le petit souk, situé au cœur de la ville, et j’ai localisé l’échoppe du marchand de café. Une simple tente ouverte sur le côté, avec une planche posée devant sur deux chevalets gris hérissés d’échardes, où trônaient deux grands plats en cuivre pleins de grains de café grillés. Des tonnelets de marchandise s’entassaient à l’intérieur. Derrière le comptoir se tenait un vieil homme à la barbe hirsute, vêtu d’un burnous blanc rustique et élimé. À son côté, un garçon trop jeune pour n’être pas son petit-fils.

C’était une heure ou deux avant la prière du coucher du soleil. Le petit bazar grouillait de monde et il n’y avait pas d’autre échoppe de café dans le coin. Aussi les affaires allaient-elles bon train ; les clients attroupés marchandaient ou bavardaient, tandis que le petit retournait régulièrement à l’intérieur chercher du café. Hésitant, je suis resté quelque temps à l’écart, à observer la scène.

Depuis, j’ai tué plus d’hommes que je ne peux compter ou même savoir. Pourtant, tant d’années après, la première fois demeure gravée dans ma mémoire. Car j’ai commis mon premier meurtre à l’adolescence, au milieu d’un bazar bondé, les sens aiguisés par la peur et la culpabilité lorsque j’ai enfin pris mon courage à deux mains pour me faufiler parmi la cohue. Je me rappelle le crissement du gravier sous mes chaussures, l’arôme du café, l’odeur de transpiration de la foule, la petite verrue poilue sur le visage du vieux marchand, l’assèchement de ma bouche alors que je dissimulais mon arme au creux de ma main.

Je me suis penché au-dessus d’un plat de grains de café pour les humer à la manière d’un client indécis. Le jeune garçon est entré sous la tente et le vieil homme s’est tourné pour marchander avec une femme voilée, exposant le côté de son cou, sous l’oreille gauche. J’ai saisi l’occasion et tiré sans réfléchir. Ni émettre le moindre bruit – en tout cas, aucun qui soit audible dans le brouhaha du souk. Le vieil homme s’est donné une claque dans le cou, comme s’il venait de se faire piquer par un insecte, et a repris sa conversation. Je suis reparti, mission accomplie.

L’était-elle vraiment ?

J’ai été admis à l’école d’espionnage, mais je n’ai jamais su si le vieil homme était mort, ou si l’opération n’avait été qu’un inoffensif subterfuge destiné à me tester. Quand j’ai été assez bête pour poser la question, on m’a répondu que je n’avais pas besoin de le savoir, et mes mentors nul besoin de me le dire.

2

J’ai appris le maniement et l’entretien des armes, l’usage des dispositifs de surveillance, ainsi que la manipulation et la fabrication des explosifs. J’ai également reçu des cours sur la « culture populaire » et les mœurs de l’Occident, lesquels devaient se révéler d’une inutile naïveté.

Je me suis vu attribuer une identité de couverture : celle du « mouton noir » d’une riche famille, obligé de quitter le Califat pour avoir fait disparaître électroniquement, au moyen d’une connexion Internet illégale, une grosse portion de la fortune familiale, et l’avoir déposée sur un compte bancaire suisse – auquel j’aurais accès par carte de crédit. On m’a accordé un visa de sortie pour le Liban ; de là, je devais passer en Israël, me procurer un visa touristique pour la France et, une fois sur place, demander l’asile politique.

Personne n’ignorait que la population française comptait plusieurs millions de Musulmans réduits à la condition de sous-classe stigmatisée, aspirant vainement à la reconnaissance du Califat. Et voilà que le Califat cherchait à étendre sa reconnaissance à ces frères en exil, mais sans me dire comment.

La France comptait beaucoup de réfugiés du Califat oisifs et nantis, semblables à mon faux moi, puisque seuls les apostats du Califat pouvaient obtenir l’asile politique, mais que seuls les riches étaient susceptibles de l’obtenir. La plupart étaient bien ce qu’ils prétendaient être, mais une poignée d’entre eux étaient des agents du Califat. Un réseau vulnérable et problématique, reconnaissait-on en haut lieu, qu’une nécessaire richesse ne prédisposait que trop à se laisser corrompre par une existence de sybarite dans le pays le plus hédoniste de l’Occident. Leur identité fictive devenait la réalité et leur dernière fidélité allait aux comptes suisses qui leur avaient été fournis par le régime qu’ils trahissaient. Ma mission, me dit-on, consistait donc à espionner les espions, à séparer les vrais patriotes islamiques des parasites corrompus, à présenter mon rapport, puis à attendre de nouveaux ordres.

Après être entré au Liban, j’ai cru mes fantasmes de jeunesse sur le point de se réaliser, mais j’ai vite compris que la vie hors du Califat n’avait rien de celle que dépeignaient les films piratés, voire notre propagande interne. J’étais descendu dans un grand hôtel du quartier musulman de Beyrouth. À ma grande horreur, il n’avait rien de musulman. Le hall luxueux abritait un immense bar, où des tas de Chrétiens et de Juifs soûls se mêlaient en braillant à des Musulmans aussi ivres qu’eux. Le restaurant servait de la viande de porc. Non seulement les femmes, sans voile ni pudeur, y côtoyaient les hommes, mais des danseuses de cabaret se trémoussaient de manière obscène, vêtues d’à peu près rien du tout. La pornographie perverse la plus abjecte était accessible à la demande sur le téléviseur de ma chambre. Le service d’étage fournissait des prostituées.

Les tentations suggérées par les films devant lesquels je m’étais honteusement masturbé plus jeune étaient à portée de main, en chair et en os. Pis, ma couverture ne m’autorisait aucune saine indignation, puisque j’avais pour mission d’adopter le comportement de ces apostats et de ces infidèles – du moins, de le simuler. Un spectateur occidental aurait sûrement trouvé ma situation cocasse – d’autant que, je l’apprendrais plus tard, la figure de l’innocent rejeton du Califat confronté, avec autant d’indignation que d’excitation, aux lieux de débauche de Hambourg, d’Amsterdam ou de Las Vegas, est un personnage comique classique en Occident.

Pour l’heure, le sel m’en échappait encore et, au lieu de suivre les instructions et de gagner directement Israël, je ne quittai pas ma chambre d’une semaine – quand je ne priais pas ardemment Allah, à la mosquée, de m’accorder Son secours. Si c’était là ce qui se passait dans un pays musulman hors de la juste influence du Califat, à quoi devais-je m’attendre au pays des Juifs ?

J’ai finalement dû prendre mon courage à deux mains pour le découvrir. Je ne sais plus à quoi je m’attendais, mais sûrement pas à de telles dispositions, à la frontière israélienne. Mon passeport du Califat a été immédiatement tamponné d’un visa touristique de six mois.

— Salam, profitez bien de votre séjour en Israël, mais n’oubliez pas que vous n’avez pas de permis de travail, me dit-on. Ne vous donnez pas la peine de demander la naturalisation, vous ne l’obtiendrez pas. Sans vouloir vous offenser, nous avons déjà plus d’électeurs arabes que nécessaire. Shalom.

Qu’Allah me pardonne, je trouvai Israël plus à mon goût que le Liban. Disons plutôt que Jérusalem me convenait mieux que Beyrouth. Dans la rue, j’eus la surprise de croiser beaucoup plus d’Arabes que de Juifs et de constater que les trois quarts de ces derniers portaient des costumes, des manteaux et des chapeaux noirs identiques, ainsi que de longues barbes, comme les plus dévots des Musulmans. La circulation automobile était interdite le jour du shabbat et les mosquées bondées pour la prière du vendredi soir. La viande de porc était introuvable, les bars peu nombreux et éloignés les uns des autres. À première vue, pas de prostituées ni de cabarets non plus.

Dans l’espoir de me remettre les idées en place, je suis entré dans un petit jardin de thé comme on en trouve partout dans le Califat. Après avoir facilement engagé la conversation avec les clients attablés, dont la plupart étaient arabes mais quelques-uns juifs, j’ai découvert que la situation n’avait rien à voir avec ce qu’on nous faisait croire dans le Califat. Jérusalem, ai-je appris, était à la fois la capitale d’Israël et celle de la Palestine. Loin de vouloir entrer dans le Califat et d’en être empêchée par les Juifs, la Palestine se trouvait sous le parapluie nucléaire d’Israël et en était très contente.

— Entrer dans le Califat ? a raillé un Palestinien. Nous battre pour avoir notre État pendant quarante ans et, la chose faite, renoncer à notre indépendance et à nos bonnes relations économiques avec Israël ?

— Jérusalem est une ville arabe, de nos jours, sauf pour les yubba-hubbas [1] et les touristes comme moi, m’a dit un Juif. Pour nous, c’est une espèce de Disneyland juif dont les rues se vident le vendredi soir et qui ne connaît pas les week-ends. Si tu rêves de vie nocturne, va à Tel-Aviv. Voilà une ville où on s’amuse !

N’ayant aucune envie de connaître la version juive de Beyrouth, je me suis rendu à l’ambassade de France dès le lendemain matin.

— Ah oui, vous voulez un visa touristique, n’est-ce pas ? a lancé le fonctionnaire avec condescendance. Nous n’avons pas beaucoup de touristes en provenance du Califat, et ceux que nous accueillons demandent tous l’asile politique, a-t-il ajouté en tamponnant un visa de quatre-vingt-dix jours sur mon passeport. Un conseil, mon ami : si un flic vous contrôle avec un visa touristique expiré sur un passeport du Califat, vous serez expulsé de France par le prochain TGV, sans possibilité de recours. Si vous demandez l’asile politique, vous serez prié de produire la preuve que vous ne serez pas à la charge de l’État français. Si vous ne le pouvez pas, vous serez expulsé après une semaine en camp de rétention. Dans le cas contraire, vous n’obtiendrez pas non plus l’asile, mais la procédure d’expulsion peut s’avérer extrêmement longue, elle peut même durer une éternité, à condition de payer de temps en temps un droit spécial de « non-accélération », si vous voyez ce que je veux dire. Bien sûr, jusqu’à la décision finale, pas de carte de travail, pas de Sécurité sociale. Mais tant que vous payez des impôts sur le revenu en France, intérêts et dividendes étrangers compris, vous êtes de facto un résident français.

1. En yiddish, « vieilles mémés » (Les notes sont du traducteur.) ↵

3

Je suis donc entré en France, pays si corrompu qu’un douanier offrait spontanément ses conseils sur la manière de contourner les lois de son pays – cela lui vaudrait la décapitation s’il était un fonctionnaire du Califat et qu’on le prenait la main dans le sac ! –, mais se montrait si sincèrement accueillant qu’il le faisait d’homme à homme, sans même suggérer qu’on lui versât le moindre bakchich.

Était-ce bien ou était-ce mal ? On m’avait enseigné que la « démocratie », qui fonde le pouvoir politique sur la volonté d’une plèbe ignorante, était une insulte à la juste autorité des oulémas établie par Allah – que Son nom soit béni ! – mais, avant même d’atterrir à l’aéroport de Roissy-Charles de Gaulle, j’avais compris que cette idéologie perverse et infidèle produit des individus chez qui le bien et le mal se mélangent d’étrange façon, difficile à cerner pour un bon Musulman.

Conformément à mes instructions, j’ai pris un train jusqu’à la station Saint-Michel. Paris a été un choc avant même que j’aie émergé de terre. Les murs de la gare souterraine étaient tapissés d’affiches vantant toutes sortes de marchandises, dont beaucoup montraient des photographies gigantesques de femmes lascives, quasi dévêtues jusqu’au pubis. En sortant de cette caverne satanique, le soleil éclatant m’a fait cligner des yeux, puis j’ai aperçu la cathédrale Notre-Dame. Je n’avais encore jamais vu d’église chrétienne. Leurs représentations étaient interdites dans le Califat et les films que j’avais regardés montraient rarement les lieux de culte des Infidèles. Je n’étais pas préparé à sa sublime beauté. Pas plus que je ne l’étais à la bousculade profanatrice sur son grand parvis, bondé de gens apparemment insensibles à la proximité du lieu sacré. Des femmes et même des jeunes filles, parées pour un harem, flânaient là, des touristes vulgaires marchandaient de la pacotille à l’étal, des couples enlacés s’embrassaient, se caressaient, buvaient du vin ou de la bière sans parler des chiens impurs qui vaguaient et salissaient les trottoirs et les jardins, juste devant leur temple le plus sacré.

J’avais été chargé de rencontrer un certain Ali à la Grande Mosquée et on m’avait fourni un téléphone portable français, équipé d’un système GPS programmé. Suivant la ligne en pointillés affichée sur l’écran, je me suis éloigné des quais de la Seine. J’ai remonté un boulevard bordé de magasins et de cafés et suis passé devant un marché à ciel ouvert guère différent d’un petit souk, avant de m’enfoncer dans un dédale de petites rues. C’était comme traverser un film sur la vie en Occident ; gens attablés en terrasse à boire du vin, chiens en laisse, chairs féminines exposées aux regards, enfants tournant autour de moi sur des trottinettes à moteur. Mais il flottait ici une odeur étrangère à mes narines, celle d’un autre monde ; j’éprouvais l’espèce de profonde désorientation que provoque chez un soldat le fumet de son premier champ de bataille.

J’ai donc été extrêmement soulagé quand, tournant un coin de rue, j’ai découvert les murs blancs et verts, les minarets et le dôme de la Grande Mosquée, la consolation de ses mosaïques familières.

À première vue.

D’un côté du porche donnant sur le jardin de thé se trouvait un restaurant. Par une fenêtre, je distinguais des gens assis sur des banquettes ; les plats en cuivre dans lesquels ils mangeaient n’auraient pas été déplacés dans un restaurant du Califat. Sauf que les trois quarts d’entre eux semblaient français. Et ils buvaient du vin avec leur repas, dans un établissement dépendant de la Mosquée ! Le jardin était rempli de clients qui, pour la plupart, avaient aussi l’air de Français : étudiants débraillés, adultes habillés à la mode, jeunes Arabes ici ou là, en jean et T-shirt, qui baratinaient de jeunes Françaises – mais, au moins, ce sacrilège était-il commis entièrement autour de thé, de cafés, de jus de fruits et de sodas.

On m’avait dit que je reconnaîtrais Ali à son béret vert. Comme personne d’autre n’avait de béret d’une quelconque couleur, la tâche n’a pas été difficile.

En plus de son béret vert néon, il portait un élégant costume occidental en lin blanc sur un T-shirt de soie rouge.

— Oui, je sais, ce truc est ridicule, mais admets que je ne passe pas inaperçu. Si un homme doit se faire remarquer, il vaut mieux qu’il le fasse avec humour, non ?

Ce sont les premiers mots qu’il m’a adressés. Il semblait attendre un rire de ma part.

— Aucun Français ne porterait jamais un béret, a-t-il repris, me voyant toujours aussi sérieux. Et le vert a beau être la couleur de l’Islam, le béret vert est le couvre-chef d’une unité de commando du Grand Satan américain !

Il trouvait cette coïncidence hilarante.

— Mais quel genre de mosquée est-ce là ? ai-je demandé.

— Une mosquée française, a répondu Ali. Tu as beaucoup à apprendre, mon jeune ami, et tes chefs inflexibles du Califat aussi. Mais sois tranquille, tu vas aimer ça, même si ça ne va pas être leur cas.

D’après ses explications, il y avait des millions de Musulmans en France, mais la majorité étaient déjà de la troisième ou de la quatrième génération, aussi français que cette mosquée.

— Ils auront aussi vite fait de la France une province du Califat que le cinquante-deuxième État d’Amérique ! Leur combat est de forcer la France à accepter un Islam aussi français que la tour Eiffel ou un sandwich aux merguez ! La France a eu ses chefs d’État juifs. Pourquoi pas un Musulman français ? Pourquoi pas une mosquée chic avec un bon restaurant maghrébin, pourvu au moins d’une petite carte des vins correcte ? Après tout, avant de devenir une province du Califat, l’Algérie produisait des flots de vin de table plus ou moins buvable !

J’étais horrifié.

— Pourquoi ne m’a-t-on rien dit ? me suis-je exclamé.

— Parce que là-bas, au Califat, ils refusent de croire ce genre de choses, a riposté Ali. Malgré tous nos efforts, nous qui sommes sur le terrain n’arrivons pas à leur faire comprendre qu’ici le Califat est le pire ennemi de l’Islam.

— Quoi ?

Fidèle à ce que je commençais à percevoir avec irritation comme l’insouciance à la française, Ali a poursuivi son cruel briefing sur le chemin de l’appartement qu’il avait loué pour moi, ne s’interrompant que pour injurier les taxis.

— Le Califat voudrait s’imposer au monde entier, mais le visage qu’il donne de l’Islam est un masque diabolique de tout ce que les Français détestent et redoutent. Celui d’une dictature théocratique qui roule des mécaniques avec son pétrole, lave le cerveau de ses citoyens, interdit tout contact avec le vaste monde plus sophistiqué au-delà de ses frontières. Où les femmes sont traitées comme des animaux domestiques, où le sexe est considéré comme un crime et où on ne peut même pas boire du vin avec son couscous…

— C’est une caricature satanique de l’Islam !

— D’un certain point de vue, oui. Mais, d’un autre, difficile de prétendre le contraire. Voilà pourquoi la Grande Mosquée tente de contrebalancer cette image par d’autres moyens que la logique. Mais aussi pourquoi les trois quarts des Musulmans français souhaiteraient voir le Califat dans les poubelles de l’Histoire. Enfin, c’est la raison pour laquelle nos activités dans ce pays sont inutiles.

— Et si c’est vrai, que devons-nous faire ?

Ali a eu un haussement d’épaules.

— Profiter de notre inutilité.

L’appartement qu’Ali avait loué pour moi se situait sur une hauteur, à la limite du quartier nord qu’on appelle Montmartre. Il présentait une vue magnifique sur les toits de Paris et une autre, bien moins exaltante, sur le cimetière chrétien adjacent. Il comprenait un séjour, garni d’un mobilier moderne de style grand hôtel français, bar compris. La seule concession au style du Califat était le tapis. La chambre évoquait un bordel de cinéma : face à un lit énorme qui occupait la moitié de l’espace, il y avait un grand miroir – plus un autre au plafond –, une chaîne hi-fi ultramoderne et, derrière le lit, encore un bar, afin qu’on puisse se polluer avec l’alcool sans avoir besoin de se lever. Les deux bars étaient pleins. J’étais scandalisé.

— Tu crois que c’est dans mes goûts ? On dirait le sérail d’un apostat !

— C’est ce que je sais être dans les goûts de ton identité fictive. Des sacrifices doivent être consentis pour le salut du Califat. Pour être convaincant, je te conseille d’en profiter.

— En profiter ! Qu’est-ce qui te fait croire que je ne vais pas te dénoncer ?

— Ça, a répondu Ali, en sortant d’une main un pistolet qu’il m’a pointé entre les yeux, tout en me tendant de l’autre un petit Coran. Je te demande seulement de jurer sur le Coran que tu attendras quinze jours, le temps de perdre suffisamment ton innocence, pour juger de la situation, après quoi tu pourras rapporter ce que tu veux aux oreilles sourdes de nos chefs. Si tu refuses, je devrai moi aussi consentir sur-le-champ un sacrifice pour le bien général, et ce sacrifice, ce sera toi.

Pendant ces quinze jours, j’ai en effet perdu assez de mon innocence pour comprendre qu’Ali avait raison sur l’inutilité du réseau d’espionnage du Califat en France, comme sur le peu de choses que le Califat savait de l’Islam français. Sinon pour « en profiter », assez en tout cas pour ne pas le signaler comme un apostat, un traître ou un escroc.

S’il était de mon devoir de signaler Ali, il aurait été alors de mon devoir de signaler tout notre groupe, y compris moi. La triste vérité, c’est qu’aucun de nous n’était tout à fait un apostat ou un traître, mais qu’aucun de nous ne tentait rien, ni ne pouvait rien tenter pour servir la cause. Aucun de nous n’était capable de savoir en quoi cela aurait pu consister. Quinze jours ont suffi à me convaincre que nos chefs du Califat ne le savaient pas non plus.

— Disons que nous sommes ce qu’on appelait jadis une « cellule dormante », m’a dit Ali. On se fond dans la culture ambiante sans rien faire, on se surveille les uns les autres et on envoie des rapports inoffensifs, dans l’attente d’ordres qui, nous l’espérons, viendront un jour.

— Parce que nous l’espérons ? Il me semble, au contraire, que plus on est ici, plus on espère qu’ils ne viendront jamais !

Ali m’avait présenté à une douzaine de ces agents clandestins du Califat. Tous menaient discrètement grand train sur leurs comptes bancaires suisses, la plupart n’arrêtaient pas de courir les filles, les autres picolaient du vin ou même des alcools forts comme si c’était du thé ou du café, et plusieurs étaient des ivrognes invétérés. Bien qu’il fût impossible d’obtenir une carte de travail, beaucoup travaillaient « au noir » comme « consultants », traducteurs, voire apprentis d’artisans dans l’« économie grise », même sous-payés, ne serait-ce que pour chasser l’ennui.

— Nous vivons un paradoxe, mon jeune ami. Il est de notre devoir d’avoir l’air d’être devenus des « indigènes », comme disaient les anciens colonialistes, car si nous paraissons autre chose, c’est que nous avons échoué. Mais ici, où la vie est si douce pour ceux dont la richesse leur permet d’en profiter, l’apparence devient facilement la réalité, en raison de la charade hédoniste qui veut qu’on devienne ce qu’on est vraiment et ce qu’on souhaite rester.

— Toi compris, Ali ?

Il m’a répondu par ce que j’avais fini par appeler un « haussement d’épaules gaulois ».

— Crois-moi ou non, dans ma frustration j’aspire encore à servir l’Islam à ma façon. Mais j’ai enfin compris que le Califat, lui, n’y aspire pas, qu’il n’est pas le seul vrai visage de l’Islam. Je servirais l’Islam plutôt que ce que le Califat exige qu’il soit. Comme les Musulmans français essaient de le faire, avec leur Islam à la française…

— En courant les filles ?

— Les justes ne se voient-ils pas promettre soixante-douze vierges au Paradis ? En as-tu jamais possédé une seule ? Écoute la voix de l’expérience, mieux vaut la plus bas de gamme des professionnelles parisiennes que d’affronter ça !

J’ai rougi de ma secrète virginité.

— Et en s’alcoolisant ? ai-je repris vertueusement pour le cacher.

— Les grands poètes soufis ont loué l’Islam sous forme d’hymnes à la boisson. N’as-tu donc jamais lu Ibn Al-Roumi ou Omar Khayyam ?

— Des Soufis ! Des Chiites ! Des Perses ! Des apostats !

— Tu n’as jamais fait le Hadj. Ce n’est pas une question, sinon tu comprendrais. Des Musulmans du Califat, d’Iran, d’Indonésie, d’Afrique, d’Europe et même d’Amérique, oui, des Sunnites, des Chiites, des Wahhabites, des Soufis, tournant en cercle tous ensemble autour de la Ka’aba, en frères dans la foi. Voilà ce que veut Allah ! Voilà l’Islam que je servirais ! Voilà l’Islam qui peut convertir le monde et devenir ainsi le monde !

4

Les semaines se sont écoulées dans l’ennui et l’oisiveté. J’ai visité les monuments, je me suis promené à travers la capitale. Je me suis gavé de westerns et de télévision. De temps en temps, je dînais au restaurant avec Ali ou un membre de notre prétendue « cellule dormante ». J’ai été invité à des dîners et des « fêtes » organisés par eux pour « lier connaissance ». J’ai attendu des ordres qui ne sont pas venus.

La tentation me guettait partout. Le vin coulait à flots. Des femmes infidèles exhibaient leur corps en société. Certaines cherchaient même à me séduire en paroles ; moi, je restais muet de timidité, incapable de détacher les yeux de leur corsage.

Mon appartement était bourré d’alcool. Cette présence a fini par m’obséder au point que j’ai tout vidé dans les toilettes. Quand un soir, quelques jours plus tard, Ali m’a rendu visite et qu’il a ouvert le bar du salon pour se servir un verre, il a été outré.

— Ils nous ont envoyé un puceau innocent, dans tous les sens du terme ! Je vois que tu as maintenant besoin d’apprendre ce que tu ignores encore. Je suis le chef de cette pitoyable petite cellule. Cet appartement sera réapprovisionné dès demain et il le restera, c’est un ordre. Tu mets en danger toute l’opération, à supposer qu’il y en ait une un jour. Nous allons y remédier, et tout de suite.

— Comment ?

— Jette ta gourme, éclate-toi, comme disent les Français. Ça aussi, c’est un ordre.

— Et si je refuse ?

Ali a tiré son pistolet d’une de ses poches, sans le pointer.

— C’est un ordre que tu ne peux pas refuser.

Nous sommes descendus des hauteurs de Montmartre vers les basses terres de Pigalle – et basses, elles l’étaient vraiment. Un grand et long boulevard s’étirait vers l’est à partir de la place Pigalle, un cercle hétéroclite de cafés, de cinémas pornos, de sex-shops et de salons de réalité virtuelle qui étalaient leur catalogue obscène sur des écrans géants. Deux hôtels se faisaient face, de part et d’autre du rond-point central. Le premier, orné d’un immense moulin de néon fuchsia, s’appelait « Le Moulin rose ». L’autre, une vague réplique de la Tour Eiffel sublimée en énorme pénis rouge, affichait « Le Baiser français ».

La place était noire de touristes ébahis, venus des quatre coins de la Terre : Américains en jean ou bermuda criard et en T-shirt, Africains aux amples boubous de couleurs sur des sarouels assortis, Japonais en costume-cravate sombre, Indiens, Italiens ultrachic et même quelques Arabes en gandouras de luxe.

Ali a poussé un soupir.

— Ce pauvre Pigalle n’est plus qu’un vrai Disneyland ! a-t-il gémi. Au moins, tu as de quoi t’endurcir avant le grand voyage intérieur !

Il nous a installés à une table en terrasse, puis a commandé un grand plateau d’huîtres et une bouteille de vin blanc.

— Un Pouilly-Fuissé, m’a-t-il annoncé en me servant un verre et en piquant un mollusque pour le déposer dans mon assiette. En général on boit du Muscadet avec les huîtres, mais ce bourgogne est un meilleur millésime.

Je contemplais mon verre avec horreur et l’huître avec dégoût. Le premier était défendu par le Coran et rendait fou ; la seconde, que je voyais, crue et gluante, palpiter au moins en imagination, me rappelait les vulves que j’avais vues défiler en gros plan sur les écrans pornos. Ali a éclaté de rire.

— Mange, a-t-il ordonné. Voilà comment on fait.

À l’aide de la petite fourchette fournie à cet effet, il a dégagé une huître de sa coquille, l’a portée à ses lèvres puis aspirée d’un coup de langue, avant d’en boire le jus avec un bruit obscène. J’ai cru que j’allais vomir.

— Mange, a-t-il répété sur un ton beaucoup plus dur, la paume sur son pistolet posé sur la table et dissimulé sous sa serviette. Ou bois un coup pour te donner du courage, si tu veux. Tu n’es pas le premier à reculer devant ta première huître.

Je lui ai jeté un regard noir, mais, ne voyant pas d’autre issue, me suis attaqué à mon huître. J’ai détaché la chair informe, grise et luisante, je l’ai enfournée dans ma bouche et ai tenté de l’avaler tout rond, sans avoir à mordre dedans. Manquant m’étouffer, j’ai dû me résoudre à mâcher… J’ai eu l’impression d’avaler de la morve en gelée et de boire une tasse d’eau de mer dégueulasse.

Sans réfléchir, j’ai saisi mon verre et chassé le goût de l’huître d’une bonne gorgée de vin. Puis j’ai attendu, horrifié, les terribles conséquences. Mais rien ne s’est produit. Je n’ai senti aucune démence et, qu’Allah me pardonne mon palais d’apostat, le vin était agréable et frais, un peu comme du jus de pomme qu’on aurait étendu d’eau pour en diluer le goût sucré.

— Ce n’était pas si terrible, non ? Ça peut te sembler incroyable, mais, tu verras, tu finiras par aimer ça.

J’étais terrifié car je craignais déjà que l’avenir ne lui donnât raison.

S’il ne m’a pas forcé à poursuivre ma dégustation, Ali m’a obligé à finir mon verre avant de m’en servir un autre, puis, je crois, un troisième – mais je n’en suis pas sûr. Mon corps baignait dans une douce chaleur et ma vision était légèrement embuée, les lumières de la ville m’apparaissaient comme voilées, estompées par une fine brume. Plus rien ne semblait avoir d’importance et, si mes pensées aussi étaient un peu nébuleuses, je ne ressentais aucun signe de fureur ou de folie.

— Voilà donc à quoi cela ressemble l’ivresse, ai-je dit d’un air songeur, me demandant pourquoi Allah avait interdit aux croyants un plaisir si doux.

Ali a eu un nouveau rire.

— Voilà à quoi cela ressemble le fait d’être un Français civilisé, a-t-il répliqué. Mais viens, d’autres plaisirs t’attendent, plus violents et moins raffinés.

Avec une honteuse indifférence, je me suis laissé entraîner sur le boulevard en direction de l’Est parisien dans ce qui s’est transformé en une sorte d’exploration des bas-fonds. Plus nous marchions, plus les réverbères s’espaçaient, plus les cafés et les magasins pornos devenaient sales et crasseux, plus leurs néons vacillaient, plus les ombres s’étalaient, profondes, et plus la rue me semblait miteuse et menaçante.

Les touristes étrangers ont cédé la place à des Français pauvrement vêtus, lançant des regards furtifs à des femmes installées, dans des poses provocantes et des tenues impudiques, aux terrasses de cafés noirs de suie. Puis leur ont succédé des Français au regard dur, achetant ouvertement les charmes de prostituées moins appétissantes, tapies sous les porches d’immeubles.

— Ça devient pittoresque, m’a glissé Ali. Prenons un ou deux calvados avec le prolétariat, tu comprendras pourquoi un peu plus loin.

Il m’a traîné dans un lugubre petit café qui empestait les vapeurs d’alcool, le tabac froid, la transpiration et ce que mes narines ont identifié comme étant de l’urine. Au fond, deux prostituées marchandaient avec trois clients potentiels, tandis qu’au bar trois hommes tenaient à peine debout, accrochés au comptoir, l’un d’eux menaçant même de s’affaler dessus, ivre mort. Ali s’est planté en plein milieu et a commandé « deux calvas ».

On nous a servi deux petits verres de ce que j’ai pris pour du thé. Ali a avalé le sien cul sec, puis m’a encouragé d’un signe. Dans ma griserie, je l’ai imité, croyant que c’était vraiment du thé. Ma bouche s’est embrasée comme si j’avais bu du café brûlant. Le feu s’est propagé à mon œsophage et a explosé dans mon ventre.

— C’est horrible ! me suis-je écrié.

— Attends, a dit Ali, et en attendant, prends-en un autre.

L’incendie dans mon ventre irradiait dans tous les sens, puis le feu s’est atténué en une douce et généreuse vague de chaleur, qui a embrasé mon corps avant de gagner mon esprit. Le monde s’est fait radieux et un sourire a retroussé mes lèvres de satisfaction. J’ai compris, ou du moins cru comprendre, ce que voulaient dire, dans leur éloge de l’ivresse, les apostats soufis dont parlait Ali – ce sentiment, à coup sûr, était un avant-goût du Paradis. Quelle bêtise de s’interdire un tel aperçu de ce à quoi devait ressembler la jouissance dans la bonté éternelle d’Allah !

J’ai donc englouti le second verre. Je ne me ferais jamais au goût de cette mixture, j’en étais certain, mais ah… quelle félicité pour l’âme et les sens ! Peut-être y en a-t-il eu un troisième, voire un quatrième, je ne sais plus, car les événements qui ont suivi se sont déroulés comme dans un rêve. Ou, du moins, je m’en souviens comme on se souvient d’un rêve. Des images, des sons et des sensations épars, qui émergent de temps à autre d’un sombre océan d’oubli.

Nous sommes ressortis dans la rue pour nous enfoncer plus loin vers l’Est. Le boulevard était d’autant plus sombre que les réverbères, pour certains cassés, se faisaient de plus en plus rares. Tout comme les prostituées, plus vilaines désormais ; plantées à l’orée des ruelles, elles relevaient leurs mini-jupes ou soupesaient leurs seins sur notre passage, avant de nous injurier et de nous adresser des gestes obscènes quand nous ignorions leurs avances. Les Français aux airs de durs ont fait place à de petites bandes d’adolescents éméchés, errant sur les trottoirs avec une arrogance peu convaincante, manifestement destinée à masquer leur manque d’assurance.

Une putain à genoux devant une vague silhouette au fond d’une ruelle obscure. Deux hommes, des Arabes semblait-il, rajustant leur pantalon en émergeant d’une autre. De l’autre côté du boulevard, une vague rixe d’ivrognes opposant de jeunes Français à de jeunes Maghrébins.

Plus on avançait, et plus il faisait sombre. Une dégringolade dans l’enfer d’un Hadès quelconque qui me faisait rêver d’un autre calva, ou peut-être de plusieurs autres, pour chasser la peur qui avait remplacé la flamme de la divine bonté. La peur, non pas tant des familiers de ces ténèbres que celle qu’Allah me punisse de cette transgression, en me transformant en l’un d’eux.

— Je pense que nous sommes allés assez loin, a dit Ali. Plus loin encore, et c’est le territoire des junkies et des travestis malades. Celle-là, là-bas, est aussi mauvaise qu’on puisse trouver sans trop pousser le bouchon.

« Celle-là » désignait une femme apparemment sur le retour, qui buvait à la bouteille, affalée contre le mur d’un immeuble à l’entrée d’un passage. Son visage était basané, pas vraiment africain mais pas arabe non plus, et pourtant elle avait les cheveux si blonds qu’ils en paraissaient presque blancs. Elle portait un corsage argenté en synthétique brillant, des cuissardes en skaï noir à talons hauts et une jupe ultracourte de la même matière. Ses jambes épaisses étaient peintes ou tatouées de motifs verts rappelant vaguement des serpents enroulés.

Ali l’a abordée. Il a parlé avec elle quelques instants, lui a tendu un peu d’argent, puis m’a poussé dans sa direction.

— Baise-la, il a dit. C’est un ordre.

Comme je reculais d’horreur, il a sorti son pistolet et me l’a planté au creux des reins.

La seule chose dont je me souviens, c’est que j’ai été traîné au fond de la ruelle obscure par une femme dont l’entêtant parfum à l’eau de rose ne parvenait pas à masquer l’odeur de transpiration, d’alcool et d’autres choses pires encore. Je ne distinguais pas son visage, ce qui était une chance, je suppose. Je n’y voyais pas grand-chose, de toute façon.

Des doigts qui défont brutalement la ceinture de mon pantalon. Des seins plaqués contre ma poitrine, puis des cuisses. Une main dans mon dos pour pousser mes fesses vers l’avant, l’autre qui besogne ma virilité comme une bergère trait le lait d’une chèvre. Une faible érection physique, face à un haut-le-cœur et une honte indicible. Une chaleur humide gainant ma verge. Un mouvement de bascule contre moi. Une sensation croissante de plaisir mécanique. Une décharge rapide qui m’a laissé titubant comme un ivrogne, avec des vertiges nauséeux et un dégoût, une haine atroce de moi-même.

Si j’ai vomi, je ne me le rappelle pas. Dans le souvenir suivant, je suis à bord d’un taxi, avec Ali. Son visage me paraît être celui de Satan, lubrique et hilare.

— Pourquoi m’as-tu fait ça ? ai-je chevroté, piteux.

— Vois-le comme un vaccin contre des péchés moins graves, a-t-il répondu, car rien ne peut être pire après ça. Ou comme une préparation à l’accomplissement de ton devoir au service du Califat et de l’Islam, si cela peut te réconforter demain. Inutile de chercher à savoir comment pour l’instant ; si nos chefs savent vraiment ce qu’ils font et si Allah le veut, tu comprendras plus tard…

5

Le lendemain matin, j’ai été réveillé de bonne heure par le hurlement strident de l’interphone de l’entrée. J’étais dans mon lit, incapable de me souvenir comment j’avais pu le retrouver, avec un mal de tête lancinant, un goût de cendres dans la bouche et le cœur plein d’amertume.

L’interphone s’obstinait à réclamer l’attention. Sa sonnerie aggravant mon mal de tête, j’ai été contraint de répondre, contre mon gré.

C’était une livraison. Hébété, j’en ai accusé réception sans prendre la peine de demander de quoi il s’agissait – je n’avais qu’une idée : être tranquille. Deux livreurs sont arrivés avec quatre gros colis. J’ai signé leur bordereau et n’ai ouvert mes cartons qu’après m’être réconforté à l’aide de plusieurs tasses de café.

À ma grande horreur et non sans crainte, j’ai découvert qu’ils contenaient, pour l’un, une douzaine de bouteilles de vin blanc, pour l’autre, des bouteilles de vin rouge, et pour le reste un assortiment de boissons alcoolisées en tout genre. Je n’avais pas besoin d’un bristol pour deviner qui me les avait envoyées. Mais pourquoi ? Pourquoi Ali cherchait-il à me transformer en alcoolique et en habitué des putes ?

Je lui ai téléphoné pour lui poser la question, mais mon appel a été transféré sur son téléphone portable et j’ai atterri sur sa messagerie. Il m’a donc fallu braver la tentation sans explication ni allié en dehors d’Allah, si dans Sa bonté et Sa miséricorde Il daignait me pardonner. J’ai prié pour Lui demander conseil, mais tout ce qui m’est venu, c’est la certitude que si je vidais de nouveau ces bouteilles d’alcool dans les WC, tôt ou tard il en arriverait seulement d’autres.

Loin des yeux, loin du cœur, me suis-je dit. Alors, j’ai déballé les bouteilles et les ai rangées dans les bars du séjour et de la chambre. Mais une fois la tâche accomplie, je me suis reproché ma lâcheté. Quelle sorte de Musulman étais-je, pour résister à la tentation avec autant de pusillanimité ? J’ai sorti une bouteille de cognac au hasard et l’ai posée sur une table, devant mon tapis de prière, afin d’y être confronté cinq fois par jour, au moment où je me tournais vers La Mecque, et mettre ainsi à l’épreuve ma résistance à la tentation, pour expier mon péché et l’offrir à Allah avec chaque prière.

Il s’est écoulé une semaine avant qu’Ali réponde aux messages que je lui avais laissés. Les trois quarts du temps, je suis resté cloîtré dans mon appartement. Je priais cinq fois par jour comme le prescrit notre religion, mais consacrais aussi de longues heures à une autre sorte de contemplation, à scruter cette fameuse bouteille de cognac en quête d’une inspiration : pourquoi la craignais-je autant ?

Lentement, une réponse s’est fait jour. J’avais dégusté le jus fermenté du fruit et compris pourquoi Allah, dans Sa sagesse, l’avait interdit. J’avais aimé le goût et la robe innocente du vin, mais il m’avait entraîné sur le boulevard menant à ce premier calva, après quoi je m’étais retrouvé soûl et inéluctablement poussé à le devenir davantage. Je craignais ce flacon parce que je savais désormais ce qu’il contenait de plaisir et d’ivresse, et même de bienfaits. À condition de garder le contrôle, bien sûr, et non l’inverse.

« Pourquoi m’as-tu fait cela ? » avais-je demandé à Ali. Et il m’avait répondu que c’était un vaccin contre des péchés moins graves. Il me semblait comprendre, à présent. Mais Ali m’avait aussi parlé d’une préparation à l’accomplissement de mon devoir envers le Califat et l’Islam. Or j’étais en France, avec l’ordre de jouer le rôle d’un play-boy dépravé. Refuser complètement de prendre de l’alcool me conduirait tôt ou tard à mettre mon identité de couverture en danger.

Dans ce flacon vivait un djinn capable de me détruire. Voilà pourquoi Allah, dans Sa sagesse, avait interdit l’alcool aux Fidèles. Mais pour le rôle qui m’avait été assigné, je devais le maîtriser.

Aussi ai-je pris l’habitude, après la prière du coucher du soleil, de me servir un unique petit verre de cognac, que je buvais à petites gorgées en regardant s’allumer les lumières de la ville. Sa douce chaleur chuchotait à mon oreille qu’en prendre un autre ne ferait qu’augmenter mon plaisir, mais je n’écoutais pas. Je ne cherchais pas mon plaisir personnel, je faisais mon devoir, ni plus ni moins.

Ali n’a pas rappelé. Il a préféré se présenter un soir, après la prière du coucher du soleil, de sorte que mon verre de cognac trônait en évidence, à moitié vide, sur la table du séjour quand il est entré.

— Je vois qu’il y a du progrès, m’a-t-il dit d’un air approbateur. Mais on ne sirote pas son cognac dans un verre à whisky.

Il est allé à la cuisine, en est ressorti avec deux gros verres en forme de tulipe dont je n’avais jamais compris l’utilité, et y a versé du cognac en relative petite quantité, vu leur volume, mais qui dépassait toutefois ma ration quotidienne.

— Comme cela, a-t-il repris en plongeant le nez dans son verre pour en humer le contenu avant d’en prendre une gorgée.

Je l’ai imité et ai découvert que les vapeurs parfumées en étaient elles-mêmes aussi entêtantes qu’un bon encens. Nous avons siroté notre cognac, exactement comme deux bons Français, avant qu’il reprenne la parole :

— Il faut maintenant que tu saches quelque chose. Tu es peut-être bientôt prêt.

Si le Califat avait implanté d’autres cellules similaires à la nôtre en France, même Ali n’avait pas besoin de le savoir, mais si c’était le cas, elles n’étaient guère plus actives que celle-ci dans la réalisation des objectifs secrets fixés par le Califat pour ce pays. Il existait en revanche bel et bien, dans les banlieues difficiles ou défavorisées, une jeunesse arabe désœuvrée et rebelle, réunie en petits gangs dont aucun n’était particulièrement attiré par le Califat, mais dont certains se trouvaient si désemparés politiquement qu’ils nourrissaient une vraie rage contre l’État français.

— Pourquoi le Califat enverrait-il un innocent comme toi, si jeune de surcroît, jouer les agents en France ? La réponse est que nos chefs souhaitent pénétrer ces cercles, ce qui requiert la jeunesse mais pas l’innocence. Problème réglé, espérons-le, par mes soins.

Salim, un dandy à la cinquantaine bien tassée – telle était du moins sa couverture –, que j’avais croisé mais à qui je n’avais jamais parlé, donnait de temps en temps des soirées où nos camarades du Califat se mélangeaient avec ces jeunes « beurs » ou « rebeus » – mots de « verlan » dépréciatifs et pervers pour « Arabes », qu’ils s’étaient encore plus perversement appropriés. Ces derniers étaient là pour leur procurer des plaisirs sodomites, profiter de l’hospitalité et soutirer ce qu’ils pouvaient.

— Tu sortiras du lot par ta jeunesse, et ta mission sera de te laisser séduire et exploiter économiquement. En échange, après avoir gagné leur confiance, tu les séduiras politiquement et, dans l’idéal, transformeras un de leurs groupes en cellule indigène sur laquelle le Califat pourra s’appuyer un jour, s’il sait pourquoi…

La soirée de Salim n’avait pas lieu dans son appartement de Montparnasse, mais dans un entrepôt désaffecté des « mauvais » quartiers de Montreuil, une banlieue bobo sur ses franges parisiennes, qui l’était moins à mesure qu’on s’éloignait du boulevard périphérique et devenait carrément « sensible » quand on abordait les banlieues beures et africaines.

L’entrepôt désaffecté correspondait en tous points à ce qu’Ali appelait un « Disneyland ». À l’origine, rien de plus authentique : un espace cubique vide, aux murs de béton nu tachés de rouille à cause de poutrelles apparentes déglinguées, et au sol poisseux goudronné. Des projecteurs de cinéma sophistiqués pendaient désormais du plafond, éclairant deux longs bars alignés contre les murs, des tables et des chaises achetées dans une société de fournitures pour débits de boissons ou volées dans un café.

Sur une petite scène, un groupe arabe jouait du raï, la musique préférée des Beurs : une guitare électrique occidentale, un clavier « rock », une rythmique beaucoup plus complexe genre derviche tourneur et un chanteur en burnous de cuir noir ouvert sur la poitrine, qui psalmodiait des paroles contestataires dans un mélange d’arabe et de français dont je doutais qu’un autre que lui parvenait à les comprendre.

Les invités étaient un mélange de transfuges bien sapés du Califat. Tous masculins, tous plus vieux que moi d’au moins une décennie, ils surnageaient nerveusement dans un flot de jeunes Beurs venus du fin fond de la banlieue.

Les garçons portaient des T-shirts barrés de noms de gangs, de photos d’obscures célébrités ou de slogans politiques, sur des jeans ou des pantalons de suintement du vert vif de l’Islam. Une minorité d’entre eux arboraient des keffiehs couverts de badges sur la tête et, pour certains, un poignard à la taille à la mode yéménite. Un tiers peut-être étaient des filles, des Beurettes. À part quelques-unes habillées comme les garçons, la majorité portaient le voile islamique, voire le voile intégral, mais leurs burqas auraient justifié leur arrestation n’importe où dans le Califat : burqas moulantes en cuir noir excitant les fantasmes érotiques, burqas de plastique translucide dans des coloris pastel laissant peu de place à l’imagination, burqas décorées de clous à hauteur des seins et du pubis, etc.

Tout le monde était arabe dans l’entrepôt. Mais ceux d’entre nous qui venions du Califat étions aussi visibles que des touristes américains au milieu d’un bazar turc. Je n’avais jamais contemplé pareil spectacle, ni rêvé qu’il pût exister. Je me sentais aussi nerveux et intimidé qu’excité.

Ali m’avait ordonné de m’enivrer, du moins d’être vu en train m’alcooliser, et de paraître plus aviné que je n’étais. Cette première consigne semblait trop facile à respecter : vin, bière et spiritueux étaient à portée de main. L’atmosphère confinée s’est vite transformée en un brouillard de fumée odoriférante. Je me cantonnais prudemment au vin, que je buvais à petites gorgées en errant comme une âme en peine parmi la foule des invités.

Les hommes dansaient entre eux par petits groupes avec agressivité, sauvagerie et défi, et se déchaînaient comme des villageois africains ou des guerriers derviches cherchant à entrer en transe, tandis que les femmes se trémoussaient dans leur coin sur la même musique, telles des pensionnaires de harem rivalisant pour attirer l’œil du sultan. Mais ici, c’était pour être lorgnées par ceux qu’au bout de quelques verres seulement je considérais déjà comme les vieux cochons de notre cellule.

Surgissant de la brume de cannabis, Ali a remplacé mon verre vide par un autre rempli de ce que j’ai d’abord pris pour du vin rouge, mais qui n’en était pas. Ce n’est que plus tard que j’ai su qu’il s’agissait de la boisson préférée de ce demi-monde, la Pisse-de-chameau, un mélange de vin et de vodka aromatisé au haschich. Le vin m’est monté aussitôt à la tête et, de là, s’est propagé à mon corps, estompant mes pensées et mes craintes.

Je ne me tenais plus comme derrière une vitre, en spectateur extérieur, mais me laissais absorber par la musique. Sans savoir quand ou comment, je me suis retrouvé en train de gesticuler au milieu d’un groupe d’hommes. Je devais être complètement grotesque, car plusieurs d’entre eux avaient formé autour de moi un cercle grimaçant, et lançaient des coups fantômes en grognant, comme dans un cours de karaté. Sans peur du ridicule, je tentais de les imiter et tournais leurs grimaces en rires francs. Leurs poings se rapprochaient de plus en plus, jusqu’à m’effleurer les vêtements et le menton. Ivre de boisson, de musique et de mouvements, je m’efforçais de leur rendre la monnaie de leur pièce et effleurai un bras par mégarde, quand soudain…

Une main m’a arraché de la piste de danse. Au bout, il y avait une jeune fille.

— Qu’est-ce qu’un jeune coq fougueux vient faire ici, au milieu de vieux chapons libidineux comme eux ? a-t-elle lancé avec un signe de tête en direction des hommes qui bavaient devant les filles sur la piste de danse.

Une burqa de coton vert dissimulait pudiquement son corps et même ses cheveux étaient couverts, mais elle ne portait pas de voilette. Son minois était assez provocant pour que le Califat exigeât qu’un tel visage fût voilé. Un teint olivâtre, aussi lisse et lumineux que la soie la plus fine, d’immenses yeux sombres et brillants, mis en valeur par des cils soulignés de khôl et des sourcils légèrement arqués, semblables aux ailes déployées d’un faucon s’apprêtant à fondre sur sa proie. Des lèvres rondes fardées, d’où pendait une cigarette embaumant la fumée de hash.

J’étais cloué sur place par cette houri sortie dune version banlieusarde du Paradis, incapable d’articuler un mot. Elle a éclaté de rire.

— Débarqué tout droit du désert, n’est-ce pas, méhariste ? a-t-elle repris.

— Ça se voit tant que ça ? ai-je balbutié.

— Comme une vierge dans un bordel, a-t-elle répondu. Non, tu n’es pas Celui à qui il serait trop bon de demander miséricorde.

— N-non, ai-je balbutié encore.

Elle a eu un nouveau rire.

— Ne t’inquiète pas, tu viens en second sur la liste.

Elle m’a tiré jusqu’au bar comme un ballon au bout d’une ficelle, puis a commandé deux Pisse-de-chameau.

— Je m’appelle Michelle. Fille d’un boucher halal et d’une femme de ménage, je suis née, j’ai grandi et j’ai cru mourir d’ennui à Aubervilliers. Un petit boulot par-ci, un autre par-là, quand j’en trouve, allocataire du RMI quand je n’en trouve pas, ce qui arrive les trois quarts du temps. Et toi, comment tu t’appelles ?

— Oussama, ai-je répondu.

— Oussama Ben Oussama, vous vous appelez tous comme ça ? a-t-elle riposté par plaisanterie.

Mais au fond, sa remarque était plutôt juste, car « Oussama » avait presque remplacé « Mohamed » au palmarès des prénoms du Califat.

— En quelque sorte, ai-je répliqué, en faisant un effort de subtilité : Nous sommes tous fils d’Oussama, non ?

— Parle pour toi, enturbanné.

Ce que j’ai fait, recourant à mon histoire fictive toute prête pour me délier la langue.

Je lui ai raconté que j’étais un fils de famille qui, après avoir commis l’erreur de cocufier un prince de second rang avec sa deuxième épouse, avait été assez fou pour la trahir avec la troisième, ce qui avait provoqué chez la deuxième une colère si violente qu’elle avait préféré, pour se venger, risquer la lapidation, en avouant sa faute à son mari et en implorant sa pitié. Cette fable a eu l’air de l’enchanter d’une manière que je trouvais des plus excitante.

— Étant « branché », comme on dit ici, j’ai utilisé mes connaissances techniques pour transférer un quart des avoirs de la famille sur un compte bancaire en Suisse et j’ai réussi à fuir le Califat. Et je suis encore là pour en parler.

— Et tu fais quoi ?

J’ai levé les épaules.

— J’attends le Mahdi, peut-être, et je prends du bon temps avant qu’il arrive.

— N’est-ce pas ce qu’on fait tous ? a rétorqué Michelle. Mais je ne le vois pas dans les parages. Et toi ?

— Peut-être, à l’heure où nous parlons, dort-il sur quelque vaisseau ignorant, caché sous une simple gandoura, comme ta burqa cache des trésors inconnus…

De ses yeux étrécis, Michelle m’a décoché un regard froid qui m’a fait sentir que mes paroles avaient dépassé la superficialité du personnage que j’étais censé incarner. M’étais-je maladroitement écarté des règles de notre joute verbale ?

— Pourquoi une fille comme toi se cache-t-elle donc sous une burqa ? me suis-je enquis sur un ton complètement différent pour masquer ma bourde. Tu ne débarques pas des sables du désert, toi ! Que portes-tu là-dessous ?

— On aime les dessous chic, c’est ça ? a-t-elle répondu, et le moment de gêne s’est dissipé.

— Si je pouvais… Mais, allez, que porte une beauté musulmane des banlieues françaises sous sa burqa ?

Elle a émis un petit rire de gorge.

— Ce qu’un Écossais porte sous son kilt.

— Et qu’est-ce que c’est ? ai-je laissé échapper, perplexe.

— Viens avec moi, ô fils d’Oussama, et tu le découvriras.

6

Le scooter de Michelle attendait dehors. Je suis monté derrière elle et me suis cramponné tant bien que mal aux bords de la selle, à défaut d’oser passer mes bras autour de sa taille. Nous nous sommes faufilés à toute allure dans le trafic des petites rues, puis avons longé une avenue commerçante aux rideaux baissés pour la nuit, avant de nous perdre de nouveau dans des ruelles plus sombres, pour déboucher au pied d’une série de tours dont les murs d’aluminium pastel avaient depuis longtemps viré au gris sous la crasse. Jamais je n’avais pénétré plus profondément en grande banlieue.

Elle a garé son scooter dans le parking en sous-sol, l’a attaché à un pilier avec une grosse chaîne à cadenas. Nous avons pris un ascenseur aux relents de pissotière jusqu’au cinquième étage, puis emprunté un long couloir en enfilade, où flottaient des odeurs de viande grillée, d’ail, de curry et d’encens au bois de santal.

Michelle a ouvert une porte en rien différente des autres.

— Bienvenue au boudoir du Paradis ! a-t-elle lancé. Pas de vierge houri ici, mais voyons ce qu’on peut faire pour arranger ça.

On entrait directement dans le séjour, en passant devant ce que les Français appellent une « cuisine américaine » : un fourneau, un réfrigérateur et un évier débordant de vaisselle sale, que cachait mal un bar en contreplaqué. Les murs étaient peints en bleu lavande, le plafond en blanc, et deux lampadaires halogènes bon marché assuraient l’éclairage. Un tapis simili-afghan couvrait la majeure partie du linoléum marron. Une banquette en skaï noir, une collection de coussins de style arabe et de tables basses en bois apparemment achetés à Pier Import ou dans un bazar bas de gamme. Un téléviseur, une chaîne hi-fi et un téléphone fixe, pas d’ordinateur. Un houka miniature en verre.

Les murs étaient tapissés de posters de stars du cinéma occidental que je ne connaissais pas ; un autre, humoristique, montrait Oussama Ben Laden en train de jouer d’une guitare en forme de Kalachnikov. Une vraie Kalachnikov pendait justement à côté de l’unique grande fenêtre.

— Ce machin est-il chargé ? ai-je demandé, mal à l’aise.

— Ton père ne t’a-t-il pas recommandé de ne jamais tripoter une arme si tu n’es pas prêt à t’en servir, mais de toujours la garder chargée afin de pouvoir t’en saisir en cas de besoin ?

Michelle m’a doucement fait asseoir par terre, dans un nid de coussins, s’est penchée vers une table à tiroir et en a sorti une fiole de poudre blanche, une tablette de pierre, un couteau et une paille en argent. À l’aide de son couteau, elle a formé deux lignes de poudre, en a inhalé une, puis m’a tendu la pierre.

— Relax ! m’a-t-elle dit, comme je contemplais l’objet d’un air indécis. Ce n’est pas de la colombienne pure, mais une vraie coke américaine « eptifiée [1] », ça leur ressemble de sortir un produit de synthèse certifié non-addictif. Tu ne vas pas faire ta chochotte avec moi maintenant, si ?

Il n’y avait rien à dire, j’ai inhalé la drogue. Pas de brûlure ou d’inconfort. Pendant un moment je n’ai absolument rien senti.

— Eh bien, Ali Blabla, tu ne veux pas la réponse à ta question ?

Le sang m’a fait monter la cocaïne au cerveau et j’ai senti un brusque afflux d’énergie et de bien-être surhumain.

— Quelle question ?

— Que porte un Écossais sous son kilt ?

Je la fixais sans comprendre. Elle a retiré sa burqa et j’ai eu ma réponse.

La réponse était : rien.

— Je t’ai tout montré, a-t-elle dit, plantée là dans sa nudité et sa beauté nubile. À toi maintenant.

— Quoi ?

— Tu ne comptes pas me baiser avec ton pantalon, quand même ?

Sans bouger, les poings sur les hanches, elle m’a regardé d’un air appréciateur pendant que je me déshabillais gauchement. Puis elle s’est jetée sur moi comme une panthère, me renversant sur le dos et m’écartant les bras de ses mains, pour frotter son pubis contre le mien ses seins contre ma figure. Avant que je puisse faire autre chose que la mordiller ici et là, elle me chevauchait comme si j’étais une jument.

Avec un gémissement, je n’ai pu m’empêcher d’éjaculer aussitôt, à son grand déplaisir. Elle a froncé les sourcils en secouant tristement la tête, s’est dégagée de mon corps, a tiré le bord de la banquette convertible pour la déplier, m’a relevé en me tirant par la main et jeté sur le lit. Ses doigts expérimentés ont alors tenté de réveiller ma virilité recroquevillée de honte. Hélas, sans résultat ! Levant les mains au ciel d’exaspération, elle s’est relevée pour aller préparer deux lignes supplémentaires de la drogue du Grand Satan, puis a rapporté la tablette et m’a fourré la paille dans la narine gauche. J’ai aspiré la poudre. Pendant ce temps, elle avait pris mon membre défaillant dans sa bouche et s’était mise à le sucer comme un sucre d’orge.

J’implorais ma virilité d’être à la hauteur de la situation, mais si l’esprit était bien réveillé, la chair ne répondait que faiblement. Michelle a interrompu ses caresses, m’a regardé dans les yeux comme dans l’attente d’un signe, et, au moment où la cocaïne embrasait ma cervelle, m’a planté un doigt dans le rectum. La drogue a provoqué un sursaut de puissance virile à travers mon corps tout entier, j’ai bondi au garde-à-vous et la jument que j’avais été s’est comportée comme l’étalon que j’étais censé être.

— Dieu bénisse l’Amérique ! a-t-elle crié au pic de son premier orgasme.

Il y en a eu d’autres, pour elle sinon pour moi, et il y a eu d’autres rails de poudre yankee, laquelle, au bout du compte, a comme déconnecté mon membre du reste de ma personne, et même de mon plaisir, le transformant en piston d’un moteur infatigable.

Combien de temps avons-nous fait l’amour, pour le dire en termes galants, je ne me le rappelle pas. Mais ce n’était pas seulement beaucoup plus long, et infiniment plus agréable, que l’ignominie qui avait eu lieu sous la menace d’un revolver dans cette ruelle sordide, c’était bien plus long que je l’avais jamais imaginé, même mes fantasmes de puceau les plus débridés. Cela s’est terminé par un épuisement tel que j’ai immédiatement sombré dans le plus profond des sommeils.

Ici, il n’y avait pas d’appels du muezzin. Mais le besoin d’uriner m’a réveillé à l’heure de la prière de l’aube, alors que les premières lueurs du jour filtraient par le carreau sale de la fenêtre. J’y ai vu l’avertissement instantané d’Allah à un Musulman dévoyé.

Je suis allé me soulager à la salle de bains et me purifier pour le rituel, et ai allumé la lumière dans l’espace sans fenêtre. Ce n’est qu’en me lavant les mains que j’ai remarqué ce qui était posé au milieu des crèmes de beauté, des produits de maquillage et des parfums sur l’étagère au-dessus du lavabo.

Un rasoir d’homme, du gel de rasage, un flacon d’after-shave et un déodorant pour sportifs.

1. En anglais, « eptified », terme créé par John Brunner dans son fameux roman Tous à Zanzibar. ↵

7

À son réveil, je n’ai pas parlé à Michelle de ce que j’avais découvert dans le cabinet de toilette. Au moment de nous séparer, nous avons échangé nos numéros de téléphone. J’ai promis de l’inviter chez moi, promesse que je n’étais pas sûr de tenir car, si la chair n’était que trop consentante en ce lendemain matin, l’esprit musulman, lui, la tançait pour sa faiblesse.

— Mauvaise initiative, tu aurais dû attendre qu’elle te le demande, m’a dit Ali à la séance de débriefing. Mais ce n’est pas grave. Attends une semaine qu’elle te rappelle et, si elle ne le fait pas, appelle-la, toi, et invite-la une ou deux semaines plus tard, mais pas le week-end.

Je l’ai regardé, troublé, déconcerté.

— Ils ne t’ont pas appris ce petit jeu au Califat, puisque personne là-bas ne sait y jouer, mais, tout bien considéré, tu ne t’en tires pas si mal.

— C’est vrai ? Pourtant, j’ignore bien quel prétendu « petit jeu » je suis censé jouer. Et à quelle fin…

— Cette Michelle est peut-être tombée sous le coup de ton charme viril, même si, pardonne-moi, je me permets d’en douter. Il me paraît beaucoup plus probable, et c’est notre plan, qu’elle a flairé l’odeur de l’argent. Personne n’a le nez plus creux qu’une Française de condition modeste, musulmane ou non. Nous avons fait de toi un appât, comme pour la pêche au requin. Peut-être, inopinément, quelqu’un a-t-il mordu…

— Par Allah, de quoi parles-tu ? Pêche ? Requins ? Appât ? Quel appât ?

— Une partenaire facile, des articles de toilette pour homme dans la salle de bains, de la cocaïne américaine et, bien sûr, la Kalachnikov accrochée au mur…

— Ce qui veut dire ?

— Ce qui veut dire que, selon toute probabilité, cette femme est liée, d’une façon ou d’une autre, à un homme qui a accès à une drogue de synthèse bien trop chère pour une consommation réactive quand on a ses faibles moyens. Un homme qui, de surcroît, a manifestement besoin d’armes de guerre…

— À moins que la drogue et les armes ne lui appartiennent.

Ali a levé les épaules.

— Ce qui revient au même. Ce que nous avons là, c’est peut-être juste un gang de revendeurs de drogue en quête de riches clients isolés… Ou alors, peut-être… c’est autre chose…

Il m’a expliqué que, si la majorité de ces bandes de « racailles » semblaient n’être que de jeunes Beurs au chômage ou occupés à de petits boulots, certains vivant du trafic de drogues, de cambriolages, de vols de voitures ou de rapines, et exprimaient leur rage contre les « Mickeys » par des actes de vandalisme et des violences gratuites, ils agissaient surtout en ennemis du statu quo. Ou, plutôt, que le statu quo en avait fait des ennemis !

— Notre connaissance réelle de ces cercles est si pathétiquement inexistante que nous nous sommes mis à lire les graffitis, leurs paroles de chansons, les logos sur leurs T-shirts et ce genre de choses comme si c’étaient des feuilles de thé. Là-bas, au Califat, les adeptes de la tasséomancie se sont persuadés que certains d’entre eux pourraient s’être fixé un vague programme politique ou, en tout cas, seraient prêts à en recevoir un. C’est pourquoi tu as été chargé de jouer au jeune richard dissolu, au veau gras, à la jeune cible volontaire…

— Pour leur tendre la main…

Ali a incliné la tête.

— Mais, là, il y a peut-être quelque chose qui nous la tend à nous.

J’ai suivi les instructions d’Ali pendant quatre jours. Je priais Allah pour que Michelle m’appelle, je priais pour qu’elle n’appelle pas, je priais pour qu’il mette fin au combat que se livraient dans mon cœur la concupiscence et la vertu, la fidélité intéressée et lubrique à mon devoir d’agent du Califat et mon respect de Sa parole. Comment l’accomplissement de mon devoir pour le compte du gouvernement d’ici-bas choisi par Allah pouvait-il exiger que je me renie en tant que Musulman ?

Bien sûr mes tourments ne se réduisaient pas à ce dilemme moral car je m’étais déjà complètement renié. Et tandis que mon âme luttait contre eux, ma chair passait toutes ses heures de veille, et pas mal de ses luxurieuses heures de sommeil, à en redemander.

Quatre jours de ce régime était la limite de ce que je pouvais endurer. J’ai appelé Michelle, suis tombé sur sa messagerie et, frustré, ai attendu son coup de téléphone encore quelques heures. Quand elle a bien voulu me rappeler et que je l’ai invitée à venir chez moi comme promis, elle a eu la hardiesse de contre-attaquer en suggérant que je l’emmène dîner dans un restaurant de son choix, La Tour d’argent.

Je n’ai compris la hardiesse de son geste qu’en la retrouvant à la porte de cet établissement, situé sur la rive gauche de la Seine. Sur son conseil, j’avais réservé une table et suis arrivé sapé comme un Français qui a les moyens. Après avoir consulté Ali, j’avais en effet appris que le nom du restaurant était aussi à entendre au sens de « gros tas d’argent » – le prix du dîner.

— Une vraie petite aventurière, notre Michelle !

Elle m’a rejoint, entièrement cachée sous une burqa noire à voilette, les mains également gantées de noir.

— Je vous prie de bien vouloir nous excuser, monsieur, mais nous sommes complets ce soir, semble-t-il, m’a dit un portier accoutré d’une antique tenue militaire occidentale, pleine de galons dorés. Nous regrettons de ne pouvoir honorer votre réservation.

— Je souhaiterais voir le maître d’hôtel, ai-je alors répondu, pensant à l’arabe qu’il s’agissait d’une demande de bakchich à la française et adoptant l’attitude que je croyais appropriée.

— Je crains que ce ne soit impossible, monsieur, et je ne suis pas autorisé à accepter les pourboires, a répondu le portier avec un sourire hautain. Naturellement, vous pouvez essayer un autre soir mais…

— Mais quoi ?

— Mais je doute que vous trouviez notre cuisine ou notre ambiance très sympathique, monsieur. En revanche, je vous recommande un excellent couscous au Dar-Magreb, juste à deux rues beaucoup plus à votre goût, j’en suis sûr.

Furieux devant cette insulte raciste non déguisée, je tentai une traduction française de ce qui aurait été, en arabe, une réponse choisie :

— Ton foie en brochette serait plus à mon goût, si pisser dessus pouvait le rendre halal, fils de chacal !

— Tu préférerais peut-être manger en prison, enturbanné ?! Tu as deux minutes pour disparaître de ma vue avant que j’appelle les flics !

— Puisse Allah transformer ton pénis en merguez et te le servir pour ta nuit de noce !

À ce moment-là, le portier a enfoncé une touche de son téléphone portable. Michelle, qui était restée silencieuse, m’a alors agrippé le bras avant qu’on en vienne aux coups et m’a entraîné, ivre de rage, vers un petit restaurant voisin qu’elle avait manifestement déjà repéré. Et où on nous a donné une table sur-le-champ.

— Quel était le sens de cette comédie ? lui ai-je demandé avec fureur.

— As-tu vraiment besoin d’un dessin, méhariste ? a-t-elle répliqué, avant de commander un pichet de vin maison.

— Mais pourquoi provoquer un tel esclandre ?

— Pour te mettre le nez dans le caca, Oussama.

— Mais pourquoi, Michelle ?

— Pour t’éviter de perdre ton temps, a-t-elle répondu, révélant la colère qu’elle avait gardée en elle tout ce temps. Parce que, tôt ou tard, on t’aurait collé ton joli nez d’Arabe dedans. Vous, les réfugiés du Califat, ne seriez pas là si vous ne pouviez pas prouver que vous en avez les moyens, alors vous croyez pouvoir acheter votre place dans ce pays. Mais nous, nous sommes nés français et, avant nous, nos parents, et peut-être même nos grands-parents, et on nous ferme des portes dont seul un Beur connaît l’existence. « Liberté, égalité, fraternité »[*], méhariste, mais les enturbannés n’y ont pas droit !

— Mais pourquoi m’avoir mis dans une situation aussi embarrassante ?

— Oh ! Tu es gêné qu’on te voie en compagnie d’une bonne Musulmane ?

— Tu sais très bien ce que je veux dire.

— Vois-y une épreuve pour ta virilité, Oussama Ben Laden. N’êtes-vous pas tous là-dedans, les phallocrates du Califat ?

Brusquement, elle a enlevé sa voilette et son voile noir et m’a décoché un sourire radieux.

— Et tu l’as réussie en hissant les couleurs de l’Islam. J’ai adoré sa bite en saucisse pour sa nuit de noces !

Elle a pouffé de rire, et je n’ai pu m’empêcher de rire avec elle.

— La brochette de foie à la pisse n’était pas mal non plus, hein ? Pour jurer, l’arabe est bien meilleur que le français. J’espère que la traduction n’a pas trop perdu de la saveur de l’insulte.

Un pistolet d’assassin dans un souk du Califat, une baise d’ivrogne dans une ruelle sordide, une nuit torride de sexe et de drogue, et maintenant une altercation à la porte d’un restaurant chic. N’y avait-il donc pas de fin à ces étranges rites de passage à l’âge d’homme ?

Il semblait que non. Après avoir fini notre dîner, le pichet de vin et le cognac avec le café, nous sommes allés chez moi. Là, Michelle m’a parlé avec plus de candeur que jamais autour d’un nouveau cognac :

— Ce lieu est exactement comme je l’avais imaginé, mais ne va pas croire que c’est la première fois que je mets les pieds dans un appartement de ce genre.

Et je me suis surpris à l’imiter. Dans une certaine mesure :

— Ne vas pas croire, toi non plus, que même un méhariste du Califat aurait la naïveté de te prendre pour une jeune vierge innocente…

— … ou une prostituée ? En tout cas, une fille plus intéressée par ce que ton argent peut lui procurer que par ta virilité débordante ?

— Je n’ai pas dit ça !

— Mais tu l’as pensé, ou sinon tu aurais été un imbécile, a-t-elle doucement insisté. Tout le monde sait à quoi servent les fêtes de Salim.

Ses dernières paroles m’ont donné à réfléchir. Jusqu’à quel point était-elle dans le coup ? D’après mes propres observations et l’aveu, par Ali, de l’inaptitude de notre pathétique cellule à pénétrer le genre de cercle qui était le sien, il était plausible que Michelle, ou celui à qui appartenaient la drogue américaine et la Kalachnikov russe de son appartement, soit de mèche dans ce petit jeu.

— Vraiment ?

— Les riches réfugiés du Califat veulent du cul de jeune Beur, nous, on veut un peu de luxe. L’argent peut ne pas changer de mains, mais c’est une espèce de transaction de bazar, non ? a-t-elle dit avec un masque d’une innocence si narquoise que je jugeai impossible de croire que cela ne dissimulait pas quelque chose.

— Est-ce tout ce qu’il y a entre nous ? ai-je hasardé, avec la sensation d’être entraîné dans une obscure joute verbale.

— Si c’était le cas, aurais-je porté la burqa et me serais-je privée d’un repas à La Tour d’argent ? a-t-elle ronronné en posant une main sur ma cuisse.

— Alors ?

— Visiblement, tu n’étais pas… comme eux. Trop jeune de dix ans, et assez dingue pour danser avec les garçons. Et puis tu attendais le Mahdi, ce sont tes mots, et tu faisais semblant de t’amuser.

Elle avait donc percé à jour mon identité de couverture. Mais voyait-elle ce qui se cachait derrière ? Cela devenait dangereux. Je n’avais pas d’instructions sur la conduite à tenir dans ce cas. Il n’y avait rien d’autre à faire que la suivre, en renonçant à vouloir mener la danse.

— Et j’ai fait semblant aussi, dans ton appartement ? ai-je rétorqué d’un ton charmeur, en couvrant de la mienne sa main toujours posée sur ma cuisse.

— Tu n’es pas très convaincant sur un tas de choses, monsieur Oussama Ben Oussama, a-t-elle repris en me regardant froidement. Tu prétends que tu as dû fuir le Califat après avoir commis l’adultère avec deux épouses du même homme, et avoir piraté la fortune familiale au passage. Si tu veux l’avis d’une fille qui a l’expérience des deux, j’ai autant de mal à te voir en baiseur fou qu’en voleur…

Jamais je ne m’étais senti à ce point insulté et complimenté dans la même phrase.

Mon embarras l’a fait sourire.

— Hé, allez, Oussama, tu n’es probablement pas aussi mauvais comédien que tu le parais !

— Qu’est-ce que c’est censé vouloir dire ?

— Prends-le comme un compliment, méhariste. Le comédien n’est pas responsable du scénario. Il n’y a qu’un Nègre des sables pour croire qu’un gars comme toi peut faire avaler une histoire pareille à une fille comme moi !

— Un Nègre des sables !

— Ah ! Tu ne l’as jamais entendue, celle-là, hein ? C’est le nom que nous donnons, nous la racaille beure, aux fils de mollahs jamais sortis du Califat, qui croient que nous sommes nés la veille du 11 septembre et jouent – crak-crak, merci madame – au cheik d’Arabie avec nous.

— Je suis donc un amant si pitoyable ? ai-je gémi malgré moi, moitié mort de honte, moitié impatient de détourner la conversation d’un sujet qui risquait de nous emmener trop loin.

— Ne sois pas si dur avec toi, loukoum, tu apprends vite, a répondu Michelle en glissant sa main plus bas. Ou alors sois-le… avec moi. Prêt pour la leçon suivante ?

— Excellent, m’a dit Ali après que je l’ai eu mis au courant.

— Excellent ? Il me semble qu’elle a percé à jour ma couverture avec une facilité déconcertante.

— Oh ! c’est même certain, mais les choses vont plus vite qu’on aurait pu l’espérer. Il me semble également que nous avons affaire à des gens aussi futés que nous, si ce n’est plus, ce qui est autant de gagné.

— Inutile de te dire, Ali, que je ne te suis pas du tout.

Avec un rire, Ali nous a servi un deuxième cognac.

— Si ta peu convaincante couverture a volé en éclats, c’est qu’ils te prennent pour un agent du Califat. Et qu’établir le contact les intéresse. Ils sont intéressés mais prudents, en somme.

— Alors, qu’est-ce que je fais maintenant ?

— Tu es autorisé à oublier ta couverture, mon jeune ami, m’a dit Ali. Mais sois crédible. Place à la séduction, désormais, laisse-la prendre du bon temps. Cela ne devrait pas être trop difficile, je me serais chargé de cette mission moi-même si j’avais eu vingt ans de moins. Tout doit se passer, disons… dans la vérité de la nuit…

Et c’est ce que j’ai fait pendant encore trois semaines. J’ai fait place à l’amour, si on pouvait appeler ça ainsi. Toujours dans ma chambre et, grâce à Dieu, sans l’aide de la drogue américaine. En bon agent secret de cinéma, j’ai aussi pris goût aux parties de ping-pong verbal.

Petit à petit, doucement, les confidences sur l’oreiller sont devenues subtilement politiques. Devant La Tour d’argent, Michelle m’avait déjà « mis le nez dans le caca », sur la place dévolue aux « enturbannés » dans la haute société française.

— Qu’en penses-tu, Oussama ? Si je m’étais présentée déguisée en Madame Bovary sortie tout droit du Ritz, serions-nous entrés ?

— Seulement si nous avions blanchi nos têtes d’Arabes… ? ai-je répondu au hasard.

— Erreur, Oussama. Un couple de Noirs africains serait entré s’il avait accepté de jouer le jeu. Les Mickeys ne sont pas racistes, regarde les keufs.

— Les keufs ?

— Il y a cinq fois plus d’Arabes que d’Africains en France, mais cinq fois plus de flics africains que de flics arabes. Tu sais pourquoi ?

— Parce que, ici, les Nègres, c’est nous ? Les Nègres des sables ?

— Erreur encore. Tu es un Nègre des sables, mais toi et tes réfugiés du Califat jouez le jeu des Mickeys et en acceptez le costume. Moi, je suis une Beurette de la deuxième génération et je ne marche pas. Ici, si tu es un Français arabe, c’est cool*, mais si tu es un Arabe français, arrière ! Les bamboulas veulent être français comme tout le monde ; nous, nous voulons veut être français comme nous le sommes. Vive la différence !*

« Vive la différence », l’hypocrisie à la française, a-t-elle insisté quelques nuits plus tard.

— Les Français méprisent l’absence de culture américaine, mais c’est le fait que le Grand Satan n’ait pas une culture comme la leur qu’ils méprisent. L’Amérique est peut-être pleine de petits Blancs et de Pentecôtistes affublés de leurs draps de lits, mais elle a aussi ses chaînes de télé espagnoles et sa fête de Kwanzaa, et le Président doit même donner un dîner pour le début du Ramadan.

— Tu prétends que les Américains sont moins racistes que les Français ?

— Non, mais ils sont plus francs du collier. Les Nègres, les bougnoules, les chicanos et tout ce que tu voudras ne se sont pas laissé diluer dans la bouillabaisse, ils en ont fait une voie à double sens. Ils sont restés coincés dans la gorge des Yankees aussi longtemps qu’ils ont voulu les emmerder…

— Et d’où tiens-tu cette vision du Grand Satan ?

Je n’avais jamais entendu personne parler ainsi de l’Amérique, encore moins une Arabe.

— De leur télévision, de leurs films et de leur musique. De quoi d’autre, Oussama ?

Et cela a continué dans la même veine. Apparemment, Michelle était décidée à se voir en vraie révolutionnaire, en « rebelle sans cause », selon ce classique du cinéma américain [2]. Ou peut-être avec une cause, mais trop vague et trop inconsistante pour qu’on lui trouve un nom.

Pouvais-je l’amener à servir celle du Califat, quelle qu’elle puisse être dans la situation désespérée qui régnait ici ? Michelle me montrait-elle la voie ?

En tout cas, elle semblait bien me mener quelque part et, pour commencer, jusqu’à son appartement, où nous n’étions pas revenus depuis notre première nuit. Elle a préparé quatre rails de la drogue du Grand Satan et, loin de protester, j’ai servi deux grands verres du cognac que j’avais apporté avec moi pour la faire descendre. Nous étions installés par terre sur les coussins, face à face, et j’avais décidé que l’heure était venue de jeter le masque. Paraître complètement à l’ouest ne rendrait la chose que plus crédible – et puis c’était sans doute ce qu’il me fallait.

J’ai donc inhalé ma part de cette drogue diabolique et je me suis laissé emporter dans ses circonvolutions, avant d’avaler une lampée de cognac pour me donner une fausse sensation de bravoure spirituelle – ce qu’on appelle en anglais le « courage hollandais », pour des raisons que je n’ai jamais pu éclaircir.

— Que veux-tu vraiment, Michelle ? ai-je lancé. Que cinq millions d’Arabes marchent sur le palais de l’Élysée, l’Assemblée nationale et le siège de TF1 en chantant We shall Overcome en français et La Marseillaise en arabe ?

Elle a eu un rire amer.

— On est en France, pas en Amérique. Ça reviendrait à pisser dans un violon. Ah oui ! bien sûr*, on se tord les mains dans la presse de gauche, on forme une commission d’intellectuels reconnus, et puis tout se referme derrière toi.

— Quoi, alors ?

— Il y a une vieille chanson des Sex Pistols qu’on ne t’a sans doute pas laissé l’occasion d’entendre, au pays des Nègres des sables. Don’t know what I want, but I know how to get it, I want to destroy Park Savoy [3].

— Le Park Savoy ?

— La version anglaise de La Tour d’argent, Oussama.

— Et les émeutes de rues ?

— On a essayé en 2005, mais ça n’a servi qu’à une chose : faire bander le ministre de l’Intérieur.

— Alors ?

Elle a haussé les épaules.

— Alors, comme tu l’as dit, nous attendons le Mahdi, en tâchant de nous amuser entre-temps.

Peut-être était-ce la cocaïne eptifiée et le cognac, mais j’ai eu l’impression qu’elle abordait un terrain jusque-là inabordable, ou me défiait de l’y suivre. Pour la première fois, j’ai préparé moi-même deux lignes de drogue et inhalé ma part pour m’encourager à m’aventurer plus loin :

— Qu’attends-tu vraiment de moi alors, Michelle ?

Elle a absorbé la poudre que je lui avais réservée.

— Et toi, Oussama, qu’attends-tu vraiment de moi ?

Elle est restée silencieuse un long moment, à me regarder droit dans les yeux d’un air évaluateur, mais non dénué d’une espèce de tendresse qui pouvait passer pour de l’espoir.

J’aurais pu répondre avec un baiser passionné, j’aurais pu me jeter sur elle comme un barbare. Mais si j’agissais de la sorte, nous mettrions de côté, l’un comme l’autre, j’en étais conscient, ce qui était sur le point de se produire.

J’ai donc moi aussi gardé le silence, sans détourner le regard.

Le moment était venu.

Mais nous savions tous les deux que la prochaine ouverture devait venir d’elle, pas de moi.

— Allahou akbar, Mohammed ou rassoul Allah [4], a-t-elle lancé, mais ce qui affirme gouverner en Son nom a besoin d’agents humains.

— J’ignore ce que tu veux dire, ai-je répondu.

— Arrête, Oussama, ou quel que soit ton vrai nom ! Tu t’amènes ici avec une tonne d’argent et un somptueux appartement – comme les vieux nazes des fêtes de Salim, sauf que tu as dix ans de moins qu’eux – et tu me sors toute une histoire sur l’origine de tes biens et la raison de ta présence ici, histoire qui ne tient même pas, au lit, le temps d’un unique orgasme…

Elle s’est levée et a commencé à se dévêtir, ne reprenant la parole qu’une fois nue devant moi.

— Et maintenant, à poil. C’est un ordre.

C’est peut-être l’homme de nature qui s’est montré à la hauteur d’une occasion naturelle, malgré son poids politiquement contre-nature, mais j’étais impatient d’obéir à son ordre, et sur les deux plans. Sans qu’un mot de plus soit prononcé, nous nous sommes donc fait face dans notre entière nudité. Vraiment nus l’un pour l’autre, pour la première fois.

— Tu es un agent du Califat, je le sais, et tu sais que je le sais. Ou tu le reconnais maintenant, ou tu ne toucheras plus jamais ce corps, a-t-elle soufflé.

Je savais qu’elle parlait sérieusement, mais je savais aussi qu’elle savait qu’aucun devoir, ni aucune raison de l’ordre de la virilité ne me poussait à le nier. Bien que l’évidence physique de mon excitation condamnât mes efforts au ridicule, il me semblait pourtant nécessaire d’opposer une ultime résistance, pour des raisons érotiques à défaut d’autre chose.

— Un agent du Califat est formé à résister à la plus cruelle des tortures, lui ai-je dit avec un grand sourire calculé pour souligner la citation, tirée d’un quelconque film de Hollywood.

— Ah ouais ! Eh bien, résiste à ça, Oussama ! a-t-elle répliqué en empoignant mon membre pour m’attirer vers elle, avant de me faire tomber sur elle par terre, où nous avons tous deux éclaté de rire.

A suivi l’étreinte la plus passionnée que nous ayons jamais expérimentée ensemble, notre extase physique s’augmentant de la décharge mutuelle de nos tensions spirituelles. On aurait même pu appeler ça faire l’amour.

1. * Tout mot ou membre de phrase signalé par un astérisque est en français dans le texte. ↵

2. En anglais, Rebel without a Cause, film de Nicholas Ray (1995), sorti en France sous le titre La fureur de vivre. ↵

3. « J’sais pas ce que je veux, mais je sais comment y arriver. Je veux détruire le Park Savoy », Anarchy in the UK. ↵

4. « Allah est grand et Mohammed est son prophète. ». ↵

8

Deux jours plus tard, Michelle téléphonait pour me dire qu’une personne souhaitait me rencontrer, qu’il me fallait la rencontrer. Elle s’exprimait comme si quelqu’un, derrière elle, lui dictait ses paroles. J’ai répondu que je la rappellerais dans l’heure pour fixer le rendez-vous, et j’ai appelé Ali.

— Prends des airs de dur, du moins autant que tu peux, m’a-t-il ordonné. Reconnais que tu es un agent du Califat, en tout cas ne le nie pas. Et prends ton arme.

— Mon arme… ?

— Mieux vaut prévenir que guérir… Quel genre d’arme as-tu, à propos ?

— Un revolver de poche à canon court, calibre 38.

— Ça n’ira pas. Je vais te faire parvenir un mini-Uzi israélien, un pistolet-mitrailleur équipé dune poignée Steadycam et d’un chargeur de cinquante cartouches de calibre 9 mm à ogive d’uranium appauvri. Très impressionnant. Si tu en as l’occasion, frime donc un peu avec, ces gamins adoreraient disposer d’un tel jouet.

— Le Califat touche l’armement israélien de pointe ? me suis-je exclamé, abasourdi.

Ali a éclaté de rire.

— Ces marchands d’armes d’Israéliens ont toujours été pour l’égalité des chances, a-t-il répondu.

Quand je l’ai rappelée, Michelle m’a communiqué une adresse à Saint-Denis, un numéro d’appartement et un code d’entrée, et m’a demandé de me présenter à 22 heures, ce soir-là.

Deux heures plus tard, un coursier me livrait le mini-Uzi. Un canon fin de 8 pouces, une poignée moulée à la forme de la main comme celle d’une petite caméra vidéo, et un mécanisme de mise à feu coulissant d’avant en arrière sur la poignée, apparemment chargé d’un ressort ou d’un piston. Je n’avais encore jamais vu pareil engin, et le tenir dans ma paume me donnait un sentiment de puissance aussi terrifiant que grisant. Si, moi, je craignais mon fusil, quel effet produirait-il donc sur celui sur qui je le braquerais ?

Le mini-Uzi était fourni avec un harnais de cuir noir dont le holster se dissimulait sous l’aisselle – pas très confortable, mais rassurant. J’ai enfilé un jean, la chemise blanche la plus crasseuse que j’ai pu trouver dans mon panier à linge sale et un blouson en cuir brun. Et, plutôt que d’arriver en taxi, j’ai pris le métro pour être à l’heure dite à Saint-Denis.

La station où je suis descendu était la plus sinistre que j’aie vue à Paris. La rue sombre où j’ai ensuite émergé, jonchée d’ordures et de carcasses de vélos ou de scooters enchaînées à des poteaux et à des barrières, empestait le graillon et les gaz d’échappement.

L’adresse qu’on m’avait donnée correspondait à une ruelle déserte, le code actionnait une porte cochère couverte de graffitis. Passé le seuil, on découvrait ce qui semblait avoir été jadis un immeuble abritant de petits lofts industriels. L’appartement se trouvait au cinquième étage, sans ascenseur. L’interphone ne fonctionnait pas, j’en ai été réduit à taper à la porte.

Après le cliquetis et les claquements métalliques de plusieurs verrous, le battant s’est ouvert. Un homme en jean et T-shirt vert moulant soulignant sa carrure musculeuse s’est encadré dans l’embrasure. Plus vieux que moi de cinq ans peut-être, le teint olivâtre et une barbe de deux jours. Il avait le crâne rasé, mais ses cheveux, en repoussant, y formaient comme une ombre. Il tenait négligemment une Kalachnikov par la courroie. Celle que j’avais vue accrochée au mur de l’appartement de Michelle, sans doute.

— Kacim-Pierre.

— Oussama.

Il m’a fait entrer dans un entrepôt abandonné. Le mobilier consistait en quelques caisses de bois disposées çà et là, et l’unique éclairage en un lampadaire halogène retourné vers le haut comme pour un interrogatoire. Le sol, des planches grises et patinées. Le plafond, de la tôle emboutie. Aux murs, des étagères métalliques vides. Kacim-Pierre s’est assis sur une caisse, à côté d’un pack de six bières françaises bon marché. Je me suis installé sur une autre, face à lui.

— Où est Michelle ? ai-je demandé.

— Elle n’est pas là, a-t-il répondu d’un ton sans ambiguïté, et j’ai compris qu’il n’en dirait pas davantage.

Tout cela était sinistre et menaçant, et sans doute conçu à cet effet, mais l’ensemble avait quelque chose de si pathétique que, loin de l’effet recherché, j’avais l’impression d’être dans un film. Un mauvais film.

— Quelqu’un m’a dit que tu étais un agent du Califat, a repris Kacim-Pierre.

— Personne ne m’a rien dit, à moi.

— Je suis le caïd.

C’était la première fois que j’entendais ce mot arabe, équivalent de « chef » ou du « don » des mafieux italiens, dans un contexte français. J’avais appris une petite chose, mais il me fallait en savoir davantage.

— Le chef de quoi ?

Il a haussé les épaules, avec un petit sourire qui l’a rendu humain pour la première fois.

— De tout ce que je peux improviser sur le moment, de tous ceux qui m’appellent le caïd… Et toi, que commandes-tu ?

— Tu n’as pas l’air pressé de le savoir.

Kacim-Pierre a ri, puis ouvert une boîte de bière, en a avalé une gorgée, en a ouvert une autre, me l’a tendue.

— Une bière ? a-t-il lancé. À moins que j’offense un Musulman pur jus ?

— Je m’estime toujours Musulman, inch Allah, mais j’ai perdu ma pureté il y a quelque temps déjà, Michelle a dû te le raconter, ai-je répondu en acceptant la bière.

Au moment où j’entendais ces mots s’envoler de ma bouche, je fus frappé de leur vérité. Une vérité à laquelle je devrais plus tard, je le savais, consacrer une bonne partie de mon temps de prière.

— Et toi ?

— Je suis djihadiste. C’est d’ailleurs pour parler de ça que nous sommes ici, non ? Du djihad du Califat et du nôtre.

— Et de la question de savoir s’ils sont une seule et même chose…

— Écoute, Oussama, je me fiche comme d’une crotte de dromadaire de ce que tes Nègres des sables de mollahs prennent pour leur Guerre Sainte. Primo je suis un Arabe, secundo un Arabe français et tertio, mais de manière lointaine, un Musulman. Parfaitement, nous nous comprenons bien, et notre cause est politique. Tel l’ancien dicton du pays d’où tu viens, frères contre frères, mais frères unis contre l’ennemi… ou cousins [1]… ou quelque chose comme ça. Car jusqu’à présent, le Califat fait partie du problème, cousin.

— Comment ça, mon frère ?

— Ne m’appelle pas encore ton frère, Oussama. Comment ça ? Eh bien, parce que le Califat est aux Mickeys ce que les spectacles de chanteurs blancs déguisés en Noirs étaient aux Américains, en pire. Grâce au Califat, ils voient chez les Beurs une horde de Nègres des sables enturbannés qui manient le cimeterre ou la Kalachnikov, les tiennent par les couilles avec ce qui leur reste de pétrole et déclarent la Guerre Sainte pour obliger le monde entier à se prosterner vers La Mecque et à jeter tout ce bon vin français dans des chiottes à la turque ! Comme on dit quelque part ou ailleurs, c’est comme si on avait Judas Iscariote comme ministre de l’Information…

— Ce n’est pas juste, ce n’est pas vrai ! Tu blasphèmes contre Allah ! Tu insultes l’Islam !

— Ce n’est pas vrai ? Si les puissants qui règnent sur le Califat mettaient la main sur la lampe d’Aladin, la première chose qu’ils demanderaient au djinn ne serait pas de transformer le monde entier en Planète Islam, c’est ce que tu vas me dire ?

J’ai bu ma bière à longs traits, dans l’espoir qu’elle m’aiderait à réfuter cette diatribe calomnieuse, mais ce n’était pas de la cocaïne eptifiée par le Grand Satan, ni même du cognac français.

— Et qu’y aurait-il de mal à ça ? ai-je réussi à balbutier. Un monde converti à l’Islam ne serait-il pas le Paradis d’Allah sur Terre ?

— Le Paradis de qui, cousin ? L’Islam de qui ? a vociféré Kacim-Pierre.

Il a avalé une nouvelle gorgée de bière, avant de poursuivre sur un autre ton, presque celui d’un professeur de madrasa :

— Écoute, il y a deux mille ans, Allah a dicté le Coran à un membre d’une tribu primitive de guerriers illettrés et phallocrates, qui l’ont confondu avec leur petite culture tribale et ont imposé le tout à la moitié du monde à la force du sabre. Burqa, purdah ! Tes femmes sont ta propriété autant que tes chameaux, décapite quiconque vole l’un ou baise l’autre. La bière que tu bois va faire de toi un maniaque délirant. Si c’est ton Islam, mon frère, ce n’est sûrement pas le mien !

— Et quel est ton Islam, alors ? me suis-je écrié, indigné par cette calomnie blasphématoire.

— L’Islam fiançais, a répondu Kacim-Pierre. Nous prions Allah tournés vers La Mecque, nous allons à la mosquée, nous jeûnons le jour pendant le Ramadan et faisons la fête la nuit. Nous ne mangeons pas de cochon, sauf peut-être dans les restaurants chinois, mais à part ça, nous sommes Français.

Il a levé les épaules avec un soupir :

— Si seulement on nous y autorisait…

— Alors pourquoi suis-je là, si vous haïssez tant ce que représente le Califat ?

Kacim-Pierre m’a regardé droit dans les yeux comme pour y déceler mon humanité. Je l’ai imité et, quelque part sous la colère, le blasphème et l’hérésie, j’ai capté une lueur.

— Parce qu’il y a une chose que le Califat représente, ou affirme représenter, et à laquelle nous croyons. À savoir que tous les Musulmans sont frères. Frères contre ceux qui nous détestent, frères contre ceux qui nous traitent comme des Nègres. Voilà l’âme de l’slam. Sans ça, l’Islam n’est rien.

— Inch Allah, ai-je murmuré malgré moi. Ainsi soit-il.

Pour étrange que cela puisse paraître, je percevais une forme de prière dans ses paroles.

— En cela, en effet, nous sommes frères, ai-je repris. Au nom d’Allah le Bienveillant, le Très-Miséricordieux !

— Nous cherchons la bonté, méhariste, pas la miséricorde. Quoi que soit ou ne soit pas d’autre le Califat, il est musulman, il est arabe, il est riche et il est fort, alors que nous, nous sommes musulmans arabes, pauvres, faibles et opprimés. Ce que nous attendons de vous c’est un grand frère. Mais c’est toi qui es venu à moi. Na’din’ oummok, que peux-tu attendre de nous ?

À ma grande consternation, je me rendais compte que je l’ignorais totalement. Personne ne m’avait rien dit. Ali lui-même prétendait ne pas le savoir. Nous ne ressentions peut-être ni l’un ni l’autre ce fameux besoin de savoir. Ou pis, peut-être personne ne le savait-il. Peut-être le Califat tendait-il la main dans un geste de prière aveugle. J’ai prié Allah de me bouger aveuglément sur l’échiquier comme le pion que je me sentais être.

J’ai absorbé une longue gorgée de bière, puis j’ai fait mine de m’éponger le front.

— Il fait chaud ici, non ? ai-je dit en retirant mon blouson.

Les yeux d’Ali se sont élargis à la vue du mini-Uzi.

— Qu’est-ce que c’est ? s’est-il exclamé.

— Un pistolet-mitrailleur mini-Uzi israélien avec une poignée Steadycam et un chargeur de cinquante cartouches de calibre 9 mm à ogive d’uranium appauvri, ai-je répondu, répétant en bon perroquet ce qu’Ali m’avait débité de façon péremptoire, comme si j’étais un expert dans ce domaine et savais exactement de quoi je parlais.

— Tu permets ? a murmuré rêveusement Kacim-Pierre en tendant une main implorante.

J’ai hésité. Il m’a passé sa Kalachnikov, je lui ai donné mon Uzi.

— J’ai entendu parler de cette arme, a-t-il dit doucement, en la tenant dans la main droite et en caressant avec respect, de la gauche, le canon et le mécanisme de mise à feu coulissant. Mais je n’espérais pas la voir un jour. Que veux-tu en échange ? Du fric, des drogues… – Il a ri : Le pucelage de ma sœur, si j’en avais une ?

— Tu ne seras sans doute pas surpris d’apprendre que c’est du matériel militaire et qu’il n’est pas à vendre.

Kacim-Pierre m’a rendu l’Uzi, puis m’a jeté un regard de maquignon de souk aux dromadaires.

— Ah, c’est ça ! Et il y en a plein d’autres semblables, et aussi plein de choses dans le même genre, sinon tu ne me l’aurais pas montré ! Pour ces armes, nous sommes prêts à donner plus que de l’argent, des drogues ou des vierges. Nous paierons le prix du sang, s’il le faut. Pourvu qu’elles servent notre cause, nous servirons la cause du Califat, quelle qu’elle soit. Alors, marché conclu, mon frère ?

— Je doute encore que tu sois surpris d’apprendre que je ne suis habilité à prendre seul ce type de décision. Mais je transmettrai ton offre à mes supérieurs avec ma recommandation, qui vaut ce qu’elle vaut.

— Tu informeras tes supérieurs, hein ? a insisté Kacim-Pierre en me dévisageant d’un air dubitatif. Pourquoi je n’aime pas ça ? Après tout, je n’ai aucun moyen de savoir si tu n’es pas autre chose que ce que tu prétends être… Police, Renseignements militaires français… Quelle preuve peux-tu me donner ?

— Si tu as un Coran, je veux bien jurer sur le Livre saint. Sinon, un serment au nom d’Allah fera-il l’affaire ? Il m’a regardé comme si j’étais un poisson mort dans un souk infesté de mouches.

— Un keuf catho, si c’est ce que tu es, mentirait sur le Coran sans la moindre hésitation, et sans craindre un seul instant pour le repos de son âme.

— C’est la vérité, ai-je reconnu. Que dois-je donc faire pour que tu me croies ?

Kacim-Pierre a haussé les épaules de nouveau.

— Pour te dire la vérité, sur l’instant, je n’en sais rien. Mais je suis le caïd, non ? Je vais trouver quelque chose. On te contactera le moment venu.

— Nos officiers traitants ne sont pas disposés à fournir des armes à un groupe anonyme dont nous ne savons pas ce qu’il prépare, ni même s’il s’apprête à passer du vol de seconde zone et de la rapine mineure aux attaques de banque à main armée, m’a dit Ali. Même si, les choses étant ce qu’elles ne sont pas, je suppose qu’on ne sait jamais. Je n’en crois rien, bien sûr.

— Mais que vient faire le Califat là dedans ?

Ali m’a gratifié d’un de ses haussements d’épaules gaulois.

— Nous sommes en plein délire, mon jeune ami. Notre glorieux Conseil du Califat croit sincèrement que son but ultime est de convertir le monde entier à l’Islam et d’étendre la juste loi d’Allah à tout être humain vivant sur Terre. Mais c’est un rêve de hachichin. Car entre ce rêve et sa réalisation, et parmi d’autres obstacles, se presse l’Amérique. L’hégémonie militaire de la planète. Le Pakistan a beau avoir livré son arsenal nucléaire islamique au Califat, ce n’est rien comparé à la puissance de feu des États-Unis. De toute façon, le Grand Satan ne peut pas perdre une guerre conventionnelle : leur armement est tout, sauf conventionnel.

— Comme ce fusil ? ai-je murmuré.

Nous buvions un cognac dans mon salon, en regardant un magnifique soleil couchant baigner d’or la ville en contrebas ; l’effet était redoublé par la couche de pollution dans laquelle il sombrait, teignant les nuages épars de mauve et de violet. Je berçais le mini-Uzi sur mes genoux comme si c’était la merveilleuse lampe d’Aladin renfermant la magie d’un djinn – ce qu’à peu de chose près Kacim-Pierre devait penser.

— Il voulait l’échanger contre une de ses sœurs, une vierge. Si j’en avais demandé soixante-douze, je crois qu’il aurait tout tenté pomme satisfaire !

J’ai empoigné le mini-Uzi d’une seule main et l’ai braqué sur le soleil comme si j’allais tirer. Il était assez lourd pour faire trembler légèrement mon bras, mais je sentais le compensateur atténuer les vibrations et stabiliser le canon comme s’il était tenu par une statue de pierre.

— Pose-moi cet engin ! a crié Ali. Braque-le dix secondes, et un système laser ou GPS s’enclenche. Une légère pression sur la détente, il tire une cartouche et le piston coulissant amortit le recul. Continue à appuyer, et il envoie une pluie de balles avec la même précision. Et ce n’est que de la technologie israélienne ! Les Américains férus d’armes n’y voient qu’un trophée pour râteliers de péquenaud, du genre conducteur de pick-up. Le type d’adversaires auxquels le Califat se heurterait sur un champ de bataille, même de bas niveau.

— Pourquoi m’avoir donné pareil engin, alors ?

— Pour la magie, a répondu Ali, pas pour t’en servir. Et certainement pas pour offrir un arsenal à ce Kacim-Pierre et sa bande ! Pour les tenter, pour te donner du pouvoir. Comme diraient les Freudiens, c’est ta bite, la bite du Califat, plus grosse que tout ce qu’ils peuvent tenir dans leurs mains. Aux yeux de ces jeunes phallocrates beurs, cette arme peut faire de toi le coq du village, en quelque sorte…

— Je te repose la question : pourquoi faisons-nous ça ?

Encore un de ses exaspérants haussements d’épaules gaulois.

— Le Califat a peut-être à peu près le même objectif que ces Beurs français. Eux se voient comme une minorité impuissante face à un système qu’ils n’ont aucun espoir de soumettre à leurs propres règles. Le Califat, lui, n’a aucun espoir de conquérir le Grand Satan ni même seulement ses petits démons chrétiens d’Europe. Il n’a pas non plus la moindre idée de la ligne à suivre, alors il essaie par tous les moyens de se renforcer, en attendant on ne sait trop quoi…

— Où est le sens de tout ça ?

— Ne cherche pas un sens là où il n’y en a pas, mon jeune ami. On est dans la pensée magique. Le Califat croit à cette magie et, quand bien même ils le nieraient, quelque part au fond d’eux-mêmes, tes Beurs y croient aussi, à mon avis. Après tout, le procédé a déjà fait ses preuves, non ?

Je le regardais avec des yeux ronds, sans comprendre.

— La grande victoire du 11 septembre ! Une poignée de djihadistes ont fait de la nation la plus admirée au monde le symbole le plus détesté, le plus dangereux de la démocratie, et l’ennemi principal de la loi coranique. Et en la faisant passer, aux yeux du monde entier, pour un État policier paranoïaque, ils ont changé le visage de la prétendue « Cité de Dieu » en celui du Grand Satan. Pas mal, pour un seul coup d’éclat des Saints Guerriers d’Allah, Oussama…

J’ai vidé le reste de mon cognac pour stabiliser le vacillement provoqué dans mon esprit par ces révélations, moi qui, enfant, ne connaissais du monde que ce que j’en avais appris à la madrasa, cette fiction frauduleuse de l’ennemi qui semblait maintenant dater d’une éternité.

L’alcool ne m’était pas d’une grande aide.

— Que dois-je faire, alors ? ai-je demandé plaintivement, dans un effort pour ramener les choses à un niveau pragmatique que le pouvais espérer comprendre.

— Infiltrer le groupe, a répondu Ali. Voir ce qui se passe, chercher à évoluer dans sa hiérarchie.

— Et après ?

Nouveau haussement d’épaules gaulois, mais paroles de Musulman :

— Attendre les ordres du Califat, tout comme le Califat attend la parole d’Allah, ce que finalement nous faisons tous, non ? Puisse-t-elle se manifester avant que le soleil s’éteigne ou, au moins, avant qu’il n’y ait plus de pétrole !

Kacim-Pierre n’a pas été pas long à se manifester. Mais le signal est passé par Michelle, et de manière cryptée, car la police pouvait écouter les lignes terrestres de son choix, et les téléphones portables étaient encore moins sécurisés.

« Retrouve-moi à 22 heures, ce soir, à la station de métro d’où tu as débouché dans Paris la première fois, Casanova. Je te promets que ce sera chaud. »

La station Saint-Michel était un vaste labyrinthe souterrain, desservi par de nombreuses sorties ; justement, il y en avait plus d’une pour Notre-Dame. J’ai suivi les indications de mon mieux, mais ai trouvé le moyen de sortir au nord-ouest de la cathédrale. Un square, presque vide à cette heure, à l’exception de rares passants qui le traversaient au pas de course, me séparait de mon point de rendez-vous. La préfecture de police de Paris se trouvait à proximité de l’endroit par où je suis sorti, ce qui n’était pas de bon augure.

En hâte j’ai franchi le square, longé Notre-Dame, puis gagné la sortie de métro située sur le quai de Montebello, où j’avais émergé à la surface la première fois. Cinq hommes louches chargés de sacs à dos y rôdaient nerveusement. L’un d’eux était Kacim-Pierre. De type arabe et tous âgés de moins de trente ans, les autres arboraient des blousons à la gloire de diverses équipes sportives et un appareil photo bien visible autour du cou, dans une tentative grotesque de passer pour des touristes étrangers. Michelle n’était pas parmi eux.

— Tu es en retard, mais au moins tu es là, a grogné Kacim-Pierre en me tendant une cagoule bleu foncé. Attends pour la mettre que nous soyons entrés et que j’aie enfilé la mienne. Ensuite, sors ton fusil juif et brandis-le dans tous les sens, mais ne t’en sers qu’en cas d’absolue nécessité. Pas question que des coups de feu attirent les keufs. Allez* !

J’ai suivi Kacim-Pierre et ses quatre acolytes, qui se dirigeaient sans se presser vers l’entrée de la cathédrale en prenant des photos de nuit comme des touristes particulièrement demeurés. Pas de garde en vue devant la lourde porte ouverte ; passé celle-ci, on se retrouvait face à une cloison dessinant la barre d’un T dont les extrémités donnaient à l’intérieur par de petits couloirs. Nous avons pris celui de droite.

C’était la première fois que je pénétrais dans une église chrétienne. Plongée dans les ténèbres, la voûte en maçonnerie de pierre me dominait, telle une grotte en hauteur, et s’étendait jusqu’à un autel de bois richement orné et nappé, à l’autre bout. À peine visibles à la faible lumière artificielle, des mosaïques de verre multicolores et de petites alcôves décoraient les bas-côtés. Je distinguais des orgues énormes avec lesquelles, avais-je appris, les Chrétiens polluaient la pureté de leurs prières. Entre l’entrée et l’autel s’alignaient des rangées de bancs de bois semblables à ceux d’un cinéma dans un pays arriéré, où quelques personnes étaient réunies pour prier ou peut-être, tout simplement, pour bénéficier d’un abri. D’après leur aspect, en effet, la plupart étaient des épaves humaines.

Même si cet édifice, temple des Infidèles, sentait l’apostasie et le blasphème, j’avais le sentiment irrationnel de me trouver dans un lieu sacré. En tout cas, je me sentais obligé de montrer les mêmes marques de respect qu’en entrant dans une mosquée. Seulement, je n’apercevais autour de moi aucune commodité pour les ablutions, à part une vasque peu pratique posée sur un piédestal en pierre, ni rien pour ranger les chaussures. En revanche, entre tous objets blasphématoires, je distinguais près de l’entrée un kiosque à souvenirs fermé pour la nuit. L’effet, profondément troublant, a provoqué en moi des réactions contradictoires.

Mais je n’ai pas eu le temps de m’appesantir. Kacim-Pierre a enfilé sa cagoule et sorti un petit pistolet, les autres l’ont imité. Aussitôt, je me suis cagoulé à mon tour, même si j’ai marqué une hésitation avant de sortir mon mini-Uzi en public pour la première fois. Et dans un lieu de culte, bien que dévoyé !

Mes compagnons se sont alors mis à crier : « Allahou akbar ! », en agitant leurs armes de la main gauche et en lançant de l’autre ce que je pris à tort pour des grenades. Puis ils ont remonté au pas de course l’allée centrale, en direction de l’autel.

Mais il ne s’agissait pas de grenades explosives. C’étaient des bombes à graffitis programmées, comme celles que les gamins trouvent partout pour couvrir les murs d’images de sportifs célèbres ou de héros de BD, ou encore de slogans obscènes. Elles ont éclaboussé les murs, les alcôves, le sol et les vitraux de peinture verte, où l’on pouvait désormais lire « Allahou akbar » en arabe classique ou en écriture romaine.

Les occupants des bancs se sont levés et sauvés avec des hurlements, s’éparpillant devant nous tandis que nous dévalions l’allée centrale en direction de l’autel en brandissant toujours nos armes et en poussant des cris. Je n’ai pu m’empêcher d’imiter mes compagnons, perdu dans l’extase où m’avait plongé le pouvoir de mon arme qui se reflétait sur les visages terrifiés : pour la première fois de ma vie, j’expérimentais la gloire insouciante du djihadiste en action.

Alors que nous approchions de l’autel, un prêtre aux cheveux gris vêtu de sa robe noire satanique a surgi de quelque part comme pour le protéger de son corps et a tendu, non pas une arme, mais la croix d’argent qu’il portait accrochée à une chaîne autour de son cou.

— Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, retirez-vous de la maison de Dieu ! a-t-il crié d’une voix faible et chevrotante.

Cloué sur place par cette manifestation de bravoure, je n’en ai pas moins dirigé sur lui mon pistolet-mitrailleur, d’un air menaçant. Les lascars, complètement indifférents à cette apparition, ont jeté d’autres bombes à graffitis sur l’autel, le grand crucifix dressé derrière, les prie-Dieu et, au-delà, sur les murs troués de vitraux, chantant partout la louange d’Allah à coups de peinture verte humide.

À ce moment-là, le doigt frémissant sur la détente, j’ai senti la vibration du mécanisme de mise à feu se verrouiller et j’ai vu le Steadycam régler le canon sur mes minuscules tremblements. Le prêtre est redevenu un vieil homme, courbé et sanglotant de désespoir. Et je suis resté planté là, hébété, à prier Allah de faire je ne sais quoi.

Cela m’a semblé durer une éternité. En réalité, il ne s’est écoulé que quelques instants avant que Kacim-Pierre et ses acolytes redescendent à fond de train l’allée centrale en direction de la grande porte, moi avec eux. Au moment de sortir, Kacim-Pierre a tiré de ses poches un sachet de plastique vert couvert d’inscriptions blanches, et l’a lancé sur une boîte en bois située à côté de la vasque de pierre.

Débarrassés de nos cagoules, nous nous sommes rués hors de la cathédrale pour regagner la station de métro, mais n’y sommes pas descendus. Un des gars a allumé un cocktail Molotov et l’a jeté dans l’escalier, pendant que nous nous éloignions du quai en courant, le long d’un jardin fermé par une grille. Kacim-Pierre et les autres ont décroché leurs sacs à dos, y ont fourré leurs vestes et les ont abandonnés dans un caniveau.

Cela fait, Kacim-Pierre a ralenti l’allure et pris un pas de promeneur, sur lequel nous nous sommes tous réglés. Des volutes de fumée noire s’élevaient dans notre dos et un bruit de sirènes approchant parvenait à nos oreilles.

— Qu’est-ce que c’était ce sac vert que tu as jeté ? ai-je demandé à Kacim-Pierre.

Il a ri.

— Un don de 500 euros pour le tronc des pauvres, au nom d’Allah le Très-Miséricordieux, a-t-il répondu. Pour les faire réfléchir…

Réfléchir à quoi, je ne savais pas très bien. Et je ne pouvais pas croire qu’il le sût mieux que moi.

Nous avons emprunté une petite rue, où nous attendait une camionnette de supermarché manifestement volée pour l’occasion. On s’est entassés à l’arrière, au milieu des cartons et des détritus, tandis que Kacim-Pierre s’installait au volant et s’engageait dans un labyrinthe de ruelles à sens unique, passait devant un café à moitié vide et débouchait sur le boulevard Saint-Germain, une voie très fréquentée, même à cette heure. Respectant la limite de vitesse, nous arrêtant aux feux rouges, nous avons traversé peut-être une douzaine de carrefours avant de nous garer devant un imposant édifice moderne, vaguement mauresque, avec un grand parvis de béton et nommé, ironie de l’histoire, Institut du Monde arabe.

— Dispersons-nous ! a ordonné Kacim-Pierre.

Ce n’est qu’après être descendus de la camionnette que nous avons échangé des sourires et des claquements de mains, pour disparaître en nous enfonçant dans la sécurité de la nuit anonyme.

1. « Moi contre mon frère, moi et mon frère contre mon cousin, et nous tous contre l’ennemi. » ↵

9

Je me suis réveillé le lendemain matin pour la prière de l’aube, puis j’ai branché la télévision sur une chaîne d’informations. Ali est apparu à 9 heures avec des croissants et une énorme pile de journaux et de sorties papier de sites Internet.

Les informations ne parlaient que de la « profanation de Notre-Dame ». La presse de droite et du centre exprimait son indignation, celle de la gauche conventionnelle n’était pas en reste. L’ultragauche aussi, contrainte de s’aligner, rabâchait les platitudes usuelles sur l’état de déshérence et la tragédie des « jeunes Maghrébins rebelles ». La pathétique petite presse islamique faisait la même chose, en inversant l’accent. Le recteur de la Grande Mosquée de Paris et tous les imams de second rang dénonçaient cette action.

Assez curieusement, il n’était nulle part fait mention du don de 500 euros que Kacim-Pierre avait fait aux Catholiques pauvres au nom d’Allah.

— C’est ça la France, m’a dit Ali. Un pays dont le président gardait pour maîtresse une femme dont il avait une fille illégitime. Tout le monde le savait, mais pas un mot n’a filtré dans la presse jusqu’à leur apparition publique à ses obsèques. Si les arbres tombent aux Tuileries et que les journaux n’en parlent pas, c’est qu’officiellement il ne s’est rien passé.

J’ai secoué la tête sans comprendre, et pas seulement à cause de cette omission unanime.

— Quel objectif une telle action peut-elle espérer atteindre ? lui ai-je demandé.

Ali a levé les épaules.

— Tu devras poser la question à ton ami Kacim-Pierre. Mais je doute qu’il puisse te donner une réponse cohérente.

Deux jours après, je constatais qu’il avait raison.

Cette fois, c’est Kacim-Pierre qui m’a appelé, en toute innocence pour m’inviter à une fête le lendemain soir, du côté de Barbès-Rochechouart, dans un appartement assez spacieux mais délabré, meublé de tables branlantes en formica, et de canapés et de fauteuils qui avaient l’air d’avoir été récupérés dans la rue. Les murs à la peinture écaillée étaient décorés de posters d’Oussama Ben Laden et de sommités arabes que je ne reconnaissais pas. Par terre traînaient des piles de tirages papier et de journaux barrés du gros titre « Profanation de Notre-Dame ».

À mon arrivée, une vingtaine de personnes étaient déjà là, dont cinq femmes, parmi elles se trouvait Michelle et aucune ne portait la burqa. Il y avait des caisses de bières, des bouteilles de whisky, de vodka, de vin et d’arak. Kacim-Pierre m’a ouvert et accueilli en personne, le silence est tombé dès que je suis entré.

— Je vous présente Oussama, notre frère du Califat, l’homme au canon israélien, a-t-il lancé, brisant le silence.

Des gars aux airs de dur, pas un au-dessus de trente ans, ont convergé vers moi et fait claquer leur paume contre la mienne. On m’a tendu un gobelet de plastique rempli de whisky, quelqu’un m’a planté une cigarette de kif dans la bouche, des noms ont été prononcés que, dans la cohue, j’ai aussitôt oubliés. J’ignore pourquoi, j’étais le héros du moment.

Bourré d’alcool et de kif, entouré de mes chaleureux et récents compagnons d’armes, bombardé de questions sur l’aide qui allait prochainement arriver du Califat, je n’ai pas tardé à tituber et à crâner, scandaleusement ivre. Je ne tenais plus debout. Je buvais tout ce qui passait à portée de ma main, fumais tout ce qu’on me mettait au bec, me vantais de faits dont je ne me souviens pas. Le coq du village, avait dit Ali.

Je n’avais jamais connu une telle gloire de toute ma vie, je n’avais jamais été au centre de l’attention. Jamais je ne m’étais senti si viril. En réalité, je ne m’étais encore jamais senti vraiment un homme. Je n’avais jamais non plus été aussi ivre. Même si tout tournait autour de moi, j’avais l’impression que mon âme s’élevait au-dessus de mon corps dans la brume magnifiée de l’appartement de plus en plus enfumé, emportée par les rythmes tourbillonnants, les guitares lancinantes et les voix plaintives de la musique nu qui s’était mise à jouer sans que je m’en aperçoive.

Tout le monde semblait avoir atteint le même état de transe, bougeant sinon dansant sur la musique, les yeux rougis, la langue déliée ; je me sentais un véritable djinn en compagnie de derviches tourneurs. Une seule fois, et un bref instant, la vision fugitive de Michelle et de Kacim-Pierre m’a pris de court : debout côté à côte, ils me regardaient d’un air froid et calculateur.

La soirée commençait enfin à laisser la place à une aube lasse. Le volume de la musique diminuait, la plupart des fêtards s’écroulaient sur les banquettes, dans les fauteuils ou par terre. L’alcool coulait moins à flots, les cigarettes de kif circulaient moins nombreuses et les amateurs tiraient moins fort dessus. Quelqu’un a sorti un pistolet ; soudain, la moitié des lascars présents se sont mis à comparer leurs armes. Même moi je pouvais me rendre compte que cette collection de feux n’avait rien d’impressionnant. Petits revolvers, pistolets automatiques, passés de main en main depuis trop d’années.

— Montre-nous le tien, a demandé une voix.

Tous les regards se sont aussitôt tournés vers moi. Sans réfléchir, j’ai fièrement exhibé mon mini-Uzi, ravi des cris et des soupirs envieux et admiratifs suscités par mon geste.

— Voici le fusil-compensateur mini-Uzi, ai-je annoncé confusément. Guidé par l’œil d’Allah l’Implacable, il tire de précieuses balles d’uranium enrobées de chair, qui ne manquent jamais leur cible !

Ces hommes, et peut-être aussi les femmes, avaient beau se douter que je disais des inepties, ce charabia n’en a pas moins été salué par des cris d’approbation éméchés.

— Montre-nous ça, a dit Kacim-Pierre d’une voix impérieuse.

Il m’a arraché à ma banquette et traîné titubant vers une fenêtre tandis que les autres se massaient derrière nous. Il a ouvert la fenêtre. À cette heure indécise, la rue était complètement déserte ; aucune lumière ne brillait dans l’immeuble en face. Personne n’oserait laisser un scooter, un vélo ou une moto dans un endroit pareil, au milieu d’un quartier comme celui-ci, et de notre poste d’observation, on ne voyait que trois voitures garées, dont l’une, avec ses vitres et son pare-brise cassés qui laissaient voir des monceaux d’ordures à l’intérieur, était manifestement une épave.

— Ça fera une bonne cible, dit Kacim-Pierre en montrant l’épave du doigt.

J’avais à la fois attendu et redouté ce moment. Mais, dans l’état où j’étais alors, je n’avais peur de rien. Je n’arrivais pas à tenir le mini-Uzi d’une main suffisamment ferme pour permettre à son mécanisme de visée de se caler sur un objectif, même aussi gros, et je sentais résister le compensateur de recul. Alors j’ai soutenu mon poignet droit de ma main gauche afin de stabiliser le fusil. Même dans cette position, le canon oscillait de-ci de-là comme la baguette d’un chef d’orchestre, jusqu’au moment où j’ai réussi à redresser l’arme, le temps de compter jusqu’à dix pour la laisser se verrouiller.

J’ai pressé la détente, je l’ai pressée trop fort. On a entendu un bruit étrangement étouffé, semblable à l’éclatement d’un chapelet de ballons, mêlé aux détonations sèches d’un ferblantier perforant du métal à la vitesse surhumaine d’un robot de chaîne de montage. Je n’ai senti absolument aucun recul du fusil dans ma main. Un trou déchiqueté de la taille d’une assiette est apparu dans le capot de la voiture déglinguée.

Des acclamations d’ivrognes ont retenti derrière moi, des mains m’ont tapé dans le dos. Quelques lumières se sont allumées dans l’immeuble d’en face, des fenêtres se sont ouvertes. Des têtes ont risqué un œil avant de se retirer aussitôt, les fenêtres se sont refermées en claquant, les lumières se sont éteintes.

L’atmosphère avait changé radicalement dans l’appartement. Je me suis retrouvé assis par terre, au centre d’un demi-cercle formé par les autres, qui m’avaient imité. Je tremblais d’angoisse à l’idée de ce que j’avais fait, mais j’éprouvais aussi une sensation de flottement plus ou moins érotique. J’avais les idées plus claires, la soûlographie ambiante s’était dissipée. Tout d’un coup, une soirée bien arrosée s’était transformée en un conseil de djihadistes. Et un statut, un certain pouvoir, m’avait été conféré.

Le coq du village, la pensée magique d’Ali. La magie du fusil. Ces gens y croyaient, donc elle devenait vraie.

— Quand le Califat peut-il nous livrer de tels fusils ? a demandé quelqu’un.

— Et combien ?

— Et quel est leur prix ? s’est enquis Kacim-Pierre.

Chose curieuse, tout l’alcool et le kif que j’avais consommé et qui m’avait d’abord brouillé l’esprit semblait à présent l’aiguiser. Me donner des forces et du courage. Peut-être était-ce la magie du fusil, ou peut-être Allah choisissait-il de parler à travers moi. J’avais entendu dire que les Soufis affirmaient que, dans certaines circonstances, l’ivresse pouvait ouvrir l’âme à ce genre de Sainte communication. Et c’en était certainement une, car il n’y avait ici ni Calife ni Ali pour dicter mes paroles, seulement l’Omniscient.

— Le Califat ne cherche pas à vous vendre des armes contre de l’argent comme un vulgaire marchand de souk, vous êtes pauvres et nous sommes riches, mais vous devez payer avec une monnaie différente… la soumission à la Volonté d’Allah.

— Telle qu’elle nous est transmise par le Califat, sans doute ! a lancé Kacim-Pierre sur un ton sardonique. Mais combien de spécimens ? Et quand ?

— Le nombre sera déterminé par des facteurs qui dépassent mes connaissances actuelles. Pour la date, c’est la question que le Califat m’a envoyé vous poser.

— Sans problème, a répliqué Kacim-Pierre, déclenchant l’hilarité générale. Nous serions heureux de recevoir la première livraison dès demain.

— La mission du Califat est d’unifier le monde entier sous la bannière d’Allah, lui ai-je dit. C’est ça, notre djihad. Mais quel est le vôtre ? Nous l’ignorons, et c’est la question à laquelle vous devez répondre avant que nous puissions vous accepter comme frères djihadistes.

Des murmures, des haussements d’épaules, des regards en coulisse se sont échangés dans le demi-cercle d’Arabo-Français, sans que personne trouve les mots pour parler. Il me fallait descendre dans le détail pragmatique de la tactique.

— Je vous ai rejoints pour une action au service d’un objectif que je n’arrive pas à comprendre, et que personne d’autre non plus ne semble saisir. J’ai vu vos armes, pour ce qu’elles valent. Que faites-vous avec ?

Chuchotements gênés, yeux baissés. Une fois de plus, personne ne trouvait les mots.

— Si le Califat doit vous fournir des armes de pointe… et peut-être même des explosifs, n’est-il pas raisonnable d’exiger de savoir ce que vous allez faire avec ?

Un long silence embarrassé s’est écoulé. C’est Michelle, une simple femme, qui a pris la liberté de le rompre en présence de ces soi-disant djihadistes phallocrates, et non sans exaspération.

— Ils ont honte de l’avouer, Oussama. Ils enchaînent menus cambriolages et minables braquages de pharmacie. Ils brisent des vitrines et font des graffitis, tu l’as vu par toi-même. Ils picolent de la bière, fument du kif et rêvent de renverser le gouvernement, quand ils n’essaient pas d’entrer à La Tour d’argent comme de bons petits Mickeys.

— Ce n’est pas vrai ! a crié Kacim-Pierre. On a une mission ! On a une stratégie !

— Ah, ouais ? alors tu vas peut-être pouvoir dire à notre agent du Califat en quoi elles consistent. J’aimerais bien l’entendre, moi.

Kacim-Pierre a fusillé du regard cette femme, sans doute sa maîtresse, qui osait défier le caïd en présence de ses guerriers. Puis il a inspiré à fond, regardé autour de lui et parlé comme un homme :

— As-tu entendu parler de la bande à Baader ? Un groupuscule de révolutionnaires marxistes allemands. Ils ont braqué des banques, enlevé des gens, tué plusieurs dirigeants de leur prétendu ennemi de classe.

Je n’en avais jamais entendu parler.

— Des voyous, des gangsters, des communistes…

Kacim-Pierre a incliné la tête.

— Oui, des voyous, des gangsters, des communistes… Mais ils avaient un objectif et une stratégie. Leur objectif était de déclencher une révolution marxiste en Allemagne, leur stratégie de se faire connaître et redouter, afin que le gouvernement allemand soit contraint de prendre des mesures de plus en plus dures contre eux, et de se transformer en État policier qui retournerait le bon peuple allemand contre lui.

— Mais ils ont échoué, non ? est intervenu quelqu’un.

— Oui, eux ont échoué, a répondu Kacim-Pierre, mais pas Oussama Ben Laden. Avec la pierre qui a abattu les Twin Towers, il a transformé l’Amérique en État policier, précisément. Ses djihadistes ont créé le Grand Satan et, par la même occasion, ils ont retourné le monde contre l’Amérique.

Hochements de tête et cris d’approbation.

— Les choses peuvent empirer avant de s’améliorer… ai-je murmuré.

C’était terriblement logique, mais…

— Mais les Américains ne se sont pas révoltés contre leur gouvernement, lui ai-je rappelé.

Kacim-Pierre a souri.

— Les Américains n’ont pas de plus grand allié que leur gouvernement satanique. Nous pourrions juste…

— Le Califat…

Je commençais à voir pourquoi cet homme était un caïd.

— Le Califat… avec ses armes, a-t-il repris. Son pétrole, que le Grand Satan doit continuer à acheter en échange de son blé, s’il veut rester le Grand Satan. Tout comme la France, si elle veut rester une légende à ses propres yeux… mais elle, elle doit l’acheter avec de l’argent, pas contre des produits alimentaires – grâce, Allah est grand, à l’Argentine, au Canada et au Grand Satan lui-même. Argent dont le Califat n’a pas un besoin urgent.

— Que conseilles-tu ? ai-je demandé. Un boycott pétrolier de la France ? Tu n’es pas sans savoir que ce genre de décision est du ressort du conseil du Califat ou du Calife lui-même.

— Tu m’as demandé ce qu’on ferait avec tes armes. Je le jure devant toi, je le jure devant le Califat, nous nous ferions connaître. L’expédition contre Notre-Dame, c’était pour ça. Si les Français refusent de nous ouvrir les bras, nous les forcerons à voir que nous sommes des millions sur leur territoire, nous les forcerons à nous craindre, à tenir compte de notre existence. À la station-service, s’il le faut.

— Mais comment peux-tu imaginer que ce type d’action incitera la France à vous accepter ? Tout ce à quoi cela aboutira, c’est à vous faire haïr.

Kacim-Pierre a ricané :

— Assez d’avoir peur de se faire haïr ! Assez d’avoir à lécher des culs pour être accepté ! La seule chose que nous n’avons jamais été dans ce pays, c’est nécessaires !

— Nécessaires ?

— Nécessaires, méhariste ! Si les pompes à essence se tarissent, vers qui les Français peuvent-ils se tourner pour supplier le Califat de les rouvrir ? Ils doivent s’en remettre à notre merci, Oussama. Quand seuls les Rebeus pourront intercéder pour la France, ils devront lécher nos culs d’Arabes et nous être reconnaissants de ce privilège.

Des acclamations, accompagnées d’une forêt de poings et de pistolets levés, ont salué ces déclarations. Michelle, qui avait parlé sur un ton si méprisant, considérait désormais Kacim-Pierre avec un nouveau respect. Ou peut-être avait-elle enfin retrouvé en lui quelque chose qui s’était perdu.

Il avait mérité également mon respect, même si quelque chose dans sa vision grandiose restait impalpable, la rapprochant des rêveries dues au kif auxquelles elle aurait certainement pu se réduire, vu la situation. Il manquait quelque chose, quelque chose que je percevais seulement par son absence.

— Mais… mais… tout dépend de la décision du Califat d’arrêter ses livraisons, ai-je balbutié, avant de reprendre plus fermement : Mais pourquoi le Califat ferait-il ça ?

Kacim-Pierre me regardait avec des yeux aux paupières lourdes derrière lesquels je sentais ce manque, sans pouvoir déceler son origine.

— La Volonté d’Allah, a-t-il répondu d’un ton sardonique. Tu nous demandes de nous plier à la Volonté d’Allah. Ce n’est pas ce que ferait le Califat ?

— Je ne connais pas la Volonté d’Allah. Tu prétends la connaître, toi ?

Kacim-Pierre riait.

— Donne-nous les moyens, et nous veillerons à ce qu’elle soit faite, Oussama, a-t-il répondu très froidement, toujours avec ce regard aux yeux mi-clos qui cachait le même obscur secret. Inch Allah !

— Inch Allah ! ont repris en chœur ses djihadistes en brandissant leurs armes.

— Inch Allah ! ai-je murmuré.

Leur formule était un cri de guerre, la mienne une prière.

Car sans connaître exactement l’objet de ma prière, malgré moi je priais Allah pour que Sa Volonté soit faite.

10

— Crois-tu pouvoir me procurer un peu du kif que fume ce Kacim-Pierre ? m’a demandé Ali, après que je lui avais relaté les événements de cette soirée autour d’un déjeuner, dans une grande brasserie qui donnait sur la place Clichy. Il doit être meilleur que celui qu’a trouvé le conseil du Califat, on devrait peut-être leur en expédier là-bas. Des tas d’agents du Califat se succèdent ici depuis des années sans une seule piste pour accomplir quoi que ce soit, et un petit chef de bande propose une brillante stratégie géopolitique digne d’Oussama Ben Laden !

— Tu es sérieux ?

— Si le Califat coupait le pétrole à la France, les Français seraient effectivement obligés de faire appel à ses Arabes pour intercéder en leur nom auprès de leurs frères musulmans, et si le Califat tenait compte de leur intervention, ils échangeraient leur statut d’étrangers méprisés contre celui de sauveurs de la Belle France*. Dommage que cela ne risque pas d’arriver !

La place Clichy, une des plus pittoresques de Paris, représentait à mes yeux les contradictions de la prétendue « exception française ». Plusieurs grandes brasseries anciennes semblables à celle où nous nous trouvions, toutes en cuivre, bois et serveurs à l’habit noir, si traditionnellement « françaises » qu’elles semblaient avoir été épargnées par le temps juste pour accueillir les touristes affluant dans les cinémas et les boutiques de luxe, alternaient avec de petites gargotes crasseuses répandant sur les trottoirs une écœurante odeur de graillon. Plateaux de fruits de mer servis sur des montagnes de glace pilée et cuisine française raffinée accompagnée de vins et de Champagne dans des seaux en argent d’un côté, couscous merguez avec boîtes de bière de l’autre. Riches touristes et étudiants sacs au dos venus de toute l’Europe, cadres supérieurs français sur notes de frais et putains bas de gamme descendus de Pigalle tout proche. Visages blancs, visages noirs, visages arabes…

Le vrai visage de la France que j’étais venu connaître.

Malgré une grosse station de métro, la place était en permanence encombrée d’automobiles, de cars, de camions, de scooters et de motos. Un charivari permanent de circulation et de nuages de gaz d’échappement. Les Français se félicitaient d’avoir choisi l’énergie nucléaire pour produire leur électricité, quelques décennies plus tôt, et faire fonctionner leur système de trains à grande vitesse et leurs métros ; ils regardaient de haut ces idiots d’Américains, encore si dépendants du pétrole du Califat. Mais, sans pétrole du Califat, la France que j’apercevais par les vitres de cette brasserie se paralyserait peu à peu elle aussi.

— Pourquoi ça ne marcherait pas, Ali ? Les Français ont besoin de pétrole. Quel autre choix auraient-ils ?

— Où diable serait l’intérêt du Califat là-dedans ? a répliqué Ali avec exaspération.

— La solidarité avec ses frères musulmans opprimés… ? ai-je suggéré sans conviction, me sentant bête au moment même où ces mots sortaient de ma bouche.

— Ah ! l’innocence des jeunes, a soupiré Ali avec un geste à l’intention du garçon pour qu’il nous serve un verre de vin blanc frais de la bouteille dans le seau à glace. Sais-tu ce que font les Américains au Nigéria ?

— Quel est le rapport avec les Américains ? Nous parlons des Français.

— Le Nigéria ne fait peut-être pas partie du Califat, mais il est gouverné par des Musulmans. Il a aussi du pétrole. Mais ce pétrole se trouve essentiellement dans les provinces chrétiennes. Alors le Grand Satan fomente une croisade séparatiste, qu’il soutient avec ses navires de guerre et ses chars automatiques, ses drones aériens, tout sauf sa précieuse chair à canon, que les Biafrais sont là pour remplacer en abondance. Et que fait le Califat ?

— J’ai vu aux informations que le Calife en personne dénonce ces Croisés sans cœur.

— Au grand désagrément des Américains, qui, bien sûr, sont humiliés par ces accusations venant du champion de l’Islam ! s’est exclamé Ali d’un ton sarcastique. Lequel n’en coupe pas pour autant le pétrole qui alimente leurs machines sataniques, hein ?

— Il a besoin de leur blé. Mais de quel produit français a-t-il besoin ? D’aucun.

Ali a acquiescé d’un signe de tête.

— Oui, d’aucun. Mais que gagnerait le Califat à interrompre ses ventes de pétrole à la France ? Rien non plus. Les choses étant ce qu’elles sont, la France se voit au moins moralement supérieure à l’Amérique, dénonce sa politique au « Nouveau Biafra » et ferme les yeux sur ses propres livraisons d’armes au gouvernement nigérian.

J’ai avalé une longue et triste gorgée de mon vin.

— Tu es en train de me dire qu’il est inutile de transmettre la proposition de Kacim-Pierre au Califat ?

Ali a ri.

— Inutile ? Mais non. C’est peut-être inutile pour le Califat, qui sans aucun doute l’ignorera, mais ce n’est pas inutile pour nous, mon jeune ami innocent ! Enfin nous avons quelque chose de concret à signaler pour justifier notre présence ici. Donc je vais communiquer ton rapport aux autorités constituées, qui l’ignoreront. Tu continueras ton petit jeu avec tes Rebeus, nous continuerons à profiter de la vie dans la Belle France, et la partie continue.

Il a vidé son verre.

— À propos, pour le dessert, je te recommande les profiteroles au chocolat. Avec un cognac ? À moins que tu ne préfères une eau-de-vie ? Ils ont de la framboise sauvage* ici. On n’en trouve pas partout.

La partie continuait, en effet. Disons plutôt les parties, étant donné qu’il y en avait plusieurs, avec des enjeux opposés, ce que ni moi ni la presse ne parvenions vraiment à comprendre.

Des voyous ou des étudiants à scooters avaient jeté des bocaux de merde par les fenêtres du restaurant de la Grande Mosquée. Représailles chrétiennes à l’opération Notre-Dame ou action de fondamentalistes musulmans ? Prétendant n’être au courant de rien mais l’air content de lui, Kacim-Pierre a organisé une expédition punitive, à laquelle Ali m’a ordonné de prendre part. Après nous être répartis par trois dans quatre voitures volées, nous avons débarqué à 5 heures du matin à Saint-Germain-des-Prés, en plein cœur du quartier touristique, et avons giclé de nos sièges pour lancer de gros sacs de plastique remplis d’une soupe de sang et de pisse de vache par-dessus la grille en direction du mur de l’église, puis avons redémarré sur les chapeaux de roue, avant d’abandonner nos véhicules quelques rues plus loin et de nous disperser à pied.

Le lendemain, toutes les principales églises de Paris étaient placées sous protection policière vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Le soir, une école coranique de Clichy-sous-Bois était visée par des bombes incendiaires. Le surlendemain, un autre groupe appliquait le même traitement à un lycée du XVIe arrondissement, bastion de la fortune et des privilèges.

Les autorités françaises ont alors annoncé que l’analyse ADN des excréments jetés dans les fenêtres du restaurant de la Grande Mosquée révélait qu’il s’agissait de fèces de porc. Des extrémistes de droite chrétiens, connus des services de police, ont été arrêtés en nombre, puis relâchés. De jeunes Musulmans ont été ramassés dans des rues de banlieue, interrogés, malmenés pendant leur garde-à-vue, c’est du moins ce qu’ont affirmé certains, et également relâchés sans qu’aucune charge soit retenue contre eux. Le président de la République, le maire de Paris, imams et mollahs, sportifs et amuseurs publics ont lancé un appel au calme.

Aucun autre incident dramatique ne s’est produit pendant un certain temps. Mais rixes et bagarres se succédaient entre Chrétiens et Musulmans dans les établissements scolaires connus pour leur mixité sociale. Un match de foot a donné lieu à de vilains désordres ; batailles au couteau, échanges de coups et viols obéissaient manifestement de plus en plus à des motifs interethniques. La police n’a plus fait plus d’incursion dans le métro qu’escortée d’escadrons militaires et a pris l’habitude de patrouiller dans les banlieues à bord de véhicules plutôt qu’à pied.

Pendant des semaines, Paris est devenu un chaudron de haine entre Chrétiens et Musulmans, policiers et Rebeus, un chaudron qui bouillonnait dangereusement sans déborder. Les tags, qui avaient toujours recouvert les murs encrassés des stations de métro isolées, les chantiers de logements sociaux et les rideaux de fer des devantures, prenaient un sens grossièrement politique. D’un côté, « À bas les Mickeys », « Il n’y a pas de Dieu en France et Profit est Son Prophète », « Mort aux Infidèles » ; de l’autre, « La France aux Français », « Mohamed bouffe ta merde » ou « Allah ailleurs ».

Malgré moi, je passais de plus en plus de temps avec Kacim-Pierre et sa bande d’apprentis djihadistes. Désœuvrés, on se retrouvait par petits groupes dans des appartements et des bars-tabac de banlieue ou des quelques quartiers arabes situés à l’intérieur du périphérique, ce boulevard encerclant les vingt arrondissements de la Ville Lumière qui, symboliquement mais aussi de fait, avait longtemps isolé le Paris intra-muros de ses banlieues tentaculaires, envahies d’immigrés.

Kacim-Pierre me harcelait pour obtenir des armes du Califat ; j’imputais les délais à mes officiers traitants, au motif qu’ils refusaient de les fournir avant que je sois en mesure de leur donner des informations concrètes sur leur futur usage. Ses élucubrations sur un boycott pétrolier du Califat sont passées à l’arrière-plan, pour ne ressurgir que sous l’effet des abus de boisson ou de kif.

Mes rendez-vous galants avec Michelle se sont espacés. Les conversations sur l’oreiller d’avant et d’après sont devenues de plus en plus minces et creuses, comme si tout ce qu’il y avait eu entre les deux n’avait été qu’une mission accomplie depuis longtemps. Et quel droit avais-je de la blâmer ? Après tout, n’avais-je pas été moi-même sous couverture depuis le début, au service d’une mission secrète ? Michelle, au moins, n’avait jamais prétendu être autre chose que ce qu’elle était vraiment, alors que, de mon côté, je suivais des ordres, transmis par Ali et provenant d’officiers inconnus dont je n’avais « pas besoin » de connaître les véritables intentions.

Intentions que je ne connaissais toujours pas. Ali affectait un certain cynisme à propos du Califat, qui l’avait envoyé en mission ici avec un objectif vague dont il pensait, répétait-il, qu’il était non seulement vain, mais fondé sur l’ignorance. Il n’avait d’autre souci que de prolonger aussi longtemps que possible la vie luxueuse que lui offrait la situation. Mais il ne s’était pas vraiment intégré. Avec son compte bancaire suisse et son élégante garde-robe à la française, loin d’assumer l’identité d’un Arabo-Français indigène, il était devenu un pseudo-Français, pas un pseudo-Rebeu. Et moi ? Avec mon bel appartement, dont mes copains beurs n’ont jamais su adresse, et mon propre compte bancaire suisse, qui étais-je donc ?

Le changement général d’atmosphère a fini par paraître normal – l’air inamical avec lequel les gens détournaient la tête en me croisant dans l’entrée de mon immeuble, la peur lisible dans leurs yeux quand je prenais l’ascenseur avec eux, les regards menaçants qu’on me jetait dans les rues de Montmartre, les contrôles d’identité que m’attirait de temps à autre mon faciès d’Arabe malgré mes beaux habits. Paris avait-il changé ? ou bien ce qui avait toujours été là s’était-il vu arracher son masque de civilité ?

En tout cas, quelque chose avait changé en moi. J’avais honte de mon luxueux appartement, honte du quartier où je vivais en imposteur. Quand ma mission m’avait obligé à me déguiser pour les côtoyer, j’avais adopté la tenue simple des Rebeus, jean, T-shirt et blouson, et m’étais habillé en Français le reste du temps. Désormais, j’étais en Rebeu même pour m’aventurer place Clichy, rue de Rivoli ou dans les cafés de Saint-Germain. Si j’avais pu recommencer, j’aurais mis la même chose pour mon rendez-vous avec Michelle devant La Tour d’argent, pour être comme elle avec sa burqa. Par solidarité avec elle, par défi.

Où était ma véritable loyauté ? Envers le Califat, au service duquel je m’étais infiltré dans les cercles de Kacim-Pierre et de ses camarades rebeus, ou envers les Rebeus eux-mêmes, envers ce que Paris à présent m’obligeait à devenir, à reconnaître que j’avais toujours été aux yeux des Mickeys ?

Quelle cause devais-je servir au fond de mon cœur ? La réponse facile, c’était celle d’Allah. Enfant, on m’avait enseigné que servir le Califat était servir la Volonté d’Allah, et j’avais accepté sans broncher ce commandement comme étant le devoir de tout bon Musulman. Mais je me surprenais maintenant à me demander si Kacim-Pierre et ses camarades n’étaient pas des serviteurs plus authentiques de la Volonté d’Allah que moi.

Le mot « Islam » peut signifier « soumission à la Volonté d’Allah ». Mais cela revenait-il à obéir aveuglément au pouvoir mondain qui affirmait la connaître ? Servais-je la Volonté d’Allah l’Omniscient, ou seulement celle d’un gouvernement d’hommes, considérés par Ali comme des ignorants complets et surnommés « Nègres des sables » par les Beurs, qui étaient donc partie intégrante du problème et avaient jusque-là refusé net de défendre leur cause ?

Je ne me suis pas ouvert de mes doutes à Ali. J’évitai autant que possible de parler avec lui pendant les semaines qui suivirent, et consacrai mon temps à « m’intégrer » à ma façon. Ne regagnant mon luxueux pied-à-terre montmartrois que pour y dormir, je passais mes journées jusque tard dans la nuit en compagnie de Kacim-Pierre et de ses troupes dans divers appartements, cafés, bars et restaurants, sans oublier l’entrepôt de Saint-Denis où je l’avais rencontré la première fois. Je tâchais sincèrement de me fondre parmi eux.

L’entrepôt, ai-je alors appris, était loué collectivement par plusieurs de ces bandes informelles et servait en quelque sorte de « lieu d’embauche » pour les soi-disant djihadistes de la prétendue « guérilla urbaine ». On fumait beaucoup de kif. On buvait aussi beaucoup de bière, ainsi que des alcools plus forts, nécessaires pour se convaincre qu’on faisait vraiment quelque chose d’important, car les mots à rallonge sont plus parlants que les « actions » pathétiques.

Tous les deux ou trois jours, le groupe de Kacim-Pierre ou d’autres lançait une « mission », consistant en général à des taggages dans le métro et sur les abribus, les panneaux publicitaires et ce genre de chose. J’ai pris part à pas mal d’entre elles, dans l’espoir d’obtenir un poste de confiance, mon identité d’agent du Califat étant de notoriété publique.

Il arrivait que les missions soient plus difficiles et dangereuses. S’introduire dans un dépôt de bennes à ordures tard dans la nuit, verser du sucre dans les carburateurs et revendiquer ces actes de vandalisme par les graffitis habituels. Jeter des cocktails Molotov entre les grilles de stations de métro isolées, fermées pour la nuit. Dans les quartiers et les banlieues arabes, briser les devantures des magasins connus pour appartenir à des étrangers et les piller. Brûler tout véhicule garé, professionnel ou privé, jugé trop luxueux pour être ceux des habitants arabes. Caillasser les rares taxis qui osaient encore s’aventurer dans ce qu’on avait pris l’habitude d’appeler nos « Zones vertes ».

Pour ces missions-là, je me suis toujours porté volontaire. Au bout de quelque temps, j’étais toujours accepté, même par d’autres groupes que celui de Kacim-Pierre. Le mini-Uzi faisait de moi une précieuse recrue. On a fini par me surnommer « Oussama le Feu », même si, par bonheur, je n’avais jamais eu l’occasion de m’en servir.

À la fin, on m’a fait assez confiance pour me convier à une « action » qui, raisonnablement, pouvait passer pour un voile usé jeté sur un vol manifeste. L’invitation venait d’un chef de bande qui prétendait s’appeler Saddam. Une petite trentaine, des airs de dur, il se vantait de son casier judiciaire et du temps qu’il avait passé en prison. Un délinquant professionnel, prétendument converti au djihad.

La « mission » consistait à dévaliser une des petites agences délabrées d’encaissement de chèques et de transferts de fonds qui abondaient dans les banlieues et les quartiers les plus défavorisés.

— Ça ne va pas très loin, mais les keums doivent démarrer avec plein de cash le matin, ils n’ont pas les moyens de se payer les services de véhicules blindés. Ils exploitent nos frères musulmans qui n’ont ni comptes bancaires ni cartes de crédit, ce sont des cibles faciles ! Tout ce que tu auras à faire, c’est tenir les livreurs en joue. Ne t’en fais pas, Oussama, ils ne vont pas s’amuser à discuter avec ton fusil pour protéger l’argent des autres…

Lancée dans l’entrepôt de Saint-Denis devant une douzaine de personnes, Kacim-Pierre inclus, cette « invitation » a été saluée par des rires approbateurs et… une attention collective portée à ma réaction. J’ai compris que c’était une sorte d’initiation.

J’ai interrogé Kacim-Pierre du regard.

— Ces bâtards prennent un pourcentage sur chaque chèque qu’ils encaissent, on pourrait même appeler ça des intérêts, hein ? m’a-t-il dit sournoisement. Or c’est défendu par l’Islam, ces usuriers l’ont donc cherché !

Il s’est tourné vers Saddam :

— Je ferai don à la cause d’une bombe programmée avec la citation adéquate !

Cette phrase a suscité des rires. J’ai compris que je ne pouvais pas refuser.

Kacim-Pierre s’est procuré des passe-montagnes verts, couleur guère populaire pour ce type d’équipement, qu’il a également offert « pour montrer clairement qu’il s’agit d’une action islamique ». Accroupis derrière une voiture stationnée en face de l’agence encore barricadée et déserte à cette heure matinale, Saddam, moi et deux autres membres de sa bande avons donc mis nos masques, fumé un peu de kif et fait circuler une bouteille de calvados en attendant. Une Renault ordinaire s’est arrêtée, deux hommes sont descendus. L’un portait un sac de toile, l’autre tenait négligemment un pistolet à hauteur de ceinture. Saddam m’a donné une tape sur l’épaule. M’armant de mon courage arabe et « hollandais », j’ai sorti le mini-Uzi, bondi hors de ma cachette et traversé la rue comme un fou en braillant :

— Lâche ça !

À ce bruit les deux hommes se sont brusquement retournés. Celui qui était armé a levé son flingue. Mais j’étais sur lui avant qu’il ait pu viser, le canon d’Oussama le Feu pointé à cinquante centimètres de ses yeux. Un seul regard au mini-Uzi déclenchait une frayeur abjecte. L’instant d’après, l’homme levait les épaules, désabusé, et jetait son arme ridicule. L’autre n’a pas eu besoin que je lui ordonne de lâcher son sac. Saddam l’a récupéré, un de ses gars a lancé la bombe à graffitis contre le rideau de l’agence et nous avons filé. Aussi rapide, aussi simple et facile que ça.

— Aussi coulant que le derrière merdeux d’un bébé ! m’a lancé Saddam dans un éclat de rire.

Pendant environ une semaine après cet exploit, une douzaine d’attaques d’agences de crédit ont été menées par la bande de Saddam ou d’autres groupes – mais pas celui de Kacim-Pierre. C’étaient des sources de fonds faciles et, en même temps, des actions soi-disant islamiquement correctes, organisées par des djihadistes rangés sous la bannière de l’Islam. Les services d’Oussama le Feu étaient très demandés. Je n’ai pas pu participer à toutes, mais j’ai joué mon rôle dans trois d’entre elles, qui se sont déroulées tout aussi facilement et sans accroc que la première.

Les « Djihadistes au Passe-montagne » ont fait la une des informations. Curieusement, l’utilisation d’une arme de pointe comme le mini-Uzi dans quatre de ces attaques n’a jamais été évoquée. Peut-être parce que l’information avait été supprimée des rapports de police transmis à la presse pour ne pas aggraver la panique. Car, bien que les braquages se produisent toujours avant l’ouverture des agences, afin d’éviter les victimes d’une « fusillade amie », un vent de panique soufflait sur les rues des quartiers arabes. Certaines agences ont purement et simplement choisi de fermer jusqu’à arrestation des Djihadistes au Passe-montagne. Pour ceux dont l’emploi nécessitait l’encaissement de chèques, les Passe-montagnes étaient des voleurs et des calamités publiques. Ils ont demandé des virements électroniques à leur employeur, mais la plupart s’étaient déjà vu refuser l’ouverture d’un compte bancaire, raison pour laquelle ils avaient tant besoin des services d’encaissement. Toutefois, les Djihadistes au Passe-montagne étaient des héros pour la jeunesse rebeue au chômage, les imams les plus radicaux et l’armée de ces Arabo-Français qui vivaient du marché noir et de l’économie grise.

Quant aux Mickeys, comme d’habitude, ils s’en remettaient à la police pour élucider ces affaires et arrêter les coupables. Mais, puisque les attaques avaient toutes lieu dans ce que même la presse avait fini par appeler les « Zones vertes », et que leurs populations arabes étaient désormais ouvertement tombées en disgrâce, leur indignation était modérée. Le Canard Enchaîné, un hebdomadaire satirique, a traité le sujet avec un humour approbateur et condescendant.

Je n’ai pas parlé à Ali de mon rôle dans ces actions. Pourtant, il ne les désapprouvait pas.

— C’est rigolo, vraiment, m’a-t-il dit. Ce gang de voleurs armés a fait davantage pour radicaliser les Beurs que tous les bombages de graffitis et les jets de merde de nos pathétiques militants. Maintenant, ils ont de vrais héros ! Il ne manque plus que des T-shirts représentant le Che en burnous avec une cagoule verte…

Il a haussé les épaules.

— Mais évidemment, un grossier point politique leur échappe.

— Qui est ?

— Aussi grossier qu’il peut l’être, mon jeune ami, si grossier que, d’après moi, il a été formulé par un gros balourd de comédien américain. Ne crache pas dans ta soupe.

Je l’ai regardé sans comprendre.

— Crache dans la soupe de ton ennemi. Il y a longtemps, les Français ont hypnotisé les Beurs pour leur faire accepter le périphérique comme un mur de séparation entre les prétendues Zones vertes et leur bien-aimé Paris, réservé aux vrais Parisiens*, alors qu’un ticket de métro permettait à une armée d’entre eux de traverser la capitale de part en part. Même pendant les émeutes de 2005, les gangs, les casseurs et les voleurs, trop polis ou trop intimidés pour avoir l’audace d’envahir la Ville Lumière, ont préféré dévaster leurs propres quartiers. Le mouvement était donc voué à un funeste échec. Ces événements semblent plus ou moins similaires et donc aussi vains, en fin de compte.

— Comment ça ? me suis-je exclamé. Kacim-Pierre n’est pas de cet avis.

Les yeux d’Ali se sont étrécis.

— Il n’est pas impliqué là-dedans, n’est-ce pas ?

— Non, il ne l’est pas, ai-je pu lui répondre sincèrement.

Par bonheur, Ali n’a pas posé la question qui aurait dû logiquement suivre : Et toi, mon jeune ami ? Ce dont je lui étais reconnaissant, car, j’avais beau avoir réussi à devenir un criminel, je n’étais pas si sûr d’être capable de lui mentir d’un air convaincant.

Peu après, Kacim-Pierre transformait mon « non » en un « pas encore » que la prévoyance aurait requis pour mieux coller à la vérité.

11

Dès le lendemain, Kacim-Pierre me convoquait à l’entrepôt de Saint-Denis. Nous étions seuls. Il m’annonça qu’il était temps pour lui de prendre part à l’action des Djihadistes au Passe-montagne, s’il ne voulait pas perdre son statut auprès des autres caïds.

— Le vol à main armée n’est pas mon genre, ne crois pas ça, a-t-il poursuivi, non sans embarras. Mais pour soulager ce qui me reste de conscience, nous donnerons tout notre butin à… à… à la fondation de l’abbé Pierre pour les sans-abri ! – il riait : Une déclaration politique bien tordue !

Aux heures métalliques qui précèdent l’aube, on s’est fixé rendez-vous sur le boulevard Barbès, une grande artère menant au cœur d’un des quartiers arabes. Kacim-Pierre est arrivé à bord d’une camionnette volée, avec trois hommes que je connaissais déjà : Ahmed, Mohamed et Karim. Tous jeunes, tous « puceaux » dans ce genre d’action, tous armés de pistolets de camelote et tous très nerveux.

L’agence cible se trouvait au carrefour d’une petite rue et du boulevard Barbès, où Kacim-Pierre a refusé de se garer à cause d’une collection de panneaux de défense de stationner.

— À part le fait qu’on est des voleurs, on veut être des citoyens respectueux des lois, a-t-il déclaré avec un autre petit rire. Je n’ai pas envie qu’un keuf nous flanque une contravention qui compromette notre fuite…

Résultat, il a fallu longer l’agence d’encaissement de chèques, puis tourner à gauche dans une ruelle à sens unique pour garer notre camionnette, ce qui n’a pas arrangé notre trac déjà palpable. Avant de prendre position derrière un camion stationné en face de l’agence encore fermée, on a donc fumé un peu de kif et fait tourner notre méchant whisky. Puis on a enfilé nos cagoules, on a sorti nos armes et on les a tripotées d’un air tendu en guettant. On a guetté ce qui nous a paru une éternité. On a refait circuler la bouteille et un pétard pour faire passer le temps, de plus en plus tendus et malheureusement, de plus en plus grisés.

Finalement, une petite camionnette de livraison, dépourvue de fenêtre à l’arrière, s’est arrêtée à notre hauteur, avec deux silhouettes visibles à l’avant. Les portières de la camionnette se sont ouvertes. À l’instant où ses occupants s’apprêtaient à descendre, Kacim-Pierre a crié :

— Allez* !

Et la tension a explosé en action.

On a traversé la rue en vociférant et en agitant nos fusils. Le bonhomme du côté passager était en train de s’extraire avec le sac d’argent, mais le conducteur a plongé aussitôt derrière la portière ouverte en tirant à vue avec son pistolet.

Sans réfléchir, ni même attendre que le mécanisme de visée s’enclenche, j’ai fait feu avec mon mini-Uzi. La portière de la camionnette a éclaté en une pluie de fragments métalliques déchiquetés, tandis que les balles en uranium appauvri ressortaient de l’autre côté avec assez de force pour laisser un trou béant dans le rideau de fer de l’agence. L’homme à l’argent a roulé sous la camionnette. Nous cinq, on est restés cloués sur place, paralysés. La portière arrière de la camionnette s’est alors ouverte brusquement. Un troisième individu a jailli, armé d’un fusil à deux coups.

C’était un réflexe purement animal, celui du léopard soudain face à un lion affamé qui surgit de la jungle pour lui bondir dessus – j’ai du moins voulu m’en convaincre par la suite.

— Dézingue-le ! a hurlé quelqu’un.

Mais j’avais déjà tiré. Le type au fusil était coupé en deux à la taille. Son tronc a basculé à la renverse sur le trottoir, pendant que son fusil se déchargeait sans mal vers le ciel et que la partie inférieure de son corps tombait en avant en un amas de viscères ensanglantés. Toute pensée d’argent ou de quoi que ce soit d’autre envolée, on a battu en retraite et remonté la rue en courant, tourné à gauche pour récupérer notre camionnette. Kacim-Pierre avait grimpé au volant et le reste d’entre nous s’entassait à peine à l’arrière que j’entendais déjà de faibles bruits de sirènes au loin.

De sa main tremblante, Kacim-Pierre avait du mal à mettre le contact. Quand il a enfin réussi, un hululement de sirène s’amplifiait derrière nous. Au moment où on s’arrachait du trottoir, une voiture de police tournait le coin de la rue. On avait beau prendre de la vitesse, elle accélérait dans notre direction.

— Arrête ces putains de keufs ! a crié Kacim-Pierre.

Ayant un peu repris mes esprits, je savais à qui s’adressait cet ordre. J’ai entrouvert la porte arrière de la camionnette. À dix mètres de distance, le véhicule de police se rapprochait de plus en plus. Cette fois-ci, avant d’appuyer sur la détente, j’ai attendu les dix secondes nécessaires pour que le mécanisme de visée du mini-Uzi se cale, pas sur les keufs assis à l’avant, mais sur la grille du radiateur.

Sous l’impact, la grille et le radiateur ont été pulvérisés. Des flots de fumée noire ont giclé du capot du moteur et les keufs ont été projetés à l’extérieur, tandis qu’on s’éloignait à toute vitesse, tournant à droite, puis à gauche, puis encore à droite, sur fond d’une sourde explosion. Kacim-Pierre a stoppé la camionnette sans prendre la peine de se garer, barrant une rue étroite. On a arraché nos masques. Sans un mot, on a sauté à terre et on s’est dispersés.

Jadis les Catholiques observaient un rite appelé « confession » ; on pouvait aller voir un prêtre, lui confesser les péchés les plus noirs dans l’intimité et la plus stricte confidentialité, se voir infliger une pénitence et recevoir l’« absolution », la purification de la souillure de son âme aux yeux de leur dieu. L’Islam n’a jamais offert une rémission aussi facile à une conscience pleine de remords. Un Musulman doit faire face au mal qu’il a commis et mener le djihad intérieur avec la seule aide d’Allah. Alors que la tradition catholique apporte peut-être davantage de consolation, je devais reconnaître que la manière musulmane était plus juste, y compris pour quelqu’un comme moi qui avais commis le péché d’homicide.

J’ai regagné mon appartement montmartrois. Bien que, dans mon état d’angoisse, ses réserves d’alcool soient une puissante tentation, j’ai passé la journée à prier et à regarder les journaux télévisés.

Les nouvelles dégoulinaient de détails sur la « barbarie des Djihadistes au Passe-montagne ». Aux reportages sur l’épave de la voiture de police succédaient de vagues conjectures sur la nature du fusil capable de perforer le radiateur et de pénétrer au cœur du bloc-moteur. Aucune ne permettait l’identification du mini-Uzi, ce qui était assez bizarre vu que les cartouches d’uranium auraient dû le trahir. Pas d’images des deux hommes qui étaient morts, seulement une interview décousue du survivant. Celui-ci resté caché sous le véhicule, avait identifié les tireurs comme étant des Djihadistes au Passe-montagne, sans apporter d’éléments supplémentaires.

Ma piste était brouillée, semblait-il. Pour la police, en tout cas. Mais le téléphone n’a pas cessé de sonner de toute la journée. J’étais certain que c’était Ali – à la description des dégâts subis par le véhicule de police, il avait dû immédiatement reconnaître l’arme responsable. Même le meilleur des menteurs n’aurait pu le convaincre du contraire. Il n’avait rien non plus d’un prêtre indulgent à qui je pouvais me confesser sans peur des conséquences. Je n’ai donc pas répondu.

Quand je ne suivais pas les chaînes d’informations, je priais Allah, de manière peu claire : je Lui demandais de me pardonner ce que j’avais fait ou, à l’inverse, de me persuader que j’avais agi pour nous défendre, moi et mes camarades djihadistes.

Aucune réponse ne venait du Miséricordieux. Ou alors par l’intermédiaire de la télévision, peut-être.

Sans doute pour montrer le visage du « mal » en l’absence de coupable, le mollah le plus radical et le plus antipathique qu’on puisse trouver a eu droit à une brève interview de quelques minutes. Barbu et vêtu d’une gandoura verte, les yeux pleins de défi, il a déclaré que, selon le Coran, tuer des Infidèles au cours du Djihad, loin d’être un meurtre, est un acte noble et que, si le tireur avait péri dans l’action, il serait monté directement au paradis. Quand la journaliste a exprimé son horreur et son indignation, il a fait sournoisement observer, avant d’être vite coupé, que, si le même incident s’était produit en temps de guerre, l’armée française ou une autre aurait décoré le soldat en question pour son courage et son sang-froid face à l’ennemi.

Je ne parvenais pas à voir le défaut de cette logique, même si mon âme restait troublée. Je priais Allah pour qu’Il résolve ce conflit entre mon esprit et mon cœur, et il m’a semblé qu’Il répondait. Si j’avais vraiment agi en djihadiste, alors ce que j’avais fait n’était pas un meurtre, mais un acte militaire normal, sur un champ de bataille de la Guerre Sainte. Me convaincre que le vol à main armée se livrait sur ce champ d’honneur se révélait toutefois une autre affaire.

Mais, au moins, quand le téléphone s’est remis à sonner, j’ai trouvé le courage de répondre, sachant que j’aurais à le faire tôt ou tard. Et si Ali n’était pas un prêtre, moi, j’éprouvais le besoin de me confesser à quelqu’un.

Ce n’était pas Ali, mais Michelle, qui me transmettait une invitation de Kacim-Pierre à me rendre, ce soir-là, à l’entrepôt de Saint-Denis. Cela ressemblait à un ordre, ce qui m’a rempli d’une vive inquiétude. Quand le téléphone a sonné de nouveau quelques minutes plus tard, je n’ai pu m’empêcher de répondre. Cette fois, c’était bien Ali.

— N’essaie pas de me dire que ce n’était pas toi, m’a-t-il lancé avec colère. Tu m’as menti quand tu m’as affirmé ne pas être impliqué dans les vols à main armée de ces djihadistes cagoulés, ne m’insulte pas davantage en niant !

En proie à une grande peur, mais avec un sentiment de soulagement tout aussi grand, je lui ai raconté d’une traite toute l’histoire. Un long silence s’est écoulé.

— C’était très stupide de ta part, mon jeune ami, a enfin déclaré Ali d’un ton entièrement différent.

— Je te l’ai dit, Ali, je n’avais pas le choix, ai-je geint malgré moi.

— Tu as pourtant choisi de me cacher tes agissements, Oussama. Ça, c’était très stupide. Ne refais jamais ça. Pour qui me prends-tu ? Pour un professeur d’une madrasa de garçons qui va te donner des coups de règle sur les doigts ?

— J’… J’avais peur de désobéir aux ordres… ai-je balbutié.

— Quels ordres ? Je ne me rappelle pas t’avoir donné d’ordres contraires. Tu avais pour ordre de gagner la confiance de ces gangs, et tu as réussi. Le conseil du Califat était très content de cette affaire de djihadistes.

— C’est vrai ?

— Si tu m’avais tenu au courant de ce que tu faisais, je te l’aurais au, et tu te serais épargné beaucoup de tracas. Celui qui a organisé le coup était un génie ou avait une connaissance précise de l’histoire du Mexique…

— L’histoire du Mexique ?

— Un de leurs innombrables groupes révolutionnaires a imaginé un costume à capuchon, semblable à celui d’un super-héros de BD. Un tas d’agents l’ont porté pour mener à bien leurs actions, afin que personne ne puisse jamais savoir qui se cachait dessous, ou combien il y avait réellement de héros de la Révolution. Et voilà notre Djihadiste au Passe-montagne !

— Le Conseil approuve toute cette affaire… ?

J’ai perçu le haussement d’épaules gaulois dans la voix d’Ali :

— Jusqu’à un certain point. Mais, maintenant, je conseillerais aux Djihadistes au Passe-montagne de se retirer au paradis réservé aux superhéros de BD. Je ne me risquerais plus à me promener dans Paris sous la couleur verte, même si j’étais Irlandais. Tu as saboté une bonne idée, Oussama.

— Ce n’était pas ma faute !

— La faute n’a rien à voir là-dedans. Nous sommes tous responsables des conséquences de nos actes. C’est dans le Coran, non ? Si cela n’y est pas, cela devrait y être.

— Tu vas faire ton rapport ?

— Bien sûr, je suis obligé de faire mon rapport.

— Comment le Conseil va-t-il réagir ? ai-je demandé, plein de crainte.

J’ai encore perçu le haussement d’épaules dans sa voix.

— Je n’en ai aucune idée… On ne me dit rien avant.

— Bien, alors, que suis-je censé faire maintenant ?

— Continue, mon brave, comme auraient dit les colonialistes britanniques, a répondu Ali avec un petit rire. Continue de continuer, c’est un ordre.

12

En allant à Saint-Denis ce soir-là, habillé en petit Rebeu pour l’occasion, je n’ai pas pris le mini-Uzi. Je redoutais d’en avoir besoin pour ma protection, mais les contrôles coup-de-poing de la police s’étaient sans doute intensifiés et je redoutais encore plus d’être arrêté en possession de cette arme meurtrière exotique.

Je ne savais pas à quoi m’attendre. J’avais arraché quatre djihadistes des griffes de la police. Mais au passage, ainsi que l’avait souligné Ali, j’avais rendu désormais impossible notre tactique jusqu’alors la plus efficace. Ma main tremblait donc en tapant à la porte de l’entrepôt Quand on m’a ouvert, je me suis retrouvé face à une fête qui battait son plein. L’entrepôt était aussi bondé qu’une rame de métro à l’heure de pointe : Kacim-Pierre et sa bande au complet, Michelle, tous les caïds de ma connaissance et leurs gangs, et bien d’autres garçons et filles. L’air sentait si fort le kif que les cigarettes chargées d’autres substances qui circulaient dans l’assistance semblaient superflues. Tous ceux qui ne tenaient pas une boîte de bière avaient un gobelet d’une boisson plus forte à la main. Le brouhaha général était noyé sous la musique raï qui jouait à plein volume.

Je suis resté un moment sur le seuil, ahuri. Michelle a été la première à remarquer mon entrée.

— Oussama le Feu ! s’est-elle écriée.

À part la musique, le bruit s’est momentanément suspendu, la foule s’est figée sur place. Je me suis senti devenir le point de mire de tous les regards.

— Oussama le Feu ! a crié une autre voix.

— Oussama le Feu ! Oussama le Feu ! Oussama le Feu !

La salle entière scandait mon nom. Les filles poussaient des youyous, quelques hommes tentaient maladroitement de les imiter. Le plancher usé résonnait sous les tapements de pieds. Et puis tout le monde s’est précipité vers moi pour m’embrasser. Mes camarades avaient parlé, et c’était comme si la voix d’Allah avait parlé à travers eux. L’énorme poids qui accablait mon âme s’était évanoui. Je n’étais pas un meurtrier. J’avais agi sans penser, me soumettant ainsi à la Volonté d’Allah, et j’étais devenu ce qu’Il voulait que je sois.

J’étais un djihadiste. Un de ces hommes sans visage, caché sous le masque de super-héros des Djihadistes au Passe-montagne.

J’étais aussi Oussama, le feu d’Allah.

Pas un agent du Califat, mais un Saint Guerrier de l’Islam.

Mais les actions des Djihadistes au Passe-montagne étaient désormais terminées, apparemment. Les agences d’encaissement de chèques avaient demandé une protection policière. Comme la police mettait du temps à l’assurer, elles ont toutes fermé une semaine jusqu’à satisfaction de leurs exigences. Sorti des Zones vertes, porter la couleur verte pouvait coûter la vie, sans parler d’un passe-montagne si on avait l’air d’un Arabe. Et même si on n’en avait pas l’air, c’était dangereux. La police municipale, assistée à présent de la police nationale, était partout présente. Avec une tête de Maghrébin, on avait même plus de chances que jamais d’être arrêté, fouillé et contrôlé dans Paris intra-muros.

Les Arabes isolés qui s’aventuraient en dehors des Zones vertes étaient la cible d’agressions. Pire, les femmes voilées étaient insultées, attaquées et violées. On ne comptait plus les affaires d’homicide que la police était peu disposée à tirer au clair. La Grande Mosquée de Paris avait perdu la majorité de ses habitués français, le restaurant était fermé. Les Beurs ayant des emplois hors des Zones vertes avaient peur d’aller travailler ; parmi eux, l’absentéisme dépassait les cinquante pour cent.

Quotidiennement, le Califat demandait au gouvernement de l’Union européenne de mettre un terme aux persécutions des Arabes par les Français. Mais on ne parlait pas de menace d’interruption des livraisons pétrolières destinées à la France. Par solidarité avec les Beurs, il y eut bien quelques manifestations et émeutes des Turco-Allemands et des sujets britanniques d’origine pakistanaise. Mais après que celles-ci eurent été brutalement réprimées par des forces de police équipées de matraques, de pistolets électriques, de gaz lacrymogènes et de canons à eau, le Calife a déclaré que les « Croisés européens » ne voulaient pas protéger les trente millions de Musulmans de l’Union européenne. Il a proposé sa protection et une admission immédiate et fraternelle dans le Califat à la Turquie, à l’Albanie, au Kosovo et à la Bosnie, proposition aussitôt déclinée.

Pendant cet état de siège larvé, il s’est écoulé quinze jours avant que je reçoive des nouvelles de Kacim-Pierre. Finalement, j’ai été convoqué à l’entrepôt de Saint-Denis. Une fois de plus, je ne savais pas ce qui m’attendait. Étais-je toujours Oussama le Feu, le héros des Djihadistes au Passe-montagne ? Ou étais-je celui qui avait rendu toute action désormais impossible et laissé l’initiative aux autorités françaises et à leur police ? Moi-même, je n’aurais pas trouvé injuste d’être traité d’empoté.

Une douzaine d’hommes étaient présents à la réunion : tous les caïds que je connaissais, certains que je n’avais jamais vus, personne d’autre. À mon arrivée, ils étaient assis en demi-cercle sur des caisses d’emballage. D’un signe de la main, Kacim-Pierre m’en a indiqué une libre au centre du cercle ; je me voyais déjà comparaître devant une forme de tribunal dont je pouvais ne pas ressortir vivant.

Rien de tel.

— L’heure est venue d’ôter ton masque, Oussama le Feu, a dit Kacim-Pierre. Nous savons tous que tu es un agent du Califat, et non des moindres. Maintenant, tu dois être le porte-parole du Califat, et aussi son oreille. Qu’est-ce que le Califat veut que nous fassions à présent ? Et, plus important, que va faire le Califat pour nous ?

— Mais qu’attendez-vous de nous ? ai-je répondu malgré moi, m’exprimant instinctivement ou étourdiment comme si j’étais vraiment celui pour qui ils me prenaient.

— Tu sais bien ce que nous attendons, a grogné un caïd, un certain Tarik. Une livraison de fusils comme le tien, Oussama le Mini-Uzi…

— … et un boycott pétrolier ! a ajouté Kacim-Pierre.

— Pour quoi faire ?

— Pour combattre l’ennemi !

— Dans quel but ? ai-je riposté avec mépris. Pour organiser un soulèvement armé de quelques centaines d’hommes au mieux ? Vous croyez que les Français ne feraient pas appel à l’armée ? Vous croyez que quelques centaines de mini-Uzi contre des chars une infanterie bien équipée et des hélicoptères militaires aboutiraient à autre chose qu’à un massacre unilatéral ?

— On nous remarquerait ! a affirmé Kacim-Pierre.

— On remarquerait sûrement nos cadavres, lui ai-je dit. Et ceux des hommes, femmes et enfants arabes pris dans les combats…

Kacim-Pierre m’a jeté un regard froid, puis m’a parlé d’un ton encore plus froid :

— Soit ! Un tel bain de sang obligerait le Califat à bouger enfin son cul et à couper le pétrole, non ?

Je n’en savais strictement rien. Le Califat accepterait-il même de fournir des armes ? Je ne le savais pas non plus. Pire encore, au cas où il accepterait, étais-je capable d’être l’instigateur d’une tactique aussi impitoyable ? Mais ils me fixaient tous du regard avec un défi mêlé de respect. J’ai compris qu’à leurs yeux j’étais Oussama le Feu, l’émissaire du Califat. En tant que tel, quand je reprendrais la parole, c’était la voix du Califat qu’ils entendraient, que ce soit vrai ou faux. Il n’y avait pas d’échappatoire. J’ai prié Allah pour lui demander conseil. Toutefois, les seuls mots qui me venaient à l’esprit n’étaient pas les Siens mais ceux d’Ali : « Crache dans la soupe de ton ennemi. »

— Je vais vous dire ce que le Califat attend de vous maintenant, ai-je menti, et c’est ce que vous voulez : combattre l’ennemi.

Rien qu’un silence d’expectative.

— Le Califat ne vous fournira pas d’armes avant que vous ayez montré votre courage et votre capacité à vous en servir dans Paris, ai-je poursuivi, à l’intérieur du périphérique, dans tout Paris : Champs-Élysées, Madeleine, Saint-Germain-des-Prés, Louvre, là où vivent les Mickeys, là où sont les touristes, partout…

— Comment ? a demandé plus d’un caïd.

J’avais parlé sans en avoir la moindre idée. J’ai vidé mon esprit pour ne garder qu’une prière à Allah, où je L’implorais de parler par ma voix. Grâces Lui soient rendues, les mots ont paru sortir tous seuls de ma bouche.

— Les Mickeys doivent apprendre à craindre les Djihadistes au Passe-montagne là où ils vivent et là où abondent les touristes.

— Ils nous craignent déjà grâce à toi, Oussama le Feu, a murmuré Saddam.

— Ils nous craignent tellement qu’il y a des keufs partout et qu’on ne peut plus rien faire !

— Plus grande que la crainte de l’ennemi qu’on voit est la crainte de l’ennemi qu’on ne voit pas mais qui est partout, leur ai-je répondu, les mots s’envolant de mes lèvres. Plus grande que la crainte des Djihadistes masqués est la crainte du masque du Djihadiste en soi.

— Blabla mystique ! a grogné quelqu’un.

Mais Kacim-Pierre a levé la main pour demander le silence, envoûté. Je l’étais aussi, car je savais déjà ce que j’allais dire ensuite :

— Nous leur ferons craindre le visage du Djihad en soi.

— Encore du blabla mystique ! Pour qui tu te prends ? Pour l’incroyable Mulla Nasrudin [1] ?

Cette intervention a provoqué des rires.

— La ferme ! a rugi Kacim-Pierre. Par quel moyen ?

— Avec des bombes à graffitis, ai-je répondu. En dessinant le masque vert du djihad islamique sur l’Arc de Triomphe, le Trocadéro, le musée du Louvre, les grands hôtels, les stations de métro, les autobus, les ponts, les églises, partout. Accompagné d’une inscription en français, pas en arabe : « Allah le Clairvoyant te regarde ».

Un long silence s’est écoulé. Kacim-Pierre souriait, ainsi que la moitié d’entre eux peut-être. Les autres semblaient ne savoir que penser.

— Tout ça serait bien joli si c’était possible, a dit Tarik. Mais ça ne l’est pas. Il y a des keufs partout. On commence à jeter des bombes à graffitis dans ce genre d’endroits et on est tous arrêtés en moins de deux jours !

Murmures approbateurs, signes de dénégation de la tête. Je – ou Celui qui avait parlé à travers moi – n’avais pas songé à cette objection. Je les tenais, et voilà que j’allais les perdre. Pour empêcher cela, il n’y avait qu’un nouveau sursaut de foi. Mais je savais à présent que j’étais seul.

— Des minuteurs, ai-je lancé. Des bombes à graffitis équipées de minuteurs, sournoisement planquées à l’insu de tous et réglées pour exploser après le départ de celui qui les aura posées.

— Très futé, a commenté Tarik. Le seul problème, c’est que ça n’existe pas, des trucs pareils. Quelqu’un, ici, en a-t-il vu en vente ?

Silence et signes de tête négatifs. Personne n’en avait vu, je n’en avais jamais vu non plus. Mais, grâce à ma formation à l’école du Renseignement, je savais que le Califat disposait de toutes sortes de minuteurs conçus pour déclencher la détonation de charges explosives. Il ne devait pas être très difficile de les monter sur des bombes à graffitis. Si seulement le Califat acceptait d’en fournir. Ce plan n’était aucunement comparable à un boycott pétrolier. Pourquoi l’aurait-il été ? Et pourtant…

Et pourtant je n’avais aucun moyen de savoir. Et je n’avais absolument aucune autorité non plus pour me lancer dans une telle aventure. Ce serait un crime d’insubordination des plus graves. Si Allah n’était pas avec moi maintenant, je risquais ma tête. Aucun acte ne m’avait encore demandé plus de courage que les paroles que j’ai prononcées alors.

— Le Califat les fournira, vous avez ma parole.

— Ta parole ? a ricané Tarik.

— Ta parole ou celle du Califat ? a demandé Saddam.

— Tu reconnais enfin qu’elles ne font qu’une ? s’est enquis Kacim-Pierre sur un ton entièrement différent.

Jusqu’où étais-je prêt à aller ? J’avais déjà menti à ces hommes, mais c’était un mensonge que le Califat, inch Allah, pouvait convertir en vérité. Si je mentais maintenant, je raconterais une irrévocable contre-vérité à des frères d’armes qui m’avaient accepté comme un de leurs caïds. J’ai pris conscience que je ne pouvais pas faire une chose pareille.

— Parole d’Oussama le Feu, ai-je dit sincèrement. Si les engins ne sont pas livrés, je me tuerai avec mon fusil. Et je ne pourrai pas aller au Paradis puisque je me serai moi-même donné la mort.

Un silence stupéfait s’est installé. Tarik a sorti un exemplaire de poche écorné du Livre Saint, s’est levé et l’a tendu vers moi sans rien dire. Aucune parole n’était plus nécessaire. Je me suis levé à mon tour, j’ai posé ma main droite dessus.

— Je le jure sur le Saint Coran.

Nouveau silence immobile. Puis, un à un, les caïds se sont levés à leur tour pour m’embrasser. Leurs regards disaient que je n’étais plus seulement l’un d’entre eux, j’étais leur chef. J’étais Oussama le Feu, le caïd des caïds. C’est ce qu’ils croyaient. Il dépendait du Califat qu’il en soit ainsi, inch Allah !

Quand j’ai eu terminé le récit de mes exploits, Ali s’est arraché du canapé pour se diriger vers le bar du salon sans y avoir été invité. Il s’est servi un grand verre de whisky, en a avalé la moitié, puis a rempli un autre verre, qu’il m’a proposé.

J’ai refusé d’un signe de tête, absolument pas tenté, car j’étais désormais un Saint Guerrier de l’Islam, n’est-ce pas, ayant vraiment soumis ma vie à la Volonté d’Allah. Même si je savais que celle-ci risquait d’être très courte, mon âme était sereine, mon cœur en paix.

— Tu es un fou, bien sûr, m’a dit Ali. Fou à la manière d’un idiot ou fou à la manière d’un derviche, cela reste à voir.

— Allah en décidera, ai-je répondu.

— Le Califat en décidera, tu n’es quand même pas assez naïf pour croire encore qu’ils ne font qu’un !

— Si ses membres défient la Volonté d’Allah, la faute en retombera sur eux, pas sur moi.

— S’ils défient la Volonté d’Allah selon Oussama le Feu, tu es mort.

— S’il en est ainsi, c’est que c’est écrit, ai-je dit, avant de poursuivre plus humblement : Mais pourquoi le feraient-ils ? Qu’ont-ils à perdre, après tout, en nous envoyant des bombes à graffitis équipées de minuteurs ?

— Tu n’as pas promis à tes… troupes que des armes allaient aussi arriver, non ? a riposté Ali.

— Je leur ai laissé croire ce qu’ils avaient envie de croire, ai-je reconnu, embarrassé.

— Y compris que le Califat allait couper le pétrole destiné à la France en cours de route ?

— Je n’en ai pas parlé, ai-je affirmé avec sincérité.

— Mais tu tu ne leur as pas dit que cela n’arriverait jamais, si ?

— C’est ce que tu crois ?

Ali s’est affalé dans un fauteuil, s’est servi un nouveau verre, a soupiré :

— Tu ne suis pas les informations ? Pas une allusion du Califat à un éventuel boycott pétrolier de la France. Au contraire, il proteste toujours aussi haut et fort contre l’oppression des Turcs d’Allemagne, qui n’est vraiment rien comparé à ce qui arrive aux Arabes dans ce pays.

— Je ne comprends pas. Qu’est-ce que ça signifie ?

Ali a haussé les épaules.

— Tout ce que je peux imaginer, c’est que le Califat essaie de profiter de la situation pour réintégrer la Turquie dans le Califat et, avec elle, le Kurdistan. Et peut-être même l’Albanie et le Kosovo, au nom de la protection contre les Infidèles et de toutes ces niaiseries ridicules. Ça n’a jamais marché et ça ne marchera jamais. Les Turcs ont des relations économiques privilégiées avec l’Union européenne, Musulmans ou pas. La seule chose dont je sois sûr, c’est que, en aucun cas, soixante millions de Français n’accepteront l’intégration de la France dans le Califat. Tout le haschich du monde n’y suffirait pas, le conseil du Califat ne peut le croire… Ce qui signifie…

— Ce qui signifie ?

— Ce qui signifie que le Conseil sait qu’il ne peut pas gagner sur ce terrain. Alors pourquoi essaierait-il ? Pourquoi mettrait-il des bâtons dans les roues du gouvernement français, qui fournit des armes aux milices musulmanes nigérianes pour combattre les Américains au Biafra, et perdrait-il en outre des milliards de revenus pétroliers dans l’affaire ?

— Mais tu transmettras ma demande de minuteurs pour les bombes à graffitis ?

Ali a englouti le reste de son whisky.

— Écoute, a-t-il murmuré, je ne devrais pas te le dire. Ça peut me coûter la tête si ça se savait, mais je t’aime bien, et je déteste la niaiserie. Alors si tu quittes la France demain pour disparaître sans laisser de traces, cette conversation n’a jamais eu lieu.

Cette preuve de courage de la part d’un homme que j’en croyais dépourvu m’a touché. Mais j’ai secoué négativement la tête.

— Je ne peux pas faire ça, ai-je répondu. J’ai prêté serment, la main sur le Coran.

Ali a soupiré.

— J’imagine que je peux te comprendre, mon petit. Et si je te comprends, je dois t’admirer, non ? Je devrais même avoir honte. Mais cela ne m’empêche pas d’être persuadé que tu as perdu l’esprit de risquer ta vie pour un truc pareil.

— Depuis que les premiers Croisés ont marché contre nous, les djihadistes ont pris autant de risques pour l’Islam sur les champs de bataille. Des centaines de terroristes kamikazes ont volontairement donné leur vie à la cause. Il n’y aurait pas eu de victoire du 11 septembre sans ces sacrifices spontanés ! Ali me regardait comme un père dévoyé regarderait son fils soldat.

— Tu es vraiment un Saint Guerrier, n’est-ce pas ? a-t-il chuchoté, avec ce qui ressemblait le plus, de tout ce que j’avais jamais entendu de sa bouche, à un ton de respect.

— Tel qu’Allah a choisi que je sois, tel je prie qu’il me permettra de rester, inch Allah.

— Tu me fais honte, Oussama, vraiment.

Malgré moi, j’ai eu un petit rire.

— Si je peux te faire honte, Ali, je dois bien faire honte au conseil du Califat…

Ali a joint son rire au mien.

— Qui a le moins honte, moi ou nos chefs sans égal ? Voilà un pari que je ne voudrais pas ouvrir, si j’étais toi.

— Tu es un homme meilleur que tu ne veux croire, Ali.

— Et toi, un plus grand insensé !

— Nous sommes tous entre les mains d’Allah, toi, moi et le Calife lui-même, non ? ai-je déclaré. Et si nous croyons agir comme des insensés, que dirons-nous de Lui ?

1. Nasr Eddin Hodja, ouléma soufi mythique de la culture musulmane qui aurait vécu en Turquie entre le XIIIe et le XVe siècle. ↵

13

Pendant trois semaines, il ne s’est rien passé. En l’absence d’autres actions des Djihadistes au Passe-montagne, les tracasseries policières envers les Beurs ont diminué, pour se stabiliser à un niveau toutefois plus élevé que la normale. Les graffitis ont été effacés de la majorité des monuments sans réapparaître, la couverture médiatique s’est estompée. Les Djihadistes au Passe-montagne semblaient tomber dans l’oubli.

Il n’y avait pas de réponse du Califat au rapport d’Ali sur mon insubordination et, en général, peu de nouvelles déclarations publiques au nom des Franco-Arabes. Sa vertueuse indignation se concentrait sur la perfidie et les atrocités commises par les Croisés américains pour soutenir les Chrétiens en rébellion contre les autorités musulmanes du Nigéria, dans les provinces pétrolières du « Nouveau Biafra ». De son côté, le gouvernement laïque de la République de Turquie accusait le Califat de s’ingérer dans ses affaires intérieures.

Peu désireux d’affronter ce qu’étaient devenus les partisans d’Oussama le Feu sans les bombes à graffitis équipées des minuteurs du Califat, je ne sortais plus de mon appartement montmartrois, par crainte qu’ils ne me demandent de respecter mon serment. J’attendais que le Califat me permette de tenir ma promesse. Ou me force à me supprimer.

Je priais Allah pour que les engins du Califat arrivent, ou pour qu’il m’accorde au moins le courage de sauver mon honneur si je devais respecter mon serment, et tentais de m’attaquer à mon ignorance du véritable état du monde hors des frontières saintes, dont dépendait désormais mon destin personnel. Le Net regorgeait de plus d’informations que je ne pouvais en assimiler ; d’abord, les trois quarts étaient contradictoires et, par conséquent, guère plus fiables que ce que j’avais appris dans ma madrasa.

Le Califat n’avait pas repoussé ses frontières depuis des décennies. L’Iran avait refusé d’y adhérer parce qu’il était jaloux de ses propres ressources pétrolières. Ou parce qu’il avait été rejeté par le Califat sunnite en raison de la haine ancestrale, remontant à la mort d’Ali, qui déchirait Chiites et Sunnites. La Turquie musulmane restait également en dehors parce qu’elle était achetée par l’Union européenne. Ou parce qu’elle subissait la pression américaine. Ou encore à cause de l’idéologie laïque qui lui avait été imposée un siècle plus tôt par un certain Mustafa Kemal, surnommé Atatürk, le « Père des Turcs ». L’Albanie et le Kosovo étaient géographiquement isolés ou dépendaient des subventions de l’Union européenne. La Bosnie était un État bâtard, le Kurdistan un pantin des Américains ou un protectorat turc. À l’exception de la Somalie et du Soudan, le Califat ne possédait aucun pays noir d’Afrique parce que les Arabes avaient été jadis des négriers. Ou parce que, en dépit de ses positions publiques, il refusait que sa culture soit polluée par des États « nègres ».

Une constatation s’imposait. Je me suis borné à la méditer pieusement comme étant la seule pertinente pour un djihadiste : deux puissances dominaient ces chamailleries de cour de récréation, la force de Satan et celle d’Allah. Les États-Unis et l’Islam.

Le Grand Satan possédait une telle supériorité militaire qu’il pouvait écraser les armées de toute la planète, même unies contre lui. Sa puissance économique était si grande que, le reste du monde pourrait-il s’en passer, il s’en retrouverait appauvri. Le Califat reposait sur l’Amérique pour la moitié de ses denrées alimentaires. Le cinéma, la télévision et les sites web américains étaient la prétendue culture populaire globale, et mon enfance n’avait pas été à l’abri de ses séductions. Voilà pourquoi l’Amérique était le Grand Satan.

L’Amérique était la fille trop vite grandie des Croisés européens, qui avaient voulu jadis conquérir les terres d’Islam au nom de la Chrétienté infidèle. Ils avaient au moins servi leur faux dieu à leur manière perfide, en se proclamant ses Soldats chrétiens. Mais les Américains affirmaient toujours que Dieu était de leur côté et soutenait leurs déprédations immorales.

Allah l’Omniscient a dû dicter le Coran à Mohammed, en prévoyant des siècles à l’avance l’avènement de ce champion de Satan sur Sa Terre, car désormais il ne restait ici-bas que l’Islam pour s’y opposer.

Si Satan avait octroyé à l’Amérique les riches terres agricoles qui produisaient le blé si nécessaire aux pays d’Islam, Allah avait octroyé aux régions centrales d’Islam le pétrole dont l’Amérique avait tant besoin pour alimenter ses machines sataniques. Et si le Prince des Menteurs s’était masqué en vue de faire croire aux Américains qu’il était le dieu qui servait leur volonté mondaine de prédateurs, Allah s’était révélé, oui, révélé, à Mohammed, afin que tous sachent que se soumettre à Sa Volonté était le but de l’humanité et son salut. Car qui pouvait douter que Sa Volonté puisse être autre chose que le triomphe de Ses Fidèles ? Qui pouvait donc douter que ceux qui se soumettaient à la juste Volonté de l’Omniscient ne devaient pas l’emporter à la fin ?

Les Chrétiens attendaient leur bataille d’Armaggedon.

L’Islam menait déjà son Djihad.

L’un et l’autre n’étaient-ils pas une seule et même chose ?

Finalement, Ali s’est présenté chez moi avec une expression ahurie, médusée.

— Les bombes à graffitis sont en route, m’a-t-il annoncé. Tu as fait honte à ceux qui ne connaissent pas la honte, semble-t-il.

— Loué soit Allah ! me suis-je exclamé, sous le coup d’un immense soulagement.

— Loué aussi soit Oussama le Feu ! a répliqué sèchement Ali. Dieu protège ses fous et ses innocents, on dirait…

— Nous sommes tous entre Ses mains…

— Quoi qu’il en soit, le Califat s’est donné beaucoup de mal pour ne pas toucher à la marchandise. Rien n’a été introduit en fraude en Europe. Les bombes à graffitis ont été commandées à Amsterdam et programmées par des clandestins venus d’Indonésie. Les minuteurs, eux, proviennent d’une société allemande qui fournit ce genre de pièces à des usines de fours à micro-ondes. Le tout a été assemblé en Slovénie, à l’intérieur des frontières de l’Union européenne pour éviter les contrôles douaniers, et attend d’être expédié à Paris par camion comme le dernier gadget à la mode. Il ne te reste plus qu’à trouver un endroit pour réceptionner les cartons.

— Facile, ai-je dit. À Saint-Denis, l’entrepôt est assez grand.

Je lui ai donné l’adresse, puis j’ai téléphoné à Kacim-Pierre et lui ai demandé de me retrouver au café pour lui annoncer la bonne nouvelle.

— Je te rappellerai dès que je saurai quand la cargaison arrive Tiens prêts autant d’hommes que tu peux pour transporter la marchandise. Nous souhaitons une diffusion aussi large et rapide que possible.

Le jour dit, les caïds avaient réuni quelque cinquante lascars à l’entrepôt. À l’arrivée du camion, nous nous sommes précipités dans la rue. Notre excitation était telle qu’il nous a fallu moins de dix minutes pour entasser trente cartons au petit bonheur dans l’entrepôt. En les éventrant, nous avons découvert que chacun contenait cent bombes à graffitis. Soit trois mille en tout, chiffre au-delà de toutes nos espérances. Achetés à un fournisseur de fours à micro-ondes ou non, les minuteurs pouvaient être réglés pour se déclencher dans un délai de plus d’une semaine.

L’importance tactique de ce détail ne m’est pas apparue tout de suite. Les bombes à graffitis ont été rapidement transférées dans des sacs pour être distribuées par douze aux Djihadistes au Passe-montagne et aux gamins impatients de jouer leur rôle dans l’aventure. Une discussion sur la manière de s’en servir s’est ensuite engagée, menaçant de dégénérer en dispute. Quelques centaines sur une longue durée ? Toutes à la fois, à la même heure et le même jour pour maximaliser le choc ? Les arguments devenaient de plus en plus confus, jusqu’à ce qu’une idée susceptible, pensais-je, d’apporter la solution, finisse par prendre forme dans mon esprit.

— Nous déclencherons mille bombes par jour à 18 heures, moment où la circulation est la plus dense, et les rues et le métro les plus bondés, à un jour d’intervalle, afin que le travail de nettoyage soit bien démarré avant l’attaque suivante, ce qui laissera le temps à la presse et aux chaînes d’informations télévisées d’exploiter l’événement.

Les arguments continuaient de s’entrechoquer. J’ai alors levé la main pour demander silence.

— Nous disséminerons toutes les bombes à graffitis le premier jour, avec leurs minuteurs réglés pour se déclencher au même moment, mais à raison de mille à la fois tous les deux jours…

À la vue du trouble qui se lisait sur leurs visages, je leur ai expliqué la subtilité de ma tactique.

— Les keufs ne sauront plus où donner de la tête après la première attaque. Ils appréhenderont et fouilleront les gens au hasard pour tenter de montrer que cela ne peut pas se reproduire. Et quand cela se reproduira, à deux autres reprises, on y verra de la magie, la main d’Allah lui-même, car aucune main humaine ne sera prise dans le sac !

Ma proposition a été accueillie avec enthousiasme. À 17 heures 45, le jour J, je me suis installé à la terrasse d’un café au bout du boulevard Montparnasse, pour profiter de la vue sur le rond-point où le rejoignait la rue de Rennes, devant un important centre commercial et l’immense panneau publicitaire d’un grand cinéma vantant une comédie sexuelle. De là où j’étais, en tendant le cou, j’apercevais aussi une portion du boulevard lui-même, bordée de cinémas, de cafés et de restaurants ; à cette heure-là, ses larges trottoirs regorgeaient de monde. J’ai commandé un café que j’ai bu à petites gorgées, tandis que s’égrenaient les dernières minutes avant 18 heures.

Plus ou moins à l’heure, plus ou moins en même temps, plusieurs bombes à graffitis ont détoné autour du rond-point. Le visage vert géant du Djihadiste au Passe-montagne et l’inscription « Allah le Clairvoyant te regarde ! » ont recouvert l’affiche de la comédie sexuelle. Trois autres emblèmes semblables ont barbouillé la haute façade du centre commercial. J’en distinguais difficilement un troisième sur les étages inférieurs de la Tour Montparnasse toute proche. Des masques verts plus petits se sont inscrits sur plusieurs cafés et restaurants autour du rond-point, dont un qui a éclaboussé à moitié les vitres et les clients installés en terrasse. Une bombe à graffitis a explosé au milieu de la circulation, aspergeant les voitures et les autobus de peinture verte.

Dans les instants de chaos qui ont suivi, les rires l’ont emporté sur la colère et la peur. La cohue de piétons écarquillait les yeux, bouche bée, et la circulation se bloquait peu à peu. Mais sous le rond-point se trouve une grosse station de métro avec plusieurs sorties. Quand les gents ont commencé à se déverser à flots sur les trottoirs, en jurant et en fulminant, maculés de peinture verte, l’amusement s’est transformé en fureur. La fureur à son tour a obligé ses victimes à porter un regard plus attentif au message des graffitis verts, lequel a inspiré une peur telle que les gens se sont enfuis en tous sens, entraînant une bousculade. Un embouteillage s’est formé, qui a provoqué un concert d’avertisseurs* assourdissant auquel se sont mêlées les sirènes des voitures de police qui tentaient d’arriver sur les lieux sans pouvoir aller nulle part.

J’ai laissé assez de ferraille pour payer mon café, puis me suis frayé un chemin à coups de coudes et d’épaules dans les remous de la foule paniquée, pour remonter le boulevard Montparnasse en direction de la station Vavin. Les Djihadistes au Passe-montagne menaçaient et défiaient les Infidèles du haut des panneaux de cinéma, des vitres de La Coupole, du Select, du Dôme, des flancs des automobiles en stationnement, des autobus pris dans les encombrements…

La station Vavin était presque déserte. Le Djihadiste au Passe-montagne dominait la voûte du souterrain et trois des panneaux publicitaires. Quand la rame est arrivée, il occupait aussi le flanc de la troisième voiture. À cette heure d’affluence, la ligne que j’ai empruntée pour rentrer à Montmartre était anormalement vide. Pour rejoindre Place-Clichy, j’ai dû changer deux fois, à Montparnasse-Bienvenue puis à Duroc. Montparnasse-Bienvenue est un carrefour important, doté d’un labyrinthe de galeries ; le Djihadiste était partout, narguant les banlieusards affolés.

Un seul Djihadiste vert était visible dans la petite station Duroc, mais, Place-Clichy étant un autre nœud de communication, les murs en étaient tapissés. En émergeant à la surface, j’ai découvert une scène d’un chaos indescriptible. Les plus grandes enseignes de cinéma de Paris, recouvertes des affiches d’une demi-douzaine de films, étaient défigurées par plusieurs masques verts superposés. Les vitres de deux des grandes brasseries touristiques avaient été bombées, ainsi qu’un grand magasin, la façade d’un lycée et la statue érigée au milieu de la place. La circulation était complètement paralysée et refluait dans les artères convergentes.

La place Clichy est un lieu de rendez-vous où Parisiens, touristes et habitants des Zones vertes se mélangent librement. Les Beurs avaient été moins visibles au cours des dernières semaines, mais ils étaient quand même toujours là. Des bousculades et de vrais affrontements éclataient dans la foule ; des bouteilles, des boites de bière et des projectiles non identifiés volaient au hasard dans les vitrines. Des escadrons de la police anti-émeute tentaient sans grand succès d’intervenir avec leurs matraques et leurs boucliers de plastique.

Gardant la tête baissée, j’ai réussi à me faufiler dans la mêlée et à traverser le pont qui enjambait le cimetière de Montmartre pour regagner mon appartement. Une fois en sécurité, j’ai fait ce que faisaient sans doute déjà les trois quarts des Parisiens : regarder les événements à la télévision, en sécurité.

Le piédestal gauche de l’Arc de triomphe décoré de la moitié gauche de l’immense tête du Djihadiste au Passe-montagne, avec « Allah le Clairvoyant te regarde ! » en travers du fronton. Des taches informes de peinture verte sur les poutrelles inférieures du pilier nord de la tour Eiffel. Le Djihadiste au Passe-montagne bien centré sur le tympan festonné de statues de la cathédrale Notre-Dame. Le Ritz et le Crillon tagués à l’identique. Pas moins de trois Djihadistes qui regardaient la Seine des façades curvilignes du Palais de Chaillot Un autre éclairé à contre-jour sur un des triangles de verre de la Pyramide du Louvre. À la Défense, au Sacré-Cœur, du haut en bas des Champs-Élysées…

La couverture journalistique se réduisait à un commentaire plat et redondant des images montrées à l’écran, avec indignation de service, appels patriotiques au calme et au courage, informations sur la circulation et rumeurs, ponctués parfois de petits rires étouffés. Des commentateurs s’efforçaient de donner une analyse politique des événements.

« Paris n’a rien vu de comparable depuis les révoltes estudiantines de Mai 1968 qui ont fini par renverser la Quatrième république, a déclaré un éditorialiste à une de ces prétendues tables rondes, pendant que des images de Paris tagué en vert dansaient derrière les participants.

— C’est l’œuvre de terroristes arabes, pas d’étudiants, a dit un autre, les mêmes qui ont profané Notre-Dame…

— …de terroristes dotés du sens de l’humour. Paris sous les bombes… à graffitis !

— Les mêmes terroristes qui ont tué deux convoyeurs de fonds et mitraillé un véhicule de police, vous trouvez ça drôle ?

— On devrait aborder les doléances des Arabes !

— Il n’y a qu’à les ramasser tous et les réexpédier en Algérie ! »

À ce moment-là, par la Volonté d’Allah, le visage vengeur du Djihadiste au Passe-montagne a empli tout l’écran derrière cette assemblée bavarde de soi-disant personnalités.

Lisibles par tous, les mots étaient parlants.

« Allah le Clairvoyant te regarde ».

Le djihad était arrivé en France.

14

Le lendemain, les keufs municipaux, la police nationale et les compagnies républicaines de sécurité battaient le pavé, pendant qu’une armée de techniciens de surface se démenaient pour effacer les mille et un visages du Djihadiste au Passe-montagne. Pas facile à enlever, la peinture donnait beaucoup de mal aux techniciens. Et pendant tout ce temps, Celui qui voit tout les regardait de haut. La police avait placé de nombreux suspects en garde à vue. Mais, la majorité d’entre eux étant des mineurs d’origine maghrébine, auteurs de surcroît de grossières imitations, ils ont été relâchés avec des amendes et de fermes avertissements à leurs parents.

Le Califat s’en tenait à protester contre les arrestations en masse de jeunes Nord-africains et à un humour maladroit aux dépens des autorités françaises. Les médias et les chansonniers français ironisaient sur cet énorme et coûteux canular. Les Guignols de l’info montraient le président de la République, affublé de la combinaison verte des employés de la voirie, qui jurait et pestait en tentant vainement de décaper les murs de l’Élysée à l’aide d’un seau et d’une serpillière, sous les ricanements et les index levés des gamins des rues. Et avec une version raï de La Marseillaise en fond sonore.

Aux abords de 18 heures, le jour suivant, j’étais sur la grande place de l’Hôtel de Ville, siège de la mairie de Paris : un palais de style Renaissance, qui avait l’air d’avoir été construit de bric et de broc au fil des siècles par des architectes choisis dans le sens où tournait le vent de la politique – tours, toits en escalier, coupoles, le tout monstrueusement surchargé de statues de héros de la capitale qui avaient eu leur heure de gloire à une époque ou à une autre. Perchés sur des échafaudages, des quantités de techniciens nettoyaient encore la peinture de sa façade habituellement immaculée.

Il y avait un énorme écran vidéo à un bout de la place, du côté du quai, sur lequel une foule clairsemée suivait un match de basket, et un manège à l’autre extrémité, en bordure de la rue de Rivoli, devant un grand magasin équipé lui aussi d’un écran géant destiné à vanter les articles vendus dans ses rayons. On apercevait la préfecture de police de l’autre côté de la Seine et les lieux étaient quadrillés par les flics. Une centaine de personnes traînaient sur la place, que traversaient aussi des flots de banlieusards gagnant la rue de Rivoli et la station de métro au coin nord-ouest, là où je me tenais, prêt à battre en retraite.

Une grosse horloge ornementée dominait la façade de l’Hôtel de Ville. À l’instant précis où 18 heures commençaient à sonner, quatre énormes visages verts ont explosé sur le devant de l’immeuble, éclaboussant abondamment les ouvriers et leur échafaudage. Le match de basket restait visible sous la tête du Djihadiste au Passe-montagne, également « en promotion » sur le panneau électronique du grand magasin ; un sixième graffiti maculait la préfecture de police.

Les cordons de policiers ont été d’abord cloués sur place, tandis que les gens qui se ruaient vers l’entrée du métro derrière eux se heurtaient à la foule paniquée qui en émergeait, barbouillée de peinture verte. Puis ils ont avancé en rangs pour évacuer la place, action complètement inutile, puisque, après le choc initial, les passants s’étaient égaillés dans toutes les directions.

La peur était audible et presque palpable. La foule exprimait son indignation contre l’incompétence de la police, incapable de prévenir cette deuxième vague de bombages. Beaucoup montraient du doigt la préfecture de police en criant leur mépris.

Dès qu’eut diminué la bousculade de ceux qui étaient remontés peinturlurés de vert, j’ai repris le métro pour revenir place Clichy, théâtre du même pandémonium tagué deux jours plus tôt. Sauf que, cette fois, un grand nombre de CRS prenaient position pour prévenir toute violence. Une odeur âcre de gaz lacrymogène flottait dans l’air.

La couverture télévisée avait changé. Les mêmes images de monuments publics, grands magasins, palaces, églises et panneaux publicitaires, électroniques ou non, défilaient en boucle, imprimés du masque du Djihadiste, mais le ton des commentaires trahissait désormais une peur et une colère dirigées essentiellement contre la police et les autorités. Si cette campagne d’attentats avait été menée par de méchants terroristes au lieu de ces clowns, la capitale aurait pu être réduite à un tas de ruines fumantes, soulignait plus d’un commentateur.

Le lendemain matin, le Président de la République en personne déclarait l’état de siège. L’armée était appelée pour patrouiller les Zones vertes et les principaux lieux publics ; les bombes à graffitis étaient retirées de la vente et leurs stocks, saisis par la police. Sacs à dos, valises et même livres dépassant un certain format furent interdits dans le métro. De jeunes Rebeus avaient été ramassés par centaines et placés en garde à vue pour la nuit. La Garde républicaine, une police montée en uniforme qui ne sortait que pour les cérémonies, parcourait les rues à cheval.

Militaires, policiers, pompiers, éboueurs municipaux étaient réquisitionnés pour fouiller les moindres coins et recoins, les poubelles, partout, à la recherche d’éventuelles bombes à graffitis. Plusieurs députés, le maire de Paris et des célébrités mineures passaient à la télévision pour avoir donné un coup de main à cette perquisition générale. Deux cents spécimens environ furent découverts et exhibés devant les caméras comme s’il s’agissait d’armes nucléaires.

Le spectacle d’un gouvernement à l’évidence totalement impuissant, obligé de feindre l’efficacité, était grotesque. Les images des soldats postés devant les jardins publics, l’Arc de Triomphe, la tour Eiffel, le Panthéon, les grands hôtels et les grands magasins, celles des flics arrêtant des enfants ou des véhicules blindés sillonnant les Zones vertes n’avaient, en revanche, rien d’amusant et rendaient la situation lourde de menaces.

Le Califat a exprimé son indignation contre le racisme du gouvernement français et son hypothèse selon laquelle les campagnes de graffitis étaient le fait de Franco-Arabes, qui n’y avaient pourtant rien à gagner et subissaient de ce fait de graves injustices. Il suggérait qu’elles avaient pu être orchestrées par des agents provocateurs : Infidèles extrémistes de droite, néo-fascistes, sionistes, CIA…

Des sit-in de solidarité avec les Musulmans français se sont tenus devant l’ambassade de France à Londres ; un rassemblement un peu plus important et moins discipliné a réuni les Turco-Allemands à Berlin, bientôt dispersés par la police à coups de gaz lacrymogènes et de canons à eau. L’ambassade de France à Ankara a été caillassée et barbouillée de vert, tandis que l’armée était appelée à Istanbul pour réprimer plusieurs émeutes. Des manifestations de masse bien organisées se sont succédé dans tout le Califat ; le Calife lui-même a lu une déclaration de « solidarité avec les Musulmans opprimés d’Europe ».

Par prudence, j’ai choisi de suivre le dernier jour de notre action depuis chez moi, à la télévision. Les autorités et les chaînes d’informations n’étaient pas aveugles au point de ne pas avoir remarqué que les précédentes vagues de graffitis avaient déferlé à 18 heures. Comme la veille, où il ne s’était rien passé, leurs caméras étaient en place aux lieux stratégiques, pour couvrir les événements en direct. À part les véhicules de police ou de l’armée, il y avait très peu de circulation, les Parisiens préférant ne pas prendre le risque de voir leurs voitures souillées de peinture.

La plupart des commerces avaient fermé de bonne heure pour permettre à leurs employés d’être rentrés chez eux au moment fatidique. Mais si les caméras de télévision montraient des rues anormalement vides à cette heure de pointe, elles montraient aussi des foules de gens chez qui la curiosité l’avait emporté sur la peur d’être pris dans une échauffourée ou arrêtés par la police, massés devant les monuments et les bâtiments publics, sous la tour Eiffel ou sur les quais, et pour un grand nombre équipés de bâches, d’imperméables en plastique et de parapluies.

Ils n’ont pas été déçus, les téléspectateurs non plus : au premier coup de 18 heures à l’horloge de l’Hôtel de Ville, les bombes à graffitis restantes explosaient. Cette fois, l’Hôtel de Ville, le palais de l’Élysée, la préfecture de police et la tour Eiffel avaient été épargnés, mais l’Arc de Triomphe, le Trocadéro, le Ritz, l’Opéra Garnier et l’Opéra Bastille, ainsi que des centaines de cibles moins prestigieuses, s’ornaient désormais du visage du Djihadiste au Passe-montagne.

Malgré tous les efforts mondains déployés pour L’en empêcher, Allah l’Omniscient regardait toujours.

Pendant les quelques jours qui ont suivi, l’état de siège a tourné à l’état de choc. Sur ordre du gouvernement, les jours ouvrables furent raccourcis pour éviter le pic de 18 heures et les commerces commencèrent à se plaindre d’une baisse du chiffre d’affaires. Tout le monde était fouillé à l’entrée des stations de métro des Zones vertes. On ne trouvait plus de bombes à graffitis nulle part, mais on les recherchait encore partout. Les militaires perquisitionnaient au hasard dans les cités, la police faisait des descentes dans les mosquées, les keufs malmenaient les jeunes Maghrébins, procédaient à des arrestations massives pour « troubles de l’ordre public ».

Le Califat a publié de fermes protestations, de même que les pays musulmans frères. Les Musulmans de Grande-Bretagne, d’Allemagne et de Turquie se sont joints au concert. Des discours de semonce ont été prononcés devant l’assemblée des Nations Unies.

Les tags ont été nettoyés et ne sont pas réapparus. On n’a plus entendu parler du Djihadiste au Passe-montagne, mais l’état de siège a été maintenu et l’opinion s’est peu à peu retournée contre le pouvoir. D’abord les Parisiens et les Beurs, mais bientôt l’ensemble de la population. Les gens ne voulaient qu’une chose, le retour à la normale dans la capitale. Et le seul obstacle qui semblait l’empêcher, c’était le pouvoir.

Refusant obstinément de reconnaître leur défaite alors qu’elle crevait les yeux, les autorités françaises ont tenu bon une semaine de plus. Le recteur de la Grande Mosquée de Paris, qui n’avait pourtant rien d’un djihadiste radical, a prononcé une fatwa instaurant une grève générale des Fidèles jusqu’à la levée de l’état de siège et le retrait de l’armée des Zones vertes. Pas seulement à Paris, mais dans toute la France. Les uns après les autres, les imams nationaux ont exprimé leur approbation.

La plupart des travaux nécessaires mais pénibles, mal payés et méprisés reposant sur les Beurs, la vie à Paris et dans le reste du pays est allée de mal en pis. Comme tout le monde souhaitait débloquer la situation, les syndicats de travailleurs ont à leur tour rejoint la grève. Lorsque les slogans ont remplacé les graffitis des djihadistes sur les murs, le gouvernement a fini par céder et par lever l’état de siège, non sans déclarer que, grâce à son action, l’ennemi invisible avait été vaincu.

Avions-nous été vaincus ? C’était la pomme de discorde des réunions de caïds à l’entrepôt de Saint-Denis, et des petits groupes d’entre nous qui passions le temps au café ou au restaurant. Et tandis que Paris revenait à la normale, les réunions infructueuses se succédèrent, où j’en étais réduit à répéter les mêmes arguments dans l’espoir de remonter le moral de mes camarades et de garder mon statut de caïd des caïds : oui, nous avions remporté une grande victoire quand les syndicats avaient rejoint une grève décrétée, à l’origine, par une fatwa émanant d’une autorité musulmane pour obtenir la levée d’un état de siège qui pesait très lourdement sur la population franco-arabe.

L’air sombre et ne cachant pas son désaccord, Kacim-Pierre tenait sa langue. Avec un certain dédain, il regardait la confiance des caïds dans le leadership d’Oussama le Feu se diluer peu à peu.

Quand il a jugé que leur foi en moi s’était suffisamment dégradée, un jour où, salué par des ricanements et des grognements ostensibles, je répétais cette déclaration de victoire une fois de trop, il a fini par avancer ses pions :

— Si c’était une victoire si fameuse, alors pourquoi le Califat ne nous a-t-il pas félicités ? m’a-t-il demandé. Pourquoi n’a-t-il même pas essayé de s’attribuer le mérite d’une prétendue victoire que nous aurions remportée au nom de l’Islam ?

Je n’avais pas de réponse. J’avais posé les mêmes questions à Ali, mais, lui non plus, n’en avait pas trouvé.

— Eh bien, je vais te dire pourquoi ! Parce que le Califat ne voulait pas la fin de l’état de siège !

Je trônais encore sur ma caisse au centre du demi-cercle des caïds, mais tous les regards convergeaient vers Kacim-Pierre. Même moi j’étais suspendu à ses lèvres.

— Le Califat voulait l’état de siège. Sinon, pourquoi nous aurait-il envoyé les bombes à graffitis ? Et dans ce cas, pourquoi souhaiter qu’il soit levé ?

— Mais pourquoi aurait-il voulu l’état de siège ? a lancé Tarik.

— Afin de pouvoir décider un boycott pétrolier de la France.

— Tu rêves, Kacim-Pierre, ai-je dit, tentant de retrouver un peu de mon autorité. Le Califat n’a jamais promis une chose pareille.

— Oui, pourquoi voudrait-il faire ça ? a renchéri Saddam.

— Pour montrer son pouvoir ! a riposté Kacim-Pierre.

— La fatwa du recteur a montré notre pouvoir, en obtenant la levée de l’état de siège, lui ai-je rappelé.

— Cette histoire a surtout montré la force des syndicats, a-t-il répliqué avec mépris. S’ils n’avaient pas trouvé la défense de leurs propres intérêts dans le fait de nous rejoindre, la grève aurait échoué. Ils n’en ont rien à branler, de nous !

— Nous avons prouvé à la France qu’elle a besoin de nous, que l’économie ne peut pas tenir sans nous, ai-je insisté. N’était-ce pas, d’après toi, notre premier objectif ?

— Et maintenant que l’état de siège est levé, maintenant qu’on n’a plus de bombes à graffitis et que le Djihadiste au Passe-montagne a disparu, tout rentre dans l’ordre, c’est ça ? a ironisé Kacim-Pierre. Nous avons besoin de nos sales boulots tout comme ils ont besoin de notre travail. La situation ne se reproduira pas… à moins que…

— À moins que quoi ? a repris Saddam.

Kacim-Pierre a haussé les épaules avec frustration, sentant sans doute que, s’il ne trouvait pas une idée, l’avantage dont il jouissait allait lui filer entre les doigts.

— À moins… à moins qu’on ne monte une action plus forte que les bombes à graffitis ! Quelque chose qui crée un tel choc en retour contre les Arabes de France que le Califat devra couper le pétrole. Quand nous obtiendrons la réouverture des vannes, nous montrerons qu’on a besoin de nous et pas seulement de notre force de travail, nous montrerons notre pouvoir !

— Quelle action ? a grogné Saddam.

— Un vrai djihad !

— Ce qui veut dire ?

— Des fusils et des cocktails Molotov, pas des bombes à graffitis !

— Tu as perdu la tête ! a hurlé Saddam. Aujourd’hui, même un braquage d’agence d’encaissement de chèques est impossible.

— Tu proposes un bain de sang ! a dit un autre.

— Le nôtre, en plus, pas le leur ! a renchéri un troisième.

Un éclair que je n’avais encore jamais vu dans les yeux de personne est passé dans ceux de Kacim-Pierre. Son regard s’est fait aussi froid et implacable que celui d’un reptile. Pourtant, une flamme semblait y danser, comme celle du derviche dans ses transes sacrées, ce qui lui donnait l’air à la fois plus et moins qu’humain. Avant même qu’il ait repris la parole, les caïds avaient calé devant son expression, et moi avec.

— Bien que je déteste le Grand Satan, leur Ronald Reagan a prononcé de sages paroles à propos d’une situation comparable : « S’il faut prendre un bain de sang, autant que ce soit tout de suite ! »

Personne n’a bronché, mais tous ceux qui étaient présents dans la salle ont semblé reculer d’horreur.

— Un djihad est un djihad, a poursuivi Kacim-Pierre. L’Islam a conquis la moitié du monde à la force du sabre. Et ces djihadistes-là ne se cachaient pas derrière des passe-montagnes !

— Et ils n’affrontaient pas non plus les chars, les mitrailleuses ou les hélicoptères de combat de l’armée française, ai-je prestement souligné. Ni n’appelaient la colère des Infidèles sur d’innocents Musulmans. Le Coran glorifie le sacrifice volontaire des croyants au service de l’Islam, pas l’inverse !

Mes paroles ont suscité des soupirs et des grognements de soulagement. Et ce terrible éclat a disparu des yeux de Kacim-Pierre.

— Le fait est que la tactique des bombes à graffitis a remporté au moins une petite victoire, ai-je encore rappelé à mes caïds. Vu qu’il nous en a déjà fourni une fois, je ne vois pas pourquoi le Califat ne nous réapprovisionnerait pas, et à plus grande échelle, inch Allah !

Je les ai gratifiés d’un haussement d’épaules gaulois à la mode d’Ali.

— Ainsi qu’un Américain ou un autre n’a pas tout à fait dit : « Si tu réussis la première fois, essaie, essaie encore… » [1]

Quand j’ai raconté à Ali ce qui s’était passé, il a été pris d’une vive agitation.

— Il est devenu fou, tu ne peux pas le laisser faire, tu dois arrêter ça ! a-t-il presque gémi, en se dirigeant vers mon bar approvisionné de frais pour se servir un énorme verre de cognac, qu’il a avalé en deux lampées, avant de continuer :

— Si ces bouffons lancent une insurrection armée, les Français les massacreront en une semaine. Et si les masses ne nous tuent pas d’abord, si on ne nous jette pas dans des camps de concentration, ils déporteront tous les Arabes comme toi et moi, espèce d’idiot, qui ne possèdent pas la nationalité française ! Les Européens ont bien été capables d’exterminer six millions de Juifs… qui ne les avaient même pas provoqués en partant en guerre contre eux.

— Calme-toi, Ali. Les autres étaient terrifiés, ils n’ont même pas les armes pour essayer. Et le Califat peut y mettre le holà rien qu’en nous envoyant davantage de bombes à graffitis…

Ali a eu l’air de se ressaisir. À mon tour de me sentir un peu nerveux.

— Ce qu’il va faire, bien sûr… non ? Il faut juste que je donne à mes hommes de quoi s’occuper…

Ali était redevenu lui-même.

— Je vais m’en assurer. Dans mon rapport, je vais noircir la situation plus que de raison. Nos amis stockent des cocktails Molotov, ils sont bourrés de cocaïne et de méthadone, ils recrutent déjà des kamikazes, ils projettent de dévaliser des armureries…

— N’oublie pas de me laisser en dehors de tout ça ! lui ai-je dit, non sans inquiétude. Explique-leur qu’Oussama le Feu est leur… leur fidèle petit fanfaron, soucieux d’endiguer la marée rouge. Dis aux membres du Conseil qu’ils doivent me livrer ces bombes à graffitis avant que je sois dépassé.

1. Fausse citation de W. C. Fields. ↵

15

Pendant les dix jours qui ont suivi, il n’y a pas eu d’autre réunion à l’entrepôt. Kacim-Pierre et moi nous évitions soigneusement dans les cafés et restaurants où, en l’absence d’autre occupation, les membres de la bande se retrouvaient par petits groupes, le temps que le Califat se manifeste. Mais il m’est revenu aux oreilles qu’il tentait de recruter des volontaires pour sa folle insurrection armée et les caïds laissaient entendre que s’il parvenait à convaincre trop de leurs hommes pour qu’ils s’y opposent, ils seraient obligés de suivre, de gré ou de force. Car, comme m’a dit Tarik : « Celui qui ne conduit pas ses partisans là où ils veulent aller finit par se retrouver seul. »

Il était clair que la question serait tranchée à la prochaine réunion des caïds. Si les bombes à graffitis n’arrivaient pas, Kacim-Pierre deviendrait le caïd des caïds à la place d’Oussama le Feu et le vain bain de sang de Ronald Reagan pourrait commencer.

C’est donc avec un énorme soulagement que j’ai appris, d’un Ali également soulagé, qu’une autre cargaison était en route. À l’heure H du jour J, les caïds et près d’une centaine de gars étaient réunis à l’entrepôt, eux aussi tous plus ou moins libérés d’un grand poids. À l’exception de Kacim-Pierre, qui se tenait près de la porte, l’air très solitaire.

Le camion avait du retard. En attendant, nous avons consommé des quantités de bière et d’autres liqueurs fortes. Je n’ai pas pochetronné avec les autres, mais les circonstances aidant, je n’ai pu m’empêcher d’abuser du kif. Quand le camion a fini par s’arrêter devant l’entrepôt, ç’a été une folle ruée de soûlographes dans la rue pour décharger les cartons, au nombre de trente. On les a tirés à l’intérieur, puis ouverts avec fébrilité.

Pas de bombes à graffitis.

À la place, des sphères métalliques grosses comme des oranges, peintes en bleu, jaune, rouge et vert mat, et équipées des fameux minuteurs. Grâce à mon passage à l’école du Renseignement du Califat, j’ai compris immédiatement de quoi il s’agissait, sinon la raison de leur envoi.

— Des grenades ! me suis-je écrié malgré moi.

Des grenades codifiées par couleurs. Pas des pièces d’artillerie de l’armée, mais une production du Renseignement militaire du Califat encore jamais été utilisée au combat et dont la traçabilité était donc très difficile à établir. Les vertes étaient explosives, les rouges incendiaires. Les jaunes contenaient un gaz provoquant des vomissements, les bleues dégageaient un gaz lacrymogène.

Kacim-Pierre souriait d’un air triomphant.

— Le Califat a parlé, Oussama le Feu. Clairement, et bien plus fort qu’on aurait pu l’espérer…

— Et pour dire quoi ? ai-je balbutié sans conviction. Kacim-Pierre a sorti une grenade verte d’un carton et l’a fait sauter dans sa paume. Un petit garçon avec un ballon.

— On nous invite à nous en servir, quoi d’autre ? On nous ordonne de nous en servir !

— On n’est pas aux ordres du Califat ! a protesté Tarik.

— Sans doute, a rétorqué Kacim-Pierre. Mais cet ordre, nous serions trop heureux d’y obéir, non ?

— Ah oui… ? ai-je balbutié, complètement désemparé.

— Le Conseil ne t’a pas prévenu, c’est ça ? a repris Kacim-Pierre. Tu t’attendais à recevoir une nouvelle livraison identique à la première ! C’est même ce que tu espérais, pas vrai, Oussama la Bombe à graffitis ?

Des rires gênés ont fusé.

— Il n’y a eu ni ordre ni message, ai-je insisté.

— L’ordre, le voici ! a-t-il rugi en levant sa grenade dans les airs. Le message, le voilà ! a-t-il crié en désignant les piles de cartons. Utilisez-les ! Déclarez le djihad… avec un grand big-bang ! Avec un millier de big-bang ! Et quand les Mickeys répondront avec leurs chars, leurs soldats et leurs hélicoptères de combat, le Califat leur montrera qui a vraiment le pouvoir ! Le pouvoir du pétrole sans lequel, tant que nous ne leur aurons pas imposé nos conditions, leur armée, leurs hélicoptères, tout leur putain de pays s’arrêteront ! Les conditions du vainqueur ! Le Califat est avec nous, djihadistes ! Voilà le message ! Ces armes sont un gage d’honneur, tout comme…

Il s’est interrompu pour me dévisager d’un air de défi.

— Tout comme le serment qu’Oussama le Feu a prêté sur le Saint Coran.

Que pouvais-je dire pour réfuter des paroles qui sonnaient vrai à mes propres oreilles ? Faire sauter toutes ces grenades mettrait en rage et terrifierait les Français, le Califat devait le savoir. C’était donc sûrement son intention. Ceux qui me commandaient ne pouvaient ignorer non plus que la répression qui en résulterait contre les Franco-Arabes serait terrible. Tel devait donc bien être leur désir. Et si le Califat cherchait à provoquer une telle catastrophe, je n’y voyais qu’un seul motif : trouver un prétexte pour utiliser l’arme du pétrole.

Je ne parvenais pourtant pas à comprendre pourquoi le Califat voulait faire chanter les Français en décrétant un boycott pétrolier au nom des Beurs. Provoquer une crise internationale aussi grave et à un tel prix par solidarité avec ses frères musulmans de France ? Je reconnaissais au Conseil du Califat un tel idéalisme désintéressé, mais il aurait pu couper le pétrole à tout moment, sans recourir à une provocation aussi cruelle.

Car cruelle elle serait, il n’y avait pas d’échappatoire. Les grenades lacrymogènes ne provoqueraient peut-être qu’une gêne collective, les incendiaires ne brûleraient peut-être que des biens immobiliers, mais les explosives tueraient des dizaines de personnes, si ce n’était des centaines. Après quoi la main de fer du gouvernement français s’abattrait sans pitié sur des millions de Musulmans innocents.

Les yeux des hommes qui me regardaient d’un air interrogateur et menaçant brillaient d’un zèle ardent. Sur leurs visages et à leur attitude, je lisais pourtant une répugnance qui n’avait pas grand-chose à voir avec la peur. Ils étaient peut-être des djihadistes volontaires, prêts à sacrifier leur vie pour la cause ; mais ils étaient aussi des êtres humains, pour qui le massacre d’innocents et la condamnation de leurs frères et sœurs musulmans à une longue nuit obscure était une autre paire de manches.

Et moi ? J’étais le représentant du Califat qui avait envoyé ces armes. Logiquement, c’était à moi d’ordonner qu’on s’en serve. Mais une guerre allait éclater et, si je refusais de déclencher l’offensive, Kacim-Pierre s’en chargerait. Comme avait dit Tarik : « Qui ne conduit pas ses partisans où ils veulent aller, finit par se retrouver seul. » Tout ce que je pouvais donc faire, c’était tenter de réduire le nombre des victimes.

— Prenez cent cinquante grenades par tête et distribuez-les aussi largement que possible. Demain, personne ne doit en avoir plus d’une demi-douzaine en sa possession. Les grenades incendiaires seront déposées dans les bosquets et les parterres des grands jardins publics, et aussi des squares, où elles seront si bien cachées qu’on ne les découvrira pas, ai-je dit, adoptant le ton froid et monocorde du commandement tactique. Les grenades lacrymogènes serviront pour le métro, où elles seront jetées dans les tunnels depuis le quai ou par les vitres des rames ; dans l’obscurité, elles se confondront avec les autres débris. Les explosives…

Je me suis tu, incertain de l’usage à réserver aux grenades explosives, cherchant désespérément un moyen de créer le maximum d’impact avec le minimum de pertes humaines.

— Les grands magasins, a suggéré quelqu’un. C’est assez facile d’y cacher des grenades…

— Les trains ?

— Trop dangereux…

— Dans le trou du cul des keufs !

— Silence ! ai-je crié avant de perdre tout contrôle. Certaines… dans les toilettes des bateaux-mouches… ou dans la coque, pour les faire couler lentement si possible…

— Dézinguons la tour Eiffel !

— Explosons l’Arc de triomphe !

— Ces grenades ne sont pas assez puissantes pour ce type d’objectifs. Essayez d’en déposer quelques-unes aussi près que possible du toit du Grand Palais pour briser la verrière… Essayez les petits ponts de Paris… les serres du Jardin des Plantes… distribuez-le et dites à tout le monde d’avoir de l’imagination…

— Et les minuteurs ?

J’étais en pays inconnu, avançant à tâtons et je pensais et m’exprimais comme un ordinateur du Pentagone ou un général ! Je trouvais l’expérience libératrice et, oui, grisante. J’étais Oussama le Feu, donnant des ordres à mes troupes. Cela semblait naturel, cela semblait juste et, Allah me pardonne, j’y prenais plaisir.

— Trois jours pour déposer les grenades. Et cette fois, elles exploseront toutes en même temps, pour un impact maximum.

— Juste avant le coucher du soleil ! a crié Kacim-Pierre – il s’était levé de son carton et me souriait, redevenu mon frère d’armes et obéissant à son chef reconnu de tous. Disons 18 heures 45, pour passer aux journaux télévisés de 20 heures. L’éclairage dramatique sera parfait !

À ces paroles, nous avons ri tous ensemble, et ensemble nous étions. Nous étions les Saints Guerriers de l’Islam.

— Allahou akbar ! a crié une voix.

— Allahou akbar ! avons-nous tous répondu.

Nous étions les Djihadistes au Passe-montagne d’Oussama le Feu.

Et nous partions en guerre pour de bon.

16

À 18 heures 30, le jour J, j’ai déplacé mon téléviseur près de la fenêtre donnant sur Paris. Pas un de ceux qui savaient ce qui allait se passer ne se hasarderait à courir les rues en ce moment ; mes djihadistes devaient donc être tous scotchés devant leur écran, dans les basses terres de banlieue et les Zones vertes. Du poste d’observation de mon salon, à mi-hauteur de la butte Montmartre, j’avais une vue magnifique sur la capitale. Les lumières commençaient à s’allumer un peu partout et le soleil couchant, prisonnier d’un amas nuageux, teintait d’or et transperçait de rayons de feu un ciel bleu légèrement voilé en train de virer au violet foncé. Des flots de feux arrières clignotaient dans les rues et les boulevards, telles des étoiles scintillantes.

À 18 heures 45, j’ai entendu une sourde et rapide série de détonations, comme de lointains chapelets de pétards chinois. Des flammes de la grosseur d’une tête d’épingle sont apparues d’un bout à l’autre du panorama enchanteur qui s’étalait à mes pieds, comme si s’ouvrait un feu d’artifice à grande échelle. Des volutes de fumée jaune et blanche se sont étirées au ras du sol, à la façon de nappes de brouillard éparses. Puis des boules de feu inégales ont fleuri dans la végétation des jardins publics à mesure que prenaient feu les arbres et les massifs, grossissant et se rejoignant pour former des mares et des lacs de lave rouge bouillonnante, qui illuminaient la ville comme un lit de braises sous la grille d’un immense kanoun.

Allah me pardonne, tout cela rendait la Ville Lumière encore plus belle.

Quand je me suis enfin arraché à ce spectacle saisissant pour regarder les images télévisées, c’était une autre histoire. Le guichet situé au pied du pilier nord de la tour Eiffel avait volé en éclats et des corps ensanglantés couvraient le sol. Des flots de gens jaillissaient de la station Concorde dans une brume jaune et blanche, se frottant les yeux, vomissant, se bousculant. Les deux rangées d’arbres bordant la perspective du Jardin des Plantes formaient une allée ardente. Sur la Seine, des touristes qui tentaient de fuir à la nage un bateau vitré en train de couler étaient emportés par le courant. L’intérieur du Grand Palais était jonché de bris de verre. Le pont des Arts, une passerelle de bois enjambant le fleuve, avait été coupé en deux ; des cadavres flottaient sur l’eau. Des hommes et des femmes couverts de sang dévalaient les Champs-Élysées, dont les boutiques de luxe avaient été éventrées, en bousculant les voyageurs aveuglés et pris de vomissements qui émergeaient du métro dans des nuages de gaz. Le jardin public derrière Notre-Dame était un enfer, le marché aux fleurs flambait.

Pris de panique, les journalistes répandaient de folles rumeurs. Le Panthéon était en flammes, l’Élysée aussi. Et le président avait fui en hélicoptère. Les fenêtres de deux des quatre tours de verre de la Bibliothèque nationale avaient été soufflées, le patrimoine culturel national était en cendres. Les animaux de la ménagerie du Jardin des Plantes et du zoo de Vincennes avaient brûlé vif. Des casernes de pompiers avaient été détruites, l’incendie d’un grand cinéma avait fait des centaines de victimes. De cela, la télévision ne diffusait aucune image.

Tandis que le soir cédait le pas à la nuit, la couverture de la catastrophe, à défaut du chaos lui-même, s’est rationalisée. Les rédactions retrouvaient un calme plus professionnel. Si le gros incendie du Jardin des Tuileries n’était pas encore maîtrisé, les pompiers s’activaient à éteindre ceux du Jardin des Plantes, du Luxembourg et la majorité des sinistres moins dramatiques, mais le square de Notre-Dame n’était plus qu’une ruine fumante. Six bateaux-mouches avaient sombré ; trois autres, gravement endommagés, flottaient encore. Une centaine de bâtiments mineurs avaient subi des dégâts. Quatre rames de métro avaient été détruites. Les stations Port-Royal et Maubert-Mutualité étaient inutilisables. Le métro était fermé jusqu’à nouvel ordre. Il y avait eu au moins trois cents accidents de la circulation. Une division blindée était en route vers la capitale, des avions de chasse Mirage la survolaient et une flotte d’hélicoptères militaires avait été déployée.

Vers minuit, on communiquait les premières estimations du nombre de victimes, sur fond d’images d’ambulances, de services d’urgences, d’hôpitaux de campagne, de corps sur des chariots ou dans les rues. Jusque-là, cent soixante-trois morts avaient été recensés, et d’autres viendraient sans doute. À ces morts il fallait ajouter quatre-vingt-douze personnes dans un état critique et plusieurs centaines de blessés plus ou moins graves. Les chiffres définitifs ne seraient pas connus avant plusieurs jours.

L’action avait été un succès tactique, mais un désastre humain.

Je contemplais le succès de loin, du honteux refuge de la fenêtre de mon salon, tout en écoutant, hébété, le désastre se préciser de minute en minute, d’heure en heure, et je me flagellais pour ma stupidité. Cent hommes avaient quitté l’entrepôt avec, chacun, un assortiment de cent cinquante grenades et l’ordre, mon ordre, de les diffuser aussi largement que possible. Comment savoir, au final, qui avait déposé ces grenades ? Quelles mains, animées de quelles idées ?

J’aurais dû y penser ! Cela devait arriver. Ou bien une partie de moi-même savait-elle, depuis le début, que tout cela se produirait ? L’esprit d’Oussama le Feu avait-il froidement accepté les « dommages collatéraux », à la manière d’un général impitoyable, et caché ses calculs à l’âme d’Oussama l’homme ? Mais n’était-ce pas là pire sophistique encore ?

Le nombre des victimes ne cessait d’augmenter. J’ai alors tenté de prier Allah, mais je me sentais trop impur pour être digne de Son oreille. J’ai fait mes ablutions dans la salle de bains, cela n’a rien changé.

Plus tôt dans la journée, j’aurais pu boire jusqu’à tomber d’un lourd sommeil d’ivrogne, mais ce moyen d’évasion était impensable désormais. Assis par terre devant mon poste de télévision, je me suis donc forcé, comme pour faire acte de contrition, à garder les yeux ouverts jusque bien après minuit, émergeant et sombrant tour à tour, tel un homme qui a fumé trop de kif ou un héroïnomane dodelinant.

La dernière chose dont je me souviens, c’est du visage couleur de cendre du président de la République française, annonçant l’instauration de la loi martiale. Puis le néant. Bienvenu.

17

C’est la sonnerie insistante du téléphone qui m’a réveillé. J’étais écroulé, tout engourdi, devant le poste toujours allumé. À l’image, on voyait un officier de police se préparer à donner une conférence de presse. Il devait être près de midi, ou même plus tard à en juger par le soleil cruel qui agressait mes yeux bouffis.

J’ai moitié rampé, moitié trébuché vers le téléphone. C’était Ali.

— Tu es encore là ?! a-t-il crié à l’autre bout. Quitte Paris ! Quitte la France ! Retire tout l’argent que tu peux au distributeur avant qu’on ferme ton compte suisse ! Fais-le tout de suite ! Qu’est-ce que tu attends ?

Pour toute réponse, j’ai émis un grognement hébété.

— Tu ne sais donc pas ce qui s’est passé ? m’a hurlé Ali.

Je me suis relevé et j’ai regardé par la fenêtre. Révélés par la dure lumière du jour, des pans entiers de la capitale étalée devant moi n’étaient plus que décombres noircis. Des colonnes de fumée sombre s’élevaient dans les airs, là où le feu couvait encore. J’apercevais plusieurs bombardiers d’eau décrivant des cercles au-dessus de Paris et des essaims d’hélicoptères.

— Bien sûr que je sais ce qui s’est passé ! ai-je répondu, les idées déjà un peu plus claires.

— Si c’était le cas, tu aurais décampé, m’a dit Ali. Plusieurs de tes voyous ont profité du chaos général pour braquer une banque, ce matin, avec des explosifs et des gaz lacrymogènes. Les flics les ont arrêtés et depuis, ils chantent comme des canaris avec un aiguillon à bestiaux planté dans le rectum. Et devine quoi ? Ils chantent sur toi !

— Quoi ?

Je me suis tourné vers le téléviseur.

« … ont arrêté les auteurs de l’attaque et les ont… persuadés de se montrer coopératifs », disait l’officier de police.

J’ai zappé sur une autre chaîne. Le visage de Saddam m’est apparu, les yeux rougis, les pommettes meurtries et la lèvre fendue, à croire que la police s’était préparée à faire la démonstration d’un interrogatoire musclé.

« … par un agent du Califat, a-t-il marmonné comme sous la contrainte, hors-champ, d’un pistolet braqué dans son dos. Les armes nous ont été fournies par un agent du Califat du nom d’Oussama le Feu… »

Je suis revenu à la conférence de presse de la police.

« Non, il n’a pas été identifié, et nous ne disposons d’aucune photo de lui… »

Une autre chaîne :

« Un porte-parole du Califat a vigoureusement nié toute implication… »

Une autre encore, montrant un homme à la barbe noire, coiffé d’un turban. Je le reconnaissais, c’était l’ambassadeur du Califat.

« Au nom du Califat, je nie catégoriquement ces allégations mensongères, et nos avocats vont se charger de poursuivre ces misérables voleurs pour diffamation. Le Califat n’a joué aucun rôle dans cette odieuse attaque contre votre capitale. Nous n’avons fourni d’armes à aucun groupe terroriste, pas plus que nous n’avons jamais donné l’ordre de les utiliser. Ce prétendu Oussama le Feu nous est inconnu. Si notre aide peut être utile, nous sommes prêts à une entière coopération avec la police et les autorités françaises pour que cet innommable assassin soit appréhendé. Nous dépêchons sur place des unités du Croissant rouge pour participer aux opérations de sauvetage et de secours, et nous fournirons une assistance militaire si on nous en fait la demande. »

J’ai éteint la télévision.

— Que s’est-il passé ? ai-je gémi à Ali.

— C’est à moi que tu demandes ça ?

— Euh… eh bien… que dois-je faire maintenant ? ai-je pleurniché.

— Je te l’ai dit, vide ton compte bancaire et quitte Paris, quitte la France. Disparais immédiatement, mais reste dans l’Union européenne pour éviter les contrôles aux frontières. Surtout, ne prends pas l’avion, des barrages de sécurité ont été mis en place dans les aéroports. Prends le train plutôt, l’armée ne sera pas entièrement déployée sur le terrain avant une bonne dizaine d’heures.

— Où suis-je censé aller ?

— Ne me le demande pas et ne me dis rien, je n’ai pas besoin de le savoir. Les Français vont sûrement ramasser tous les expatriés du Califat, moi compris. Je te préviens, je n’essaierai même pas de résister à la torture. Les Français te veulent vivant et loquace. Le Califat, lui, te préférerait mort et silencieux.

Il s’est tu, puis a repris d’une voix chevrotante, presque chuchotante :

— Je ne devrais pas te le dire, mon petit, et tu dois jurer de ne jamais le répéter, au cas où les Français t’attraperaient.

— Au nom d’Allah… ai-je marmonné, sonné.

— Le Califat ne peut prendre le risque que tu réfutes leurs mensonges. À mon avis, si ce n’est déjà fait, à l’heure où nous parlons ils essaient d’infiltrer des tueurs professionnels dans Paris. S’ils échouent, ils vont me donner l’ordre à moi de réduire à jamais au silence Oussama le Feu. Et, bon…

— Tu me… tu me tuerais, Ali ?

Un long silence.

— La vérité, c’est que je ne sais pas… si c’était une question de vie ou de mort… a avoué Ali maladroitement.

Dans son nouveau silence, j’ai senti comme un dernier haussement d’épaules gaulois :

— … Ni toi ni moi n’avons intérêt à nous retrouver en situation d’avoir à répondre à ta question, n’est-ce pas ?

Et il a raccroché.

Je n’ai perdu de temps ni à me changer ni à me raser. J’ai bourré une valise de vêtements au hasard et franchi la porte sans réfléchir. J’avais appelé l’ascenseur quand je me suis soudain aperçu que j’avais oublié le mini-Uzi dans l’appartement, lequel était loué au nom qui figurait sur ma carte de séjour. Il fallait que je me mette à réfléchir, à réfléchir en fugitif. Oussama le Feu devait disparaître sans laisser de traces.

Je me suis rué dans l’appartement pour récupérer l’arme. Je l’ai lavée sous la douche, l’ai vigoureusement essuyée avec une serviette pour en effacer toute empreinte digitale ou génétique, puis je suis descendu dans la rue et l’ai balancée par-dessus le mur du cimetière tout proche. J’ai retiré 3 000 euros, le montant maximal, au distributeur d’à côté, et j’ai pris un taxi jusqu’à la gare du Nord.

La gare, bondée en temps normal, était à moitié vide. Surnaturel. J’ai encore retiré 3 000 euros, examiné le panneau des départs. Le prochain était pour Amsterdam. J’ai acheté un billet en espèces, et je suis monté en voiture.

J’ai attendu que le train démarre pour prendre vraiment le temps de réfléchir. Trois heures me séparaient d’Amsterdam et je n’avais rien d’autre à faire que de regarder la campagne défiler derrière la vitre.

Où pouvais-je aller ? Que pouvais-je faire ?

Le suicide me hantait. C’était sans doute ce que le Califat attendait de moi. Mais le Califat m’avait trahi. Vraiment ? Quelle alternative avait-il, au fond ? Reconnaître sa main dans le fiasco que j’avais provoqué sans en avoir reçu l’ordre ? En agissant ainsi, n’avais-je pas moi-même trahi le Califat ? Pourtant, si on m’avait envoyé les bombes à graffitis demandées au lieu des grenades, rien de tout cela ne serait arrivé. N’était-ce pas un ordre implicite à s’en servir ? Où était désormais ma loyauté ?

Le suicide était un péché contre Allah, or j’avais le devoir d’être loyal envers Lui. Dans ces conditions, pourtant, le suicide n’était-il pas permis à un loyal djihadiste au service de Sa cause ? Et ce que le Califat m’avait poussé à faire, l’épreuve qu’il infligeait ainsi aux Fidèles de France, les mensonges qu’il avait proférés ensuite, tout cela servait-il vraiment Allah ?

J’ai tenté de prier, en vain. Allah m’avait abandonné. Qui étais-je pour oser contester la justice de Son silence ?

À mon arrivée à la gare d’Amsterdam, j’ai voulu retirer davantage d’euros, mais le distributeur m’a informé que j’avais épuisé mon plafond quotidien. Je suis descendu à l’hôtel le plus proche et j’ai réglé en espèces, de peur d’utiliser ma carte de crédit. L’établissement était équipé d’un système de télévision par satellite donnant accès à de nombreuses chaînes étrangères ; j’ai passé des heures à les regarder avant de succomber à un sommeil agité, à tenter d’analyser la situation et de rassembler mes idées.

Les chaînes françaises montraient en boucle des images des attentats et du déploiement de l’armée. D’autres Djihadistes au Passe-montagne avaient été appréhendés grâce à la « coopération » de Saddam et de ses complices, mais ni Kacim-Pierre ni Michelle ne semblaient avoir été arrêtés. Or Michelle était la seule à pouvoir conduire la police à l’appartement qui révélerait l’identité inscrite sur mes papiers. Cette nouvelle m’a mis un peu de baume au cœur.

Sur la BBC, c’était plus ou moins la même chose, avec des appels au calme des autorités britanniques à l’adresse de leur communauté musulmane. Les chaînes allemandes et hollandaises diffusaient une exhortation du recteur de la Grande Mosquée de Paris aux Musulmans de France pour qu’ils coopèrent, aux côtés des autorités, à la capture du tristement célèbre Oussama le Feu et montrent ainsi au monde que lui et ses djihadistes étaient un groupe terroriste isolé, bafouant le Coran et la charia.

Curieusement, c’est CNN, la voix du Grand Satan lui-même, qui m’a fourni le seul élément ressemblant à une information utile, si cynique soit-il. Les Français n’avaient pas rompu les relations diplomatiques avec le Califat, pas plus que le Califat n’avait menacé de couper le pétrole au nom des Franco-Arabes opprimés. De fait, loi martiale ou non, le gouvernement français semblait traiter les Beurs d’une main judicieuse. La police procédait à de nombreuses arrestations, les Zones vertes étaient isolées par des cordons de sécurité et l’armée y patrouillait. Tout Arabe surpris en dehors du périmètre de sécurité était soumis à un contrôle d’identité, mais il n’était question ni d’expulsions, ni de camps de concentration.

« Que le Califat soit ou non derrière cette campagne, que la France le croie ou non, les deux partis ne peuvent qu’affirmer le contraire, a hasardé un commentateur à une table ronde. Les Français ont besoin de pétrole. Cela représente des milliards pour le Califat et, malgré leurs dénégations, tout le monde sait que les Français ferment les yeux sur leur industrie d’armement, qui fournit des armes au gouvernement nigérian, en guerre contre nos alliés chrétiens dans ce nouveau Biafra.

« — C’est une analyse plutôt cynique.

« — Les deux gouvernements dont nous parlons ne sont pas non plus dénués de cynisme ! Le Califat finance les ventes d’armes françaises aux Nigérians en nous vendant le pétrole qui ravitaille nos forces engagées sur le terrain. Or nous savons tous que la France est…

« — Oussama le Feu servirait donc de bouc émissaire aux uns comme aux autres…

« — Et la dernière chose qu’ils veulent, c’est qu’il soit pris vivant…

« — Ils ont intérêt à brandir un cadavre pour prouver qu’il est mort. Sinon il finira plus mal que le Che. Quelque part là-bas, un Oussama le Feu, peut-être mort, peut-être vivant, devenu un héros de T-shirt, un nouveau Oussama Ben Laden…

« — Le visage invisible derrière le Djihadiste au Passe-montagne.

« — Le Djihadiste au Passe-montagne, Robin des bois, un Batman islamique, ici, là, partout, jusqu’à la fin de la tranche horaire de grande écoute… »

Le lendemain, je me suis réveillé juste avant le lever du soleil, plus seul que je ne m’étais jamais senti de ma vie, meilleur pour la cause mort que vivant, complètement abandonné, même par Allah. Une fois de plus, mes pensées se sont tournées vers le suicide. J’ai fait ce que je n’avais pas osé la veille, j’ai calé la télévision sur la chaîne du Califat avant d’aller dans la salle de bains où j’ai uriné, peut-être pour la dernière fois, et effectué mes ablutions en vue de la prière du matin.

Quand j’en suis ressorti, on voyait à l’écran un muezzin appeler les fidèles à la prière. Ma fenêtre était orientée à l’est. Vers le soleil, qui se levait au-dessus de la silhouette basse et dentelée de la ville encore obscure, vers La Mecque. Je me suis prosterné pour offrir ce que je croyais alors être ma dernière prière à Allah, sans attendre de réponse. Mais comme j’arrivais à la fin et levais les yeux face à l’astre éblouissant, le Clément, le Miséricordieux a choisi de me répondre par la voix de la télévision, qui rappelait aux fidèles que le Hadj commençait dans quinze jours.

Et la lumière qui aveuglait mes yeux temporels a ouvert mes yeux intérieurs à une vision radieuse. J’ai contemplé les sables scintillants du cœur des terres d’Islam sur lesquels voguait la Ville sainte de La Mecque, telle une nef volant au secours d’une âme naufragée. J’ai aperçu l’immense cour de la Grande Mosquée et, en son centre, la Pierre noire de la sainte Ka’aba. Un million de fidèles revêtus d’un vêtement blanc immaculé tournaient autour. Des pèlerins accomplissant le Hadj, le plus grand des cinq piliers de l’Islam, le pèlerinage qu’Allah nous impose à tous de faire au moins une fois dans notre vie, le rite sacré qu’aucun pouvoir d’ici-bas ne peut refuser à un Musulman.

Où mieux purifier mon âme, si elle pouvait être purifiée ? En quel autre lieu pouvais-je aller pour avoir une connaissance claire de Sa volonté et être ainsi en mesure de m’y soumettre clairement ? Où sinon Oussama le Feu pouvait-il se réfugier ?

Allah avait parlé, Il m’avait appelé au Hadj.

18

Mais d’abord, je devais sortir de l’Union européenne sans être arrêté.

Le Califat pouvait faire le lien entre l’identité figurant sur mon passeport et Oussama le Feu, mais il ne révélerait rien aux autorités de l’Union européenne – la dernière chose qu’il souhaitait était bien que je tombe entre les mains de la police française. Ali et Michelle pouvaient eux aussi relier le locataire de l’appartement de Montmartre à Oussama le Feu, et je n’avais aucun moyen de savoir si l’un ou l’autre, ou les deux, était interrogé par la police – ni, s’ils l’étaient, s’ils seraient forcés de me dénoncer. Mon cœur me disait que Michelle tiendrait bon ; de son côté, Ali m’avait prouvé son amitié en prenant le risque de me prévenir que le Califat avait pu envoyer des tueurs à ma recherche. Pourtant, en raisonnant à froid, mon esprit doutait de la capacité de quiconque à garder le silence sous la torture. Après tout, Saddam avait « chanté comme un canari avec un aiguillon à bestiaux planté dans le rectum », avait dit Ali. Preuve s’il en fallait que les Français iraient jusqu’à utiliser de telles méthodes pour retrouver l’instigateur des pires attentats terroristes jamais commis sur leur territoire.

La prière de midi m’a éclairci les idées et je me suis souvenu du conseil d’Ali : on ne contrôlerait pas mon identité au sein de l’Union européenne tant que je ne chercherais pas à prendre l’avion. J’ai donc commencé à élaborer mon plan. La Turquie avait un gouvernement laïc, mais c’était un pays musulman et de nombreux Turcs devaient accomplir le Hadj. Mon passeport du Califat étant une preuve en soi de ma qualité de Musulman, les Turcs me permettraient donc sûrement d’embarquer parmi eux. Enfin, un citoyen du Califat regagnant son territoire n’aurait pas besoin de visa d’entrée.

Le Califat aurait pu mettre mon passeport sur une liste noire destinée aux Turcs, sans dire que j’étais Oussama le Feu, s’il n’avait été en délicatesse avec les autorités du pays. De toute façon, il ne pouvait se permettre que je sois détenu et interrogé par leurs fonctionnaires, au risque que je ne révèle mon identité et ne leur avoue avoir été un agent provocateur du Califat.

Si je parvenais à quitter l’Union européenne ni vu ni connu, le seul moment dangereux serait l’atterrissage à Djeddah. Je gagnerais donc la Grèce en train et, sans sortir de l’Union, longerais la Turquie jusqu’à ce que je trouve un moyen de franchir la frontière en évitant la police. Une fois en Turquie, je pourrais commencer mon hadj.

Après avoir réglé ma note d’hôtel, je suis retourné à la gare où j’ai retiré 3 000 euros de plus, et appris que je pouvais prendre un train de nuit rapide pour Munich et arriver à temps pour sauter dans un autre, à destination d’Athènes. J’ai donc réservé mes billets, puis rôdé fébrilement dans la gare jusqu’à l’heure du départ.

Le long trajet jusqu’à Munich à travers la campagne, invisible dans la nuit, s’est passé sans incidents. J’ai mangé un sandwich, puis consacré mon temps à éplucher la presse française, britannique et américaine, avant de succomber à un sommeil intermittent.

Les journaux américains évoquaient la guerre au Nigéria, la sécheresse dans le Midwest, la hausse des prix des produits alimentaires et les derniers potins du showbiz. Les suites des « attentats terroristes de Paris » et la chasse à l’homme pour retrouver Oussama le Feu étaient reléguées aux dernières pages. Les journaux français, en revanche, ne parlaient que de cela, sans mentionner l’arrestation d’Ali ou de Michelle, ni le moindre progrès dans l’enquête. J’ai tout de même appris que le ministre de l’Intérieur avait été contraint à la démission. Les feuilles britanniques, pour leur part, s’intéressaient au dernier scandale sexuel de la famille royale et aux affrontements entre supporteurs ivres, au cours d’un match de football opposant l’Écosse et l’Angleterre.

Ainsi se passa ma traversée du cœur de l’Europe plongé dans le noir. Bien différente du voyage romantique que j’avais imaginé dans ma jeunesse, et pourtant miraculeusement éloignée des angoissants trajets que j’avais vu, gamin, tant d’agents clandestins accomplir au cinéma. Je n’ai connu qu’un seul moment de panique, quand le soleil levant, filtrant par la fenêtre, m’a réveillé. Le train était bondé, j’étais un fugitif musulman au pays des Infidèles et le couloir était trop étroit pour je fasse ma prière de l’aube – ce qui, de toute façon, aurait fâcheusement attiré l’attention. Allah me pardonne, je me suis enfermé aux toilettes, où j’ai fait mes ablutions du mieux que j’ai pu dans le minuscule lavabo, avant d’offrir agenouillé, le nez à quelques centimètres de la porte et le derrière coincé contre la cuvette, une prière qui, je l’espérais, ne serait pas tenue pour blasphématoire dans cette posture obscène et un lieu aussi impur.

Mais Allah ne pardonnait pas, apparemment. En tout cas, pas le Califat.

À mon arrivée à Munich, j’ai filé vers un distributeur automatique. Après avoir introduit ma carte bancaire et composé mon code, j’ai été informé que mon compte suisse avait été fermé.

Je suis arrivé à Athènes, incapable de dire un mot en grec ou de comprendre les panneaux dans la rue, ce qui a suffi à me précipiter dans l’angoisse. J’ai fouillé la gare de fond en comble et fini par dénicher ce qui ressemblait à une carte du réseau ferroviaire.

Les noms – illisibles – des villes et des métropoles étaient sous-titrés en lettres romaines plus petites que je pouvais au moins prononcer. La taille du lettrage semblait proportionnelle à celle des agglomérations. J’en ai choisi une en tous petits caractères, proche de la frontière turque et à vingt bons kilomètres des villes situées avant et après sur la ligne de chemin de fer. Je pouvais espérer me retrouver en rase campagne.

Je me suis dirigé vers un guichet et, prononçant tant bien que mal le nom de la bourgade en question, j’ai pris un billet. Je savais que la Grèce était beaucoup plus petite que l’Allemagne ; mon itinéraire avait beau être sinueux, le trajet ne serait jamais aussi long qu’entre Amsterdam et Munich.

Hélas, ce n’était pas du tout le train aérodynamique à grande vitesse que j’appelais de mes vœux ; il était vieux, atrocement lent et, pire, il n’était pas direct, si bien que j’ai dû prendre deux correspondances, aussi déglinguées l’une que l’autre. Pourtant, malgré les banquettes dures et défoncées, et les voitures qui ferraillaient souvent sur les rails, ce périple à travers la campagne grecque, ses vallées verdoyantes et ses montagnes rocheuses, ses fermes et ses petits villages, son bétail en pâture et ses vignobles occasionnels, m’a mis du baume à l’âme.

Plus je m’éloignais, plus le voyage se transformait en un tapis magique à remonter le temps qui m’emportait dans un univers plus simple, plus naturel, et mettait ce monde de peur et de dissensions à distance. Je somnolais et contemplais rêveusement le paysage, m’identifiant davantage au jeune garçon que j’avais été qu’au terroriste fugitif que j’étais devenu à l’âge d’homme. À dire vrai, si j’avais commencé ce trajet en pestant contre sa lenteur et son interminable monotonie, j’en venais à souhaiter malgré moi qu’il ne se termine jamais.

Car le réveil a été brutal. La ville où je suis finalement descendu se trouvait bien sur la frontière turque, mais la carte que j’avais achetée à la gare d’Athènes n’était qu’une carte de chemins de fer : il m’avait donc échappé que la frontière était une rivière.

Un pont reliait les deux rives, doté de chaque côté d’un poste de garde – trop risqué. Quant à la rivière, c’était certes plus qu’un ruisseau, mais le courant n’avait pas l’air rapide et traverser à la nage ne me semblait pas impossible. En en suivant le cours à travers champs, je finirais bien par trouver un endroit tranquille. À la grâce d’Allah, un gué me permettrait peut-être même de passer à pied sec.

Je suis donc sorti de la ville et j’ai longé la rivière vers le nord pendant plusieurs heures, m’enfonçant dans l’arrière-pays. Les maisons et les fermes se raréfiaient, et je ne trouvais pas de banc de sable. Comme le soleil commençait à sombrer à l’occident, j’ai dû me résoudre au fait que, si je ne trouvais pas de gué dans la demi-heure, j’allais devoir nager.

Je ne voyais aucun endroit où traverser la rivière sans me mouiller, mais Allah dans Sa miséricorde me destinait une petite barque, échouée sur la berge. L’épave devait se trouver là depuis un bon moment. Ce n’était plus qu’un amas de planches grises, hérissées d’esquilles et patinées par les intempéries, mais un des fragments semblait assez grand pour supporter mon poids ou, au moins, celui de ma valise.

Je l’ai mis à l’eau, il flottait. J’ai posé mon bagage et mes chaussures dessus, il flottait toujours. L’empoignant fermement, j’ai pataugé dans les eaux glacées jusqu’à perdre pied. Après une brève prière, j’ai pris appui sur le fond vaseux, les deux mains posées sur la planche. Sous le poids, celle-ci a menacé de couler, je me suis alors mis de toutes mes forces à battre des pieds. Allah soit loué, la planche est restée immergée mais à flot. Et moi aussi.

Le crépuscule n’était pas encore venu, mais l’eau froide agissait sur moi comme une ablution purificatrice. J’étais déchaussé, comme il se doit. C’était prématuré, mais l’exploit de quitter l’Europe des Infidèles à coups de pieds m’inspirait. Et tandis que je traversais la rivière pour passer en Turquie, j’ai récité mon maghrib, ma prière du coucher du soleil. Je n’ai pas cessé de la répéter avant d’être arrivé de l’autre côté et d’avoir posé le pied sur le sol de cet incroyable paradoxe : un pays européen musulman.

J’ai retiré mes vêtements trempés et me suis rhabillé avec des affaires humides tirées de ma valise, puis je me suis enfoncé à pas lourds dans la campagne musulmane, apparemment guère différente de la campagne chrétienne. J’ai continué à marcher après la tombée de la nuit, sans croiser ni route ni habitation. À la fin, avançant à l’aveuglette, je me suis arrêté pour dormir à la belle étoile dans un petit bosquet.

Au matin, j’ai repris ma marche et fini par atteindre un chemin gravillonné qui m’a conduit, au détour de fermes et de maisons éparses, jusqu’à un petit bourg. Ici, les panneaux étaient en caractères romains, mais les noms turcs me restaient inaccessibles. Une petite mosquée se dressait devant moi, j’y suis entré. Il n’y avait personne qu’un vieil imam.

Le saint homme comprenait un peu l’arabe, assez pour que je puisse lui dire que j’étais un pauvre Musulman grec qui tentait de se rendre à Istanbul afin de se joindre au Hadj. Il paraissait sceptique autant que je puisse en juger, mais sa tirade en mauvais arabe montrait son mépris des Grecs infidèles et, par conséquent, son empressement à aider un frère Musulman. Il m’a indiqué le chemin de la gare routière, où j’ai attendu plusieurs heures avant de pouvoir monter dans un vieil autocar bringuebalant et vide par ailleurs, pour gagner la gare de chemin de fer la plus proche. Là, non sans difficultés pour établir mon itinéraire, j’ai pu prendre une série de billets qui devaient me conduire jusqu’à Istanbul.

À mon arrivée à Istanbul, il faisait nuit. Comme je ne connaissais absolument pas la ville, j’ai pris une chambre près de la gare, miteuse mais à un prix exorbitant. Après avoir dîné de kebabs vaguement arabes au restaurant de l’hôtel dont le menu était traduit en plusieurs langues, je suis allé tout droit me coucher, complètement épuisé.

Après ma prière du matin, je me suis aventuré en ville, en quête d’une agence de tourisme spécialisée dans le Hadj. Je pensais en effet que j’aurais davantage de chances de passer la douane du Califat, sans que mon passeport soit vérifié sur une éventuelle liste noire, au milieu d’une cohue de compagnons de pèlerinage, sur un vol fréquenté par des Turcs dont la langue et les passeports étrangers distrairaient des douaniers surmenés.

Je me suis presque aussitôt perdu dans cette ville européenne musulmane, étrange à plus d’un égard. Les noms de rues ne signifiaient rien pour moi ; seules les images des palissades, des panneaux publicitaires et des devantures de magasins m’étaient compréhensibles. Istanbul était une métropole follement déroutante après des jours tranquilles de voyage en train et de marche solitaire à travers la campagne. Plus intimidante que la traversée d’une rivière à la nage accroché à une planche, au péril de sa vie.

Et puis Istanbul était un curieux mélange d’Orient et d’Europe. Comme si deux mondes s’étaient heurtés il y a une éternité pour donner naissance à quelque chose qui n’était ni l’un ni l’autre. Austères tours à l’occidentale et palais ornementés à l’ottomane, centres commerciaux fermés et bazars labyrinthiques, avenues embouteillées et dédales de ruelles étroites, hôtels luxueux et marchands ambulants crasseux. Partout des mosquées, mais aussi des bars. Et une foule de gens. Turcs autochtones. Touristes étrangers en balade, mendiants et enfants des rues à l’affût. Fait assez étrange, les hommes en gandoura et keffieh et les femmes en burqa ou juste voilées étaient presque absents des rues grouillantes de monde.

J’ai erré, non sans but, mais hébété et désorienté, jusqu’à ce que je débouche sur un boulevard apparemment dédié au tourisme : restaurants modestement luxueux, magasins de souvenirs, cafés, bars, enseignes commerciales internationales que je reconnaissais pour les avoir vues à Paris, boutiques de compagnies aériennes et agences de voyage. Une artère du genre de celles qu’on trouve dans n’importe quelle grande ville du monde occidental, avec des panneaux publicitaires en anglais, français, allemand, arabe ou grec, et des panonceaux dans les vitrines des magasins énumérant les langues parlées à l’intérieur.

Là, j’ai pu trouver une agence de tourisme s’adressant aux éventuels hadjis, assez facilement repérable grâce au poster géant de la mosquée Al-Haram pleine de pèlerins qui trônait en vitrine et bien que son offre de « Forfaits complet hadj » ne soit pas annoncée dans toutes les langues.

Même ici, les hommes rangés derrière les bureaux étaient habillés à l’occidentale. Chacun disposait d’un terminal d’ordinateur et d’un panonceau indiquant les langues parlées. J’en ai choisi un arabophone et anglophone. Il m’a proposé le fameux « forfait complet », comprenant un billet d’avion aller-retour, une chambre dans un hôtel de La Mecque, un visa du consulat du Califat, les services d’un guide. Et même un ihram, la tunique blanche obligatoire du hadji, que ce dernier garde ensuite précieusement pour lui servir de linceul béni.

Quand j’ai demandé le prix, j’ai eu un choc. 4 500 euros, une aubaine à nulle autre pareille, m’assurait-on.

Un « forfait complet » de ce genre était la dernière chose que je voulais, et pas seulement parce qu’il engloutirait la moitié de mes fonds. Porteur d’un passeport du Califat, je n’avais pas besoin de visa d’entrée. D’autre part, une chambre d’hôtel réservée par une agence de tourisme pouvait laisser une trace informatique. Et puis qui sait quels autres services un guide pouvait fournir ? Et à qui ?

— Je n’ai pas besoin de visa d’entrée ni d’un billet aller-retour, ai-je dit à l’agent en lui montrant mon passeport du Califat.

Il a levé les sourcils.

— Il vous faudra quand même une chambre d’hôtel, or elles sont déjà presque toutes réservées, à l’exception de celles bloquées par nos agences.

— Je me débrouillerai.

— Vous finirez sous une tente étouffante, avec une douzaine d’hommes que vous ne connaissez ni d’Ève ni d’Adam.

— Le mélange avec nos frères musulmans venus du monde entier ne fait-il pas partie de l’expérience ? ai-je répliqué. Combien juste pour l’ihram et le billet d’avion ?

Mon interlocuteur a plissé le front.

— 1 750 euros avec un billet aller-retour, a-t-il concédé à contrecœur.

— Je n’ai pas besoin d’un aller-retour, je rentre chez moi.

— Les vols sont déjà complets. Il ne nous reste plus rien sans formule complète.

— Pas même avec… des frais d’expéditions spéciaux ? ai-je dit, montrant deux billets de 50 euros dans le creux de ma main.

— Pour 150, je suis sûr que je peux vous trouver quelque chose, m’a-t-il répondu.

On avait quitté le monde occidental pour retrouver les marchandages du souk.

— Combien pour un simple aller ? ai-je demandé, sortant le supplément de bakchich.

— 2 300 euros.

— Mais c’est plus que pour un billet aller-retour !

Il a levé les épaules.

— Les voies des compagnies aériennes sont impénétrables. Mais 50 euros de plus vous donneront droit à un conseil qui vous permettra d’en économiser 600.

J’ai tendu le bakchich.

— Prenez le billet aller-retour et jetez le retour !

Il me fallait attendre deux jours de plus pour mon vol à destination de Djeddah. Je passai le temps à tenter d’explorer et de déchiffrer Istanbul, ville aux mystères fascinants. Certains quartiers, avec leurs anciennes habitations, leurs petits marchés en plein air et leurs mosquées locales, n’auraient pas été déplacés dans une ville ou un bourg d’importance moyenne du Califat si les Turcs n’avaient pas été tous vêtus à l’occidentale. D’autres n’auraient pas déparé le centre de Paris. Avec ses dômes et ses tours, Dolmabahce, le palais des sultans ottomans, égalait tous les monuments à la gloire de l’architecture islamique du Califat. Il y avait aussi les palais de verre de Coca-Cola et de Sony, les quais du Bosphore d’une beauté déchirante face à la rive anatolienne. Des restaurants malodorants à tous les coins de rue, des bars, des cabarets. Des marchés aux puces et l’immense Grand Bazar.

Et les grandes mosquées, la mosquée Bleue, la plus belle d’entre toutes, avec sa profusion de dômes et ses six minarets ornés d’admirables faïences bleues émaillées. Mais je ne pouvais me décider à aller prier dans aucune ; comme les palais, les grandes artères, les places, les monuments et les espaces verts, elles étaient envahies de touristes. Ils se déchaussaient bien avant d’entrer, mais ne se livraient pas à leurs ablutions et ne priaient pas non plus. Cela m’a rappelé le sentiment d’intrusion que j’avais éprouvé à Notre-Dame. Mon embarras, ma honte même. Ces touristes infidèles n’avaient pas ce genre de scrupules et ne montraient aucun respect en pénétrant dans la maison d’Allah. Ils étaient là pour bayer aux corneilles et jacasser sur les merveilles de l’art, un point c’est tout. C’était une profanation.

Une profanation à laquelle les gardiens des mosquées avaient certainement collaboré. Ainsi qu’aurait dit Ali, ils avaient transformé ces magnifiques mosquées en Disneyland. À la vérité, une bonne partie d’Istanbul m’a fait l’effet d’une version Disneyland du « monde pittoresque de l’Islam ». Une métropole musulmane entretenue par les Turcs, qui se voyaient pourtant comme des Musulmans, mais sous forme d’une collection de musées destinés à la clientèle des touristes, à l’intérieur de la ville européenne, à peu près comme les mendiants et les gamins des rues qui grouillaient autour d’eux.

Je ne comprenais pas ces Turcs qui priaient à la mosquée mais s’habillaient comme des Roumis, qui méprisaient le Califat, saint gardien de La Mecque, mais faisaient de leurs lieux sacrés des attractions touristiques. Ce n’est qu’après ma visite de la Hagia Sophia que j’ai vraiment commencé à comprendre. Jadis, cette mosquée avait été une basilique chrétienne. Après avoir conquis l’ancienne Constantinople chrétienne, les Ottomans l’avaient rebaptisée Istanbul. En signe de triomphe, le sultan Mehmet II avait purifié ce magnifique édifice pour le transformer en une mosquée encore plus magnifique. Ce temple au dieu infidèle était devenu une sainte maison de l’Islam.

Sainte-Sophie était désormais un monument à la victoire de l’Islam sur la Chrétienté en Europe. Pourtant, les touristes qui s’y pressaient ne semblaient pas y voir une profanation de leur ancien temple. Pour eux, c’était un autre « musée » et non un monument à leur défaite sur leur propre continent. Ils considéraient simplement la Hagia Sophia comme une autre merveille architecturale.

La victoire de l’Islam sur la Chrétienté en terre européenne n’en était que plus totale.

Dès que j’ai eu compris ça, mon opinion sur Istanbul et les Turcs a changé. Les Beurs de Paris étaient des Musulmans d’une ville de l’Europe chrétienne, ils seraient toujours des Musulmans français. Mais Istanbul était une ville d’une nation musulmane. Le régime pouvait être scandaleusement laïque, la nation pouvait ne pas être soumise à la charia, la loi islamique, elle, était dirigée par des Musulmans.

Istanbul pouvait bien se prostituer en échange des dollars et des euros des touristes, ici les Infidèles étaient des invités et des étrangers, et ils ne seraient jamais autre chose. Les Turcs avaient accompli ce dont ne seraient jamais capables les Beurs. Istanbul était l’unique grande ville de Musulmans européens. Les Turcs étaient européens en tout, sauf pour leur foi. Ils n’étaient pas arabes, mais ils étaient musulmans. Et n’était-ce pas ce qui comptait vraiment aux yeux d’Allah ? N’était-ce pas là ce qui avait fait de l’Islam la seule vraie foi et la lumière du monde ? Je ne le savais pas à l’époque, mais mon hadj avait déjà commencé.

Mon billet pour Djeddah me donnait accès à un Airbus A380, un Super-Jumbo dont l’office, les sièges de première et de la classe affaires avaient été retirés pour permettre à près de mille passagers de s’y entasser à la façon d’un troupeau de moutons. Et comme la coutume voulait que les hadjis arrivent vêtus de leur ihram blanc, c’est bien à ça que nous ressemblions. Jusqu’à l’odeur qui flottait dans la cabine surpeuplée.

Cela n’augurait pas d’un vol agréable, mais servait mes plans. Le poste de douane serait submergé de hadjis anonymes, dont la plupart ne parlaient pas arabe, et les douaniers seraient eux-mêmes débordés, ce qui ne pouvait qu’augmenter les chances de tout détenteur d’un passeport du Califat de franchir la douane après un contrôle de pure forme.

La Mecque ne possédant pas d’aéroport, celui de Djeddah servait de port d’entrée aux hadjis venus par voie aérienne. Vu du ciel, il paraissait plus étendu que la ville elle-même, avec quelque chose comme douze pistes et un nombre au moins égal de terminaux où s’agglutinaient les avions, accrochés à la moindre rampe d’embarquement mobile, tandis que d’autres patientaient sur le tarmac.

Un des terminaux était cerné d’appareils militaires camouflés sous une peinture brune et grise : chasseurs-bombardiers, hélicoptères, transporteurs et autres avions dont l’usage m’échappait. L’homme assis à côté de moi était un Turc qui jetait des regards noirs par le hublot, mais il parlait assez bien français et m’expliqua sombrement que, quelques années plus tôt, le Califat avait décidé de faire de Djeddah sa principale base aérienne.

On a tourné en rond au-dessus de l’aéroport pendant près d’une heure ; atteindre une porte nous en a pris une de plus. L’atmosphère, à l’intérieur, était déjà infecte et bouillante, au diapason de l’humeur générale. Nous avons débarqué avec une lenteur angoissante par l’unique passerelle existante dans un couloir menant directement à un vaste hall d’arrivée, dont les carrousels à bagages étaient aussi bondés que des tribunes avant un match de football. J’avais pris ma valise en cabine, mais je me suis forcé à attendre au milieu de cette mêlée de hadjis en tunique blanche, jusqu’à ce que les postes de douane et de police soient submergés et débordent largement sur la zone de récupération des bagages.

Me fondant dans la queue parmi cette foule chargée d’énormes valises, de sacs, de boîtes en carton et autres fardeaux récalcitrants, j’ai réussi, sans trop attirer l’opprobre ou l’attention, à la remonter jusqu’au milieu avec ma petite valise tandis que d’autres hadjis s’aggloméraient encore derrière. J’occupais une place stratégique, entre un passager qui se débattait avec une immense malle-cabine à roulettes et trois bagages à main, et un autre qui traînait un gros rouleau de tapis retenus par une corde.

Ce dernier a fini par atteindre la longue table où officiaient deux douaniers harcelés, qui l’ont obligé à défaire son colis et à dérouler les tapis un à un, à la recherche d’objets de contrebande. La manœuvre a pris une éternité aussi exaspérante pour eux que pour l’homme derrière moi, qui suait, gémissait et, selon toute vraisemblance, jurait en turc.

Tandis qu’on réenroulait les tapis pour les rattacher, j’ai ouvert ma valise pour me montrer aussi coopératif que possible, puis l’ai posée sur la table dès qu’elle a été débarrassée. Étant donné qu’elle ne contenait que des vêtements et un guide du Hadj en arabe, on m’a fait signe de passer, petits sourires de gratitude à l’appui.

Même scène de bousculade au contrôle des passeports. Heureusement pour moi, même si la cohue de Turcs dans laquelle j’étais pris y aurait sans doute vu mon malheur, il n’y avait pas de queue séparée pour les détenteurs de passeports du Califat, bien trop rares pour justifier qu’on leur affecte un agent. J’ai attendu patiemment mon tour puis, dès que j’ai eu tendu mon passeport au policier, j’ai engagé la conversation à grand renfort de sourires bon enfant et de clignements d’yeux qui, espérais-je, devaient l’assommer.

— Dieu vous bénisse comme Il m’a béni, moi qui reviens enfin des terres des Infidèles pour accomplir le Hadj ! Peut-être aurez-vous l’extrême amabilité de m’indiquer un hôtel qui soit dans les moyens du modeste hadji que je suis…

— Tous complets, marmonna-t-il avec brusquerie.

— C’est la première fois que je viens, et je ne sais pas comment me rendre à La Mecque…

— Prenez le monorail, c’est…

— Et comment le trouver dans toute cette cohue et…

— Vous n’avez qu’à suivre les panneaux ! m’a-t-il lancé, à bout de patience. Et si vous ne savez pas lire, fiez-vous aux pictogrammes !

— Et une fois arrivé, où puis-je trouver…

— Monsieur, je vous en prie ! a-t-il grondé en jetant un coup d’œil à mon passeport avant de me le rendre. Ne voyez-vous pas qu’il y a près d’un million de Turcs non arabophones qui attendent ? Sans vouloir vous brusquer, ne voyez-vous donc pas que vous êtes bien impoli de retarder les autres avec vos bavardages ?

— Mille pardons, ai-je répondu d’un air penaud, en me tournant vers l’homme derrière moi : Et mille pardons à vous, mon frère !

— Je vous en prie, au nom d’Allah ! a soupiré le policier en m’exhortant à disparaître d’un geste péremptoire.

La gare du monorail était un nouvel océan humain, apaisé cette fois par la prise en charge du trajet aux frais du Califat. L’un après l’autre, d’interminables trains arrivaient bondés, pour repartir aussitôt. J’ai mis moins de vingt minutes à monter en voiture.

Il n’y avait pas de sièges ; nous étions compressés debout, comme des grains de riz blanc dans leur sac. Mais l’atmosphère était un doux mélange de jubilation et de respect, semblable à la prière du vendredi soir dans une mosquée comble. Et même bien plus, car nous étions des hadjis en route pour La Mecque !

Parallèle à une large route, le monorail remontait comme une flèche un immense bouchon d’automobiles, de camions et d’autocars avançant à touche-touche et au pas à travers le désert de Djeddah. Sur les bas côtés, des vagues de pèlerins vêtus de blanc marchaient sous le ciel ardent, délavé par le soleil. C’était à couper le souffle, ce flot puissant, continu, de fidèles, qui coulait sans interruption vers la Ville sainte sous un astre brûlant.

Je n’étais certes pas le plus pieux et le plus respectueux des Musulmans, avec tous ces morts qui me pesaient sur la conscience, mais j’étais sûrement un de ceux qui jubilaient le plus parmi ces centaines de milliers, ces millions de croyants.

J’avais entendu dire que le Hadj était le voyage, pas la destination. Côte à côte avec mes frères hadjis et alors que notre monorail franchissait un col à travers un défilé rocheux, alors que je contemplais La Mecque nichée dans la cuvette en contrebas, au creux de collines quasi arides, j’ai compris la vérité de cette phrase.

J’ai pris conscience que mon hadj avait commencé le lendemain du terrible massacre de Paris. Le braquage raté de Saddam et le conseil d’Ali m’avaient ensuite mis le pied à l’étrier. Mon hadj avait été une fuite, la police aux trousses, à travers les terres des Infidèles, un bain de rivière purifiant alors que je tentais d’échapper à de possibles assassins du Califat, un prudent mais rusé retour au Califat.

Mon hadj ne couronnait pas un chemin de vertu. Je ne l’avais pas non plus entrepris pour des raisons purement pieuses, et pourtant la Volonté miséricordieuse d’Allah avait permis qu’il m’emmenât jusqu’ici. Et si le Hadj n’avait pas encore purifié mon âme de toutes les injustices que j’avais pu commettre à Son service, il l’avait déjà lavée de tous mes doutes sur Lui.

Le Hadj est un voyage. Au moment où le train redescendait vers La Mecque, j’ai compris que sa destination n’était que le commencement du voyage de toute une vie, auquel me conduirait ma soumission à Sa volonté.

Dans cette pensée, j’ai trouvé la paix.

En ce sens, j’étais arrivé.

19

Le monorail déposa sa cargaison de hadjis dans une énorme gare souterraine, d’où une marée de pèlerins s’écoulait déjà par une douzaine de sorties. Ne connaissant pour ainsi dire rien de cette ville à part le nom de la Grande Mosquée, j’ai pris la rue Al Masjid Al-Haram.

Les minarets de la mosquée sacrée, accessibles selon toute apparence par une petite marche à pied, s’élevaient au-dessus d’un paysage urbain étonnamment moderne. Je me suis retrouvé sur une avenue bordée d’hôtels : tours quatre étoiles étincelantes, d’autres plus modestes, une bonne douzaine à proximité immédiate. L’avenue avait été fermée à la circulation ; les trottoirs et la chaussée étaient envahis d’un flot de hadjis nouvellement arrivés, qui convergeaient vers la mosquée pour faire la ’omra, le rite du petit pèlerinage imposé à tous les Musulmans pénétrant dans la Ville sainte. Le Hadj lui-même ne commencerait pas avant deux jours. Puisque cet accès direct à la mosquée Al-Haram passait devant tant d’hôtels, j’ai décidé de chercher une chambre en chemin.

J’ai échoué lamentablement. Qu’ils soient luxueux ou plus abordables, j’ai été refusé dans tous les établissements où j’ai tenté ma chance, et je l’ai tentée au moins une dizaine de fois en marchant vers la mosquée. Tous étaient complets. La réception du dernier disposait d’un kiosque informatique connecté à une centrale de réservations. Une longue queue s’était formée devant et chaque hadji qui consultait l’agent rivé à son terminal repartait les sourcils froncés, en traînant ses bagages. Quand mon tour est enfin venu, on m’a dit que plus aucune chambre n’était disponible à La Mecque, ni jusqu’à Médine.

Il ne me restait qu’à continuer pour accomplir ma ’omra et implorer l’aide d’Allah. Je me suis donc joint au flot de hadjis qui coulait vers la mosquée. Un poisson blanc de plus dans un banc de milliers et de milliers d’autres qui se déplaçaient ensemble vers une destination unique.

La rue Al Masjid Al-Haram était archi-bondée. Serrés les uns contre les autres, au coude à coude, asphyxiés par l’odeur de sueur sous un soleil accablant, nous avancions lentement. Rien à voir, pourtant, avec les étouffantes heures de pointe du métro. Nous n’étions pas une foule, mais une communauté de croyants en prière, chantant et psalmodiant, chacun libérant le passage à son voisin. Une procession joyeusement sereine plutôt qu’imposante.

Il n’y avait pas d’autre dieu qu’Allah, nous étions Ses hadjis et l’avions pas de raison de nous presser. Mes problèmes d’hébergement étaient oubliés ; les terribles événements de Paris, la police française, les assassins du Califat, tout cela semblait appartenir à un monde illusoire, extérieur à celui-ci. Le seul temps vrai était celui d’Allah. J’étais un hadji parmi les autres, rien de plus. Et Allah soit loué, rien de moins. J’ai mesuré combien je m’étais senti seul et abandonné, que ce soit à Paris, caïd parmi les caïds, ou ici, pendant mon enfance, alors que je rêvais d’ailleurs.

Je comprenais maintenant le vrai sens de l’oumma. J’avais appris dans ma madrasa que l’oumma était la communauté mondiale de tous les Musulmans. Une définition politique simple, assez facile à appréhender pour un petit garçon. Maintenant j’en étais partie prenante, je m’y frottais, j’entendais sa voix, je sentais l’odeur des Arabes, des Africains, des Asiatiques et des Européens se mélanger à la mienne. La magie du soleil de La Mecque transformait des odeurs corporelles autrement désagréables en un parfum doux à mes narines. Je ne faisais qu’un avec l’oumma, je la comprenais avec mon cœur.

Peu élevée mais vaste et dotée de nombreuses entrées, la mosquée Al-Haram avait l’aspect d’un stade surdimensionné, coiffé de neuf minarets recouverts de mosaïques vertes. Deux d’entre eux flquaient l’entrée principale, la plus ornementée – Bab al-Fath, la porte de la Victoire. Il y avait plusieurs autres grandes portes, moins majestueuses. Pressés les uns contre les autres, les hadjis s’agglutinaient autour et déferlaient par vagues, tel un océan de moutons se brisant de tous côtés sur les rivages d’une île.

Les bousculades les plus graves avaient lieu devant les grandes portes. Les franchir me prendrait des heures. Une longue et étroite galerie courait en revanche sur tout le côté nord et continuait au-delà de l’enceinte de la mosquée proprement dite, à la manière d’un passage couvert destiné aux piétons à la sortie du métro. Tout du long s’espaçait une série de portes beaucoup plus petites et moins fréquentées, et il m’a fallu moins de quinze minutes pour entrer par là.

On pénétrait d’abord dans un vestibule où l’on déposait ses chaussures – des milliers de chaussures, sandales, tennis, babouches recouvraient déjà le sol, et sans arrêt il s’en ajoutait d’autres tandis que les gens se déchaussaient pour pouvoir pénétrer dans le lieu saint. Quoique personne ne semblât partager mon inquiétude, je me suis demandé comment il était possible de s’y retrouver au moment de repartir et, puisque j’avais toujours ma valise avec moi, j’y ai rangé les miennes.

Nous avancions dans la forêt de colonnes qui soutenaient l’entrelacs d’arceaux formant la voûte. Les faïences à dominante verte donnaient au lieu l’apparence d’un bosquet niché au cœur d’une oasis, jusqu’aux fidèles assis par terre sur des tapis, à lire ou à prier, seuls ou en groupes, semblables à des Bédouins ayant établi leur campement sous des palmiers pour se protéger de la chaleur de midi. Et en effet, en avançant encore, on accédait à la cour intérieure, au centre de laquelle se trouvait un puits destiné à étancher non la soif du corps, mais celle de l’esprit : la Ka’aba, la source même de l’Islam.

Nous affluions en masse dans cette direction en récitant la prière d’entrée, pour émerger dans la grande cour quadrilatérale à ciel ouvert où j’ai enfin contemplé la Ka’aba, ou du moins sa partie supérieure, car l’espace était si rempli de pèlerins, lesquels cachaient son socle terrestre, que le cube noir à trois étages semblait flotter sur une mer blanche.

Comme des dizaines de milliers d’autres, je me suis tenu en bordure, silencieux et rempli d’un effroi sacré, attendant patiemment mon tour pour me joindre au tawaf, la circumambulation autour du nombril du monde. J’avais l’esprit vide de pensées. J’étais tout yeux, les oreilles pleines de la rumeur de milliers et de milliers de voix incantatoires, la peau grillée par le soleil brûlant, mes narines inhalant l’encens de mille fidèles rassemblés pour ne plus faire qu’un, lavé du monde quoique plein de lui.

Je suis resté immobile jusqu’à ce que la mer de hadjis s’ouvre devant moi comme la Mer rouge devant Moïse et ses Hébreux, mais bien plus doucement, et j’ai été emporté vers la Ka’aba avec des milliers d’autres, dans un grand tourbillon de chair doué d’une volonté propre, la Volonté d’Allah. La Ka’aba nous attirait à Elle.

Nous avons lentement tourné en rond vers l’intérieur jusqu’au cercle sacré du tawaf où nous y sommes glissés sans effort, pour entamer la septuple révolution en périphérie et nous rapprocher de plus en plus de la Ka’aba, pareils à des planètes arrachées à leur orbite et absorbées par le soleil. Le soleil, lui, tapait, réfléchi par cette mer blanche. Les révolutions, la chaleur et la blancheur ambiante me plongeaient dans la transe, me baignaient de lumière, et le seul point fixe dans tout ce blanc tourbillonnant, le monolithe noir de la Ka’aba elle-même, est devenu le pivot de mon âme et de ma chair.

Au quatrième ou cinquième tour, j’étais assez près pour voir la Ka’aba toute entière : le bloc noir sur son soubassement de pierres grises, les rideaux soyeux brodés d’or couvrant sa base à mi-hauteur à la manière d’un voile de femme, la météorite enchâssée dans l’argent, tel un joyau, sur sa face orientale, à laquelle nous adressions une prière spéciale. Et l’on tournait et retournait, absents à nous-mêmes, un seul derviche tournoyant avec Allah dans Sa danse sacrée.

Mais la chaleur était accablante, on se bousculait, certains d’entre nous bougeaient plus vivement et plus vite que d’autres, des gens trébuchaient, s’évanouissaient, titubaient, poussaient des cris. Au cinquième ou sixième tour, j’ai été arraché à cette transe, à cette danse collective, par un corps qui s’affaissait contre le mien. Prenant sans réfléchir la main qui se tendait vers moi, j’ai remis mon compagnon debout et, sans que nous ayons échangé une parole, nous avons achevé le tawaf main dans la main, en frères.

Le rite suivant était le verre d’eau tiré au puits Zamzam, la source autour de laquelle avait été fondée La Mecque bien avant Mohammed. L’homme dont je tenais la main n’avait pas beaucoup plus de cinquante ans, mais son visage était congestionné par la chaleur et luisant de sueur, sa respiration haletante. Je le sentais trembler en marchant. Une fois de plus, sans que rien soit dit ou ait besoin d’être dit, je l’ai aidé à gagner l’extrémité sud-ouest de la cour, où un escalier descendait dans la grotte qui abritait le puits.

Là, l’air était frais et humide, et il y avait des abreuvoirs et des gobelets en papier. J’en ai rempli un pour lui, il l’a avalé, en a bu un autre et m’a semblé recouvrer ses forces.

— Merci, mon frère*, a-t-il dit en français.

— De rien*, ai-je répondu.

Il a poussé un soupir semblable à une inspiration.

— Être venu de si loin et n’avoir même pas achevé ma ’omra, sans parler du Hadj ! a-t-il gémi. Je ne pourrai jamais courir le sa’yi !

Le sa’yi, ou course du Hagar, était une septuple promenade entre deux monticules bombés à l’intérieur de la cour, Safa et Marwa. Pour moi, ce n’était pas si terrible, dans le goût de ces stupides allées et venues entre guichets, lors d’un incompréhensible et ridicule match de cricket que j’avais vu une fois sur la BBC.

— Je ne te permettrai pas d’être venu si loin, si loin que cela puisse être, et de t’arrêter là juste parce que tu n’es pas un athlète olympique, lui ai-je dit. On le fera ensemble – j’ai ri pour alléger son fardeau. Je te porterai s’il le faut.

— C’est interdit, m’a-t-il rappelé.

Mais il s’est laissé conduire vers le long couloir par lequel j’étais entré dans la mosquée. Là, nous avons trouvé un vague passage entre les deux petits tertres, où des pèlerins allaient et venaient, qui d’un pas vif, qui au pas de course, qui au trot, qui en chancelant. Ce que je n’avais pas compris, c’était que cette « cendrée » était au moins aussi longue que la distance séparant les deux buts d’un terrain de football.

— Pas possible*, a gémi mon compagnon.

— À la grâce d’Allah, et sinon à la mienne ! l’ai-je assuré, bien que je fusse plus certain de l’efficacité d’Allah que de la mienne.

Je l’ai pris par la main et nous nous sommes avancés. Au second tour, il hoquetait ; au quatrième, il commençait à vaciller et, au sixième, je le soutenais de mon bras passé dans son dos et calé sous son aisselle. Au dixième, je supportais tout son poids, j’étais fatigué, je respirais difficilement et craignais que nous n’arrivions ni l’un ni l’autre au bout des quatre tours restant.

J’ai prié silencieusement Allah de m’accorder la force de soutenir mon frère hadji. D’un regard en coin, j’ai vu ses lèvres remuer pour former une prière similaire. Alors mes prières et les siennes ont été exaucées. À moins que ce ne soit ce que les coureurs appellent le « second souffle », ou peut-être n’est-ce là qu’une seule et même chose. Certains athlètes disent bien que la fatigue du corps disparaît et qu’une force mystérieuse prend le relais. S’il en est ainsi, d’où peut venir une telle force, sinon d’Allah ?

C’est peut-être là le sens de ce rite, le surpassement de la faiblesse de la chair par la force de l’esprit engagé dans une tâche sainte. Quoiqu’il en soit, nos prières ont été exaucées : nous avons parcouru le dernier tour presque au pas de course, bras dessus bras dessous, souriant triomphalement.

— Sois loué, jeune homme ! s’est-il exclamé, soulagé et ravi, une fois l’épreuve terminée.

— Allah soit loué, ai-je corrigé.

— Allah soit loué, alors ! a-t-il dit. Mais comme je ne peux pas Lui offrir un verre de thé, permets-moi de t’en offrir un, et un second à la santé d’Allah. Personnellement, je pourrais en boire quatre. À moins que tu ne préfères le café…

Il m’a jeté un regard furtif sous des paupières mi-closes, suivi d’un clin d’œil.

— Je sais que je ne devrais pas dire ça, surtout ici. Mais si on était à Paris au lieu d’être à la Mecque, et si je n’étais pas un bon Musulman en pèlerinage, je dois avouer que je serais tenté de nous payer à tous les deux un bon cognac pour aller avec.

20

Nous avons déniché une maison de thé à l’écart de la cohue de la mosquée. Elle n’en était pas moins bourrée de pèlerins en tunique blanche et, Allah soit loué, climatisée. Mon compagnon s’est présenté sous le nom de Hassan Ben Hamid, un Beur de la deuxième génération. Je me suis présenté sous celui d’Oussama Mahmadi. Ce n’était pas mon vrai nom, mais celui qu’indiquait mon passeport. Sur son conseil, on a commandé un pichet de thé glacé à la menthe, plus désaltérant que le traditionnel petit verre de thé bouillant ou une minuscule tasse de café.

Hassan était propriétaire d’un modeste bar avec hôtel bon marché à l’étage, près de la place Maubert, à Paris.

— Hé oui ! on sert de l’alcool à ceux qui en demandent, m’a-t-il dit. Le thé et le café ne rapportent pas de quoi vivre, et le Coran n’interdit pas d’en vendre aux Infidèles. Hé oui ! je tombe moi-même dans le péché d’ivrognerie de temps en temps ! – son haussement d’épaules me rappelait Ali. C’est la France* !

Jusqu’où pouvais-je me permettre de parler de moi ? Je ne pouvais quand même pas lui dire que j’étais Oussama le Feu ! Et si je prétendais être un Beur, on risquait de dériver dans des eaux politiques inconnues. Comme je devais justifier ma connaissance du français, je lui ai raconté que je suivais des études pour devenir traducteur ici, dans le Califat. Ma jeunesse et mon accent moins que parfait rendraient mon histoire crédible.

— Tu es bien jeune pour faire le Hadj, si tu me pardonnes de te parler ainsi, a-t-il commenté. Tu dois être très pieux.

J’ai haussé les épaules en tâchant de ne pas avoir l’air trop gaulois.

— Bien que cela semble peu probable, je serai peut-être un jour obligé de partir travailler à l’étranger pour un salaire de misère, et j’ai pensé qu’il valait mieux faire le Hadj sans avoir à fournir le prix d’un billet d’avion.

Il a incliné la tête.

— Si j’avais pu me le permettre, peut-être pas aussi jeune que toi, je l’aurais fait il y a des années de ça, moi aussi. Pour tout dire, l’hôtel reste au-dessus de mes moyens, sans parler du billet d’avion… Au fait, où es-tu descendu ?

Sa question m’a soudain rappelé ma situation.

— J’avais assez d’économies pour prendre une chambre pas chère, mais quand j’ai découvert ce que demandaient les agences de tourisme, j’ai compris que passer par leur intermédiaire me mettrait à sec. J’ai alors bêtement pensé qu’Allah y pourvoirait, que je pourrais trouver quelque chose sur place… – j’ai poussé un soupir. Allah ne m’a pas entendu. Pas une chambre de libre, j’ai été stupide.

Hélas, c’était la triste vérité.

Mais Hassan a souri.

— Ah, mais Il ne t’a pas oublié. Du moins le Califat ne t’a-t-il pas oublié. Il a fait dresser des tentes dans la plaine d’Arafat et il y a un autre campement plus proche de La Mecque que Mina. La course en taxi coûte les yeux de la tête, mais des autocars font la navette gratis. C’est là que je dors. On est douze par tente, ça ne revient qu’à 100 euros par jour et la nôtre n’est pas encore pleine. Si tu veux, je t’y emmène.

— C’est très gentil de ta part…

— D’abord, il faut passer par l’agence officielle du Califat, ici, à La Mecque.

L’agence se trouvait à côté de la gare du monorail, au deuxième étage d’un immeuble de bureaux. Malgré l’absence de plaque à l’entrée, un monde fou s’y pressait. Il y avait un long comptoir derrière lequel s’alignaient des fonctionnaires reliés à des terminaux d’ordinateur, mais aucun système clair de files d’attente. En bon français, Hassan a joué des coudes pour avancer dans la foule, me tirant dans son sillage.

— Donne-moi 50 euros, ça devrait suffire, m’a-t-il crié en atteignant le comptoir. Mon fils que voici a besoin d’un lit dans ma tente, la M.375, a-t-il dit en se tournant vers le fonctionnaire.

— Il reste des places, mais elles sont attribuées au hasard. Je vais voir ce que j’ai.

— Je sais qu’il y a des places libres dans ma tente.

— Quoi qu’il en soit, je vous l’ai dit, les tentes sont attribuées au hasard.

— Comment ? s’écria Hassan, exhalant son indignation. Vous empêcheriez un père et son fils en plein Hadj de loger ensemble ?

— Eh bien… non, je ne ferais pas une chose pareille… Le logiciel peut être… bidouillé pour… appliquer la miséricorde d’Allah en pareilles circonstances… Mais…

— Je comprends bien que ce type d’arrangements spéciaux peut prendre du temps et je vois que vous êtes un homme dont le temps est précieux… susurra Hassan en posant sa main à plat sur le comptoir, un coin du billet de 50 euros dépassant largement de sa paume pour laisser voir la somme.

Le fonctionnaire laissa tomber son stylo, le ramassa vivement et fit disparaître le bakchich au passage.

La gare routière était à deux pas. Des tas d’autocars allaient et venaient continuellement. En sortant de la cuvette où était nichée La Mecque, la route à quatre voies montait sur le plateau désertique. En sens inverse, la circulation avançait au pas, mais était beaucoup plus fluide dans le nôtre, si bien que nous avons mis moins d’une demi-heure pour arriver au campement.

Sous le soleil encore éclatant de cette fin d’après-midi, d’immenses rangées de tentes alignées au cordeau étincelaient comme les miroirs qu’elles étaient : l’extérieur était revêtu de Mylar argenté afin d’en réfléchir les rayons et la chaleur, et donc aussi la lumière, de sorte que la zone semblait à première vue être un mirage chatoyant.

Il faisait plus frais d’au moins dix degrés à l’intérieur du camp que dans le désert environnant, mais les allées séparant les rangées de tentes étaient tout sauf en ordre. Des hommes étaient réunis autour de feux de bois, devant leurs tentes. Des étals proposaient de la viande, des légumes, du riz, des épices et diverses provisions. Des cabanes abritaient d’énormes chaudrons de kebabs, ragoûts, soupes et couscous. Des colporteurs déambulaient, vendant guides, Coran, lunettes de soleil, sodas et jus de fruit frais. Un véritable souk, capable de desservir une petite ville, ce qui était exactement ce qu’il faisait.

Chaque rangée portait une lettre affichée sur un poteau, et chaque tente un numéro particulier, de sorte que nous n’avons eu aucune difficulté à trouver la nôtre au milieu de milliers d’autres semblables : un demi-cylindre long d’une dizaine de mètres, soutenu par des arceaux en plastique. Un rabat de mousseline, à présent relevé, pouvait obstruer l’entrée. Un rideau plus opaque préservait l’intimité des utilisateurs des WC chimiques et du lavabo, situés tout au fond. Le seul mobilier se limitait à des matelas de mousse, étendus de part et d’autre de l’allée centrale.

À notre arrivée, il y avait cinq hommes sous la tente : deux d’entre eux lisaient le Coran, assis en tailleur sur des tapis de prière déroulés en travers de leurs matelas ; un troisième sommeillait et les deux autres discutaient à croupetons. Tous bien sûr étaient vêtus de leur ihram blanc, mais à part cela ils n’avaient rien de commun.

Le dormeur, que Hassan réveilla pour m’accueillir, s’appelait Mohamed, un vrai méhariste venu du tréfonds du désert. Un des lecteurs du Coran était un Égyptien du nom d’Anwar Mustapha, qui ne proféra pas un mot de plus, mais dont Hassan me dit que c’était une sorte de mystique soufi. L’autre était Ruholla Ramjani, un Chiite iranien qui enseignait l’informatique à des élèves du primaire. Les deux hommes plongés dans leur conversation étaient Kemal Othman, un Turc, vendeur dans un grand magasin, et Yassir Abass, un Arabe qui était non seulement citoyen israélien mais employé des postes d’Israël, et affirmait ne pas être Palestinien.

J’étais impressionné par ces hommes, non pas en tant qu’individus – car à l’exception du Soufi égyptien, c’était une collection de Musulmans ordinaires venus de tout Dar Al-Islam [1], exactement comme Ali m’avait prédit que j’en rencontrerais pendant le Hadj. Et c’était là toute la magie de l’histoire : la collectivité. J’avais déjà été immergé parmi des milliers de Musulmans ordinaires venus du monde entier, mais c’était différent. Je me trouvais désormais non seulement parmi eux, mais au sein de l’échantillonnage typique de l’oumma. Partie intégrante de cette collectivité.

Une nouvelle arrivée a suivi la prière du coucher du soleil. Un serveur malais de Singapour avec de grands yeux, qui s’est présenté en anglais à ceux d’entre nous qui comprenions la langue comme Mahathir Ben Ibrahim, et n’a pas ajouté grand-chose. Peu après, un autre homme entrait dans la tente, remplissant aussitôt celle-ci de sa présence.

Grand, il avait un faciès plus ou moins arabe, mais la peau d’un brun sombre et des cheveux crépus. Il portait un ihram guère différent des autres mais son maintien était impérieux, son pas énergique et précis, son regard évaluateur, si bien qu’il avait l’air d’être en uniforme. Je n’ai donc pas été surpris quand il s’est présenté à son tour : Bashir Ali Hamza, sergent de l’armée nigériane.

— Que fais-tu en pèlerinage, alors que ton pays est en guerre ? n’ai-je pu m’empêcher de demander.

— Je renforce ma baraka.

— Ta baraka ?

— La baraka, la bénédiction, la chance, est nécessaire pour mener les hommes au combat. Nous, les Hausas, sommes des Musulmans. Mais nous sommes aussi des Africains qui nous battons contre les Américains au Biafra. Nous avons besoin de la plus grande baraka possible. Quelle baraka est plus forte que celle du hadji dans un djihad contre le Grand Satan ?

Il me jaugeait des pieds à la tête d’un air appréciateur, comme si j’étais une nouvelle recrue qui venait d’être affectée à sa compagnie.

— Tu es le plus jeune hadji que j’aie vu ici. Tu me poses des questions, à moi de t’en poser. Comment t’appelles-tu ? Qu’est-ce que tu fais, petit ?

— Je m’appelle Oussama… Mahmadi, ai-je menti avec embarras. Je fais des études pour être traducteur du français ici, dans le Califat.

— Du français ! Les armes des Français ne sont pas de première qualité, mais au moins ils nous les livrent – Hamza eut un rire dénué d’humour. Étudie bien, Oussama. Tu deviendras peut-être celui qui les convaincra de nous envoyer leur fameuse Légion étrangère. Attendre les troupes du Califat pour qu’elles se battent à nos côtés revient à attendre le Mahdi !

Après la prière du soir, Hassan, Yassir Abass et Hamza se sont enfoncés dans le souk avec notre cagnotte pour acheter de quoi dîner. Ils en sont revenus avec un grand plat de couscous et de riz safrané croulant sous les kebabs, un gigot d’agneau à la tomate, du poulet aux mystérieuses épices, un ragoût de bœuf au piment et au lait de coco et des légumes cuits à la vapeur, spécialités culinaires venues des quatre coins de Dar Al-Islam. Et même si la température était plus que douce, nous les avons fraternellement dégustées autour d’un feu de camp, sous un ciel criblé d’étoiles comme on n’en voit que dans le désert.

Durant presque tout le dîner j’ai écouté les conversations en silence, content de manger lentement, de contempler les cieux glorieux dans la sérénité et de vider mon esprit de tous les événements extérieurs qui m’avaient conduit jusqu’ici. Je savourais une paix que je n’avais plus connue depuis ce jour de mon adolescence où j’avais appuyé sur la détente de mon arme pour entrer à l’école d’espionnage.

Mais le monde extérieur ne pouvait être tenu complètement à l’écart.

Mohamed, le méhariste, semblait partager mon humeur.

— Loué soit Allah, n’est-ce pas Sa bénédiction que nous partagions ensemble notre pain en frères, sous le ciel sous lequel le Prophète en personne s’est assis, quand Allah lui est apparu avec les mots du Coran ?

— Loué soit Allah ! ai-je renchéri de tout cœur.

— Mais, pourquoi alors, je me le demande, Dar Al-Islam n’est-il pas encore uni sous l’autorité bienveillante du Califat qu’il nous a légué ? Ce soir, cela paraît si facile à réaliser.

— Parce que nous ne voulons pas tous dépendre d’un calife, a répondu l’Iranien, Ruhollah.

— Certains d’entre nous préférons élire notre propre gouvernement démocratique, a affirmé Kemal.

— Mais le Califat est un don d’Allah. Le juste gouvernement de tout l’Islam, non ? et un jour, inch Allah, celui du monde entier…

— Non, ce n’est pas vrai, a dit Hassan.

— Comment ça ? Je ne comprends pas. Pourquoi non ?

— Parce que l’Islam est comme une famille, pas un pays, mon ami, a poursuivi doucement Hassan. Une grande fratrie issue de la même maison du désert, mais dont les membres se sont dispersés à travers le monde pour fonder leur propre foyer sur différentes terres. Tous des Musulmans, mais qui souhaitent se sentir chez soi dans leurs pays respectifs. De même qu’on peut être Musulman et citoyen du Califat, de même je peux être Musulman et Français. Ou, du moins, tâcher de l’être…

— Tous les Musulmans ne sont pas des Arabes, a rétorqué plus durement Ruholla Ramjani, voyant la confusion prolongée de Mohamed. Nous sommes tous Musulmans en Iran, certes. Mais nous étions des Perses avant qu’Allah ait parlé par la voix de Mohammed. Et nous sommes toujours Perses, et fiers de l’être.

— On dit que vous, les Chiites, êtes des apostats, a protesté Mohamed.

— On dit que les Sunnites sont des apostats qui ont assassiné Ali, le véritable successeur du Prophète au titre de Calife ! a répliqué Ramjani d’un ton vindicatif.

— On dit aussi que la lune est un fromage, mais ce n’est pas vrai pour autant.

À ces mots fusèrent des rires nerveux, auxquels Mohamed joignit le sien, puis un silence embarrassé s’installa. Il fut rompu par Mahathir, qui prenait la parole pour la première fois.

— Je suis malais, mais je travaille dans un restaurant chinois. Le patron veut que les Malais musulmans mangent aussi chez lui, alors les plats au porc ont été rayés de la carte. Les Indiens se moquent de ce que mangent les autres, mais ne commandent jamais de bœuf. Certains restaurants mélangent recettes malaises et chinoises, d’autres servent des currys, y compris au porc et au bœuf, d’autres enfin seulement au poisson et au mouton. Ceux qui tentent de servir tout ensemble fâchent tout le monde et ne contentent personne, des bagarres éclatent même en cuisine, et ils ferment rapidement. Mais quand il y a un chef assez fort pour préserver l’harmonie en veillant à ce que les cuisiniers ne préparent que de la nourriture à la convenance générale, comme à Singapour, avec un bon chef aux fourneaux, ça peut marcher.

— Comme ici, au moins pendant le Hadj, a alors approuvé Hassan en soulevant le grand plat de victuailles venues de toutes les terres d’Islam, haletant sous l’effort pendant qu’il le faisait circuler : Même s’il n’y a pas de grand chef pour présider à notre assemblée !

— À l’exception d’Allah ! a ajouté Kemal.

La ’omra qui suit l’arrivée à La Mecque ne fait pas vraiment partie du Hadj – pas plus qu’un ultime tour rituel autour de la Ka’aba, le dernier jour, même s’il est tellement entré dans les mœurs que presque tous les hadjis s’y soumettent. Mais la majorité des pèlerins se rendent à la mosquée chaque jour, en attendant de commencer le Hadj lui-même. Dès le lendemain matin, nous avons donc pris l’autocar pour La Mecque afin d’accomplir le tawaf. Il fallait aussi acheter des tickets pour qu’un mouton ou une chèvre soit sacrifié en notre nom à l’Aïd el Fitr, l’abattage rituel qui marque le début et la fin du Hadj et fournit la viande pour l’Aïd el kébir, la fête de trois jours qui suit.

À notre retour en fin d’après-midi, nous avons trouvé deux nouveaux venus sous notre tente : Jamal Talibani, un maroquinier kurde, qui ne parlait pas arabe mais un anglais passable dont il n’était pas peu fier, et Hamid Barzaï, un berger venu d’Afghanistan à l’air timide et hébété, du moins au début, jusqu’à ce que la prière collective du coucher du soleil et notre fraternel repas du soir l’aient mis en confiance.

Nous n’avions pas fini de manger quand un douzième homme est venu compléter notre campement de hadjis : un Noir plus très jeune, aux cheveux grisonnants à la coupe militaire façon occidentale, chargé d’un sac marin bleu avec l’acronyme « USAF » [2] écrit dessus en blanc au pochoir.

Il s’est présenté comme étant Gregory Mohamed, un soi-disant « Musulman noir » originaire des États-Unis. Une apparition plutôt exotique sur les terres du Califat. Mais comme les deux plus célèbres et très estimés hadjis du siècle dernier étaient Mohamed Ali et Malcolm X, nous l’avons accueilli avec une curiosité polie.

À l’exception de Hamza, qui regardait fixement les lettres peintes sur le sac marin. Dès que nous en avons eu terminé avec les salutations, il a tendu un doigt impérieux vers le bagage de l’Américain.

— Je suis le seul d’entre vous à savoir ce que ça veut dire ? a-t-il lancé.

Il était le seul.

— Dis-leur ! a-t-il ordonné à l’Américain, en sergent qu’il était.

— Mais qui es-tu, toi ? a demandé doucement Gregory Mohamed.

— Je m’appelle Bashir Ali Hamza, sergent Hamza de l’armée nigériane !

— Bien, sergent Hamza, je suis le capitaine Gregory Mohamed, de l’armée de l’air des États-Unis, en retraite. Et, retraite ou pas, mon grade est supérieur au tien – il souriait à Hamza : Mais repos, sergent, et ne t’embête pas avec le salut militaire. Tout ça n’a plus grande importance ici, n’est-ce pas ?

Personne ne savait quoi répondre à cela, Hamza encore moins que les autres, qui restait assis à jeter des regards furibonds à la ronde. Un long silence s’est écoulé. Le berger afghan l’a rompu le premier :

— As-tu dîné ? a-t-il demandé. Joins-toi à nous.

C’était son tour de devenir la cible de l’ire silencieuse de Hamza, tandis que le capitaine Mohamed s’asseyait et se servait une cuisse de poulet.

— Mon père m’a raconté comment les Américains nous ont armés contre les Russes, et comment, ensuite, ils ont libéré l’Afghanistan des Talibans au prix de pertes dans leurs propres rangs, a repris Hamid Barzaï. Les choses ne se sont peut-être pas aussi bien passées avec eux par la suite, mais les Afghans ont toujours une dette envers les Américains et l’US Air Force…

— Tu remercies le Grand Satan ! a grondé Ruholla Ramjani.

— Les Américains ont bombardé des Chrétiens pour sauver des vies de Musulmans, est intervenu Kemal. Et pas une mais deux fois, en Bosnie et au Kosovo. Alors que l’Iran et le reste de Dar Al-Islam n’ont rien fait ! – il a haussé les épaules, froncé le sourcil : Et la Turquie non plus, j’ai honte de le reconnaître.

— C’est vrai ? s’est écrié Mohamed. Les Américains ont fait la guerre à des Chrétiens au nom de l’Islam ?

— Les Américains ont fait la guerre au nom de la justice, a tranché Gregory Mohamed. On a aussi subi des pertes en voulant protéger le ravitaillement des Musulmans de Somalie. Un vrai fiasco, mais on a essayé !

— Mais pourquoi le gouvernement américain aurait-il une telle politique ?

— Le gouvernement américain n’en voulait pas, pas plus que les bureaucrates du Pentagone, mais le peuple américain ne s’est pas laissé intimider. Nous ne sommes pas du genre à rester passifs en voyant ces conneries à la télé !

— Nous, Bamboula ? a ricané Hamza.

— Nous, les Américains ! Je suis Noir, je suis Américain. Je suis un patriote, j’ai servi mon pays et j’en suis fier. Et je suis aussi un Musulman en train de faire son hadj, je ne vois pas où est le problème. Alors, si tu en vois un, c’est peut-être que toi, tu n’as pas ta place ici.

— Tu ne vois donc pas de problème entre l’Islam et ce que… ton pays trafique au Nigéria pour voler notre pétrole ?

— Pas plus que tu ne sembles en voir dans le fait que des Africains noirs combattent d’autres Africains noirs pour le même pétrole, Négro ! – Gregory Mohamed a levé la main avec un clin d’œil : Nègre contre nègre !

— Nous sommes des djihadis de l’Islam qui combattons les Infidèles pour préserver l’unité de notre pays !

— Ah, ouais ? Alors pourquoi le Nigéria ne passe-t-il pas le même marché que les Biafrais avec les États-Unis pour le pétrole ? En tant qu’Américain, je peux te dire que la guerre serait finie à vos conditions et avant même que l’encre ait séché sur le contrat !

— L’Amérique combat pour la justice, mais vous abandonneriez vos soldats chrétiens ?

Gregory Mohamed a haussé les épaules.

— Je ne dis pas que ce serait juste, mais c’est possible.

— Tu te battrais pour avoir notre pétrole avec vos drones et vos navires-robots, mais tu ne mourrais pas pour une telle cause, hein ?

Gregory Mohamed a eu un nouveau haussement d’épaules.

— Non, je ne mourrais pour le pétrole. Mais si j’étais encore à l’Air Force, je serais tenu par l’honneur d’obéir aux ordres.

— Comme un bon Nazi ! a lancé Yassir Abbass.

— Vous êtes des guerriers sans honneur ! a déclaré Hamza.

— L’armée américaine n’a jamais perdu son honneur et ne le perdra jamais, monsieur, a froidement répliqué Gregory Mohamed. Nous menons les opérations et laissons les décisions politiques au gouvernement démocratiquement élu, que cela nous plaise ou non. Si cela ne nous plaît pas, nous pouvons exprimer notre avis de citoyen aux prochaines élections, au lieu de tenter le coup d’État du mois, comme certains corps d’officiers… Je sais aussi deux ou trois choses sur l’histoire du Nigéria.

Le sergent Hamza est soudain devenu silencieux.

— Ainsi parle l’ennemi de l’Islam ! a crié l’Iranien Ramjani.

— L’Amérique n’est pas l’ennemie de l’Islam, a sèchement corrigé Gregory Mohamed, mais de ceux qui la considèrent comme leur ennemie. Une « étape de carrière » vraiment stupide, comme on dit à Washington.

— L’Amérique défend sans merci son intérêt national ! a insisté Yassir Abbass.

— Quel pays ne le fait pas ?

— Je vous en prie, frères, nous sommes hadjis ensemble ! a alors clamé Anwar Moustapha.

C’était la première fois que j’entendais le Soufi sortir de sa tranquillité coutumière et élever la voix, avant de reprendre plus bas, dans le silence général :

— Lorsque les Musulmans combattaient les Croisés chrétiens pour défendre Jérusalem sous le règne du noble Saladin…

— … un Kurde, pas un Arabe, et le plus grand de tous les guerriers musulmans ! a coupé Jamal Talibani.

— … eh bien, même si Richard Cœur de Lion était son ennemi, quand le Chrétien est tombé malade il lui a prêté une main secourable, car ils étaient frères d’armes, chacun selon sa foi. Ici, nous sommes tous Musulmans. Comment peut-il y avoir des ennemis entre hadjis, nous sommes tous frères aux yeux d’Allah, non ?

— Inch Allah, a murmuré l’Américain avec une apparente sincérité. C’est à un civil qu’il revient de nous rappeler que nous sommes l’un et l’autre des soldats ? J’ai servi mon pays et…

— … et, moi, je sers le mien…

— … et, toi, tu sers le tien, et ici nous servons tous deux la Volonté d’Allah, telle que nous l’entendons. On peut en rester là ?

L’Américain a gratifié Hamza d’un clin d’œil de conspirateur.

— Allez, mon frère, a-t-il repris, va-t-on laisser ces civils penser que deux Blancs morts valent plus que deux soldats noirs ?

Hamza lui a jeté un long regard sombre. Puis son expression s’est légèrement radoucie ; il a levé la main pour mimer le salut militaire. L’Américain l’a salué en retour.

Hamza a alors pris un morceau de mouton très épicé dans le plat commun et a mordu dedans avant de le tendre à Gregory Mohamed.

— Goûte-moi ça, capitaine, au Nigéria nous en nourrissons nos bébés, a-t-il commenté en observant avec amusement l’Américain y planter les dents à son tour. Ce n’est pas trop fort pour un officier américain ?

Gregory Mohamed mâchait lentement sans ciller.

— Ça manque d’un peu de Tabasco, a-t-il dit. Je vois que tu ne connais pas le chipotle chili du Nouveau-Mexique…

1. « Maison de la Soumission et/ou de la Paix », termes désignant les terres sous gouvernement musulman. ↵

2. United States Air Force. ↵

21

Le lendemain matin, la veille du jour où le Hadj devait commencer par un parcours de quinze bons kilomètres dans la plaine désertique d’Arafat, via Mina, jusqu’aux abords du « Mont de la Pitié », une discussion a éclaté à propos du moyen de transport. La majorité des pèlerins faisaient désormais le pèlerinage en voiture ou en autocar, sur de bonnes routes conçues à cet effet. Mais avec des millions de hadjis par monts et par vaux, elles ne seraient plus qu’un long bouchon de quinze kilomètres se traînant sous un soleil brûlant, qui mettrait les moteurs en danger de surchauffe.

— J’ai entendu dire que c’est toujours une terrible pagaille, a lancé Hassan.

Mohamed, qui avait l’expérience de voyager dans le désert, a eu une meilleure idée, du moins le croyait-il.

— On devrait éviter les routes en louant des dromadaires. De bonnes bêtes peuvent nous amener là-bas en cinq heures, de moins bonnes, en six.

— C’est comme cela qu’on devait s’y prendre avant l’invention de l’automobile ! s’est exclamé Hamid Barzani. Les dromadaires sont plus fiables dans les régions désertiques que les engins à moteur !

— Il faut six bêtes pour douze hommes… a dit Mohamed.

— Cela va coûter cher, a observé Anwar.

— On pourrait se débrouiller avec quatre, à raison de trois hommes par bête… Mais cela nous ralentirait.

Avec un ensemble parfait, Hamza et Gregory Mohamed ont levé les yeux au ciel.

— Tu penses ce que je pense, sergent ? a demandé Gregory.

Hamza a incliné la tête.

— Il nous faut un véhicule de transport militaire tout-terrain.

— Bizarrement, je ne crois pas qu’on puisse louer un blindé à La Mecque…

— Peut-être un de ces vieux Hummer américains ? a suggéré Hamid.

Gregory a secoué la tête en signe de dénégation.

— Il nous en faudrait au moins deux.

— Les Américains en ont abandonné un certain nombre en quittant l’Afghanistan. Des plates-formes en bois ont été montées à l’arrière, derrière le conducteur, pour les transformer en camions. On tiendrait tous sur un seul, si on pouvait en trouver un dans le coin.

— Je connais ces monstres, a objecté Mohamed. Ils font peur aux dromadaires et je ne les aime pas. Mais ça peut se trouver…

— Ça vaut le coup d’essayer, a approuvé Hamza. Je vais prendre le car pour La Mecque et voir ce que je peux faire.

— Mon père en avait un quand j’étais petit, a ajouté Gregory. Il vaut mieux que je t’accompagne.

Hamza a levé les épaules d’un air indifférent.

— Et comment est-on censé payer ce machin ? a demandé Yassir Abbass. Y a-t-il un riche parmi nous ?

Personne n’a répondu.

Mahathir a péché une poignée de billets dans sa poche, qu’il a tendus à Hamza. Hassan a ajouté quelques centaines d’euros, Kemal et Ruhollah à peu près la même somme. Yassir a sorti un peu plus. Le visage empreint de honte, Mohamed, Amwar, Jamal et Hamid n’ont apporté que des sommes symboliques.

Hamza a levé une nouvelle fois les épaules.

— La solde d’un sergent nigérian n’est pas grand-chose, mais…

Et il a ajouté 200 euros, ce qui m’a paru magnanime.

— Ma pension de retraite n’est pas non plus extraordinaire, et le billet d’avion n’était vraiment pas donné, a dit Gregory Mohamed.

Mais, pour ne pas perdre la face devant un sous-officier, il a suivi. Hassan a compté l’argent réuni.

— Il y a assez pour la location, si nous réussissons à trouver ce que nous cherchons, mais ils vont exiger une caution supérieure à la somme, et ils n’accepteront pas de cartes de crédit…

C’était mon tour. Étant le plus jeune du groupe, d’une décennie au moins, un simple étudiant de surcroît, d’après ce que je leur avais raconté, je savais qu’ils auraient peine à voir en moi leur sauveur financier. Mais, pour la première fois de ma vie, j’étais accepté au sein d’une communauté dont je me sentais sincèrement faire partie. Ces hommes n’étaient peut-être pas exactement mes amis, mais nous étions hadjis ensemble. Pendant le temps que nous devions passer côte à côte avant de nous séparer, n’étions-nous pas plus que des amis ? N’étions-nous pas des frères ? Mes compagnons l’ignoraient, mais n’avais-je pas plus de 6 000 euros en ma possession ?

— Combien manque-t-il ?

— 1 000 euros peut-être, a répondu Hassan avec découragement.

J’ai compté l’argent, puis fait mine de le lui tendre.

— On ne peut pas accepter cela de toi, Oussama, a-t-il protesté.

— C’est probablement tout ce qu’il a…

— On peut toujours voyager en car…

— Prenez-le ! leur ai-je crié.

— Nous ne pouvons pas prendre tout ce que tu as, a dit Kemal. Cela nous couvrirait de honte.

Mais c’est moi qui avais honte de leur mentir. Depuis mon arrivée au Liban, mon existence n’avait été qu’une vaste imposture. Et pourtant, si je voulais me garder qu’ils le découvrent, je devais me livrer à une imposture supplémentaire pour qu’ils acceptent finalement ce qui représentait à peine le cinquième de mes avoirs.

— Prenez-le ! ai-je répété. C’est peut-être tout ce que j’ai, mais ce n’est qu’une caution, après tout, et je la récupérerai plus tard – j’ai levé les épaules avec le sourire : Si le Coran ne l’interdisait pas, je pourrais vous demander des intérêts…

Hamza et Gregory ne sont revenus à la tente que tard dans l’après-midi, et à pied. Mais, à leurs mines, à leurs grandes enjambées triomphantes et à leur relation de franche camaraderie, il était clair qu’ils avaient réussi leur mission. Les véhicules étaient interdits dans le campement et ils nous ont menés tambour battant au parking pour nous montrer leur trophée.

En l’état.

Peinte en bleu mais décolorée par le soleil et piquée de rouille, la carrosserie d’un gros Hummer avait été grossièrement amputée de ses sièges arrière et on avait boulonné à la place des planches de bois, surmontées d’une lucarne de plastique trouble en guise d’habitacle, Derrière, le châssis supportait désormais une plateforme de bois plus large que le Hummer d’un bon mètre, et plus longue d’un mètre cinquante. Un garde-fou de corde à trois rangs pendait mollement à des piquets plantés dans la plate-forme.

— L’aspect n’est pas terrible, a dit Gregory. Mais le moteur est bon, la boîte de vitesses ne fait pas trop de bruit et, comme vous pouvez voir, l’huile ne fuit pas.

Hamza a jeté un œil approbateur sous le véhicule.

— Au Nigéria, nos camions sont en bien plus mauvais état.

— Aux États-Unis, dans le temps, on fabriquait des dinosaures, de vrais gloutons en carburant. Mais ils roulent toujours et on peut toujours les matraquer.

Le lendemain matin, sitôt la prière du lever du soleil achevée, Hamza et Gregory sont montés dans l’habitacle. Le reste d’entre nous s’est entassé sur le fragile plateau à l’arrière, et nous avons pris la direction de Mina. Nous avions pensé éviter la cohue en partant de bonne heure, mais nous n’étions pas les seuls. Le parking était envahi de gens cherchant à monter en voiture, et des bouchons bloquaient déjà les bretelles d’accès aux principales routes de l’Est.

Mina n’était qu’à dix kilomètres, à l’extrémité occidentale d’une vallée étroite et aride au-delà de laquelle s’étendait la large plaine d’Arafat, plus aride encore. Mais il fallait d’abord traverser deux rangées de collines rocheuses. Des tunnels avaient été percés à travers, permettant d’atteindre Mina en une demi-heure environ, si la circulation était fluide. Mais, bien sûr, elle ne l’était pas. Au volant, Hamza s’est alors éloigné des bretelles d’accès en se faufilant dans la masse à grand renfort de coups de klaxon et de vociférations bon enfant de notre part, et nous avons débouché en rase campagne.

Ce gymkhana torride, cahotant et brutal, sur un sol poussiéreux et plein de trous, nous obligeait à nous cramponner aux cordes pour ne pas être éjectés du plateau. Une course moite, tout ce qu’il y a de plus inconfortable, et peu propice à la conversation ou à une pieuse méditation. Mais nous roulions en suivant plus ou moins régulièrement une grande route où le trafic semblait presque arrêté, et cette vision, je dois l’avouer, animait mon esprit d’une honteuse satisfaction.

Quand nous sommes arrivés au niveau du tunnel, là où la route s’enfonçait dans la colline, cela a été une autre paire de manches. Hamza a arrêté le camion et une discussion que je ne pouvais pas entendre s’est engagée avec Gregory. À en juger par ce que j’apercevais par la lucarne de l’habitacle, cela ressemblait à une dispute. À la fin, Hamza a levé les bras, haussé les épaules, Gregory a pris le volant et nous avons entamé la montée.

Gregory conduisait avec l’inspiration d’un fou, propulsant le camion dans de petites gorges sinueuses ou des lits d’oueds asséchés, virant sur les chapeaux de roues pour attaquer des versants dont l’ascension lui semblait possible, ou contournant des dénivelés trop importants. Le camion penchait sur le côté, rebondissait sur les roches, grimpait à des angles qui menaçaient de nous projeter par-dessus bord.

Dans cette périlleuse et terrifiante escalade, nous en étions réduits à prier Allah pour notre salut. Certains même à voix haute, moi compris. Alors que nous atteignions la crête, Gregory a stoppé le camion. Hamza et lui sont descendus, pour contempler avec nous un panorama digne de tous nos efforts.

De cette hauteur, on apercevait La Mecque, orientée vers l’ouest, au fond d’une cuvette plate. Chargés d’une circulation à touche-touche, les rubans de sept routes couraient de la ville aux contreforts orientaux, là où nous étions perchés. Les carrosseries et les vitres étincelaient sous le soleil, enveloppées de longs nuages brunâtres de gaz d’échappement. De minuscules silhouettes de dromadaires, de chevaux et d’ânes cheminaient entre ces files d’automobiles. Une marée blanche de hadjis pauvres et à pied remplissait toute la vallée, noyant les routes et les cavaliers. Le désert flamboyait et miroitait sous les vagues de chaleur, mais ce que je contemplais n’était pas un mirage. Non, c’était une vision.

Ce que je voyais était réel. C’était le Hadj. L’âme de l’Islam.

J’étais né Musulman, j’avais été élevé en Musulman. Je lisais le saint Coran, disais mes prières et accomplissais les rites prescrits, je me considérais donc comme pieux. J’étais sur les terres où Allah avait parlé par la voix de Mohammed et où l’Islam avait pris naissance. À mes pieds se trouvaient La Mecque, la mosquée Al-Haram et la Ka’aba.

Mais rien de tout cela n’était l’âme de l’Islam.

Des milliers de Musulmans, venus des quatre coins du monde, se dirigeaient dans la même direction, avec un seul but. Des Musulmans qui ne parlaient pas tous la même langue et restaient divisés par des querelles sectaires vieilles de plusieurs siècles et qui n’avaient plus de sens, vues d’ici ou d’en bas.

C’était le Hadj. Les Chrétiens n’avaient rien de pareil, les Juifs non plus. Aucune autre religion n’avait rien de pareil. C’était la chair des Musulmans unis dans leur voyage vers Allah. C’était l’âme de l’Islam incarnée. C’était la raison pour laquelle Allah destinait l’Islam à étreindre le monde entier, et le monde à embrasser l’Islam. C’était Son plus grand présent, d’autant plus grand qu’il avait créé le Hadj comme un présent que nous devions nous faire à mous-mêmes.

J’étais né Musulman. Mais si cela n’avait pas été le cas, cette vision m’aurait décidé à le devenir.

Mina était une petite ville, sauf pendant la semaine du Hadj, et Mouzdalifa, qui se trouvait à quelques kilomètres plus à l’est, une simple bourgade. Des banlieues de La Mecque, en somme. Et, bien que l’une et l’autre prendraient plus tard un sens rituel, ce jour-là le Hadj s’écoulait à travers elles par les routes, à la manière d’un fleuve paresseux, et aux alentours en rase campagne comme un océan, en direction de l’est sur la plaine d’Arafat, vers la mosquée Namira, le Jabal al Rahma et le mont de la Miséricorde, tout au bout, là où Mohammed avait prêché son fameux sermon d’adieu, la dernière fois qu’il s’était adressé en public à la foule des Fidèles.

L’étroite vallée désertique menant vers l’est était envahie de pèlerins à pied, à cheval, à dos d’âne ou de dromadaire, qui progressaient aussi lentement que le trafic routier. Entre Mina et Mouzdalifa, la procession devait contourner un autre campement avant de converger vers le défilé ouvrant sur la plaine d’Arafat, marqué par les deux colonnes d’un portail symbolique, dénué de toute signification pratique puisque le flot des hadjis passait aussi en entre elles qu’autour.

De là où elle commençait, après les colonnes, jusqu’au mur de montagnes à l’autre extrémité, la plaine d’Arafat était large de trois à cinq kilomètres au plus et longue de guère plus de dix kilomètres. C’était plutôt un plateau aride qu’une véritable plaine, mais le terrain en était presque entièrement plat et voyager en camion nous avait semblé un choix judicieux. Mais le temps d’y arriver, elle était remplie de hadjis se déversant vers le mont de la Miséricorde à la façon d’une grande amibe blanche ; plus on avançait, plus la plaine d’Arafat devenait encombrée et plus la circulation ralentissait. Nous n’avons pas tardé à rouler à la même allure que les hadjis à pied.

D’en haut, j’avais vu la communauté du Hadj en marche, forte de millions d’hommes. J’étais désormais immergé dedans, je l’avais réellement rejointe. Et, bien que je n’aurais droit au nom de « Hadji Oussama » que lorsque tous les rites seraient respectés, je sentais au fond de mon cœur que j’étais déjà un hadji.

Le Hadj est le voyage, pas la destination. Je comprenais maintenant toute la vérité de cette phrase. S’il avait pu exister ailleurs, quelque part au monde, un lieu où des millions d’âmes se frayaient un chemin au coude à coude vers une unique destination, il y aurait eu des bousculades, des poussées, des tentatives pour se dépasser l’un l’autre, des cris, des jurons, des moulinets et des grands gestes.

Rien de tout cela dans le Hadj. Véhicules, dromadaires, chevaux, ânes, piétons, tous avançaient en harmonie, de la même allure mesurée, sans compétition. Quand quelqu’un tombait ou vacillait, on l’aidait à continuer. Quand il fallait laisser le passage, la seule discussion, courtoise, portait sur la question de savoir qui permettrait à l’autre de passer devant. Le bruit, et il était puissant, une symphonie de pas, de grondements de moteur et de prières psalmodiées, nous plongeait profondément dans la Volonté d’Allah.

Nous formions un seul organisme, une seule âme. L’Islam en marche.

Nous n’avons jamais approché le mont de la Miséricorde à moins de trois cents mètres. Au-delà, la route était complètement bloquée. Nous avons stoppé le camion, nous sommes descendus et sommes restés là, joue contre joue, avec nos frères. Écrasé par la muraille de pics qui se dressait derrière, le Jabal al Rhama était plus une colline qu’une montagne et, de là où nous nous tenions, nous n’apercevions que le sommet, avec la colonne blanche qui le surplombait, et quelques-unes des dernières marches d’un escalier de pierre bondé de hadjis en train de monter. Cela n’avait pas d’importance.

Je rien avais jamais entendu parler, mais le Califat avait installé en demi-cercle d’énormes écrans vidéos et de puissants haut-parleurs, peut-être à deux cents mètres à l’ouest de la mosquée, de sorte que tous puissent voir et entendre quand un imam gravissait la colline pour prononcer un sermon convenu nous exhortant à la fraternité, à la vertu et à la fermeté face aux Infidèles. Pour moi, cela n’avait pas non plus d’importance.

L’imam a cédé la place à un mollah, qui a récité le célèbre discours d’adieu du Prophète que connaissait par cœur tout élève formé dans une madrasa. Les mots n’avaient pas non plus d’importance.

C’était le tournant du Hadj. D’ici, on pouvait prendre le chemin du retour vers Mouzdalifa pour ramasser des pierres et lapider les trois stèles de Satan à Mina. Mais ce serait là un voyage extérieur dans les choses du monde.

Ici, à trois cents mètres du mont de la Miséricorde, mon voyage intérieur avait atteint sa destination. J’avais voyagé au cœur de l’Islam ; désormais il battait en moi. J’ai prié Allah qu’il ne s’arrête jamais. Et là, un parmi des millions d’autres dont le cœur battait à l’unisson de la prière, j’ai compris que même cette prière n’était pas ce qui avait le plus d’importance.

Car Allah avait donné à chaque Musulman le pouvoir et le devoir sacré d’en faire autant.

Le reste de la journée a pris des airs d’immense pique-nique sur la plage, sauf qu’il n’y avait pas d’océan. Le soleil tapait. Des tentes et des vélums de fortune ont été érigés ici et là. Des buvettes sont apparues, des prières ont été dites. Les gens déambulaient gaiement parmi les groupes venus de tout le Dar Al-Islam pour voir ce qu’il y avait à voir et entendre ce qu’il y avait à entendre.

Nous avons légèrement déplacé le camion pour nous abriter de la canicule sous son ombre, projetée à l’est par le soleil déclinant, et nous sommes aventurés seuls, par deux ou par trois, allant, venant et repartant hors de notre petit campement, pour admirer le paysage et grignoter au passage des nourritures de nombreuses nations.

Hadjis ou non, les gens avaient tendance à former de petits « arrondissements »* autour des étals servant des plats de leur pays, pour pouvoir parler facilement avec leurs compatriotes, bien qu’on fût loin d’une ségrégation entre les nationalités, et plus proche de ce que les Suédois appellent un smorgasbord, ou les Indonésiens un ristafel, l’occasion rêvée de présenter les nombreuses cultures de Dar Al-Islam et de tâter de ceci ou de cela.

Mahathir m’a initié au canard à la sauce piquante, lequel m’a forcé à éteindre le feu de ma bouche avec un yogourt liquide à l’eau de rose pris à un éventaire bangladeshi. Au cours de l’expédition suivante, Ruhollah m’a fait goûter à un pilaf de recette iranienne, avec le riz qui formait au fond un gâteau croustillant. Grâce à Yassir et à Hassan, j’ai dégusté des fellafels, des boulettes de farine de pois chiches frites dans l’huile, aussi appréciées des Arabes que des Juifs israéliens.

Les membres de notre campement allaient et venaient ainsi librement. Seul Hamza a disparu très longtemps dans la foule. Mais quand nous sommes revenus, Yassir, Hassan et moi, il était enfin là, assis en tailleur contre le Hummer, en pleine discussion avec Mohamed, Jamal, Hamid et Kemal.

— … finira-t-elle ? disait Hamza en haussant les épaules. Demandez aux généraux. Les Américains ont combattu douze ans au Vietnam et on m’a dit que les Européens avaient connu ce qu’ils ont appelé après coup la Guerre de Cent ans.

— Tu veux dire que tu ne peux pas gagner ta guerre ? s’est enquis Hamid.

— Je dis que je ne vois le chemin de la victoire pour personne. Nous repoussons la racaille biafraise comme des enfants effrayés, les Américains envoient leurs drones bombardiers et nous devons battre en retraite pour panser nos blessures. Et avancer de nouveau. Et de nouveau reculer. Les Biafrais ne peuvent pas tenir tête à une armée, l’armée nigériane ne peut tenir tête aux automates américains et les Américains eux-mêmes n’envoient pas de troupes pour occuper le terrain.

Yassir est reparti en faisant la grimace, sans doute choqué qu’on tienne une telle conversation en plein Hadj. Hassan, cependant, s’est assis pour écouter et, malgré moi, je me suis installé à côté de lui. Al Hadji Oussama avait de quoi être choqué, mais Oussama le Feu était fasciné.

— Courage ! a dit Hamid. Les Croisés ont combattu l’Islam pendant des siècles, mais les soldats d’Allah ont fini par l’emporter. Nous avons combattu les Russes pendant des années, mais ils ont finalement été chassés.

— Par l’US Air Force, a grogné Hamza.

— En aidant les moudjahidines afghans surtout, a protesté Hamid avec indignation.

— Allah y pourvoira, a murmuré Mohamed.

— Comme il nous a pourvus de djihadis venus de tout Dar Al-Islam, a ajouté Hamid.

— Alors, où sont les troupes du Califat ? a demandé Hamza. Où sont les djihadis venus de ton Dar Al-Islam combattre aux côtés de leurs frères musulmans ? Leurs frères noirs musulmans !

— Le Calife a proclamé que votre guerre était un djihad contre le Grand Satan, a dit Mohamed. Tu verras, tu auras tes troupes…

— Inch Allah, a soufflé Hamza. Mais en attendant tes djihadis, puisse Allah nous fournir au moins des armes un peu plus valables que nos vieilleries françaises ! Jusqu’ici Il s’en est abstenu. Et le Califat aussi !

— Et pendant qu’ils soulagent leur conscience en achetant des armes françaises pour le Nigéria, a repris Hassan, le Califat continue à vendre son pétrole aux Américains.

— Qu’y pouvons-nous ? s’est exclamé Mohamed. Nous avons besoin du blé américain !

Il s’en est pris à Hassan :

— Tu ne sous-entends quand même pas que le Califat trahit les Musulmans du Nigéria ?

— Le Califat a bien trahi les Musulmans de France, pourquoi pas les Nigérians ? a amèrement répondu ce dernier.

— Que veux-tu dire par là ? a vertueusement demandé Mohamed.

— Oui, que veux-tu dire par là ? s’est enquis Hamza, d’un ton tout à fait différent.

— Nous, les Beurs, étions traités comme de pseudo-Français. Mais cela n’a pas suffi au Califat, alors il a envoyé un agent provocateur pour aggraver les choses avec une atrocité telle que cette discrimination civilisée à la française s’est transformée en répression brutale…

— Tu parles d’Oussama le Feu ? ai-je lâché malgré moi.

— Le chef des Djihadis au Passe-montagne ! a acquiescé Jamal. Même au Kurdistan nous avons entendu parler de votre héros !

— Notre héros ? a répété Hassan d’un ton méprisant. Ignorez-vous que ce fantôme sans visage a été démasqué comme étant un agent du Califat ?

— Sous la torture et par un petit braqueur de banque et criminel endurci qui dirait n’importe quoi pour sauver sa peau ! ai-je crié sans réfléchir, m’en mordant aussitôt les lèvres.

— Aucun mensonge de cette nature n’a été signalé dans le Califat, a remarqué Mohamed.

— Comment sais-tu ça, Oussama ? a demandé Hamza en m’étudiant d’un regard pénétrant.

— Je l’ai vu à la télévision française, ai-je balbutié.

— Au Califat ?

— Il… il y a… Une antenne parabolique a été accordée à l’institut de traduction afin que nous puissions améliorer notre accent français…

Des regards sceptiques se sont braqués vers moi, mais Allah les a détournés par l’intermédiaire de Hassan, qui a poursuivi la tirade que j’avais laissée en suspens.

— Si le recteur de la Grande Mosquée de Paris n’avait pas publié sa fatwa de grève ou si les syndicats français ne lui avaient pas apporté leur soutien, nous aurions tous pu finir dans des camps de concentration ou être déportés. C’est ce que voulait le Califat. Sinon pourquoi aurait-il envoyé cet Oussama le Feu avec ses explosifs ? Il a échoué parce qu’il a sous-estimé l’intelligence des Français, mais c’est bien ce qu’il voulait !

Les autres semblaient ne pas vraiment comprendre ce qu’il disait. Comment l’auraient-ils pu ? Moi, en revanche, je comprenais. Comment taire la question qui a jailli du tréfonds de mon cœur révolté ?

— Mais pourquoi ? Qu’est-ce que le Califat espérait y gagner ?

Pourquoi m’envoyer des grenades mortelles, quand tout ce que j’avais demandé c’étaient davantage de bombes à graffitis ? Pourquoi m’obliger à devenir un tueur de masse ?

— La Turquie ! s’est écrié Kemal. Le Califat a toujours eu un œil sur la Turquie. Les Français commencent à jeter leurs Arabes dans des camps d’internement, ou pis, une insurrection vouée à l’échec se prépare, les Turcs d’Allemagne soutiennent leurs frères musulmans avec des manifestations qui tournent à l’émeute, les Allemands serrent la vis, les partis islamistes de Turquie remportent une élection en appelant à la solidarité avec les Turcs opprimés en Allemagne, le Califat propose une nouvelle fois l’adhésion à la Turquie et, cette fois, finit par obtenir gain de cause.

— C’est le truc le plus tordu que j’ai jamais entendu, a dit Hamid. Et je viens d’Afghanistan !

— Alors tu ne connais pas grand-chose à la politique arabe, a sèchement déclaré Jamal. Nous les Kurdes y sommes habitués…

— Tu prétends donc que le Califat ne se soucie même pas des Beurs ? me suis-je exclamé. Je n’arrive pas à croire que nous… qu’ils ont été manipulés dans un but aussi cynique !

— Comme les Américains manipulent les Biafrais, a ajouté précipitamment Hamza en me jetant un regard tel que je me suis demandé s’il avait remarqué mon lapsus et pour quelle mystérieuse raison il choisissait de me couvrir.

— C’est la guerre*, a dit Hassan.

— C’est la merde* ! ai-je renchéri. Je n’arrive pas à y croire !

Mais c’était d’une terrible logique, et aucune autre explication ne se tenait. Quelle cause avais-je servi au service du Califat ? Quelle cause avais-je servi en croyant sincèrement servir celle de l’Islam ?

— Le Califat… Le Califat a trahi l’Islam… ? a balbutié Mohamed. Ce n’est pas possible. Dire une chose pareille, c’est blasphémer !

— L’Islam est la Volonté d’Allah, lui a expliqué Kemal. Le Califat, lui, est la volonté des Arabes. L’Islam est la Vraie Foi, le Califat est la politique. Nous ne le comprenons que trop bien en Turquie.

— Sale politique ! a grondé Hassan.

— En existe-t-il d’une autre espèce ? a repris Kemal.

Un silence de mort a suivi ces mots et nous avons tous détourné le regard. Excepté Hamza, qui me fixait avec une intensité qui rendait la situation encore plus pénible. Autour de nous tournoyaient les hadjis par millions. Ce soir, nous irions tous à Mouzdalifa ramasser des pierres pour lapider Satan. Mais j’avais comme l’impression que Satan nous épiait de son trou dans les sables du désert, et qu’il riait.

Et c’est moi, certainement le moins innocent de toute cette multitude, qu’Allah choisissait pour prononcer les mots qui effaceraient le sourire de cette face du mal. Ou, au moins, allégeraient mon cœur si je pouvais me forcer à y croire.

— N’est-ce pas là la politique de l’Islam, mes frères ? ai-je insinué. La politique qui veut qu’on se plie à la Volonté d’Allah ? Et si nous lui sommes fidèles, même ceux qui ont été entraînés par Satan à commettre de grands péchés, même des pays entiers qui ont trahi leurs frères musulmans, ne seront-ils pas pardonnés par Allah le Miséricordieux et ne deviendront-ils pas une fois de plus Ses instruments ? N’est-ce pas la raison pour laquelle Allah nous a donné le Hadj ? Pour nous réunir ici dans ce but précis ?

— Loué soit Allah ! s’est écrié Mohamed.

— Inch Allah, a marmonné Kemal un peu sèchement.

Au moins le silence pesant entre nous avait-il été rompu.

Mais pas par Hamza, qui, sans dire un mot, semblait m’observer plus en sergent qu’en hadji.

22

Traditionnellement, le chemin du retour à Mouzdalifa, pendant lequel on ramassait des pierres pour la lapidation des stèles de Satan à Mina, était censé commencer à la nuit. Cela ne prenait qu’une vingtaine de minutes par la route quand la circulation était fluide, mais à coup sûr il n’en serait rien, avec les millions de hadjis qui repartaient par où ils étaient venus. « À la nuit » est une définition plutôt vague et la tradition consistait aussi à partir avant les autres, si bien que les départs avaient déjà commencé quand le disque solaire s’est mis à sombrer derrière les sommets les plus élevés des monts d’ouest.

— Laisse-moi conduire dans ce sens, a lancé Hamza alors que nous remontions dans notre camion. Je te promets un trajet plus rapide et plus facile qu’à l’aller.

— Et comment comptes-tu y arriver ? a demandé Gregory.

— Par une manœuvre sur le flanc, capitaine, a répondu Hamza. Reposez-vous à l’arrière et je vous ramène là-bas en moins d’une demi-heure, tu verras.

Gregory a haussé les épaules.

— Ce n’est que justice, je suppose, a-t-il acquiescé en grimpant sur la plate-forme arrière.

Je m’apprêtais à le suivre, quand Hamza m’a posé une main sur l’épaule.

— Monte avec moi devant, jeune Oussama, et apprends une tactique militaire qui pourrait t’être utile un jour…

— Je ne projette aucune carrière militaire, ai-je protesté, déjà mal à l’aise.

— Oh ! Mais ce que tu vas apprendre te sera précieux ne serait-ce que sur les routes d’un pays comme la France, par exemple. Même dans les rues d’une grande ville comme… Paris.

Cela ne me plaisait pas du tout. Et son petit sourire, destiné à masquer la ruse dans ses yeux, n’avait rien pour me rassurer. Mais refuser une faveur aussi innocente me semblait pire encore.

Les routes étaient déjà engorgées sur des kilomètres. Hamza a hoché la tête comme s’il l’avait prévu et a bifurqué dans le désert. Puis il a mis le pied au plancher et nous nous sommes éloignés, parallèles à la route et le moteur vrombissant, dans un nuage de poussière et de graviers. Hamza criait de jubilation.

Cette course folle, cahotante, plus grisante qu’effrayante, n’a pas duré longtemps. La route voisine se changeait déjà en embouteillage géant, sous la pagaille rugissante des véhicules qui débouchaient des voies d’accès. Le Hummer a laissé tout cela derrière lui, pour se rapprocher de la tête de la procession où les autocars, les automobiles et les camions roulaient, sinon à tombeau ouvert comme nous, du moins avec fluidité.

C’était une route à accès limité, mais la glissière se réduisait à un muret d’une dizaine centimètres de haut. Habitué aux transports militaires américains déglingués, Hamza n’y a prêté aucune attention. Sans ralentir, il a longé la route jusqu’à ce qu’il trouve un trou dangereusement petit entre deux cars. Écrasant alors l’avertisseur de la paume de sa main, il a franchi la glissière dans une embardée pour débouler sur la chaussée dans un simple grincement métallique du châssis. On avait rejoint la route.

— Ça ne vaut pas le cricket, bien sûr, a-t-il concédé. Mais, enfin ce n’est pas un rendez-vous sportif !

Pourtant, il zigzaguait entre les voies, à une vitesse bien supérieure à celle des autres, comme s’il n’avait pris la route que pour ça.

— Je serai honnête avec toi, jeune Oussama, a-t-il dit en conduisant. Je te voulais à côté de moi pour autre chose que le trajet. Tes paroles au campement m’ont impressionné. Si elles étaient sincères, je suis prêt à te proposer la meilleure occasion au monde de servir la Volonté d’Allah par des actes.

Je préférais le fond de ses propos à la forme qu’il choisissait pour les dire, car son attitude le faisait soudain apparaître sous un jour différent du simple « sergent Hamza », révélant qu’il s’agisse d’une fausse identité. Mais qui étais-je, moi entre tous, pour m’en offusquer ?

— J’ai parlé avec mon cœur, ai-je déclaré.

— Tu as parlé en djihadi, ou en homme qui aimerait le devenir. Y as-tu jamais songé ?

— Quel gamin du Califat n’y a pas songé ? ai-je répliqué, sur la défensive.

Seul un idiot n’aurait pas compris la proposition qui allait suivre.

— Actuellement, dans le monde entier, il n’y a qu’un seul djihad contre le Grand Satan…

— Au Nigéria…

— Oui, au Nigéria. Mais l’armée nigériane combat seule les Américains. En Afghanistan, en Irak, où les Musulmans ont affronté le Grand Satan pour défendre leur sol islamique, des flots de djihadis sont arrivés de partout pour se battre à leurs côtés. Au Nigéria, rien. Ni Afghans, ni Pakistanais, ni Arabes. Aucun frère musulman… en dehors de nos frères africains.

— Sous-entends-tu que c’est parce que vous êtes noirs ?

Hamza a haussé les épaules sans lâcher le volant, concentré sur sa manœuvre – il déboîtait derrière un autocar et les ténèbres s’épaississaient.

— Beaucoup le croient, en tout cas. Ils croient que nos frères moins basanés nous voient comme des « Nègres », pour reprendre le mot du capitaine Mohamed, et que le fait que nous soyons musulmans n’y change rien.

— Et toi, tu le crois ?

— Je te dis seulement ce que je sais et je connais trop bien nos troupes pour ne pas y accorder d’importance. Je sais que ça mine notre baraka. Pire, ça déshonore l’Islam, à nos yeux comme à ceux de nos ennemis Infidèles !

— Même aux yeux des Biafrais, qui ne sont pourtant pas musulmans ?

Hamza a acquiescé d’un signe de tête.

— Ils sont noirs, comme nous, mais on leur dit qu’ils se battent en soldats chrétiens. La terrible puissance de feu des Américains les soutient, et quand bien même ces derniers ne vont pas jusqu’à envoyer leurs hommes mourir pour la cause, les guerriers noirs de l’Islam combattent seuls. Tu comprends qu’il soit facile dès lors, pour les Américains, de leur faire croire qu’ils se battent pour autre chose que le pétrole et que le seul Dieu véritable est de leur côté, et pas du nôtre…

— Pourquoi me dis-tu tout cela ? ai-je murmuré, même si je pensais savoir.

— Parce que je te dis quelque chose que je ne dis pas aux autres, petit. Il reste une chance de renverser l’issue de cette guerre.

— Mais tu disais ne pas voir le chemin de la victoire…

— Les autres ne comprendraient pas, mais toi, je crois que tu le peux. C’est une affaire de… jeunes. Une affaire de baraka.

— De baraka ?

— L’armée nigériane ne pourra jamais défaire le Grand Satan. Les Ricains ne se battent que pour le pétrole, mais ils n’ont ni le courage ni la volonté d’envoyer leur jeunesse mourir pour ça, et les soldats biafrais ont beau être de la racaille chrétienne, ils combattent pour défendre leur terre. Les Américains ne peuvent abandonner la partie, sous peine de passer pour les colonialistes et les impérialistes qu’ils sont, et d’incarner le Grand Satan, aux yeux même de leurs compatriotes qui, au fond, n’accepteront jamais cet opprobre. Nous devons donc les priver de leurs alliés biafrais.

— Je… Je crois comprendre… Pourtant, vous avez beau les massacrer à volonté, vous n’y êtes pas parvenus…

— Parce que, en tant que Musulmans nigérians combattant seuls, nous n’avons pas la baraka pour anéantir la leur. Les Biafrais nous voient comme des Musulmans abandonnés par nos frères blancs à cause de notre couleur de peau, et donc aussi par Celui que nous croyons être notre seul vrai Dieu. Grâce au soutien des Américains, ils croient que leur vrai Dieu à eux est de leur côté. Voilà la source de leur baraka !

Il faisait complètement nuit à présent. Les véhicules avaient allumé leurs feux et la clarté du ruban de la route me cachait les étoiles du désert. Les lumières de Mouzdalifa apparaissaient au loin. J’étais au Califat, en plein Hadj, avec dix autres hadjis sur la plate-forme derrière moi. Pourtant, à l’intérieur de l’habitacle, j’avais l’impression d’être dans une clairière au milieu de la jungle, piégé avec un shaman militaire qui me parlait de guerre dans un langage magique auquel je ne comprenais pas grand-chose.

Hamza ne quittait pas la route des yeux, mais il semblait avoir des antennes.

— C’est une guerre africaine, a-t-il repris. Pour avoir la baraka dont nous avons besoin pour l’emporter, il faut que des djihadis venus de tout Dar Al-Islam se battent aux côtés de leurs frères noirs musulmans. Ça, ce serait la plus grande baraka de toutes, la baraka d’Allah. Les Biafrais verraient en nous une armée de lions et courraient se cacher comme des souris dans leurs trous.

— Le djihad, décrété par le Califat dans les faits et non par des mots vides de sens ! me suis-je écrié.

— Et une vraie guerre sainte. Car, si le Grand Satan démembre le Nigéria pour son pétrole, aux yeux du monde, dans tous les cœurs de Dar Al-Islam, dans ton cœur comme dans le mien, Oussama, c’est l’Islam lui-même qui sera défait.

— Tu me demandes de combattre pour le Nigéria ?

— Je te demande de combattre au Nigéria pour défendre l’Islam comme un vrai djihadi… Al Hadji Oussama, toi que je soupçonne d’avoir déjà combattu ailleurs.

Je comprenais. J’étais appelé pour défendre, non le Nigéria, mais l’honneur de l’Islam et donc celui d’Allah, puisque le Califat déclarait forfait. Qui pouvait refuser un tel appel ?

Mais…

— Qu’entends-tu par « avoir déjà combattu ailleurs » ?

Nous approchions de Mouzdalifa. La circulation se densifiait, mais restait encore assez fluide pour permettre à Hamza de zigzaguer à vive allure. Pourtant il a ralenti et s’est sagement rabattu sur une voie, comme s’il avait autre chose à ajouter et ne voulait pas compromettre notre tête-à-tête avant d’avoir fini.

— La vérité de toi à moi, au nom d’Allah, a-t-il répondu. Je ne suis pas le sergent Hamza, mais le major Hamza, et je suis ici en mission pour recruter des djihadis, en vue, non pas d’affronter les terribles automates du Grand Satan, mais les Biafrais, de faibles êtres de chair et de sang. On leur ôtera la baraka en menant la guérilla sur leur propre territoire, ici, là, partout et nulle part, comme Al Qaïda et comme le Viêt-Cong ! Nous les emplirons de la crainte de démons sans visage, semblables aux Djihadis au Passe-montagne d’Oussama le Feu…

Mon cœur s’était embrasé, mais se muait à présent en un caillou glacé. Hamza ne pouvait pas savoir, ses dernières paroles étaient sûrement pur hasard. Mais, n’était-ce justement pas cela que les hommes entendaient par « hasard » ? Allah imprimant Sa Volonté dans le monde ? Pour l’Omniscient et le Tout-Puissant, le hasard n’existait pas.

Je ne savais quoi dire. Tout ce que je pouvais manifester, c’était une indignation que je ne ressentais absolument pas.

— Tu participes au Hadj sous couvert d’un mensonge ?

— Parce que, toi, tu es franc comme l’or ? a lancé Hamza d’un air entendu. Un étudiant d’un institut de traduction du Califat, aux poches bourrées d’euros ? Un institut du Califat équipé d’une antenne parabolique parfaitement illégale, pour gommer l’erreur que tu as faite en déclarant qu’Oussama le Feu avait été trahi par un petit braqueur sous la torture, et soutenir devant nous que tu l’avais appris à la télévision française ? J’ignore qui tu es vraiment, Oussama. En revanche, je sais qu’un institut de langues du Califat n’offrirait jamais à ses étudiants l’accès libre à des chaînes françaises, et cela me suffit pour avoir la certitude que tu n’es pas celui que tu prétends être. Un homme qui se cache doit fuir quelqu’un ou quelque chose. Ou voyager en secret vers un objectif vital.

Je suis resté muet. Quelques minutes à peine nous séparaient de Mouzdalifa et de la fin de notre expédition nocturne. Était-ce la honte ? Était-ce la peur ? Mais de quoi ?

— N’aie pas peur, petit, a repris Hamza, comme si le shaman en lequel il semblait s’être métamorphosé lisait mieux dans mes pensées que moi-même. Les Français ont leur Légion étrangère, nous avons la nôtre. On ne te questionnera pas sur ton passé, on ne te demandera pas qui tu es, ni ce que tu as fait. La seule question qui importe, c’est ce que tu vas devenir…

Hamza a détourné les yeux de la route pour me fixer longuement.

— Mais nous sommes tous deux des hadjis, a-t-il continué, et d’un hadji à l’autre, d’homme à homme, je jure au nom d’Allah que je ne le révélerai à personne. Je t’ai dit mon secret, me diras-tu le tien ? Pourquoi participes-tu au hadj sous couvert d’un mensonge ?

Avais-je peur d’être capturé par le Califat ? Avais-je fui pour avoir tué plus d’hommes que je ne pouvais savoir ? L’un et l’autre étaient vrais, mais le major Hamza n’avait aucune raison de me trahir et toutes les raisons de s’en abstenir. En outre, c’était un soldat qui avait sans doute tué plus d’hommes encore que moi. Je n’avais donc pas à redouter la Volonté d’Allah qui m’avait conduit à ce moment de vérité. Pourtant, je la redoutais un peu. Mais je n’aurais certainement pas dû.

J’ai sorti mon Coran de ma valise et posé la main dessus.

— Je jure sur le Saint Coran que ce que je vais te dire est vrai, lui ai-je dit.

— Ce n’est pas nécessaire, a répondu Hamza avec dédain.

— Mais si, major Hamza. Sinon tu ne me croiras pas.

Ces mots soulagèrent ma conscience d’un grand poids, semblable à ce qu’un Catholique peut ressentir au confessionnal, ou un amoureux transi en épanchant enfin son cœur. Le Musulman que j’étais acceptait enfin complètement la Volonté d’Allah. J’acceptais de savoir qui j’étais et qui je devais devenir une fois de plus.

— Je suis Oussama le Feu.

23

Le temps que je révèle ma véritable identité à Hamza, nous étions entrés sur le terrain de camping à la périphérie de Mouzdalifa. Mon compagnon s’était absorbé dans ses pensées, et moi dans les miennes. Notre intimité allait prendre fin. Nous n’échangerions plus un mot jusqu’après les prières du lendemain matin, pendant le ramassage des pierres.

Une véritable ville de toile se dressait devant nous. Ayant omis de réserver une tente, nous avons tous dormi à la belle étoile, à côté du Hummer. Le sol était bosselé, mais l’air embaumait. Ma décision de partir en guerre semblait déjà prise et je me sentais plus en paix que je ne me souvenais l’avoir été depuis l’enfance. J’ai dormi comme l’ange que je n’étais pas.

Après les prières du matin, nous nous sommes mis en quête de pierres, ou plutôt de cailloux, car la tradition voulait qu’elles ne fussent pas plus grosses qu’une fève. Comme elles devaient provenir de partout et de nulle part, notre bande s’est divisée en petits groupes et Hamza s’est arrangé pour m’emmener avec lui « ramasser nos munitions », selon son expression.

— Tu es vraiment Oussama le Feu ?

Telles ont été les premières paroles qu’il m’a adressées quand nous nous sommes retrouvés seuls sur une butte peu élevée, parmi une multitude de hadjis qui fouillaient la caillasse sur ces pentes à la végétation rare.

— Tu voudras bien me pardonner si j’ai peine à croire à une si bonne fortune, que tu aies juré sur le Coran ou pas !

— Les polices européennes veulent à tout prix arrêter Oussama le Feu, le Califat l’a renié et le préférerait sans doute mort plutôt que vif pour éviter qu’il ne parle, et tu étais prêt à me recruter avant que je te dise qui je suis. Que gagnerais-je à te raconter des mensonges ?

Hamza a hoché la tête. Il a repéré un caillou et l’a examiné avec un soin exagéré.

— C’est juste qu’une si bonne fortune au milieu de tant de fléaux est difficile à croire. Comme si cette pierre, ramassée au hasard parmi des milliers d’autres, était une pépite d’or…

— Suis-je vraiment si précieux ? ai-je dit avec un petit rire.

Hamza a empoché son caillou.

— Tu ne sais pas la perle que tu es, jeune… Oussama, a-t-il répondu.

— Un fugitif de France et du Califat ?

— Le fait que tu sois pourchassé par les chiens des Infidèles et par ces chacals du Califat qui nous ont abandonnés ne rend que plus grande ta baraka, Oussama le Feu ! m’a-t-il lancé avec exaltation. Que tu enrôles tes Djihadis au Passe-montagne aux côtés du Nigéria n’a pas de prix ! Les djihadis les plus authentiques de tous, rejetés par le Califat après avoir mis Paris à genoux, nos Djihadis au Passe-montagne !

J’ai ramassé à mon tour un caillou.

— Je te rappelle que je suis seul, ai-je soufflé.

Hamza riait.

— Au Nigéria, tu ne le seras pas. Tu seras nommé capitaine de l’armée et tu recevras la solde correspondante. Et tu auras le commandement des djihadis que nous enrôlons ici. Plusieurs centaines d’hommes, je te le promets.

Il a ramassé un autre caillou, l’a jeté en l’air puis fourré dans sa poche sans un regard.

— Pour cet exploit, je serai fait colonel ! s’est-il exclamé. Et, pourquoi pas, général de brigade !

Je ne pouvais empêcher des rêves de gloire de me trotter dans la tête, pourtant j’ai blêmi. Capitaine dans l’armée nigériane ? Le commandement de centaines d’hommes ? Je me suis senti un imposteur. Qu’avais-je commandé, à part la dissémination de bombes à graffitis par une vingtaine de Beurs et la répétition, à coups de grenades et malgré moi, de mon unique prouesse tactique ?

— Je n’ai reçu aucune instruction militaire, ai-je avoué. Je ne suis pas digne de cette responsabilité.

— Pas de fausse modestie, Oussama le Feu, a répliqué Hamza d’un ton désinvolte. Ta tactique parisienne était excellente. Une source d’inspiration pour nous tous, même de loin. Crois-moi, nous avons des généraux, trop de généraux qui n’ont jamais mené d’opérations aussi réussies, et dont la baraka est un pet de lapin à côté de la tienne…

J’hésitais encore. Ici, pendant mon Hadj, j’avais en effet rencontré mon premier Américain, capitaine dans l’Air Force de surcroît et fier de l’être. Mais je ne parvenais pas à me convaincre que Gregorv Mohamed était un mauvais homme. Il m’avait dit, et d’autres l’avaient confirmé, que l’Amérique avait défendu des Musulmans. C’était un soldat américain, mais c’était aussi un Musulman. Un hadji.

Je savais que je ne pourrais pas tuer ce laquais du Grand Satan. Était-il juste alors, de tuer ceux qui seraient peut-être ses semblables et dont je ne verrais jamais le visage ? Si j’étais incapable de haïr cet Américain, comment pourrais-je haïr le pays qui avait engendré de tels hommes ?

Cette question, je ne pouvais pas la poser au major Hamza, car il m’apporterait sûrement une réponse de soldat. Et puis je faisais le Hadj. La réponse que je cherchais ne pouvait provenir d’un soldat ou d’un imam, ni même d’un calife. Je voulais une réponse d’Allah Lui-même, qu’il parle directement à mon cœur.

— Eh bien, qu’en dis-tu, Oussama le Feu ? a insisté Hamza.

— Tu auras ma réponse à la fin du Hadj, ai-je répondu.

Dès que j’aurais eu la mienne, inch Allah !

Le lendemain matin, les millions de participants au Hadj, armés de quelques millions de pierres de plus, ont pris le chemin de Mina. L’humeur était différente de ce qu’elle avait été jusque-là ; une certaine gaieté, une excitation s’exprimait dans l’allure des marcheurs, dans la rumeur musicale de leurs voix et le langage des corps, dans l’exubérance des comportements. On aurait dit qu’une immense foule convergeait vers un stade de football pour un match de championnat. Respectueuse à sa façon, certes, mais un peu « sportive », comme disent les Français.

Les véhicules devaient se garer dans un champ à trois kilomètres du Jamarat où, selon le Coran, Ibrahim alias Abraham avait défié Satan. Les hadjis devaient y passer à pied, d’égal à égal, ce qui renforçait cette étrange impression que d’innombrables spectateurs se rendaient à un événement sportif, laquelle se renforçait à mesure qu’on approchait du Jamarat. Le Jamarat auquel tout le monde trouvait bien des points communs avec un gigantesque stade : abrité du soleil par un toit, desservi par une route mais aussi par une sorte de rampe aérienne.

Des troupes du Califat étaient stationnées aux abords pour canaliser les flots de hadjis entrant et sortant, et prévenir toute bousculade mortelle à l’intérieur. Les allées n’en charriaient pas moins une mêlée générale de corps gesticulants, criant, chantant, hurlant, au milieu de laquelle chacun n’était plus qu’une cellule isolée d’un corps de chair grouillante. Nos compagnons n’ont pas tardé à se perdre dans la masse. Hamza, lui, se cramponnait à mon ihram, tel un chat déterminé à ne pas lâcher la souris qu’il a capturée, et nous avons fini par pénétrer dans le Jamarat sans être séparés.

Si les allées y conduisant étaient noires de monde, à l’intérieur c’était un véritable pandémonium. Imaginez un espace énorme où n’émergeaient que trois piliers de pierre, au-dessus d’une marée humaine en robe blanche occupée à les cribler d’une pluie continue de cailloux, de près, de loin, de distances sans espoir, tous jouant des coudes pour s’en rapprocher. Dans le grondement étourdissant de leurs voix réunies qui rebondissaient sous le toit.

Des centaines et des centaines de cailloux cliquetaient sur les stèles, des centaines d’autres retombaient dans la foule sans blesser personne. Voilà à quoi devait ressembler un champ de bataille dans mon imagination : confusion, chaos général, vacarme assourdissant, grêle de projectiles volant au hasard. Une immersion dans une sorte de simulateur d’Armaggedon.

Ce rite avait aussi des airs d’insouciant sport de masse. Beaucoup riaient en jetant leurs pierres, d’autres, le visage rubicond, criaient et tournaient sur eux-mêmes pour tenter de prendre l’avantage. Le tout dirigé, non pas contre des ennemis humains, mais contre des représentations silencieuses, indifférentes et inertes de Satan.

Hamza s’est aussitôt laissé aller à la transe ; il souriait comme un fou, criait quelque chose que je ne pouvais pas entendre dans le tumulte de la foule, me tirait en avant pour être à portée de tir. J’ai moi-même été vite submergé par l’ambiance, vociférant je ne savais quoi, contaminé par la frénésie collective. Un stupide piranha de plus au sein d’un banc vorace, une cellule supplémentaire dans le corps d’un grand organisme immaculé doté d’un seul objectif.

On était censé frapper sept coups, ni plus ni moins, sur le corps de pierre de Satan. Mais tout le monde venait avec force munitions. Hamza m’a traîné à travers la foule vers un des piliers – les gens s’égosillaient et hurlaient tout autour, les cailloux n’atteignaient pas leur but et rebondissaient sur nous – jusqu’à ce que nous soyons assez proches, du moins à ses yeux. Puis il s’est mis à lancer frénétiquement des pierres. La plupart tombaient à côté, quelques-unes seulement atteignaient leur but.

— Comme un fusil-mitrailleur ! m’a-t-il braillé dans l’oreille. Ne pense pas à la précision ! Règle-leur leur compte ! Ne t’en fais pas, ils ne répondent pas !

J’ai tenté quelques jets, mais toutes mes pierres ont raté leur cible. Et je me suis retrouvé, moi, en train de le tirer de l’avant. Je dis que je me suis retrouvé en train de faire ci ou ça, mais, à vrai dire, mon être propre s’est estompé pour devenir un soldat de plus dans cette armée de hadjis criblant la stèle de pierres, un guerrier de plus dans le corps uni de l’Islam, la blanche armée de la Lumière qui lapidait l’icône minérale du diable, la face implacable du Grand Satan. La forteresse Amérique.

— Allahou akhar !

— Mort à Satan !

— Mort au Grand Satan !

— Mort à l’Amérique !

C’était ce qu’ils criaient en chœur. Et moi aussi, lançant mes pierres contre la stèle derrière laquelle s’abritaient les Infidèles du monde, l’âme transportée en un autre temps et un autre lieu – dans la bataille finale qui, à la fin du monde, opposerait les laquais de Satan et l’armée des Fidèles d’Allah.

Et Allah m’a parlé au moyen d’une vision qui a chassé tous mes doutes. Le Djihad avait commencé quand Il avait créé le monde et le temps, et serait gagné ou perdu seulement à la fin des deux. Dépouillés de leurs formes humaines, le Bien et le Mal devaient combattre jusqu’à la mort de l’un ou de l’autre, tel un lion contre un tigre. L’eau contre le feu. On ne pouvait pas rester neutres dans cette Guerre Sainte, car le sort de toute la Création dépendait de l’issue du combat. Un homme n’était pas obligé de haïr son ennemi pour livrer cette bataille, pas plus que le tigre ne haïssait le lion ou l’eau ne haïssait le feu. C’était la nature de toutes choses et rien ne pouvait refuser d’y prendre part. C’était le Djihad pour le salut de l’âme du monde ou pour sa perte.

Il fallait choisir son camp. Celui de l’Islam ou l’autre.

— Mort aux ténèbres ! clamais-je. Mort à Satan ! Mort au Grand Satan !

On peut dire que la décision avait été prise par Allah à ma place, quand j’étais né Musulman. Mais Allah m’avait accordé le choix de me soumettre à Sa Volonté, comme Il l’accordait à toutes Ses créatures. On pouvait avoir le privilège d’être né Musulman. Ou non. Mais, une fois né Musulman ou Infidèle, on devait choisir de se soumettre complètement à la Volonté d’Allah pour embrasser l’Islam.

Comme je le faisais maintenant.

La lapidation des stèles de Satan marquait la fin officielle du Hadj. Le Hadj était un voyage, et ce rituel était sa destination collective. Désormais, le hadj de mon âme individuelle aussi était achevé. Car je comprenais et acceptais ce qu’Allah avait fait de moi, et dans quel but.

J’étais un djihadi. J’étais Oussama le Feu. Le glaive qu’il pouvait manier à Sa guise.

C’est Hamza qui a dû m’arracher à Jamarat, à ma vision, car je ne me souviens de rien avant que nous soyons tous les deux ressortis.

Il m’a fait un signe de tête. C’était une question.

Je lui ai répondu par un autre signe de tête. C’était une réponse, la seule réponse dont j’étais capable.

Je me battrais sur tous les champs de bataille qu’Allah me désignerait, avec toutes les armes qu’il mettrait dans mes mains.

— Oussama le Feu s’engagera au Nigéria. Ceux qui ne sont pas avec nous sont contre nous.

24

Le Hadj était fini, et mon hadj personnel vers ce que je savais maintenant qu’Allah attendait de moi l’était aussi. Restaient encore les traditionnels trois jours de festivités de clôture à Mina, ainsi que la question de ma fuite du Califat vers le Nigéria. J’avais ce trésor rare, un passeport du Califat. Mais le visa de sortie qu’il portait n’était valable qu’une fois et j’en aurais besoin d’un autre. Les visas n’étaient pas accordés à la légère, et non sans une comparaison approfondie de la demande avec les fichiers de police, procédure qui révélerait mon identité : un agent du Califat qui était devenu Oussama le Feu et dont il était préférable que les lèvres soient définitivement scellées. J’étais un fugitif piégé dans son propre pays. Le pays qui m’avait trahi et voulait ma mort.

Quand j’ai expliqué mon problème à Hamza au cours du premier jour de fête à Mina, il a ri en m’assurant qu’il n’y aurait aucun problème, sans rien ajouter. J’ai donc passé le deuxième jour de fête à faire des adieux distraits à nos compagnons de hadj dans un esprit rien moins que festif. Le seul échange dont je me souviens est celui, assez étrange, qu’ont eu Hamza et Gregory Mohamed lors du dernier dîner que j’ai partagé avec eux.

Une fois de plus, la conversation avait dérivé sur la guerre du Nigéria, détournant mon attention pour l’orienter vers le champ de bataille que je ne pourrais rejoindre qu’une fois mon dilemme résolu.

— Quoi que je pense de ton pays, tu es un soldat, a lancé Hamza à Gregory. Et je te le demande, de soldat à soldat. Comment les contrôleurs américains, qui ne risquent jamais leur vie au combat, qui ne voient jamais le visage de leur ennemi comme nous ne voyons jamais le leur, peuvent-ils garder l’ardeur guerrière à appuyer sur des boutons, surveiller des écrans vidéos ou jouer avec des manettes de commande, sans jamais même décoller ?

Le capitaine Mohamed a levé les mains.

— Ne me le demande pas, sergent, a-t-il répondu. Tu parles à un des derniers combattants de terrain, mon pote. Mon fils est dans l’Air Force, troisième génération, et qu’est-ce qu’il fait ? Il reste assis sur son siège au Nebraska, à boire du Coca, à manger des barres de chocolat et à jouer avec ses avions pixel sur l’écran. Ses supérieurs disent qu’il se débrouille, il vient d’avoir ses premiers galons de lieutenant et il n’a jamais piloté ne serait-ce qu’un avion-école ! Tu sais, j’aurais pu devenir major, ce qui veut dire une pension de retraite de lieutenant-colonel, ils m’ont proposé de commander tout un bunker de ces nazes si j’acceptais de rempiler au bout de vingt ans…

Il a levé les épaules.

— Au lieu de quoi j’ai raccroché capitaine, avec une pension de major.

— Parce que tu es un soldat, a commenté Hamza. Avec l’honneur d’un soldat.

— Tu es gentil de penser ça, a dit Gregory. Mais la vérité, c’est que, quand ils m’ont sorti du cockpit, c’était la fin de ce pour quoi je m’étais engagé dans l’Air Force. Il faudrait que tu sois un pilote de chasse pour comprendre, et il n’y a plus de gens comme nous dans l’armée de l’air américaine. On ne volait pas pour se battre, on se battait pour voler, et ils nous ont enlevé tous nos joujoux.

— Au moins, tu es sûr que ton fils ne tombera pas au champ d’honneur, a dit Hamza non sans une certaine gentillesse. Et moi, je suis sûr de ne jamais te tuer.

— Ce qui ne veut pas dire que lui ne puisse pas te tuer, a répliqué Gregory Mohamed d’un ton sardonique. Et sans même le savoir…

Un silence gêné s’est écoulé, puis la conversation s’est tournée vers des sujets plus innocents, mais je n’ai pas pu chasser aussi facilement l’ombre qui avait été jetée. J’avais vu le visage du marchand du souk quand j’avais appuyé sur la détente. Devant l’agence d’encaissement de chèques, j’avais tué deux hommes armés pour ne pas être tué moi-même. Mais quand les grenades avaient explosé, j’avais tué beaucoup d’hommes, et sans doute aussi des femmes et des enfants qui ne m’auraient jamais tué, que je n’avais même jamais vus, tout comme le fils du capitaine Mohamed. Sa cause pouvait bien être celle de Satan et la mienne celle d’Allah. Cela rendait-elle la mienne plus juste ?

Je croyais que si. Je ne voyais pourtant pas pourquoi.

L’après-midi du troisième jour de fête, Hamza est venu me dire de faire mes adieux et de le suivre. Il m’a conduit à un autocar où montaient déjà d’autres hommes, une soixantaine environ, dont aucun n’était noir, ni ne semblait avoir plus de trente ans, et qui m’étaient tous inconnus.

Il m’a tendu un passeport nigérian au nom de « Hassan Ben Abdullah ».

— On se revoit à Abuja, inch Allah, capitaine, m’a-t-il lancé en guise d’au revoir, sans monter dans le car.

Après avoir fait le plein de passagers, le car nous a emmenés sur la route de Djeddah. Tout le monde était silencieux, perdu dans ses pensées. Beaucoup lisaient le Coran, comme moi, avant que la lecture dans ce véhicule en mouvement ne me donne le mal des transports.

Nous avons été conduits directement à l’aéroport, au terminal militaire où un vieil Airbus 340, peint aux couleurs et au logo d’une vague compagnie appelée « Sahel Airways », attendait de façon incongrue sur le tarmac, au milieu d’une escadrille de Mirage du Califat camouflée sous une peinture jaune sable. Déjà arrivés, deux autres cars avaient déchargé leurs passagers, deux autres encore étaient en train de se garer. Il y avait la queue au pied de la passerelle d’embarquement, flanquée de deux soldats du Califat qui se contentaient de jeter un coup d’œil aux passeports que leur tendaient pour inspection ceux qui embarquaient. J’ai rejoint la file et, quand cela a été mon tour, j’en ai fait autant. Le militaire n’a même pas semblé se donner la peine de le regarder.

En embarquant à bord du « long-courrier de la Sahel Airways », j’ai pénétré dans un autre monde. Un monde militaire. Il n’y avait ni première classe ni classe affaires. Seulement des rangées de sièges efficacement serrées les unes contre les autres. Pas d’office. L’intérieur de la cabine était peint d’un ocre terne, avec les coussins des sièges assortis. Même les sacs à vomi étaient de fabrication militaire. Les seuls « stewards » étaient deux soldats noirs avec des armes serrées dans des holsters.

Après que l’avion eut embarqué quelque deux cent cinquante hommes, la porte s’est refermée, les turboréacteurs se sont allumés, puis l’appareil a gagné rapidement une piste et a décollé, sans les annonces habituelles ni la lecture des consignes de sécurité. Avant même que le train d’atterrissage soit rentré, j’avais déjà l’impression d’être dans une zone de guerre.

Des cris d’Allahou akbar ont empli la cabine, pendant qu’on prenait de l’altitude et virait cap au sud-ouest.

Le vol pour Abuja devait durer cinq heures, dont la moitié dans la nuit, au-dessus de l’Afrique. Aucun repas ne fut servi et les « divertissements à bord » se limitèrent à un topo vidéo de quinze minutes sur la guerre, diffusé sur les écrans dépliants qui n’avaient pas été démontés quand le long-courrier avait été converti en appareil de transport militaire.

On a eu droit à un clip vidéo du discours du soi-disant président du Nouveau Biafra déclarant l’indépendance, à un autre du président nigérian dénonçant celle-ci, à un troisième du Président américain reconnaissant le Nouveau Biafra…

« La première offensive nigériane… » a dit la voix du présentateur.

Un front de chars nigérians emmenait une formation de camions et de véhicules blindés de transport de troupes sur une plaine herbeuse, en direction d’une ligne irrégulière d’infanterie biafraise retranchée dans une cohue indisciplinée de troupes déployées sans ordre particulier. Les chars ont ouvert le feu, bombardant les arrières biafrais qui se sont disloqués et enfuis dans l’anarchie, avant même que les blindés nigérians aient enfoncé leur ligne de front.

« Ces chiens couards ont fui à notre approche… »

J’ai alors découvert les forces du Grand Satan. Six cylindres métalliques d’un éclat terne, aussi gros que des tankers et ressemblant à des navires, ont soudain percé la surface d’une mer bleue et calme.

« Les Whale américains au combat pour la première fois… »

Les énormes submersibles se sont ouverts par le milieu tels des coquilles de palourde, mettant au jour des ponts longs et plats, surchargés d’avions trop petits pour des pilotes. Les appareils se sont aussitôt élevés dans les airs comme tirés au canon ; chaque porte-avions sous-marin en a lancé au moins une centaine.

« Les Falcon américains… »

Des centaines de drones américains sont apparus dans le ciel au-dessus de l’armée nigériane, lancée à la poursuite des Biafrais. Ils se sont mis à tirer des roquettes sur les chars et les transports de troupes, plusieurs par tête. Certaines ont immédiatement atteint leurs cibles et les ont détruites avant que les blindés, battant frénétiquement en retraite en zigzag à travers la plaine, aient pu prendre la tangente – c’était peine perdue. Les roquettes sataniques viraient et zigzaguaient avec eux, se laissant tomber pour voler horizontalement à basse altitude, comme arrimées chacune à son char ou son transport de troupes et, mues d’une volonté propre, prêtes à donner le coup de grâce. Des soldats évacuaient leurs véhicules à pied en tous sens. C’était un massacre terrible, terrifiant…

« L’assaut aérien contre Port-Harcourt… »

Une escadrille de chasseurs-bombardiers Super-Étendard nigérians, des centaines d’entre eux, survolait le terrain marécageux en direction d’une grande ville située au bord d’un delta menant à l’océan et à tout un réseau de plates-formes pétrolières offshore, de stations de pompage, de quais de chargement et de pipelines. En approchant de la ville, les « baleines » métalliques américaines ont refait surface et rouvert leurs coquilles pour lancer à la vitesse de l’éclair des centaines de drones volants encore plus petits, puis les ont refermées tout aussi vite avant de replonger.

« Les Wasp américains… »

Les chasseurs-bombardiers nigérians volaient tout droit dans un mur de ces funestes engins, pareils à un vol d’oies pris dans un essaim de guêpes à la piqûre mortelle. Chaque « guêpe » américaine fondait droit sur un Super-Étendard à une vitesse folle ; en quelques instants, des dizaines d’appareils ont été détruits par de petites explosions stratégiques.

Chacun cherchant une manœuvre individuelle d’évitement, piquant, montant, l’escadrille des chasseurs nigérians s’est dispersée, puis fragmentée en une collection d’engagements, duels où les zincs nigérians n’avaient aucun espoir. Moins nombreux que leurs assaillants, ils se retrouvaient tous attaqués par deux, trois ou quatre engins-suicides. Trop réduits et trop rapides pour être la cible de leurs missiles et de leurs canons, ceux-ci les harcelaient et les pourchassaient, qu’ils virent ou prennent de l’altitude. Et de manière coordonnée de surcroît, tels des meutes de chiens.

Pas un seul appareil nigérian n’a survécu.

« La destruction de notre armée de l’air… »

Trois plus gros drones américains ont alors surgi au-dessus d’avions nigérians garés sur un terrain. Il ne s’agissait de rien d’autre que de réacteurs accrochés à des ailes, soutenant des châssis constitués de longues nacelles ovales.

« Les Vulture américains… »

Un des Vulture a survolé le terrain en rase-mottes ; des lances fixées dans le ventre de sa nacelle ont lâché une épaisse vapeur grisâtre qui est retombée à terre avant de tout envelopper. Puis le « vautour » a largué une bombe dans le brouillard chimique au sol, laquelle a explosé en une boule de feu qui a déclenché une explosion beaucoup plus importante. Quand le nuage de fumée s’est dissipé, il ne restait plus qu’un énorme cratère fumant, jonché de débris métalliques, de ce qui avait été un terrain d’aviation militaire.

Un officier nigérian est apparu à l’écran, un général à en juger par tous ses galons et ses décorations.

« Voilà comment combat l’ennemi. Les Américains sont pareils à des lâches invincibles devant qui nos blindés sont inutiles et nos forces aériennes anéanties ! Leurs soldats chrétiens, eux, sont des lâches impotents devant l’armée du Nigéria Uni. Mais le Nigéria Uni continue le combat ! »

L’infanterie nigériane, dispersée en de nombreuses petites sections, cheminait en un large front à travers des marais désolés, en direction de soldats biafrais tapis derrière un parapet de boue. Les mitrailleuses biafraises sont entrées en action avant que les Nigérians soient à portée de tir. Un clairon a sonné, les Nigérians ont chargé sans tirer. Les Biafrais ont fait feu avec des armes plus légères, encore trop loin. Dès qu’ils se sont retrouvés à portée, les Nigérians ont tiré à leur tour. Les Biafrais ont alors répondu par à-coups jusqu’à ce que les Nigérians soient tout près, puis un à un, en petits groupes, l’ensemble de la compagnie a fini par décrocher et s’égayer vers l’arrière, des sections nigérianes isolées à leurs trousses.

Un vrombissement approchait à toute vitesse de derrière les troupes biafraises. L’instant d’après, une nuée de Falcon américains apparaissait dans le ciel au-dessus d’eux. Une nouvelle sonnerie de clairon a retenti, tandis que les Falcon commençaient à tirer des roquettes. Les Nigérians se sont repliés rapidement, par petits groupes ou isolément. Beaucoup ont été réduits en miettes par les roquettes, mais les tirs semblaient erratiques et la majorité des rescapés ont gagné les marais, où ils ont disparu.

Le général nigérian a réapparu.

« Le Nigéria Uni continue le combat ! Les Américains peuvent bien nous repousser au moyen de leurs robots démoniaques, ils ont peur de confronter leurs troupes aux troupes nigérianes sur notre terre sacrée. Leurs soldats chrétiens biafrais ne garderont jamais un pouce de terrain contre les forces du Nigéria Uni ! Voici la guerre telle qu’elle est. Une guerre, sans victoire ni défaite. Mais voilà la guerre telle qu’elle sera ! »

Ce qui est apparu ensuite sur les écrans n’était pas des séquences de combats, mais des images de synthèse animées, et pas très bonnes encore. Portant des tenues de camouflage dignes d’un dessin animé leur permettant de se fondre comme des caméléons avec les marécages où ils rampaient, une demi-douzaine de soldats s’approchaient d’un pipeline, y fixaient des charges d’explosifs et s’évanouissaient dans la nature. Les charges éclataient. D’autres silhouettes atteignaient une station de pompage sans être détectées et la faisaient sauter. Une autre section détruisait un puits de pétrole. Plusieurs autres s’infiltraient dans une raffinerie dessinée à grands traits, qui explosait en une énorme boule de feu. Des hommes magiquement invisibles à bord de canots pneumatiques tout aussi magiquement invisibles dévastaient une station de chargement offshore et le tanker qui y était accosté.

Ces images étaient à peu près aussi réalistes que les cartoons hollywoodiens pirates que j’adorais enfant, sauf que, redoutant de ne savoir que trop bien ce qui allait suivre, je ne leur trouvais rien d’adorable.

« Le Grand Satan n’est intéressé que par le pétrole, a clamé le général nigérian. Montrez aux Américains qu’ils ne peuvent pas nous le prendre et ils partiront ! Voilà comment nous remporterons la victoire ! Et c’est vous, les djihadis d’Allah, qui nous apporterez cette victoire ! Ce sera votre gloire ! Vive le Nigéria Uni ! Le pétrole aux Nigérians ! Mort au Grand Satan ! Allahou akbar ! »

Mais personne n’a repris Allahou akbar à bord. Il y a eu un long silence, suivi de murmures et de grognements consternés, allant jusqu’à l’indignation.

J’étais assis du côté de l’allée centrale.

— Ils nous prennent pour des imbéciles, lança le passager côté hublot. J’ai rejoint le djihad pour défendre l’Islam, pour mourir pour l’Islam si Allah le veut, mais c’est sans espoir !

— Courage, mon frère, a soufflé l’homme assis entre nous, dans un quasi-chuchotement. J’ai entendu dire qu’on doit être commandé par quelqu’un qui saura prendre l’initiative des opérations, car il a déjà fait ses preuves… à Paris !

J’ai eu l’impression que mes testicules se ratatinaient avant même qu’il ait prononcé ce dernier mot.

— Tu ne veux pas dire ?

— Mais si, a acquiescé doucement l’autre, avant de le crier à voix haute de sorte que tout l’avion a pu entendre : On sera commandé par Oussama le Feu !

— Oussama le Feu ?

— Oussama le Feu !

— Allahou akbar !

— Oussama le Feu ! Oussama le Feu !

Si ç’avait été un film hollywoodien, mon cœur se serait tellement gonflé d’orgueil que le héros de l’heure aurait bondi de son siège pour prononcer un discours des plus noble et des plus expressif. Mais nous n’étions pas dans un film, et le mieux que je pouvais faire était de rester tranquillement assis pour que mon anxiété désespérée n’attire pas l’attention.

Je n’étais pas préparé à de telles responsabilités. Ce n’était pas pour ma vie que je tremblais, mais pour la leur.

— Oussama le Feu ! Allahou akbar !

Un des deux militaires nigérians a repris ce cri. À son visage, j’ai compris qu’il s’agissait d’une révélation pour lui comme pour moi, mais autrement plus joyeuse dans son cas.

— Bienvenue au Nigéria ! a crié l’autre soldat.

Nous nous sommes posés à Abuja en pleine nuit, sommes montés dans des autocars et avons été emmenés dans une caserne en bordure de l’aéroport. Je n’ai donc rien vu de la capitale nigériane. Là, on nous a servi un poulet très épicé garni d’une vague bouillie, puis on nous a laissés nous débrouiller avec des rangées de lits pliants, le seul mobilier.

Il était déjà tard ; tout le monde était sonné par le vol, et beaucoup n’ont pas tardé à s’assoupir. D’autres, qu’ils aient sommeil ou non, se sont mis à parler fiévreusement de ce qui nous avait été montré de la guerre, à bord de l’avion. Ils maudissaient le Grand Satan comme les Nigérians et se demandaient si Oussama le Feu allait vraiment faire son apparition ou si ce héros sans visage était déjà parmi eux.

Je ne voulais pas me mêler à la conversation et encore moins me dévoiler. Je suis donc resté couché sur mon lit de camp en feignant de dormir. Un sommeil miséricordieux a fini par me terrasser.

Après la prière du lever du soleil, nous avons eu droit à un petit-déjeuner de pain rassis et d’oranges arrosé d’un méchant café, puis on s’est entassés dans un nouvel autocar.

Nous avons rejoint une autoroute en direction du sud. Ma vision de la capitale du Nigéria s’est donc limitée à un lointain panorama de barres et de tours modernes disposées en croissant au pied d’un éperon rocheux. Nous avons roulé vers le sud guère plus d’un quart d’heure à travers un paysage plat et aride, qui s’est vite transformé en une plaine herbeuse. Nous passions devant de petits villages et des enceintes encore plus petites de boue séchée et de chaume, des groupes plus ou moins importants de cases au toit de tôle ondulée, des champs de légumes, des prés où paissait du bétail. Une campagne tout ce qu’il y avait de plus paisible.

Au bout de deux heures environ, nous avons atteint un campement militaire, assez grand mais plutôt chaotique : des rangées irrégulières de tentes, des baraquements d’aspect plus permanent, de grands hangars métalliques de diverses formes étincelant au soleil, des chars, des camions, des véhicules blindés de transports de troupes qui avaient l’air d’avoir beaucoup servi et étaient garés sans ordre, des pièces d’artillerie et des lance-roquettes mobiles drapés de bâches en toile.

Il n’y avait pas de clôture autour du campement. Un mât en haut duquel flottaient les bandes verticales verte, blanche et verte du drapeau nigérian en marquait juste l’entrée, et le peu d’herbe qui avait pu pousser jadis avait depuis longtemps été piétiné pour former un champ de terre poudreuse d’un brun rougeâtre. En roulant dans le camp, j’ai vu des soldats par milliers, certains en treillis, d’autres en pantalon et T-shirt ou le torse nu ; ils flemmardaient, jouaient aux dés ou tapaient dans un ballon. La majorité d’entre eux avaient le teint basané et les traits vaguement arabes des Hausas comme Hamza, mais beaucoup étaient plus trapus, avec des traits plus épatés et la peau si sombre qu’elle en paraissait presque violette.

On a traversé le camp vers un ensemble de petites tentes à l’écart. Devant, en haut d’un mât, flottait un drapeau vert orné d’un croissant blanc, le drapeau de l’Islam, ai-je pensé, du moins tel que le concevait l’armée nigériane. Là, à notre descente du car, vingt fantassins nigérians commandés par un sergent noir nous ont salués et nous nous sommes répartis en petits groupes, chacun sous la responsabilité d’un soldat qui nous a conduits l’un après l’autre à une tente individuelle.

La mienne contenait un lit de camp, un coffre en bois, une lampe électrique fonctionnant à piles, un pot de chambre en fer-blanc et un tapis de prière, rien d’autre. Au moment où je m’apprêtais à ranger mes affaires dans le coffre, un autre sergent est entré dans ma tente, manifestement Hausa.

— Tu viens avec moi, a-t-il ordonné.

Quittant ce qui, apparemment, allait être le campement séparé des djihadis, il m’a emmené vers une Jeep découverte, garée entre deux chars dont les chenilles démontées jonchaient le sol. Nous sommes montés dans la Jeep et il m’a conduit à un baraquement plus important que tous les autres, blanchi de frais et coiffé d’un chaume neuf, avec une antenne satellite sur le toit et deux drapeaux sur le fronton, celui du Nigéria et un autre orné de deux étoiles jaunes sur fond vert. Le sergent m’a introduit à l’intérieur sans entrer lui-même.

Une seule grande pièce occupait tout l’espace, rafraîchie par un climatiseur portable branché sur une batterie de camion. Un matelas pneumatique posé sur un cadre en bois, avec le matériel de couchage en ordre, une sorte de penderie, un gros fauteuil en rotin, une batterie de six téléviseurs sur des chariots, un bureau équipé d’un ordinateur, une grande table sur des tréteaux chargée de cartes et de téléphones portables, ainsi que plusieurs fauteuils pliants.

Un lieutenant au visage aplati et à la peau noire était assis devant l’ordinateur, le regard absent. Des aigles plein les épaulettes, un colonel Hamza rayonnant était posté à droite de la table, derrière laquelle se tenait un Hausa plus âgé, aux cheveux grisonnants, deux étoiles sur les épaulettes de son uniforme bien coupé et fraîchement repassé. Je suis resté bête, incertain de ce qui allait se passer, ne sachant pas ce que j’étais censé faire. Voyant cela, Hamza m’a salué.

— Bienvenue, capitaine Oussama ! s’est-il écrié.

Le lieutenant s’est levé, mis au garde-à-vous et m’a rendu mon salut. Le général s’est levé à son tour et m’a regardé d’un air d’expectative pendant un long moment de gêne avant que je comprenne. Je lui ai fait le salut militaire. Il me l’a rendu, puis s’est rassis.

— Repos, capitaine, a-t-il dit.

Je me sentais tout sauf au repos. Le général a fait la grimace, contrarié par je ne savais quoi.

— Asseyez-vous, a-t-il ordonné d’un ton bourru.

Je me suis assis, suivi du lieutenant. Hamza a tiré un fauteuil et s’est assis également.

— Je suis le général de division Abdulla Kassim Moustapha et je commande cette division. Le colonel Hamza, que vous connaissez déjà. À ce qu’on m’a dit, vous êtes le fameux Oussama le Feu. Prouvez-le-moi.

— J’ai… j’ai juré sur le Coran devant… le colonel Hamza que c’était vrai, chef, ai-je balbutié. Si vous voulez, je le referai devant vous.

Le général Moustapha a froncé les sourcils.

— Ce n’est pas nécessaire, et ce n’est pas ce que je vous demande. Racontez-moi comment votre opération s’est déroulée à Paris et n’oubliez aucun détail.

Et voilà comment, plus ou moins contre mon gré, mais conscient que cela n’avait aucune importance, je tentai malgré moi de prouver à un général nigérian que j’étais vraiment Oussama le Feu. Je glissai prudemment sur les conditions dans lesquelles j’avais été envoyé à Paris en tant qu’agent du Califat et étais ensuite devenu le chef des Djihadis au Passe-montagne. Ou même sur les premières actions de bombes à graffitis, ou la façon dont je m’étais procuré les grenades. Je suis entré directement dans les détails : pourcentage des explosives, des incendiaires et des asphyxiantes, minuteurs, mode de dispersion et d’utilisation des engins. Le général jetait sans arrêt des coups d’œil au lieutenant absorbé par son écran, qui lui répondait par des signes de tête comme pour acquiescer à je ne savais quoi. Quand j’ai eu terminé mes explications, le général a lancé un nouveau regard interrogateur à son lieutenant. Cette fois, le lieutenant s’est enfin exprimé oralement :

— Ça concorde avec tout ce que nous avons pu tirer des Français.

— Une tactique qui a très bien réussi, m’a dit le général d’un air approbateur. Toutes mes félicitations, et même si vous n’êtes pas Oussama le Feu, vous êtes maintenant capitaine.

Il s’est tourné vers Hamza.

— Colonel Hamza, veillez à ce que notre légion étrangère soit armée et en tenue à 16 heures demain, et rangée en bon ordre sur le terrain de manœuvres devant le maximum de nos troupes régulières que vous pourrez réunir pour assister à la cérémonie.

— Oui, chef, a dit Hamza, en sortant sur-le-champ.

— Je vous confierai officiellement votre commandement à ce moment-là, capitaine, a repris le général Moustapha. Vous serez prié de vous adresser à vos troupes. Faites un bon discours, c’est un ordre. Choisissez vos mots à l’avance. Ce n’est qu’un conseil. Mais un bon conseil.

Et il l’était sûrement. J’ai passé la soirée et toute la matinée du lendemain, jusqu’en début d’après-midi à essayer de le suivre, mais j’avais l’esprit vide. Les seuls discours que j’avais prononcés dans ma vie étaient liés à l’entrepôt de Saint-Denis ; ils avaient été très brefs et je ne les avais pas préparés à l’avance. La perspective de m’adresser à deux ou trois cents hommes inconnus qui allaient être placés sous mon commandement involontaire et improvisé me terrifiait, plus que les images de guerre que j’avais vues dans l’avion. Que pouvais-je leur dire ? Je n’en avais aucune idée.

Après la prière de midi sont arrivés des camions chargés de tenues et de casquettes de camouflage vert et kaki. Une heure plus tard, d’autres camions apportaient notre armement. Des Kalachnikovs neuves mais d’une conception vieille d’un siècle, portant un marquage plus pakistanais que russe. Plusieurs hommes exprimèrent leur déception, mais on leur démontra que la Kalachnikov était le fusil d’assaut parfait : bon marché, robuste et tirant des munitions standard, raison pour laquelle elle avait été et était encore l’arme de choix de l’infanterie pour beaucoup d’armées.

— Au Vietnam, les Américains jetaient leurs M-16 sophistiqués dès qu’ils pouvaient mettre la main sur des AK-47. Ce qui est assez bon pour les Bérets verts est assez bon pour vous !

À 15 heures 30, une douzaine de sergents ont déboulé pour mettre les djihadis en rangs plus ou moins disciplinés, puis les ont emmenés au pas vers le campement principal. Moi, j’ai reçu l’instruction de ne pas bouger. À 15 heures 50, Hamza en personne est réapparu en Jeep pour me conduire à faible distance d’un grand terrain de manœuvres dégagé, situé au cœur du campement. Là, une foule de plusieurs milliers de soldats nigérians, les uns en tenue, d’autres pas, attendaient sans ordre particulier, pour la plupart nonchalamment debout, d’autres juchés sur des chars ou des camions épars.

Des soldats nous ont ouvert le passage au milieu de ce rassemblement. Hébété de terreur, je priais Allah de prendre le commandement pour m’empêcher de me ridiculiser complètement.

À l’écart des Nigérians, les djihadis se tenaient en formation serrée, plus ou moins au garde-à-vous face au général Moustapha, debout en grande tenue sur une caisse en bois tout ce qu’il y a d’informel. Hamza m’a conduit au pas jusqu’à lui, puis a exécuté un demi-retour rapide avant de se mettre au garde-à-vous face aux troupes, à la droite du général. Il a penché la tête de mon côté ; pensant comprendre le signal, je me suis mis à mon tour au garde-à-vous et ai fait le salut militaire.

Le général m’a rendu mon salut.

— Bienvenue aux djihadis ! a-t-il rugi. Bienvenue au Nigéria, ô Saints Guerriers de l’Islam. C’est un grand jour pour le Nigéria ! Car le monde entier va comprendre que le Nigéria Uni n’est plus seul contre la puissance la plus crainte de toutes ! Allahou akbar !

— Allahou akbar ! ont répondu les djihadis à l’unisson.

Plusieurs ont tiré spontanément en l’air selon la coutume arabe. Ce qui n’a semblé déranger personne. On a entendu des Nigérians crier en réponse « Allahou akbar ! », mais ce n’était pas la majorité.

— Longue vie au Nigéria Uni ! a grondé le général.

— Longue vie au Nigéria Uni ! ont répondu ses troupes en un chœur plutôt au point.

Le général Moustapha m’a invité à avancer et je me suis placé face à lui. Il a sorti deux jeux de galons de capitaine, s’est penché pour les accrocher à mes épaulettes.

— Soldats du Nigéria Uni, voici le héros envoyé par Allah pour mener au combat, à nos côtés, nos frères musulmans venus du monde entier, et déchaîner la terreur dans le cœur des Américains et de leurs chiens courants biafrais ! a-t-il déclaré avec un sourire d’autosatisfaction, avant de descendre de son perchoir pour me forcer à prendre sa place.

Je me suis retrouvé debout sur une caisse d’emballage, sous un soleil tropical brûlant, confronté à des milliers de soldats africains indolents et quelques centaines d’autres, désormais mes hommes, figés dans un rigide garde-à-vous et le regard plein d’une expectative extasiée. Mes genoux tremblaient. J’ai rendu grâce à mes yeux de refuser de faire le point.

— Dis-leur qui tu es ! dit le général.

L’ordre était clair.

J’avais l’esprit vide, mais j’ai ouvert mon cœur comme un vase et prié Allah de le remplir de Sa substance. Et ma prière a été exaucée. Malgré moi, sans savoir ce que j’allais dire, j’ai parlé sans réfléchir, porté par la Volonté d’Allah comme un frêle esquif sur une puissante vague montée du tréfonds de mon âme.

— Je suis celui qu’Allah a fait de moi. Un petit garçon aux rêves de gloire et d’aventures. Un homme à qui Allah a assigné une tâche trop lourde pour ses faibles épaules. Je suis comme vous, rien de plus.

J’ai perçu la rumeur de murmures embarrassés. Je distinguais mal les visages des Nigérians, mais ceux des djihadis attroupés devant moi reflétaient peu d’enthousiasme pour ces paroles humbles et douces. Cette humilité pourtant avait une face cachée, et Allah m’a accordé la sagesse de lui prêter ma voix.

— Je ne suis rien de plus, mais je ne suis rien de moins. Vous, mes frères djihadis, êtes les saints guerriers de l’Islam. Moi aussi. Vous êtes des fléaux dans les mains d’Allah, moi aussi. Vous êtes les glaives d’Allah… et…

J’hésitais à poursuivre, redoutant le pouvoir des mots, qu’ils ne me contraignent à les incarner dans les faits. Me tournant vers le soleil éblouissant, j’ai laissé sa lumière m’inonder. De l’intérieur de cette lumière, Allah s’est alors adressé à mon cœur rétif. Non pas avec des mots, mais avec le courage né de la totale acceptation de Sa volonté. Ce qu’il voulait que je sois, je devais le devenir.

— Vous êtes le glaive d’Allah… et je suis Oussama le Feu !

— Allahou akbar !

Les djihadis ont crié comme un seul homme et tiré en l’air avec leurs armes, un mélange de soulagement et d’ardeur farouche peint sur le visage.

— Oussama le Feu ! Oussama le Feu !

Les Africains ont à leur tour repris le cri, le transformant en une incantation mélodieuse et entraînante.

— Ou-ssama le Feu ! Ou-ssama, Ou-ssama, Ou-ssama le Feu !

Quelque part dans la foule, une percussion métallique s’est mise à scander le rythme. Puis une autre, et encore une autre. Des soldats tapaient en cadence sur le métal des chars et des camions, beaucoup dansaient dessus.

Là, sous le soleil d’Afrique, j’ai découvert que j’étais un héros. Un héros pour mes hommes, un héros pour une armée en ordre de bataille.

Un héros guerrier à leurs yeux, un imposteur aux miens.

Un guerrier légendaire, qui ignorait encore le vrai visage de la guerre.

25

On m’a laissé me débrouiller, comme si j’étais né pour devenir capitaine d’armée au Nigéria ou ailleurs. Comme si je maîtrisais l’art de faire de deux cent soixante-trois hommes originaires d’une dizaine de pays différents une unité militaire aux ordres.

Mon expérience se limitait à ce que j’avais vécu à Paris, mais je devais tenter le coup. Me retrouvant une fois de plus dans la position de « caïd des caïds », j’ai désigné vingt hommes au hasard à la fonction de caïds placés sous mon autorité, les ai laissés se prétendre « sergents » et leur ai affecté une douzaine de recrues chacun.

Nous étions une majorité d’arabophones, mais il y avait aussi des Afghans et des Pakistanais parlant le pachtoune et l’ourdou, quelques Kurdes, des Turcs venus d’Allemagne et de Turquie, une demi-douzaine de Beurs francophones ayant une teinture d’arabe, des Pakistanais nés en Grande-Bretagne, des Malais, des Tchétchènes, des Albanais et ainsi de suite ; mes affectations obéissaient donc à des critères linguistiques. Les caïds arabophones commanderaient des hommes maîtrisant les rudiments de l’arabe, j’avais assez de locuteurs du pachtoune et de l’ourdou pour former deux sections, et assez de turcophones pour une. Le reste devrait se contenter de l’anglais, la seconde langue fatalement la plus répandue – il n’y aurait bientôt plus qu’à faire de la langue du Grand Satan celle du commandement général !

Je ne voyais pas l’intérêt de défiler ou de s’entraîner aux manœuvres. Apparemment, les Nigérians non plus. Je me suis donc passé de ces rituels de terrain et me suis concentré sur le tir à la cible pour familiariser tout le monde, moi compris, au maniement de la Kalachnikov et tester le genre de soldats qu’on avait placés sous mon commandement.

La Kalachnikov s’est révélée d’un usage assez facile. Il suffisait de viser en direction des planches et des barils choisis pour cibles, puis d’appuyer sur la détente pour les cribler de trous. La précision du tir, en revanche, était une autre histoire. Si n’importe qui pouvait tirer des coups isolés d’une simple pression sur la détente, atteindre une cible de la taille d’un homme à une centaine de mètres exigeait une adresse dont peu d’entre nous étions doués. Certains hommes, anciens chasseurs, étaient bons tireurs. Mais le Califat ne s’était jamais engagé dans ce qui ressemblait à la vraie guerre depuis que les Fils d’Oussama s’étaient emparés du Pakistan et de l’Arabie Saoudite, les guérillas n’étaient plus que des légendes ancestrales et aucun de nous ne pouvait prétendre avoir jamais été un soldat professionnel. Ceux de mes hommes qui avaient moins de trente ans étaient de fervents jeunes Musulmans ou des membres de la grande armée des chômeurs de pays comme l’Égypte, le Pakistan ou la Syrie – ou les deux à la fois. Quant aux plus âgés, vu la mine patibulaire et le côté peu bavard de petits délinquants professionnels qu’ils affichaient pour la plupart, je jugeais préférable de ne pas chercher plus loin que ce qu’ils voulaient bien me dire. En bref, j’avais plus ou moins affaire à ce qu’Hamza m’avait promis : une version islamique en miniature de la Légion étrangère française.

Et pourtant j’inspirais à ces hommes un respect, voire une crainte que je savais fort immérités. Après tout, j’étais le légendaire Oussama le Feu. On me pressait constamment de parler de mes exploits, réels ou imaginaires, et la modestie, en la circonstance, ne me semblait pas être la meilleure des tactiques.

Circonstance qui s’est résumée à quinze jours de pas grand-chose, mis à part les exercices de tir et l’ennui. Les djihadis étaient impatients d’entrer dans le vif du sujet ; les Nigérians, eux, savouraient ce répit, bien entraînés à passer leurs moments perdus à boire, fumer de la ganja, jouer aux dés, au foot et au basket, à danser, faire de la musique, des blagues ou discuter le bout de gras. Beaucoup semblaient maîtres dans l’art de tirer au flanc.

Nous, les djihadis, étions encouragés à nous mêler aux troupes régulières – à l’évidence, une tentative pour ranimer la flamme de ces dernières par notre présence volontaire –, lesquelles ne demandaient qu’à partager leur expérience avec nous, et surtout avec Oussama le Feu.

Quel que fut le bénéfice qu’ils en tirèrent au moral, le nôtre ne s’en porta pas vraiment mieux. Pour la plupart des simples soldats qui avaient risqué leur vie et vu mourir leurs camarades, la guerre était une impasse cynique qu’aucun des « généraux » des trois bords ne semblait savoir comment gagner, ni même essayer de gagner.

— C’est comme un match de foot interminable où personne ne marque jamais de but, m’a dit un Hausa. Notre but à nous est au nord de la Bénoué, à l’est de sa jonction avec le Niger, vers la frontière camerounaise. Les Américains nous fichent la paix tant qu’on reste derrière la rivière. Leur but à eux est une ligne à l’est du Niger qui va jusqu’à la frontière, au peu au nord d’Onitsha, avec les puits de pétrole et les pipelines derrière, et on ne peut pas approcher. Entre les deux s’étend la Zone, c’est le terrain de foot. Et les Biafrais, c’est le ballon dans lequel on shoote d’un côté à l’autre. C’est la pause, mon vieux, profites-en tant que tu peux.

Pis encore, de mon point de vue du moins, ce que j’ai appris d’un Yoruba à la peau plus sombre et aux traits plus camus.

— Alors, comme ça, tu es un Chrétien qui combat pour l’Islam ?

— C’est ce qu’on vous dit ? Que nous combattons pour l’Islam, et les Biafrais pour Jésus ?

Il a éclaté de rire.

— Les Biafrais sont des Ibos cupides, qui se battent pour les dollars yankees et le pétrole qui appartient à tout le Nigéria. L’armée nigériane est dirigée par le corps des officiers hauzas musulmans, qui gouverne depuis trop longtemps pendant que la guerre continue. Nous, les Yorubas, sommes les seuls vrais patriotes qui combattons pour un Nigéria uni. Il y a des centaines de tribus dans ce pays. Si nous laissons les Ibos faire sécession, toutes le feront, et il n’y aura plus de Nigéria. Ce qui restera sera pire que la Somalie. Les Yorubas font cette ignoble et stupide guerre, pas seulement pour le Nigéria mais pour ce qu’il reste de l’Afrique civilisée, contre les Ibos qui, eux, n’aiment que l’argent, et contre les Américains qui se foutent de ce qui peut arriver à un contingent de Nègres pourvu qu’ils aient leur pétrole. Tu crois que c’est une guerre sainte ? Attends et tu verras qu’elle n’a rien de saint, idiot de petit Blanc !

Au bout de quinze jours, j’ai été convoqué au QG du général Moustapha. Une dizaine d’officiers, des chefs de bataillon et deux colonels – dont ne faisait pas partie Hamza – se pressaient autour d’une carte étalée sur la grande table, présidée par le général qui n’avait pas attendu mon arrivée pour commencer ce qui s’avéra être un plan de bataille.

— … comme d’habitude, disait-il, au moment où je me suis approché de la table, l’artillerie s’arrête dix kilomètres en retrait et entame son tir de barrage pour couvrir les radeaux qui traversent la Bénoué, puis elle se retire une fois que l’infanterie est parvenue sur l’autre berge. Formez le front d’attaque habituel et avancez jusqu’à ce que vous entendiez arriver les Falcon et les Vulture, puis dispersez les troupes comme d’habitude pour regagner les radeaux et retraverser la rivière.

— Comme d’habitude, a répété un major d’un ton sardonique.

On a entendu des ricanements.

Le général a froncé les sourcils d’un air menaçant, puis remarqué ma présence.

— Voilà quelqu’un qui fera de cette sortie quelque chose d’inhabituel ! a-t-il déclaré. Je vous présente… Oussama le Feu !

Silence. J’ai senti tous les regards se braquer sur moi.

— Comme chacun sait, le capitaine Oussama a planifié et mis à exécution l’attaque la plus réussie d’une grande métropole depuis le 11 septembre, a repris le général, les yeux brillants. Et à Paris, sous le long nez des Français ! – il a ri avec un enthousiasme qui a suscité exactement le contraire en moi : Ce sera un jeu d’enfant pour Oussama le Feu ! Du gâteau, comme disent les Français…

Il a courbé le doigt pour me sommer d’avancer et d’examiner la carte. Deux cours d’eau se rejoignaient en Y. Au-dessus, une série de flèches indiquaient l’avance nigériane. Le long de la berge nord de la rivière, en direction de l’est, étaient figurés les radeaux. La carte représentait le sud jusqu’à l’océan, et un réseau complexe de pipelines reliant les puits pétroliers intérieurs aux stations de pompage du quart inférieur ; entre celui-ci et la Bénoué, des icônes de cases signalaient des villes ou des villages en fonction de leur taille. L’ensemble était couvert de signes topographiques et de courbes de niveau qui m’étaient incompréhensibles.

— Assez simple, capitaine, m’a-t-on dit gaiement. Chacun de vos hommes se verra confier une charge explosive. Vous resterez sur la berge nord de la Bénoué jusqu’à ce que nos troupes aient traversé et fassent mouvement, avant de traverser à votre tour. Les Biafrais fuiront et ne seront même plus là pour tirer sur vos radeaux. Vous vous déployez et avancez bien derrière nos lignes, en toute sécurité…

— Pour faire quoi ?

— Ce que vous faites le mieux, capitaine, bien sûr. Faire sauter des choses !

— Quelles choses ?

— Les objectifs qui se présentent. Tout et n’importe quoi. Silos, habitations, arsenaux si vous en trouvez, camions… Le but, c’est de semer la terreur. N’y voyez pas offense, vous êtes bien un terroriste, n’est-ce pas ?

— J’aurais pensé que les objectifs seraient plutôt des puits pétroliers ou des pipelines, ce genre de trucs… ai-je balbutié.

— Excellent ! s’est exclamé le général, en parcourant ses officiers d’un regard réprobateur. Vous voyez ? C’est ça, l’esprit ! Mais certainement, capitaine, des puits pétroliers. Des pipelines, des stations de pompage…

— La raffinerie de Warri ! a suggéré quelqu’un, déclenchant des rires sarcastiques.

— Port Harcourt !

Ces noms provoquèrent des rires encore plus déplaisants.

Il devait s’écouler des semaines avant que je comprenne à quel point la plaisanterie était mauvaise.

Le lendemain matin de bonne heure, une flotte hétéroclite d’autocars et de camions, réquisitionnée à Abuja afin d’accroître les disponibilités régulières en transports militaires, arrivait au campement. Plusieurs milliers de soldats nigérians, les trois quarts de la division du général Moustapha, ont embarqué à bord. Vingt camions étaient réservés à mes djihadis. Après les avoir répartis par sections, j’ai donné à mes « sergents » le seul ordre en mon pouvoir : tâcher de garder leurs hommes ensemble durant toute la bataille, puisqu’on ne nous avait pas donné de radios.

Je décidai d’aller au combat avec une section composée de la plupart des Beurs, de quelques Pakistanais britanniques, de Kurdes, d’Albanais, de l’unique Turc et d’une poignée d’hommes originaires du Califat, qui possédaient tous un peu d’anglais ou de français, et la plaçai sous le commandement d’un dénommé Kacim, qui parlait les deux langues. Kacim était un Beur français d’une trentaine d’années. En dépit de son nom, il me rappelait Saddam, le braqueur raté ; l’air d’un dur, à l’aise avec une arme dans les mains, ses hommes semblaient le considérer naturellement comme un caïd. Je le soupçonnais d’avoir suivi aussi une carrière de criminel professionnel.

Nous avons levé le camp bien avant midi et pris la route du sud, au milieu d’une plaine d’herbes sèches émaillée de petits villages. Une longue caravane de camions, de cars, d’une vingtaine de tracteurs d’artillerie et d’une demi-douzaine de lance-roquettes mobiles ; mes djihadis fermaient la marche. Des villageois affluaient sur le bord de la route pour assister à la parade. Les adultes restaient silencieux, le visage impassible ; seuls les petits garçons agitaient les bras en poussant des hourras.

Un soleil brûlant dans un ciel sans nuage avait à peine dépassé le zénith quand nous avons atteint une rivière assez large, coulant paresseusement entre des berges basses et boueuses dans une grande vallée marécageuse en voie d’assèchement. Des centaines de gros radeaux étaient amarrés à la berge, faits de simples rondins de bois auxquels était relié par des cordes tout un assortiment d’embarcations – du canot équipé d’un moteur hors bord à la péniche pontée, en passant par quelques patrouilleurs militaires.

De l’autre côté, des parapets en terre troués de brèches éboulées avaient été érigés de loin en loin le long de la berge. Derrière ces fortifications rudimentaires étaient tapies les forces biafraises, très inférieures en nombre, et quelques milliers d’hommes déployés à l’arrière, sur un terrain si plat et dégarni qu’il semblait avoir été aplani au bulldozer pour un projet immobilier annulé depuis une éternité.

Pendant qu’on déchargeait les cars et les camions, et que les troupes nigérianes embarquaient sur les radeaux, l’artillerie a reculé à la limite de mon horizon visuel et les Biafrais ont ouvert le feu. Les camions de mes djihadis avaient été garés très en retrait ; de mon poste d’observation, je n’apercevais que de la fumée et des étincelles. Et tout ce que j’entendais, c’étaient de violents crépitements, comme si un énorme bûcher s’écroulait en braises incandescentes.

Puis le tir de barrage de l’artillerie nigériane a commencé. D’abord un grondement lointain, suivi de vrombissements énormes au-dessus de nos têtes, semblables à ceux d’avions à réaction volant à basse altitude, enfin des explosions perçant des trous çà et là dans les fortifications ennemies sur la berge opposée, mais échouant pour la plupart dans la plaine. De petites formations de fusées empanachées de feu et de fumée sifflaient dans les airs, avant d’aller exploser au milieu des Biafrais.

Le vacarme était affreux, même de notre position. La rive d’en face était ensevelie sous une brume blanche déchiquetée ; une odeur âcre irritait mes narines et le fond de ma gorge. L’idée d’avancer dans pareil cauchemar ne relevait ni du courage ni de la témérité, mais de l’idiotie totale ! Et, à l’évidence, la plupart des hommes de Kacim partageaient cet avis. Seul ce dernier contemplait ce qui s’étendait devant nous d’un air impénétrable, caressant d’une main la charge d’explosifs fixée à son ceinturon, tenant sa Kalachnikov levée de l’autre, comme pressé de s’en servir.

Le tir de barrage a continué pour permettre aux bateaux de remorquer les barges jusqu’à la rive opposée. Les obus et les roquettes tombaient désormais, à quelques exceptions près, loin derrière les fortifications de la berge, réduites en miettes. Quand les premières barges ont atteint le milieu de la rivière, l’artillerie nigériane a cessé le feu. Grondements et rugissements ont alors été remplacés, non par un silence qui aurait pourtant été le bienvenu, mais par le bruit de milliers d’armes automatiques actionnées depuis les radeaux. Mais cette démonstration de force était superflue : les Biafrais avaient déjà abandonné la berge et se repliaient vers le sud, sur la plaine dévastée.

Les premiers radeaux nigérians accostaient sur la rive opposée et commençaient à décharger leurs occupants lorsqu’un major nigérian, courant vers moi, m’a ordonné d’embarquer mes dijhadis. Je n’étais plus un spectateur oisif.

D’un large geste du bras, le doigt pointé en avant, j’ai commandé d’avancer. Mes sergents ont conduit leurs sections au pas de course vers les radeaux en attente et, avant d’avoir le temps de dire ouf, je me suis retrouvé avec Kacim et sa section à bord d’un radeau remorqué en travers du courant.

Il n’y avait plus aucun Biafrais en vue et les Nigérians avaient formé une longue ligne d’une douzaine de rangs sur la berge. Nous étions au milieu de la rivière lorsque le front nigérian a entamé une progression rapide en territoire biafrais – « la Zone », comme on l’appelait. Le temps de mettre pied à terre et de monter nous-mêmes en ligne sur la rive, je n’apercevais plus que le dos des rangs d’arrière, lancés à la poursuite des Biafrais en criant, vociférant et ouvrant le feu.

Mes hommes et moi attendions les ordres – mais personne en vue pour m’en donner.

— Alors, capitaine ? m’a demandé Kacim d’un ton sarcastique.

Devant moi s’étendait une plaine vide et déserte, parsemée de cratères encore fumants. Apparemment, la voie était libre.

— Alors, on va prendre notre part de gâteau, ai-je répondu avec un haussement d’épaules.

Kacim m’a jeté un regard étrange.

J’ai avancé d’un pas, me suis tourné face à mes hommes et leur ai donné ma première instruction de champ de bataille.

— Détachez vos sections et avancez. Faites sauter tout ce que vous pouvez en veillant à ne pas rattraper les Nigérians.

Rires et ricanements.

— Si les troupes nigérianes reviennent vers vous, repliez-vous vers la rivière aussi vite que possible en tâchant de ne pas vous laisser rattraper.

Sur ces mots, j’ai fait signe à Kacim de me suivre avec ses hommes. Et Oussama le Feu a mené ses djihadis à leur premier combat.

Nous avons marché une bonne heure sur une plaine morne, défigurée par des cratères fumants et les cicatrices d’autres plus anciens, où les seuls signes de vie étaient des touffes d’herbe et de rares arbres, réduits à des carcasses creuses ou résistant encore quoique calcinés et fendus ; très peu avaient échappé, intacts, à toute cette destruction. Des nuées de vautours et de plus petits charognards tournoyaient dans les airs, et tombaient comme des pierres sur les cadavres ou les membres sanguinolents, qu’ils se disputaient ensuite.

Des dépouilles, il y en avait, sinon en abondance, en tout cas plus qu’assez pour nourrir ces macabres volatiles ; le sol était jonché d’ossements et de crânes depuis longtemps curés, abandonnés aux fourmis et aux scarabées. Il était trop tôt pour que les chairs en putréfaction dégagent leur puanteur, mais l’air empestait la poudre et le sang caillé. Ce spectacle a suffi à faire vomir plusieurs hommes – personnellement, j’ai réussi à garder mon petit déjeuner.

Plus avant dans la Zone, nous avons rencontré notre premier village abandonné : un cercle de huttes rondes en boue séchée, dont les toits de chaume brunâtres et dépenaillés indiquaient que les habitants avaient fui bien avant cette dernière incursion nigériane.

Kacim m’a jeté un regard interrogateur.

— Objectif peu utile, ai-je déclaré. On trouvera sûrement quelque chose de mieux plus tard.

Mais au bout d’une demi-heure de marche supplémentaire, nous n’avions trouvé que deux villages abandonnés. Mes deux autres sections avaient depuis longtemps disparu à l’horizon et on n’entendait rien des batailles qui devaient se dérouler devant nous. En entrant dans un troisième village, j’ai donc levé les épaules, puis j’ai décroché ma charge d’explosifs de mon ceinturon.

— Voyons quand même si ces trucs marchent, ai-je lancé à mes hommes.

C’étaient des engins simples : des paquets de plastic pourvus de détonateurs grossiers, réglés sur un délai fixe de quatre-vingt-dix secondes. J’ai fait reculer les hommes, appuyé sur le détonateur, jeté l’explosif par la porte ouverte d’une hutte et me suis enfui.

L’engin était peut-être simple, mais la charge s’est révélée plus puissante que les grenades du Califat. La hutte s’est volatilisée en un nuage de fragments de torchis et de chaume déchiqueté, dont une pluie de débris inoffensifs est retombée sur nous. Des hourras ont fusé, réaction parfaitement ridicule en de telles circonstances.

Poursuivant notre route, nous sommes passés devant deux autres villages désertés sans réitérer l’expérience. Finalement, nous avons déboulé dans une sorte de ville fantôme. Une rue de terre battue, un petit bureau de poste, les restes de ce qui avait dû être jadis un poste de police, une station-service à pompe unique, une épicerie générale, un enclos à bétail plein de bouses desséchées, une demi-dizaine de maisons au toit en tôle ondulée.

— On va s’occuper de la poste, de la pompe à essence, de l’épicerie et du poste de police, ai-je averti mes hommes. Aucun intérêt de faire sauter un champ plein de vieilles bouses de vache !

J’attribuai la poste à Kacim, l’épicerie à un Beur du nom de Moussa, le poste de police à un Pakistanais appelé Reza, et gardai la pompe à essence pour moi. Je voulais tester plusieurs techniques. J’ai donc ordonné à Kacim d’entrer dans la poste avec sa charge et d’appuyer sur le détonateur avant de se sauver, à Reza de rester en retrait et de lancer la sienne par la porte ouverte du poste de police, et à Moussa de déposer sa bombe contre le mur de l’épicerie. Puis j’ai fait reculer tout le monde.

Chaque méthode, l’une après l’autre, se révéla efficace. La petite poste fut entièrement détruite et Kacim s’en sortit facilement. Le poste de police fut réduit à un tas poussiéreux de gravats et, si la charge de Moussa ne rasa pas complètement l’épicerie, la maison s’effondra joliment.

Ces trois explosions réussies réconfortèrent les hommes comme un feu d’artifice remplirait des gamins de joie. Quand mon tour arriva, ils avaient retrouvé leur bonne humeur. Je me suis posté à ce que j’ai jugé être une distance respectueuse de la pompe à essence, bien que pas trop loin pour conserver une précision raisonnable, puis j’ai appuyé sur le bouton du détonateur, compté jusqu’à quatre-vingts et jeté ma bombe.

Mon lancer était assez juste pour qu’elle ricoche sur le haut de la pompe. Mon minutage, en revanche, avait été un peu trop prudent : mon engin est retombé bruyamment à terre et y est resté quelques secondes, salué par des railleries bon enfant. Quand il a éclaté, provoquant une explosion semblable aux précédentes, la pompe à essence s’est volatilisée. Mais il devait rester du carburant dans la cuve souterraine car, un instant plus tard, se produisait une seconde déflagration. Moins puissante que la première, elle a libéré une énorme boule de feu dont j’ai senti la chaleur alors que je me tenais pourtant au-delà d’une marge de sécurité plus que raisonnable.

De puissantes acclamations se sont élevées.

— Oussama le Feu ! a crié Reza.

— Oussama le Feu !

— Nous sommes les Djihadis au Passe-montagne d’Oussama le Feu ! a hurlé Moussa.

— Allahou akbar !

Mais pendant que nous nous congratulions, un tumulte a retenti au loin, comme un drôle d’orage roulant dans le ciel : un concert continu de claquements aigus, se chevauchant les uns les autres et ponctués de détonations sèches. Reportant mes regards vers le sud, là où la plaine dénudée cédait la place à une ligne de bouquets d’arbres épars, j’ai distingué des centaines, pour ne pas dire des milliers, d’explosions pareilles à des fleurs de feu au-dessus desquelles, tournant en cercle, piquant ou remontant en chandelle, grouillaient des nuées de ce qui, à cette distance, ressemblait à des sauterelles en furie.

— Les Américains arrivent ! Retour aux radeaux !

L’ordre était superflu – nous avions tous visionné la vidéo et repartions déjà en courant par où nous étions venus.

Le vacarme s’est amplifié jusqu’à devenir assourdissant, sous le vrombissement de centaines de turboréacteurs et le bruit, reconnaissable entre tous, de petites explosions lointaines. Jetant un œil en arrière, j’ai vu de minuscules silhouettes émerger de la lisière des arbres pour se disperser à découvert dans la plaine balafrée par les combats, et des trainées de roquettes tirées par des Falcon américains miroitant au soleil retomber en arc sur les fuyards.

On a couru, couru, couru à en perdre le souffle et ne plus sentir nos jambes, jusqu’à ce qu’il n’y ait rien d’autre à faire que s’arrêter un instant pour reprendre haleine.

— Halte ! ai-je crié, avant de me retourner pour regarder en arrière.

Des milliers de Nigérians approchaient, éparpillés seuls ou par petits groupes pour éviter d’offrir à l’ennemi des cibles trop faciles. Ils couraient dans notre direction, zigzaguant à travers une forêt de boules de feu qui apparaissaient par flashes, tandis qu’au-dessus de leurs têtes les Falcon-robots du Grand Satan tournoyaient et piquaient, tirant toujours plus de roquettes.

C’était la vision la plus terrifiante de ma vie. Et le tintamarre augmentait à mesure que le carnage déboulait vers nous, abrutissant. J’ai dû livrer un djihad intérieur pour me secouer de ma torpeur et réfléchir un instant.

— Au trot ! ai-je commandé. Gardez vos esprits ! Gardez votre souffle ! On n’y arrivera jamais si on court tout le temps !

J’ai forcé mon corps à obéir à mes poumons plutôt qu’à ma peur. Et je me suis mis à trottiner à une cadence régulière sans regarder derrière moi, malgré le vacarme de plus en plus fort, les claquements et les grondements des bombes, le bruissement des roquettes, le ronflement des réacteurs et enfin, à peine audibles dans cet orchestre mortifère de Falcon, de roquettes et de bombes, les cris, les gémissements et les hurlements de peur et de souffrance.

On a trottiné encore et encore – le temps et la distance n’étaient mesurables qu’au tremblement de mes jambes, aux spasmes de ma poitrine, à la faiblesse de mes genoux –, repoussés qu’on était, sur cette plaine cauchemardesque de terre dévastée, de bras et de jambes coupés, de cadavres sans tête et de têtes sans corps, par les chiens mêmes de l’Enfer, les démons mécaniques du Grand Satan qui glapissaient et aboyaient sur mes talons trébuchants.

Mais l’épuisement a fini par triompher de la terreur et je me suis retrouvé plié en deux, les mains sur les cuisses, en quête d’air. Kacim, à mes côtés, était dans le même état ; certains de mes hommes, à la traîne, n’avançaient plus qu’en titubant, d’autres en avant s’étaient effondrés.

Les Nigérians étaient déjà plus proches, courant encore, trottant, marchant ou chancelant comme des vieillards. Les drones américains, modèles réduits de centaines de méchants petits garçons à la rapacité inscrite en toutes lettres sur le ciel, faisaient pleuvoir les explosions, les corps et les morceaux de corps, la fumée et les flammes, dans une puanteur de produits chimiques et de chairs brûlées. L’Enfer de Satan se déchaînait sur Terre et bouillonnait vers moi.

C’est alors que, des kilomètres plus au sud, une immense boule de feu s’est élevée du sol, suivie du bruit le plus assourdissant que j’aie jamais entendu. Quand il se fut estompé, j’ai perçu des milliers et des milliers de cris et de hurlements venant du flot de soldats nigérians, ceux qui étaient encore capables de courir. Les autres trébuchaient, tombaient, rampaient vers le nord avec les forces qui leur restaient, basculaient dans des cratères, roulés en boule, la tête entre les bras.

— Les Vulture !

— Les Vulture !

— Les Vulture arrivent !

Je n’ai donné aucun ordre et me suis remis à courir, sans même regarder si mes hommes suivaient. J’ai couru comme un fou, une pitoyable et lâche créature, talonné par de gigantesques explosions. Seuls ou par petits groupes déguenillés, des flots d’hommes me dépassaient, se rabattaient, titubaient, couraient quelques mètres de plus, s’écroulaient, se relevaient. Mes propres hommes, que j’avais oubliés dans ma panique, comme les Nigérians. Réduits à l’état de bêtes terrifiées, chassées par un déluge de feu, fuyant pour sauver notre âme des démons du Grand Satan.

Soudain, le bruissement et le ronflement des drones au-dessus de ma tête. Un panache de fumée sur ma gauche, une explosion, des cris de douleur, une autre explosion quelques mètres derrière. Un bras d’homme qui vole, une pluie de sang.

J’ai couru, couru, couru en implorant Allah, mais j’étais incapable d’invoquer mon salut, chose trop humaine. Non, pareil à un animal, je priais pour le prochain pas, la prochaine goulée d’air. Cela, au moins, Allah le Miséricordieux me l’a accordé, Il m’a permis de devenir cet animal. Il m’a tendu Sa main secourable comme moi j’avais pris la main de Hassan pendant la course du Hagar.

Combien de temps cela dura-t-il, je ne saurais le dire. Combien de temps dure l’éternité pour une âme en Enfer ?

Mais, tout comme j’avais accompagné Hassan dans sa tâche sacrée à la mosquée Al-Haram, Allah a guidé mon âme loin de ce cauchemar démoniaque, et je suis redevenu un homme dès que j’ai enfin aperçu la rivière.

Un homme, rempli de colère et de honte. De colère contre les démons qui faisaient pleuvoir des roquettes sur les Nigérians. De colère contre les énormes explosions qui les massacraient par centaines à l’arrière, de colère aussi contre ces lointains contrôleurs aériens, scotchés devant leurs écrans à boire du Coca-Cola, au prétendu « cœur » d’une nation qui nous faisait la démonstration qu’elle n’en avait aucun. Et de honte pour la vile créature que le Grand Satan avait fait de moi. De honte pour avoir abandonné les hommes qu’Allah avait confiés à mon commandement.

J’ai juré à Allah de mourir avant de nous faire subir à nouveau un tel déshonneur, à Lui et à moi. Et, alors que j’aurais pu foncer directement aux radeaux, j’ai marqué une halte au péril de ma vie, au milieu des explosions et de la mort, pour chercher mes hommes.

Parmi la multitude chaotique de Nigérians qui se précipitaient vers la berge, je me suis aperçu que la section de Kacim était restée à mes côtés, plus ou moins regroupée et facilement repérable parmi toutes ces faces noires. Kacim les poussait de l’avant. Tous sauf deux. Reza et un Kurde dont je ne me rappelais même pas le nom ne devaient plus jamais reparaître.

Aucune parole ne fut échangée. De toute façon, on n’entendait rien au milieu des cris, des gémissements, des bruits de moteur et des explosions. À l’instar de deux chiens de berger, Kacim et moi avons rabattu les djihadis vers la berge parmi la foule. Les Nigérians grimpaient déjà sur les centaines de radeaux en attente. Mais beaucoup étaient encore vides et nous avons réussi à nous en procurer un.

Un petit bateau fluvial nous a remorqués en lieu sûr. Tout le long de la berge sud de la Bénoué, des radeaux chargés de soldats s’écartaient de la rive. D’autres soldats montaient à bord d’autres radeaux vides, d’autres encore s’agglutinaient derrière eux. Pendant ce temps, les Falcon américains continuaient de harceler leurs arrières, même si on ne voyait plus les Vulture larguer leurs bombes destructrices.

Lorsque notre esquif fut au milieu du courant, la rivière derrière nous et alentour n’était plus qu’un lit compact de radeaux, à l’entière merci des robots de l’US Air Force. Une fois de plus, la terreur m’a saisi à la gorge.

Mais les Américains n’ont pas attaqué ces cibles sans défense. Les Falcon cessèrent le feu. Les petits avions adoptèrent une énorme formation triangulaire au-dessus des troupes nigérianes en rade sur la rive méridionale, tel un grand troupeau d’oies métalliques. Ils descendirent pour voler à quelques mètres au-dessus des hommes amassés sur la rive et suivre la berge vers l’est, avant de disparaître. Quelques minutes plus tard, ils étaient de retour, volant cap à l’ouest à la même altitude, juste au-dessus de la rivière cette fois. Au-dessus des radeaux, au-dessus de ma tête et des autres. La formation a alors pris de l’altitude, exécuté un tonneau moqueur avec ensemble et s’est évanoui en direction du sud.

Malgré moi, j’ai haï le Grand Satan encore plus pour cette acrobatie insolente et désinvolte que pour le carnage qu’avaient causé ses appareils sans pilote. J’ai haï les Falcon pour les êtres humains qu’ils n’étaient pas, j’ai haï leurs contrôleurs qui jouaient, comme au jeu vidéo que cette guerre était pour eux, avec la vie et la mort à des milliers de kilomètres de là et se félicitaient de leur victoire sans courage, sans cœur.

Je ne pouvais pas m’empêcher d’imaginer le fils de Gregory Mohamed devant l’une de ces consoles. Par-dessus tout, je haïssais ce qui pouvait transformer le fils d’un hadji en tueur au service d’une cause ignoble, qui brûlerait en Enfer pour les assassinats lâches et insouciants d’innombrables hommes réduits à n’être que de pures images sur un écran vidéo.

Les Américains n’étaient pas le Grand Satan. Le Grand Satan était ce qui avait fait des Américains ce qu’ils étaient devenus. Satan n’était pas un être doté d’une âme malfaisante, mais une chose privée d’âme, qui précipitait celle des hommes non pas dans un enfer de flammes, mais dans ses propres ténèbres sans âme.

Ce pour quoi les Nigérians croyaient se battre n’avait aucune importance.

Notre ennemi était l’ennemi de l’âme.

Ce que toutes les âmes devaient combattre pour ne pas être en peine.

Ce combat, c’était le Djihad.

La mission dont Allah avait chargé l’Islam.

26

La division du général Moustapha était une des cinq divisions cantonnées au-dessus de la Bénoué, entre le Niger et la frontière camerounaise. Chacune d’elles assaillait les Biafrais sur la rive d’en face à tour de rôle, aussi s’est-il écoulé des semaines avant qu’on ne nous expédie dans un nouvel enfer made in USA.

Je n’étais certainement pas général et je ne m’estimais pas un capitaine hors pair, ayant perdu sept hommes, dont deux dans la section placée directement sous mon commandement, à n’accomplir aucune action dont on pût tirer fierté. Et ceux qui l’étaient semblaient ne rien faire d’autre que provoquer le massacre inutile de milliers de recrues en répétant à l’infini la même tactique vouée à l’échec.

Cette première expérience catastrophique avait laissé mes djihadis révoltés contre les Américains, mais pas beaucoup moins contre le général Moustapha et le commandement nigérian, et, à juste titre, peu disposés à sacrifier davantage de leurs camarades et peut-être leur vie dans un nouveau fiasco. Ils grognaient, ils maudissaient les officiers nigérians mais pas les soldats nigérians, dont on pouvait seulement admirer le courage. Ce n’était pas affaire de lâcheté, simplement de bon sens. « Nous combattons une armée de djinns, non des hommes », me suis-je entendu répéter je ne sais combien de fois.

Il m’était difficile de les contredire car, tels des djinns, les avions-robots étaient plus puissants que de simples mortels. Des démons sans âme, servant leur cause satanique sans peur ni pitié. Si les djinns n’avaient pas vraiment parcouru la Terre au temps du Prophète, ils régnaient sans aucun doute aux cieux désormais. Tout ce que je pouvais leur dire, c’est que nous devions les affronter sans peur et au péril de notre vie, en tant que Saints Guerriers de l’Islam. C’était notre devoir de Musulmans et de djihadis.

— Nous honorons les martyrs qui ont sacrifié leur vie à la cause de l’Islam dans ce djihad contre le Grand Satan en abattant les Twin Towers, comme les terroristes martyres du monde entier. Allah les a immédiatement récompensés en les admettant au Paradis. Pouvons-nous espérer moins pour nous ?

— Tout ça c’est bien joli, mais les terroristes martyres et les djihadis du 11 septembre savaient qu’ils mettraient l’ennemi à genoux. Les sept qui sont morts ici en fuyant pour sauver leur peau savaient par contre que leur mort ne servirait à rien. Les Nigérians sont envoyés au casse-pipe et on nous a amenés ici pour subir le même sort…

Difficile encore de ne pas partager cette vision des choses. Hamza m’avait dit que notre présence au Nigéria augmenterait la « baraka » de nos « frères musulmans ». Or, il me semblait que fraterniser avec eux seulement dans une mort vaine ne pouvait avoir pour effet que d’amoindrir la nôtre. Je passais donc les trois quarts de mes heures perdues parmi les Nigérians, à chercher un sens à cette guerre apparemment absurde. Pourquoi l’ensemble des cinq divisions nigérianes n’attaquaient-elles jamais en même temps ?

— On a essayé à deux reprises, m’a appris un lieutenant nigérian. La première fois, en transportant même des chars sur l’autre rive. Nous avons enfoncé les Biafrais presque au niveau de l’aéroport d’Enugu, malgré les Falcon qui nous taillaient en pièces. Les Américains ont envoyé des tas de Vulture pour larguer des bombes aérosols jusqu’à la Bénoué. La dernière bataille avait l’air d’un innocent match de foot, à côté. La seconde fois, on n’avait plus de chars, il n’y avait que l’infanterie. Ils ont ciblé les radeaux et on a perdu une division entière avant même de pouvoir traverser.

Il a haussé les épaules.

— Les Américains ont posé les règles de l’engagement. Ils pourraient anéantir toute notre armée, mais tant que nous n’enfreignons pas ces règles, ils les respectent aussi.

Cet état de fait n’en rendait la guerre que plus absurde. J’avais vu la carte sur la table du général Moustapha et me souvenais de ses grandes lignes. Je suis retourné voir le soldat yoruba avec lequel j’avais déjà discuté.

— La frontière occidentale de la Zone et du territoire revendiqué par le « Nouveau Biafra » est le fleuve Niger. Pourquoi ne pas le traverser en force bien en amont de sa confluence avec la Bénoué pour nous diriger vers la raffinerie de Warri, pendant que les Biafrais et les Américains repousseront la dernière offensive sur la rivière ?

— Envahir le territoire yoruba ! s’est-il exclamé avec indignation. Si cette armée traverse le Niger, elle devient une armée hauza envahissant notre terre ancestrale, et aucun Yoruba ne supportera ça ! On désertera tous, on fera sécession ! Nous sommes le cœur de la civilisation de ce pays. Les Hausas sont des Bédouins, des barbares musulmans qui nous jalousent, et s’ils s’y aventuraient, ce serait la fin du Nigéria uni. Une république yoruba leur donnerait de quoi être jaloux, laissez-moi vous dire !

Rien de ce que j’ai pu glaner en questionnant des Nigérians n’avait le moindre sens pour un djihadi étranger qui n’était pas des leurs. S’il existait bien des Nigérians, d’ailleurs ! Le « Nouveau Biafra » était un état séparatiste d’Ibos qui revendiquaient les terres s’étendant du sud de la Bénoué jusqu’à la mer, entre le Niger et la frontière camerounaise, au titre de territoire tribal légitime. Mais les Américains n’en protégeaient que la partie méridionale, où se trouvaient les puits de pétrole, les raffineries et les pipelines. Les Yorubas soutenaient l’armée conduite par les Hausas dans leur guerre pour un Nigéria uni. Mais ils feraient sécession, si celle-ci violait leur territoire tribal.

Les quatre parties en cause confinaient donc les hostilités à la Zone. Ce conflit ressemblait plus aux guerres de gangs dans les villes américaines que j’avais vues dans les films de mon enfance qu’à la Guerre Sainte que j’avais si naïvement imaginée avant de m’y retrouver mêlé.

La question que je ne posais pas, que je redoutais de poser, était la suivante : Où était la cause de l’Islam dans tout ça ? Je savais au fond de mon cœur contre quoi se battaient mes djihadis. Mais où serait la victoire de l’Islam, même si le Grand Satan était chassé ? Comment leur dire ce pour quoi nous nous battions, si moi-même je ne le savais pas ?

Finalement, ce fut de nouveau au tour de la division du général Moustapha de lancer une offensive contre le Grand Satan en traversant la Bénoué. Les Nigérians reçurent l’annonce qu’ils devraient franchir les portes de l’Enfer le lendemain avec un courage que j’avais du mal à comprendre. Il n’y eut aucune désertion, pour autant que je sache ; les soldats passèrent la journée à nettoyer leurs armes, à disputer des matchs de football ou de basket en équipes réduites, ou à traînasser comme s’ils n’étaient absolument pas concernés par ce qui les attendait au matin.

Devant la bravoure, je ne pouvais que m’incliner. Mais leur attitude semblait confiner à la folie, ce qui m’était proprement incompréhensible. Je passai donc ma journée parmi les simples soldats à leur demander pourquoi ils se battaient. En général, ma question était accueillie par des haussements d’épaules, comme si ces hommes ne se l’étaient jamais posée. Quelques Hauzas du Nord croyaient vraiment à la Guerre Sainte, ils persistaient donc dans leur devoir envers l’Islam. Beaucoup étaient des militaires professionnels, formés à ne pas penser à enfreindre les ordres. La majorité d’entre eux avaient l’air d’accepter de risquer leur vie dans un nouvel assaut désespéré du simple fait qu’ils avaient vu un si grand nombre de leurs camarades mourir autour d’eux.

— On commence par se battre pour une cause, puis on se retrouve à canarder des hommes qui vous tirent dessus, m’a confié un deuxième classe yoruba. À la fin, on finit par se battre juste parce que c’est la guerre et qu’on est pris dedans. Si on refuse d’avancer, on est abattu par nos propres officiers. Si on tente de déserter et qu’on est repris, on est fusillé, et si on en réchappe, on vit le restant de ses jours dans la honte aux yeux de sa propre famille, aux yeux des hommes qu’on a abandonnés, et à ses propres yeux.

Mes hommes, s’étant engagés volontaires, n’étaient certainement pas des lâches. Ils n’avaient toutefois aucune envie de mourir pour détruire des villages abandonnés, des huttes de pisé ou des stations à essence. Cette nuit-là, je les ai réunis à quelques pas de nos tentes et leur ai donné les seuls ordres qui avaient un sens pour moi en des circonstances aussi absurdes.

— Nous sommes des djihadis qui nous battons pour hisser la bannière de l’Islam, leur ai-je dit. C’est pour ça que nous sommes ici. Tant qu’on n’a pas trouvé un moyen de le faire, je ne vois ici aucune cause qui mérite qu’on meure pour elle. Et vous ?

Ma déclaration a suscité des cris d’enthousiasme.

— Aussi, demain, nous traverserons la Bénoué comme la fois précédente, avec l’ordre d’avancer derrière les troupes nigérianes et de détruire tout ce qui est possible…

J’ai marqué une pause pour permettre aux récriminations de commencer, puis levé la main afin d’imposer silence.

— Nous n’avons pas d’instructions précises concernant la profondeur de notre incursion en territoire ennemi, ni sur sa cadence. Je vous ordonne donc d’avancer bien plus tranquillement que la dernière fois, pas aussi loin tant s’en faut. Et en déclenchant vos charges, ne serait-ce que pour creuser des trous dans le sol, afin que les Nigérians en aient pour leurs munitions. J’ordonne à tous les sergents de ramener leurs sections aux radeaux au premier bruit au loin annonçant l’arrivée de l’aviation américaine. Espérons que tout cela ne sera pas trop transparent pour les officiers nigérians, mais l’ai-je été assez pour vous ?

Le lendemain matin, on nous a transportés jusqu’à la Bénoué. J’étais avec une section composée d’Afghans et de Pakistanais ourdouphones. Je ne connaissais pas l’ourdou, et les trois quarts d’entre eux ne parlaient ni arabe, ni français, ni anglais. Allah soit loué, Hamid, leur sergent, possédait des rudiments d’anglais et d’ourdou. Pour ma part, j’avais décidé qu’Oussama le Feu accompagnerait chacune des vingt sections placées sous mon commandement, et j’irais jusqu’au bout, à moins que la guerre ne finisse avant.

Ça a commencé comme la fois précédente. Les Biafrais avaient comblé de frais les brèches ouvertes dans leurs parapets en bordure d’eau, et leurs premières lignes étaient de nouveau tapies derrière eux ; le reste des troupes était éparpillé plus loin sur le champ de bataille balafré. Une fois de plus, ils firent feu vainement sur les Nigérians depuis l’autre rive. Une fois de plus, l’artillerie nigériane se retira et commença sa canonnade. Une fois de plus, les radeaux entreprirent de traverser la rivière sous couvert du tir de barrage. Et une fois de plus, avant que les radeaux soient au milieu du courant, les Biafrais abandonnèrent leurs fortifications éboulées pour s’enfuir vers le sud.

Dès que la division nigériane au complet eut traversé la rivière pour se lancer à la poursuite des Biafrais, mes djihadis traversèrent à leur tour, sans danger ni incident, comme lors de notre première opération. Une fois de plus, nous avons dû franchir une zone jonchée de morts et de moribonds, de sang frais commençant à peine à imbiber la terre, de viscères répandus et de cervelles jaillies de crânes brisés. Une fois de plus, on a été pris de peur, d’horreur et de dégoût jusqu’à ce qu’on ait débouché en hâte dans la plaine déserte. J’ai alors ordonné une halte, rappelé mes ordres à mes djihadis, déployé les sections. Puis j’ai continué cap au sud sur l’étendue vide, avec la section de Hamid, sans aller plus vite que si on se baladait dans un parc.

Pourtant, le paysage n’avait rien d’un parc, avec à peine une tige d’herbe visible ou un arbre sur pied. Des cratères frais encore fumants au milieu de plusieurs générations d’autres plus anciens, et des cadavres récents parmi des squelettes et des ossements depuis longtemps curés et blanchis par le soleil.

Il n’y avait absolument rien à faire sauter et je commençais à croire qu’il me faudrait commander à Hamid et ses hommes d’exécuter mon ordre – à moitié sérieux – d’épuiser nos charges en creusant davantage de trous dans le sol. Mais, finalement, nous avons atteint un cercle grossier de cinq huttes en ruine et à l’abandon. Sans doute l’enceinte d’une ferme familiale, rien de plus, à en juger par les restes d’un mur de pisé voisin qui avait dû jadis servir d’enclos à bétail.

J’ai donné ordre à Hamid d’envoyer ses hommes poser des charges dans toutes les huttes, si ridicule que cet ordre paraisse, si ridicule qu’il soit. Et nous les avons toutes réduites en poussière et en éclats de palmes sèches, avant de reprendre notre route encore plus lentement.

Nous sommes d’abord tombés sur un vieux cratère marquant l’emplacement d’une ancienne petite construction, mais dont la cavité ne contenait que des fragments de boue séchée, puis sur un champ grillé à la culture non identifiable, et enfin sur un puits, désormais réduit à un tas de briques éparpillées autour d’un autre trou.

J’allais donner l’ordre d’y jeter une charge, quand j’ai entendu un lointain bourdonnement, à peine audible, suivi d’une série de petits bruits semblables à l’éclatement de ballons d’enfant. Je savais ce que c’était, nous le savions tous. Nous avons échangé des regards, et sommes repartis vers la rivière beaucoup plus vite que nous n’étions venus. En rejoignant la berge, j’ai perçu distinctement des bruits lointains d’explosions, ainsi que les ronflements et les bruissements des démons aériens du Grand Satan. Regardant derrière moi, j’ai vu les fleurs de feu se rapprocher de plus en plus dans la plaine derrière nous, même si les troupes nigérianes en fuite étaient encore trop éloignées pour être visibles.

Notre section n’était pas la première à atteindre la rivière. Plus à l’est, deux autres étaient déjà arrivées ; les sergents discutaient avec des équipiers restés sur les radeaux, qui semblaient peu disposés à les laisser monter à bord. À l’ouest, deux groupes avaient déjà embarqué et un troisième était en train de le faire. Mais les bateliers hésitaient à écarter les plates-formes déjà chargées de la rive, tant de temps avant la retraite nigériane. D’autres sections de djihadis approchaient et dévalaient la berge, saluées par un accueil rien moins qu’enthousiaste.

— Et maintenant ? a demandé Hamid.

Je me suis rendu compte que j’avais étourdiment négligé l’effet de notre arrivée avant le retour du gros des forces. Je ne pouvais guère blâmer les Nigérians à bord des radeaux et des bateaux d’y voir de la couardise. Sauver les vies de mes hommes d’une mort inutile avait peut-être été de bonne logique, mais, même moi, je ne pouvais pas prendre cela pour du courage. Pourtant, ces hommes étaient sous ma responsabilité, les explosions au sud devenaient de plus en plus fortes, les drones américains étaient déjà visibles et on apercevait à l’horizon les traînées de fumée de leurs roquettes, ainsi que les premières troupes nigérianes qui fuyaient devant elles et traversaient la plaine dans notre direction. Il me fallait faire quelque chose, et sans attendre.

J’ai fait face aux Nigérians du radeau le plus proche, qui n’étaient que trois. L’air menaçant, ils tenaient des Kalachnikovs, mais sans les braquer encore sur moi.

— Nous avons rempli notre mission, détruire ce qu’il y avait à détruire, pas grand-chose, il faut le reconnaître, leur ai-je dit d’une voix aussi calme que possible. Maintenant c’est votre mission de nous embarquer sur votre radeau et de nous faire traverser.

— Vous laissez crever nos soldats parce que c’est des Nègres, m’a crié l’un d’eux.

— Ce n’est pas moi qui les ai envoyés à la mort, ai-je répondu, toujours sans montrer de colère, et sans en éprouver non plus : C’est l’ordre de votre général, pas le mien. Nous, on a reçu l’ordre de traverser aussi cette rivière. On a obéi. On nous a envoyés là sans aucune liaison avec un officier supérieur pour nous donner l’ordre de repli. Notre mission était terminée. Que devait-on faire ?

— Vous êtes des lâches ! a vociféré un autre avec rage, assez fort pour que mes hommes entendent, en me mettant en joue.

Aussitôt, les deux autres ont levé leurs fusils. Voyant cela, Hamid a aboyé quelque chose en ourdou, et une dizaine de djihadis ont braqué leurs armes sur eux.

— Des lâches ? ai-je craché. Vous nous traitez de lâches ? Vous savez qui nous sommes ! Nous sommes des djihadis ! Nous sommes des Guerriers Saints de l’Islam qui nous sommes engagés pour nous battre ici, à vos côtés, alors que le monde entier vous avait abandonnés. Et maintenant c’est vous qui voulez nous abandonner ? Et vous nous traitez de lâches par-dessus le marché !

Personne n’a bronché, ni soufflé mot. J’entendais le bruit des drones qui se rapprochaient. Des tirs de roquettes, les cris et les plaintes d’hommes se ruant en catastrophe vers la Bénoué. Je me suis retourné pour crier à Hamid :

— Dis aux hommes d’abaisser leurs armes !

Il m’a défié du regard.

— C’est un ordre !

Hamid a dit quelques mots en ourdou. Avec une mauvaise volonté évidente, les djihadis ont obéi.

— Des lâches ? ai-je répété à l’adresse des Nigérians, en décrochant ma Kalachnikov de l’épaule pour la jeter sur le radeau : Qui sont les lâches ici ? Allez-y, tuez-moi. Tuez-moi ou embarquez mes hommes sur ce radeau. À vous de choisir.

Les Nigérians m’ont dévisagé longuement d’un air mauvais. J’ai soutenu leurs regards. Puis l’un d’eux a détourné les yeux pour fixer les rondins de la plate-forme et a abaissé son fusil Les deux autres l’ont imité. Sans prononcer un mot, il a fait signe en silence à mes hommes d’embarquer. Ceux-ci se sont hissés à bord, et l’embarcation s’est éloignée de la rive. Au vu de la partie qui venait de se jouer, les Nigérians ont laissé les autres sections embarquer.

La traversée venait de commencer, quand les premiers soldats nigérians se sont rués sur les radeaux. Une nuée de Falcon américains les bombardait. C’était une tempête d’explosions, de terre et de corps qui volaient. Un désastre de plus dans l’enchaînement de massacres inutiles qui s’étaient succédé depuis le début de cette guerre et donnaient l’impression de ne jamais devoir s’arrêter.

Le soldat qui avait le premier pointé son fusil sur moi s’est baissé pour ramasser le mien sur le pont.

— Tu n’es pas un lâche, a-t-il marmonné d’un air penaud.

— Toi non plus, ai-je dit. Et ces hommes non plus, ai-je ajouté, en indiquant les soldats nigérians affolés qui, par milliers désormais, grimpaient tant bien que mal sur les radeaux, chassés comme des animaux par les tirs de harcèlement des Falcon. Les voici, les lâches de cette guerre ! ai-je hurlé avec fureur, en levant le doigt vers les démons métalliques du Grand Satan. Ces engins malins tuent par milliers, mais ils ne peuvent pas mourir puisqu’ils n’ont jamais été vivants ! Pire encore, ceux qui les pilotent sont confortablement assis dans leurs fauteuils face à leurs écrans vidéos, à boire du soda à des milliers de kilomètres d’ici. Pour des barils de pétrole, ils nous écrasent sans pitié comme si on était des fourmis !

Devant ma tirade, le soldat a écarquillé les yeux.

— Qui es-tu ? a-t-il demandé doucement.

— Je m’appelle Oussama, ai-je répondu. Tu tiens mon fusil.

Ses yeux se sont encore agrandis. Il m’a rendu mon arme.

Je l’ai pointée vers l’aviation ennemie tant honnie qui souillait les cieux, bien hors de portée de mes tirs, et j’ai appuyé sur la détente jusqu’à ce que le chargeur soit vide.

— Je suis Oussama le Feu ! ai-je crié.

C’était comme si j’étais revenu à Mina jeter mes petits cailloux sur cette stèle sans vie et indifférente, le cœur de pierre de Satan.

— Mort au Grand Satan ! ai-je hurlé comme une bête enragée. Allahou akbar !

— Allahou akbar ! a répété le soldat, plus étonné que révolté. Je m’en souviendrai toujours, je le raconterai à mes petits-enfants, si je vis assez vieux pour en avoir…

27

Peu après notre retour au cantonnement, un lieutenant s’est présenté à ma tente, avec l’ordre que je l’accompagne à celle du général Moustapha. Je n’imaginais pas que le général souhaitât me féliciter pour mon rôle dans la dernière offensive ratée, ou pour l’épisode des radeaux.

— Suis-je en état d’arrestation ? ai-je demandé.

Le lieutenant a haussé les épaules.

— Le général ne m’a rien dit, mais c’est un ordre, et si tu n’obtempères pas, tu le seras !

Sur le chemin, l’attitude des militaires nigérians n’était pas celle à laquelle je me serais attendu. Beaucoup m’adressaient des signes de main, certains me faisaient le salut militaire. J’ai même entendu quelques cris enthousiastes : « Oussama le Feu ! » Apparemment, le récit de la manière musclée dont j’avais embarqué mes djihadis sur les radeaux et dont j’avais crié ma rage en vidant le Feu d’Oussama en direction des Falcon américains s’était répandu parmi les troupes et suscitait une large approbation.

Au QG du général Moustapha, il n’y avait que le général et le lieutenant en charge de l’ordinateur. Je m’étais à peine mis au garde-à-vous pour le saluer que le général l’a congédié. Nous nous sommes retrouvés seuls.

— Vous avez désobéi aux ordres, capitaine, m’a lancé le général avec froideur, sans m’offrir un siège ni avoir l’amabilité de me dire « Repos ! ».

J’étais d’aussi méchante humeur.

— À quel ordre ai-je désobéi, chef ? ai-je répliqué d’un ton égal. J’ai reçu l’ordre de conduire mes hommes en territoire biafrais derrière votre armée pour détruire tout ce qui était possible, puis de regagner les radeaux une fois notre mission remplie, et j’ai obéi. Y avait-il un autre ordre ?

Si le général avait été un Blanc, il serait sûrement devenu cramoisi.

— Et qu’est-ce que vos hommes ont détruit, capitaine Oussama ? a-t-il grogné. Je veux un rapport détaillé.

— Quelque deux douzaines de huttes en pisé abandonnées, deux puits et, je crois, un camion sans pneu posé sur des caisses, ai-je répondu.

Soit tout ce que m’avaient signalé mes sergents.

— C’est pathétique !

— Oui, chef, ça l’est. Mais c’était tout ce qui pouvait sauter après le passage de votre armée, puisqu’on parle de pathétique.

— Vous osez discuter ma tactique ? a rugi le général.

— Vous n’osez pas vous-même ? ai-je rétorqué.

Un soupir s’est échappé des lèvres du général, ses épaules se sont tassées, dévoilant fugitivement son désespoir.

— Vous voulez changer de tactique, hein ? a-t-il lancé d’un ton sec pour couvrir son moment de faiblesse. Eh bien, je vais vous en donner une nouvelle, capitaine ! Lors de notre prochaine offensive, vous serez envoyés en éclaireurs. Ainsi, au moins, les troupes éviteront le triste spectacle de vos hommes traversant la rivière avant eux !

— Excellente idée, chef ! me suis-je exclamé malgré moi.

Il avait beau être un général rompu aux tactiques de la guerre, et moi un soi-disant capitaine qui n’en connaissait vraiment qu’une, j’étais aussi Oussama le Feu. Et ici, elle pouvait servir admirablement.

— Vous trouvez… ? a murmuré le général, en me regardant comme si j’étais un fou ou son sauveur.

— Laissez mes djihadis pénétrer en territoire biafrais quelques jours avant chaque offensive, ai-je repris. Descendre en bateau le Niger par petits groupes. De cette manière, nous pourrons nous infiltrer dans le sud de la Zone et faire sauter de véritables objectifs dans des secteurs habités, derrière l’armée biafraise, et terroriser les Ibos là où ils vivent. Peut-être même des puits et des pipelines. Qui sait ? On pourrait même atteindre la raffinerie de Warri.

Le général m’a sommé de m’asseoir, toute colère oubliée, et m’a considéré avec un intérêt aussi vif que prometteur.

— Ç’a marché à Paris, comme tout le monde le sait, ai-je poursuivi. Les Français ont vécu dans la terreur pendant les jours et les semaines qui ont suivi.

— Mais… mais vous et vos hommes seriez piégés loin derrière les lignes ennemies, sans espoir de fuite quand les charges exploseraient… J’admire la bravoure des terroristes martyres, capitaine, mais au bout de quelques missions, je serais à court de djihadis.

— Pas si nous disposons d’explosifs pourvus de minuteurs programmables. On pose les charges et on règle les minuteurs de façon à déclencher les explosions plusieurs jours après notre retour. On peut programmer les explosifs pour qu’ils détonent pendant vos offensives, créant ainsi l’illusion que vos forces ont pénétré bien plus profondément en territoire biafrais qu’elles ne l’ont fait. Imaginez l’effet produit sur le moral biafrais !

Le général Moustapha a esquissé un large sourire.

— Pour ne rien dire de l’effet produit sur les nôtres ! s’est-il écrié, avant d’éclater de rire. Vous aurez vos bombes à retardement, capitaine ! C’est une idée géniale ! Si vous réussissez, vous serez promu au grade de major !

Ensuite, il m’a jeté le même genre de regard qu’un gamin accorde à une star du foot en s’armant de courage pour lui demander un autographe.

— Allah soit loué, le colonel Hamza avait raison, Oussama le Feu est un homme, pas seulement une légende, a-t-il dit. Et j’ai la chance de l’avoir sous mon commandement.

Il m’a tendu la main en travers de la table, presque timidement. Comme s’il me demandait la permission.

— La chance et l’honneur, capitaine.

Mortellement gêné, à mon tour j’ai tendu le bras.

— Tout l’honneur est pour moi, chef, ai-je répondu. Comme c’est un honneur pour tous les deux de servir la Volonté d’Allah…

Quinze jours plus tard, peu après la prière de midi, un camion chargé de caisses de bois se garait devant le campement des djihadis. Du siège du passager est descendu le colonel Hamza. Tout souriant, il m’a fait le salut militaire et, avant que j’aie pu le lui rendre, il m’a donné l’accolade.

— Si ton plan marche, je te ferai général de brigade ! a-t-il marmonné.

Il a sauté sur la plate-forme du camion et appelé tous les djihadis au rassemblement. Puis il a éventré une des caisses et sorti un paquet d’explosif, en apparence guère différent de ceux qu’on avait déjà – mais je m’étais planté derrière le camion, juste au-dessous du colonel, et je voyais bien que le détonateur n’était pas pareil.

— Des minuteurs réglés sur quinze jours ! a clamé Hamza, brandissant son trophée dans les airs.

D’une autre caisse, il a extrait un rouleau de quelque chose, une sorte de petit tuyau d’un blanc grisâtre.

— Du plastic adhésif à coller sur les pipelines et ce genre de trucs avec les mêmes minuteurs ! Et il y a encore autre chose !

Il a ouvert une nouvelle caisse, a plongé la main dedans et en a tiré de grandes poignées de chiffons de tissu vert qu’il a jetés au-dessus de nos têtes comme des confettis. J’en ai attrapé un au vol. C’était un passe-montagne d’une matière synthétique légère comme une plume, astucieusement percé de petits trous, parfaitement adapté à ces cieux tropicaux.

— Et pour une fois, la sécurité militaire montre un peu d’insécurité ! a-t-il ironisé en ouvrant une quatrième caisse et me jetant un objet familier.

Une bombe à graffitis.

— C’est l’heure qu’Oussama le Feu jette une bombe ! a-t-il encore clamé, avant de sauter à bas du camion.

J’ai enfilé ma cagoule verte de Djihadiste. En riant, mes hommes ont passé la leur, et j’ai pris la tête de cette procession improvisée pour entrer dans le campement principal, à la recherche d’une cible appropriée, organisant à moi tout seul une parade des troupes nigérianes. Aucune construction n’était assez grande pour offrir un mur convenable, à l’exception peut-être du QG du général Moustapha. Je n’allais quand même pas le barbouiller de vert ! Alors j’ai décidé de poser la bombe à graffitis au milieu d’un grand carré de terrain vague. J’ai réglé le minuteur sur cinq minutes, puis demandé à mes Djihadis au Passe-montagne vert de ranger la foule des soldats nigérians en un large cercle tout autour.

Des acclamations exubérantes ont salué l’explosion de la bombe à graffitis. Dès que le résultat a été visible, les acclamations ont redoublé. Là, sur la terre d’Afrique brûlée par le soleil, était dessiné un visage vert, privé de bouche et aux yeux vides. À sa droite, un poing vert brandissait la silhouette verte d’un mini-Uzi israélien. Rien d’autre, pas de slogan en lettres romaines ou arabes. Il ne fallait rien de plus.

En étudiant les cartes et les photos satellites, mais laissé à mes visions tactiques personnelles, j’ai compris que mon projet d’attaquer la raffinerie de Warri, ou même, sans doute, les puits et les pipelines, avait sonné comme une grotesque fanfaronnade et une blague macabre pour les Nigérians. Warri se trouvait à deux cents kilomètres au-delà de la bordure sud de la Zone et bien à l’ouest du Niger, en plein territoire Yoruba. Même si on parvenait à détruire la raffinerie pendant que l’armée nigériane s’enfonçait dans la Zone, cette opération serait considérée par les Yorubas comme une atrocité des Hausas. Il me fallait des objectifs moins ambitieux, situés à l’est du Niger et raisonnablement proches de l’extrémité méridionale de la Zone. Il n’y en avait pas beaucoup. Les principaux gisements pétroliers qui n’étaient pas marins et le réseau de pipelines qui les reliait aux raffineries de Warri et de Port Harcourt s’étendaient à quelque cent cinquante kilomètres au sud de la plus grande pénétration nigériane en territoire biafrais. Une nouvelle fois, cela me rappelait que la seule tactique que je possédais vraiment était celle que j’avais employée avec les grenades à Paris, qui consistait à poser les bombes au milieu d’équipements civils pour semer la terreur au sein de la population.

La Zone étant occupée par des troupes biafraises, il n’y avait aucun moyen d’atteindre par voie de terre les secteurs peuplés situés plus au sud. En revanche, on pouvait, de nuit, mettre nos bateaux à l’eau sur le Niger, au-dessus de sa confluence avec la Bénoué, à l’intérieur du territoire contrôlé par l’armée nigériane, poser des explosifs dans les petites villes situées le long de sa berge orientale et descendre toujours plus au sud jusqu’à Onitsha, une ville importante et un port fluvial.

J’ai ordonné à cinq de mes sergents de former leurs propres équipes de six hommes et en ai moi-même réuni une sixième, ce qui faisait trente-six djihadis en tout. J’ai demandé des bateaux pour nous transporter à destination. Le général Moustapha m’a fourni douze Zodiac français, des canots pneumatiques à peine assez larges pour six d’entre nous en cas d’urgence. En général, ils étaient équipés de moteurs à essence hors-bord et, comme nous avions besoin de silence, nous avons dû nous rabattre sur des propulseurs à pile à combustible, beaucoup plus discrets mais moins puissants et à l’autonomie limitée – on ne pourrait s’en servir que pour remonter le courant, on pagaierait pour descendre en aval.

Deux jours avant notre départ, alors que je me préparais à me coucher, Hamza s’est présenté à ma tente avec une petite mallette en aluminium.

— Un cadeau pour Oussama le Feu, a-t-il déclaré en l’ouvrant, un petit sourire satisfait sur les lèvres. Le Feu d’Oussama !

À l’intérieur de la mallette rembourrée se trouvait un mini-Uzi israélien, un pistolet-mitrailleur équipé d’une poignée Steadycam. C’est du moins ce que je croyais, jusqu’à ce que je le prenne en main pour tester le mécanisme de visée. Pas de Steadycam. Si ma main tremblait, le canon du fusil tremblait aussi et ne se verrouillait sur rien du tout. J’ai jeté un regard interrogateur à Hamza. Il a haussé les épaules.

— Une copie chinoise, a-t-il reconnu. Un pistolet-mitrailleur, oui, mais sans électronique qui risque de tomber en panne. Et il utilise des munitions ordinaires. Il ressemble quand même au vrai, comme la silhouette de la bombe à graffitis. Et c’est ça qui compte. C’est toi qui comptes, al Hadj Oussama. Pas l’homme, mais la légende d’Oussama le Feu et de ses Djihadis au Passe-montagne…

— Mais quel genre d’officier es-tu, colonel Hamza ?

Hamza a ri.

— Certains diraient que je suis un veinard, a-t-il répondu. J’ai été capitaine et commandant d’une unité de chars jusqu’à ce qu’on n’ait plus de chars. J’ai été major et officier recruteur pour le Hadj. Après avoir ramené Oussama le Feu, j’ai été promu colonel. Maintenant je suis l’officier le plus gradé du corps de la guerre psychologique. En réalité, je le suis à moi tout seul. Responsable d’Oussama le Feu et de ses Djihadis au Passe-montagne. Si nos affaires marchent, je serai général de brigade.

— Tu es donc mon commandant ?

— Non, non, Oussama, il n’y a que le général Moustapha au-dessus de toi, je suis ton officier d’état-major.

— Ce qui signifie ?

— Je suis ton agent de liaison avec les intendants militaires. C’est moi qui t’ai procuré les charges avec les minuteurs, les canots pneumatiques…

— Les passe-montagnes et les bombes à graffitis ?

Hamza a incliné la tête.

— Et l’autre versant de mes nouvelles attributions est de… te conseiller… de bâtir la légende…

— Bâtir la légende ?

— Des actions de guérilla ordinaire consistant à faire sauter quelques objectifs derrière les lignes biafraises ne seraient, pour elles, pas autre chose qu’un désagrément, et encore moins pour les Américains, m’a expliqué Hamza. Mais Oussama le Feu et ses Djihadis au Passe-montagne, qui ont terrorisé Paris et la France entière, ici, là, partout, nulle part, se déplaçant au milieu d’eux comme des fantômes, ou des démons, valent plus qu’une autre division.

— C’est ça, la guerre psychologique ?

— C’est ainsi que les généraux d’Abuja aiment l’appeler, a répondu Hamza, mais ici, sur le terrain, ça revient à la…

— Baraka !

— Exactement ! Exactement comme je te l’ai dit pendant le Hadj, Oussama. Toi et tes djihadis, vous n’êtes pas nombreux. Les véritables dégâts que vous pouvez occasionner ne représentent pas grand-chose en termes militaires. Mais les dégâts que pouvez infliger à la baraka des Biafrais peuvent être énormes, s’ils croient que des terroristes légendaires et sans visage sont lâchés parmi eux.

— Les cagoules…

Hamza a incliné la tête.

— Mieux vaut qu’ils ne vous voient pas. Mais si c’est le cas, tout ce qu’ils doivent pouvoir voir, c’est l’emblème du Djihadi au Passe-montagne…

— Les bombes à graffitis pour signer notre passage… avec le même emblème qu’à Paris…

— Comme un lion rappelle sa présence invisible à ses ennemis au moyen de son urine…

Un camion nous a emmenés sur la berge orientale du Niger, bien au nord de sa jonction avec la Bénoué. On est arrivés au coucher du soleil. Les Zodiac étaient prêts ; on a embarqué, trois par canot, et on a commencé à descendre le fleuve, deux bateaux à la fois à dix minutes d’intervalle, afin de laisser des kilomètres entre nous. Le meilleur moyen de ne pas se faire repérer, ou, si les choses tournaient mal, de ne pas perdre toute notre petite flottille d’un coup.

Mes ordres étaient les suivants : se déplacer de nuit, et poser des explosifs et des bombes à graffitis programmés pour détonner au cours de la prochaine offensive tout le long du chemin – sur les docks, dans les entrepôts, les parkings de poids-lourds, à bord des barges et des bateaux et ainsi de suite… Mais en réservant la part du lion à Onitsha, et en évitant soigneusement la rive yoruba du Niger pour rester toujours près de la rive orientale et de l’abri qu’on pouvait y trouver.

Le Niger était un fleuve large, et même paresseux. Mais il coulait vers son delta dans le sud ; les canots ne pesaient presque rien, pagayer n’était donc pas une tâche trop ardue. Au nord de la Bénoué, il traversait une vallée plate et boueuse, dépourvue de berges proprement dites. Une terre agricole fertile, émaillée seulement de quelques lumières d’habitations éparses, si obscure que j’ai vite perdu de vue les dix autres Zodiac.

Là où la Bénoué se jetait dans le Niger se trouvait un port fluvial d’importance moyenne, Lokoja, brillamment éclairé par comparaison ; ses docks et ses quais auraient offert des cibles tentantes s’ils n’avaient pas été en terre sacrée yoruba, sur la rive occidentale du Niger. La rive orientale, en revanche, formait le coin nord-est de la Zone, et pas une lumière n’était visible. On l’a donc longée assez facilement pour entrer au Biafra.

Peu avant l’aube, mes deux Zodiac ont trouvé un petit ruisseau vaseux qui partait du fleuve pour déboucher, une centaine de mètres plus loin, dans une mare envahie par quelques arbres et couverte par une voûte formée des racines aquatiques de ces derniers. Un bon endroit où passer le jour. On s’est tournés plus ou moins face au sud-ouest, dans la direction de La Mecque, pour la prière du matin, on a avalé une collation froide, puis on a dormi avant de se réveiller pour la prière de midi et d’observer le trafic fluvial depuis notre cachette. Il était plus important que je ne m’y attendais.

À ce niveau, la vallée du Niger était encore une terre riche et un point d’eau pour le bétail, or on était déjà au sud de la Zone. Des pasteurs faisaient boire des vaches et des chèvres de part et d’autre du fleuve. On voyait passer de petits cargos fluviaux, des remorqueurs tirant et poussant des trains de chalands de produits d’alimentation, des ferries remontant ou descendant le courant. On apercevait aussi sur les deux rives de petits quais de chargement isolés ; des bacs et des convois de chalands effectuaient même la traversée. Et sur la berge biafraise, une ville à peine visible au sud. De l’autre côté du fleuve qui formait la frontière occidentale du Biafra, les Yorubas, apparemment indifférents à la guerre, se livraient à de florissantes activités de commerce ou, au moins, de contrebande, avec les Ibos. La scène entière semblait follement normale, mais propice à notre objectif.

Après la tombée de la nuit, nous avons fugitivement piqué au sud en longeant la rive orientale. Les traversées du fleuve avaient cessé. Les pasteurs étaient repartis depuis longtemps, la berge semblait déserte, à l’exception de quelques barques de pêcheurs attachées à de petits embarcadères et de rares chalands amarrés à de plus gros, équipés de hangars, où nous avons posé quelques charges et bombes à graffitis.

Nous sommes arrivés à un petit bourg dont les lumières étaient visibles dans les terres, mais les quais laissés sans surveillance – cela dit, il n’y avait pas grand-chose à garder, à part quelques remises, abris à bateaux et péniches délabrés qu’on a également garnis d’explosifs et de bombes à graffitis. Ensuite, on a pagayé pendant des heures sans rencontrer autre chose que des embarcadères, des barques de pêche et quelques granges, qui ont reçu le même traitement. Finalement, à environ un kilomètre au sud d’une autre ville, nous sommes tombés sur un complexe de docks et de petits entrepôts ; plusieurs chalands chargés de céréales et de tonneaux de bois y étaient amarrés, ainsi qu’un remorqueur et un bac rouillé, qui était peut-être une épave.

Sur la rive, un semblant de poste de garde dominait le quai ; des lumières étaient allumées. Mais les quais surplombaient l’eau d’un bon mètre, laquelle n’avait pas plus de trente centimètres de profondeur à l’endroit où elle léchait la grève vaseuse ; les chalands et les barques devaient être attachés à leur pointe extrême, à la sortie du bras de rivière. Si aventureux qu’il soit, c’était de loin le meilleur objectif qu’on avait trouvé ; les quais nous mettaient à l’abri des regards. J’ai donc donné ordre à nos deux Zodiac de longer à la rame les barques et les chalands pour y poser des munitions et des bombes à graffitis, puis nous sommes repartis sans incident.

On a continué à pagayer le reste de la nuit dans un paysage qui avait l’air entièrement désert. Pas une ville, pas une lumière, même pas un embarcadère isolé sur la berge du fleuve. Et quand le soleil s’est levé, j’ai compris pourquoi. La nuit avait caché notre entrée dans les abords d’une chose qui n’était ni tout à fait un lac, ni tout à fait un marécage.

Ici, le Niger coulait dans une immense plaine, si basse qu’elle était submergée par ses eaux, ce qui créait un dédale de ruisseaux, de bras secondaires et de mares stagnantes. Une sorte de delta au milieu du fleuve plutôt qu’à son embouchure. Des arbres des marais comme les palétuviers poussaient dans l’eau au-dessus de cavernes tressées par leurs racines ; isolés, en bosquets, ici et là, ils formaient des jungles miniature. Des troncs morts saillaient des étangs. Là où il émergeait de la ligne des hautes eaux, le sol marécageux était couvert de grandes herbes.

Les cartes et les photos satellites ne montraient pas clairement la nature du paysage. Ce qui était très clair en revanche, à présent, c’est qu’y naviguer dans l’obscurité de la nuit en direction de l’endroit où le Niger se rétrécirait de nouveau pour redevenir un vrai fleuve tenait de l’impossible. Je voyais des crocodiles émerger sur des bancs de vase pour prendre le soleil, ce n’était pas très encourageant.

Mais les racines et les hautes herbes fournissaient de bonnes cachettes. Nous nous sommes tapis sous le couvert de la végétation pendant que je réfléchissais à la marche à suivre. Comme le soleil montait à son zénith, j’ai repéré un bac descendant au loin vers le sud, à travers les marécages, suivi d’un train de chalands poussés par un remorqueur, une péniche, d’autres chalands encore. Il m’a fallu observer ce trafic croissant pendant une heure ou plus pour découvrir qu’il devait descendre un bras principal, ce qui signifiait qu’on pouvait le suivre à travers les marais, sinon certainement le rejoindre.

— Pour se guider, on garde le trafic fluvial toujours en vue, ai-je ordonné, mais on reste à couvert et à bonne distance, et on pagaie dans les bras secondaires.

Je me demandais si les autres chefs d’équipe penseraient à faire la même chose ou jetteraient l’éponge pour rebrousser chemin, ou encore s’ils tenteraient une navigation nocturne. Mais une fois lancé, j’ai eu suffisamment de quoi occuper mes pensées avec les obstacles de ma propre navigation. Les cours d’eau où nous étions engagés décrivaient des méandres, des cercles, changeaient de direction, se terminaient en impasse. Nous étions sans cesse contraints de revenir sur nos pas, de nous plier en deux, et même de tirer les Zodiac par des chemins de halage vaseux et herbus, pour garder en vue les bateaux du bras principal tout en zigzaguant vers le sud au milieu de ce labyrinthe. Cela nous a pris la journée entière ; au coucher du soleil, on négociait encore les abords méridionaux du lac marécageux, mais au moins, plus au sud, on voyait le Niger redevenir un fleuve normal. Complètement épuisés après une nuit et un jour sans sommeil et notre traversée des marais, on s’est planqués sous la voûte des racines d’un bouquet d’arbres et on a dormi jusqu’au lendemain matin.

Dans l’après-midi, on a pagayé jusqu’à un autre bouquet d’arbres, à la lisière du marécage ; de là, à l’heure du crépuscule, il nous serait assez facile de prendre le bras principal menant à Onitsha. On a dormi le reste du jour, puis on est sortis discrètement des marais après la prière du coucher du soleil et on a continué notre route dans la nuit, serrant la rive orientale du fleuve.

Au bout de quelques heures, les lumières d’une grande ville sont apparues au loin. Avant qu’elles dessinent les immeubles et les installations portuaires d’Onitsha, nous étions à hauteur d’un pont.

Ce n’était pas un pont suspendu, avec des câbles et de gros piliers, mais un long pont qui enjambait le Niger en diagonale sur des pylônes, un pont routier apparemment, bien que ce fût difficile à dire. Car, bien que nous l’ayons observé de loin pendant au moins une demi-heure, nous n’avons pas vu un seul feu de véhicule le traverser.

Mais c’est bien sûr ! ai-je compris au bout d’un moment, ce pont reliant les terres des Ibos à celles des Yorubas était la frontière entre le Biafra et le Nigéria uni en temps de guerre.

C’était notre meilleur objectif, mais j’avais ordre de ne rien faire sauter sur la rive yoruba du fleuve. D’ailleurs, je doutais qu’on disposât d’assez d’explosifs pour détruire un tel ouvrage d’art. Surtout qu’on devait garder des munitions pour Onitsha. Mais il était possible qu’une ou plusieurs des autres escouades aient déjà miné les pylônes ou s’en chargeraient après nous. Finalement, j’ai décidé que le pont était une trop bonne cible pour rester les bras croisés.

Nous avons donc pagayé plus au sud, vers l’endroit où son extrémité orientale rejoignait la rive, puis nous sommes faufilés sous le tablier, entre les pylônes, pour fixer des charges à une demi-dizaine d’entre eux, avant de faire demi-tour jusqu’au milieu du fleuve, sans qu’on puisse dire qu’on ait violé le territoire Yoruba, en jetant des bombes à graffitis sur la chaussée du pont.

Quand nous sommes arrivés assez près d’Onitsha pour que je me rende compte de ce qui nous attendait vraiment, j’étais content d’avoir pris cette décision. Onitsha était une grande ville bien éclairée, dont les installations portuaires offraient une collection d’objectifs stratégiques – quais, bateaux fluviaux, entrepôts… Mais il n’y avait aucune végétation où se cacher, ni aucun autre abri possible ; du plus près que j’osais m’aventurer, je distinguais des vedettes qui patrouillaient le port. On ne pouvait pas aller plus loin que les faubourgs nord de la ville. Je me suis donc contenté de dissimuler des explosifs et des bombes à graffitis sous le pont d’un canal périphérique, devant un entrepôt en ruine écarté et ce qui semblait être une sorte de station d’épuration, à en juger du moins par l’odeur.

Nous avons enfin fait demi-tour, passé les heures diurnes au milieu des pylônes du pont suspendu et utilisé le reste de nos explosifs à en miner quelques-uns de plus. La nuit tombée, nous avons regagné sans encombre la bordure sud des marécages grâce à nos moteurs à pile combustible. Et si refaire le même chemin à travers les marais que la veille n’était toujours pas chose facile, au moins on n’a pas eu à pagayer.

Avec l’aide du hors-bord, mon escouade a retrouvé les camions en attente à notre lieu de rendez-vous au-dessus de la Bénoué, vite rejointe par les Zodiac de quatre des autres escouades. Mais on n’a jamais revu la sixième. Je n’ai jamais su ce qui lui était arrivé.

28

Nous étions de retour au campement deux jours avant l’offensive du général Moustapha dans la Zone. Puisque cela ne servait plus à rien de nous dépêcher à la Bénoué avec ses troupes, le général m’a invité à assister à la bataille, comme, apparemment, ses officiers supérieurs et lui en avaient l’habitude. J’ai en effet appris à ce moment-là que, depuis l’abri de son QG, ils regardaient les massacres à la télévision et envoyaient les hommes à la mort.

Moi aussi, j’avais envoyé des hommes à la mort, mais j’avais risqué ma vie à leurs côtés. Nous étions des frères d’armes, des frères de djihad, et je me sentais plus sur un pied de camaraderie avec ces martyrs morts qu’avec ces officiers nigérians.

Le QG du général était équipé d’une antenne-satellite et d’une demi-dizaine de moniteurs de contrôle – dont deux étaient alors calés sur Télévision Nigéria Uni, basée à Abuja, et TV Biafra, basée à Port Harcourt, et deux autres sur CNN et Al-Jazira. Les deux restants, à proximité de la table à cartes, diffusaient en direct les combats couverts par des cadreurs de la télévision nigériane.

Hamza était présent, ainsi que deux autres colonels et une demi-douzaine de lieutenants-colonels qui relayaient les ordres aux commandants sur le terrain par téléphone cellulaire. Personne au-dessus du grade du commandant ne s’estimait assez remplaçable pour risquer sa vie aux côtés des hommes de troupe dans leur dernière incursion suicidaire à l’intérieur de la Zone. Le seul officier présent qui ne soit pas plus gradé que moi était le lieutenant en charge de l’ordinateur.

Le général et ses officiers se pressaient autour de la table, près des deux moniteurs montrant en direct les troupes en train de traverser la Bénoué sur leurs radeaux avant de se reformer sur l’autre rive pour se lancer à la poursuite des Biafrais en fuite.

Comme un fauve en cage, Hamza allait et venait entre les rangées de moniteurs déroulant les reportages du réseau. Je me suis rapproché de lui, peut-être parce que nous attendions tous deux avec angoisse les résultats des actions clandestines menées par les Djihadis au Passe-montagne quelques jours plus tôt. Peut-être aussi parce que nous comprenions l’un et l’autre que ce que le général Moustapha et ses officiers suivaient à l’écran et ordonnaient ne serait qu’un absurde massacre de plus…

Ce qui passait sur les réseaux de télévision, pendant que, intérieurement, je commençais le compte à rebours de la mise à feu de nos bombes clandestines, était encore plus inepte – Télévision Nigéria Uni donnait un film comique égyptien sous-titré, CNN couvrait une conférence de presse du secrétaire américain à l’Agriculture défendant la suppression des aides à l’exportation des céréales, Al-Jazira diffusait tout à fait par hasard un sujet d’actualité sur le désastre des cultures américaines de blé et de soja, et TV Biafra un documentaire va-t-en-guerre sur les puissantes forces robotisées de son allié américain.

Ce n’était pas la première fois que je me retrouvais à surveiller la montre, en attendant la détonation d’explosifs dont j’avais organisé la dispersion. Mais quand les grenades avaient sauté à Paris, j’avais vu les explosions de la fenêtre de mon appartement de Montmartre, et la couverture des événements occupait de nombreuses chaînes télévisées. Au contraire, cette fois, les explosifs qui allaient éclater étaient à des centaines de kilomètres de là ; il n’y avait aucune chance pour que je voie le résultat de mes yeux. Je doutais même de savoir si nos charges avaient marché ou non, sans parler de visualiser les dégâts occasionnés, car aucun des réseaux d’informations, et certainement pas l’armée nigériane, n’aurait de caméra près des endroits où elles avaient été posées.

Télévision Nigéria Uni a fini par interrompre son film pour laisser place à la couverture en direct de l’offensive nigériane dans la Zone. Un rapide survol des moniteurs militaires m’indiqua qu’elle était prise directement sur les images tournées par les cadreurs de l’armée : on voyait les troupes nigérianes se répandre à flots vers le Sud pour poursuivre les Biafrais en fuite, avant de disparaître à l’horizon, vues de la rive sécurisée du fleuve.

— Regardons la couverture satellite, ai-je dit à Hamza, quand ma montre m’a indiqué que les charges étaient prêtes à exploser.

On s’est approché de l’ordinateur. Les Français avaient loué aux militaires nigérians un satellite d’observation, sans doute payé par le Califat, permettant de contrôler ses caméras du sol. J’ai ordonné au lieutenant responsable de l’ordinateur de centrer une caméra satellite sur le sud du Nigéria et de zoomer sur le Niger, entre Lokoja et Onitsha. Malgré le grossissement, les troupes nigérianes qui avançaient en un large front à travers la Zone étaient à peine visibles, sous la forme d’un vague nuage de poussière roulant vers le sud dans le coin supérieur droit de l’écran. Les Biafrais en fuite devant eux étaient trop dispersés pour laisser ne serait-ce qu’une trace.

J’ai consulté ma montre pour la dernière fois. Comme si une lointaine mitrailleuse tirait quelques salves pour tester sa portée, des explosions et des grappes d’explosions, des flammes guère plus grosses que des têtes d’épingle, fleurirent du haut en bas de la rive orientale du Niger, entre Lokoja et Onitsha, puis noircirent en dessinant de petites volutes de fumée.

Hamza se précipita vers la table à cartes et tira carrément le général Moustapha par la manche jusqu’à l’écran d’ordinateur. Le général jeta un coup d’œil à l’écran, puis dans ma direction. J’acquiesçai d’un signe de tête. C’est Hamza qui prit la parole :

— Basculez les images sur TNU ! Tout de suite !

Si le général était offensé de recevoir un ordre d’un simple colonel, il ne le montra pas. Il retourna en hâte à la table à cartes, saisit un téléphone cellulaire et, d’un ton des plus autoritaire, aboya quelques mots que je ne saisis pas très bien.

Les officiers se jetèrent sur la batterie d’écrans de contrôle, y compris Hamza et moi ; Télévision Nigéria Uni affichait les images satellites en direct qu’on venait de voir sur l’écran d’ordinateur. Le cours inférieur du Niger était désormais pointillé de petits nuages noirs ; un chapelet continu traversait le fleuve, à l’emplacement du pont.

« Malgré la farouche résistance des forces mercenaires ibos des Américains, l’armée héroïque du Nigéria Uni s’est enfoncée en territoire rebelle plus profondément que jamais auparavant », annonça une voix gonflée de fierté.

Et puis apparut le général nigérian qui se cachait sous cette voix ; les cheveux gris, plus vieux que le général Moustapha, vêtu d’un uniforme orné de galons dorés et de décorations, avec des épaulettes à quatre étoiles.

« Un grand nombre d’importantes installations militaires américaines sur ce tronçon du Niger jusqu’à Onistha et au-delà ont été détruites et nos troupes victorieuses avancent vers Owerri. Vive le Nigéria Uni ! »

J’ai fait une drôle de tête et Hamza est resté bouche bée. Même le général Moustapha avait l’air stupéfait par ce mensonge ridicule, ridiculement criant. En effet, alors qu’il était impossible qu’un observateur puisse savoir que le chapelet d’explosions était l’œuvre des Djihadis au Passe-montagne, n’importe qui pouvait voir que le nuage de poussière, seule preuve de l’avancée des troupes victorieuses du Nigéria Uni, se trouvait à plus de cent kilomètres au nord d’Onitsha et bien à l’est du Niger, et ne pouvait donc en être la cause.

— C’était nécessaire, bien sûr, m’a dit le général Moustapha un peu piteusement. Mais tout le monde ici sait que le mérite vous en revient, et je me chargerai que les hommes le sachent aussi.

— C’est très aimable à vous, mon général, ai-je répondu, assez aimable moi-même pour ne pas souligner que cela ne serait pas nécessaire, puisque les hommes ne savaient que trop bien qu’ils n’avaient pas approché la zone des explosions.

Pis encore pour le haut-commandement nigérian, quelques minutes plus tard, TV Biafra interrompait son docu de propagande sur la puissance militaire du Grand Satan par la diffusion en direct de la réponse américaine au général à quatre étoiles : les Whale au large de Port Harcourt, au nombre de six, lançaient non seulement vague après vague de Falcon, mais au moins une vingtaine de Vulture chargés de leurs redoutables bombes aérosols.

Aucun canal de télévision ne passait les images des terribles et brutales représailles américaines contre les infortunées forces nigérianes déployées dans la Zone. Mais au QG du général Moustapha, on avait les yeux rivés dessus, grâce à la retransmission satellite informatique. Depuis l’orbite géostationnaire, même agrandie au maximum, l’aviation américaine était invisible dans son mouvement vers le nuage de poussière, seul indice de la présence de milliers de soldats nigérians. Mais, une fois celui-ci atteint, leurs ravages n’étaient que trop visibles.

Des milliers de minuscules explosions apparurent sous ce nuage poussiéreux, qui vira au nord, refluant vers la Bénoué. Du coup, des explosions beaucoup plus importantes s’épanouirent en son sein, pareils à des champignons nucléaires rouges miniature. Le nuage de poussière commença à se désagréger, puis à se dissiper, avant de disparaître entièrement. On ne voyait plus que les roquettes des Falcon et les bombes aérosols des Vulture progresser apparemment seuls dans la Zone jusqu’à la Bénoué.

C’était la vision aseptisée de l’œil lointain de la caméra satellite. Comme il convient pour pareils démons, on ne voyait des djinns métalliques du Grand Satan que leur sillage de terribles destructions. Les victimes humaines, elles, demeuraient invisibles. Mais ceux qui, comme moi, avaient été sur le terrain sous ce type d’offensive aérienne ne savaient que trop bien que nous assistions à un des plus effroyables de ces assauts sataniques. Nous pouvions traduire ces innocentes images de jeu vidéo en une armée en déroute tournant à la horde désorganisée de fuyards. Derrière les explosions nous pouvions voir des centaines d’hommes déchiquetés et entendre leurs cris de souffrance et de terreur.

Nous fixions l’écran en silence. Qu’y avait-il à dire ?

Vive le Nigéria Uni ?

Les robots américains massacraient son « armée héroïque ».

Allahou akbar ?

Oussama le Feu et ses Djihadis au Passe-montagne avaient leur succès. Mais à quel prix ? Le monde extérieur ne voulait pas le savoir.

C’est ce que je croyais. Mais le lendemain après-midi, un sergent s’est présenté à ma tente pour me conduire au QG du colonel Hamza, une hutte de terre fortifiée au toit de chaume, flanquée d’une tour surmontée d’une antenne satellite. À l’intérieur, une série de quatre téléviseurs reliés à des lecteurs de puces sur des tables roulantes, quelques transats, un hamac suspendu à un portant métallique, un poste informatique, une table jonchée de téléphones portables, des classeurs industriels et pas grand-chose d’autre. Hamza était installé derrière la table et parlait au téléphone lorsque je suis entré.

— Absolument ! À 18 heures…

D’un signe de tête, il m’a indiqué un fauteuil devant un des moniteurs à l’écran vide.

— Al-Jazira ? Bien sûr. Il est ici avec moi en ce moment.

Après avoir mis fin à sa conversation téléphonique, il s’est approché, souriant d’excitation.

— CNN a envoyé une équipe ! a-t-il marmonné. Ils ont déjà diffusé les images. TV Biafra ne veut pas les montrer, bien sûr, mais TNU est regardé dans la plus grande partie du Biafra, et ils vont les passer à 18 heures. D’après ce qu’on vient de me dire, Al-Jazira a déjà acheté les droits aux Américains.

— De quoi parles-tu ? ai-je demandé.

— De ça ! s’est écrié Hamza, en glissant une puce vidéo dans un lecteur.

Le logo CNN est apparu dans le coin supérieur gauche de l’écran. En bas, une bande rouge au lettrage jaune annonçait « La guerre du Nouveau Biafra ». Clairement reconnaissable, un masque vert barbouillé sur le mur d’une construction en ruine remplissait le reste de l’image, commenté par une voix féminine :

« Ce graffiti à la peinture est apparu sur les sites de bon nombre des explosions inexpliquées qui ont secoué les frontières occidentales du Nouveau Biafra Libre au cours de l’incursion menée hier par les forces fédérales nigérianes… »

De multiples images des Djihadis au Passe-montagne, certaines plus ou moins complètes, d’autres fragmentaires, se sont succédé à l’écran pendant que parlait la journaliste : sur un hangar à bateaux explosé, un vieux ferry rouillé échoué dans les hauts-fonds, les restes d’un entrepôt de quai, un pan de mur en béton, le mur latéral de ce qui avait peut-être été un silo…

« … et qui ont gravement endommagé un pont du Niger à Onitsha… »

Et voilà justement le pont du Niger, avec ses trois tronçons de chaussée déchiquetés qui pendaient dans l’eau du haut des brèches laissées par les pylônes pulvérisés. La caméra a zoomé sur l’un d’eux, révélant la moitié inférieure du visage du Djihadi au Passe-montagne.

« Alors que le commandement nigérian soutient que cette série d’explosions en territoire biafrais le long du Niger est le résultat d’une action de l’armée nigériane, des sources militaires biafraises ont confié à CNN que c’était impossible, ce que confirme le Pentagone… »

Un général de division américain en uniforme bleu, tête nue, cheveux ras, s’est adressé à la caméra :

« Les troupes fédérales nigérianes ne sont jamais arrivées à moins de soixante-quinze kilomètres d’aucune des explosions recensées sans se faire repousser avec de lourdes pertes par les Falcon et les Vulture de l’US Air Force… »

Les cheveux coiffés en chignon, une blonde en tenue de camouflage parlait dans un micro à main, plantée devant le mur chaulé d’un bâtiment portuaire, encore assez intact pour montrer l’image entière d’un Djihadi au Passe-montagne. Jusqu’aux orbites vides et à la main tenant le fusil d’Oussama.

« Les inconnus responsables de ces attentats contre des cibles civiles ont laissé sur place des bombes de peinture, signant leurs atrocités de cet emblème… »

Des images du Djihadi au Passe-montagne, qui m’étaient familières comme elles l’étaient sans doute au reste du monde, extraites de la couverture journalistique française des attentats parisiens à la bombe à graffitis, ont défilé sur l’écran : sur l’Arc de Triomphe, la façade de Notre-Dame, le Trocadéro, le Sacré-Cœur, l’Hôtel de Ville…

« … du même masque qui a été barbouillé dans tout Paris. »

Ont alors suivi des images des conséquences des attentats à la grenade perpétrés à Paris : un kiosque à billets dévasté et des corps allongés à terre au pied d’un des piliers de la Tour Eiffel, deux allées d’arbres jumelles en flammes au Jardin des Plantes, des touristes tentant frénétiquement de s’éloigner à la nage d’un bateau-mouche en train de couler… Des images tremblantes, tournées depuis un hélicoptère au-dessus de la capitale française, qui montraient un panorama de destruction.

« … au cours des atroces attentats à la bombe commis par les soi-disant Djihadis au Passe-montagne sous la conduite du célèbre terroriste islamiste Oussama le Feu. »

Hamza a éteint le lecteur et levé vers moi un visage rayonnant.

— Quelle chance ! Biafra TV n’en veut pas, bien sûr. Mais ces images repassent à chaque nouvelle émission d’info sur CNN International et toutes les demi-heures aux flashes de CNN Headline News. Et des retransmissions incluront le Biafra à 18 heures ce soir ! Et demain…

— Demain, quoi ?

— Demain, TNU diffusera en direct une interview exclusive d’Oussama le Feu !

— Comment ?

— Enfin, non, pas exactement exclusive, ne t’inquiète pas, s’est hâté d’ajouter Hamza comme si c’était là la source de ma stupeur et de ma consternation : Télévision Nigéria Uni va la passer en direct à 18 heures. Mais, bien sûr, tu seras enregistré, et Al-Jazira la diffusera deux heures après.

Il a levé les épaules.

— CNN, on ne sait pas encore, mais s’ils ne la prennent pas, la BBC sera presque aussi bien.

Le lendemain, à 15 heures, un camion de Télévision Nigéria Uni avec antenne de liaison satellite, équipe de tournage, réalisateur et journaliste – tous des Hauzas, tous masculins – déboulait au campement. Le réalisateur fut aussitôt entraîné dans une conférence avec le général Moustapha et le colonel Hamza au QG du général.

Hamza m’avait tendu un script peu avant leur arrivée. Celui-ci comprenait une série de grandes questions – pourquoi êtes-vous ici, au Nigéria ? quelle est votre opinion sur l’esprit combatif de l’armée nigériane ? pour quelles raisons êtes-vous prêt à risquer votre vie pour la cause du Nigéria, alors que vous n’êtes pas nigérian ?… – ainsi qu’une série de réponses édifiantes à mémoriser. Après avoir quitté le « QG » de Hamza la veille au soir, j’avais beaucoup réfléchi à ce que je devais dire et montrer de moi, une fois face à la caméra de TNU, puis j’en avais discuté longuement avec mes sergents. Nous étions d’accord pour dire que, quel que soit le but de Hamza ou du général Moustapha, ou même du haut-commandement nigérian, nous n’étions pas ici pour le servir, sauf s’il servait la cause de l’Islam lui-même. Oussama le Feu ne devait pas servir de porte-parole à la propagande patriotique nigériane. Ni apparaître seul.

— Je ne peux pas apprendre ce… ce script, ai-je dit à Hamza.

— Ne t’en fais pas, si tu oublies ton texte, on peut te l’écrire sur de grands panneaux et quelqu’un les lèvera derrière la caméra.

— Pas question que je répète comme un perroquet les paroles d’un autre !

Hamza eut un haussement d’épaules.

— Réponds aux questions comme tu veux alors, a-t-il dit avec amabilité. Les panneaux seront là pour t’aider juste au cas où tu n’aurais pas de réponse.

— Je ne veux pas non plus être interviewé, ai-je répliqué.

— Tu feras cet enregistrement, capitaine, c’est un ordre. Et pas seulement mon ordre, mais celui du général Moustapha !

— Je ferai cet enregistrement, mais à ma manière.

— C’est-à-dire ? a riposté Hamza avec irritation.

— Je serai masqué. Personne d’autre que mes djihadis et les troupes de ce camp ne connaît le visage qui se cache sous le masque d’Oussama le Feu. Ce serait de la folie de le révéler à la télévision.

— Aucun problème, a répondu Hamza, soulagé.

— Je veux aussi tous mes hommes à l’image, masqués, bien sûr.

Hamza a éclaté de rire.

— Tu es sûr de ne pas avoir déjà fait ça, Oussama ?

— Pas de journaliste. Je prononcerai les mots qu’Allah choisira de mettre dans ma bouche.

— Lesquels ?

— Je le saurai le moment venu, ai-je répondu.

— Les gens de télévision ne vont pas aimer ça.

— Je ne suis pas aux ordres de Télévision Nigéria Uni. Clarifie les choses avec le général Moustapha. S’il a des objections…

J’ai levé les épaules, ne sachant pas vraiment ce que je ferais si le général en avait.

Entre-temps, le camion de TNU était arrivé. J’ai été contraint d’attendre plus d’une demi-heure devant le QG du général Moustapha, pendant que ce dernier, le colonel Hamza et le réalisateur de TNU discutaient à l’intérieur. Lorsque Hamza a fini par réapparaître, il semblait très euphorique. Mais le réalisateur, lui, avait les sourcils froncés et m’a jeté un regard noir en rejoignant en trombe le camion de TNU.

— Que s’est-il passé ?

Hamza a eu un large sourire.

— Le général a été content de ton idée. J’ai été content du général qui m’a promis de me nommer général de brigade, mais le général n’a pas été content du tout du réalisateur qui, lui, n’est pas content du tout de nous. Le réalisateur était furieux que tu refuses de te plier à sa façon de voir. Et puis il espérait pouvoir égayer sa séquence avec, en arrière-plan, des images du campement, mais le général Moustapha lui a dit qu’il était un crétin s’il pensait en obtenir l’autorisation, parce que si les Américains savaient où se cachent Oussama le Feu et ses djihadis, ils réduiraient ce campement en cendres.

Comme il était près de 18 heures, le camion de télévision s’est donc soigneusement garé à l’extérieur du camp. Mes hommes, cagoule verte et Kalachnikov en bandoulière, se sont mis en ligne sur douze rangs devant la caméra, sans qu’on voie rien d’autre en arrière-plan que le ciel, la terre herbue et le drapeau vert au croissant blanc emblématique des Djihadis au Passe-montagne, qui flottait à un mât derrière eux. Le général, qui s’était en personne occupé de l’organisation, se tenait derrière l’opérateur de prises de vue en compagnie du réalisateur et de Hamza, surveillant l’écran de contrôle. Une fois satisfait, il m’a appelé pour que je vienne jeter un œil. Le réalisateur avait su tirer parti au maximum des contraintes militaires qui lui étaient imposées ; l’écran était entièrement rempli de rangs d’hommes armés et masqués. Dans ce qui serait diffusé, il serait impossible de dire s’ils étaient des dizaines, des centaines ou même des milliers.

J’ai fait un signe de tête approbateur, enfilé ma cagoule et pris position légèrement en avant, au centre du premier rang. Je n’avais toujours aucune idée de ce que j’allais dire et priais pour qu’Allah ne m’abandonne pas, puisque c’était Sa volonté que je sois là. Et quand le réalisateur a levé la main au-dessus de sa tête avant de l’abaisser pour me donner le feu vert, j’ai effectivement eu une inspiration, sinon sous forme de mots, sous forme d’un geste très parlant à l’écran.

Au moment où l’émission allait commercer, j’ai reculé d’un pas pour parler de l’intérieur des rangs de mes djihadis. Et quand la main du réalisateur s’est abaissée, c’était comme si Allah m’avait fait signe de prendre la parole. Car les mots qui montèrent en moi semblaient les Siens, pas les miens :

— Au nom d’Allah, l’Omniscient, le Tout-Puissant ! Nous sommes les Djihadis au Passe-montagne d’Oussama le Feu. Nous avons été envoyés au Nigéria par la Volonté d’Allah pour combattre les ennemis de l’Islam, où qu’ils se trouvent. Nous sommes des Guerriers Saints venus de toutes les terres de Dar Al-Islam. Nous sommes nombreux, et les premiers de beaucoup d’autres. Nous sommes ici pour nous battre aux côtés de nos frères nigérians musulmans, afin de montrer au monde qu’aucun vrai fils de l’Islam, qu’il soit blanc ou noir, ne résiste seul aux forces du Grand Satan, qu’il s’agisse d’hommes, de machines ou de djinns. Car nous sommes l’Islam lui-même qui se lève pour livrer cette bataille de la Guerre Sainte contre l’Amérique ici, au Nigéria, comme sur tout champ de bataille où se trouvent les forces du Grand Satan.

Ces mots ont fusé du fond de moi, comme si j’étais un derviche sous l’emprise de sa transe sacrée, de même que le geste qui a suivi.

— Vous qui vous opposez à la Volonté d’Allah, voici la face de votre ennemi éternel ! ai-je lancé en montrant mon masque vert. Que tous ceux qui combattent aux côtés d’Allah contemplent la face des Guerriers Saints qui seront toujours à leurs côtés ! Contemplez la face qui a glacé de terreur le cœur des ennemis de l’Islam à Paris ! Contemplez la face qui glacera de terreur leur cœur ici même !

J’ai décroché mon arme de l’épaule et l’ai levée au-dessus de ma tête.

— Contemplez la face d’Oussama le Feu !

Même si ces exhortations avaient jailli du tréfonds de mon être tel un torrent de mots m’emportant où ils voulaient pendant qu’Allah faisait de moi Son instrument, je me suis soudain rappelé ce qu’Ali m’avait dit sur la manière dont les révolutionnaires mexicains avaient créé un costume qui était devenu leur chef, parce qu’il pouvait être porté par de nombreux hommes.

— Je suis Oussama le Feu ! Je vous parle comme celui qui est derrière le masque et dont on ne verra jamais la face.

Avec de grands gestes, j’ai désigné les rangs de mes djihadis masqués.

— Mais nous portons tous le même masque. Le masque d’Oussama le Feu est la face du Djihadi au Passe-montagne ! S’il cache la chair de celui qui le porte, ce masque révèle l’esprit. Car c’est la face véritable du Djihad !

J’implorais Allah pour que le réalisateur de TNU comprenne ce que je faisais en m’avançant et montre le masque seul en gros plan.

— Ce masque peut être porté par tout homme. Il ne cache pas, il révèle. Car pour ceux qui le portent comme pour ceux qui sont ses ennemis, c’est la face de l’Islam lui-même !

J’ai brandi mon fusil.

— Allahou akbar ! ai-je crié, et une fois de plus, c’était comme si je lapidais les stèles de Satan à Mina en tirant une longue rafale vers le ciel : Mort au Grand Satan !

Dans mon dos, j’entendais les tirs groupés et la voix unie de mes djihadis.

— Mort au Grand Satan ! Allahou akbar !

La voix derrière la face du Djihadi au Passe-montagne, la voix de la multitude lapidant les stèles de Satan de Mina. La voix des hadjis tournant en cercle autour de la Ka’aba. La voix de Dar Al-Islam lui-même.

— Allahou akbar ! ai-je crié. C’est le Djihad ! Nous sommes tous Oussama le Feu !

29

L’apparition à la télévision d’Oussama le Feu et de ses Djihadis au Passe-montagne était un événement si important que, même moi, j’en ai trouvé les retombées dangereusement magiques.

Les trois quarts du Biafra avaient pu recevoir l’émission en direct de Télévision Nigéria Uni. Les Ibos qui ne l’avaient pas regardée ont été informés par le bouche-à-oreille en moins d’une heure. CNN l’a passée toutes les heures pendant un jour entier, imitée par TNU. Et puisque personne au Biafra ne pouvait savoir combien peu de djihadis étaient vraiment venus se battre contre eux, ni combien d’autres pouvaient arriver en masse pour nous rejoindre, les Djihadis au Passe-montagne étaient aux yeux de tous beaucoup plus nombreux que nous n’étions réellement. Oussama est devenu instantanément une figure légendaire de la terreur.

Et aussi illusoire que cela puisse être, les conséquences militaires concrètes n’ont pas tardé.

L’offensive nigériane suivante sur l’autre rive de la Bénoué fut lancée bien à l’est du Niger. Aucun Djihadi ne s’était infiltré avant pour poser des bombes, mais nous avons eu un effet fantomatique même en notre absence ; les fortifications érigées sur la rive biafraise étaient désertes. Les troupes nigérianes avançaient librement à travers la Zone dévastée. Sans rencontrer aucune force biafraise, elles sont arrivées à portée de vue des champs cultivés et des communes peuplées avant que les Falcon et les Vulture viennent les repousser.

Et les drones américains ont fait demi-tour aussitôt après avoir refoulé les troupes nigérianes vers la Bénoué, comme si, les Biafrais n’ayant même pas fait mine de défendre le territoire qu’ils revendiquaient entre les marches sud de la Zone et la Bénoué, le Grand Satan n’avait plus lui-même envie de le défendre.

C’était l’issue la plus proche du « succès » que toutes ces incursions avaient obtenue. Le haut-commandement nigérian semblait croire que les Biafrais avaient retiré leurs troupes de la Zone afin de mieux défendre leurs villes et leurs terres agricoles contre les Djihadis d’Oussama le Feu. Si les Biafrais avaient été excessivement découragés par ce qu’ils avaient vu à la télévision, le moral de l’armée nigériane avait été excessivement renforcé par ces images. Et ce d’autant plus que la vérité avait été refusée même aux camarades commandants de la division du général Moustapha. Dans le sillage de ce « succès », tous réclamaient à cor et à cri leurs propres unités de Djihadis au Passe-montagne. Ces demandes avaient été transmises au haut-commandement de l’armée, qui avait refilé le bébé au colonel Hamza, à présent promu général de brigade, avec ordre de satisfaire tous ces commandants du terrain sans révéler la situation réelle à quiconque n’avait pas besoin de savoir. C’est-à-dire à personne qui ne sache déjà.

En tant que général de division, Moustapha était plus gradé que le général de brigade Hamza. Et lorsque Hamza lui parla d’un vague plan consistant à diviser les Djihadis entre les cinq divisions de la ligne de front, Moustapha ne voulut rien entendre. Hamza vint me trouver dans un grand état d’agitation après sa réunion infructueuse avec lui :

— Il a soutenu que tous les soldats de sa division savaient qu’il y avait environ deux cent cinquante Djihadis au Passe-montagne dans ce campement, et que si quatre-vingts pour cent d’entre eux disparaissaient pour refaire surface ailleurs, il serait impossible d’entretenir l’illusion qu’ils étaient plus nombreux.

— Il a raison, ai-je admis.

— Bien sûr qu’il a raison ! Mais l’état-major n’avait pas tort non plus et, moi, j’ai le cul entre deux chaises, ce qui n’est pas une position très confortable ! La question est celle-ci : comment allons-nous faire ?

— Nous, mon général ?

— Si tu t’étais contenté de lire les réponses à quelques questions anodines au lieu de jouer au Mahdi…

— Jouer au Mahdi ?

— Ne fais pas l’innocent avec moi, Al Hadj Oussama le Feu. Je suis peut-être maintenant général de brigade dans l’armée nigériane, mais je suis aussi un Musulman, j’étais ton frère du Hadj, et tu ne vas pas me dire que ce n’est pas ce que tu faisais.

— Hein ? ai-je marmonné. Le Mahdi ? L’Attendu ?

Hamza devait se tromper ! Je n’avais jamais entretenu l’idée blasphématoire que je pourrais me révéler être le champion qui conduirait l’Islam à la victoire finale sur les Infidèles !

— « Contemple la face de ton ennemi éternel… » susurrait hypocritement Hamza : Contemple la face d’Oussama le Feu… ?

Hamza avait sans doute ses raisons pour jouer avec mon imagination, tout comme l’état-major nigérian avait depuis le début ses raisons d’utiliser Oussama le Feu. Mais n’avais-je pas cherché une raison personnelle à mon engagement dans cette guerre civile ? J’avais bien prononcé ces paroles, oui, et je les avais prononcées dans une émission dont je savais qu’elle aurait des millions d’auditeurs…

Et puis j’avais senti Allah parler par mon intermédiaire. S’il en était ainsi, cette raison n’était-elle donc pas la Sienne ? Un homme qu’Allah avait choisi pour être le Mahdi saurait-il que c’était son destin avant de le voir accompli ? C’étaient là des pensées glorieuses. Mais leur gloire même était un danger pour l’âme. Mettre son âme en danger au service de l’Islam, n’était-ce pourtant pas là l’essence de la vraie gloire pour un Musulman ? Et le vrai Musulman ne devait-il pas se soumettre à la Volonté d’Allah, fût-ce au prix de son salut ? J’ai eu le frisson, je ne devais pas remuer de telles pensées. Aucun homme ne le devrait.

— Très bien, mon général, disons au moins que nos intérêts coïncident, ai-je concédé afin de chasser ces idées de mon esprit. Nous devons donc garder tous les djihadis ici, et pourtant chacun des quatre autres commandants de division doit avoir ses propres Djihadis au Passe-montagne…

— Malheureusement, tu as résumé à la perfection un problème insoluble, a maugréé Hamza.

— Non, j’ai donné la solution, ai-je répondu malgré moi, comme si Allah parlait une nouvelle fois par ma bouche.

Et en même temps je voyais la simplicité de cette solution.

— C’est évident, ai-je repris. Je divise l’ensemble de mes djihadis en cinq compagnies, quelque chose comme cinquante hommes par compagnie, chaque compagnie étant rattachée au général d’une division différente…

— Évident ? Ce qui est évident, c’est que le général Moustapha n’acceptera jamais !

— Oh, si, il acceptera. Parce que tous resteront basés ici, sous les ordres d’Oussama le Feu, du capitaine Oussama, qui restera lui-même sous les ordres du général Moustapha en ce qui concerne les troupes de sa division. Les autres commandants de division devront passer par lui pour avoir des Djihadis au Passe-montagne.

— Excellent ! s’est exclamé Hamza. Il adorera ça – il me dévisageait attentivement : Ah ! Tu vois un inconvénient à ce que je présente ton idée comme étant la mienne ? Je te nommerai major si tu es d’accord – il riait : Il n’y a pas si longtemps, je n’étais que chef de bataillon, et maintenant grâce à toi, je suis général et je vais te faire chef de bataillon.

L’illusion a si bien fonctionné qu’elle a mené à toute une série d’illusions, l’une amenant l’autre. M’amenant moi-même à me sentir à la fin un Mahdi virtuel, comme ceux qui jouent à la guerre sur leurs écrans vidéos dans le centre aride et poussiéreux de l’Amérique peuvent voir Oussama le Feu encore aujourd’hui.

Le général Hamza m’a promu chef de bataillon. Fort de mon nouveau grade, j’ai pris cinq de mes sergents, leur ai confié le commandement des cinq compagnies affectées aux cinq divisions et les ai nommés lieutenants. Via l’état-major, les généraux commandant les quatre autres divisions ont reçu pour instruction de demander leurs Djihadis au Passe-montagne par l’intermédiaire de Hamza dix jours avant leurs incursions de l’autre côté de la rivière, dans la Zone.

De cette manière, l’absence d’à peine plus d’un cinquième des Djihadis du campement du général Moustapha n’a jamais été remarquée par ses hommes. Et quand on a appris que des Djihadis au Passe-montagne étaient désormais actifs du Niger à l’ouest à Makurdi à l’est, ils ont même fini par croire que des djihadis arrivaient en masse au Nigéria, ainsi que l’avait promis Oussama le Feu.

Les Biafrais aussi semblaient croire à l’existence de ces milliers de prétendus djihadis virtuels, capables d’accomplir ce qui était hors de portée de quelques centaines de Djihadis au Passe-montagne et à des divisions nigérianes entières. Ils renoncèrent à leurs tentatives de défendre la rive sud de la Bénoué et la majeure partie de ce qui avait été la Zone, afin d’utiliser toutes leurs troupes disponibles pour protéger leurs agglomérations et leurs terres agricoles situées entre la Zone et les champs pétrolifères des infiltrations et des sabotages des Guerriers Saints d’Oussama le Feu.

Les offensives nigérianes de l’autre côté de la Bénoué ne rencontraient plus de résistance biafraise. Les troupes nigérianes franchissaient la rivière et progressaient jusque dans la moitié inférieure de la Zone, dans le seul but de faire flotter le drapeau nigérian en territoire « biafrais », et repassaient la rivière au premier bruit lointain annonçant l’approche des Falcon.

Les Américains n’occasionnaient que le nombre de victimes nécessaire pour mettre les Nigérians en fuite. Leur message semblait être que, tant que les Nigérians étaient empêchés d’occuper la Zone et d’y établir des bases avancées, une seule chose les intéressait : protéger les gisements pétroliers et les pipelines situés bien au sud de la nouvelle ligne de défense biafraise.

Ainsi, malgré plusieurs centaines de milliers de soldats nigérians sous les armes, la seule véritable action militaire contre le Biafra a été menée par quelque deux cent cinquante Djihadis au Passe-montagne se faisant passer pour bien plus nombreux. La rive sud de la Bénoué n’étant plus défendue par les Biafrais, et la Zone demeurant inoccupée, il était assez simple pour une demi-dizaine ou plus d’escouades de djihadis de traverser quelques jours avant la prochaine incursion nigériane et d’approcher la limite sud de la Zone, désormais véritable frontière nord du Biafra.

Celle-ci était néanmoins défendue par les Biafrais avec plus de ténacité que l’avait été la frontière officielle de la Bénoué. En effet, ce que Hamza avait auparavant qualifié de ramassis de mercenaires était désormais une armée ibo, protégeant les foyers, les fermes et les infrastructures de leur fief, non contre une armée fédérale supérieure en nombre, mais seulement contre une vague poignée de djihadis.

Mais les Biafrais avaient l’air terrifiés à l’idée d’organiser des patrouilles dans la bordure nord de la Zone. Il n’y avait aucun périmètre fixe d’aucune sorte à défendre, juste un secteur poreux de domaines, de prés, de bois, de bourgades, de villages et d’enclos familiaux, où il n’était guère difficile, pour des escouades de quatre ou cinq éléments, de s’infiltrer sous couvert de la nuit et de rester cachées pendant les heures diurnes. Les Biafrais n’avaient pas assez d’hommes pour garder tous les édifices, les enclos et les ponts fluviaux. Ils utilisaient donc leurs troupes pour interdire l’accès des grandes villes la nuit, établir des barrages routiers, garder les postes de police isolés, les bureaux de poste, les marchés de campagne et autres points stratégiques.

En un sens, ces déploiements nous gênaient. On ne pouvait plus planquer nos charges et nos bombes à graffitis dans les villes ou même les villages d’une certaine importance, ni endommager de cibles économiques significatives. On en était réduits à viser des granges, les murs des enceintes familiales, des bâtiments scolaires écartés, des souks, des greniers et même des puits.

Mais l’emblème du Djihadi au Passe-montagne était omniprésent : sur les murs des granges, des enclos familiaux, des entrepôts, des maisons individuelles. Il n’était effacé à la chaux que pour réapparaître après de nouvelles explosions, désormais programmées pour se déclencher à n’importe quelle heure du jour et de la nuit, absolument n’importe où et où qu’on soit. J’avais pour instruction de me tenir hors de vue des soldats ou des autres hommes armés, mais de montrer des aperçus de la face masquée du Djihadi au Passe-montagne aux femmes et aux enfants sans défense, dès qu’il se présentait une occasion de le faire en toute sécurité. La nuit, en particulier.

En termes militaires, ces actions étaient peut-être insignifiantes et pathétiques. Mais en termes de « guerre psychologique », celle préconisée par Hamza, une peur intime d’attentats commis au hasard, l’emblème omniprésent d’un ennemi autrement invisible, les effrayantes apparitions d’hommes masqués de vert, que les récits des petits et des superstitieux transformaient en démons à face verte, tout cela réussissait à entretenir dans la population biafraise de la région nord des gisements pétroliers la terreur des démons de la nuit appelés les Djihadis au Passe-montagne d’Oussama le Feu.

Et alors que TV Biafra n’en parlait jamais ni ne montrait jamais d’images, et que les Biafrais ne croyaient ni Télévision Nigéria Uni ni Al-Jazira pour des raisons mystérieuses qui n’appartenaient qu’à eux, les Américains ne laissaient pas leurs alliés entraver l’accès biafrais à CNN, ni la décision de CNN de diffuser les résultats des actions des djihadis et les interviews de témoins vivants. La télévision a donc contribué à répandre la légende d’Oussama le Feu et la terreur de ses Djihadis jusqu’aux agglomérations du sud bien au-delà de notre sphère d’action.

Pour ce qui était d’écraser la rébellion biafraise et de chasser les Américains des champs pétrolifères, notre campagne de terreur n’avait absolument aucun effet. Tous les djihadis le savaient, ainsi que n’importe quel Hausa ou Yoruba un tant soit peu lucide. Le Nigéria Uni ne pourrait jamais reconquérir le Biafra tant que resteraient les Américains. Aucune force militaire sur Terre ne pourrait les chasser des gisements biafrais, et ils ne partiraient pas avant d’avoir pompé la dernière goutte de pétrole.

Durant les deux premiers mois de ce statu quo, j’avais conduit l’escouade chargée de précéder chacune des cinq divisions dans leurs vaines incursions « porte-étendard » à l’intérieur de la Zone, celle qui portait en quelque sorte l’« étendard » d’Oussama le Feu.

Cela me paraissait normal, même si cela impliquait que je risque ma vie cinq fois plus que n’importe quel autre djihadi, tant mon apparition était toujours saluée avec enthousiasme par le général en titre, qui y voyait un remontant pour le moral de ses troupes, désespérément en quête de tout supplément de baraka possible. Une bravoure normale pour un chef légendaire, dont la légende allait donc grandissante chez les Nigérians.

Mais mes quatre premières missions de ce type m’ont appris que le risque en soi était encore une autre illusion dans ce qui était devenu une guerre d’illusions. On pouvait toujours traverser la Bénoué de nuit, mais étant donné que la Zone n’était plus occupée par les Biafrais, il n’y avait aucune raison de se cacher dans la journée. On traversait donc au grand jour, minutant notre progression de façon à atteindre sa bordure sud au crépuscule.

C’était alors juste l’affaire de se glisser furtivement dans les régions peuplées à travers les bois, les ravins, les champs de céréales, les lits de cours d’eau, en évitant villes, villages, marchés et routes gardés par les troupes biafraises. Le jour, on se cachait, et le soir on posait des charges devant les pathétiques cibles habituelles, avant de nous replier sans danger vers la Bénoué. De même qu’on n’avait aucun intérêt à chercher la confrontation avec les troupes biafraises, ils en avaient encore moins à s’aventurer hors de leurs positions défensives pour traquer les démons de la nuit à face verte.

Mais, à la dixième mission de ce genre, les choses ont mal tourné. Une incursion était prévue dans l’extrémité orientale de la Zone, peu ou prou au sud de Makurdi. D’abord, tout s’est passé normalement. On a traversé la Zone, pénétré de dix ou quinze kilomètres dans la campagne habitée dès notre première nuit au Biafra. On a miné un puits, une grange qui avait déjà été taguée mais toujours debout, et quelque chose qui avait peut-être été un abribus. On a dormi le lendemain au bord d’un petit ruisseau au fond d’un ravin boisé, avant de repartir après le coucher du soleil pour poser le reste de nos explosifs et de nos bombes à graffitis.

On est arrivés à une petite place de marché déserte pour la nuit, à plusieurs kilomètres du village le plus proche. Une demi-douzaine de granges de bois, un puits, ce qui s’est révélé être une petite école et une petite église, également en bois. Tout semblait intact, et si mon souvenir de ce vieux prêtre courageux de la cathédrale Notre-Dame me coupait encore toute envie de détruire des temples infidèles, les bomber de graffitis était une autre histoire. Et puis ces murs blanchis à la chaux, encore vierges de toute peinture verte, étaient trop tentants.

Appelez cela le commandement d’Allah, avoir pitié des femmes et des enfants innocents, Musulmans ou non. Appelez ça la défense de l’honneur de l’Islam contre la perpétration d’atrocités inutiles ! Je ne voyais pas l’intérêt de massacrer des enfants en train d’étudier, des femmes occupées par leurs courses. Ou même des Infidèles en prière.

J’ai donc donné ordre à mes hommes de régler leurs minuteurs sur l’heure précédant l’aube de dimanche, à deux jours de là. J’en ai envoyé deux creuser des trous devant l’école et y enfouir des explosifs, puis dissimuler leurs bombes à graffitis dans les arbustes les plus proches, dirigées vers les futures ruines. Quant aux trois autres, je les ai chargés de miner les granges. De mon côté, j’ai jeté une charge dans le puits sans être sûr de son efficacité, avant de tourner mon attention vers l’église.

Ainsi, l’école sauterait quand les enfants n’y seraient pas et des explosions ne secoueraient pas un marché grouillant de monde. Quand ces Infidèles de Chrétiens, réveillés par le bruit, se précipiteraient sur place, ils verraient leur marché et leur école dévastés par les Djihadis au Passe-montagne. Et la face d’Oussama le Feu qui les narguerait sur les quatre murs intacts de leur église, qu’il aurait pu tout aussi facilement réduire en miettes mais qu’il avait épargnée dans sa miséricorde et celle d’Allah.

Des arbustes poussaient non loin d’un des murs de l’église ; j’y ai caché une bombe à graffitis, à distance idéale de l’objectif. J’en ai mis une autre dans les branches d’un gros arbre derrière, mais, en ressortant de l’autre côté, j’ai constaté qu’il n’y avait pas d’autre bonne cachette. J’aurais à creuser un petit trou et à le recouvrir de feuillages. Des feuilles jonchaient le sol à la ronde. Je commençais à en ramasser, quand j’ai entendu dans mon dos des grognements et des aboiements, un bruit de pattes frénétique. Pivotant sur mes talons, j’ai vu quatre ou cinq monstres canins pelés et squelettiques se ruer vers moi – des bâtards, des chiens domestiques revenus à l’état sauvage, des loups, je ne savais pas… Leurs langues dégoutantes de bave pendaient de leurs gueules ouvertes, remplies de crocs jaunâtres et pointus. Sans prendre le temps de réfléchir, j’ai pointé mon fusil à pompe chinois, appuyé sur la détente, et les ai tous réduits en lambeaux sanglants avant même qu’ils se soient assez rapprochés pour mourir à mes pieds.

Le vacarme de mon fusil ne s’était pas plus tôt éteint que j’ai entendu autre chose. Des hommes sortaient en courant de l’église, face au marché. Une douzaine au moins, certains sans chemise, d’autres sans pantalon, d’autres encore sans rien du tout, comme si ce temple infidèle avait servi de bordel. Tous, en revanche, portaient des fusils hétéroclites et firent feu sur mes djihadis, surpris en train de recouvrir des trous près de l’école. À découvert, ils n’avaient aucune chance de répondre avant d’être fauchés par les tirs. Mais les trois djihadis qui minaient les granges n’ont pas été immédiatement repérés par les soldats biafrais et ont ouvert le feu sur eux en plongeant à couvert derrière les granges. Le temps que les Biafrais restants puissent se retourner pour les mettre en joue, ils en ont abattu quelques-uns sur leur flanc.

Dans l’intervalle, j’ai surgi dans leur dos en tirant de l’arrière et en ai tué trois ou quatre, avant que les autres comprennent même ce qui se passait et pivotent face à moi. Puis je me suis jeté à terre et ai roulé sur moi-même en les canardant, sans offrir une bonne cible pour les balles qui sifflaient autour de mon bras, de mon corps, de mon oreille, alors que, moi, je les voyais se profiler distinctement dans l’obscurité et ne pouvais pas les rater.

La fusillade n’avait pas pu durer plus d’une minute. Deux de mes hommes gisaient sans vie, avec une dizaine de soldats biafrais. Le silence est retombé. Tout le monde devait être réveillé à un kilomètre à la ronde. Pourtant, on n’entendait aucun cri dans le lointain, ni grondements de moteur ni bruits de pas. Personne n’aurait osé affronter les démons de la nuit désormais.

Mais au matin beaucoup de monde arriverait. Ils découvriraient sans doute les bombes dans les trous non rebouchés devant l’école. Alors ils chercheraient les autres et les trouveraient probablement aussi. Les Biafrais avaient au moins versé leur sang en protégeant efficacement une école, un puits, quelques granges. C’était assez pitoyable, mais la mort de mes deux djihadis n’avait servi à rien du tout. Et, moi-même, j’avais été à deux doigts d’y laisser ma peau. Avais-je été vraiment à deux doigts de mourir ? Était-ce possible ?

À mon retour au campement de la division du général Moustapha, on m’a dit que TV Biafra avait annoncé que de courageux Biafrais avaient tué deux djihadis au cours d’une opération visant à éviter la destruction d’une église, d’une école et d’un marché par un important commando de ces terroristes masqués de vert. Le reporter avait montré les corps démasqués et s’était demandé si l’un d’eux n’était pas peut-être Oussama le Feu en personne.

— Les Biafrais eux-mêmes ont déclaré qu’ils avaient deux Oussama le Feu morts, ou plutôt deux djihadis morts, dont l’un était peut-être Oussama le Feu, mais qu’ils ne savaient pas lequel, a précisé Hamza. Ils se sont ridiculisés. Ils auraient pu au moins en ramasser un et prétendre que c’était toi, puisque personne au Biafra ne sait à quoi tu ressembles sous ton masque. Maintenant leur crédibilité…

— Qu’est-ce que tu as dit ? l’ai-je interrompu.

— Personne au Biafra ne sait à quoi tu ressembles sous ton masque… ?

Mais ce n’était pas vraiment une question. Il m’avait seulement remis en mémoire ce que moi-même j’avais dit. Ce qu’Oussama le Feu lui-même avait affirmé lors de son unique apparition devant une caméra.

Le masque d’Oussama le Feu est la face du Djihadi au Passe-montagne !

On est tous Oussama le Feu !

— Oussama le Feu ne peut pas être tué ! ai-je alors crié à Hamza.

Ce dernier m’a regardé comme si j’étais fou.

— Moi, je peux me faire tuer, j’ai failli mourir, j’en ai été à deux doigts, ai-je poursuivi, levant la main droite en rapprochant le pouce et l’index. Mais si j’étais mort, Oussama le Feu aurait continué à vivre.

L’opinion de Hamza sur ma santé mentale ne semblait pas s’être améliorée. Mais il ignorait ce qu’Ali m’avait appris sur la manière dont les révolutionnaires mexicains avaient fait un héros et un chef d’un masque et d’un costume que tout le monde pouvait porter. Je l’ai mis au courant, il a compris.

— Si celui qui porte son masque peut-être Oussama le Feu, alors tout le monde peut être Oussama le Feu. Et si tous ceux qui portent un Passe-montagne vert peuvent être Oussama le Feu…

— Alors nous l’avons rendu immortel aux yeux des Infidèles. Si je suis tué, c’est une mort sans conséquence. Mais l’Oussama le Feu que nous avons rendu immortel, étant une illusion qui n’a jamais été un homme vivant, ne peut pas mourir, lui.

Hamza m’avait accusé de jouer au Mahdi dans ma prestation télévisée. J’avais nié cette idée, pas plus que je ne croyais alors qu’Allah m’avait élu pour devenir le Mahdi. Mais à présent, d’une manière que ni lui ni moi n’avions comprise sur le moment, Hamza avait peut-être raison. Ç’avait été la Volonté d’Allah, non que je devienne le Mahdi, mais que je Lui serve à créer le Mahdi. Un Mahdi qui n’était pas un homme vivant et pouvait se manifester en beaucoup d’hommes, glaçant le cœur des ennemis de l’Islam et éveillant l’espoir dans le cœur des Fidèles. Le Mahdi virtuel qu’était devenu Oussama le Feu, à la fois réel et illusoire.

30

Les semaines se succédaient, la guerre continuait, sans qu’il se passât rien d’important. L’armée du Nigéria Uni en faisait encore moins qu’avant ; l’état-major avait finalement renoncé à ses incursions régulières sur l’autre rive de la Bénoué, franchissant la rivière seulement quand les forces biafraises faisaient de tièdes tentatives pour rétablir leur présence dans la Zone, ce qui n’arrivait pas très souvent. Soudain une division devait traverser, les Biafrais s’enfuyaient et les Falcon américains repoussaient les Nigérians de l’autre côté de la rivière, avec des pertes plus légères qu’au cours des mois précédents.

Oussama le Feu était devenu le héros d’une guerre sans doute perdue. Jamais le Grand Satan ne pourrait être vaincu ici. Les Américains resteraient jusqu’à ce qu’ils aient récupéré la dernière goutte de pétrole, ce serait là leur victoire. La guerre serait finie seulement à ce moment-là.

Avec l’interruption des expéditions nigérianes à l’intérieur de la Zone, mes hommes sont devenus cyniques. Comment ne le seraient-ils pas devenus ? Ils savaient maintenant qu’ils avaient été recrutés pour livrer une guerre que l’armée nigériane savait depuis le début ne pas pouvoir gagner, et qu’elle n’essayait même plus de gagner. Comment pouvaient-ils croire qu’ils combattaient pour l’Islam, alors que le prétendu gouvernement musulman du Nigéria Uni ne cherchait qu’à se maintenir assez longtemps au pouvoir pour reprendre le pays en main, une fois les Américains repartis ?

Mais cette perte d’illusions me permettait de voir clairement où était la vraie guerre. Si je ne pouvais plus gober que me battre pour la cause du Nigéria Uni était me battre pour l’Islam, si je ne parvenais pas à comprendre comment un Califat qui finançait les achats d’armes nigérians mais continuait à vendre du pétrole au Grand Satan pouvait être le vrai champion de l’Islam, mon absence de croyance dans la cause des nations ne faisait que renforcer ma croyance dans la cause d’Allah. C’était la seule cause digne qu’on se batte pour elle, sur quelque champ de bataille que puisse se trouver le Guerrier Saint. Intégrer tout champ de bataille au vrai Djihad était le devoir du djihadi combattant. Nous devons être libres de mener notre guerre, pas leur guerre, pas pour un Nigéria uni, mais une guerre pour l’Islam et Allah. Et si défendre le Nigéria n’était pas défendre l’Islam, on pourrait peut-être faire de la défense de l’Islam la défense du Nigéria.

J’ai fait part de mes méditations au général Hamza, plus ou moins, en le priant de bien vouloir transmettre ma demande à l’état-major. Étant celui qui m’avait accusé de jouer au Mahdi, il a plus ou moins compris ce que je disais – et sans y être entièrement opposé ! – mais pas les détails militaires de ce que je demandais.

— Je veux le commandement indépendant de mon unité, ai-je précisé.

— Indépendant de l’état-major ? Ne sois pas ridicule, commandant !

— Indépendant des commandants de division. Mes hommes ont besoin d’action. Je veux envoyer des missions au Biafra sans devoir attendre des ordres ou des requêtes de leur part ou de quiconque.

Hamza réfléchissait à mes exigences d’un air approbateur.

— L’état-major n’y verrait pas d’inconvénients, a-t-il admis. Mais les commandants de division, si, probablement. Y compris le général Moustapha. Tu n’es qu’un simple chef de bataillon, il doit y avoir quelqu’un d’aussi gradé qu’eux au-dessus de toi pour leur faire avaler la pilule.

— Alors pourquoi pas vous ? Pourquoi ne pas transférer les Djihadis au Passe-montagne au corps d’action psychologique ? Nous sommes un corps d’action psychologique, après tout…

— Mais je ne suis que général de brigade, les commandants de division sont tous plus gradés que moi.

— Les généraux d’état-major qui sont plus gradés qu’eux peuvent sans doute remédier à la situation, ai-je suggéré hypocritement. Combien d’étoiles vous manque-t-il ?

Hamza pouffa de rire.

— Deux de plus seraient l’idéal, mais une suffirait. Ils n’aiment pas en donner plus d’une à la fois, par peur qu’on commence peut-être à se voir comme un généralissime potentiel…

Hamza obtint son étoile supplémentaire, les Djihadis furent affectés au corps d’action psychologique placé sous ses ordres. Et j’eus droit à une promotion au grade de lieutenant, parce que, selon Hamza, cela contribuait à justifier sa propre promotion. Le général Moustapha oublia vite sa colère, puisque le corps d’action psychologique demeurait cantonné dans son campement sous les ordres d’un général de grade équivalent. Quant aux autres commandants de division, on n’en entendit pas parler.

Une fois ce point réglé, je demandai à mes lieutenants de rassembler mes hommes devant nos tentes pour leur annoncer les nouvelles, debout à côté du drapeau du croissant blanc sur fond vert, l’enseigne de l’unité que nous avaient attribuée les Nigérians à notre arrivée.

— Loué soit Allah, ai-je clamé. Les Djihadis au Passe-montagne sont maintenant une unité indépendante, combattant non pour le Nigéria mais au Nigéria, faisant notre guerre, pas la leur.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? a crié quelqu’un.

— L’armée nigériane nous a attribué ce drapeau, ai-je répondu, en montrant la bannière à côté de moi. Mais c’est maintenant la bannière de l’Islam. C’est donc vraiment notre drapeau et nous ne nous rangerons sous aucun autre.

L’incompréhension semblait encore générale.

— Nous sommes tous venus ici défendre la cause d’Allah, mais nous savons depuis longtemps que les Nigérians ne se battent pas plus pour l’Islam que les Biafrais pour Jésus…

Des cris et des grognements approbateurs ont salué cette affirmation.

— Et aujourd’hui on dirait qu’ils ne cherchent même plus à gagner cette guerre…

— Parce qu’ils ne peuvent pas la gagner !

— Parce qu’ils savent qu’ils ne peuvent pas…

— Et on ne peut pas, nous non plus !

— Si, on peut ! Yes, we can! ai-je affirmé. Notre guerre n’est plus celle du Nigéria, elle ne l’a jamais été. Nous ne sommes pas des mercenaires, nous sommes des djihadis ! Notre guerre est le Djihad, qui a commencé quand Mohammed, béni soit Son nom, a reçu le Coran d’Allah, et est mené par des djihadis sur de nombreux champs de bataille depuis plus de mille ans. Le Djihad d’Allah et de Ses Fidèles contre Satan et ses Infidèles pour le salut de l’âme du monde. C’est là notre guerre, djihadis, et elle ne s’arrêtera pas avant que notre victoire finale ou celle de nos frères Guerriers Saints ait apporté la lumière de l’Islam au monde entier, et le paradis d’Allah sur la Terre, peu importe sur quel champ de bataille nous combattons. Voilà ce qu’est le vrai Djihad, si nous le décidons dans nos cœurs !

J’ai levé mon fusil et tiré une rafale vers le ciel.

— Allahou akbar !

Comme un seul homme, mes hommes ont à leur tour tiré en l’air. Un salut, un défi, une prière, une promesse.

— ALLAHOU AKBAR ! ont rugi les Djihadis au Passe-montagne d’Oussama le Feu.

Peut-être les paroles ont-elles ramené la Volonté d’Allah aux actes. En vérité, il était quasi impossible de trouver des actes dignes d’être accomplis au nom d’Allah.

Désormais, des escouades de djihadis traversaient quotidiennement la Zone sous mon commandement pour s’introduire dans le nord du Biafra. Mais il n’y avait déjà plus grand-chose qui vaille la peine d’être détruit. Juste des enclos familiaux ou même des cases individuelles. Il ne restait plus qu’à bomber les ruines encore debout, à déclencher des explosions dans des prairies d’élevage, à taguer tous les murs assez intacts pour contenir une image de la face d’Oussama le Feu et à reproduire celle-ci chaque fois qu’elle était effacée, jusqu’à ce que les Biafrais jettent l’éponge.

La face du Djihadi au Passe-montagne était partout. Les troupes biafraises protégeaient les villes jusqu’aux plus humbles des villages. Mais tout ce qui était en dehors était barbouillé de graffitis, en ruine et désert, par peur des bombes qui pouvaient exploser n’importe où et à n’importe quel moment.

— Il faut vous féliciter, je pense, Oussama, m’a dit Hamza, d’un ton seulement à demi sarcastique. Vous avez raffiné le terrorisme pour lui donner sa forme la plus pure.

J’avais pris l’habitude de passer de nombreuses heures au « QG du corps d’action psychologique » ; je regardais la couverture télévisuelle du conflit pour ce qu’elle valait. Ni le général de division ni moi ne pouvions trouver une manière plus productive d’occuper notre temps.

Je pensais qu’il avait raison. Depuis notre recrutement, jamais nous n’avions occasionné moins de dégâts réels. Mais, à en croire TV Biafra, jamais non plus les Biafrais au nord de la zone sous protection américaine n’avaient été plus terrorisés par les Djihadis au Passe-montagne d’Oussama le Feu. Des séquences sur les destructions et les graffitis alternaient sans fin avec d’autres sur les lourdes fortifications de ce qui méritait d’être fortifié par des troupes biafraises à l’air effrayé et abattu. Le Biafra, ou, du moins la télévision biafraise, semblait obsédé par notre « terrorisme sous sa forme la plus pure » ; de fait, on avait là notre meilleur allié pour répandre une atmosphère de terreur.

C’était incompréhensible pour moi. Les Américains ne bougeaient pas, tant que les Nigérians restaient au nord de la Bénoué. L’armée nigériane ne bougeait donc plus, tant que les Biafrais ne tentaient pas de réoccuper la Zone. Le Biafra avait beau avoir perdu une vaste portion de son territoire, il risquait moins de perdre l’indépendance de qui restait qu’à aucun autre stade de la guerre.

— Pourquoi une telle morosité ? ai-je demandé à Hamza. Ne devraient-ils pas fêter les événements ? Ou, au moins, essayer de se remonter le moral ?

— Peut-être préparent-ils les Ibos à de plus mauvaises nouvelles… ?

— Pourquoi feraient-ils ça ?

— Parce que le gouvernement biafrais sait quelque chose…

— Il sait quoi ?

Hamza a levé les épaules.

— Quelque chose que tout le monde sait mais préfère oublier. Une chose que les Américains sont peut-être les seuls à connaître.

— Épargne-moi tes devinettes.

— La junte biafraise, mise au pouvoir par les Américains, préférerait oublier que tout le monde sait que les Américains retireront leurs forces aériennes qui empêchent notre armée de descendre jusqu’à la mer dès qu’il n’y aura plus de pétrole à extraire. Ils savent peut-être déjà quand ça va arriver et que c’est pour bientôt…

— Ça fait deux gros peut-être !

— Peut-être, a dit Hamza sans rire. Mais selon CNN, le prix à terme du pétrole a monté très rapidement le mois dernier, alors que, selon Al-Jazira, la demande mondiale décline légèrement…

— Ce qui signifie quoi ?

Hamza a eu un nouvel haussement d’épaules.

— Cela signifie que les gens qui jouent sur le marché à terme du pétrole croient que le prix du baril va monter très bientôt ou qu’ils le savent… Selon Biafra TV, le Biafra fournit un quart des importations américaines de pétrole depuis la déclaration d’indépendance. Toute leur économie repose sur les royalties du pétrole que les Américains paient très en dessous des prix du marché. Donc, quand les gisements biafrais seront épuisés, l’économie biafraise s’effondrera et les Américains devront augmenter considérablement leurs importations du Califat au prix du marché…

— … et les prix monteront en flèche.

Hamza a incliné la tête.

— Une mauvaise nouvelle pour les Biafrais et les Américains, a-t-il dit. Mais une bonne nouvelle pour le Nigéria et le Califat.

En fin de compte, la nouvelle qui abasourdit le monde entier quinze jours plus tard fut, en effet, une bonne nouvelle pour le Nigéria et une mauvaise pour les Biafrais et les Américains. Mais c’était un désastre pour le Califat.

Ce n’est pas par la télévision que j’ai été informé, Hamza l’avait été en direct. Apparemment, le général Moustapha aussi. La nouvelle s’est répandue en quelques minutes du commandant de division à ses officiers, puis elle s’est propagée comme une traînée de poudre à travers tout le cantonnement.

Le secrétaire américain à l’Agriculture avait annoncé que les États-Unis ne pouvaient plus autoriser aucune exportation de blé, de riz, de soja, de maïs, de co-produits du maïs, de produits laitiers, de poulets et de bœuf. Les importations alimentaires du Califat avaient été amputées d’un tiers ou plus sans prévenir. J’ai appris cela de trois ou quatre de mes djihadis en même temps, qui le tenaient eux-mêmes de soldats nigérians. Avant que j’aie pu moi-même commencer à digérer ce qui se passait, j’ai été entouré de djihadis qui attendaient et exigeaient presque des explications.

— Les Américains ont dit qu’ils ne pouvaient plus nourrir le monde…

— Ils ont dit qu’ils continueraient à exporter du porc…

— Du porc !

— Ils le font exprès ! C’est une déclaration de guerre au Califat !

— À l’Islam !

— C’est absurde. Le Califat va arrêter ses livraisons de pétrole aux Américains, j’espère ! Le Grand Satan scie la branche sur laquelle il est assis !

Moi aussi, je trouvais tout cela absurde, et je l’ai dit à mes hommes. Je leur ai promis de venir au rapport dès que possible et, traversant en hâte le tumulte du campement, je suis allé au QG de Hamza voir moi-même les informations télévisées. Hamza n’était pas là. On m’a dit qu’il participait à une réunion au QG de division. Je me suis rué là-bas.

Le général Moustapha, Hamza et une demi-dizaine d’officiers se pressaient autour des quatre téléviseurs. Tous étaient debout, Moustapha faisait les cent pas. CNN diffusait un enregistrement de la terrible déclaration du secrétaire américain à l’Agriculture :

« … mais on ne peut pas. La sécheresse dans les grandes plaines du Midwest n’est pas un phénomène ponctuel, mais un changement climatique durable. Selon les prévisions les plus réalistes, la production de blé, de maïs et de soja ne retrouvera jamais ses niveaux antérieurs. Cela a une incidence sur l’élevage et les produits laitiers, aussi bien par le biais des déficits céréaliers que par celui du sirop de maïs, essentiel aux trois quarts de l’industrie agroalimentaire. Même si le peuple américain ne mourra pas de faim et continuera à bénéficier d’un mode de vie normal malgré certains ajustements, le fermier américain ne peut plus produire d’excédents pour l’exportation et nos réserves… »

TV Biafra, elle, passait un vieux documentaire de la BBC sur le réchauffement à effet de serre. Apparemment, pour essayer d’étayer la vérité de la déclaration américaine, afin de rassurer les Ibos et de leur prouver que les événements n’avaient rien de politique. Télévision Nigéria Uni transmettait en différé le début de la décision américaine. Al-Jazira montrait des reportages sur de luxuriantes plantations de blé et de maïs américain, affirmant que les Américains mentaient, que l’embargo sur les denrées alimentaire était un acte de guerre économique inqualifiable, et conseillant à ses téléspectateurs de rester fidèles et d’attendre la réponse du Califat.

J’ai tiré Hamza à part.

— Que se passe-t-il ? ai-je demandé.

— Je doute que quiconque ici en sache plus que toi, Oussama, m’a-t-il répondu.

— Mais à ton avis ?

— À mon avis, les Américains disent probablement la vérité sur leurs mauvaises récoltes, les chiffres sont disponibles sur Internet… Mais le Califat ne leur vend du pétrole que pour pouvoir acheter leurs produits alimentaires. Et ce qu’on tire du sol biafrais est loin d’être suffisant pour le remplacer…

Il a levé les épaules.

— Ça a toujours été de la nourriture contre du pétrole et du pétrole contre de la nourriture. Je ne vois pas comment on peut espérer échapper à ce dilemme…

Personne ne semblait le voir non plus pendant la demi-heure de confusion qui a suivi. CNN et Al-Jazira se sont rendues à Riad pour guetter une réponse très attendue du conseil du Califat, bien que l’annonce par CNN que celle-ci serait apportée en direct par le Calife en personne trahît une certaine nervosité. Le calife Ahmed Ben Kadim n’était pas lui-même un habitué des apparitions télévisées ; les précédentes avaient toujours été enregistrées, ou des fatwas officielles. Mais le voilà dans sa robe blanche, avec sa barbe noire grisonnante et non taillée, sur les écrans de deux télévisions différentes, cadré selon deux angles de caméra différents, visiblement en direct. Et visiblement embarrassé sur les deux.

« Au nom d’Allah le Clément », a-t-il commencé avec raideur.

Je me suis demandé si son omission du nom de « Miséricordieux » était délibérée.

« … Depuis trop longtemps nous importons d’Amérique les céréales, la viande et le lait que nous ne pouvons pas produire nous-mêmes sur les terres qu’Allah nous a accordées pour nourrir notre grand peuple de Fidèles. Nous réglons ces achats avec les revenus du pétrole que nous lui vendons pour alimenter ses machines. Ces transactions étaient nécessaires. »

Il semblait lire ou, peut-être, avoir mémorisé son texte. Son expression était impassible, et il n’était manifestement pas à son aise dans son rôle de dirigeant temporel, abordant des questions désagréablement temporelles. Mais soudain son visage s’est animé, ses yeux se sont enflammés et il s’est mis à gesticuler en direction de la caméra, des téléspectateurs, la main droite et l’index levés, en bon mollah qu’il était aussi :

« Mais ce n’a jamais été une transaction équitable ! Ce n’a jamais été une transaction honorable. Et aujourd’hui les Américains nous rappellent que c’était un marché déshonorant ! Ils révèlent la nature diabolique de ce marché en montrant au monde leur vrai visage, pour vouloir ôter la nourriture de la bouche des Musulmans, de la bouche des femmes et des enfants musulmans. En vendant notre pétrole au Grand Satan en échange de ses produits agricoles, nous avons alimenté la machine de son empire maléfique, machine sans laquelle il ne pourrait pas fonctionner et sans laquelle sa puissance militaire serait impuissante… »

Le Calife a souri, bien que sans gaieté.

« Alors je dis merci aux États-Unis d’Amérique. Merci de rappeler à l’Islam et au monde ce que vous êtes vraiment, merci de nous rendre notre honneur. Et je vous dis que les peuples du Califat préféreront manger des crottes de chameau plutôt que les fruits empoisonnés de votre terre maudite, cette terre qu’Allah a transformée en poussière en juste punition de vos ignobles dépravations. Et nos chameaux passeront par le chas d’une aiguille avant qu’une seule goutte de notre pétrole passe la mer pour alimenter vos engins de destruction. Allahou akbar ! »

— Allahou akbar ! ai-je crié malgré moi. Mort au Grand Satan ! Jamais jusque-là je n’avais ressenti quelque chose de proche de l’amour, même enfant, pour ce personnage distant et rigide. Car jamais il n’avait exprimé ce qui était dans mon cœur, les raisons pour lesquelles j’étais venu ici combattre, donner ma vie si c’était la Volonté d’Allah. Enfin, la cause du Califat et la cause de l’Islam ne faisaient plus qu’une.

Pour moi, c’était un moment de raison et d’extrême lucidité. Mais tous ceux qui étaient présents au QG du général Moustapha me regardaient comme si j’étais fou.

— Ne voyez-vous pas ? leur ai-je dit. Cela change tout. Maintenant nous sommes capables de gagner la guerre.

À l’exception de Hamza et du général Moustapha, tous les autres continuaient à me regarder comme si j’avais perdu la raison. Mais le général, qui me reconnaissait depuis longtemps une certaine expertise militaire instinctive, leva la main pour demander le silence :

— Comment ça ?

En réalité, la guerre que je croyais désormais pouvoir rapidement gagner n’était pas le conflit local entre le Nigéria Uni et le Biafra, dont l’issue ne m’intéressait plus, mais bien le Djihad islamiste contre le Grand Satan. Le Califat venait de priver les États-Unis du gros de leur ravitaillement pétrolier. La majorité de ce qui restait venait du Biafra. Si l’Amérique en était aussi privée, elle serait à genoux. Ses vaisseaux-robots ne pourraient plus naviguer sur les mers, ses avions-robots ne pourraient plus décoller, les usines qui les produisaient s’arrêteraient. C’en serait fini du Grand Satan. Le monde craignait et haïssait le maître militaro-économique de la Terre. La haine resterait peut-être. Mais qui craindrait un pays dont les terres agricoles seraient redevenues poussière, et dont le puissant complexe militaire serait paralysé et en train de rouiller ? L’Amérique pouvait rester un Satan, mais elle perdrait sa grandeur.

Je ne pouvais pas expliquer tout cela à ces officiers nigérians. Je devais, peut-être pas exactement mentir, mais déguiser mes pensées. Car, si je remportais ma victoire sur le Grand Satan avec leur aide, ils remporteraient la leur sur le Biafra avec la mienne.

— Sans la protection de l’US Air Force, l’armée du Nigéria Uni mettrait une semaine pour envahir le Biafra jusqu’à la mer, leur ai-je dit.

— On le sait tous ! grogna un colonel.

D’un froncement de sourcils, le général Moustapha l’a réduit au silence.

— Et sans carburant, cette armada aérienne ne peut pas voler. Or les trois quarts de celui-ci viennent de deux sources seulement…

— Le Califat et le Biafra… murmura le général Moustapha, dont les yeux s’éclairèrent soudain d’une lueur de compréhension : … Et maintenant d’une seule.

J’inclinai la tête en signe d’assentiment.

— Vous suggérez… ?

Le général Moustapha resta dans le non-dit. Son attitude m’indiquait pourtant qu’il savait ce qui devait être fait, les grands dangers et la grande gloire que cela supposait, mais il était actuellement trop bouleversé par l’importance de l’enjeu pour le formuler. Et souhaitait que je le fasse à sa place. Je l’ai fait.

— J’emmènerai tous mes djihadis dans la Zone et dans les secteurs sud. On se planquera le jour et on progressera la nuit, en évitant les villes et les villages pour s’infiltrer le plus au sud possible, en direction des champs pétrolifères, pendant quatre ou cinq jours peut-être… Et puis…

— Et puis ? a demandé le général Moustapha.

J’avais consulté les cartes.

— On ne pourra pas accéder aux puits et aux installations offshore. Mais il y a une jonction des deux principaux pipelines au sud-ouest d’Owerri. L’un dessert le plus grand gisement pétrolier de la région, et l’autre court vers l’ouest au moyen d’un autre qui traverse le Niger jusqu’à la raffinerie de Warri, et puis ils convergent en un seul pipeline vers Port Harcourt. J’ai plus de deux cents hommes, ils peuvent se disperser en cinq escouades pour miner ces pipelines sur toute leur longueur et programmer les charges pour qu’elles pètent en même temps. Tout ce qu’on a à faire, c’est de les détruire si efficacement qu’il faudra des mois pour les reconstruire. Si c’est bien fait, inch Allah, les traînées de pétrole en feu peuvent même embraser les puits. Alors le Grand Satan mourra de soif, et la guerre sera finie !

— Ingénieux, a ricané un colonel. Dommage que ce ne soit pas possible ! Vous oubliez que ces pipelines et ces gisements pétroliers sont la raison première de la présence des Américains au Biafra et que c’est eux qui protègent tout le secteur, pas les Biafrais. Même une mission suicide ne pourra jamais s’en approcher – il eut un rire plein de sarcasme. Le suicide marcherait, mais la mission échouerait…

— Pas si l’aviation américaine est occupée ailleurs.

— Ailleurs ? Dans sa totalité ?

— Les cinq divisions du front de l’armée nigériane n’ont qu’à se redéployer jusqu’à la berge extrême-orientale de la Bénoué, là où la rivière fait un coude au nord vers la frontière camerounaise, à Yola. Et pendant que mes djihadis traversent la Zone, toute l’armée fonce au sud, en restant bien au Nigéria mais à proximité de la frontière, direction le port de Calabar, comme dans l’espoir de le prendre ou de le raser, avant d’avancer vers l’ouest et de longer le littoral vers Port Harcourt…

— Folie !

— Un bain de sang !

— Les Falcon et les Vulture vont nous massacrer !

— On ne fera pas un quart du chemin jusqu’à Calabar, a objecté un colonel. Les Américains nous foutront la raclée s’ils pensent qu’on tente…

— Exactement, ai-je dit.

— Ça pourrait marcher… a dit doucement le général Moustapha. Ça marcherait sans doute… mais les pertes…

— … seraient terribles, ai-je reconnu. Peut-être même presque aussi lourdes que celles déjà enregistrées au cours de vos innombrables et inutiles incursions de l’autre côté de la Bénoué. Mais, cette fois-ci, ce que vos troupes paieraient de leur vie serait la victoire finale.

Le silence fut total. Tous ceux qui étaient présents découvraient qu’ils pouvaient vraiment gagner leur guerre, mais au prix fort. Aucune autre objection ne fut exprimée. Mais personne ne semblait vouloir être le premier à donner son accord. Personne non plus ne semblait saisir l’entière signification d’une pareille victoire.

Je devais au moins dessiller les yeux du général Moustapha. Ou Allah choisissait de parler par ma bouche en des moments tels que celui-ci, ou c’était un savoir-faire qu’on apprenait à utiliser en cas de besoin, comme la natation ou le vélo. Ou encore, comme le diraient peut-être les derviches soufis, Allah se manifestait si on faisait une place en soi pour qu’il la remplisse. C’est ce que j’ai fait, et Il l’a remplie.

— Pas seulement la victoire finale sur le Biafra ! L’armée nigériane accomplirait l’impossible. Elle ne vaincrait pas seulement les États-Unis, elle garantirait que le Grand Satan ne pourrait jamais renaître des cendres de sa défaite.

— Tu parles du Djihad, a murmuré un officier.

— Il parle en Musulman, a chuchoté un autre.

— En hadji, a dit Hamza.

J’ai vu que même lui me regardait comme le Mahdi auquel, mi-sérieux, il m’avait une fois reproché de jouer. C’était à la fois exaltant et terrifiant, de voir les autres vous regarder ainsi. De voir dans leurs yeux un reflet de l’être que vous aviez du mal à croire pouvoir jamais incarner.

— Je suis un Musulman, comme vous tous. L’avez-vous oublié ? leur ai-je dit. J’ai choisi d’être un djihadi, et ce choix peut être maintenant le vôtre. C’est la Guerre Sainte que nous pouvons gagner ensemble, si vous faites le même choix. Tous les hommes que vous conduirez à la mort seront des martyrs qu’Allah récompensera personnellement au Paradis. Vous deviendrez tous des héros de l’Islam. Le Nigéria prendra sa place au Califat, non comme une nation d’Africains inférieurs, mais comme le destructeur du Grand Satan et le sauveur de l’Islam, la nation héroïque du Djihad…

J’ai planté mon regard dans celui du général Moustapha.

— Et le général qui persuadera l’état-major de faire ça deviendra le héros du Nigéria Uni et, par conséquent, de toutes les terres islamiques d’Afrique et au-delà, ai-je affirmé. Le héros musulman noir d’une nation musulmane noire héroïque, qui pourrait entraîner d’égal à égal toutes les terres islamiques d’Afrique dans le Califat… Et peut-être même quelque chose de plus…

Le général Moustapha a ri en silence. Mais une lueur songeuse brillait dans ses yeux, tandis qu’il observait ses hommes sous le charme. Un mot, et il le serait aussi.

— Ce serait très dangereux de présenter les choses ainsi à des hommes qui… ont actuellement plus d’étoiles que moi, a-t-il dit. Mais si je leur disais que c’est une idée qui m’a été inspirée par le légendaire Oussama le Feu, dont beaucoup des plus pieux en sont venus à croire qu’il pourrait même être le Mahdi…

— Et si vous vous proposiez pour prendre vous-même le commandement sur le terrain, mon général, a ajouté un officier.

Le général Moustapha a incliné la tête.

— Ils pourraient accepter… Ce serait un grand risque, la fin de ma carrière, si on échouait, ou…

À ce moment-là, Allah m’a empli de la paix du Guerrier Saint. De Sa paix. Toute ma vie, j’avais attendu que ce moment arrive.

— Il doit bien y avoir un Coran quelque part ici, ai-je dit.

Le général Moustapha en personne s’est dirigé vers un coffre, d’où il en a sorti un. J’ai posé la main droite dessus, comme je l’avais fait jadis à l’entrepôt de Saint-Denis, dans des circonstances tout aussi dangereuses sur le plan personnel mais beaucoup moins décisives pour le monde.

— Dites-leur qu’Oussama le Feu a prêté serment sur le Coran. D’ici sept jours, j’emmènerai mes djihadis dans la Zone vers ces objectifs prétendument impossibles, sans regarder en arrière pour voir si leurs vingtaines de milliers d’hommes jouent leur rôle de héros ou de lâches. Si nos frères nigérians seront à nos côtés ou si nous mourrons seuls en martyrs de l’Islam…

31

Chaque escouade s’est vue assigner son tronçon de pipeline et, dans certains cas, un champ pétrolifère voisin. Chaque homme disposait d’un rouleau d’explosif adhésif pour les pipelines et de charges ordinaires pour les cibles occasionnelles. Prendre part à une mission commandée par Oussama le Feu était depuis longtemps considéré comme un honneur par les Djihadis au passe-montagne. J’ai donc choisi mes hommes au hasard dans le groupe décroissant de djihadis qui n’avaient encore jamais eu ce privilège.

Les radeaux remorqués par la flotte de canots motorisés étant réquisitionnés à l’est pour préparer le transport des cinq divisions sur l’autre rive de la Bénoué, nous avons traversé à la rame grâce à une quarantaine de Zodiac, de nuit.

Mon escouade se composait d’un vieux membre d’une tribu Yéménite, Salim, un dur qui portait le traditionnel poignard rituel et s’était débrouillé pour se procurer une réserve de qat à mâcher ; de Marwan, un Palestinien d’âge mûr, silencieux sur son passé ; et du pieux Abdallah, qui avait mon âge, descendant d’une riche famille du Califat, djihadi comme il avait été hadji, pour la meilleure des raisons. Notre flottille de caoutchouc a traversé sans encombre. Une fois de l’autre côté, les escouades se sont dispersées pour s’introduire dans la Zone.

De propos délibéré, nous n’avions ni radios ni téléphones cellulaires, puisque chacun devait agir de son côté. Des échanges entre nous n’auraient servi qu’à trahir nos mouvements et nos positions à une oreille attentive. Je ne voulais pas non plus que le général Moustapha ou n’importe quel autre commandant de division ait le moyen de connaître mon sort. Et je n’avais aucune envie non plus de suivre de près ce qui pouvait arriver aux troupes nigérianes pendant leur avancée le long de la frontière camerounaise vers le port de Calabar, qu’ils n’atteindraient sûrement jamais. J’avais le sentiment que ni eux ni moi n’avions besoin de savoir. Si je trouvais la mort dans l’aventure et que le bruit s’en répandait, l’ennemi seul y trouverait avantage. D’autre part, si l’offensive nigériane s’enlisait ou capotait prématurément, voire, pour une raison inconnue, ne commençait jamais, mon courage et celui de mes hommes n’aurait rien à gagner d’aussi mauvaises nouvelles.

Avant de marquer une halte pour manger et dormir, on s’est enfoncés profondément dans la Zone sans rencontrer âme qui vive, ni djinn-robot. Bien que je n’aie aucun moyen de m’en assurer, je doutais fort qu’il en soit autrement pour les autres escouades. Au lever du soleil, le lendemain matin, j’ai vu une terre dévastée et trouée de cratères de bombes, piquée de moignons d’arbres noircis, mais aussi des tiges d’herbe tendre, des plaques de mousse verte accrochées aux amas d’ossements, des mares d’eau croupie malodorante au fond des cratères. Un vieux champ de bataille abandonné, montrant les premiers stades de reconquête par la nature et n’en paraissant que plus désert.

Le cœur oppressé, ne voulant pas y passer une nuit de plus, on a traversé cette friche à toute allure. Au coucher du soleil, on atteignait la périphérie de la zone habitée, où on a pénétré à la faveur de l’obscurité. On a continué d’avancer à travers bois, champs et ravins, à l’écart des villages et des villes fortifiées, sans dormir jusqu’au matin, mais cachés dans la brousse pendant le jour, selon l’habituelle tactique de pénétration des Djihadis au Passe-montagne.

On n’a pas posé de bombes cette nuit-là, ni la suivante ni même celle d’après, pour mieux progresser à l’écart des villages et des bourgs gardés par les troupes biafraises, pénétrant en territoire ennemi plus loin que ne l’avaient jamais fait des Djihadis à la faveur de la nuit – effet de la crainte inspirée par les démons à face verte, la brousse et les champs épargnés par la guerre étaient déserts.

Une heure avant l’aube, alors que nous approchions la lisière d’un bouquet d’arbres, nous avons perçu un bruit de pompe distant et régulier et, dans un champ plus loin, les sombres silhouettes de bras articulés s’élevant puis s’abaissant lentement, sortes d’éléphants mécaniques plongeant leurs trompes dans un trou d’eau.

Quand le soleil s’est enfin levé, j’ai contemplé un paysage qui ne semblait pas de ce monde. Sur une zone d’un hectare environ se dressaient deux bonnes dizaines de puits, reliés par un dédale de tubulures à un collecteur unique menant à un grand pipeline au loin, vers le sud. Une étrange clôture courait tout autour, une simple ligne métallique tendue entre des poteaux garnis de barbelés acérés, sous laquelle il suffisait manifestement de se couler pour atteindre les puits.

Le champ tout autour, laissé apparemment sans protection, avait été dépouillé de toute végétation et recouvert de plaques de bitume sur une cinquantaine de mètres à la ronde. À intervalles réguliers, d’immenses poteaux en aluminium entouraient ce drôle de parking. Au sommet étaient fixés des grappes de projecteurs et ce qui ressemblait à des haut-parleurs ; à peine visibles, des rayons laser rouges les connectaient à hauteur de genoux, de taille et d’homme pour former une clôture lumineuse. Pas un être humain en vue, mais les bras mécaniques n’étaient pas les seules choses en mouvement. Entre la clôture intérieure et la clôture lumineuse trottinaient des véhicules semblables à des chars, mais guère plus grands que des molosses. Beaucoup trop petits pour accueillir un conducteur, ils étaient équipés de tourelles plates à l’avant et à l’arrière, hérissées de ce qui semblait être des canons de fusil. Huit de ces engins patrouillaient deux par deux de chaque côté du « parking » à peut-être cinquante kilomètres à l’heure et en sens opposé, d’avant en arrière et d’arrière en avant.

— Comment doit-on attaquer ça ? a gémi Marwan.

— Il n’y a même pas à essayer, a dit Salim.

Même si on ne voyait personne, il était impossible de savoir qui ou quoi pouvait rôder dans les bois entourant ces installations en apparence complètement robotisées. Avant de tenter quoi que ce soit, j’ai donc décidé d’attendre la tombée de la nuit. Nous avons dormi tout le jour, sous la garde constante d’un de mes hommes, ce qui m’a laissé le temps de réfléchir à la situation.

Aucune escouade de Djihadis au Passe-montagne n’avait jamais atteint un objectif d’une telle importance. D’autres escouades devaient se retrouver confrontées au même type de situation, si ce n’est plus rentable encore, car ce site n’était pas classé parmi les principaux gisements du pays. Si c’était ainsi que les Américains protégeaient un champ de deux douzaines de puits, ils devaient répliquer le même modèle partout. Cette découverte était décourageante, car si ce gisement pétrolier se révélait inattaquable, alors aucun d’entre eux ne serait à notre portée. Je devais essayer de trouver une tactique efficace, en priant Allah pour que les autres chefs d’escouade suivent mon exemple.

L’utilisation de minuteurs à retardement était hors de question. Il n’y avait aucun moyen de se faufiler à l’intérieur, de poser nos bombes et de repartir sans être repérés. Il faudrait pourtant pénétrer d’une manière ou d’une autre, faire sauter les puits et se sauver avant que des renforts, humains ou non, arrivent sur les lieux. D’abord, il fallait franchir la clôture laser. En arrachant un des poteaux, on ouvrirait une brèche dans le dispositif. Nous disposions d’assez d’explosifs adhésifs et de beaucoup de détonateurs ; il n’y avait qu’à découper des longueurs pour en faire des grenades, cela ne semblait pas poser beaucoup de difficultés. Échapper aux chars-robots était une autre paire de manches. Et non des moindres, en raison des imprévus et des impondérables.

J’ai observé ces objets démoniaques pendant des heures. Ils suivaient le même circuit invariable, patrouillant deux par deux de chaque côté de la clôture en sens inverse et à la même vitesse ; il ne leur fallait pas plus de quatre minutes pour effectuer chacun leur part du circuit avant de repartir en arrière. Où qu’on perce la brèche, un de ces robots y parviendrait en moins de deux minutes. Quel genre d’armes abritaient leurs tourelles ? Les chars-robots pouvaient-ils changer de circuit ? Y avait-il des contrôleurs humains quelque part comme pour les Falcon et les Vulture ? Possédaient-ils une forme d’intelligence cognitive ? Jusqu’à quel point ?

Aucun moyen de le savoir. La seule certitude, c’est qu’il faudrait en neutraliser au moins deux pour atteindre la clôture intérieure. Et cette dernière semblait trop facile à passer.

Ça ressemblait à une mission-suicide, mais il fallait tenter le coup. Je me suis rappelé que des milliers de soldats nigérians allaient sacrifier leur vie pour nous donner, à nous et aux autres escouades de djihadis, une chance de la mener à bien.

On a préparé nos grenades improvisées, puis on a attendu la tombée de la nuit. Quand l’obscurité a été totale, aucune lumière ne s’est allumée, mais les trois lignes rouges de lumière laser reliant les poteaux les uns aux autres sont devenues plus visibles, plus brillantes. Étaient-ce de puissants rayons tueurs ou de simples capteurs ? Impossible à savoir.

J’ai attendu que les mini-chars aient atteint l’extrémité de leur ronde, puis, une grenade adhésive dans chaque main, avec Marwan, Salim et Abdullah à plat ventre derrière moi, j’ai rampé à toute vitesse jusqu’au poteau cible. J’ai collé mes grenades sur le poteau, une à la base, l’autre à hauteur d’épaules, réglé les minuteurs sur quatre minutes pour que les robots s’en soient de nouveau éloignés au maximum quand les charges exploseraient, et j’ai battu en retraite.

Accroupis, prêts à bondir quand la clôture laser s’écroulerait, on a empoigné nos fusils et préparé chacun une grenade à jeter sur les robots en cas de besoin.

Tout a semblé arriver à la fois, même si, en réalité, cela a dû prendre une bonne minute au moins.

Les grenades ont explosé avec un bruit métallique, suivi d’un nuage de fumée et d’éclats d’aluminium. Le poteau s’est cassé en deux, les lignes rouges de lumière laser qui le reliaient aux poteaux de gauche et de droite se sont éteintes ; on a foncé. Des lumières stroboscopiques et des projecteurs se sont alors allumés au sommet des poteaux restants, tandis que se déclenchait un hurlement électronique assourdissant, montant et redescendant plusieurs octaves, d’une basse inaudible qui attaquait les intestins et m’a fait chier dans mon froc jusqu’à un crissement supersonique qui bloquait toute pensée cohérente.

Les mini-chars robots ont fait demi-tour à chaque bout de leur circuit puis, doublant leur vitesse et tirant des balles et des nuages d’aiguilles, ils ont convergé vers nous, qui tentions un ou deux pas chancelants de l’autre côté de la brèche de la clôture laser. Des gicleurs fixés à la clôture intérieure, d’aspect trompeusement inoffensif, ont commencé à pulvériser une épaisse vapeur jaune verdâtre.

Je n’ai pas donné d’ordre, je ne pouvais plus penser. J’ai fui à toutes jambes, sans regarder derrière moi avant d’être parvenu au fond des bois. Même à cette distance, le hululement électronique des sirènes sataniques nous tordait les entrailles et nous perçait les tympans, rendant toute communication impossible.

Marwan gisait sur le bitume, dans une mare de sang qui s’étalait lentement, une pulpe sanglante à la place du cou, la tête à un angle impossible. Un des robots revenait de sa ronde de patrouille régulière. L’autre allait et venait devant la brèche de la clôture laser. Une épaisse nappe de brouillard jaune-vert qui ne disait rien de bon, sans doute toxique, s’écoulait de la clôture intérieure sur toute la largeur du bitume. Salim, Abdullah et moi nous regardions les uns les autres, hébétés, haletants.

Les sirènes se sont tues, mais les projecteurs sont restés allumés et les stroboscopes ont continué à clignoter. Le Grand Satan avait apporté sa version technologique de l’Enfer sur la Terre pour protéger l’âme de ses machines diaboliques.

Nous avons trouvé un ruisseau, nous sommes lavés et avons nettoyé nos vêtements du mieux possible, après quoi on a tenu conseil sur la marche à suivre. Il n’était pas question de tenter d’attaquer un autre gisement pétrolier. Ces forteresses imprenables, sataniquement animées par des circuits et des mécanismes qui leur donnaient une volonté propre implacable, ne pouvaient visiblement pas être prises en défaut. J’ai frémi en pensant que d’autres escouades de djihadis, encore maintenant, pouvaient découvrir ce à quoi nous nous étions si naïvement attaqués et subir le même sort, ou pire.

Abdullah était terrifié, tout homme doué de raison avait le droit de l’être, et voulait regagner la sécurité de la Zone, mais Salim lui a fait observer que les gisements pétroliers n’étaient pas les premières cibles de notre plan.

— À ce que je comprends, notre objectif prioritaire est d’ouvrir autant de brèches dans autant de pipelines que possible, de mettre le feu au pétrole et d’être optimistes, non ?

J’ai hoché la tête.

— Bon, les Américains ne peuvent pas protéger des centaines de kilomètres de pipelines avec leurs mini-chars, leurs clôtures magiques et leurs djinns dont les seuls cris te font chier dans ton froc, hein ?

— Ça ne paraît pas possible, ai-je admis.

— Je soutiens donc qu’on ne doit pas fuir la queue entre les jambes avant d’avoir essayé de réaliser notre objectif, a dit Salim. On doit au moins ça à ce pauvre Marwan…

Et aux djihadis, si nombreux soient-ils, qui pouvaient avoir connu le même sort ou allaient le connaître. Sans parler des soldats nigérians qui mouraient en ce moment en bien plus grand nombre pour nous permettre d’exécuter le plan d’origine, mon plan. Renoncer à démanteler les pipelines serait les trahir tous. Les autres chefs d’escouade, s’ils avaient vécu le même genre de fiasco, devaient partager ce sentiment.

— On a repéré un gros pipeline non loin d’ici, ai-je dit. Nous le saboterons avant le lever du soleil, inch Allah !

Mettant à profit les dernières heures du jour, nous nous sommes approchés à une cinquantaine de mètres du gros pipeline qui courait vers le sud, d’aussi près qu’on pouvait en restant à couvert des bois. Le pipeline traversait ce qui avait peut-être été jadis un champ de blé mais qui, désormais en jachère, était envahi de mauvaises herbes rases pouvant offrir de bons abris.

Nous n’en avons pas eu besoin. Le pipeline, de cinquante centimètres de diamètre environ, reposait dans une tranchée peu profonde, creusée dans une bande de terre large peut-être de quatre mètres et désherbée au moyen d’un pesticide à action prolongée ou d’une autre substance pire encore, un isotope radioactif, par exemple. Il n’y avait ni clôture, ni poteaux équipés de lasers.

On a observé le site pendant deux heures, en attendant que le soleil se couche ; aucun char-robot ni garde humain ne s’est montré.

— Pas de garde, pas de protection, a murmuré Salim après la tombée de la nuit. Ça paraît facile.

— Trop facile, a dit Abdullah.

— Comment même les Américains peuvent-ils garder des centaines de kilomètres de pipeline ? a ricané Salim.

Il avait marqué un point, mais d’un autre côté…

— En réalité, ils le peuvent, ai-je répliqué. Du ciel. Ni nous ni les Nigérians ne nous sommes jamais approchés des champs pétrolifères, ne l’oubliez pas. S’il n’y avait la diversion de l’armée nigériane, les deux grouilleraient de Falcon. Ils ne peuvent pas défendre leurs pipelines au sol, mais ils font le boulot à la perfection dans les airs.

— Jusqu’à maintenant.

J’ai acquiescé d’un signe de tête :

— Jusqu’à maintenant.

Les explosifs classiques ou les grenades improvisées, fabriquées à partir de boules d’adhésif, ne serviraient pas à grand-chose contre un pipeline sur toute la longueur duquel il nous fallait ouvrir un maximum de brèches, aussi grosses que possible. On a alors découpé des tronçons de deux mètres dans les rouleaux de mastic adhésif, qu’on a enfilés en bandoulière avant d’y placer un minuteur programmé à quinze minutes – une fois les charges fixées le long du pipeline, cela nous laisserait le temps de nous réfugier à bonne distance des projections de pétrole brûlant.

J’ai donné ordre à Salim de descendre cent mètres plus au sud et à Abdullah de remonter d’autant vers le nord, afin d’occasionner une violente conflagration et de saboter deux cents mètres du pipeline en l’éventrant en trois endroits. Je me suis attribué la position médiane, d’où je pourrais tout juste surveiller les opérations.

Nous avons émergé ensemble de la lisière des bois, avant de nous déployer selon les distances requises et de nous lancer dans les herbes en direction du pipeline. Je distinguais à peine la tête et les épaules de Salim à ma droite et celles d’Abdullah à ma gauche, ce qui me laissait penser qu’ils ne se voyaient pas mutuellement. J’entendais des bruissements de bestioles dans la végétation : rongeurs, lézards, peut-être même des serpents, venimeux ou inoffensifs avec un peu de chance, mais rien d’assez gros pour être visible et représenter une menace en se sauvant sur mon passage. De temps en temps, un oiseau s’envolait brusquement.

J’allais me ruer à travers le couloir de terre polluée où courait la tranchée du pipeline, quand quelque chose m’a stoppé net dans mon élan. Le sol était entièrement dénué de végétation, pas le moindre signe de vie. Mais à l’endroit précis où je m’apprêtais à poser le pied, j’ai repéré le cadavre desséché d’un petit rongeur.

Inspectant plus soigneusement les abords de la « zone morte », j’ai aperçu un oiseau en putréfaction, mort depuis moins longtemps, un ou deux mètres à ma droite. Les restes d’un petit serpent à ma gauche et de petits squelettes éparpillés çà et là. Quelque chose tuait les petits animaux, si rapidement qu’ils mouraient instantanément. Sur place. La même chose, sans aucun doute, empêchait la végétation de pousser. Un isotope radioactif ne tuait pas si vite. Ce devait être un poison puissant, mortel par simple contact avec la peau ou la chair. Je devais faire très attention à ne toucher le sol qu’avec les semelles de mes bottes.

Quelque chose m’échappait encore dans la logique du dispositif, mais j’ai tenté mon premier pas vers le pipeline en posant avec précaution la semelle de ma botte droite à une trentaine de centimètres du bord de la zone, puis ma…

… un bourdonnement aigu m’a résonné dans la tête…

… une douleur intense a embrasé tout mon corps, pareille à une arborescence nerveuse, comme si j’avais touché un fil électrique ou reçu la foudre…

Noir.

Sommeil.

Noir.

Couché sur le dos, j’entends des sons nasillards et gutturaux, je sens quelque chose de chaud et d’humide se fourrer contre mon visage…

Ouvrant brusquement les yeux, je me retrouve face aux prunelles jaunes d’un animal ressemblant à un chien. Sa gueule ouverte découvre des crocs pointus et une langue pendante, un museau humide renifle pensivement ma gorge…

J’ai crié et frappé le chacal des deux mains, roulant sur le côté pour me remettre en position assise. Avec un jappement de surprise, il a bondi sur ses pattes et a disparu dans la nuit.

En direction du pipeline.

Un crépitement et un grésillement électrique très puissants, qui ont duré quelques secondes, accompagnés d’un unique hurlement de douleur. Le chacal, car c’en était bien un, gisait sur le flanc, le poil roussi et fumant, presque à mi-chemin du pipeline et mort à cent pour cent.

J’ai sauté sur mes pieds de terreur et, en trébuchant, repassé la limite de la zone morte pour me mettre en lieu sûr. Ce n’est qu’ensuite que j’ai retrouvé mes esprits pour réfléchir à ce qui m’était arrivé.

Le sol était peut-être désherbé par un poison, mais ce n’est pas là la cause de la mort des petits animaux. Ils avaient été tués par la même décharge électrique qui avait plongé dans l’inconscience un animal aussi gros que moi. Le pipeline était protégé par un champ électrique plus puissant à mesure qu’on s’en approchait, qui avait tué le chacal instantanément. Peut-être la charge la plus faible était-elle toujours active, peut-être un détecteur de présence séparé l’activait-elle, mais dans l’un ou l’autre cas, elle servait de funeste avertissement aux humains et de déclencheur pour la charge la plus puissante. Voilà comment le Grand Satan protégeait, sur des centaines de kilomètres, son réseau complexe de pipelines ! Aucun être humain ne pouvait en approcher vivant.

La découverte inattendue du rongeur m’avait évité de tenter de traverser la zone morte en direction du pipeline. Et si un champ extérieur n’avait pas activé la zone d’avertissement, j’aurais eu le temps d’atteindre la zone intérieure et le champ électrique tueur avant de tomber inconscient. Je serais maintenant aussi mort que le chacal.

Ce chacal avait été envoyé par Allah pour me sauver la vie. La première charge devait se désactiver momentanément, sinon je n’aurais pas pu me réveiller, et le chacal, lui, n’aurait pas pu venir me renifler le visage. S’il avait regagné les bois au lieu de se sauver vers le pipeline, j’aurais essayé de poser mon cordon d’explosif et je me serais sûrement fait tuer aussi.

J’ai adressé la plus sincère des actions de grâce à Allah pour m’avoir sauvé au moyen des plus humbles instruments, un rat et un chacal, dont Il avait sacrifié la vie en échange de la mienne. Séparément, chacun de ces deux événements aurait pu être mis sur le compte de la chance. Mais même un incroyant ne pouvait voir, dans la manifestation des deux, autre chose que la Volonté d’Allah le Miséricordieux !

J’avais à peine achevé d’exprimer ma gratitude à Allah pour le salut qu’il m’avait accordé, que je me maudissais pour mon égocentrisme et ma négligence dans le commandement. Et Salim et Abdullah ? Allah le Tout-Puissant pouvait avoir accompli le même miracle trois fois. Mais l’avait-Il fait ?

Non, Il ne l’avait pas fait. Mes hommes étaient morts.

Apparemment, il y avait bien une sorte de champ détecteur activant la zone électrique extérieure. D’après l’aspect du corps, en effet, Abdullah n’avait rien remarqué d’anormal aux abords de la fosse et l’avait traversée à moitié avant d’être électrocuté par la charge mortelle. Il gisait sur le dos, les cheveux transformés en cendres fumantes, le visage noirci, les globes oculaires bouillis, éclatés, la langue distendue et saillant entre des lèvres craquelées. Un masque mortuaire narguant les cieux du fond de l’enfer du Grand Satan. Salim était à peu près dans le même état, sauf qu’il était mort face contre terre, m’épargnant une nouvelle vision d’horreur.

M’épargnant ?

Allah m’avait épargné la mort et le visage de Salim, mais pas la vision qui torturait mon âme et le profond dégoût de la vie qu’il m’avait conservée. J’avais envoyé plus de deux cents de mes hommes dans ce qui m’apparaissait désormais non seulement comme une mission suicide, mais une mission qui aurait échoué, au prix du gâchis de leur vie, à acheter la victoire ou quoi que ce soit de précieux.

Dans mon imagination, le masque mortuaire d’Abdullah devenait celui de cette multitude qui devait subir un sort similaire – le masque mortuaire collectif des Djihadis au Passe-montagne qui avaient suivi Oussama le Feu dans sa vaine quête destructrice. Celui de milliers de soldats nigérians, succombant sous les roquettes et les bombardements des Falcon et des Vulture pour opérer la diversion que j’avais réclamée afin de tester cette lamentable stratégie condamnée à l’échec.

En cette heure la plus sombre, je considérais ma vie comme indigne même du sacrifice du charognard qui l’avait sauvée.

— Pourquoi moi, Allah ? ai-je crié à haute voix. Pourquoi était-ce Ta Volonté que je commette cette horrible erreur ? Et, l’ayant commise, pourquoi est-ce ma vie que Tu as épargnée, et pas celle d’Abdullah ou de Salim, ou d’innombrables autres ?

Il n’y avait d’autre réponse d’Allah que les questions elles-mêmes. Pourquoi m’avait-Il conduit là où je me trouvais maintenant ? je l’ignorais. Mais Il avait choisi de me sauver, moi, des machineries du Grand Satan qui prenait en ce moment tant d’autres vies. Il devait donc avoir un autre dessein pour Oussama le Feu. À moi de trouver lequel.

Mais qu’Allah voulait-Il que je fasse maintenant ?

Il ne serait pas difficile de se borner à remonter discrètement au nord et à retraverser la Zone pour se soumettre au châtiment que le commandement de l’armée nigériane ne manquerait pas d’infliger à l’auteur de ce désastre. Il serait impossible d’en nier la justice, et d’une lâcheté déshonorante de chercher à y échapper.

Mais Allah n’avait pas envoyé le chacal me sauver la vie pour me la reprendre en guise de juste châtiment. Il devait donc y avoir autre chose, sinon je serais déjà mort. À différents moments, alors que je cherchais mes mots pour émouvoir l’âme des autres, Allah avait choisi de parler par ma bouche ; j’avais réussi à me vider l’esprit pour qu’il l’emplisse. J’avais besoin maintenant qu’il me parle, et mon être était déjà vide de tout, sauf du désir de connaître Sa volonté.

Qu’attends-Tu de moi ? ai-je prié en silence.

Et la réponse est venue de l’intérieur, sous forme de question.

Que veux-tu faire ?

À cette question, je pouvais répondre facilement, d’un seul mot.

Détruire.

Faire ce pour quoi j’avais envoyé tous ces hommes à la mort, et le faire seul jusqu’à ce que je trouve la mort à mon tour. Détruire le Grand Satan tout entier. Détruire Washington et New York. Détruire la flotte des Whale au large de Port Harcourt. Tuer des Américains si j’en trouvais à tuer.

Mais rien de tout cela n’était possible. Alors ce devait être la Volonté d’Allah que, à l’instar d’une abeille amazone qui défend son nid contre un ours en maraude, je tente de réduire à néant les machineries de l’ennemi qu’il serait en mon faible pouvoir de détruire. Détruire au moins le satanique pipeline qui avait tué Abdullah et Salim. Détruire autant de pipelines que je pouvais, détruire des gisements pétroliers, détruire jusqu’à ce que je sois tué ou que je ne dispose plus d’aucun moyen de destruction.

Mais de quels moyens de destruction disposais-je ?

S’il pouvait me défendre en cas de mauvaise rencontre avec des soldats biafrais, mon fusil ne risquait pas d’infliger le moindre dommage au complexe pétrolier américain. Impossible d’atteindre le pipeline pour y fixer une bonne longueur d’explosif, ou d’approcher d’un champ pétrolifère. J’avais une seule charge conventionnelle munie d’un minuteur. Je pouvais le caler sur trente secondes et le jeter contre mon objectif.

Avec mon explosif, je suis retourné au pas de course au pipeline, à la hauteur d’un tronçon où il n’y avait ni les corps d’Abdullah et de Salim, que je ne voulais pas profaner davantage, ni celui du chacal qui m’avait sauvé la vie. Posté à la lisière de la première zone d’électrochocs, j’ai programmé le minuteur, compté jusqu’à vingt, puis j’ai jeté ma bombe.

Le paquet était ovale plutôt que rond, et trois fois plus lourd qu’une grenade conventionnelle. Deux mètres seulement environ me séparaient du pipeline, mais j’ai eu un peu de mal à l’atteindre. Le minutage ne pouvait pas être précis ; la charge a rebondi sur le tuyau métallique, puis est retombée lourdement dans la tranchée de protection et a mis quelques secondes à exploser.

L’explosion, assez forte, a soulevé un nuage de poussière et de terre au fond de la tranchée ; une fois dissipé, il a révélé une fissure du tuyau longue de cinquante centimètres, par où dégouttait du brut noir. Mais l’explosion n’avait pas enflammé le pétrole. Nouvel échec !

Cela ne se passerait pas comme ça !

J’ai visé la mare en formation sous la fissure et pressé la détente jusqu’à épuisement de mon chargeur, pulvérisant dans le pétrole des projectiles brûlants qui cliquetaient sur le métal dans un geyser d’étincelles. À la fin, la mare de pétrole a pris feu ; de petites flammes dansaient à sa surface, d’où montaient des volutes de fumée noire.

— Allahou akbar ! ai-je crié.

Je me suis senti aussitôt ridicule. C’était une petite fuite, et un modeste feu de pétrole qui s’étendait lentement au fond de la trachée. Encore plus grotesque, il ne me restait plus de bombes.

À moins que…

De fait, je m’en suis rendu compte, j’avais quelque chose de mieux : un rouleau de plastic adhésif et un sac de minuteurs. Je pouvais découper des petits bouts d’explosif et y fixer des minuteurs pour en faire des grenades, comme on l’avait fait au gisement pétrolier sans avoir eu le temps de s’en servir. Je n’avais qu’à mouler cette matière souple en boules de la taille de ma paume plus propices au lancer, qui auraient d’autant plus de chances de se fixer au pipeline que je parviendrais à en lober délicatement le jet. J’ai donc découpé le rouleau de mastic en petits morceaux, que j’ai ensuite moulés en quinze boules de la bonne taille. Il ne restait que neuf minuteurs dans le sac, mais je me suis souvenu d’un cours de l’institut d’espionnage du Califat portant sur la fabrication d’une bombe artisanale. J’ai fixé les neufs détonateurs électriques à neuf de mes grenades de fortune, déchiré une de mes manches de chemise, découpé le tissu en cinq bandes, récupéré une de boules de mastic restantes et confectionné cinq mèches que j’ai piquées dans les autres.

Désormais, je disposais donc de quatorze grenades. Quel usage en faire ? J’ai étudié la carte qu’on m’avait donnée. Il y avait une jonction de pipelines, à une cinquantaine de kilomètres au sud de ma position actuelle sur celui que je venais de saboter avec si peu de succès, qui semblait être la plus importante du Biafra. À cet endroit, ce pipeline et deux autres – dont l’un venait de Warri, avec sa raffinerie et son gros gisement pétrolier situé à l’ouest – convergeaient vers le collecteur principal au sud-est, la raffinerie et le terminal de chargement de tankers de Port Harcourt.

La diversion nigériane avait attiré au loin les drones américains et nous n’avions vu aucune troupe biafraise garder quoi que ce soit dans la région, sans doute parce que les Américains avaient confiance en leur défense automatisée. Mais Allah m’avait choisi pour survivre aux attaques contre ces équipements et en connaître le mode de fonctionnement. À présent, je comprenais Ses raisons et, par conséquent, Son dessein. Si je suivais ce pipeline, j’atteindrais la jonction en un jour et une nuit ; je me placerais bien à l’extérieur et projetterais simplement mes grenades là où elles auraient le plus de chances d’éventrer les conduites et de propager l’incendie le long des tranchées menant à Warri et à Port Harcourt, inch Allah. Et si Allah le voulait, j’endommagerais même une raffinerie.

Le pipeline que j’ai suivi desservait de nombreux champs pétroliers – une région du pays biafrais stratégique pour les Américains. Il n’y avait pas de grandes villes sur cet axe, et les quelques villages existants semblaient avoir été délibérément évacués sous les ordres du Grand Satan. Gardiens et engins robotisés en avaient fait une « zone morte » tout à fait différente de la terre dévastée plus au nord. L’habitat redouté de monstres mécaniques plutôt que de démons masqués de vert.

L’expédition aurait pu ne pas présenter de danger si je ne l’avais pas compliquée en marchant toute la nuit. Mais comme je n’avais aucun moyen de savoir ce qu’il advenait de l’offensive nigériane, j’avais peine à croire que les Falcon et les Vulture ne harcelaient pas déjà les survivants dans la Zone, sinon sur l’autre rive de la Bénoué. Des satellites américains devaient avoir capté les signes de nos attaques contre leurs pipelines et leurs champs pétrolifères, pour vaines qu’elles aient été, si les défenses elles-mêmes ne les avaient pas automatiquement signalées. Il me semblait donc vital de frapper un objectif aussi significatif avant qu’une défense aérienne soit mise en place.

Le terrain devenait plus marécageux à mesure que j’approchais de la jonction des pipelines. L’oléoduc que je suivais était suspendu au-dessus, au moyen de pylônes bas, et alimentait le grand collecteur est-ouest sur une sorte d’île, naturelle ou artificielle, mais plus élevée et plus ferme au milieu du marais. La végétation aquatique poussait si près que j’aurais presque pu jeter mes grenades à couvert.

Les pipelines se rejoignaient grâce au système de valves rotatives d’entrée et de sortie d’une station centrale de pompage au bruit sourd et rythmé. Pas celui d’un moteur à essence, il n’y avait pas de gaz d’échappement ; elle devait donc fonctionner à la pile combustible, voire à l’énergie nucléaire. Ne mesurant pas plus de trois mètres soixante, la station était protégée par une double clôture identique à celle, beaucoup plus grande, qui protégeait le champ pétrolier que nous avions tenté de saboter.

Les poteaux d’aluminium générant la barrière de rayons laser n’étaient qu’au nombre de quatre, un à chaque coin de l’enceinte, mais ils portaient au sommet les mêmes grappes de projecteurs et de stroboscopes, sans oublier leur terrible arme sonique. À l’intérieur, les mêmes tubulures étaient susceptibles d’inonder le secteur de gaz toxique, quoiqu’il fût plus réduit. Ici, les Américains ne s’étaient pas donné la peine de revêtir de bitume le couloir entre les clôtures, et il n’y avait qu’un mini-char en patrouille, lequel ne mettait qu’une ou deux minutes à faire sa tournée solitaire.

Malgré des signes de fatigue prononcés, j’ai soigneusement étudié cette installation à l’abri du marais boisé, pesant mes choix et planifiant mon attaque pendant près d’une heure. D’abord, il me fallait éliminer le mini-robot ; le système de défense lui laisserait certainement passer la clôture laser au premier signe d’attaque, or mon fusil à pompe chinois ne pouvait en aucun cas rivaliser avec ce qu’il cachait sous ses tourelles jumelles. Si je l’éliminais, je n’aurais pas à franchir la clôture laser pour jeter mes grenades. Mais les sirènes se déclencheraient aussitôt, les infrasons liquéfieraient mes intestins, les ultrasons rendraient toute pensée impossible, et je n’aurais que deux ou trois minutes avant que le gaz toxique atteigne mes positions de lancer. Il me fallait anticiper chaque étape de mon action pour vaincre ces défenses programmées.

Je devais me transformer en machine pour vaincre des machines.

Deux grenades, donc, pour le mini-char, réglées sur quinze secondes, cela devrait suffire à le détruire. Ensuite, la jonction de pipelines et la station de pompage. Éventrer le gros pipeline arrivant de l’ouest et celui descendant du nord, afin que le pétrole destiné à passer par la jonction et la station de pompage en direction de Port Harcourt alimente à la place un lac grandissant de pétrole en feu et, le pétrole flottant à la surface de l’eau, propage peut-être l’incendie à travers les marécages avant qu’on ferme les vannes.

Je me suis confectionné un sac avec le reste de ma chemise. Je l’ai attaché à mon épaule gauche, j’ai glissé douze grenades dedans, pris dans le creux de mes mains les deux dernières, minuté le circuit du char-robot, réglé les minuteurs électroniques sur quinze secondes et me suis élancé en criant « Allahou akbar ! ».

Je suis arrivé à un ou deux mètres de la clôture laser en quelques secondes, à l’instant précis où le char-robot tournait le coin et revenait vers moi. Il n’était qu’à quelques mètres de distance, quand j’ai lancé vers lui la grenade que je tenais à la main droite. Puis j’ai fait passer ma deuxième grenade de la main gauche à la droite, je l’ai lancée à son tour et ai effectué un roulé-boulé sous une pluie d’aiguilles et de projectiles pendant qu’explosaient mes projectiles.

Les monstrueuses alarmes électroniques se sont mises à hurler ; je me suis relevé tant bien que mal, l’esprit vide de toute pensée sous l’effet des ondes supersoniques, les intestins tordus par l’agression subsonique. Mais je m’étais préparé à cette épreuve. Sans chercher à contrôler ni ma tête ni mes intestins, je me suis laissé remplir par les actes que j’avais conditionné mon corps à accomplir.

Le mini-char robot n’avait pas volé en éclats, mais il n’avançait plus et ses tourelles mobiles n’était plus qu’un amas de métal déchiqueté et de fumée blanche. La clôture intérieure répandait déjà son gaz toxique d’un jaune verdâtre, dont les volutes roulaient vers moi. Je n’avais pas plus d’une minute pour détruire tout ce que je pouvais derrière, avant qu’elle me chasse trop loin ou me tue. Dans mon sac, il restait sept grenades munies de minuteurs électroniques. Malgré ma tête qui tournait et mes intestins qui se vidaient, je suis devenu une machine à lancer : plonger la main dans le sac, saisir une grenade, activer le détonateur, lancer, plonger la main dans le sac, saisir une grenade, activer le détonateur, lancer, plonger la main dans le sac, saisir une grenade, activer le détonateur, lancer…

J’ai bien dû lancer sept grenades en moins de quinze secondes. Je n’avais pas encore balancé la dernière que les précédentes, qui s’étaient fixées à la station de pompage plombée, aux valves et aux pipelines d’arrivée, ont explosé, l’une après l’autre, avec la rapidité d’une rafale de mitraillette. Une épouvantable série de détonations à courte distance, des éclats métalliques volant en tous sens, des geysers de pétroles, des boules de feu, des tourbillons de fumée noire, un boucan infernal mais pas assez pour couvrir les alarmes du Grand Satan. Et le front linéaire de gaz toxique atteignait déjà la clôture laser pour se déverser vers moi.

J’ai tourné les talons et me suis enfui en courant.

Je me suis enfoncé dans la végétation aquatique jusqu’à ce que le bruit des sirènes devienne assez distant pour que je puisse le supporter, avant d’oser même jeter un regard derrière moi. De ma cachette au milieu des arbres, je n’apercevais qu’un voile de fumée noire graisseuse s’élevant au-dessus d’un halo rouge orangé, et des vrilles effilochées de brouillard jaune verdâtre qui s’insinuaient entre les troncs.

L’inclinaison du soleil m’indiquait l’est, direction d’où le principal pipeline pompait le butin des gisements pétroliers situés autour de Warri pour l’envoyer à la jonction et à la station de pompage, qui avec un peu de chance, n’étaient plus qu’un tas de cendres. Il me restait cinq grenades, celles à mèche : quatre pour éventrer le pipeline, et une pour enflammer le pétrole qui en jaillirait.

Je n’apercevais pas le pipeline de là où j’étais. Mais en me servant du soleil et de la colonne de fumée derrière moi comme points de repère, je me suis éloigné vers l’est, à travers bois puis en plein marais, tant que me parvenait le son des alarmes, puis j’ai tourné simplement à gauche à angle droit et suivi cette direction, jusqu’à ce que je retrouve l’oléoduc aérien au-dessus d’une étendue marécageuse dépourvue d’arbres et veinée de petits ruisseaux aux eaux paresseuses.

Je ne savais que trop qu’une décharge électrique mortelle le protégeait de toute tentative d’approche. Mais je n’avais pas besoin de m’approcher pour y fixer une bande d’explosifs. Tout ce que j’avais à faire, c’était de rester à bonne distance, à quatre ou cinq mètres, d’allumer les mèches de quatre grenades et de les lancer en chandelle pour qu’elles se collent au sommet de la tubulure.

De la vase jusqu’aux mollets, je me suis donc avancé le plus près possible du pipeline. J’ai allumé la mèche d’une de mes grenades et ai lancé le projectile sans attendre que la mèche ait trop pris. La boule de mastic a heurté le dessus du pipeline de biais, où elle est restée plus ou moins collée, avant de glisser lentement sur le flanc de la conduite pendant que la mèche continuait à se consumer. J’ai laissé la mèche de la deuxième grenade brûler davantage avant de la lancer, dans l’idée que toutes mes bombes exploseraient plus ou moins en même temps. J’ai eu un peu plus de chance cette fois ; elle a atterri en plein sur le dessus du pipeline, tout près de la première. Mon troisième lancer a foiré. Le mastic a rebondi avant de tomber dans le sol vaseux en-dessous, mais sans que la mèche s’éteigne. La quatrième grenade a atteint son but. À la hâte, je me suis mis en lieu sûr pendant que les mèches finissaient de se calciner.

La quatrième grenade, celle que j’avais lancée avec la mèche la plus courte, a explosé la première, laissant un trou béant sur le dessus du pipeline, mais rien n’en est sorti. Puis la première grenade a éclaté, fendant le flanc de la tubulure sur presque toute la circonférence ; un pétrole noir et épais s’est mis à couler à flots du bas de la fente. À ce moment-là, la deuxième grenade a explosé sur la paroi métallique, agrandissant le trou. Des grincements et des crissements se sont fait entendre, tandis que le tronçon endommagé commençait à s’affaisser sous son propre poids. Enfin, la troisième grenade qui avait roulé dessous a explosé à son tour, et le pipeline s’est brisé en deux. Je m’étais attendu à ce qu’il en sorte un torrent de pétrole, mais seul un flot modéré, ne s’élevant qu’à un quart de la hauteur de la brèche du pipeline, se déversait dans les marais.

Peut-être était-ce normal, peut-être ne l’était-ce pas, mais j’ai senti que je devais attendre plus longtemps que prévu avant d’utiliser ma dernière munition. Une bonne heure au lieu de quelques minutes, pendant que le pétrole continuait à s’écouler du pipeline brisé, de son débit régulier mais somme toute imposant, s’étalant devant moi sur le sol marécageux en une mare semblable à une gigantesque tache d’encre noire. Une flaque d’abord, dont les ramifications en se rejoignant ont formé une mare plus grande, jusqu’à finir par un lac ou quelque chose d’approchant.

J’ai alors allumé la mèche de ma dernière grenade, je l’ai laissée se consumer presque entièrement, puis je l’ai lancée au-dessus du lac de pétrole. Allah soit loué, Il a dû guider ma main, car je n’aurais pu minuter les choses avec une telle perfection moi-même. La grenade a explosé à l’instant précis où elle touchait la surface du pétrole, provoquant un jet de flammes qui a failli me roussir les paupières en se propageant sur le lac, en direction de la fuite qui continuait à couler.

Je me suis sauvé à bonne distance pour pouvoir observer sans danger ce qui se passait. Les flammes ont gagné l’embouchure du flot qui jaillissait du tuyau cassé. La cascade de pétrole, s’étant elle-même embrasée, s’est transformée en une langue de feu léchant l’intérieur du pipeline. Jusqu’où remonterait-elle, je l’ignorais.

J’ai prié Allah pour qu’il laisse onduler ce serpent ardent jusqu’à la raffinerie de Warri.

Mais le spectacle avait assez duré. Au loin, j’entendais déjà le bourdonnement furieux d’un essaim de Falcon américains à l’approche. J’avais fait tout mon possible pour me racheter. Il était temps de retraverser les terres des Biafrais et le no man’s land de la Zone pour affronter la justice des hommes en punition des actes que j’avais commis.

En disparaissant dans les marais, poursuivi par l’hallali des démons du Grand Satan, je priais Allah pour qu’il me pardonne, Lui, si eux ne le pouvaient pas.

32

Le reste de la journée, je suis remonté vers le nord, à travers les marais du pays pétrolifère. Une colonne de fumée noire s’élevait dans le ciel derrière moi, énorme cumulus bourgeonnant qui n’éclaterait jamais en éclairs, coups de tonnerre et averse, et ne se dissiperait pas. Les Falcon du Grand Satan bourdonnaient furieusement au-dessus de ma tête, tournoyant et piquant pour tenter de me débusquer. Mais, seul homme dans ces étendues sauvages, je demeurais toujours à couvert, même si cela me forçait à de grands détours par rapport à mon trajet initial, pour que les démons de métal ne puissent pas me repérer.

Après la tombée de la nuit, les cieux étoilés sont redevenus silencieux ; j’ai grignoté une ration de campagne et pris quelques heures de repos.

Je me suis réveillé dans l’obscurité. Au sud, le nuage noir était légèrement éclairé par en-dessous d’une lueur orangée, m’indiquant sans peine la direction du nord. J’ai si bien avancé qu’au lever du jour j’avais atteint un terrain plus sec, un mélange d’herbages et de boqueteaux. J’avais craint que cette région ne soit plus périlleuse à traverser, mais les démons aériens du Grand Satan demeuraient hors de vue.

Le nuage noir était toujours visible au sud. De là où j’étais maintenant, il n’avait rien perdu de sa taille, ce qui voulait dire qu’il avait pris de l’ampleur, puisque j’avais parcouru près de quarante kilomètres. Non seulement le feu n’était pas éteint, mais il s’était étendu.

En trois jours cependant, il a lentement diminué. Je parcourais les terres habitées situées entre le pays du pétrole et la Zone. Je marchais bon train toute la nuit et dormais dans la journée. Pendant les heures qui suivaient l’aube ou précédaient le crépuscule, je progressais plus furtivement à travers bois et ravins.

En chemin, de mes cachettes diurnes, j’ai découvert que les Ibos fuyaient sur les routes du sud à bord de voitures, d’autocars, de camions chargés non seulement de passagers, mais aussi de bagages et même de mobilier. Il y avait aussi des gens à pied, des chèvres et du bétail. Des réfugiés, visiblement. Mais des réfugiés de quoi ? Au nord, il n’y avait que le champ de bataille dévasté de la Zone. L’offensive nigériane avait sûrement été repoussée depuis longtemps sur l’autre rive de la Bénoué par les Falcon et les Vulture. De toute façon, elle avait été lancée plus à l’est. Où donc allaient-ils tous ? Et pourquoi ?

C’était d’autant plus étrange que les réfugiés se dirigeaient vers ce qui apparaissait clairement comme un grand incendie de pétrole, dont rien n’indiquait qu’il fût en passe d’être contrôlé ni même de s’éteindre.

À mesure que le nuage de fumée descendait sur l’horizon, il s’étirait aussi en longueur. Le matin du quatrième jour, le soleil s’est levé derrière une brume noire à basse altitude barrant presque tout le ciel au sud, à travers laquelle ses rayons jetaient des éclats d’un orange intense d’un bout à l’autre de l’horizon.

Avant midi, avec la distance, le voile de fumée avait enfin disparu ; j’approchais des abords de la Zone. Mon plan était d’éviter de me montrer en plein jour sur cette plaine sans arbres, labourée par les batailles, et d’attendre la tombée de la nuit à la lisière des bois avant de bouger. Dans la journée, je me cacherais des rapaces américains dans un des nombreux cratères de bombes.

Lorsque je suis arrivé dans la Zone, mes rations de campagne comme mes forces physiques étaient presque épuisées. Mais il restait quelques heures de jour et je n’avais plus entendu de moteurs dans le ciel depuis un bon moment. J’ai eu soudain envie de connaître les raisons du mystère de leur disparition et de la fuite des réfugiés. Je redoutais bien sûr l’accueil qu’on me ferait sur la rive nigériane de la Bénoué, mais je ne pouvais nier qu’une exécution sommaire ne serait que justice.

Ainsi, par pénitence, par acceptation de la sentence si c’était la Volonté d’Allah et en guise de pèlerinage dans un genre très différent de désert, de terre et d’état d’esprit qu’au temps du Hadj, je me suis élancé dans la Zone à la lumière impitoyable du jour.

Il ne s’est rien passé. J’ai traversé cette friche seul, sous un ciel vide, jusqu’à ce que le soleil se couche et aussi tard que possible, avant que la fatigue m’oblige à avaler mes dernières rations et à me reposer. Debout bien avant l’aube, j’ai repris ma route vers le nord. Le lever du soleil m’a trouvé une fois de plus en train de cheminer au milieu d’un cloaque de terre dévastée et d’ossements blanchis, sous un soleil implacable qui brillait dans des cieux désertés par tout signe satanique ou humain. J’ai continué à marcher à pas chancelants tout le jour, jusque bien avant dans la nuit, malgré les vertiges dus à la privation de nourriture et à l’épuisement.

Même si je ne me le rappelle pas, j’ai dû tomber de sommeil, car j’ai été réveillé par un soleil flamboyant, allongé en rase campagne face aux orbites vides d’un crâne humain blanc et fendu. D’horreur, je me suis relevé d’un bond. Mes genoux se sont dérobés sous moi, j’ai titubé et je suis retombé, puis je me suis remis debout plus lentement pour poursuivre mon chemin.

La chaleur du soleil sous ces climats, qui jusque-là n’avait jamais paru excessive à un fils du désert arabique, m’a accablé pendant mon hadj dans le désert de la Zone, vers la rivière et le sort qui me guettait sur la rive opposée. Quand j’ai aperçu au loin les eaux de la Bénoué, peu après que l’astre du jour eut passé le zénith, j’ai d’abord cru à un miracle.

Mais elles ne miroitaient pas comme les mirages du désert. Et au lieu de s’estomper ou de disparaître à l’horizon à mesure que j’avançais, cette vision est devenue plus nette, plus distincte, incontestablement réelle. En atteignant la berge, je n’ai vu aucun radeau, pas un seul Zodiac attendant de me faire traverser, et la rive d’en face aussi était absolument déserte.

Non, la rive d’en face n’était pas complètement déserte.

Au loin à l’ouest, j’ai entrevu la forme d’une tente, flanquée de deux bannières, et deux véhicules garés à côté. Et, en contrebas, sur la rivière, une sorte de barque.

J’ai couru, titubé, couru, titubé et encore couru, avant de me retrouver enfin sur la berge, juste en face de ce que j’avais vu de loin. Il y avait bien une tente. Une Jeep garée derrière, et derrière encore, un camion militaire nigérian. Sur la rive, un canot à rames équipé d’un moteur hors-bord. La tente était effectivement flanquée de deux mâts porte-drapeaux. Je distinguais clairement les bannières flottant au-dessus. Je les reconnaissais, sans comprendre.

Celle de droite, croissant blanc sur fond vert, était le drapeau assigné par le général Moustapha aux Djihadis au Passe-montagne. Au mât de gauche, on avait hissé un drapeau grossier, confectionné au moyen d’un bout de drap blanc et d’une bombe à graffitis. Un masque vert et un poing brandissant la silhouette d’un mini-Uzi israélien. L’emblème d’Oussama le Feu.

J’ai tiré en l’air. Un, deux, trois, quatre hommes, tous en uniforme de l’armée nigériane, sont sortis de la tente. Ils agitaient les bras, manifestement en signe de bienvenue. Deux d’entre eux sont descendus au canot, l’un a lancé le moteur, l’autre a pris position à la proue, puis ils ont traversé la Bénoué dans ma direction, pendant que, de mon côté, je me précipitais tant bien que mal à leur rencontre. J’ai atteint la rive à peu près en même temps que le bateau.

Le militaire à la proue était le général Hamza. Il me souriait comme si j’étais un frère depuis longtemps perdu de vue. Le lieutenant-général Hamza, pour être exact, puisqu’il arborait désormais une troisième étoile sur ses épaulettes.

— Qu’est-il arrivé ? ai-je seulement pu demander.

— La guerre est finie ! a crié Hamza. Et tu en es le héros !

— Comment ?

— Enfin, elle n’est complètement finie, a dit Hamza en m’aidant à monter à bord. Ils sont en train de négocier les conditions de capitulation des Ibos, mais tu es le héros du Nigéria Uni. J’ai obtenu une nouvelle promotion grâce à toi, et les combats, au moins, sont vraiment finis.

— De quoi parles-tu ?

Hamza a incliné la tête à l’intention du soldat posté à l’arrière, qui a aussitôt fait virer le bateau.

— Les Américains sont partis, m’a expliqué Hamza pendant que nous retraversions la rivière à toute vitesse. Ils se sont retirés, la queue entre les jambes. Les Whale ont disparu avec leurs Falcon, leurs Wasp et leurs Vulture. Le Grand Satan laisse le Nouveau Biafra Libre se débrouiller, vaincu par le célèbre terroriste agent du Califat, Oussama le Feu !

Hamza a eu un rire bon enfant devant l’ahurissement qui s’était peint sur ma figure.

— C’est une très longue histoire, Oussama, a-t-il repris, mais on dirait que tu as besoin de manger et de prendre un bon café. Si on n’était pas tous les deux de bons Musulmans, je dirais qu’un verre bien tassé ne te ferait pas de mal. Et peut-être même plusieurs…

La tente contenait un lit pliant, des fauteuils de metteur en scène, un WC portatif, un réchaud de campagne, un réfrigérateur. Et aussi un sergent chargé de la cuisine et du ménage, un autre qui faisait office de chauffeur et de factotum, ainsi qu’un lieutenant pour éviter au général l’indignité d’avoir à commander des sous-officiers. Hamza attendait mon retour depuis trois jours déjà, m’a-t-il confié autour d’un café à l’arabe, pendant que son cuisinier nous préparait un tadjine d’agneau aux épices et aux petits légumes avec une bouillie de manioc.

— Tu veux dire que tu avais l’espoir que je… ?

Hamza a levé les épaules.

— Appelle ça comme tu veux. Je ne suis peut-être pas le Musulman le plus pieux du Nigéria, mais je ne peux pas croire qu’Allah t’ait permis d’accomplir de telles prouesses pour te laisser ensuite perdre la vie…

— Quelles prouesses ?

— Je te l’ai dit, chasser les Américains du Biafra et gagner ainsi la guerre au nom du Nigéria Uni !

Le café m’avait réconforté et j’avais retrouvé des pensées suffisamment cohérentes pour avoir du mal à supporter ce que je percevais chez Hamza comme une mystification mêlée de persiflage.

— Ça t’ennuierait de m’expliquer comment j’ai accompli cette impossible prouesse ? ai-je riposté.

— C’est bien toi qui as déclenché le grand incendie de pétrole, non ? a dit Hamza. C’est ce qu’affirment les Américains.

— Le grand incendie de pétrole ? J’ai réussi à démolir la jonction du pipeline sud avec le collecteur qui va de Warri à Port Harcourt. Je l’ai éventrée et ai mis le feu au pétrole arrivant de l’ouest…

— C’est bien ça ! s’est écrié Hamza. De fait, c’est le seul incendie montré par les images-satellites.

— J’ai vu qu’il avait duré des jours. Mais quelle ampleur a-t-il pris, au juste ?

Pour la première fois, l’enthousiasme exubérant de Hamza s’est tempéré de perplexité. Il a penché la tête de côté, puis haussé les épaules.

— Assez curieusement, pas autant que l’ont laissé entendre les Américains, a-t-il reconnu. Le feu n’est pas encore éteint dans les marais, personne ne peut approcher de la brèche. Warri ne peut plus envoyer de pétrole à Port Harcourt, pas plus que les gisements pétroliers situés au nord de la brèche. Mais les gisements proches de Port Harcourt n’ont pas été touchés, ni les puits off-shore, et il n’y a aucun obstacle au chargement des tankers…

Il a eu un nouveau haussement d’épaules.

— Enfin, j’imagine que ce sont encore de plus gros lâches qu’on ne le croyait, a-t-il conclu en retrouvant son entrain.

Je commençais à flairer quelque chose de moins ragoûtant que le repas que son cuisinier disposait devant moi.

— Maintenant tu vas peut-être expliquer au héros du Nigéria comment un incendie qu’il a provoqué a permis de gagner la guerre ?

C’est ce qu’il a fait pendant que je me restaurais.

La poussée nigériane le long de la frontière camerounaise en direction de Calabar avait bien été le désastre annoncé. Après avoir pénétré d’à peine soixante-quinze kilomètres au sud de la rivière, les cinq divisions avaient été la cible de centaines de Falcon et peut-être d’une vingtaine de Vulture. Quand les Américains avaient découvert l’importance de l’offensive, croyant probablement à une tentative sérieuse de prendre Calabar et à une menace sur Port Harcourt, ils avaient engagé des centaines d’autres Falcon, et des Vulture avaient largué peut-être une centaine de leurs effroyables bombes aérosols. L’offensive avait été stoppée avant même que les Nigérians soient arrivés à moins de deux cents kilomètres de Calabar.

Mais conformément à mon plan calamiteux, au lieu de refluer vers le nord aussi vite qu’elles pouvaient, les divisions nigérianes réunies avaient tenu bon ou, du moins, refusé la déroute pendant des jours, occupant les drones du Grand Satan dans l’est pendant que les Djihadis au Passe-montagne tentaient de saboter les gisements pétroliers et les pipelines.

— Résultat des courses ? ai-je demandé, appréhendant sa réponse.

— Pas aussi mauvais que ça, a répondu Hamza sans oser me regarder dans les yeux. Étant donné que la question n’était pas vraiment de tenir, quand la situation s’est aggravée, les commandants ont dispersé leurs divisions en unités de la taille d’une escouade, avec pour ordre de se cacher. Comme le secteur n’avait pas encore connu de combats, il y restait des forêts et la brousse…

— Combien de vies nigérianes a coûté cette grande victoire ? ai-je insisté.

— Un peu moins de huit mille jusqu’ici… a marmonné Hamza. Mais il y a de très nombreux blessés et beaucoup de disparus n’ont pas été encore retrouvés…

— Et mes hommes ?

Hamza a encore levé les épaules, au comble de l’embarras.

— Ils se sont infiltrés au Biafra… et toi-même, tu viens de rentrer… D’autres peuvent refaire surface plus tard…

— Combien sont revenus sur cette rive jusqu’à maintenant ? ai-je demandé d’un ton cassant.

— Près d’une centaine… a murmuré Hamza, les yeux baissés.

Tout mon appétit s’est envolé.

Sur plus de deux cents djihadis envoyés dans le sud, moins de la moitié avait survécu. Et à quoi leur mort avait-elle servi ? J’étais sûr de connaître la réponse, mais il me fallait poser la question.

— Et quels autres dégâts ont subi les gisements pétroliers ?

Hamza a soupiré. Il fuyait toujours mon regard, il ne voulait pas répondre.

— Parle !

— Rien d’assez significatif pour apparaître sur les images-satellites, a-t-il fini par admettre.

— Tu es en train de me dire que huit mille Nigérians ont sacrifié leur vie pour que je puisse envoyer plus de la moitié de mes hommes mourir pour rien ! me suis-je écrié, pris de dégoût et d’angoisse. Et cela fait de moi un héros ?

— Mais ce n’est pas rien ce que tu as fait, Oussama ! s’est exclamé Hamza, cherchant enfin mon regard. Tu as gagné la guerre ! Et ces soldats ne sont pas morts pour rien, ils sont morts pour te permettre de gagner la guerre.

— Et pour les survivants qui les ont regardés mourir et ont réussi à sauver leur peau, ai-je répliqué en ricanant, j’imagine que je suis un héros aujourd’hui ?

J’avais en face de moi un autre Hamza maintenant, le commandant de blindés qui avait vu l’armée nigériane tellement écrasée sur le champ de bataille qu’il ne lui restait plus d’unités de blindés à commander.

— Tu l’es aujourd’hui, Oussama, m’a répondu cet Hamza-là. Tu ne l’étais certainement pas quand une armée anéantie a retraversé tant bien que mal la Bénoué en ne rapportant que de terribles pertes. Ensuite, tu as été le fou téméraire à l’origine de la catastrophe, et le général Moustapha a été lui aussi honni et exécré. Mais une fois que les Américains se sont retirés et que la guerre a été gagnée, il a reçu sa quatrième étoile et il est si populaire qu’il pourrait remporter une élection présidentielle, si on en avait chez nous. Enfin, Oussama le Feu est devenu le héros de cette victoire, avec juste raison !

— Avec juste raison ! Quel cynisme !

— Ce n’est pas du cynisme, Oussama, c’est la guerre. L’un dans l’autre, dix mille soldats sont morts en quelques jours pour apporter la victoire. Mais, dans les mois précédents, davantage sont morts pour rien. Maintenant la guerre est finie et les troupes qui ont échappé à la mort appartiennent au camp des vainqueurs. Un soldat n’en demande plus.

Ses paroles avaient l’accent de la vérité, mais…

— Je ne nie pas que ce que tu dis se tient, ai-je concédé, sauf qu’il manque quelque chose…

— Bien sûr qu’il manque quelque chose, Oussama le Feu ! a déclaré Hamza. Tu oublies ta victoire personnelle, et la victoire de l’Islam ! J’ai parlé en général nigérian, et je ne dirai pas ces choses en public. Mais je suis aussi un Musulman et ton frère de hadj. La vérité de cette victoire, c’est qu’elle n’est pas seulement une victoire de l’armée du Nigéria Uni sur les rebelles biafrais, mais celle des Guerriers Saints de l’Islam sur l’Amérique, la victoire des Djihadis d’Oussama le Feu sur le Grand Satan lui-même ! Et le monde entier le sait, car même les Américains l’ont reconnu.

Il me souriait, ses yeux rayonnaient littéralement. Je n’avais jamais vu cet homme plus sincère.

— Allahou akbar, courage, mon ami ! a-t-il lancé en me tapant sur l’épaule. Allahou akbar !

— Allahou akbar, ai-je répondu avec beaucoup moins de ferveur, sans comprendre pourquoi ces mots sonnaient creux pour moi.

Après mon premier bon repas et mon premier café en tant de jours, je suis tombé de sommeil. Trop conscient de mon état de fatigue, je n’ai ingénument opposé nulle objection au diktat de Hamza, qui voulait que je dorme sur place cette nuit-là et que je me repose pour le voyage de retour au campement, fixé au lendemain. On nous y a ramenés en voiture après le déjeuner ; juste avant d’arriver, il m’a demandé de mettre mon masque en prévision d’un accueil digne d’un vrai héros.

J’ai été aussi consterné que ravi de voir des caméras de télévision massées à l’entrée du campement pour retransmettre mon arrivée en direct ou, en tout cas, l’enregistrer. Outre celle de Télévision Nigéria Uni, des équipes de CNN, d’Al-Jazira, de la BBC et même de Califat Télévision nous ont suivis pendant qu’Hamza me conduisait au champ de manœuvres.

De nombreuses tentes avaient été aménagées en hôpitaux de campagne et en « maisons de repos » pour les grands blessés en convalescence. Je ne pouvais pas croire que les saluts militaires, les grands gestes et les acclamations que m’adressaient des soldats couverts de pansements étaient mérités. Mais quand notre procession est arrivée à destination, je me suis rendu compte qu’il ne s’agissait là que des invalides, incapables de rester debout, car le champ de manœuvres était couvert de soldats en tenue impeccable, parfaitement alignés.

Le général Moustapha, accoutré d’un uniforme voyant surchargé de galons dorés et de médailles que je ne lui connaissais pas, se tenait devant ses troupes, flanqué d’un drapeau nigérian et de celui des Djihadis. Mes hommes constituaient les premiers rangs, le regard glacial, mais le visage fier.

Hamza m’a tenu à l’écart le temps que les diverses équipes de télévision s’installent, puis m’a poussé en avant. Général ou pas, Moustapha m’a fait l’honneur de me saluer le premier. Quand je lui ai rendu son salut d’un air hébété, de grandes clameurs ont retenti. L’assistance s’est mise à scander : « Oussama le Feu, Oussama le Feu, Oussama le Feu ! » au rythme de percussions invisibles et peut-être préalablement enregistrées, jusqu’à ce que le général lève la main pour réclamer le silence.

— Les courageux soldats du Nigéria Uni ont enfin triomphé des envahisseurs américains et de leurs marionnettes biafraises. C’est une victoire, pas seulement pour le Nigéria, mais pour toute l’Afrique, sur les forces néocolonialistes qui voulaient piller les richesses africaines et se croyaient invincibles ! a-t-il déclaré, en fixant le bouquet de caméras sans ne voir : Vive le Nigéria Uni ! Vive l’Afrique !

— Vive le Nigéria Uni ! Vive l’Afrique ! ont crié en chœur ses troupes, comme si toute la scène avait été répétée, ce qui était sans doute le cas.

— Vive le général Moustapha ! ont ajouté peut-être un tiers d’entre eux, à coup sûr un morceau de fausse spontanéité.

Le général m’a fait signe d’avancer.

— Ce n’est pas une victoire des Noirs sur les Blancs, a-t-il poursuivi, mais une victoire de la justice sur l’exploitation et le racisme. Ce triomphe, l’armée nigérienne le doit en grande partie à l’assistance d’hommes de nombreuses races et nations qui se battent pour la liberté, la justice et l’autodétermination dans le monde entier. Elle le doit aux héros qui se sont tenus à nos côtés pour vaincre la plus grande puissance militaire existant sur Terre, les Djihadis au Passe-montagne et leur chef intrépide, Oussama le Feu !

Il a alors sorti une médaille d’or pendue à un ruban aux couleurs blanche et verte du Nigéria.

— Aussi, l’armée, le gouvernement et le peuple reconnaissant du Nigéria sont-ils fiers d’honorer Oussama le Feu de la première médaille de la Victoire africaine, spécialement frappée pour l’occasion, a-t-il conclu, avant de l’épingler sur ma poitrine, accompagné de percussions et de cris qui scandaient :

— Oussama, Oussama, Oussama le Feu !

Le tumulte a régné encore un long moment, trop long pour les équipes de télévision ; deux des réalisateurs se trituraient la gorge de leurs doigts impatients. Moustapha a vite réagi en faisant signe à l’assistance de se taire.

— Dites quelques mots, m’a-t-il ordonné à l’oreille.

Ce n’est qu’à ce moment-là que j’ai compris que j’allais devoir prendre la parole. Et pourquoi une certaine colère gâtait mon plaisir pendant cette pompeuse cérémonie organisée devant les caméras pour nous récompenser, moi par la gloire, et le général par son reflet. Que le général en tire un profit politique personnel ne me gênait pas. Il méritait cette récompense autant que moi une médaille d’or. Mais il avait rendu hommage à l’armée nigériane, à l’ensemble de l’Afrique, à la liberté, à la justice, y compris à moi et à mes djihadis, sans prononcer les mots « Islam » ou « Allah ».

Sciemment ou pas, il m’en avait laissé le soin.

— Je remercie le général Moustapha, le peuple et le gouvernement du Nigéria pour cette belle médaille, et je l’accepte non seulement en tant qu’Oussama le Feu, non seulement au nom de mes Djihadis au Passe-montagne, mais en mémoire de tous ces braves qui sont morts pour rendre cette victoire possible, ai-je commencé, plutôt mielleux. Mais mes hommes et moi ne sommes pas venus ici en mercenaires pour contribuer à la victoire du Nigéria Uni. Nous ne sommes pas venus parce que nous méprisons la rébellion du Nouveau Biafra ou parce que sa politique nous semble difficile à comprendre, ni même parce que nous reprochons aux Ibos d’être des Infidèles. Dix mille braves patriotes nigérians sont peut-être morts pour cette cause-là, mais plus de cent djihadis sont morts pour une plus grande cause encore.

À en croire les expressions gênées des milliers de soldats nigérians rassemblés pour honorer Oussama le Feu devant les caméras du monde entier et les froncements de sourcils de l’équipe de Télévision Nigéria Uni, mon discours passait mal. Mais cela m’était égal. Je parlais pour mes hommes rescapés, que j’avais devant moi. En ce qui nous concernait, eux et moi, je ne parlais pas de la fortune politique du général Moustapha ou du Nigéria, je parlais au nom d’Allah.

— Nous sommes venus ici, au Nigéria, en djihadis, pour nous battre à vos côtés, non contre les Ibos du Biafra, mais contre leur maître, le Grand Satan, dans la guerre plus large dont votre combat ne représente qu’une bataille : le Djihad des Guerriers Saints de l’Islam contre les djinns et les robots sans âme des ténèbres sataniques. La Guerre Sainte a commencé quand Allah a dicté les mots du Coran à Mohammed et ne s’achèvera que lorsque les forces de Satan et de son dernier champion seront vaincues. Lorsque la Parole d’Allah telle que l’a recueillie le Prophète, béni soit-Il, deviendra enfin la Lumière du monde entier. Allahou akbar !

Mes djihadis ont repris mon cri à l’unisson. On aurait cru qu’ils avaient répété pour répondre à mon refrain, comme les troupes du général Moustapha au sien. Sauf qu’ils n’avaient pas répété, leur cri venait du cœur.

— Allahou akbar ! Mort au Grand Satan !

Ils m’ont salué en tirant en l’air. Les troupes nigérianes avaient ordre de se tenir silencieusement au garde-à-vous, mais certains soldats reprenaient ces mots ici et là. Pour autant, personne, dans les rangs nigérians, n’osait les saluer d’un coup de fusil en présence de leur général en chef, lequel, ai-je pu constater d’un regard oblique, n’avait pas l’air trop ravi.

Mais à l’expression de leurs visages et aux gestes approbateurs de leurs mains droites, j’avais l’impression que les réalisateurs télé, à la fois contents de la tournure des événements et contrariés que leurs caméras n’aient pas tout tourné, en redemandaient. Je savais que je ne m’adressais pas qu’à des milliers de soldats ni à des millions de Nigérians, mais mon cœur a soudain compris que, par leur truchement, je m’adressais à l’ensemble de Dar al-Islam et, au-delà, au monde des Infidèles, aux Fidèles et à leurs ennemis. Et à ceux qui n’étaient encore ni l’un ni l’autre, mais pouvaient devenir l’un ou l’autre sous l’effet des mots que je proférais.

Voilà donc ce qu’était qu’incarner le Mahdi pour cette ère – du moins pour un flamboyant moment de télévision ! N’être rien d’autre qu’un microphone par lequel Allah pouvait parler comme Il l’avait fait par la voix de Mohammed, mais au moyen de l’outil magique d’une autre époque. La télévision était devenue mon instrument, tout comme j’étais devenu le Sien.

— J’appelle tous les Musulmans à nous rejoindre dans la Guerre Sainte entamée par Saladin contre les Croisés infidèles, puis reprise par Oussama Ben Laden contre les athées de l’Union Soviétique et les héritiers des Croisés, les États-Unis d’Amérique. Le Nigéria a gagné sa guerre. Ensemble, nous avons vaincu le Grand Satan, mais sur un seul champ de bataille. Des djihadis de toutes les terres d’Islam sont morts au combat aux côtés de leurs frères nigérians au Nigéria. Nous vous avons aidés à gagner votre guerre. Aujourd’hui, je demande au Nigéria et à Dar al-Islam de se battre à nos côtés dans notre guerre !

J’ai désigné le drapeau que nous avait confié le général Moustapha, le vert de l’Islam frappé du croissant blanc, fournissant ainsi aux caméras de télévision l’image correspondant à mon appel.

— Voici la bannière offerte par le Nigéria aux Djihadis d’Oussama le Feu comme signe de ralliement dans cette guerre ! ai-je crié. Mais c’est aussi le drapeau du gardien de La Mecque et de Médine, de l’hôte du Hadj, l’ancien Califat, fondé par le Prophète pour être le gouvernement saint des terres d’Islam. C’est le drapeau du nouveau Califat, ressuscité par les Fils d’Oussama, c’est aussi le drapeau du futur et prochain Califat, quand les Musulmans du monde entier se seront unis pour en faire ce qu’en attend Allah, le drapeau d’un Dar al-Islam uni, comme aujourd’hui le Nigéria est uni, le drapeau de l’Islam !

J’ai arraché la médaille de ma poitrine pour la montrer aux militaires nigérians, aux caméras, au monde entier.

— Cette médaille a été décernée à un humble jeune homme du Califat qu’Allah a choisi comme son instrument pour vous apporter la victoire dans votre guerre ! À un homme qu’il a choisi pour porter le masque d’Oussama le Feu. Mais, en toute justice, cette médaille appartient à tous ceux qui veulent se battre sous cette bannière dans la plus grande des guerres, la Guerre Sainte ! Qu’elle ne soit plus la médaille de la Victoire africaine ! Faites en la médaille de la Victoire islamiste ! Que ce masque qui dissimule mon visage devienne le masque porté par une foule qui révélera le visage du multiple fait Un ! Le visage du Djihadi ! Le visage de l’Islam ! Le vrai visage d’Oussama le Feu !

Et j’ai lancé ma médaille très loin au milieu de tous ces hommes, sous l’œil des caméras qui retransmettraient cette image dans le monde entier. Le monde entier ne verrait peut-être pas les visages que je voyais, et qui me regardaient comme s’ils découvraient un fou ou un Mahdi. Mais le monde entier était obligé, comme moi, d’entendre leur silence assourdissant, qui se répandait comme un derviche s’écroule à la fin de son tournoiement sacré.

— Allahou akbar ! ont crié mes djihadis et ceux qui les ralliaient dans leur cœur.

Comme orchestrées par les réalisateurs de télévision, les percussions et les incantations ont repris :

— Oussama, Oussama, Oussama, Oussama le Feu !

Quant à moi, il ne me restait plus qu’à crier « Mort au Grand Satan ! », avant de tourner le dos et de m’en aller.

33

Où aller : telle était la question. Et elle me semblait sans réponse, pour moi comme pour le reste des Djihadis au Passe-montagne. Les Ibos négociaient les conditions de leur reddition, la guerre du Nigéria était finie, les Américains avaient été chassés. Nous étions privés de champ de bataille où affronter le Grand Satan.

J’avais utilisé le pouvoir de la télévision pour sortir mon être inconnu du masque d’Oussama le Feu et transmettre ce masque à la multitude qui choisirait peut-être de le porter et de s’engager dans le Djihad. Avec l’espoir de créer une armée de Guerriers Saints qui combattraient le Grand Satan partout où se cacheraient les intérêts américains, à l’exemple de l’Al Qaïda d’Oussama Ben Laden, mais avec un chef immortel qui, n’étant pas un être vivant, ne pourrait jamais se faire assassiner. Peut-être une légion de gamins se lèverait-elle au Califat et au-delà, dans le monde de l’ouma, pour jouer à Oussama le Feu ; peut-être s’approprieraient-ils en grandissant le masque qu’ils avaient arboré enfant. Un tel jeu eût-il existé quand j’étais petit, y aurais-je joué ou non ?

Mais qu’allions-nous devenir, moi et le reste des hommes que j’avais commandés au Nigéria ? En tant que héros de guerre, on m’a dit que je pouvais obtenir la citoyenneté nigériane et choisir de garder mon grade dans l’armée ainsi que ma solde de lieutenant-colonel, ou bien prendre ma retraite avec une pension de colonel. La situation était la même pour mes hommes : rester dans l’armée nigériane au rang de lieutenant ou partir avec une retraite de capitaine.

Le temps que nous prenions une décision, le général Moustapha nous a autorisés à loger dans son campement et nous a fourni des vivres. Dans les tout premiers jours, des dizaines de mes hommes ont accepté leur pension de retraite et sont allés retrouver la vie qu’ils avaient vécue avant de devenir djihadi. Quelques-uns ont étourdiment rejoint une armée étrangère qui n’avait pas de guerre à livrer. Le reste d’entre nous, moi compris, qui n’avions réellement pas d’autre vie à retrouver et restions des djihadis de cœur, nous sentions désemparés : des guerriers de l’Islam priant Allah de nous envoyer une nouvelle guerre.

Nos prières ont été exaucées en moins de quinze jours.

Le général de corps d’armée Hamza était parti pour Abuja, où l’attendait la prochaine étape de sa fulgurante carrière militaire, laissant vacant ce qui avait été le QG du corps de guerre psychologique. À défaut d’une meilleure occupation et en l’absence d’un nouveau responsable du matériel télévisuel, je passais la majeure partie de mon temps à regarder défiler les nouvelles du monde, en quête d’une cause.

D’abord, CNN a passé un reportage. Apparemment, le genre de film servant à boucher les trous entre les flashes sur une chaîne d’informations en continu, un peu comme j’occupais moi-même mes moments perdus à le regarder. La flotte de guerre que les Américains maintenaient dans le Pacifique occidental avait traversé l’océan Indien d’est en ouest sans préavis ni explication. CNN montrait des images aériennes de porte-avions et d’une flottille de douze Whale naviguant en surface, accompagnée de croiseurs, de cuirassés, de destroyers, de tankers et de ce qui ressemblait à des transports de troupes. Les commentateurs s’interrogeaient sur la destination de cette armada et reprochaient au Pentagone son manque de transparence. Leur seule conclusion était qu’il devait y avoir anguille sous roche, l’unique raison de la non-immersion des Whale tenant à la nécessité d’une grande vitesse.

Quelques heures après, la BBC signalait qu’un grand nombre de gros bombardiers américains à pilotage humain – des vieux B-l, B-2 et 747, reconvertis en plates-formes de lancement pour missiles de croisière – étaient redéployés depuis leurs bases aux États-Unis jusqu’à celle que le Grand Satan louait aux Britanniques sur l’île de Diego Garcia, en plein océan Indien. On indiquait aussi que les forces aériennes stratégiques et les forces océaniques nucléaires étaient en alerte.

Al-Jazira, qui reprenait l’information de la BBC et les images de CNN, concluait que ce redéploiement ne pouvait être dirigé que contre le Califat, les États-Unis n’ayant pas d’autre ennemi possible sur la partie occidentale de l’océan Indien. Mais Télévision Nigéria Uni se demandait avec inquiétude si cette puissante flotte américaine ne pouvait pas virer au sud-ouest. Elle contournerait alors le cap de Bonne-Espérance et remonterait le long de la côte de l’Afrique occidentale en direction des eaux nigérianes, non seulement pour récupérer les champs pétrolifères biafrais, mais pour ôter tout sens aux pourparlers sur la reddition du Biafra en bombardant massivement et de façon impitoyable l’ensemble du Nigéria, jusque-là épargné, ce qui obligerait ce dernier à une capitulation sans conditions. TV Biafra, qui rediffusait les spéculations pessimistes de TNU avec une certaine jubilation, annonçait que les pourparlers de reddition étaient suspendus.

La seule chose qui soit claire, c’était que le Grand Satan préparait quelque chose de bien plus terrible que son aventure ratée au Biafra. Quittant ma tente, je suis allé m’installer dans l’ancien QG de Hamza pour pouvoir suivre les nouvelles.

Les deux jours suivants, d’après ce que j’appris sur Télévision Nigéria Uni, une grande peur agita le Nigéria. Entre-temps, au campement, le ressentiment grandissait envers mes Djihadis et moi, ainsi que je m’en rendais compte chaque fois que j’avais le courage de m’aventurer hors du QG du corps de guerre psychologique, ce qui devenait rare. Même si on ne nous menaçait pas de violence, les froncements de sourcils, les dos tournés et les jurons proférés à voix basse montraient que les djihadis n’étaient plus les bienvenus et qu’Oussama le Feu n’était plus le héros d’une victoire qui semblait d’ailleurs tourner à une terrible défaite. Nous restions donc entre nous.

Après avoir annoncé la suspension des pourparlers de reddition dans l’espoir que les Américains revenaient leur porter secours, TV Biafra cessa d’émettre. Mais le troisième jour, la flotte américaine mit cap au nord en direction du détroit d’Ormuz, l’entrée du golfe Persique. Elle se dirigeait vers le Califat. TV Nigéria Uni montra une nation nigériane, y compris les Hausas musulmans, soulagée d’échapper au courroux de l’Amérique et peu soucieuse de ce qui pouvait arriver désormais au Califat.

Soudain, les djihadis n’étaient plus des parias. Et je redevenais le héros de la victoire qui avait été préservée. Maintenant que les Américains étaient hors course, le gouvernement nigérien lança un ultimatum : si les Ibos ne signaient pas les articles de leur reddition dans les vingt-quatre heures, l’armée nigérienne avancerait dans le sud et il n’y aurait pas de quartier. Mais avant la fin de ce délai, les Américains envoyaient leur propre ultimatum. Au Califat. Et d’une manière délibérément insultante. Pas de discours télévisé du Président américain, du secrétaire d’État ou même d’un officiel subalterne. Un communiqué de presse fut publié et lu par les présentateurs de CNN, de la BBC, de TV Nigéria Uni, d’Al-Jazira et de la télévision officielle du Califat, ce qui a dû être particulièrement humiliant :

« Les États-Unis d’Amérique ont reconnu depuis longtemps la souveraineté et l’intégrité territoriale du Califat et n’ont jamais engagé d’action militaire contre lui. Dans l’intérêt de la paix mondiale, ils ont choisi d’ignorer ses déclarations de soutien et son aide financière indirecte à des groupes terroristes islamistes. Les États-Unis ont même reconnu le droit du Califat, conformément à la législation internationale, de financer l’achat d’armes à des tiers par le gouvernement nigérian dans sa guerre d’agression contre le Biafra libre.

« Mais quand le Califat a décrété son embargo sur le pétrole et expédié le célèbre Oussama le Feu et ses troupes terroristes au Biafra pour détruire les installations et les puits pétroliers nécessaires à l’intérêt national américain et placés sous protection officielle américaine par traité avec le gouvernement biafrais souverain, il a commis des actes publics d’agression contre les États-Unis. Ceci n’est pas une déclaration de guerre. Mais les États-Unis, par la présente, retirent leur reconnaissance du gouvernement du Califat comme étant le gouvernement légitime des États actuellement sous son contrôle. Les États-Unis n’ont aucune prétention sur les territoires sous contrôle du Califat et reconnaîtront de nouveau le gouvernement du Califat dès que ce gouvernement reprendra ses livraisons de pétrole à l’Amérique, et à un tiers du prix du marché mondial en dollars, indépendamment des exportations alimentaires américaines pendant dix ans. Et cela à titre de compensation pour ses actions au Biafra, qui ont privé notre pays d’une source partielle de cette ressource vitale pour notre intérêt national.

« C’est une question de survie nationale qui se substitue aux résolutions des Nations Unies ou à la législation internationale. En conséquence, si le gouvernement du Califat ne reprend pas ses livraisons de pétrole aux États-Unis à ces conditions, les États-Unis négocieront ses achats directement avec les États membres coopératifs de la fédération du Califat et, si nécessaire, reconnaîtront leur souveraineté si le gouvernement du Califat cherchait à les en empêcher. »

J’étais atterré et abasourdi par le monstrueux cynisme de cet ultimatum, ce chantage à l’état pur, cette menace contre le cœur de l’Islam. Mais j’étais également accablé par la culpabilité – injustifiée, certes, mais qui ne me laissait pas de répit. Car, si j’avais été trahi par le Califat et savais que cela n’avait aucun rapport avec ce mon engagement au Nigéria, j’étais pourtant le légendaire Oussama le Feu dont les exploits servaient de prétexte à cette agression non déguisée.

J’étais aussi profondément troublé, car ce qui avait prétendument chassé le Grand Satan du Biafra se limitait au sabotage d’une station de pompage et d’une jonction de pipelines que les Américains auraient pu réparer, et à un incendie qu’ils auraient pu facilement éteindre.

Les commentaires qui ont suivi la lecture de l’ultimatum américain ne clarifiaient pas grand-chose. Califat Télévision n’apportait aucune analyse et se bornait à diffuser des appels à la prière. TNU se félicitait avant tout que la capitulation biafraise devant l’ultimatum nigérian fût désormais assurée, quel que soit le sens de l’ultimatum américain adressé au Califat. La BBC, quant à elle, se demandait si la CIA ou d’autres officines américaines ne travaillaient pas depuis un certain temps déjà à créer des sécessions au sein du Califat en vue de les reconnaître plus tard, comme c’avait été le cas au Nigéria. Al-Jazira affirmait que les Américains bluffaient : le Califat possédait ses propres ogives nucléaires pour menacer la flotte américaine. Si les forces nucléaires américaines, beaucoup plus importantes, pouvaient en représailles rayer complètement le Califat de la carte, une telle action détruirait le butin qu’elles cherchaient à s’accaparer. Le pétrole, bien que vital pour leur économie, ne méritait pas encore de provoquer un conflit nucléaire.

Tous les analystes de CNN s’accordaient, à défaut d’autre chose, sur l’idée qu’on pouvait s’attendre à un coup d’État soutenu par les Américains, quelque part sur la côte persique, pour établir un riche État client pétrolier sous protection de leur flotte. Plusieurs croyaient que la cible était le Koweït, d’autres les Émirats, deux d’entre eux l’un et les autres. Mais un commentateur observa que l’économie américaine avait déjà souffert des pénuries de pétrole et de la hausse des prix à cause de l’embargo du Califat et que l’interruption de l’approvisionnement biafrais ne tarderait pas à rendre la situation critique.

« Même si nous négocions l’accès au pétrole du Koweït ou des Émirats avec un gouvernement fantoche, le Califat n’aurait tout simplement qu’à envoyer des groupes armés comme il l’a fait au Nigéria pour attaquer les installations pétrolières et réduire à néant un nouvel approvisionnement fiable en pétrole, ce qui paralyserait l’économie et priverait la flotte américaine de carburant dans un délai quelques mois. »

L’un d’eux prédit un ultimatum nucléaire, voire une attaque éclair pour mettre le Califat à genoux sans délai.

« Impossible, objecta un autre, railleur. Le Califat capitulera sans tirer un coup de feu. »

Pendant que le monde entier attendait la réponse du Califat à l’ultimatum américain, le campement du général Moustapha guettait avec anxiété la réponse des rebelles biafrais à l’ultimatum de reddition nigérian, dont le compte à rebours avait commencé. Les soldats se préparaient fiévreusement à se défouler sur les Ibos, s’ils ne capitulaient pas ; ils nettoyaient leurs armes, astiquaient leur artillerie mobile, s’efforçaient de réparer le peu de chars qui leur restaient, s’armaient de courage.

J’ai passé une nuit agitée, à ne dormir qu’une ou deux heures d’affilée et à scruter des écrans de télévision, en quête de nouvelles qui se faisaient attendre, tourmenté par quelque chose sur quoi je n’arrivais pas à mettre le doigt, mais bien décidé, s’il devait y avoir un assaut nigérian, à n’y jouer aucun rôle. J’avais été cyniquement utilisé par le Califat de France, les Nigérians, et même par le Grand Satan, qui avait tout aussi cyniquement utilisé les Ibos, pour qui je n’éprouvais plus qu’une certaine sympathie. Plus personne ne m’utiliserait en dehors d’Allah.

Le lendemain, un peu après midi, TV Biafra revint à l’antenne avec l’image d’un homme assez jeune, à l’uniforme dépenaillé malgré des galons de colonel, les yeux rouges et troubles. Visiblement ivre, il ne pensa même pas à se présenter.

« Alors, vous avez gagné, salopards, bredouilla-t-il d’une voix pâteuse. Tous les généraux ont filé au diable, en Suisse sans doute, pour consulter leurs comptes bancaires, et je suis l’officier le plus gradé qui reste. Je dois me rendre, je pense. Non que ça soit important, parce qu’il ne reste plus d’armée, de toute façon. Alors je me rends au nom du Nouveau Biafra Libre, enfoirés… »

Et il a porté une main tremblante à son front en guise de salut militaire.

« Mort au Biafra libre ! a-t-il braillé. Vive le Nigéria Uni ! »

Le colonel a abaissé sa main, plissé les yeux en direction de la caméra comme pour lui parler confidentiellement :

« Bon, laissez-moi vous dire ce qu’a gagné ce putain de Nigéria Uni. Pas le pétrole ibo, ha, ha, ha ! Tout est parti ! Les Ricains ont asséché les puits. Pas l’argent qu’ils ont donné en échange, tout est en Suisse. Vous n’avez même pas gagné la guerre. Vous ne nous avez pas vaincus, les Hausas, c’est les Ricains. Quand il n’y a plus eu de pétrole, ils nous ont laissés tomber. Ils nous ont niqués ! Ils nous ont trahis ! »

De quelque part hors champ, il a sorti un pistolet automatique.

« Vous n’avez même pas un lampiste à juger pour haute trahison, Nigérians unis ! Le gouvernement du Nigéria Uni a suivi les généraux en Europe, et je suis le seul qui reste. Allez, jugez les chefs de bataillon, les capitaines, les sergents ! Dieu bénisse cette putain d’Amérique ! »

Et il a pressé le pistolet contre sa tempe, creusant un trou sanglant dans son crâne pendant que l’écran devenait aveugle.

Les festivités qui éclatèrent dans le campement noyèrent le terrible écho de cette détonation dans mes oreilles. Propulsé dehors par ce cauchemar télévisé, je fus entraîné dans ses joyeux prolongements. Au milieu des cris, des rires, des percussions et des danses, le whisky, la bière et le kif circulaient à gogo. Ni Moustapha ni aucun de ses officiers ne tenta quoi que ce soit pour empêcher ce qui se transforma en une folle bamboula et dura sans faiblir jusqu’au lendemain après-midi.

Mais mes djihadis et moi ne partagions pas la liesse générale. Après ce qu’on avait vécu, après la mort de plus de la moitié de mes hommes, c’était pire que tout. Je me suis frayé un chemin entre les fêtards pour rejoindre notre campement, tétanisé par une fureur mêlée de honte. J’étais loin d’être un héros, c’étaient les Américains qui avaient offert la victoire aux Nigérians en remplissant avec succès la seule vraie mission qui avait été la leur dès le début : repartir avec leur butin, en laissant derrière eux un peuple trahi. Ils devaient bien rigoler ! Oussama le Feu et ses Djihadis au Passe-montagne n’avaient fait que cacher cette trahison sous un masque trompeur et fournir aux Croisés un prétexte pour tourner leur attention satanique vers l’assujettissement du Califat, démembrer le seul champion qu’avait Dar al-Islam, si imparfait fût-il, et porter ainsi un mauvais coup à l’Islam lui-même.

Incapable de supporter plus longtemps le silence maussade et les regards détournés de mes hommes, je les ai abandonnés à leur chagrin et à leur désespoir pour retourner au QG du défunt corps de guerre psychologique et à ma pénitence solitaire : assister à la télévision au désastre dans lequel j’avais été insidieusement amené à jouer un rôle non négligeable, en me demandant quel serait le prochain stratagème du Grand Satan.

Moins d’une heure plus tard, CNN répondait à ma question, et en des termes qui montraient clairement que tout était prévu dans le plan satanique bien avant l’interruption des exportations alimentaires à destination du Califat. Avant même que les Américains eussent créé la République du Nouveau Biafra. Cela fut présenté sous forme d’une prétendue « fuite » du Pentagone dirigée contre le Califat, afin de l’intimider avant même qu’il puisse répondre à l’ultimatum américain.

« Selon des sources du Pentagone, on a appris que ces vingt derniers mois les États-Unis ont augmenté leurs réserves stratégiques de pétrole en important par procuration, principalement du Biafra, un million de barils par jour, soit plus que n’a consommé leur économie civile et militaire, grâce à une série d’acquisitions des compagnies pétrolières américaines », a débité d’un trait le présentateur, comme s’il s’agissait d’un scoop découvert par les intrépides reporters de la chaîne.

Sortie du chapeau de la chaîne, une « experte » a alors expliqué que cette mesure permettrait à l’économie américaine de fonctionner à un niveau un peu frugal bien que normal pendant plus d’un an, sans avoir besoin de recourir aux importations du Califat ou des gisements pétroliers réduits du Biafra.

« Et les opérations militaires ? lui demanda-t-on. Ne seraient-elles pas affectées pour la même période ou plus durablement, s’il devait y avoir un conflit prolongé, exigeant des sacrifices de la part du peuple américain… Comme, par exemple, sur la Péninsule arabique ? »

L’experte répondit silencieusement par un sourire qui n’eût pas du tout été déplacé sur la tête d’un chat s’apprêtant à dévorer un succulent petit canari.

Ce soir-là, après la prière du coucher du soleil, Califat Télévision diffusa la réponse du Califat à l’ultimatum américain, réponse apportée par le Calife en personne et retransmise en direct sur CNN, Al-Jazira et la BBC.

« Au nom d’Allah le Tout-Puissant, le Califat rejette le satanique ultimatum des États-Unis. Il leur demande de retirer leurs forces navales du golfe Persique et prévient qu’il défendra son intégrité territoriale avec l’ensemble des forces dont il dispose contre toute agression ouverte ou indirecte, comme c’est son droit selon la charte des Nations Unies et le droit international. »

Ces premières déclarations, sans doute préparées par le ministère des Affaires étrangères, il les lut sans broncher sur une feuille de papier en tant que souverain temporel. Mais soudain son visage s’altéra, ses yeux brillèrent de défi, sa voix s’amplifia. Il prononça alors des mots qui étaient manifestement les siens, en tant que successeur du juste règne du premier Califat, hérité d’Allah par l’intermédiaire de Mohammed et de ses descendants mais détruit par les Croisés, et en tant que héritier de la direction des Fils d’Oussama qui l’avaient restauré.

« Nous nous opposerons à l’Amérique avec toutes les armes à notre disposition, y compris avec l’arsenal nucléaire qu’Allah et les Fils d’Oussama ont mis entre nos mains. Car l’Amérique a déclaré le djihad de Satan aux Musulmans où qu’ils soient, à Allah Lui-même. Et un pied américain dût-il profaner le sol sacré du Califat, un attentat dût-il être commis contre l’unité du Califat d’Allah, le Djihad sera proclamé contre l’Amérique, et aucune vie américaine ne sera épargnée. Infidèles, votre flotte et vos cités ne seront pas épargnées, et votre cœur ne le sera pas non plus. Vous avez peut-être le pouvoir de détruire nos cités, nos terres, nos corps avec votre puissance nucléaire, mais vous ne pouvez pas détruire les âmes de ceux qui les ont fidèlement confiées à Allah. Vous ne pouvez pas détruire l’Islam, et Allah nous a donné Son pouvoir de vous faire payer avec des millions de vies américaines et la destruction de votre propre civilisation. Attaquez-nous avec vos armes nucléaires, et vous vous autodétruirez de vos propres mains. Allahou akbar !

— Allahou Akbar ! ai-je crié avec lui.

Même moi qui avais été trahi par le Califat et dont on avait peut-être là-bas voulu la mort, j’ai senti mon cœur réconforté à son heure la plus sombre par les mots du Calife et le courage avec lequel il les avait prononcés. Sa foi dans le triomphe de l’Islam m’avait rendu la mienne.

On allait assister à l’ultime bataille de la Guerre Sainte entre les forces de la Lumière d’Allah et les ténèbres sataniques. L’Islam avait perdu de nombreuses batailles, mais le temps était venu de gagner la guerre.

Le Calife avait déclaré le Djihad final. Et je savais au fond de mon cœur qu’Allah le Tout-Puissant veillerait à ce que Ses fidèles l’emportent.

34

La réponse américaine ne tarda pas. Au lever du soleil, le lendemain matin, les Whale américains, qui avaient disparu sous les vagues du golfe du Biafra, refirent surface dans le golfe Persique et la flotte de surface américaine franchit le détroit d’Ormuz.

Au coucher du soleil, le Président américain apparut sur toutes les chaînes de télévision pour apporter une réponse diaboliquement intelligente au Calife :

« Les États-Unis s’engagent à ne pas être les premiers à utiliser l’arme nucléaire dans les conflits qui pourraient nous opposer au Califat. Mais nous répondrons à tout usage d’une seule arme nucléaire contre le territoire des États-Unis, ou contre ses forces militaires partout dans le monde, avec une frappe nucléaire écrasante. Les objectifs civils et les zones peuplées ne seront pas épargnés. Dieu bénisse l’Amérique ! »

Le plan du Grand Satan se déroula alors cyniquement. Implacablement. Rondement. Les flottes américaines interarmes prirent position au large des eaux territoriales du Koweït et le Secrétaire américain à l’Énergie fut dépêché au Koweït pour négocier un « traité purement commercial » avec l’émir. Son avion n’eut pas l’autorisation d’atterrir et l’émir déclara héroïquement qu’il ne négocierait jamais une trahison du Califat avec les agresseurs américains.

Deux jours plus tard, il était déposé et arrêté par une junte militaire. Des troupes loyalistes tentèrent de le soutenir. Des escarmouches entre les deux forces éclatèrent et envahirent les rues de Koweït. L’émir fut contraint d’appeler au calme, son appel fut ignoré. Deux jours plus tard, un nouveau coup d’État mit un de ses fils sur le devant de la scène. Ce prétendant au trône envisageait un plébiscite pour choisir entre le maintien d’un émirat au sein du Califat ou la création d’une République démocratique du Koweït, promettant d’abdiquer si « la démocratie l’emportait ». Le faux émir demanda traîtreusement aux Américains d’intervenir pour « rétablir l’ordre ».

Le Président américain accéda à la « requête » de son pantin. L’amiral commandant la flotte américaine ordonna que les combats cessent dans les vingt-quatre heures. Ce délai dépassé sans résultat, des centaines de Falcon américains apparurent au-dessus de Koweït, tournoyant dans le ciel et tirant des roquettes au hasard, sans but précis. Les combats entre factions militaires opposées cessèrent. Les civils terrifiés évacuèrent les rues pour se terrer chez eux ou se sauvèrent dans le désert.

Le faux émir abdiqua officiellement, puis se déclara « président à titre provisoire », promit des élections démocratiques dans les soixante jours et demanda aux États-Unis de lui fournir des experts techniques pour les organiser. Le Calife le qualifia de traître et se mit à amasser des chars et des divisions d’infanterie motorisée en deçà de la frontière du Koweït. Le « président provisoire de la République démocratique du Koweït » déclara l’indépendance de son pays et, les forces du Califat progressant toujours vers la frontière, demanda la protection américaine. Les Américains dissuadèrent le Califat de franchir la frontière avec ses troupes terrestres ou d’attaquer la « République du Koweït » par la voie des airs. Au moins un millier de Falcon, des centaines de Wasp, un grand nombre de Vulture, et même des chasseurs pilotés par des hommes décollant des porte-avions, déployèrent un parapluie aérien sur l’ensemble du Koweït, tout en évitant de violer l’espace aérien du Califat.

Le général Moustapha suivait ces terribles événements sur les moniteurs de contrôle de son QG. Mais alors que les premiers hélicoptères se posaient sur les gisements pétroliers et les aéroports koweïtiens, et où leurs croiseurs, destroyers et vaisseaux de troupes se mettaient à lancer des aéroglisseurs, il est passé me voir à l’ancien QG du corps de guerre psychologique. C’était une surprise.

— Pourquoi êtes-vous venu jusqu’ici ? demandai-je, avant de le saluer.

Sans prendre la peine de me rendre mon salut, le général Moustapha s’est assis au bord d’un des transats et s’est plongé dans la contemplation de ma batterie d’écrans de télévision.

— Quelle brillante opération ! s’est-il exclamé en secouant la tête. Que ça nous plaise ou non, on ne peut qu’admirer leur génie stratégique, n’est-ce pas, Oussama ?

— Vous admirez une traîtrise aussi cynique ? Et vous vous dites Musulman ?

Moustapha n’a pas pris davantage la peine de se vexer.

— Je suis général, a-t-il dit, et j’avoue que je n’admire pas seulement les auteurs de ce plan, je les envie ! Cette campagne sera étudiée dans les académies militaires à côté des campagnes de César et de Napoléon ! Et sans coup férir !

— Jusqu’ici ! grognai-je. Et pourquoi regarder ce désastre avec moi, entre tous ?

— Parce que j’admire ton génie tactique, Oussama le Feu, a-t-il déclaré, plus que celui de n’importe qui d’autre sous mon commandement. Mieux vaut assister à une partie d’échecs avec quelqu’un qui sait vraiment jouer…

— Une partie d’échecs !

— Les échecs sont un jeu de grandes manœuvres, et nous n’avons affaire qu’à de grandes manœuvres. Comment ne pas y voir une partie d’échecs ?

— Attendez les premiers accrochages !

— S’il y en a… Regarde…

Les équipes embarquées de CNN montraient des hélicoptères sur un tarmac, d’où giclaient des troupes terrestres américaines moulées dans des combinaisons argentées et coiffées de casques d’astronautes. D’autres caméras CNN montraient de puissants aéroglisseurs touchant terre et déchargeant des blindés, des véhicules légers comme des buggys des dunes hérissés de canons laser, des mitrailleuses et d’autres armes que je ne connaissais pas, ainsi que des centaines de chars-robots dont il ne m’était pas utile de me rappeler l’efficacité. De gros hélicoptères de fret débarquaient des hommes du génie militaire et du matériel dans les champs pétrolifères ; d’énormes Galaxy C-5 et Boing 747 atterrissaient au principal aéroport, chargés d’ingénieurs, de camions, de chars-robots, de pièces d’artillerie de toutes sortes, sous la surveillance de Falcon et d’hélicoptères de combat.

On a suivi le déploiement américain durant des heures. Les troupes se dispersaient dans Koweït, les véhicules militaires investissaient les routes, les ingénieurs américains érigeaient leurs clôtures laser et leurs pistolets à gaz autour des champs pétroliers et des stations de pompage. De plus en plus d’avions et d’hélicoptères atterrissaient, les troupes américaines sécurisaient le port et leurs vaisseaux se mettaient à quai.

Moustapha a coupé le son pour me gratifier d’un commentaire enthousiaste de son cru :

— On appelle cette armure corporelle la « combinaison de Superman », un matériau composite aussi léger qu’un sous-vêtement, impénétrable aux balles même à faible distance. Il se durcit à leur contact et étale l’onde de choc… Regarde, il y a des canons électriques sur certains de ces buggys comme les grosses pièces d’artillerie qu’ils sont en train de décharger…

CNN montrait d’immenses engins volants remontant les rues sur des coussins d’air, pareils à des crabes métalliques géants et munis de sabords de batterie, de minuscules hélicoptères-robots tournoyant autour des immeubles, des véhicules de transports de troupes blindés stationnés au milieu des principaux carrefours, des escadrons de buggys bondissant sur les sables du désert…

— Allah soit loué… a murmuré Moustapha.

— Tu loues Allah pour ça ! m’exclamai-je, à la fois stupéfait et indigné.

— C’est ça ou féliciter les Américains de jouer avec nous ici, s’est-il récrié en secouant la tête d’étonnement ou, plus vraisemblablement, d’envie : En tant que Nigérian, je leur suis reconnaissant de nous avoir épargné un débarquement pareil. Car, moi qui suis général, je sais qu’aucune armée au monde ne peut s’opposer à une attaque américaine sérieuse plus d’une semaine. Si tu t’intéresses un tant soit peu au Califat, Oussama, prie Allah pour que ses généraux ou le Calife lui-même ne soient pas assez fous pour essayer…

— Tu admires l’armée américaine ?

— Comme un léopard aux aguets admire de loin la force d’une troupe de lions chassant un buffle du Cap, content de ne pas être la proie…

Moi, j’avais l’impression de regarder l’Enfer s’ouvrir pour vomir les armées de Satan sur le champ de bataille d’Armageddon. Je n’aurais pas été autrement surpris de voir des démons cornus, des djinns grondants ou des dragons crachant le feu sortir des vaisseaux et des avions-cargos. Je n’aurais pas été plus consterné.

Comme si les forces de Satan se rassemblaient en vue de la bataille finale ? Ce qui allait suivre ne pouvait être qu’Armageddon. Ces engins américains seraient-ils lancés contre les armées de Satan, ils les anéantiraient en un seul après-midi, et au prix de pertes légères encore. Et là, à l’écran, je voyais l’effroyable puissance du plus grand fléau que le monde ait jamais connu s’exhiber fièrement au cœur de l’Islam, telle une parade joyeuse venue tout droit de l’Enfer.

Et pourtant…

Au début, les habitants de Koweït se tapirent dans leurs habitations, pendant que les troupes américaines investissaient les rues désertes. Mais ensuite, comme le temps passait sans que personne s’opposât à elles et sans que soit tiré un seul coup de feu, on vit des silhouettes réapparaître. Quelques-unes seulement au début, et puis de plus en plus. Les caméras de CNN se rapprochèrent pour découvrir qui étaient ces audacieux. C’étaient des gamins et des jeunes gens qui scrutaient le high-tech de la puissance militaire, pas exactement avec approbation, et non sans peur, les yeux écarquillés d’émerveillement.

Soudain j’ai compris ce que Moustapha avait ressenti. Qu’était donc un général, sinon un gamin devenu homme ? J’en avais moi-même été un autrefois, non ? Et comme le général, je ne pouvais m’empêcher de ressentir ce qu’il ressentait face au dernier salon de la plus grande collection de soldats de plomb du monde. Allah me pardonne, ce gamin toujours vivant chez le général Moustapha l’était aussi en moi.

Après un peu moins de deux semaines d’événements ébouriffants qui semblaient avoir conduit le monde au bord de la guerre nucléaire, d’un djihad entre la puissance du Grand Satan et l’honneur de l’Islam, il s’écoula près de trois semaines électriques durant lesquelles, en apparence, il ne se passa rien.

Comme au Biafra, les Américains sécurisèrent leurs champs pétroliers et leurs installations au moyen de systèmes de défense automatisés. Auxquels il fallait ajouter le déploiement d’un cercle défensif supplémentaire de troupes humaines et de batteries de missiles antiaériens, survolé nuit et jour par des patrouilles de Falcon et de Wasp. Tout le long de la frontière avec le Califat, ils installèrent des canons électriques, de l’artillerie et les énormes chars aéroglisseurs-robots que CNN appelait familièrement des « crabes ». Leurs croiseurs lance-missiles et porte-avions étaient mouillés au large. Des bombardiers basés à San Diego surgissaient de temps en temps dans le ciel de Koweït pour rappeler qu’ils étaient à portée de main.

Si le Califat, lui, massait des divisions de blindés à proximité de la frontière, il les retranchait en position défensive, avec l’artillerie et l’infanterie motorisée bien derrière. Les chasseurs bombardiers du Califat faisaient de fréquentes apparitions, mais à distance respectueuse de l’espace aérien koweïtien. C’était une impasse, m’expliqua le général Moustapha. Les Américains ne montraient aucune intention d’envahir le Califat, tandis que ce dernier, malgré les rodomontades antérieures du Calife, ne tentait pas de reprendre sa province.

— Les Américains n’ont pas promis de première frappe nucléaire parce qu’ils en ont les moyens, dit-il. Ils peuvent détruire tout ce que possède le Califat sans recourir aux armes nucléaires. Si le Califat utilise les siennes contre les Américains, ils déclencheront une réponse nucléaire américaine sur leurs propres zones de population. Le Calife et le conseil du Califat peuvent tempêter, leurs généraux savent bien que tenter de franchir la frontière serait du suicide.

Quand je lui ai demandé son avis sur la suite des événements, il m’a répondu qu’il n’en avait aucune idée.

Le Califat réclama une résolution de l’ONU exigeant un retrait américain. Les États-Unis, membre du Conseil du Sécurité, mirent leur veto. L’Assemblée générale vota la résolution à un vote presque unanime, mais les Américains l’ignorèrent. Les mollahs et les imams du Califat et d’ailleurs émirent des fatwas appelant à une action militaire, le Califat les ignora. En Indonésie, en Malaisie, au Kurdistan et dans d’autres pays comprenant des populations musulmanes mais éloignés du champ de bataille potentiel, des manifestations de masse réclamaient des sanctions militaires et accusaient le conseil du Califat et le Calife lui-même de lâcheté. Des appels à la sécession d’avec le Califat émanaient des provinces du Maroc, d’Égypte et de Syrie, au cas où ces sanctions ne seraient pas prises.

Pendant que le monde entier attendait dans l’angoisse, le reste de mes Djihadis au Passe-montagne et moi étions dans l’expectative. En effet, si une guerre éclatait entre le Califat et le Grand Satan, ce serait le Djihad final au nom d’Allah et pour la gloire de l’Islam qui redonnerait son sens perdu à notre existence. L’oisiveté, l’absence de changements significatifs de notre situation ne me laissaient rien d’autre à faire que regarder la télévision et guetter des nouvelles du déclenchement des hostilités qui n’arrivait jamais. Un vide que seule la contemplation ou la prière pouvait remplir.

La prière était mon unique refuge contre la terrible pensée que je ne parvenais pas à chasser de mon esprit, ne fût-ce qu’une heure. Et si Allah n’existait pas ? Et s’il n’y avait pas de Dieu du tout ? Ni le dieu de l’Islam, ni le dieu des Chrétiens, ni le dieu des Juifs ? Et si la foi n’était qu’une illusion, et qu’il n’y ait pas de Tout-Puissant, de Bienfaiteur et de Protecteur pour veiller à ce que le droit et la justice triomphent du mal si répandu chez les hommes ? Pas de châtiment divin du mal. Pas de justice divine pour les Fidèles. Pas de Paradis. Seulement l’Enfer que les hommes ont fait de ce monde.

Je savais qu’on disait que l’Enfer était l’absence de Dieu. Et aux preuves que j’avais devant moi, après ma trahison et celle des Beurs par le Califat, après les exploits que j’avais accomplis en croyant servir la Volonté d’Allah et, surtout, après tous les crimes cyniques et impardonnables de l’Amérique, et la façon dont, semblait-il, ceux-ci permettraient au Grand Satan de s’affirmer par la seule force militaire comme le chef d’un monde sans justice, je trouvais impossible de ne pas croire, malgré tous mes efforts, que la Terre était cet Enfer-là.

Je savais également qu’un athée cynique avait dit que, vu l’état du monde, il était beaucoup plus facile de croire en Satan qu’en Dieu. Les mollahs, les imams, les prêtres, les rabbins et les philosophes avaient toujours médité la question de l’existence du mal dans un monde dépendant d’un Créateur Tout-Puissant et Bienfaiteur, sans jamais parvenir à une conclusion qui satisfasse le cœur ou la logique.

Mais si Allah n’existait pas, s’il n’y avait pas du tout de Dieu, la question n’avait alors plus rien d’une énigme. Ceux qui, à tort ou à raison, ne croyaient pas à l’existence d’Allah en tiraient un pouvoir mondain encore plus grand qu’une suprématie militaire ; leur absence de foi les laissait libres d’obéir à leur volonté égoïste et à leurs passions avides.

J’avais aussi entendu dire qu’un adorateur convaincu de Satan avait déclaré que la loi devait se résumer à « Fais ce que tu veux ». J’avais l’impression que là résidait le pouvoir de cette force invincible qu’était l’Amérique. Car si l’Enfer était l’absence de Dieu, alors il n’était pas nécessaire que le diable soit créé par Allah pour exister, quand les hommes étaient libres de créer eux-mêmes Satan. Quand ils devenaient ce Satan de leur propre volonté. Or c’était le plus grand Satan possible, le Satan que des hommes comme les Américains avaient fait d’eux-mêmes.

J’ai prié, prié et encore prié Allah, s’il existait, de chasser cette horreur de mon âme, de prouver Son existence de fait, en accordant au Califat le courage de commencer le Djihad, victoire qui, contre toute probabilité, restaurerait Sa justice en ce monde et me rendrait la foi. Et j’ai juré en Son Nom, la main sur le Coran, que s’il répondait à ma prière, je m’engagerais dans cette guerre sainte jusqu’à la victoire ou la mort.

Je priais justement devant le QG du corps de guerre psychologique, quand le général Moustapha, escorté d’une dizaine de ses officiers, s’est approché au pas de course.

— La guerre a éclaté ! a crié le général.

— Que se passe-t-il ?

— Personne ne semble savoir. Une unité du Califat a passé la frontière. Ou a tiré par-dessus la frontière. Ou les Américains ont fait l’un ou l’autre. Ça n’a plus d’importance maintenant. C’est la guerre ! Et c’est déjà le bain de sang !

On s’est tous rués à l’intérieur pour s’agglutiner autour des postes de télévision, que je laissais toujours allumés. Bien que ce qu’ils montraient fût fragmentaire, les images chaotiques, prises ensemble, ne rendaient leur terrible contenu que trop clair. CNN était le seul réseau à assurer la couverture audiovisuelle des forces américaines. Pièces d’artillerie lâchant tir de barrage après tir de barrage d’obus explosifs. Canons électriques crachant des flots continus de minuscules projectiles ultra-rapides, tornades de gouttes métalliques se déplaçant à une telle vitesse qu’on aurait dit des flots de tuyaux d’incendie de métal massif. Vulture et essaims de Falcon volant vers l’ouest. Navires lançant des missiles de croisière. Chars du Califat explosant en boules de feu à l’horizon ou réduits en miettes. Nuées de Wasp balayant les avions du Califat du ciel. Chapelets d’énormes explosions dans le lointain. Formations de chars-robots avançant en force.

Califat Télévision ne pouvait pas – ou n’essayait pas – de cacher ce qui se passait de l’autre côté de la frontière. Et Al-Jazira et Télévision Nigéria Uni retransmettaient ses images, rendues encore plus insoutenables par les secousses et les embardées des caméras, le raccord aléatoire d’une scène à la suivante, les brusques passages au noir des écrans, les rugissements des explosions, le crissement supersonique continu des tirs des canons électriques, alliés aux cris des morts et des moribonds, des journalistes et des opérateurs de vues.

Ce chaos incohérent de la couverture audiovisuelle ne montrait que trop bien l’horreur des combats, l’atroce massacre unilatéral. Les équipes de Califat Télévision allaient chercher des images de chars du Califat en train de riposter et d’avancer, de pièces d’artillerie à l’arrière qui bombardaient les Américains, de troupes d’infanterie qui montaient au front, d’avions chasseurs qui rattrapaient les Vulture, accompagnées de voix censées exprimer la vaillante résistance des soldats de l’Islam. Mais c’était pire que vain. C’était démoralisant, pathétique.

Car les chars et l’artillerie en action explosaient et volaient en éclats sous les caméras. Des unités entières d’infanterie disparaissaient soudain, laissant place à des écrans aveugles et muets, des chasseurs du Califat tombaient du ciel. Boules de feu, nuages de fumée noire, épaves en fusion.

Aucun de nous ne disait mot, ni n’osait regarder les autres. À la fin, le général Moustapha a éteint le caquetage des commentateurs. On a regardé le désastre en silence.

Cette bataille unilatérale n’a pas duré plus de deux heures. Dès la fin de la première heure, que ce soit par décision des autorités du Califat – pour ne pas démoraliser davantage leurs populations en continuant à retransmettre cette débâcle – ou simplement parce qu’aucune de ses équipes de télévision n’était encore en vie, Télévision Califat montrait les foules de fidèles prosternés pour prier dans les mosquées, abandonnant les ondes à CNN qui suivait la progression américaine, sur fond sans doute de commentaires vantards et triomphalistes qu’on refusait d’entendre.

Aucune armée n’avait jamais fondu aussi lâchement sur un ennemi en déroute, sans risquer la vie d’un seul de ses soldats dans un combat honorable. Des formations de chars-robots enfonçaient le peu qui restait du front retranché des chars du Califat, abattant les équipages tentant de fuir. Un grand nombre de « crabes » flottaient tranquillement au milieu des hordes de chars-robots et de leurs victimes. S’ils se trouvaient avec l’infanterie derrière, ils tiraient au laser et à la mitrailleuse à trois cent soixante, fauchant les hommes dans leur avance avec une vitesse calculée, semblables à des moissonneuses récoltant du blé. Les Vulture faisaient pleuvoir des bombes aérosols, des bombardiers larguaient à haute altitude des cargaisons de boîtes de napalm plus loin sur l’arrière.

Après coup, personne n’a voulu reconnaître avoir donné l’ordre. Quelqu’un avait-il à le faire ? Des caméras de CNN fixées à des drones embarquées dans le parapluie aérien américain montraient des dizaines de milliers de soldats du Califat. Les plus chanceux cramponnés au peu de véhicules restants, la majorité à pied, isolés, puis par petits groupes, par unités entières et, finalement, dans la plus grande désorganisation, l’armée entière du Califat, les guerriers de l’Islam qui se débandaient et s’enfuyaient devant l’avance de la machine de guerre implacable et sans âme du Grand Satan.

Un à un, j’ai éteint les téléviseurs. Personne n’a fait de commentaire, personne n’a cherché à me serrer la main. Personne ne pouvait supporter d’en voir davantage.

En l’occurrence, on n’en vit pas davantage. Ayant repoussé les vestiges des forces de l’Islam dans les sables du désert, les Américains décidèrent alors de se montrer magnanimes d’une façon qui donnait encore un peu plus la chair de poule, ce qui était peut-être leur but.

Leurs robots ne poursuivirent pas les forces du Califat, pas plus qu’ils ne les harcelèrent du ciel. Les bombardiers à pilotage humain regagnèrent leurs bases, les chasseurs-bombardiers leurs porte-avions, et les Falcon, les Vulture et les Wasp leurs Whale. Leur artillerie et leurs canons électriques cessèrent le feu. Leurs forces terrestres robots se retirèrent derrière la frontière koweïtienne, que leurs troupes humaines n’avaient jamais franchie. Puis le Grand Satan entreprit de redéployer son armée sur les positions exactes qu’elle occupait avant le début de la bataille, comme pour souligner avec arrogance, à l’instar d’un guerrier qui, les bras croisés sur la poitrine, sourit d’un air méprisant, posté au-dessus de la dépouille d’un ennemi tombé au champ d’honneur, que l’exercice ne l’avait absolument pas troublé.

Ailleurs, c’était une autre affaire.

Montrées par Al-Jazira et ignorées par Télévision Califat, d’énormes manifestations avaient lieu dans le Califat pour exiger une réponse nucléaire ou, au moins, une contre-attaque. Comme il n’y eut pas même de déclaration publique du Califat ou du conseil du Califat, elles se transformèrent en violentes émeutes appelant au Djihad contre tous les Américains où qu’ils soient dans le monde.

Le gouvernement du Califat gardait toujours un silence de mort. Alors l’Ouléma prit l’affaire en mains. Les mollahs, les imams, puis l’Ouléma en tant que corps des savants, lancèrent des fatwas appelant des millions de Musulmans à travers le monde à affluer dans le cœur sacré de l’Islam pour rejoindre les rangs du Djihad total contre le Grand Satan.

À la fin, pour ne pas perdre toute sa légitimité de chef temporel du Califat et de porte-parole d’Allah, le Calife fut forcé de joindre sa voix à cet appel à la Guerre Sainte par une fatwa de son cru.

Toutes les chaînes d’informations retransmirent l’événement en direct, en commençant par un reportage sur les milliers de fidèles rassemblés devant des écrans de télévision géants installés dans les cours des mosquées, les jardins publics, y compris devant la mosquée Al-Haram, pour prier et psalmodier dans l’attente de l’apparition du Calife. Une couverture télévisuelle de Mina avait aussi été autorisée : une énorme foule amassée devant les stèles de Satan jetait des cailloux en vociférant « Mort au Grand Satan ! »

Le moment venu, son seul aspect, avant même qu’il ait pris la parole, suffit pour écarter mon âme de l’abîme d’incroyance sur le bord duquel elle avait dangereusement vacillé. Ses yeux flamboyaient d’un saint défi. Quelque chose dans ses traits, le dessin de ses lèvres, le calme exprimé par le reste de son visage, me dit que les mots qu’il allait prononcer seraient inspirés par Allah, dont l’existence ne pouvait être mise en doute.

« Au nom d’Allah, le Tout-Puissant, au nom du Califat qu’il a mis dans mes mains, au nom de l’Ouléma, au nom de l’oumma, au nom de l’Islam, je déclare le Djihad contre les forces du Grand Satan, l’Amérique qui occupe notre province du Koweït », a-t-il clamé.

— Allah akbar ! criai-je, dans un énorme soupir de soulagement autant qu’un cri de guerre qui avait dû résonner d’un bout à l’autre de Dar Al-Islam.

« Mais ce djihad-ci ne ressemblera à aucun autre jamais imaginé par l’esprit de l’homme, car, au milieu des périls, Allah m’a accordé la vision d’un djihad qui s’imposera infailliblement, poursuivit le Calife sur un tout autre ton, confiant, voire suffisant. Aucune puissance militaire mondaine ne peut lutter contre la puissance américaine, ainsi que nous l’avons vu pour notre malheur. Si nous recourions à notre arsenal nucléaire comme des irresponsables l’ont demandé, nous détruirions ce que nous voudrions libérer, et nos cités et nos terres seraient anéanties par les Américains. Nous ne saurions même pas si La Mecque et la Ka’aba échapperaient à leur terrible courroux… »

À cet instant, cet homme austère a souri ; il a semblé regarder au loin, comme si la vision que lui avait accordée Allah repassait devant ses yeux.

« Mais Allah m’a montré le chemin de la victoire, a-t-il repris. J’appelle les fils de l’Islam du monde entier à faire un pèlerinage au Califat, par milliers, par millions, comme pour le Hadj, et à se rassembler, non à La Mecque, mais dans le désert, en deçà de la frontière du Koweït. Ce sera à la fois un Hadj et une procession de Guerriers Saints. Apportez vos armes, si Allah le commande à votre cœur, ou venez sans, si vous voulez mourir pour l’Islam mais non donner la mort. Ne revêtez pas le blanc ihram. Si vous voulez arborer une couleur qui exprime votre intention, que ce soit le vert de la bannière de l’Islam ! Et si vous voulez porter un emblème, que ce soit celui que les Infidèles ont fini par connaître et redouter, celui du Djihadi que vous allez devenir, le masque d’Oussama le Feu ! »

En entendant ces mots, j’ai chancelé. Les larmes me sont montées aux yeux. J’étais envahi d’une joie irrépressible. C’était le cadeau d’Allah. Jamais auparavant je n’avais senti autant de force la chaleur de Son amour infini. Loué soit Allah, le Bienfaiteur, le Miséricordieux !

« Ne t’y trompe pas, Amérique, poursuivait le Calife, regardant droit dans l’œil de la caméra, c’est le Djihad, et tu vas affronter une armée de Guerriers Saints. Une armée qu’aucune puissance militaire, aucune nation, l’âme d’aucun peuple, n’a jamais combattue jusqu’ici. Des millions de Fidèles venus du monde entier traverseront les sables du désert pour libérer les terres que tu as volées à l’Islam. Une marée humaine déferlera de la frontière sur les dents de fer de ton armée de djinns et de robots. Le choix t’appartiendra. Si tu ne tires pas, ce sera une marche pacifique à travers le Koweït jusqu’à la mer. Si tu choisis de combattre, ils te combattront, les millions de ceux qui suivaient le chemin de la paix te combattront jusqu’à ce que tu sois vaincue ou que le dernier Musulman ait péri. Tu remporteras certainement la bataille, mais tu ne gagneras jamais la Guerre Sainte que, de ce fait, tu allumeras. Un milliard de Musulmans se lèveront contre toi. Même les Infidèles fuiront éternellement un peuple qui commettra un crime aussi impensable. Même les Sionistes, et jusqu’au Diable, te tourneront le dos et cracheront en entendant ton nom ! – il marqua un silence ; son visage se radoucit, devenant presque celui d’un père tendre et implorant : Je te parle, ô Amérique, reprit-il doucement : Je te demande de n’écouter que ton cœur. Je parle à ton âme, oui, je prie même Allah pour elle, pour qu’il puisse lui parler et de te libérer de ton asservissement à Satan. L’Islam a fait son choix. Maintenant, à toi de faire le tien. Allahou akbar ! »

Je pleurais en quittant l’obscurité du monde de la télévision pour sortir à la lumière d’un soleil éclatant dans un ciel africain sans nuage, pareil à celui qui me tapait sur la tête quand j’étais un gamin innocent d’Arabie. Comme diraient les Chrétiens, j’avais l’impression que ce gamin était ressuscité.

Je rejoindrais ces millions de Musulmans, et je marcherais avec eux comme je l’avais fait pendant le Hadj, pour ressentir une fois de plus cette joyeuse immersion dans la mer de l’oumma, pour redevenir à jamais Al Hadji Oussama. À la différence du Calife, je ne priais pas Allah pour que ce soit une marche pacifique qui fasse fondre le cœur d’acier de l’Amérique. Ma seule prière était une action de grâce, puisque ma prière la plus désespérée avait déjà été entendue. Allah m’avait étreint, Il avait guéri mon âme. Je m’étais déjà soumis une fois de plus à Sa Volonté et accepterais dans la joie le destin auquel je me livrerais à Son service. J’étais un Musulman, j’étais un Guerrier Saint de l’Islam, j’étais Oussama le Feu.

Mais je ne voulais plus commander les Djihadis au Passe-montagne. C’était fini. Dans cette guerre, il n’y avait pas de place pour des unités de commando. Pas de place non plus pour les colonels, les généraux, les sergents ou les chefs en général. C’était le Djihad sous sa forme la plus pure. Parmi ses millions de frères, chaque homme mènerait seul son propre Djihad, et pourtant aucun de nous ne serait dans la solitude. Nous serions l’oumma unie. Nous serions l’Islam. Le multiple en un.

35

Je suis allé à Abuja prendre un billet pour Riyad. Mais les avions desservant la capitale saoudienne étaient remplis de Hausas, dont beaucoup de vétérans de la guerre du Biafra – des Musulmans qui s’engageaient pour la grande cause. J’ai pu attraper un vol pour Nairobi et, de là, un autre pour Karachi, sur la côte du Pakistan. Mais tous les avions en partance pour l’Arabie étaient déjà complets, ainsi que tous les bateaux, excepté une flottille de boutres dépenaillés. J’ai réussi à trouver une place sur l’un d’eux, bondé de djihadis pakistanais, à destination d’Ad Dammam, de l’autre côté du détroit d’Ormouz, à quelque deux cents milles au sud de Koweït et de la flotte américaine.

La traversée fut longue et malodorante, l’eau étant rationnée et la toilette difficile. Mais, Allah soit loué, au moins la mer était calme et je n’ai pas été malade, bien que beaucoup n’aient pas eu autant de chance, ce qui aggravait encore la puanteur. Sous certains aspects, l’aventure me rappelait le voyage de mon hadj. Sous d’autres, elle n’aurait pu toutefois être plus différente. Car ç’avait été une fuite solitaire pour échapper aux autorités françaises et à d’éventuels assassins du Califat sans savoir ce qui m’attendait à mon arrivée à Djeddah ; or il s’agissait à présent d’un pèlerinage au milieu de frères djihadis, sur le chemin d’une guerre sainte déterminée.

Et, bien que je puisse y trouver la mort, je pouvais aussi connaître une certaine victoire dans cet ultime Djihad, qui serait un hadj d’un nouveau genre. Une fusion parfaite entre mission militaire et devoir islamique, une prière en action et une action en guise de prière. En renonçant à mon identité personnelle, celle de l’homme qui se cachait sous le masque du chef des Djihadis au Passe-montagne, je m’étais enfin vraiment soumis à la collectivité de l’oumma et, par conséquent, à la Volonté d’Allah. J’avais la conscience en paix. Désormais, nous étions tous Oussama le Feu. Et bien qu’il y eût des passagers à bord qui voyaient le Mahdi en Oussama le Feu, si le Mahdi existait, nous étions tous lui.

Quand le boutre eut touché au port d’Ad Damman, au nord du Qatar, mon incapacité à trouver un vol pour Riyad s’est avérée une bénédiction d’Allah, car j’aurais atterri au mauvais endroit. Riyad se trouvait à trois cent-vingt kilomètres dans les terres, à la lisière du féroce désert du Nedjed, et encore plus loin de la frontière. Si le Grand Djihad avait dû y être assemblé, ses participants auraient été condamnés à une marche impossible de cinq cents kilomètres à travers une étendue sans eau. Pendant que je regagnais le Califat, les autorités avaient choisi la côte du golfe Persique au sud du Koweït comme point de rassemblement. Ici, en effet, il y avait une kyrielle d’usines de dessalement capables de ravitailler en eau une telle multitude ; la proximité du golfe tempérait un peu la chaleur, et puis il y avait des ports pour les bateaux, les felouques et les boutres qui amenaient les trois quarts des djihadis de plus loin que la péninsule arabique. Le Califat avait également su mettre à profit son expérience millénaire d’hôte et de protecteur du Hadj. Sans parler des moyens modernes prévus pour accueillir un afflux annuel de millions de personnes que ne possédait aucune autre nation : les centaines de milliers de tentes et de cuisines de campagne, qui formaient à présent une immense ville de toile, dressée non plus aux abords de La Mecque et de Mina, mais ici, le long de la côte. Un demi-million d’hommes peut-être m’attendaient à mon arrivée. Si ce n’était pas la foule monstrueuse du Hadj, c’était certainement le plus grand rassemblement de Musulmans que le monde avait jamais connu. Et l’assemblée la plus diverse et la plus colorée du genre.

La majorité des djihadis étaient originaires de la Bienheureuse Arabie. Des citadins, qui affluaient en limousine, en automobile, en véhicule de loisir, en autocar, en camion, en moto, à vélo ou même à pied, ou encore en auto-stop. Mais aussi des Bédouins, venus du désert à cheval, à dos d’âne ou de dromadaire. Par mer suivaient les Pakistanais, qu’ils soient des villes ou des zones tribales des montagnes reculées à la frontière de l’Afghanistan, où Oussama Ben Laden avait jadis trouvé refuge. Beaucoup d’Afghans aussi, des Iraniens qui n’avaient qu’à traverser le golfe Persique, des Irakiens, des Kurdes, des Tchétchènes, des Kasakhs, des Azéris, des Yéménites qui évitaient la route du désert. Il en arrivait d’Inde, du Bangladesh, de Malaisie, d’Indonésie. Des Hausas du Nigéria, des Musulmans de Somalie, du Soudan, du Maghreb. Des Turcs d’Allemagne et des Beurs de France…

Ce n’était pas le Hadj, et pourtant cette foule était imprégnée de son esprit. Une communauté de hadjis du monde entier réunis pour participer à une guerre sainte qui ne ressemblerait à aucune autre. Peut-être pas un choc des armées, même si les trois-quarts portaient des armes et acceptaient de mourir au combat si telle devait être la Volonté d’Allah, mais une guerre sainte sur le champ de bataille de l’âme.

L’âme, non de l’Islam, mais de l’Amérique, contrainte au djihad intérieur entre son asservissement au fléau de Satan et l’humanité qui, selon l’enseignement de l’Islam, dormait dans le cœur de tous les hommes. Les Musulmans qui avaient répondu à l’appel à cette bataille avaient déjà gagné cette guerre intérieure. Or l’Islam ne pouvait pas perdre le djihad extérieur. Car si l’Amérique choisissait la voie de Satan et nous massacrait dans notre multitude jusqu’au dernier innocent, le monde entier se retournerait contre elle comme il s’était retourné contre les Nazis allemands et n’aurait de cesse de la mettre au pas.

L’Amérique ne pouvait obtenir de victoire qu’en triomphant du mal infestant son âme et en accordant ainsi à l’Islam une victoire sans effusion de sang. Et ce serait là la plus grande victoire possible – pour l’Amérique, pour l’Islam, pour Allah. En effet, si les Américains se libéraient de leur asservissement à Satan, ne deviendraient-ils pas alors des Musulmans de cœur sans le savoir ? Et ce changement ne finirait-il pas par les conduire dans la Lumière de l’Islam et par instaurer ainsi un monde islamique ?

Mort au Grand Satan !

Mais vive une Amérique qui embrasserait l’Islam et deviendrait par là son plus grand champion !

Était-il possible que ce fût le dessein d’Allah depuis le commencement ? Créer un Grand Satan, un ultime apôtre du mal plus puissant que les forces du bien, afin de montrer aux Infidèles du monde entier que même un monstre aussi démoniaque pouvait se racheter en se soumettant à sa Volonté aimante ?

Inch Allah ! Ainsi soit-il !

Des aliments de base et une ration quotidienne d’eau nous étaient fournis gracieusement, avec une place dans une tente. Mais, comme pour le Hadj, des étals étaient installés au milieu des tentes, où l’on pouvait trouver des plats du monde entier pour si peu cher qu’il était évident que c’était à prix coûtant. Après avoir réservé ma place, je suis allé m’équiper. J’étais encore un Djihadi, qui venait juste d’en découdre avec les Américains. Je n’allais pas affronter le Grand Satan à mains nues.

Des marchands avaient dressé leurs éventaires partout. Même si beaucoup de Djihadis avaient choisi de se rassembler sans armes, et que ceux venus d’Arabie avaient pu apporter facilement leurs propres fusils, peu avaient pris le risque de les faire voyager par barque ou par bateau, encore moins par avion. Tout un arsenal était en vente, mais c’étaient essentiellement des armes d’occasion : des fusils de chasse, des Kalachnikovs, des fusils automatiques chinois et français ayant beaucoup servi et connu des jours meilleurs, ou trop longtemps restés au rancard. Mais ici, à la différence de ce qu’on trouvait dans un souk normal, elles étaient proposées à des prix qui équivalaient à un don à la cause, et les munitions étaient distribuées gratis. Finalement, j’ai fixé mon choix sur une bonne vieille Kalachnikov à un tarif inférieur à celui d’un repas ordinaire à Paris.

Pendant mes recherches, je suis passé devant une collection de stands offrant des passe-montagnes verts de toutes sortes et de toutes qualités : en laine – une torture s’il fallait les porter dans le désert ! –, en matière synthétique aérée, en coton et même en soie. Cela me troublait de voir ces articles destinés à être portés par des milliers de gens comme des emblèmes de guerre pour affirmer leur solidarité. Des masques qui, pour les autres, dévoilaient l’identité que, moi, j’étais bien décidé à cacher. Et pourtant, si ce masque avait une signification, c’était bien celle que je lui avais donnée, de sorte que les milliers qui le porteraient auraient en un sens mon visage, mais pas moi. Oui, voir le visage dont je m’étais dépouillé en vente sur le marché, presque comme un souvenir ou une babiole pour touristes, me donnait l’impression d’être le fantôme mort d’une légende vivante.

Mes compagnons de tente me rappelaient le cher souvenir de mes anciens frères de hadj. Comme moi, ils étaient là dans un but martial et d’ordre spirituel, mais litigieux. Car, ainsi qu’insistèrent plusieurs d’entre eux, ce but avait aussi une dimension politique.

Il y avait là un survivant du massacre de l’armée du Califat par les Américains, Ahmed Jabar, un soldat qui avait vu des centaines de gars se faire tuer sous ses yeux et avait sauvé sa peau de justesse. Hassan Karim, un chef de bataillon koweïtien qui avait réussi à passer clandestinement la frontière. Et puis la source de bon nombre de nos discussions politiques, Mohamed Karzaï, un Afghan qui avait des idées très confuses sur l’Amérique et le reconnaissait volontiers :

— Les Américains ont sauvé mon pays des athées russes, on ne peut pas le nier…

— Seulement parce que les Russes étaient leurs ennemis à l’époque, objectait le major Karim.

— Mais les Russes étaient aussi nos ennemis. Ne dit-on pas que l’ennemi de mon ennemi est mon ami ?

— Les Américains ont sauvé mon pays de Saddam Hussein, et maintenant ils nous occupent. Et pour la même raison, le pétrole, rien d’autre…

— L’Afghanistan n’avait pas de pétrole !

— Mais ils ont occupé aussi l’Afghanistan !

— C’était un acte de vengeance contre Al Qaïda et les Talibans. En Afghanistan, nous pensons que tirer vengeance d’une agression contre sa tribu est une obligation d’honneur.

— Tu oses dire que ce qu’ils nous ont fait est honorable ? grondait le vétéran du massacre de l’armée du Califat.

— Tu n’as même pas vu leurs têtes ! En Afghanistan, les Américains étaient parmi nous depuis des années. Un peuple étrange. Capable de massacrer du haut du ciel sans hésitation, mais aussi de soigner les blessés ennemis comme s’ils étaient ses fils. La présence des Américains en Afghanistan n’avait rien d’égoïste, et pourtant ils sont restés dans un pays détruit pour le reconstruire au prix de beaucoup d’argent. Et de la vie de leurs propres soldats…

— Alors pourquoi es-tu ici ?

Mohamed Karzaï levait les épaules.

— Comme le Calife lui-même le leur a demandé, pour savoir ce qu’il y a vraiment dans leur cœur…

Ces échanges pouvaient continuer sans fin, sous une forme ou une autre.

Il y avait aussi un Irakien, Saddam Tikriti, membre de la tribu de Saddam Hussein et fier de l’être. Son père avait été tué lors de la seconde invasion américaine. Il déclara que le cœur des Américains était mauvais et qu’il était venu pour aider à vaincre ce mal et tuer autant d’Américains que possible.

Abubakar Mugali était un Musulman de l’Inde hindoue, qui comptait quand même plus de cent millions de Fidèles, ce que la plupart d’entre nous ignorions. Le conflit entre les Hindous et les Musulmans avait conduit à la partition du sous-continent indien, à la naissance du Pakistan, à son démembrement à la suite d’une autre guerre et à bien d’autres tragédies, qui se soldaient par la persistance d’une rancune entre Indiens hindous et musulmans, la minorité musulmane étant souvent aussi haïe que crainte. Mais l’Inde et ce qui allait devenir le Pakistan avaient obtenu leur indépendance de la Grande-Bretagne, unis sous la direction du Musulman Mohamed Ali Jenna et du sadhi hindou Mahatma Gandhi. Ce succès était le fruit, non de la guerre, mais de la mortification des Britanniques devant une action non-violente de masse, exactement comme, ici, le Calife tentait de mortifier les Américains.

— Je suis donc ici à la fois en Musulman et en patriote indien, mais aussi en disciple du Mahatma, pour montrer qu’une telle chose est aujourd’hui possible comme elle l’a été jadis. C’est pourquoi je marcherai sans armes.

Sa profession de foi faisait ricaner Saddam.

— Les Américains ne sont pas les Britanniques. Ça n’aurait pas marché contre les Nazis d’Hitler, et ça ne marchera pas non plus contre eux. Tu l’apprendras à tes dépens, tu mourras…

Je gardais le silence, à cause de la présence d’Ali Tawafa, un sergent hausa qui, comme moi, débarquait de la guerre du Biafra et pour qui Oussama le Feu était un brillant héros, et pis encore, de celle d’un jeune Beur français, qui insistait pour qu’on l’appelle Oussama Ben Oussama. Tous deux chantaient les louanges de mon identité secrète avec une exagération qui m’emplissait de mauvaise conscience : avoir sacrifié tant de vies pour n’aboutir qu’à un échec !

Il fallait ajouter deux mollahs à notre petit groupe. Ou au moins un mollah et un saint homme. Mais deux religieux n’auraient pu avoir vues plus différentes sur la vraie nature de l’Islam et le sens de ce djihad. Le mollah Mohamed Ben Turki était adepte du Wahhabisme, jadis secte officielle du royaume d’Arabie Saoudite, avant que les Fils d’Oussama le renversent pour rétablir le Califat. Strict en matière de rites et de coutumes, il croyait que le Coran et tout ce qu’avait dit Mohammed en tant que chef temporel étaient la Parole éternelle de Dieu, y compris la charia. Il ne faisait pas de distinction entre le domaine de la foi et celui de l’obéissance au gouvernement qu’Allah avait décrété pour diriger tout le Dar al-Islam. Pour lui, le Koweït et son pétrole étaient la propriété d’Allah, et les Américains, irrémédiablement le Grand Satan. Il portait une arme et ne croyait pas au concept de Mahdi. Khalil Badanjadi, un Soufi d’Iran, n’était pas armé. Il affirmait que le Soufisme était une doctrine antérieure à la révélation du Coran à Mohammed, donc un précurseur de l’Islam et une fraternité qui avait accepté l’Islam avant de se laisser absorber par lui. Pour lui, l’Islam existait déjà avant Mohammed ; il était né avec Adam, et le Coran n’avait pas créé l’Islam mais l’avait révélé aux ignorants.

— L’Islam est la soumission à la Volonté d’Allah. Or se soumettre à la Volonté d’Allah, c’est demeurer en Sa Présence, vivre une communion directe avec le Divin qui dort en tous les hommes, même les Américains, par tous les moyens susceptibles de le réveiller, que ce soit la danse, la musique, la méditation ou ce que les Bouddhistes pourraient appeler une action « kôan », telle celle opposée ici par le Calife aux Américains.

— Apostasie ! s’écriait le mollah Ben Turki. Que fait ici un apostat comme toi ?

— Je vois si ça marche, lui répondait doucement Khalil. J’apporte ma pierre si je peux, inch Allah !

— Tu cherches le Douzième imam caché, le Mahdi, comme le croient les Chiites, je parie ? ripostait le mollah d’un ton cinglant. Et tu prétends que c’est Oussama le Feu ?

— Oui et non…

— Oui et non !

— Un Soufi est un Musulman, bien que ni Sunnite ni Chiite. Nous n’attendons pas la venue d’un imam caché, nous espérons le réveil du Mahdi en chaque homme.

Et ils tournaient en rond : le mollah Ben Turki honnissant Khalil mais non leurs disputes théocratiques, et Khalil apparemment incapable de s’emporter contre quiconque.

Je trouvais ces échanges fascinants, j’étais tout oreilles. Je tenais cependant ma langue, en prenant soin de ne pas y paraître, de crainte de me laisser entraîner à en dire trop. Pas à ces saints hommes, mais à Moustapha Ben Moustapha, un des deux Bédouins qui avaient apporté leurs pétoires antiques mais bien entretenues. Moussa Kadim, chef tribal ou aîné d’une grande famille, priait beaucoup, parlait surtout de la supériorité des nomades du désert sur la race dégénérée des villes et espérait que les Américains livreraient bataille afin de pouvoir en tuer une belle paire lui-même et avoir ainsi une raison de fanfaronner devant ses petits-enfants. Mais Moustapha Ben Moustapha, lui, un homme simple et pieux, répétait de façon obsessionnelle, dans sa foi pieuse et simpliste, qu’Oussama le Feu était le Mahdi et qu’il était venu défendre l’Islam en son nom.

Rien n’aurait pu me torturer davantage. C’était un brave homme, le plus pur des Musulmans par la simplicité de sa foi. Comme je l’avais expliqué à la télévision en termes moins simples, sa croyance était vraie : nous étions désormais tous le Mahdi, unis sous le masque d’Oussama le Feu. Mais, à ses yeux, Oussama le Feu était un homme seul quelque part au milieu de cette armée de Guerriers Saints ; le moment venu, le Mahdi se ferait connaître pour prendre son commandement. J’avais très envie de l’éclairer, mais je doutais de pouvoir y parvenir. Et puis comment même essayer, sans révéler que j’étais l’objet de son culte sincère mais erroné ? C’était une torture de tenir ma langue, mais dire la vérité eût été pire.

Pis encore : Moustapha m’a obligé à prendre conscience que, au milieu de ces centaines de milliers de Djihadis, il devait y avoir des milliers de Musulmans simples, honnêtes et sincères qui devaient croire peu ou prou la même chose.

Bien pis encore, ainsi que je l’ai découvert au cours de mes déambulations dans la ville de toile en attendant impatiemment la grande marche vers la frontière koweïtienne, ils n’étaient que trop nombreux, non seulement à croire que le Mahdi allait sortir de leurs rangs pour se mettre à leur tête comme Oussama le Feu, mais à avoir la conviction que le Mahdi, c’était eux – ou, en tout cas, à l’affirmer.

J’avais préféré me présenter sous le nom d’Ahmed Ben Abdullah, fils aîné d’un marchand du Califat, qui aurait bien voulu combattre en djihadi dans la guerre du Biafra, mais à qui son père avait interdit de risquer sa vie de futur héritier. J’avais eu un sursaut patriotique quand il s’était agi de défendre le cœur de l’Islam. Cela m’avait semblé une identité assez terne pour dévier une curiosité excessive de la part de mes compagnons. Mais le résultat, c’est que Moustapha s’est attaché à moi à la manière d’une sorte de frère d’armes. Le Beur qui s’était rebaptisé Oussama Ben Oussama me considérait comme une âme sœur, et Ali, le vétéran de guerre hausa, m’avait proposé ses services de mentor militaire et me régalait de récits des exploits héroïques accomplis au Nigéria par Oussama le Feu.

Je ne pouvais pas rejeter leur amitié sans m’attirer des soupçons. C’est donc en compagnie de Moustapha et d’Ali que j’ai rencontré par hasard le premier de ces prétendants. Il portait la djellaba du Bédouin et un de ces passe-montagnes verts synthétiques bon marché, en vente partout. Planté sur une caisse et brandissant une vieille Kalachnikov ternie, il haranguait une petite assemblée de vingt Djihadis, dont plusieurs étaient également masqués, et la majorité vêtus comme lui.

— … de même que j’ai conduit les forces d’Islam à la victoire sur les Infidèles au Nigéria, de même je conduirai cette grande armée de Croyants à la victoire sur le Grand Satan en Arabie. Car Allah m’est apparu dans une vision et m’a dit qu’Oussama le Feu devait porter le manteau qu’il a drapé sur les épaules de Saladin quand il a chassé les Croisés de Jérusalem. Le manteau d’Oussama Ben Laden, celui des Fils d’Oussama qui ont restauré le Califat, le manteau même du Mahdi, à qui Il a recommandé de le préserver de la destruction…

Moustapha ne bougeait plus, captivé, les yeux écarquillés. Moi, j’étais indigné, épouvanté et dégoûté, d’autant plus que je me sentais contraint de me taire. Mais c’est le sourcilleux Ali qui a pris la parole à ma place :

— Tu es Oussama le Feu, hein ? a-t-il aboyé. Tu nous as conduits à la victoire sur les Biafrais, hein ? Alors dis-moi, comment s’appelle la rivière qui formait la frontière nord de la Zone ? Et le général qui commandait la division où étaient cantonnés tes Djihadis au Passe-montagne ? Et pourquoi tu agites ce vieux flingue russe rouillé au lieu de ton fameux fusil à pompe ?

— Apostat ! Agent du Grand Satan ! a rugi l’orateur. Espèce de sauvage noir ignorant !

À la fin, Ali a serré les poings et fait mine de s’élancer. Comme les autres semblaient prêts à s’en prendre à nous, je l’ai tiré par la manche pour le retenir :

— Laisse tomber, lui ai-je dit. On ne va pas se battre entre frères musulmans parce qu’on est abusé par les paroles d’un fou ou d’un imbécile qui est probablement les deux à la fois !

À contrecœur, Ali s’est laissé tirer à l’écart avant qu’on en vienne aux coups. Moustapha jetait des regards par-dessus son épaule, avec l’air d’un petit garçon qu’on entraîne loin d’un marchand de friandises du souk.

— Tu es sûr que cet homme mentait ? a-t-il geint.

— J’y étais, a répondu Ali. J’ai combattu aux côtés d’Oussama le Feu.

— C’est vrai ? s’est exclamé Moustapha, le souffle coupé. Tu l’as vu ? Tu as vraiment parlé avec le Mahdi ?

— Enfin, j’ai vu les Djihadistes au Passe-montagne et je leur ai parlé une ou deux fois, a piteusement bredouillé Moustapha, avant de reprendre avec plus de fermeté : Mais qui peut dire si l’un deux n’était pas Oussama ? Ils étaient tous masqués, il y en avait des centaines. Il n’a jamais dévoilé son visage. Il affirmait lui-même que tous ceux qui portaient le masque pouvaient être Oussama le Feu. La moitié d’entre eux ont péri dans la dernière grande bataille. Il est peut-être mort…

Ses yeux se sont éclairés comme sous l’effet d’une révélation soudaine, et les miens aussi quand j’ai entendu la suite :

— … Voilà pourquoi tous ceux qui affirment être Oussama le Feu ne peuvent pas être lui !

— L’Imam caché ! s’est exclamé Moustapha, en ayant l’air de s’être mordu la langue.

— Tu es Chiite ?

— Ne m’insulte pas, a murmuré Moustapha. Ce n’est qu’une manière de parler, un lapsus. Je voulais dire le Mahdi… Mais… les Chiites n’y croient-ils pas aussi ?

On s’est vite rendu compte que ce type d’imposteurs infestait la ville de toile. Certains étaient sans conteste de vrais fous délirants et donc probablement sincères ; beaucoup semblaient des charlatans cyniques, certains s’étaient préparés en se procurant des enregistrements des discours que j’avais prononcés à la télévision dans le but de les mémoriser. C’était déjà assez inquiétant, mais, plus grave, en observant ce qui se passait ce jour-là et le suivant, j’ai vu que ces faux Oussama avaient tendance à attirer autour d’eux de petits groupes de la même tribu, secte, nationalité et peut-être aussi couleur politique. Les Pakistanais allaient vers un Pakistanais, les Bédouins vers un Bédouin, les Maghrébins vers un Oussama d’Afrique du Nord, les vétérans d’une armée ou d’une autre vers un militaire, les Sunnites vers un Sunnite, les Chiites vers un Chiite, les Noirs vers un Subsaharien. En l’absence d’un chef de grande envergure et en présence de tant d’Oussama le Feu, de tant de Mahdis se révélant à tant de disciples, le Djihad n’allait-il pas se fragmenter ?

Tout le monde se demandait quand et comment la grande marche commencerait, et qui serait à sa tête. Ou, s’il n’y avait personne à sa tête, comment elle pourrait rester unie, voire le serait jamais. Sous la tente, on ne parlait d’une seule chose : comment plus d’un demi-million d’hommes réussiraient-ils à parcourir trois cent-vingt kilomètres de littoral désertique et ce que feraient les Américains à notre arrivée.

Le mollah Mohamed et moi, étant les seuls de notre groupe à avoir suivi le Hadj, faisions davantage confiance que les autres à la capacité du Califat à ravitailler en vivres et en eau un demi-million de marcheurs. Nous avions l’expérience d’un plus grand miracle logistique qui s’accomplissait chaque année. Mais, comme je risquais de me trahir en apportant des assurances, je préférais le laisser parler quand il le fallait. En revanche, me taire quand la conversation tournait autour de la pléthore d’Oussama le Feu était bien plus difficile, car ce sujet m’inquiétait beaucoup plus que les problèmes d’eau et de vivres, et davantage que tout autre lié à notre nombre. Le mollah Mohamed voyait en eux de vils apostats. Moustapha, lui, voulait croire que, parmi ces faux Mahdis, se cachait le vrai, qui prendrait mystérieusement les choses en main une fois l’heure venue. Quant à Oussama Ben Oussama, bien que sceptique sur l’existence d’un Mahdi, il était toutefois certain qu’Oussama le Feu accompagnerait notre marche. D’un autre côté, Mohamed Karzaï était profondément soucieux.

— Aucun bien ne peut sortir de tout ça, répétait-il. L’Afghanistan était un nid de rivalités tribales même du temps où on avait un roi, ce qui a permis aux Russes de s’installer. On s’est unis pour les chasser, mais cette unité a été réalisée par la CIA et les Renseignements militaires pakistanais. Dès qu’ils ont été partis, on est revenus aux guerres tribales jusqu’à ce que les Talibans et Oussama Ben Laden jouent au Mahdi. Mais quand les Américains les ont repoussés dans les montagnes, ça a recommencé…

— Tu penses que ces prétendus Mahdi sont des agents de la CIA envoyés pour semer le chaos ? s’est écrié Ahmed Jabbar. Ça ne m’étonnerait pas !

Mohamed Karzaï a haussé les épaules.

— Je dis que la CIA ne devrait pas s’en mêler.

— Le Califat devrait faire ce qu’aurait fait Saddam Hussein, a marmonné Saddam Tikriti. Les ramasser avant le départ de la marche et les exécuter.

— Je suis obligé d’être d’accord, a dit le mollah Mohamed. Ce sont tous des blasphémateurs et des apostats, ils méritent la mort. La décapitation est le meilleur moyen d’exécution.

Mais Hassam Karim, le chef de bataillon koweïtien, a secoué la tête.

— Étant donné les circonstances, ils sont utiles, pour ne pas dire essentiels. Une armée sans commandant en chef ou état-major ce n’est pas bon, mais une armée sans sergents est une soldatesque. Si tu vois ces hommes comme des sergents volontaires qui maintiennent une unité au moins au niveau de l’escouade, tu comprendras ce que je veux dire.

Ali Tawafa a poursuivi :

— Au Nigéria, les escouades de Djihadis au Passe-montagne étaient réparties sur cinq divisions, ils étaient tous masqués, et personne ne savait quelle escouade pouvait être commandée par Oussama le Feu, ni quand. C’était très bizarre, mais ça a marché.

Je ne savais plus quoi penser, il fallait que je me taise. Je n’avais donc personne avec qui je puisse prendre le risque de partager mes doutes pour tâcher d’y voir plus clair. Mais après la prière du coucher du soleil devant la tente, attiré vers le Soufi Khalil, qui ne s’était pas exprimé sur la question mais avait parlé du Mahdi avec tout le monde, je l’ai pris à part :

— Tu n’as rien dit à propos des faux Mahdis, ai-je commencé.

— N’ai-je pas dit que j’espérais le réveil du Mahdi en tout homme ?

— Même chez ces imposteurs et ces charlatans ?

— En tout homme, Ahmed Ben Abdullah… m’a-t-il répondu d’un ton que j’ai trouvé assez déstabilisateur : Tout homme porte un masque de chair sur son vrai visage, n’est-ce pas ? La face intérieure, celle de son âme, qui, assez souvent, n’est malheureusement pas dévoilée, pas même à soi, jusqu’au moment où Allah la lui révèle, et alors…

— Et alors ?

— Et alors… il se réveille. Comme un dormeur qui retourne à la conscience. Et quoi qu’il ait été avant, il devient… il devient…

— Le Mahdi ?

Khalil répondit non de la tête :

— Aucun homme n’est le Mahdi, aucun ne l’a jamais été et ne le sera jamais. Même Mohammed n’a jamais prétendu l’être… Mais ceux qui s’éveillent pour découvrir Allah en eux deviennent… deviennent une parcelle de ce que les ignorants appellent le Mahdi. Ensemble, toutes ces âmes réveillées sont le Mahdi. Et après que tous les hommes seront réveillés, alors le royaume d’Allah descendra sur Terre, et le Mahdi qui est à l’intérieur de nous tous viendra nous racheter.

— Je ne comprends pas… dis-je, sentant la justesse de ses paroles au fond de mon âme, mais bataillant intérieurement en vain avec le concept.

Khalil a ri.

— Il y a des hommes lettrés qui comprennent très bien et pourtant dorment encore sous leur masque, et des hommes simples qui ne comprennent rien au concept mais sont pourtant déjà réveillés.

— Ces imposteurs et ces prétendants autour de nous ? ai-je ironisé.

Khalil a levé les épaules.

— Qui peut dire ce qui se cache sous chaque masque sinon Allah ? Mais l’homme qui l’a créé…

— Tu parles d’Oussama le Feu ? bredouillai-je.

— Le réveil est une chose, rester éveillé en est une autre. C’est l’état que nous, Soufis, recherchons. Mais, parfois, Allah réveille un homme le temps d’un éclair de lucidité pour Son dessein, grand ou petit. Et cela, beaucoup d’hommes en ont l’expérience, qu’ils le sachent ou non sur le moment. Ils se comportent comme si Allah en faisait Ses marionnettes. Ou des mots franchissent leurs lèvres avant qu’ils réfléchissent…

Le Soufi plongea son regard dans le mien.

— As-tu déjà vécu cette expérience ?

J’étais incapable de répondre avec des mots, je n’en avais pas besoin. Au mouvement presque imperceptible de sa tête et à son petit sourire, j’ai compris que mes yeux avaient parlé pour moi.

— Quand l’homme qui était Oussama le Feu a déclaré que le masque qu’il portait était la face véritable de l’Islam et a exhorté la multitude à le porter, je crois en vérité que, à ce moment du moins, le Mahdi s’est réveillé en lui et a parlé pour Allah par sa bouche…

J’ai incliné la tête. Je gardais dans mon cœur de ce que j’avais ressenti à ce moment-là.

Khalil a incliné la tête à son tour.

— À ce moment-là, Oussama le Feu a parlé pour celui qui est le seul Mahdi, comme l’ont fait beaucoup d’autres avant lui. Par conséquent, à ce moment-là, le Mahdi c’était lui.

— Et ceux qui portent le masque ici, qu’ils soient des Djihadis, des insensés ou des imposteurs, tu dis que… qu’en de tels moments le Mahdi peut aussi devenir… eux ?

— Inch Allah, a répondu le Soufi, avec un haussement d’épaules. Des héros, des fidèles, des insensés, des sages, des sots, des charlatans, des bandits, jusqu’aux plus égarés ou aux plus méchants d’entre eux. Il dort chez nous tous. Et si Allah le décide, il se réveillera.

36

Il était impossible d’alimenter en électricité un demi-million d’hommes sous la tente. La télévision ou la connexion Internet était donc chose rare. Il y avait des téléphones portables et des postes de radio à profusion, mais les piles étaient difficiles à trouver ; le peu de nouvelles du monde extérieur qui nous parvenait filtrait donc sous la forme ancestrale de la rumeur ou du bouche-à-oreille.

Les Américains, c’est ce qu’on disait, n’avaient fait aucune déclaration sur leur future réaction, une fois que la marche des Djihadis atteindrait la frontière koweïtienne. Le Califat n’avait pas dit non plus quand celle-ci démarrerait, quel serait le signal du départ, ni qui ou quoi serait à sa tête. Des rumeurs d’énormes manifestations dans les grandes villes américaines circulaient, certains parlaient même d’émeutes. Quelques-uns racontaient que des foules chauffées à blanc réclamaient une guerre totale contre le Califat pour lui donner une leçon, tandis que d’autres disaient que des manifestations anti-guerre appelaient à la paix à n’importe quel prix, qu’il s’agisse de pétrole ou de fierté nationale. D’autres encore disaient que les Américains négociaient en secret avec le Califat.

Ayant vécu en France et connaissant donc quelque chose aux marées contradictoires de l’opinion publique dans une démocratie représentative, je pouvais très bien imaginer que toutes ces rumeurs avaient un fonds de vérité, et que le gouvernement américain pouvait très bien retarder sa décision jusqu’à ce que notre arrivée devant leurs forces massées à la frontière les oblige à en prendre une.

Les rumeurs relatives au Califat et au monde plus large de Dar al-Islam étaient plus folles, et encore plus variées. Il semblait clair que des manifestations avaient lieu dans tout le Califat et les autres pays musulmans, et même en France, en Allemagne et en Grande-Bretagne, en soutien à notre marche. Qu’il y eût des appels à une frappe nucléaire préventive du Califat sur la flotte américaine ou même sur leurs forces stationnées au Koweït était en revanche plus que douteux. Et que des agents du Califat soient chargés de s’infiltrer ou de tenter de s’infiltrer sur le sol américain avec des valises pleines de bombes nucléaires paraissait carrément improbable.

Encore plus bizarre était le bruit prétendant que le Calife attendait l’apparition d’Oussama le Feu ou l’émergence du Mahdi parmi les rangs de Djihadis pour donner le départ. Que le Calife arriverait monté sur un cheval blanc pour ouvrir lui-même la marche semblait une imagerie tirée des contes des Mille et Une Nuits.

Finalement, le signal du départ arriva d’une manière que n’avait prévue aucune rumeur. Après la prière du coucher du soleil, un brouhaha retentit dans la ville de toile, naissant à la périphérie avant de gagner l’intérieur. Un grand fracas, des éclats de voix et des allers et venues, qui prirent tout leur sens quand des hommes affluèrent de toutes les directions pour donner le mot d’ordre le même temps :

— En avant !

— Laissez vos tentes !

— Allahou akbar !

— Des camions d’eau !

— Des soldats du Califat !

— Des cars !

— Des camions !

En prenant au collet un de ces bouillants messagers pour l’interroger, nous avons fini par apprendre qu’une importante flotte de tankers d’eau était arrivée au nord de la ville de toile, ainsi que des camions remplis de rations de campagne, escortés de quelques milliers d’hommes du Califat, lesquels sillonnaient le gigantesque campement afin de répandre la consigne.

Le chaos devint général. Apparemment, ceux qui possédaient des véhicules et des animaux devaient se mettre en route et prendre autant de passagers que possible. À l’ouest des tentes, attendaient des camions et des autocars réquisitionnés dans tout le Califat, mais ils ne pourraient certainement pas transporter un demi-million de personnes. Ceux qui ne trouveraient pas de place à bord devraient aller à pied.

Le mollah Ben Turki avait une auto quelque part, qu’il partit récupérer à la hâte avec le commandant Karim, Saddam Tikriti et le survivant de l’armée du Califat, Ahmed Jabbar. Le chef bédouin Moussa Kadim, venu en dromadaire, prit avec lui Moustapha Ben Moustapha. S’autoproclamant sergent du reste des troupes, Ali Tawafi nous rangea en escouade et nous donna pour instruction de former un triangle aussi compact qu’une mêlée de rugby, avec lui comme talonneur. Puis, à travers une cohue houleuse qui jouait des coudes et se bousculait de la manière la moins fraternelle qui soit, il nous conduisit vers les véhicules en attente, en s’aidant de sa crosse de fusil pour nous frayer un passage aussi doucement que possible. On aurait cru la presse qui règne sur un quai de métro parisien à l’heure de pointe pendant une grève du zèle.

Quand nous avons enfin réussi à atteindre l’extrémité de la cité de toile, avec des dizaines de milliers d’autres qui faisaient à peu près la même chose, des milliers de camions et d’autocars surchargés s’ébranlaient déjà vers le nord. À perte de vue dans toutes les directions, des milliers d’autres se retrouvaient engloutis par une multitude qui se comportait comme une fourmilière agglutinée le long d’un filet de miel.

Non que nous nous soyons comporté plus poliment ou moins égoïstement en poussant pour avancer tant bien que mal. Mais Allah soit loué, je n’ai vu aucune intimidation au moyen des armes, ni même une seule bagarre à coups de poing, ce qui, étant donné les circonstances, n’est pas un mince hommage à la fraternité musulmane.

Nous avons réussi tous les six à accéder à un camion déglingué et mangé de rouille, dont la plate-forme contenait déjà, apparemment, une cargaison d’une douzaine d’hommes et qui, à l’odeur, avait dû transporter auparavant des moutons ou des poulets. À grand renfort de cris, de supplications et de force musculaire, nous avons quand même pu monter à bord et nous glisser au milieu d’une masse compacte d’hommes qui ne sentaient pas bien meilleur, même si, nous non plus, on n’embaumait pas la rose. Et nous voilà partis !

Une course d’une semaine à travers un désert côtier sous un soleil accablant était un cauchemar, bien que, selon Ali Tawafa, pas autant, et de loin, que le sauve-qui-peut de l’armée nigériane vers la Bénoué qui avait suivi la catastrophique expédition de Calabar, avec les Falcon et les Vulture qui les avaient harcelés tout le long du chemin.

— Au moins les Américains nous laissent tranquilles, et le Califat nous ravitaille plus ou moins en eau et en vivres passables !

Le Califat nous ravitaillait en effet ; sa longue expérience des foules encore plus grandes du Hadj le servait. Le Djihad ne suivait pas un général ou un Mahdi, ou tout autre chef humain, non. Il suivait l’imposante flotte de camions-citernes en tête de la marche. Et il bivouaquait pour se reposer et dormir aux heures les plus chaudes, quand le convoi s’arrêtait pour la distribution des rations d’eau. Les camions à leur tour étaient quotidiennement ravitaillés par des tankers qui longeaient la côte pour porter l’eau des usines de dessalement. Le précieux liquide avait un goût saumâtre, les rations étaient limitées, mais on avait de quoi survivre.

De maigres vivres étaient également distribués, apportés par camion et hélicoptère, parachutés ou largués à basse altitude ; prioritaires sur les transports militaires s’ils ne possédaient pas de véhicules ou d’animaux, des marchands colporteurs étaient là pour les compléter. Quelques milliers de soldats du Califat escortaient la marche des Djihadis, veillant à ce que ces distributions d’eau et de nourriture se fassent dans l’ordre.

C’était un exploit impressionnant qui faisait oublier les inévitables privations. Et ce d’autant qu’aucun avion américain militaire n’était en vue dans le ciel d’un bleu-blanc éblouissant, seulement les drones-caméra des chaînes d’informations télévisées, pas même des drones de reconnaissance. Selon les rumeurs venues de l’étranger, les Américains s’abstenaient de violer l’espace aérien du Califat pour éviter toute provocation, ou le Califat avait négocié en secret des règles d’engagement. Ou encore Allah était mystérieusement intervenu pour que le ciel reste libre…

Cela semblait de bon augure, même si le bruit courait que les Américains croyaient qu’un trajet d’une semaine dans le désert décimerait, désagrégerait le Djihad, et lui porterait ainsi à leur place un coup fatal dont le blâme retomberait sur le Califat. Mais malgré ces craintes, et bien qu’on marchât du début de la soirée jusqu’en fin de matinée par des nuits étouffantes et qu’on dormît mal sous le terrible soleil de midi, à l’abri de tentes et de vélums de fortune, cette marche, euphorique pour l’âme, le devenait chaque jour davantage. La fatigue et la chaleur, la monotonie du voyage et le soleil éblouissant qui se reflétait sur les sables du désert provoquaient autant de visions spirituelles que de simples mirages.

Ils étaient des dizaines de milliers à prier à haute voix en marchant. Des mollahs et des imams récitaient en chemin des versets du Coran. Alors que cette multitude d’individus avait d’abord cherché égoïstement à profiter des transports motorisés, une espèce d’accord tacite s’était installée au fil des jours : ceux qui avaient été véhiculés la veille cédaient spontanément leur place à ceux qui avaient marché.

Comme si la fournaise du soleil brûlait nos impuretés jour après jour, tandis que l’uniformité miroitante du paysage et une soif supportable alliée à la frugalité nous tournaient vers la réflexion intérieure, la marche des Djihadis acquérait la lumière enveloppante de la Sainte Intention, s’imprégnait de l’esprit universel du Hadj. Le mouvement cadencé de notre communauté des Fidèles nous fusionnait en une seule âme, mue d’une seule intention ; elle devenait presque semblable à la circumambulation autour de la Ka’aba, même si on avançait en ligne droite. À la place de l’ihram blanc porté par les participants au Hadj, couleur de l’Islam en paix, on voyait tous les costumes nationaux des terres de Dar al-Islam, ainsi que les bannières de ses diverses nations. Et des milliers et des milliers arboraient le masque vert, emblème de notre intention une.

Avec le temps, la plupart des faux Oussama le Feu renoncèrent à leurs prétentions d’incarner le Mahdi ; les charlatans comme les fous se fondirent dans le corps de l’oumma. Le Hadj et la Guerre Sainte étaient devenus un, les Djihadis des Hadjis, car nous étions tous soumis à la Volonté d’Allah dans un pèlerinage qui avait pour fin, non le salut de notre âme individuelle, mais celui de l’âme de l’Islam en soi. Une immense armée de Djihadis traversait les sables du désert vers l’ultime confrontation avec le champion temporel de Satan. Aucune mission, pas même le Hadj, ne pouvait être plus sainte.

Ensemble, nous étions devenus le Mahdi.

Le matin du septième jour, après la prière du lever du soleil et avant le départ, des bruits de réacteurs venant de l’est provoquèrent des cris d’alarmes et des remous dans la foule. Beaucoup cherchèrent un refuge illusoire sous les camions et les cars. Mais des rires de soulagement se firent entendre, quand ce qui apparut dans le ciel au-dessus de nous se limita à vingt ou trente drones-caméras. Ceux-ci décrivaient des cercles et, de temps en temps, descendaient en piqué, si bien qu’on pouvait distinguer les macarons de CNN, d’Al-Jazira, de la BBC, d’Euronews ou de plusieurs autres chaînes d’informations. Peut-être une démonstration voulue des couleurs des télévisions du monde.

Bien qu’on ne vît encore aucun changement, la visite de ces oiseaux de métal indiquait clairement qu’on s’était rapproché de la frontière du Koweït pendant la nuit, tout comme l’apparition de goélands dans le ciel signale à terre l’arrivée d’un bateau. Tout le monde se rua pour être en première ligne ; les Djihadis prirent d’assaut les cars et les camions, les conducteurs emballèrent furieusement leurs moteurs en tentant de forcer le passage au milieu de la masse compacte et exaltée des autres Djihadis à pied, qui se remirent immédiatement en marche, trottinant ou courant pour avancer plus vite.

Notre groupe avait été motorisé pour la dernière étape, c’était à notre tour d’aller à pied. Ali Tawafa, notre « sergent », prit la tête. Recourant à la même tactique brutale que le premier jour, il nous forma en triangle, avec lui à la pointe, et fendit la mer humaine telle la lame d’un bulldozer.

C’était une cohue immense, où tout le monde voulait passer devant l’autre. Au moment du départ, nous n’étions guère parmi les premiers, et il nous a fallu près de deux heures pour atteindre une position où il n’y avait plus qu’une centaine de rangs environ devant nous. De là, j’ai pu enfin embrasser du regard les forces du Grand Satan, alignées sur toute la ligne d’horizon, à la frontière.

À cette distance, les machines de guerre qu’avaient amassées les Américains n’étaient visibles que sous forme de miroitements et de reflets d’une grande cordillère métallique. Un mirage menaçant dans le lointain, à la verticale duquel des Falcon et peut-être des Vulture formaient des nuées de minuscules moucherons, planant à la limite de l’invisible. Mais au-dessus des lignes américaines vaguement distinctes, sur ce qui, de loin, ressemblait à des centaines de tours Eiffel miniature, étaient perchés à intervalles réguliers des engins plats et carrés, réfléchissant le soleil à la façon d’un miroir. En tenant compte de l’éloignement, j’ai estimé qu’ils devaient mesurer trente mètres de côté.

— Qu’est-ce que c’est ? s’est écrié Abubakar Mugali, tandis que nous marchions toujours dans cette direction avec des milliers d’hommes.

— Des miroirs qui transforment la lumière du soleil en quelque chose comme une lentille ardente géante ? suggéra craintivement Oussama Ben Oussama.

— Ils n’ont jamais utilisé ce genre de truc contre nous au Nigéria… murmura Ali.

— Ni en Afghanistan…

— Une nouvelle arme secrète… ai-je marmonné, incapable d’imaginer ce que cela pouvait être.

Une fois arrivé assez près pour les distinguer nettement, j’ai vu avec un étonnement mêlé de honte que, s’ils n’avaient peut-être encore jamais été utilisés comme armes de guerre, ces engins n’avaient rien de secret ou de nouveau. Les Américains avaient simplement positionné leurs terribles aéroglisseurs-robots Crab tout le long de la frontière, à cent mètres d’intervalle. Entre eux, des milliers de mini-chars-robots à l’affût formaient une ligne compacte de puissance de feu pour tenir front ou se porter en avant. Et des rangs et des rangs de ces mini-chars et de ces plates-formes s’étendaient encore derrière. Puis des pièces d’artillerie et des canons électriques, à peine visibles à l’arrière. Au-dessus de cette immense force robotique tournoyaient des milliers de Falcon et de Vulture, et encore au-dessus d’eux une protection de chasseurs bombardiers ayant décollé des porte-avions.

Mais l’élément visuel qui dominait cette perspective de terrible puissance militaire était une batterie d’immenses écrans plats de télévision. Quand nous nous sommes suffisamment approchés pour voir ce qu’ils montraient, j’ai été stupéfait de voir que c’était nous.

Tous les écrans diffusaient les mêmes images, envoyées par les drones-caméras qui tournaient autour de la marche. Et peut-être aussi par d’autres, installés sur les lignes américaines. Car ces images changeaient d’un instant à l’autre, assurant ainsi une couverture non-stop du grand Djihad en force, qui rendait la situation claire aux yeux du monde entier, mais aussi au demi-million des sujets filmés, c’est-à-dire à nous. Plus claire qu’aucun de nous aurait pu s’en douter de l’intérieur de la marche. Les Américains étaient devenus les yeux de leur ennemi. Une arme pareille, c’était quelque chose ! Une série éblouissante, stupéfiante, de visions au montage rapide, qui avait d’abord figé sur place tous ceux qui les voyaient, comme une foule en train de regarder la finale du championnat du monde de foot sur une esplanade.

Des images aériennes prises de très haut révélaient que les camions-citernes qui avaient ouvert la marche s’étaient déployés en une longue ligne, à cent mètres d’intervalle les uns des autres. Ce qui avait obligé le Djihad à s’étaler derrière eux en deux directions, d’un horizon à l’autre ou, du moins, aussi loin que pouvaient porter les caméras, tel un puissant fleuve arrêté par le mur d’un barrage. Des angles de vues aériens plus rapprochés s’attardaient sur des sections de la marche, montrant des centaines d’hommes portant déjà des masques verts, tandis que d’autres les enfilaient. D’autres vues prises des lignes américaines représentaient les forces de l’Islam qui les bravaient, les nombreuses bannières des terres de Dar al-Islam.

Nous nous regardions. Dans toute notre puissance. Et dans toute notre vulnérabilité. On voyait les mollahs et les imams conduire la prière. Des milliers et des milliers de Djihadis masqués de vert agitaient leurs armes. Des Oussama le Feu haranguaient leurs petites escouades de Croyants. Plus fascinant que tout, les images de nous en train de nous regarder sur les écrans géants de télévision.

C’était de la magie. La magie du Grand Satan. La magie de Hollywood, la magie de la télévision.

Nous n’avions pas de chef. Aucun Mahdi ne s’est avancé pour rompre le charme et donner l’ordre ou le signal de monter à l’assaut des canons américains. C’était comme un film où j’avais vu un torero figer un taureau sur place, pas avec son épée, mais avec un simple bout de chiffon rouge, la muleta. En cet instant précis, j’étais ce taureau. Nous l’étions tous.

Puis les camions-citernes se sont lentement remis en branle vers la frontière fatidique, vers les lignes américaines. On l’a tous vu à la télévision, alors ce doit être vrai. Malgré moi, j’ai fait quelques pas, on a tous fait quelques pas. Les écrans de télévision nous montraient à nous-mêmes. Une marée de djihadis en marche vers la victoire… ou la mort.

Soudain les écrans sont devenus noirs, ce qui nous a de nouveau figés sur place.

Un instant plus tard, une crête de montagne apparaissait sur les écrans – un aigle, une branche d’olivier dans une serre et les flèches de la guerre dans l’autre. Une voix de stentor retentit :

— Le Président des États-Unis !

« On vous a menti, tels ont été ses premiers mots. Les États-Unis d’Amérique ne sont pas votre ennemi, le peuple américain n’est pas l’ennemi de l’Islam. Nous ne sommes pas le Grand Satan. L’Islam et la Chrétienté sont d’accord pour dire que Satan est le Prince des Menteurs. Alors, avant que vous forciez l’Amérique à faire une chose terrible, je vous prie d’écouter quelques instants encore, puis de vous demander qui vous a menti, du gouvernement des États-Unis ou de celui du Califat. Qui vous a conduits par le mensonge à deux doigts de la destruction pour du pétrole et son pouvoir matérialiste. »

Le visage géant du Président, un teint de cendre, des cheveux grisonnants trop bien coiffés, sa chemise blanche aux revers bleu marine, et sa cravate rouge aux couleurs de son pays trop parfaitement en place, ses lèvres à l’expression déterminée mais les yeux larmoyants et injectés de sang, comme sous l’action de la fatigue ou de la peur. Ou peut-être des deux à la fois. Ces yeux me donnaient l’impression de guetter de derrière le masque présidentiel, pendant que celui-ci regardait fixement la caméra, ou plutôt l’écran transparent où s’inscrivaient les mots qu’il lisait, préparés pour lui par les rhéteurs de Hollywood, les machineries du Grand Satan.

Nous, nous restions silencieux, sans bouger. Celui qui avait écrit ces mots avait accompli un travail diabolique, car le mensonge n’était que trop bien caché sous quelque chose d’insaisissable – masqué derrière une vérité désagréable à entendre.

« L’Amérique ne vous a jamais menti. La terrible sécheresse de nos régions agricoles nous interdit d’approvisionner les populations de votre désert sans affamer les nôtres. Le monde entier sait que c’est vrai, vous savez bien que c’est vrai. Nous continuerions à échanger des denrées alimentaires contre du pétrole, si c’était possible. Mais c’est impossible, nous mettons donc un terme à nos échanges. Selon vous, le Califat affamerait-il son peuple pour nous nourrir ? »

Malgré moi, je ne pouvais pas nier la vérité de ce que j’entendais. Jetant des regards à la ronde, je voyais que ceux qui la niaient parmi nous étaient rares. Nourris les étrangers si tu peux, mais nourris d’abord ta famille.

« L’Amérique a besoin de pétrole pour maintenir son train de vie, et le monde sait que c’est aussi une vérité qui va de soi. »

Ça l’était. Qui pouvait le nier ?

« Ce que nous avons fait au Nigéria, nous l’avons fait pour nous procurer le pétrole qu’il nous faut. Et le pétrole, rien que le pétrole, est encore la raison de notre présence ici aujourd’hui. C’est une question de survie nationale. Pardonnez-nous pour ce que nous devons faire, mais nous devons le faire et nous le ferons. »

Un énorme hoquet collectif a accueilli cette stupéfiante confession, suivi d’un profond silence. En effet, qui ne s’étonnerait pas de la candeur d’un tel aveu ? Et qui ne s’émerveillerait pas de ce qu’allait peut-être encore dire la voix du Grand Satan ? C’était un sacré discours à tenir devant une multitude ennemie !

La voix se durcit. La bouche du Président est devenue plus ferme, un certain pouvoir irradiait de ses yeux chassieux.

« L’Amérique est la plus grande puissance militaire sur Terre depuis un siècle, la plus grande puissance militaire que le monde ait jamais connue. Même unies, toutes les nations ne pourraient nous résister, si nous choisissions la voie de la conquête. Mais nous ne l’avons jamais fait, le monde le sait. Et nous ne le ferons pas davantage aujourd’hui. Si l’Amérique était le Grand Satan que le Califat nous accuse d’être, l’Islam n’existerait plus et Satan gouvernerait le monde. Le monde entier sait que c’est vrai, et vous le savez aussi. »

Je le savais aussi. Comment celui qui avait affronté cette puissance en guerre pouvait-il le nier ? Comment ceux qui l’avaient vue à la télévision pouvaient-ils le nier ? Comment pouvait-on regarder cette puissance qui nous faisait face aujourd’hui de l’autre côté de la frontière, et le nier ?

« Mais le Califat a toujours recherché la conquête territoriale. Les Fils d’Oussama ont conquis l’Arabie Saoudite et le Pakistan à la force des armes, par des coups d’État militaires, voilà comment tout a commencé. Ensuite, un gouvernement qui prétendait servir la cause sainte de l’Islam s’est servi de l’Islam à la fois comme d’un prétexte et d’un moyen pour prendre le pouvoir sur le Koweït, sur les Émirats, sur le Yémen, l’Irak, la Syrie, l’Égypte et ainsi de suite. Exactement comme les Croisés que vous honnissez tant se sont servis de la Chrétienté dans leurs guerres de conquête contre les terres d’Islam du Proche-Orient. Niez les faits, si vous le pouvez ! »

Et comment l’aurais-je pu ? Comment Oussama le Feu aurait-il pu nier que lui et les Beurs de France avaient été manipulés et trahis par le Califat, dans une vaine tentative de ramener la Turquie au bercail ? Comment le vétéran de la guerre du Nigéria, où les Guerriers Saints combattaient pour l’Islam, mais où le Califat n’avait pas voulu engager ses troupes, aurait-il pu le nier ? Comment l’homme qui avait été un fidèle agent du Califat, puis avait été poursuivi par des assassins de ce gouvernement, aurait-il pu le nier ?

C’était la vérité. Une terrible vérité, que je connaissais depuis longtemps mais que j’avais essayé de me cacher à moi-même, révélée sans fard aujourd’hui par l’ennemi. Le Califat n’était pas le gouvernement saint d’Allah, le Califat n’était qu’un autre gouvernement humain.

« Votre Calife vous a conduits au bord de la destruction par un mensonge. On vous a dit que vous affrontiez les forces invincibles des États-Unis comme des Guerriers Saints qui défendent la cause de l’Islam. Ce n’est pas vrai. Vous avez été envoyés à la mort pour que le gouvernement du Califat puisse reconquérir des terres et du pétrole, rien de plus. Et l’Amérique va vous le prouver. »

Le Président a marqué un silence. Quand il a repris la parole, ce fut sur le ton d’un bureaucrate lisant un document de politique générale.

« L’Amérique ne reconnaît plus le gouvernement du Califat comme l’autorité légitime de tous les peuples captifs actuellement sous son contrôle. L’Amérique croit que la légitimité d’un gouvernement vient du consentement des gouvernés, tel que celui-ci s’exprime dans des élections démocratiques libres. Le Califat ne croit pas à la démocratie et clame ouvertement n’y avoir jamais cru. Par conséquent, les États-Unis agiront à la fois dans l’intérêt de leur survie nationale et de leurs idéaux les plus élevés. Les États-Unis s’engagent donc à reconnaître toute province du Califat qui choisira l’indépendance et élira un gouvemement démocratique, et ils protégeront cette indépendance par tous les moyens nécessaires. Nous achèterons son pétrole, non au rabais imposé en guise de sanction au gouvernement antidémocratique du Califat, mais au prix fort du marché mondial. »

Sur ce demi-million d’hommes, combien comprenaient vraiment la situation, je ne sais pas. Des murmures s’élevèrent, des visages où se lisait l’incompréhension se tournèrent les uns vers les autres. Une grande rumeur trahissait la confusion des esprits. Mais, moi, je comprenais. C’était diaboliquement génial, mais génial malgré tout.

Et pourtant… et pourtant où était l’injustice là-dedans ?

« La liberté et la prospérité, ou la mort et le plus effroyable déshonneur, poursuivait le Président américain. Ce choix vous appartient, puisque votre Calife ne nous en pas laissé d’autre. Voici notre réponse à son défi. Dispersez-vous, et la paix, la liberté et la prospérité attendent les nations prisonnières qui choisiront ces valeurs, y compris celles qui pourraient rester sous l’autorité du Califat. Mais traversez la frontière du Koweït démocratique libre, et ce que vous chérissez le plus sera détruit. »

Cette menace, il l’avait proférée du ton grave et martial d’un conquérant sûr de lui. Mais, tout d’un coup, sa lèvre inférieure se mit trembler. Une certaine réticence à prononcer les mots qu’on lui avait soufflés perça dans sa voix :

« Dispersez-vous ! Partez en paix ! Sinon… si vous… sinon, si vous essayez de traverser la frontière… si vous… nous serons contraints à de terribles représailles. Nous utiliserons notre puissance pour vous donner une leçon que le monde n’oubliera pas de sitôt… Nous pourrions raser les grandes agglomérations du Califat, nous nous en dispenserons. Nous sommes un peuple miséricordieux… Le Califat aura quarante-huit heures après le franchissement de la frontière koweïtienne pour évacuer la ville. Mais, passé ce délai, La Mecque sera détruite avec tout ce qu’elle contient. »

Par dizaines de milliers, choqués, frappés d’horreur, des hommes tombaient à genoux dans la position de la prière. Prière qui jaillissait de leurs poitrines sous forme de plaintes, de cris de rage, d’un désespoir inarticulé, d’appels à Allah pour qu’il foudroie cet homme. Je suis tombé aussi à genoux et ai pris la même position, mais je ne trouvais plus mes mots, complètement abasourdi.

Le Grand Satan avait jeté son masque.

Mais le pire était encore à venir.

« Et même si cela… si cela est un acte du… du mal, non seulement à vos yeux mais aux nôtres… aux nôtres… »

Le Président américain bégaya, se tut, puis retrouva sa voix pour prononcer les mots les plus terribles de tous :

« Mais ce péché sera le vôtre, fidèles Musulmans ! Car ce choix sera le vôtre, pas le nôtre ! Échangerez-vous votre Ville sainte contre des hectares de terre et des barils de pétrole ? La décision vous appartient. En ce jour, d’une manière ou d’une autre, vous serez obligés de faire un choix. Maintenant nous allons vous donner un signe que ce n’est pas là une vaine menace. Puisse Allah vous envoyer la Lumière ! Et… et que Dieu bénisse l’Amérique ! »

Les écrans de télévision se sont éteints. Et la lumière est revenue.

Mais pas la Lumière d’Allah.

Très loin au-dessus des étendues désertiques du Najd, loin, très loin, et très haut au-dessus de l’horizon sud-ouest, un immense éclair lumineux, éblouissant même à cette grande distance, rendit le bleu pâle du firmament plus brillant que le soleil du désert. Une immense clameur d’effroi, d’horreur et même d’une intuition plus terrible encore monta de nos rangs. Aveuglé et terrifié, je me mis à courir je ne savais où, me heurtant aux autres, chancelant, hurlant. Une bête devant un feu de forêt. Quelques instants plus tard éclatait un coup de tonnerre semblable à la fin du monde, suivi d’un vent violent qui me jeta à genoux. Et je me suis retrouvé en train de suffoquer dans un nuage de sable tourbillonnant.

Quand ma vision s’est enfin éclaircie, je distinguais à peine les dizaines de milliers d’hommes autour de moi ; ils se frottaient les yeux, toussaient, s’enfuyaient dans toutes les directions, incapables de véritablement fuir, pareils à une grande spirale de feuilles mortes emportées par ce vent terrible. Oui, pareils à une armée défaite qui se disloque devant un ennemi irrésistible et impitoyable.

Dès que le sirocco eut balayé la tempête de sable, à l’horizon apparut le signe de cette défaite. Une colonne nuageuse en forme de champignon profanait le ciel d’Allah.

37

Un demi-million de Guerriers Saints de l’Islam avaient été défaits. Pis encore, dispersés et humiliés. Et pas sur le champ de bataille, ni même par la peur de la mort face à l’écrasante puissance militaire américaine, mais par la Parole seule. La parole de l’Amérique, donnée sur l’arme temporelle suprême que Satan avait mise entre leurs mains.

La confrontation finale entre l’Islam et la Chrétienté était déjà finie. L’Islam avait été vaincu, Satan avait gagné.

Comment était-ce possible ? Pourquoi Allah avait-Il abandonné Ses fidèles ? Il avait dû les abandonner, Satan ne pouvait avoir plus de pouvoir qu’Allah !

Pris de panique, les Djihadis avaient fui dans tous les sens, se répandant comme un baril de pétrole soudain déversé sur les sables du désert. Mais quand le vent était retombé et que le nuage nucléaire au loin avait commencé à se dissiper, leur terreur aveugle avait diminué et s’était dissipée avec lui. De petits groupes s’étaient formés, avant de se fondre en un flot sans chef et apathique qui battait en retraite au sud ou à l’ouest, loin des forces américaines stationnées sur la frontière koweïtienne. Plus loin encore de la lointaine explosion nucléaire, vers la ville de toile en bordure de côte, point de départ de la marche.

La marche vers le Nord avait été pénible mais animée par l’esprit du Djihad. Fatigante et éprouvante pour la chair, mais exaltante pour l’esprit. Celle-ci était une horreur, une lamentable débandade de centaines de milliers d’âmes vaincues, cheminant dans un paysage aride sous un ciel narquois, où le seul nuage était celui de l’obscurité qui nous enveloppait.

Les camions-citernes et les tankers nous suivaient comme à l’aller ; personne ou presque n’est mort de soif. Mais, indifférence de la part des équipes ou fruit de notre imagination courroucée, la ration semblait plus chiche et chaque gorgée laissait un goût amer de pétrole. Les rations de nourriture fournies gracieusement par le Califat étaient indubitablement plus maigres, et ce que les colporteurs proposaient pour les compléter n’était plus vendu à prix coûtant.

Les transports militaires s’éloignaient peu à peu et, avec eux, beaucoup de ceux qui étaient venus au volant de leurs propres véhicules ou à dos d’animaux, laissant sur place les autocars et les camions réquisitionnés dans les agglomérations et les grandes villes. Si, à l’aller, ceux qui étaient motorisés un jour s’effaçaient fraternellement le lendemain devant ceux qui marchaient à pied, à présent les hommes se bousculaient et se battaient pour les quelques places restantes à bord de n’importe quel quatre-roues de l’armée.

Plus personne ne portait le masque d’Oussama le Feu désormais. Les prétendants au manteau du Mahdi avaient disparu dans la masse inconsolable. Les mollahs et les imams psalmodiaient continuellement des sourates du Coran, mais celles-ci sonnaient à l’oreille comme les lugubres couplets d’un chant funèbre. Et quand on marquait une halte pour les cinq prières quotidiennes face à La Mecque, ce n’était qu’un rituel et des mots vides de sens, qui ne touchaient plus nos cœurs brisés.

Au fil des jours, les réserves de nourriture diminuaient, les rations distribuées par le Califat devenaient insuffisantes ; ce qui était déjà une procession funéraire de l’âme menaçait de tourner à la marche funèbre.

Et puis le matin du cinquième jour, une foule de Vulture américains ont surgi au nord pour nous achever – c’est ce qu’on a d’abord cru. Certains d’entre nous ont cherché à fuir, mais pas beaucoup, car on n’avait nulle part où aller, nul lieu où se réfugier. Les Vulture tournoyaient à basse altitude au-dessus des marcheurs, des sortes de grosses saucisses métalliques suspendues sous leur coque. Mais au lieu d’être larguées pour nous déchiqueter, celles-ci se sont ouvertes ; des milliers de colis de la taille d’une caisse ont giclé au-dessus de nos têtes, ouvrant leurs petits parachutes. Quand les colis ont atterri et que la curiosité l’a emporté sur la peur de les ouvrir, on s’est aperçu que c’étaient des colis de vivres. Certifiés halal !

Des « Allahou akbar ! » et des « Allah soit loué ! » ont fusé à la ronde. Mais je ne me suis pas joint au concert. Comment l’aurais-je pu ? C’était la miséricorde du Grand Satan qui nous gardait en vie. C’étaient les Américains qui larguaient des vivres à leur ennemi vaincu tous les jours jusqu’à la fin de la marche. Que cela signifiait-il ? Quel était le message ? Leur miséricorde était-elle sincère ? N’était-ce pas une moquerie étrangement diabolique ?

La plupart des hommes avec qui j’avais marché à l’aller s’étaient égayés et avaient disparu dans le chaos ambiant au moment où la bombe avait explosé. Mais, par bonheur, Khalil Bansanjadi et moi étions restés ensemble. Le deuxième jour où les Américains effectuèrent leur lâcher de vivres, les mots de Mohamed Karzaï me sont revenus en mémoire :

— Tu te souviens de ce que Karzaï disait des Américains ? « Un drôle de peuple. Capable de massacrer du haut du ciel sans hésitation, mais aussi de soigner les blessés ennemis comme s’ils étaient ses fils… » ?

Khalil a acquiescé d’un signe de tête.

— Et toi, tu te souviens de ce qu’il a répondu quand je lui ai demandé pourquoi il s’était engagé dans ce Djihad ?

J’ai secoué la tête.

— « Pour savoir ce qui est dans leur cœur », m’a rappelé le Soufi.

— Et ça s’est révélé vrai ? ai-je répliqué, dubitatif.

— Oui, ils ont montré ce qui dort même dans le cœur des plus mauvais des hommes, a déclaré Khalil. Si cela veut dire que ce qui dort s’est réveillé dans le cœur de ton Grand Satan, c’est vraiment une autre question. Ton Calife, lui, croyait pouvoir y parvenir grâce à une stratégie intelligente. Ou les obliger à montrer qu’ils n’étaient que des esclaves sans âme de Satan. Or il n’est arrivé à rien du tout.

D’un geste, il a désigné les groupes les plus proches qui se bousculaient et se disputaient les colis de vivres américains, puis ouvrant les bras, par extension, ce qu’était devenu une ancienne communauté de Fidèles au cours d’une Mission sainte.

— Et tout ce qu’il a réussi à montrer, c’est ça !

— La défaite de l’Islam… ai-je murmuré, inconsolable.

Mais le Soufi a secoué la tête en signe de dénégation :

— L’Islam n’a pas été vaincu, a-t-il déclaré alors. Des hommes ont été vaincus, le Califat a été vaincu. Le Président américain a dit la vérité, et cette vérité a vaincu un gouvernement d’hommes. Mais l’Islam lui-même ne peut pas être vaincu, car il a toujours dormi dans l’âme de tous les hommes, attendant son réveil. La miséricorde des Américains a au moins prouvé ça ! – il a soupiré : Mais ceux qui sont réveillés peuvent se rendormir. Les Américains l’ont prouvé aussi…

Quand les marcheurs finirent péniblement par regagner la ville de toile, le gouvernement du Califat n’était plus d’humeur à accueillir longtemps un demi-million d’hommes. Les derniers jours de notre retraite, les Américains nous avaient rassasiés de ses largages de vivres sur CNN, et particulièrement aussi sur Al-Jazira, créant un contraste entre leur magnanimité dans la victoire et le chiche ravitaillement du Califat dans la défaite. Dubaï et le Qatar avaient déjà fait sécession pour se placer sous la protection des Américains et continuaient leurs lucratives affaires de pétrole avec ce que seul le Califat appelait encore le Grand Satan. Les autres émirats s’apprêtaient à suivre leur exemple.

On nous annonça que les vivres et le ravitaillement en eau potable ne dureraient que dix jours, après quoi les tentes seraient démontées ; ceux qui resteraient ne devraient compter que sur eux-mêmes. Ceux des anciens Djihadis qui étaient citoyens du Califat repartirent par où ils étaient venus. Bateaux, felouques et boutres affluaient déjà dans les ports pour évacuer ceux qui étaient encore là. La majorité n’avait aucune envie de s’attarder sur le lieu de la catastrophe.

Mais, moi, où devais-je aller ? Que devais-je faire ? J’avais encore un peu d’argent, le reste de mes économies de ma solde d’officier nigérian, plus la promesse d’une pension de retraite. Je pouvais toujours retourner au Nigéria pour suivre une carrière militaire, mais cette seule pensée me déprimait et me dégoûtait. Je pouvais aussi revenir honteusement à la ferme familiale, en fils qui avait disparu et devrait expliquer où et pourquoi. Mes études et ma formation me préparaient seulement à m’engager dans l’armée du Califat, à supposer qu’ils acceptent et n’arrêtent pas un homme dont une simple consultation d’archives révélerait qu’il avait été Oussama le Feu.

Je n’avais pas d’autre moyen de gagner ma vie. Pas de femme ni aucune chance d’en avoir une, plus de mission pour entretenir l’espoir. J’étais devenu un étranger dans mon pays, et ma vie semblait finie avant même d’avoir commencé.

Le seul être avec qui je devais parler, c’était le Soufi. Mais j’aurais eu du mal à voir en lui un ami ou un confident, étant donné que je ne lui avais rien avoué de ma véritable identité, pas même que j’avais droit au titre de Al Hadji. Mais on avait abordé ensemble les questions qui me troublaient, et j’avais trouvé une certaine sagesse sinon la paix dans ses paroles. Un soir, après la prière du coucher du soleil, j’ai tâché, prudemment, de lui soutirer un enseignement, je ne savais trop lequel :

— Tu ne sembles, comme moi, pas très fixé sur ta prochaine destination…

Khalil a haussé les épaules.

— Le Hadj commence dans quatre mois. Je n’ai jamais fait le pèlerinage. Je n’ai pas beaucoup de ressources, et je suis partagé. Ou je retourne en Iran maintenant, ou je tente de rester ici assez longtemps pour devenir hadji. Je n’ai pas vraiment les moyens de partir et de revenir…

Il m’a jeté un regard méditatif :

— Mais, toi, Ahmed Ben Abdullah, tu es citoyen du Califat. Pourquoi ne rentres-tu pas chez toi avec les autres ?

La ville de toile était plus qu’à moitié déserte désormais. Le Califat avait déjà démonté les trois-quarts des tentes, les marchands ambulants étaient partis. Des débris et des ordures s’amoncelaient partout. Ce lugubre tableau de la défaite reflétait mes états d’âme. Jusqu’où pouvais-je me confier à cet homme ? Comment lui dire quelque chose sans tout lui révéler ?

On était assis devant une des tentes restantes, qu’on se partageait à nous deux. Les dernières personnes visibles n’étaient plus que de lointaines silhouettes éparpillées dans des vestiges. Le ciel du désert était criblé d’étoiles brillantes, lumineux, limpide. On était absolument seuls. Qu’y avait-il à craindre ? Le pire n’était-il pas déjà arrivé ?

— La vérité, c’est que je ne m’appelle pas Ahmed, avouai-je doucement, mais Oussama…

— Il y a au moins cent mille Oussama au Califat, a répondu Khalil. Même ce Français a insisté pour prendre ce nom, alors que ce n’était pas le sien. Et pourquoi as-tu caché un nom aussi commun derrière un autre ?

— Tu ne me croiras pas si je te le dis… murmurai-je.

— Mets-moi à l’épreuve, a-t-il dit. Nous, Soufis, aimons les contes. Alors raconte-moi ton histoire, que ce soit vraiment la tienne ou pas.

— Je suis Oussama le Feu.

Khalil a éclaté de rire.

— Quoi, encore un autre ? s’est-il écrié.

Je n’ai pu m’empêcher de rire avec lui. Et ce rire m’a libéré.

— Je suis le vrai !

— Vous dites tous ça !

On s’est encore esclaffé ensemble.

— Je suis vraiment Oussama le Feu, Al Hadji Oussama le Feu. Je le jure au nom d’Allah, sur le Coran, sur la Ka’aba. Sur tout ce qui est sacré. Et, à la différence des autres, je n’ai jamais clamé sur les toits qui j’étais, je l’ai caché, non ?

Le visage de Khalil est redevenu sérieux, attentif.

— Dis-moi pourquoi.

— Est-ce que tu me crois ?

— Raconte-moi ton histoire, a insisté Khalil.

C’est ce que j’ai fait, d’abord avec hésitation, sur la défensive, omettant les noms qu’il n’avait pas besoin de connaître. Mais je parlais plus librement au fil de mon récit. Le Soufi me fixait en silence, sans montrer la moindre émotion ou réaction, comme j’imaginais qu’un prêtre catholique aurait pu le faire derrière la grille de son confessionnal. En réalité, c’est devenu une véritable confession, du moins me l’imaginais-je d’après le peu que je savais du rite chrétien, comme l’incision d’un abcès douloureux, suppurant dans le secret de mon âme. Sauf qu’une fois que j’ai eu terminé, je n’ai eu à faire ni pénitence purificatrice ni ablution. Khalil s’est borné à hocher la tête une fois sans parler, m’obligeant à rompre le long silence.

— Est-ce que tu me crois, Khalil ?

— Je crois que tu crois à cette histoire, a-t-il répondu. Alors, ce que je crois compte. Car l’histoire de sa vie à laquelle croit un homme est la vraie histoire de son âme. Or la tienne est une bonne histoire, Al Hadji Oussama le Feu. L’histoire d’un homme bon…

— Un homme bon ? me suis-je exclamé. N’as-tu rien entendu de ce que j’ai dit ? J’ai tué plus d’hommes que je ne le saurai jamais ! J’ai provoqué la mort d’innocents ! Je suis responsable du massacre de dix mille soldats nigérians qui sont morts pour rien ! Et sans Oussama le Feu, ce désastre non plus ne se serait pas produit…

— Entièrement au service de la Volonté d’Allah telle qu’il te l’a donnée à voir. Ça, tu ne l’as jamais trahi !

— Qu’essaies-tu de me dire ? ai-je crié, indigné. Qu’Allah m’a trahi ?

— Des hommes t’ont trahi, mais Allah t’a réveillé.

— Ensuite, tu vas me dire que je suis le Mahdi ? ai-je répliqué avec hargne.

— Le Mahdi dort en tout homme. Et quand tu as donné le masque d’Oussama le Feu à porter au Mahdi qui dort en tous ceux que tu pouvais réveiller, tu as eu le sentiment qu’Allah s’exprimait par ta bouche, n’est-ce pas ?

La physionomie de Khalil s’est imprégnée de nostalgie. Était-ce de l’envie que je percevais dans sa voix ?

— J’ai connu beaucoup de moments de réveil, mais je n’ai jamais eu une expérience comme celle-là. Tu étais le Mahdi à ce moment-là, Oussama. Et peut-être davantage. Ce que les Bouddhistes appellent un bodhisattva… Le Madhi dont la mission sainte est de réveiller le Mahdi chez ceux qui dorment encore.

J’ai agité les bras en montrant le campement abandonné des vaincus.

— Et voilà le résultat ! ai-je gémi.

— Un sage sait que, quoi qu’il advienne à un homme, rien ne peut lui enlever ce qu’il a déjà fait, ce qu’il a déjà été.

— Et que suis-je maintenant ?

— Maintenant tu dors. Si je pouvais, je te réveillerais, mais ce pouvoir ne m’a pas été accordé…

Khalil s’est tu. Une lueur s’est allumée dans ses yeux.

— Mais peut-être… peut-être…

— Peut-être quoi ?

— Peut-être m’as-tu réveillé. Car ma décision est prise maintenant. J’irai à La Mecque. Je le ferai maintenant, au pire moment.

— Mais pourquoi ?

— Parce que le Hadj est un pèlerinage collectif que tous les Musulmans doivent tâcher d’accomplir au moins une fois dans leur vie. La ’omra, au contraire, est un pèlerinage personnel qu’un homme doit faire quand Allah l’appelle dans un but particulier. Comme moi maintenant.

— Dans quel but ?

— Je ne sais pas, a reconnu le Soufi. Peut-être pour le découvrir. Ou peut-être ai-je appris que mon but est de t’emmener avec moi à La Mecque faire ta ’omra, Oussama le Feu. De t’aider à achever l’histoire de ta vie afin que toi, moi, et peut-être le monde entier, puissions savoir à la fin ce qu’elle signifie. Ou peut-être encore la tâche du Mahdi qui dort en moi est-elle de réveiller une fois de plus ce qui dort en toi maintenant.

— Mais pour faire quoi ?

— Je ne le sais pas non plus, mais un autre sage a dit jadis que ce n’est pas fini avant la fin.

— Qu’est-ce qui n’est pas fini avant la fin ?

— L’histoire de la vie d’un homme, et ce qu’elle signifie. Ce qu’elle signifiera à la fin. Autrement dit, tant qu’il y a de la vie il y a de l’espoir.

38

Je n’avais rien à faire pour mon salut – ou celui d’aucune cause. Et même si je ne croyais pas pouvoir apprendre quoi que ce soit de valable au cours de ma ’omra personnelle, j’ai accepté d’accompagner Khalil à La Mecque. C’était un service que je pouvais bien rendre à une autre âme en peine.

Comme ce n’était pas le moment du Hadj, le voyage jusque là-bas a été assez facile. On a pu descendre à Riyad en prenant des billets d’autocar. La capitale de l’Arabie heureuse était sens dessus dessous à notre arrivée ; des manifestants parcouraient les rues en agitant des drapeaux du Califat face à l’armée. Il y avait aussi des brigades anti-émeute armées de boucliers et de matraques électriques, des canons à eau, des véhicules de transport blindés, des chars et des nids de mitraillettes aux carrefours.

Quels que soient les événements, nous n’avions envie ni l’un ni l’autre d’y être mêlés. Avec cet afflux de monde vers le centre, et les soldats qui n’empêchaient pas de sortir de la ville, on a pu sauter dans un taxi qui nous a conduits tout droit à l’aéroport. Lequel était sinistre, à moitié désert. Réserver deux places sur un vol pour Djeddah s’est révélé un jeu d’enfant.

Un écran de télévision extra-large était accroché dans le hall des départs ; je me doutais qu’il ne passerait que Califat Télévision. Tous les occupants du hall, guère plus de quarante personnes, étaient agglutinés devant. Écarquillant les yeux, comme cloués sur place, ils jacassaient et, apparemment, discutaient de quelque chose avec passion. La caméra tremblait et luttait pour garder le point, comme si l’opérateur manquait d’expérience professionnelle. Les images diffusées avec tant d’amateurisme montraient le visage barbu d’un homme à l’air dur et aux yeux égarés, portant l’uniforme d’un colonel de l’armée du Califat. Il vociférait comme s’il haranguait en direct une foule sans micro :

« … de fidèles Musulmans et de soldats loyaux du Califat qui ne cherchent pas à renverser le gouvernement. À toutes les troupes qui nous soutiennent, nos ordres sont de tenir bon ou de ne pas sortir de leurs casernes, et surtout de ne pas agir contre des civils… »

— Que se passe-t-il ? ai-je demandé à la cantonade.

— Un coup d’État !

— Ils ont pris la station de télévision du Califat !

« … des chars ont pris position autour… »

— Ce n’est pas un coup d’État !

— Si, c’en est un !

— Ils veulent juste qu’on retransmette leurs exigences !

« … appelle les citoyens de Riyad à cerner le palais pacifiquement, et à tous les autres d’aller à la mosquée et de prier pour qu’Allah accorde au Calife et au Conseil le courage et la sagesse de se plier… »

— Ce n’est pas un coup d’État, si ?

« … restera sous le contrôle de Califat Télévision jusqu’à ce que le Calife adresse cet ultimatum au Grand Satan… »

— Quel ultimatum ? ai-je demandé.

— Ils exigent que le Calife donne aux Américains vingt-quatre heures pour se retirer de la péninsule arabique…

— … et évacuer leur flotte du Golfe persique…

— … ou qu’il recoure à notre arsenal nucléaire pour la détruire…

— Folie ! me suis-je écrié. En représailles, les Américains vitrifieront la région !

— Il a raison !

— Pas si nous menacions de lancer des missiles nucléaires sur New York et Washington, et appuyions cette menace en frappant d’abord Tel-Aviv et Jérusalem !

— Jérusalem ! Vous détruiriez le Dôme du Rocher ?

— Les Américains veulent bien raser La Mecque !

— Nous sommes des Musulmans, pas des serviteurs infidèles de Satan !

« … sauf si on nous tire dessus. Quand le Calife aura fait ce que nous demandons et sauvé l’honneur de l’Islam, nous rendrons Califat Télévision au gouvernement et nous laisserons juger pour trahison, si d’aucuns pensent qu’il y a trahison… »

— Vous l’entendez ? Ça, c’est un vrai Musulman qui parle !

— Qui nous enverrait tous à la mort !

— Qui donnerait sa vie pour défendre l’honneur de l’Islam !

— Qui accepterait de voir La Mecque détruite !

— Préférerais-tu laisser les Américains détruire l’Islam ?

— Ils n’en ont qu’à notre pétrole !

— Tu crois à ces mensonges ?

« … autour de l’immeuble de la télévision. Ne les laissez pas nous couper… »

L’écran de télévision est devenu noir, la voix du colonel s’est tue. Mais pas celles du petit groupe assemblé devant. Une violente dispute a éclaté ; les éclats de voix se sont mués en vociférations, des poings se sont agités dans les airs, prêts à entrer en action.

Khalil m’a tiré par la manche pour m’éloigner. Je me suis laissé faire avec gratitude, n’ayant aucune envie d’être mêlé à une bagarre entre Musulmans. Nous nous sommes réfugiés à l’autre bout du hall pour attendre notre vol à destination de Djeddah.

— Les Américains n’auraient pas pu rendre la situation plus explosive si cette junte était payée par la CIA… ai-je murmuré malgré moi. Et puis, entendant ce que je venais de dire : C’est peut-être le cas.

— Tu ne crois quand même pas…

Khalil a laissé sa phrase en suspens. Malgré moi, trop bien formé aux labyrinthes de la trahison, je me suis mis à penser comme Oussama le Feu. Si le Calife accédait aux demandes des putschistes, les Américains ne se dégonfleraient jamais. Et si le Califat lançait des missiles nucléaires, cela leur donnerait, aux yeux du monde entier, un prétexte pour bombarder le Califat jusqu’à totale reddition, sans toucher aux gisements pétroliers. Un prétexte aussi pour l’occuper, comme ils avaient occupé le Nigéria. Mais si le Califat ne faisait rien, son honneur serait compromis devant son peuple, devant l’ensemble de l’Islam… L’une ou l’autre option semblait uniquement servir les objectifs américains…

— Ça n’a vraiment plus d’importance, ai-je dit à Khalil. Seul un désastre peut découler de cette montée aux extrêmes. Ces hommes sont des traîtres ou des fous. Le Califat est fini. Je ne vois pas comment il pourrait survivre à la crise.

— Moi non plus, a approuvé Khalil. Mais le Premier Califat s’est déjà écroulé. Et l’Islam a survécu. Comme il survivra, même si toute l’Arabie est transformée en friche radioactive…

— Même La Mecque ? Même la Ka’aba, le nombril du monde ?

— Même La Mecque, a répondu Khalil. Le temple de Salomon était le nombril du monde des Juifs, et Rome l’a rasé. Et depuis deux mille ans ils n’avaient même pas un pouce de sol qui soit à eux. Et pourtant ils ont survécu. Parce qu’ils étaient, comme le dit le Coran, le Peuple du Livre. Les Musulmans sont-ils un peuple inférieur aux Juifs ? Ne sommes-nous pas aussi le Peuple du Livre ? Du plus grand de tous les livres ? La dernière Parole d’Allah au monde ? Le Coran offre-t-il moins de refuge que le Livre des Juifs ? L’Islam dort dans les âmes de tous les hommes, il survivra et se réveillera, si profondes que soient les ténèbres.

— Tu y crois vraiment, Khalil ?

— Pas toi, Oussama ?

Y croyais-je ? En ces terribles moments, je ne savais plus. Mais une chose était sûre : si j’avais perdu la foi et si j’étais incapable de la retrouver, quelle signification aurait alors ma vie ? La vie de tout Musulman en peine ? J’avais au moins conscience du danger, là-dessus je savais que Khalil avait raison. Car si la foi était détruite dans le cœur, des hommes, la victoire de l’ennemi de l’âme serait complète, et Satan régnerait éternellement sur le monde.

— Je prierai Allah avec autant de force et aussi souvent que je peux pour ne pas laisser cette croyance s’éteindre en moi, ai-je dit à Khalil.

Le vol pour Djeddah était quasiment vide, ce qui tranchait de manière inquiétante avec l’appareil bourré de monde que j’avais pris pour le Hadj. L’aéroport abondait en signes encore plus alarmants. Le terminal militaire était entouré de chars ; une vingtaine de batteries de missiles antiaériens étaient dressées sur le tarmac, où un grand nombre d’avions de chasse du Califat étaient également stationnés. De longues lignes de moyen-courriers attendaient de décoller à l’entrée des pistes. Comme les quelques vols qui se posaient étaient refoulés derrière les départs, il nous a fallu près d’une heure pour atteindre une porte de débarquement.

Le hall des arrivées était lui aussi presque vide, celui des départs archiplein. L’air de n’avoir qu’une envie, quitter eux-mêmes la zone, les douaniers prenaient les passagers qui arrivaient pour des fous.

Quand le monorail de La Mecque est entré en gare et que les gens sont descendus en masse, on aurait dit la pire heure de pointe que j’aie jamais vue dans le métro parisien. Mais quand on est montés à notre tour pour gagner le centre-ville, on a eu un wagon à nous deux. Dans le sens province-Riyad, les voies de la route qui longeait la voie ferrée du monorail étaient désertes, mais en sens contraire elles étaient embouteillées d’un bout à l’autre.

Quand on est sortis de la gare, rue Al Masjed Al-Haram, l’ambiance, sinistre, servait nos intérêts égoïstes. Lors de mon premier passage, cette rue menant à la mosquée Al-Haram était si encombrée de pèlerins qu’elle avait été fermée aux voitures. Malgré les hôtels de toutes catégories qui bordaient les rues, il avait été impossible de trouver une chambre même au prix fort. Cette fois, la circulation était clairsemée, les touristes habillés de bric et de broc bien que guère nombreux ; beaucoup de boutiques, de restaurants et de maisons de thé étaient fermés, et même les grands hôtels proposaient d’importants rabais dans le vain espoir de remplir leurs chambres libres. Cependant, on ne disposait pas de fonds illimités, Khalil et moi. On est donc convenus de partager une grande chambre confortable, mais qui donnait sur une petite rue.

La chambre comportait deux lits séparés, conformément à nos souhaits, et un poste de télévision, ce que je n’étais pas du tout certain d’avoir précisé. Pourtant, je n’ai pas pu me retenir d’y toucher. La coutume voulait que les nouveaux arrivants Musulmans se rendent immédiatement à la mosquée Al-Haram pour accomplir le tawaf. Mais pendant qu’on défaisait nos maigres bagages, je n’ai vu aucun mal à l’allumer. Ou si c’était mal, je n’ai tout simplement pas pu m’en empêcher. J’aurais pu aussi bien m’en dispenser, l’écran était neigeux. Califat Télévision, la seule chaîne autorisée, était toujours coupée.

— Un sage a dit « Pas de nouvelles, bonnes nouvelles », ou était-ce un idiot ? ai-je lancé à Khalil d’un ton sarcastique.

— Comment ça ?

J’ai haussé les épaules.

— Au moins, cela doit vouloir dire que le Califat n’a pas encore réagi.

S’il n’y avait plus de flots de pèlerins en blanc qui descendaient lentement la rue Al-Masjed Al-Haram pour nous gêner, les rues et les places des abords de la grande mosquée verte étaient pleines de gens d’apparence modeste qui y affluaient, non des quatre coins du Dar Al-Islam mais de tous les quartiers de la ville.

Bien que la mosquée fût entourée de fidèles qui entraient un à un, ce n’était rien de comparable à la bousculade du Hadj. Cette vision me réconfortait, mais des miasmes de tristesse et de peur émanaient des regards des gens, de leurs épaules voûtées, de l’étrange silence quasi général, de l’odeur même de la foule, bien différents de la jubilation produite par l’arrivée triomphante des hadjis. Les choses étant ce qu’elles étaient, nous avons donc pu entrer par la magnifique porte Al Fatah aux mosaïques sublimes, flanquée de ses imposants minarets, ce que je n’avais pas pu faire lors du Hadj. Même dans ces circonstances, je ne pouvais qu’y voir un signe d’Allah :

— C’est beau, non ? ai-je chuchoté.

Khalil a incliné la tête.

— Aussi beau que la mosquée Masjid-i-Shah d’Ispahan, ou même la Masjid-i-Shaikh Lutfulla. L’esprit de l’Islam préservé dans la pierre…

À l’intérieur, toutefois, cet esprit semblait moins préservé que prisonnier. Avec leurs voûtes de mosaïque reposant sur une forêt de colonnes gracieuses, les galeries menant à la cour ouverte contenant la Ka’aba n’étaient pas moins belles à l’œil que la première fois où je les avais empruntées. L’air ambiant n’était pas non plus moins frais et agréable à la peau, après la fournaise extérieure. Et comme la fois d’avant, beaucoup de visiteurs étaient agenouillés ou prosternés en prière ; davantage d’entre eux s’y attardaient que pendant le Hadj, en réalité.

Si les mots des prières étaient toujours les mêmes, ainsi que les accents et les cadences, le rythme était plus rapide, proche de la supplique fiévreuse. Nombreux étaient les fidèles qui, sciemment ou non, agitaient la tête avec nervosité, comme j’avais vu les Juifs le faire devant leur mur des Lamentations dans un documentaire. La mélopée collective qui résonnait sous les galeries tenait en effet davantage de la lamentation que de l’hymne de joie, loin de ce qu’on pouvait ressentir à la prière tranquille du vendredi dans n’importe quelle mosquée. Sans parler de la cohorte de hadjis qui attendaient leur tour pour décrire des cercles autour de la Ka’aba, tels les réfugiés d’une catastrophe à venir pris au piège et implorant pitié.

Le regard que m’a jeté Khalil m’indiquait qu’il ressentait la même chose. Il a pressé le pas pour passer devant moi, pendant qu’on se faufilait dans cette sainte pénombre vers la tache de soleil apparaissant au loin, à l’autre bout de la forêt ombreuse des colonnes. Vers l’air libre de la cour, vers le nombril du monde, vers la Ka’aba.

Le passage de l’obscurité au grand jour était momentanément aveuglant et instantanément édifiant. Comme si les prières des suppliants craintifs de l’obscurité étaient soudain exaucées et le seraient toujours. La chaleur torride du soleil évoquait le toucher de la main d’Allah, cette lumière blanche éblouissante celle de Sa Face, que nul homme ne pouvait contempler.

Et une fois dissipé cet éblouissement glorieux, il y avait le grand cube noir de la Ka’aba sur son socle de pierre, l’objet le plus saint de la Terre, le nombril du monde, le centre de l’Islam. Immuable, implacable, éternel, il apparaissait sous ses tentures d’un blanc immaculé, comme il l’avait toujours fait depuis avant Mohammed, avant la mémoire des histoires. Et comme il le ferait jusqu’à la fin des temps, inch Allah.

La circumambulation était la procession à sept tours du tawaf, le rite le plus sacré au monde, tout aussi antique, inch Allah, tout aussi éternel. Mais, ainsi que je l’ai vu à ma grande déception, pas aussi immuable. Pendant le Hadj, les pèlerins revêtus de leur ihram identique formaient un cercle à la blancheur éblouissante sous le soleil éclatant, une vision de pureté d’intention et d’unité collective. Les hadjis tournaient autour de la Ka’aba à un rythme imposant mais joyeux, et la scansion des prières était un chant de louange à Allah.

Ce jour-là, la foule qui tournait portait toutes sortes de costumes, exprimant leur personnalité et leur statut social ; gandouras blanches du désert, complets sombres occidentaux, jeans et tee-shirts des travailleurs, sans oublier uniformes de police ou tenues militaires. Et puis l’allure était trop rapide, les prières plus aiguës et plus fébriles, rebelles et implorantes à la fois. Elles me rappelaient l’état d’esprit des croyants en train de lapider les stèles de Satan de Mina, comme si ceux-là étaient prêts à caillasser la Ka’aba, eussent-ils eu des cailloux sous la main. Cet acte n’eût-il pas été le plus terrible blasphème qu’on puisse imaginer ?

Nous avons échangé des regards découragés, Khalil et moi.

— Ce n’est pas exactement ce que tu attendais, hein ? ai-je murmuré d’une voix inconsolable.

— Ce n’est peut-être pas ce que j’espérais, a-t-il répondu. Mais j’ai renoncé à toutes mes attentes afin que mon expérience puisse être pure.

— Je vois peu de pureté là-dedans, répliquai-je avec aigreur. Seulement de la peur et de la colère, et quelque chose d’encore pire…

Khalil a haussé les épaules.

— Cela semble la réalité, c’est vrai, mais, dans les circonstances actuelles, tout autre chose ne serait-elle pas illusion ou folie ?

Toujours est-il qu’on a rejoint la circumambulation. J’ai été contraint d’adopter l’allure fiévreuse, le ton geignard des incantations, le parfum du désespoir ; j’ai été forcé de comprendre ce qu’était ce « quelque chose d’encore pire ». Oui, une unité spirituelle m’enveloppait. Oui, je me sentais immergé dans l’âme collective de l’Islam. Mais il n’y avait rien d’exaltant, ni de sacré là-dedans. Cela ressemblait davantage à une procession funèbre, ou, au mieux, à un rite païen tentant désespérément de ramener ce qui n’était plus des rivages de la mort. Satan avait jeté un voile sur le cœur de l’Islam, sur les âmes des habitants de la Ville sainte menacée. Moi-même, je ne pouvais y échapper.

Nous n’avons pas cherché à prendre un thé pour nous revigorer à la sortie de la mosquée. En priorité, nous avions envie de nous doucher, de purifier notre corps après le voyage et la journée passée au soleil. Pour ma part, il me tardait de laver mon âme des miasmes du rite.

On a d’abord peu parlé sur le chemin du retour vers l’hôtel. En dépit d’un ciel sans nuage, d’un bleu limpide, je pouvais presque distinguer l’ombre suspendue au-dessus de nos têtes. L’ombre d’un champignon atomique qui pouvait ou non détruire la Ville sainte, mais aussi l’ombre de quelque chose qui avait déjà eu lieu.

La rue Al Masjed Al-Haram semblait encore plus vide. Les gens de passage avaient l’air de réfugiés fuyant une catastrophe qui s’était déjà produite ; les commerces aux volets fermés étaient des marqueurs de cette catastrophe plutôt que des présages. Même les pancartes annonçant des rabais devant les hôtels quasiment vides signalaient un déprimant ralentissement de la vie de la cité.

— La Mecque est déjà moribonde, ai-je murmuré.

— Mais tu ne l’as vue que pour le Hadj, m’a rappelé Khalil, tentant de chasser mes idées noires. Peut-être que ce que tu vois maintenant, c’est juste une ville normale…

— Parce que tu appelles ça une ville normale ? ai-je protesté.

— Je vois des immeubles et des rues, des trottoirs et des pierres, des voitures et des piétons. Une ville parmi d’autres.

— Des magasins fermés, des trottoirs déserts, presque pas de circulation…

— Une vie normale menacée, alors, a insisté Khalil, sans grande conviction.

— La Mecque n’est pas une ville normale, ai-je répliqué, irrité. La Mecque n’est pas une ville… ordinaire. La Mecque est… La Mecque ! La Cité sainte ! La Cité de Mohammed ! La Cité d’Allah ! Tu vas me dire que tu ne le sens pas ? Tu vas me dire que l’âme de La Mecque n’est pas déjà morte ?

— La Mecque est une cité construite par des hommes, même la Ka’aba a été construite par des hommes pour abriter une météorite découverte également par des hommes après sa chute du ciel, a dit Khalil, dont la voix avait retrouvé toute sa conviction et sa chaleur. C’est l’Islam qui a sanctifié La Mecque, et pas l’inverse, Oussama. Pas même cet astre qu’Allah nous a envoyé des cieux. La Mecque est juste un lieu où vit l’âme de l’Islam, et si tous ces immeubles devaient s’écrouler, s’il ne devait rester rien d’autre qu’un cratère radioactif, l’Islam, lui, ne mourrait pas, parce que l’Islam vit partout et toujours dans le cœur des hommes.

— Tu le crois vraiment, Khalil ?

— Pas toi ?

J’ai profondément réfléchi. À la fin, j’en suis venu à croire que je croyais, mais sans plus trop comprendre ce à quoi je croyais, à la seule exception d’Allah.

— Selon les Hindous, toutes les choses matérielles, les maisons, les pierres, la chair, la Terre elle-même et tout ce qu’il y a dessus, sont des illusions, ce qu’ils appellent « maya », a repris Khalil. Seule l’âme qui les habite momentanément avant d’émigrer ailleurs est réelle, et cette âme est tout. J’ai compris le concept avant de venir ici. Mais je vois maintenant que ces Infidèles parlent d’Allah sans le savoir…

Ce discours élevé n’eut pourtant pas sur moi l’effet attendu. Car ce que je saisis de ce qu’il avait dit m’inspira les pensées les plus basses qui se soient jamais insinuées dans mon esprit.

Si La Mecque n’était vraiment qu’une cité construite par des hommes, alors la junte terrée dans l’immeuble de Califat Télévision avait raison, non ? Le Calife avait commis une terrible erreur, comme nous tous, quand nous nous étions sauvés après l’explosion de la bombe atomique, au lieu de tenter d’entrer en force au Koweït. En effet, même si nous étions morts jusqu’au dernier, les Américains auraient permis l’évacuation de La Mecque – de fait, l’évacuation avait déjà commencé. Après quoi ils auraient détruit la cité. Et même si pas un seul Mecquois ne devait mourir dans ce feu nucléaire, aucun Musulman du monde entier n’éprouverait moins d’émotion que je n’en éprouvais déjà. De l’horreur et du désespoir, certes. Mais aussi une indignation et une haine susceptibles d’allumer le Djihad qui aurait chassé le Grand Satan hors du monde, même si cela exigeait mille ans et une armée d’un milliard de Djihadis.

Par aveuglement et lâcheté, le Califat n’avait-il pas mis, n’avions-nous pas mis la sauvegarde de La Mecque au-dessus du déclenchement de cet ultime Djihad et, de ce fait, arraché la victoire du Grand Satan des mâchoires d’une guerre sainte qui aurait racheté le monde ?

Je n’ai plus ajouté un mot sur le chemin du retour à l’hôtel, où j’ai pris immédiatement une longue douche, presque bouillante, pour effacer cette pensée de mon esprit. Mais j’avais beau prolonger mes ablutions, je n’y arrivais pas. Je suis ressorti de la salle de bains avec le besoin de m’en ouvrir à Khalil, un homme certainement plus sage que moi. Mais la télévision, qu’on ne s’était même pas donné la peine d’éteindre, était revenue à la vie. Khalil était planté devant.

— Le coup d’État est fini ! m’a crié Khalil. L’armée a envahi la station et a tué ou arrêté tous les opposants !

Califat Télévision montrait une douzaine d’hommes à la tête nue, vêtus de tenues militaires dépenaillées, les mains menottées dans le dos, qui montaient à l’arrière d’un blindé de transport de troupes sous la menace des armes de soldats casqués en treillis.

« … est terminé, disait la voix d’un présentateur. Le Calife et le conseil du Califat ont rejeté les scandaleuses accusations américaines et promis que tous ceux qui avaient participé à ces événements seraient jugé et châtiés… »

— Que s’est-il passé, Khalil ? Quelles scandaleuses accusations américaines ?

— C’est difficile à dire, a répondu Khalil. Visiblement, la censure a la main lourde sur les informations télévisées. Ils ne donnent même pas les noms des hommes abattus ou arrêtés. D’après ce que j’ai compris, les Américains accusent le Califat d’être derrière le putsch… Ou quelque chose de ce genre…

— Le Califat aurait pris sa propre station de télévision ? ai-je murmuré. C’est absurde…

Ou bien ?

— À moins… à moins qu’il n’ait bluffé sur le recours possible à ses armes nucléaires, et par des moyens officieux, ce qui ne serait pas trop grave pour lui si les Américains le mettaient au pied du mur… grave ai-je dit, pensant tout haut.

— Ce qui semble s’être passé.

J’ai secoué la tête.

— Non, le Califat n’aurait pas pu être derrière le putsch, ai-je affirmé, me contredisant.

Même si j’en savais déjà suffisamment sur le gouvernement du Califat pour le croire capable d’une telle traîtrise et d’un tel cynisme, je ne voyais pas ce qu’il pouvait espérer gagner à un tel jeu.

— Les Américains ne se sont pas retirés, ils ont donc dû agiter une forme de menace, ou le Califat n’aurait pas écrasé le putsch s’il était derrière, ai-je dit à Khalil. Et il lui aurait fallu être incroyablement stupide pour ne pas savoir ce qui se passerait. La junte devait donc dire la vérité, il faut y voir l’action isolée de Musulmans sincères et de patriotes naïfs… Sauf que…

Je me suis mordu la langue en me souvenant de ce que j’avais dit à l’aéroport de Djeddah.

Les Américains n’auraient pas créé pire situation si cette junte travaillait pour la CIA…

— Sauf que quoi ?

— Sauf que les Américains avaient tout à gagner à fomenter un coup d’État.

Khalil m’a lancé un regard complètement ahuri.

— Les Américains auraient formulé une menace contre eux-mêmes ?

— S’il y avait une première frappe nucléaire émanant du Califat ou même un essai raté, ils deviendraient les victimes innocentes aux yeux du monde. Et ce serait l’excuse parfaite pour faire ce qu’ils veulent au Califat…

— Pour faire quoi ?

— Je ne sais pas, ai-je avoué. Mais le conseil du Califat, lui, doit le savoir. Et il ne le clamera pas sur les ondes. Il ne reconnaîtra même pas qu’une menace a vraiment existé, parce que prendre d’assaut la station sous la menace les fait passer pour des lâches et des traîtres à l’Islam…

Khalil me considérait comme si j’avais perdu l’esprit.

— Les Américains ont inventé une menace contre eux-mêmes et accusé le Califat d’être derrière juste pour pouvoir forcer le Califat à se dégonfler ? Pardonne-moi, Oussama, mais ce que tu racontes n’a aucun sens. Ou, du moins, pas un sens que je suis prêt à comprendre…

Sous son regard, j’ai commencé à me dire que ce que je racontais n’avait pas exactement un sens qui me plaisait beaucoup non plus. Vrai ou faux, mon écheveau de suppositions n’était pas quelque chose à quoi j’avais envie de croire.

Surtout si elles étaient vraies !

Car les Américains avaient bien obligé le Califat à appuyer le coup d’État. Le Califat, de son côté, avait désavoué la junte et l’ultimatum posé par celle-ci, puis mis fin à l’occupation de Califat Télévision par la force, ce qui, aux yeux de tous ceux qui avaient suivi ce reportage même censuré, ne pouvait apparaître que comme un gage donné aux envahisseurs américains. Soit les Américains avaient cherché à discréditer le gouvernement du Califat auprès de ses citoyens, soit le même résultat leur avait été servi sur un plateau par des patriotes fourvoyés.

Peu importait. Quoi qu’il en soit, c’était une nouvelle victoire sans effusion de sang pour le Grand Satan. Ce qui comptait désormais, c’était quelles nouvelles conséquences funestes les Américains en tireraient.

— J’ai faim, pas toi ? a lancé Khalil d’un ton désinvolte, destiné visiblement à m’arracher à des pensées aussi sombres et torturées.

Et, de gré ou de force, je me suis aperçu que j’avais faim, moi aussi. Reconnaissant envers mon compagnon de son geste, j’ai incliné la tête en signe que oui :

— Trouvons un endroit où manger ! La vérité sortira sans doute du procès.

Ce que je ne voyais aucune raison de lui dire, c’est que je lui étais aussi reconnaissant d’être à La Mecque, où aucune tentation n’était possible. J’aurais été à Paris, je savais que, étant donné les circonstances, j’aurais été fortement tenté d’arroser mon dîner et de faire passer le mauvais goût que j’avais dans la bouche avec une bouteille de vin. Suivie peut-être d’un cognac…

39

Mais le procès des auteurs du putsch et de leurs partisans n’a pas eu lieu. Ou, s’il a eu lieu, c’était devant une cour martiale, réunie en secret. À défaut de la vérité, ce qui est sorti au cours des trois jours suivants, c’est une collection de versions des événements. Car, si la chaîne Califat Télévision pouvait être contrôlée par les autorités, CNN, la BBC, Al-Jazira et les autres ne l’étaient pas. Et même si l’accès à ces chaînes d’informations étrangères était illégal, leur couverture journalistique était accessible via les antennes satellites et les enregistrements clandestins, puis largement diffusée par le bouche-à-oreille après de sauvages transformations.

Les Américains accusaient le gouvernement du Califat d’avoir été derrière le coup d’État manqué, ce qui expliquait pourquoi celui-ci refusait l’autorisation d’interviewer les hommes qui avaient été arrêtés. Ils avaient une fois de plus menacé de bombarder La Mecque, si la station n’était pas reprise dans un délai de vingt-quatre heures. Ou de quarante-huit heures. Les Américains étaient mouillés jusqu’au cou. On leur demandait de juger eux-mêmes les putschistes capturés, ils demandaient à les interroger avant que le Califat ne les juge, ils voulaient qu’ils soient jugés devant la cour internationale de La Haye. Ils agitaient la menace d’une déclaration de guerre officielle contre le Califat. Le Mossad était impliqué dans l’histoire. Et les Chiites iraniens, les Kurdes, les Turcs, l’Église catholique romaine. Sans oublier les compagnies pétrolières américaines.

La seule chose qui me semblait claire, c’est que le Califat avait commis une grossière erreur en voulant brouiller les télédiffusions étrangères et censurer la sienne de manière flagrante. La technologie existante avait rendu impossible l’interdiction des émissions télévisées et des films de Hollywood quand j’étais jeune, comme elle rendait impossible aujourd’hui celle des informations télévisées étrangères. Résultat, la version officielle censurée n’était pas crédible. Et même si, en général, aucune des autres versions ne l’était davantage, il en circulait bien d’autres, et plus folles encore, qu’il n’en avait d’abord été diffusé.

Les efforts conjugués de la CIA, du Mossad et de CNN n’auraient pas mieux su semer dans la population le chaos, la peur, la confusion et la défiance envers les autorités. La Mecque et sans doute ce qui restait du Califat bouillonnaient de rumeurs. L’exode de La Mecque continuait ; toujours d’après des rumeurs, les gens commençaient à fuir d’autres villes aussi. Ceux qui refusaient de partir s’entassaient dans les mosquées, quand ils ne se querellaient pas dans les maisons de thé ou dans les rues. Les manifestations se succédaient pour demander la libération des « Fidèles patriotes musulmans ». D’autres réclamaient l’exécution des « perfides agents de la CIA ». D’autres encore demandaient la retransmission de leur procès sur Califat Télévision.

On n’a plus regardé Califat Télévision, Khalil et moi, et presque tout le monde a fait la même chose. Tout ce qu’elle diffusait, c’étaient des images de fidèles priant dans les mosquées, des lectures du Coran, de vieux documentaires sans intérêt, des films égyptiens et des feuilletons à l’eau de rose. Les radios locales du Califat ne donnaient pas d’informations. Les programmes sur ondes courtes se parasitaient les uns les autres. Les journaux ne publiaient aucun reportage significatif. C’était le black-out sur les nouvelles, comme si on était revenu au siècle précédent. Ceux qui avaient clamé « Pas de nouvelles, bonnes nouvelles » avaient tout faux, au moins dans les circonstances actuelles. Car l’imagination remplissait ce vide avec de multiples variantes des pires nouvelles possibles.

On allait prier à la mosquée Al-Haram. On déambulait dans les rues, de plus en plus vides en dehors des manifestations, et dans les souks à moitié déserts d’une cité qui se transformait en ville-fantôme. Seuls les restaurants, les cafés et les maisons de thé étaient pleins à toutes les heures ouvrables ; les Mecquois restants cherchaient le réconfort de la compagnie, mais se démoralisaient mutuellement avec des pensées obsessionnelles.

Malgré nous, nous hantions les mêmes repaires, car il n’y avait vraiment rien d’autre à faire que d’attendre dans l’ignorance d’on ne savait quoi. L’effet de cette situation sur Khalil semblait pire que mon agitation angoissée. Je n’avais jamais vu mon Soufi, si optimiste d’habitude, en proie à une telle mélancolie, pas même lors de notre piteux retour à la ville de toile après le désastre de notre marche du désert.

— Je crains que tu n’aies eu raison quand tu disais que l’âme de La Mecque était moribonde, Oussama, m’a-t-il avoué, alors qu’on était assis sur les banquettes d’un café, bien après déjeuner. Je ne crois pas qu’Allah ait abandonné La Mecque, mais il est de plus en plus difficile de penser que cette ville ne croit pas l’avoir été et n’a pas perdu foi en Lui…

L’intérieur de l’établissement était tendu de tapis imprimés, à l’imitation d’un campement. Les tables basses en cuivre et leurs banquettes s’étendaient jusque dehors, sur une petite terrasse abritée d’un auvent d’un style similaire. Réunis autour de houkas, des hommes jouaient distraitement au trictrac ou aux dominos et discutaient âprement, tantôt jetant des coups d’œil par-dessus leur épaule, tantôt foudroyant du regard le grand écran plat de télévision accroché au mur du fond avec le son réduit en sourdine, où un barbu en costume traditionnel récitait des versets du Coran.

— Tu m’as dit que c’est l’Islam qui a fait de La Mecque une Ville sainte, et pas l’inverse.

Khalil a hoché la tête, bu une gorgée de café.

— Et que si cette cité doit s’écrouler, elle survivra dans le cœur des hommes. Ça, j’y crois encore. Mais je croyais qu’Allah m’avait appelé à La Mecque pour apprendre quelque chose de précieux, ou pour m’aider à t’éveiller à cette chose, Oussama. Tout ce que j’ai vu, c’est un cube de pierre noire, une cité en proie à la peur et menacée de perdre sa foi, et ce que je crains, c’est qu’Allah ne m’ait appelé à La Mecque que pour être le témoin involontaire de sa chute dans un but que je ne suis pas vraiment sûr de vouloir comprendre.

— Mais ne disais-tu pas aussi que l’histoire de la vie d’un homme n’est pas finie avant la fin et que seulement à ce moment-là on peut savoir ce qu’il…

Soudain un cri a retenti, comme une sorte de hoquet collectif. Tous les regards se sont tournés vers l’écran de télévision. Une étendue de sable bien ratissé, sans rien d’autre pour indiquer où l’on pouvait bien être. Dix billots de bois étaient alignés. Derrière chacun se tenait un homme en gandoura blanche, portant un lourd sabre dégainé. Et derrière eux se tenait le Calife en personne.

— Montez le son ! ont braillé plusieurs clients.

Quelqu’un s’en en est chargé.

À l’image, des soldats du Califat conduisaient aux billots dix hommes, nu-tête et vêtus seulement d’une djellaba blanche sans manches, les mains liées dans le dos. De la pointe de leurs fusils, ils les ont forcés à s’agenouiller dans le sable.

« Au nom d’Allah le Miséricordieux, le Très-Miséricordieux, ces hommes ont été jugés coupables d’avoir tenté de renverser le gouvernement du Califat, gouvernement légitime de l’Islam. De leur propre aveu, ils ont reconnu avoir agi ainsi dans le but d’attirer le courroux de l’Amérique sur les Fidèles et de servir la cause de Satan, a déclaré le Calife d’une voix grave et dure dans laquelle je crus néanmoins déceler un léger chevrotement. Par conséquent, ils sont coupables de trahison et d’apostasie, crimes pour lesquels le châtiment est la mort par décapitation. Puisse Allah avoir pitié d’eux comme son… comme son serviteur sur Terre ne le peut pas ! »

Le Calife leva le bras droit en tremblant, les bourreaux levèrent leurs sabres. Quand il abaissa le bras, ils abaissèrent le leur. Leur travail était bien fait.

L’instant d’après, dix corps se tordaient et tressautaient, le sang giclait de leur cou et dix têtes roulaient sur les sables de l’Arabie heureuse.

40

Je ne parvenais pas à saisir ce que le Calife ou le conseil du Califat croyaient faire en décapitant les auteurs du coup d’État en direct à la télévision, ni comment ils pouvaient ne pas avoir prévu l’indignation qui en résulterait. Les clients du café se ruèrent dans la rue pour exhaler leur mauvaise humeur en criant et en agitant le poing, beaucoup sans s’arrêter pour payer leurs additions.

Moi aussi, j’étais indigné par la barbarie de cet acte, mais encore plus par sa stupide indécence. La moitié des populations du Califat avaient considéré ces hommes comme de courageux Guerriers Saints de l’Islam, et la majorité des autres les prenaient pour des agents de la CIA. Pour les premiers, c’étaient désormais des martyrs, déjà récompensés au Paradis par Allah. Quant aux autres, ils n’auraient été satisfaits que si les malheureux avaient été contraints aux aveux avant d’être expédiés en Enfer. Aussi leur exécution sans procès public donnait-elle à tout le monde l’impression qu’on avait étouffé l’affaire.

Khalil était livide, n’ayant jamais été témoin de rien de pareil. Il m’a retenu jusqu’à ce que le calme soit revenu dans le café. À ce moment-là seulement, on s’est risqués à notre tour dans la rue. Le café se trouvait sur une petite avenue, à côté de plusieurs autres établissements semblables, et aussi de quelques restaurants et commerces, dans un quartier résidentiel au sud de la mosquée Al-Haram. Continuant à s’échapper en masse des lieux publics et de leurs habitations, les gens avaient déjà commencé à former une foule houleuse qui déferlait vers l’esplanade de la mosquée.

Ma curiosité l’emportait sur la prudence. Je voulais me joindre aux autres, mais Khalil a insisté pour que nous regagnions directement le havre sûr de l’hôtel. On a attendu que la populace soit passée, puis on a fait des tours et des détours à travers un dédale de ruelles jusqu’à la rue Al Masjed Al-Haram, où la circulation était déjà à l’arrêt et les trottoirs encombrés. Des voies secondaires et des avenues plus petites grossissaient le flot écumant des protestataires se dirigeant vers la mosquée. Il nous a fallu encore passer par de petites rues pour atteindre l’hôtel et jouer des coudes au milieu de la cohue pour parvenir à entrer.

On s’est terrés dans notre chambre d’hôtel un jour entier, à guetter de la fenêtre ; la rue Al Masjed Al-Haram devenait le théâtre de manifestations continuelles de plus en plus confuses et violentes, avec bris de vitrines et voitures renversées. La télévision ne montrait rien de ce qui passait à La Mecque ou dans le reste du Califat, limitant ses programmes à des prières anormalement normales, des lectures du Coran et des divertissements bon enfant.

Mais il y avait un restaurant et un café dans le hall et, à des bribes de conversation, on a pu reconstituer au moins les événements de La Mecque. Les contestataires étaient partout. Bien qu’on ne fît pas état de violences contre des personnalités, les bâtiments officiels étaient caillassés avec une fureur auparavant réservée aux stèles de Satan de Mina, c’est ce qu’on disait. Des manifestations plus organisées se déroulaient devant les mosquées ; un rassemblement de masse silencieux avait lieu en permanence autour de la mosquée Al-Haram et, selon la rumeur, également à l’intérieur. De nombreux mollahs, loin d’appeler à la fin des émeutes et à la dispersion des manifestations, échauffaient les esprits. La police se rendait prudemment invisible, peut-être en partie par sympathie pour les manifestants, car des éléments avaient été vus dans leurs rangs.

Posté à la fenêtre de notre chambre, Khalil contemplait silencieusement la foule hostile présente en permanence dans la rue, parfois une heure d’affilée, comme si, en méditant sur ce spectacle des plus profane qui avait lieu dans la cité la plus sainte du monde, il avait espoir de le comprendre. Ces silences prolongés rendaient ma tension intérieure et mon ennui d’autant plus difficiles à supporter. Je sentais mon humeur s’aigrir et se muer en une colère générale contre le Calife, le Califat, les Américains, la censure des informations. Une rage qui, j’en étais conscient, risquait de se défouler injustement sur lui, à défaut d’une autre cible disponible en dehors d’Allah.

— Qu’est-ce que tu fais, Khalil ? Allah t’inspire une vision ? ai-je fini par lancer, dans une tentative pour briser son silence et ravaler mon humeur vindicative.

Sans quitter la fenêtre des yeux, il m’a répondu :

— Une vision, a-t-il murmuré tristement, mais sûrement pas inspirée par Allah.

— Que vois-tu ?

— Tu l’as dit toi-même, Oussama. L’âme de La Mecque se meurt. Peut-être avais-tu raison et est-elle déjà morte…

— Alors pourquoi continues-tu à regarder par la fenêtre ?

Khalil a levé les épaules.

— Peut-être pour comprendre ce qui l’a tuée. À moins que ce ne soit dans l’espoir d’apercevoir le signe qu’elle n’est qu’endormie… – il s’est enfin détourné de la fenêtre pour me dévisager avec des yeux hantés : Ce ne sont pas de mauvais hommes en bas, mais ils font une mauvaise chose.

— Une mauvaise chose ? Au contraire, ils protestent contre une mauvaise action et veulent remettre les pendules à l’heure – j’ai eu une grimace de dégoût. Qu’ils réussissent ou non est une autre affaire. Si je croyais à leur succès, je serais sans doute dans la rue avec eux…

— Deux maux ne peuvent équivaloir à un bien.

— Ah, non ? Saladin a tué des milliers d’hommes pour reprendre Jérusalem. Oussama Ben Laden en a tué aussi des milliers pour unir l’Islam contre le Grand Satan. Les Américains et les Britanniques en ont tué des millions pour sauver le monde des Nazis. Moi-même, j’en ai tué beaucoup pour défendre la cause de l’Islam…

— Que dis-tu là ? a demandé Khalil, question que j’étais en train de me poser.

— Saladin était-il un mauvais homme ? Et Ben Laden ? Et moi ?

Khalil n’avait pas de réponse. Mais, à cet instant précis, Allah a semblé m’en donner une qui, aussi terrible qu’elle fût, apportait à mon âme une certaine tranquillité.

— Le meurtre est un mal, or la guerre entraîne une multitude de meurtres, donc une guerre comme celle que les Américains ont menée au Nigéria ou ce qu’ils font ici est mal. Mais une guerre juste, une guerre sainte, un djihad, n’est pas mal. Ceux qui livrent une telle guerre avec un cœur pur ne sont pas de mauvais hommes. Trop souvent, il est nécessaire de commettre un moindre mal pour en vaincre un plus grand, et si cela signifie d’assumer le péché, y compris le péché de meurtre, y compris celui de plusieurs meurtres, ce qui est après tout le devoir d’un soldat, n’est-ce pas là le plus grand sacrifice que peut faire un homme pour le bien commun ?

— C’est ce que dit le Coran, en moins de mots, a admis Khalil.

— Et Allah récompense le djihadi au Paradis…

— Mais… mais…

— Mais…

Khalil a soupiré :

— Mais je sais au fond de mon cœur que je ne pourrais jamais être un tel homme. Tu es peut-être meilleur que moi, Oussama le Feu, certainement plus fort… Peut-être…

Une ombre fugitive est passée sur son visage, puis ses yeux ont retrouvé leur éclat.

— C’était peut-être la Volonté d’Allah que je te conduise à ce qui s’est transformé en cette sombre ’omra… Peut-être as-tu une mission à accomplir ici et, sans le vouloir et sans le savoir, ai-je été ton guide.

— Et en quoi consisterait cette mission ?

— Je n’en ai aucune idée, m’a répondu le Soufi. Mais en des temps aussi terribles, ce doit être quelque chose de terrible en soi, je le crains. Comme tu dis, un moindre mal pour en vaincre un plus grand. Et soixante-douze vierges ou non au Paradis, je ne t’envie pas ta tâche – et pour corriger la gravité de notre échange, il éclata de rire : N’importe laquelle, d’ailleurs !

Le lendemain, une initiative du Califat pour ramener le calme améliora la situation autant qu’elle l’aggrava. Le ministre de la Défense du Califat fit une très brève apparition à la télévision pour instaurer la loi martiale. Puisqu’il ne mentionnait pas de villes ou de régions précises, j’en déduisis qu’elle s’appliquait à tout le Califat.

À peine une ou deux heures plus tard, des blindés de transport de troupes précédés par un canon à eau descendaient la rue Al Masjed Al-Haram, chassant les manifestants. Après quoi des soldats en tenue anti-émeute débarquèrent et prirent position le long des trottoirs. Khalil refusait de quitter l’hôtel, mais, encore une ou deux heures après, je décidai de m’aventurer dans les rues pour m’informer de ce qui se passait vraiment.

L’infanterie était déployée le long des voies publiques. Il y avait des chars au milieu des grands carrefours, des canons à eau sur les places et dans les squares. Les blindés de transport de troupes et les Jeeps patrouillaient les rues secondaires de la Ville sainte, des escouades de militaires gardaient les mosquées et les souks. Même la mosquée Al-Haram était entourée de troupes.

Je n’ai plus vu ni scènes de vandalisme ni défilés populaires. L’ordre avait été brutalement rétabli. La population n’avait pourtant pas abandonné les rues à l’armée. À la place des marches collectives et des manifestations incontrôlées, de petits groupes déterminés s’étaient rassemblés aux carrefours, devant les bâtiments publics et les mosquées ; des rassemblements plus importants se tenaient devant les nombreuses portes de la mosquée Al-Haram. Les militaires ne tentaient pas de les disperser, loin de là. Quelques soldats se mélangeaient à eux et se laissaient prendre à parti. La majorité des autres faisaient le pied de grue, le visage baissé et le regard fuyant, visiblement honteux de la mission qui leur avait été confiée, mais aussi de leur démonstration de force dans la Ville sainte.

Je suis retourné à l’hôtel d’une humeur de chien, inconsolable. L’âme de ce qui avait rendu La Mecque sainte et ses murs différents de tous les autres avait été en effet assassinée par les Américains et par le gouvernement qu’Allah avait chargé de la protéger. Et ces pauvres soldats étaient forcés, contre leur volonté, de servir à la garde du cadavre.

Quand j’ai regagné notre chambre, Khalil était sous la douche. Comme d’habitude, la télévision était restée allumée sans le son, dans le faible espoir que Califat Télévision finirait par revenir sur sa décision et donnerait des nouvelles du monde extérieur à la ville occupée. Mais on voyait toujours à l’image la tête d’un imam barbu, apparemment toujours en train de réciter des versets du Coran. Je me suis assis au bord du lit pour regarder vaguement l’écran, en attendant que Khalil veuille bien sortir de la salle de bains pour que je puisse me soulager.

Soudain la tête de l’imam s’est transformée en une image floue et délavée, vite dissoute en un champ de parasites multicolores. Quelques instants plus tard, cette neige scintillante s’était coagulée pour former le léger contour d’un visage humain. Une minute après, l’écran était redevenu net. Un homme noir distingué, aux cheveux grisonnants coupés ras dans le style militaire américain, mais portant un complet sombre, une chemise blanche et une cravate bleue, est apparu à l’image. En arrière-plan, on voyait la bannière étoilée. J’ai immédiatement tendu la main pour monter le son.

« Bon après-midi, citoyens du Califat, a-t-il dit dans un arabe parfait, et d’une voix grave et mélodieuse. Califat Télévision Libre est désormais à l’antenne et vient vers vous à la place de votre chaîne habituelle, via un satellite géosynchrone, afin de vous communiquer en continu et sans coupure publicitaire les informations que votre gouvernement vous cache. Et maintenant un bref résumé des nouvelles. Nous vous prions de bien vouloir nous excuser pour le manque d’images de qualité des événements qui se passent dans le Califat, mais il nous est impossible d’envoyer des équipes sur le terrain. »

Khalil est ressorti de la cabine de douche, enroulé dans un drap de bain. J’en avais oublié mon besoin, qui ne me semblait plus du tout aussi pressant.

« La loi martiale a été instaurée dans tout le Califat, et des troupes ont été déployées dans les principales villes pour réprimer les manifestations pacifiques dénonçant le black-out sur les informations et l’exécution illégale, par le gouvernement du Califat, des prétendus auteurs du prétendu coup d’État militaire sans la tenue préalable d’un procès public impartial, cela afin d’empêcher leurs témoignages, lesquels auraient révélé qu’ils agissaient en tant qu’agents du Califat, et non seuls ou comme agents de la CIA. Les manifestants réclament aussi des élections législatives libres et indépendantes, ainsi que la rédaction d’une constitution démocratique pour votre pays. »

Ce grossier mensonge était illustré par une série d’images satellites montrant des foules massées dans les rues de diverses grandes villes. Bien que prises de très haut, elles étaient assez nettes pour qu’on distingue des véhicules militaires et, dans le cas de La Mecque, la mosquée Al-Haram.

— Qu’est-ce que c’est que ça ! s’est exclamé Khalil.

— Les Américains ont… ont pris Califat Télévision. Je ne sais comment, ils ont piraté sa fréquence de diffusion depuis l’espace…

Des scènes de rue dans des villes propres et pacifiques prises du sol cette fois, une circulation fluide, des gens habillés à l’arabe ou à l’occidentale sur les trottoirs, des souks bondés et bien approvisionnés, des enfants qui jouent au foot, des cafés, des restaurants, un match de football dans un stade comble…

« Pendant ce temps, les nouvelles républiques du Koweït, des Émirats, du Yémen et de Lybie restent calmes, sûres et prospères sous la protection de la flotte américaine, qui demeure au large à cet effet malgré les menaces lâchement indirectes du Califat. »

Une vue de l’immeuble du secrétariat des Nations Unies à New York en arrière-plan, avec des limousines qui s’arrêtaient devant, et d’où descendaient des Arabes en costume traditionnel ou occidental.

« À une réunion sous les auspices officieux des Nations Unies, les ambassadeurs d’Égypte, de Syrie, du Soudan, du Maroc et d’Algérie sont convenus de déclarations simultanées d’indépendance vis-à-vis du Califat et d’une demande collective d’adhésion en tant qu’États indépendants. »

Un plan de la Maison-Blanche.

« À Washington, le Président a annoncé son soutien à cette initiative et tenu à assurer les délégués de ces pays que les États-Unis accepteront de négocier des accords bilatéraux de défense dès que des gouvernements légitimes auront été établis… »

— Que se passe-t-il, Oussama ? a gémi Khalil.

— Qui peut le dire ? lui ai-je répondu tristement. Seuls les Américains le peuvent aujourd’hui, quels que soient les mensonges, quelles que soient les vérités qui servent leurs intérêts, et quels que puissent être ceux-ci. Avec arrogance, le Califat a choisi le silence et maintenu son peuple dans l’ignorance, et maintenant il est trop tard pour tenter seulement de démêler la vérité de leurs propres mensonges. Nous dépendons du Grand Satan pour la connaissance de tout ce qui dépasse ce que nous voyons de nos yeux et entendons de nos oreilles.

— Mais c’est comme si on était sourd et aveugle !

— Pis que ça ! ai-je renchéri. Car les peuples du Califat ont toujours des yeux et des oreilles. Et ils auront beau prier Allah de leur donner la force de se détourner de la télévision, ils ne pourront pas s’empêcher de s’en servir pour la regarder…

— Tu crois vraiment, Oussama ?

J’ai fait une grimace, j’ai soupiré. J’en étais sûr.

— Tu verras, lui ai-je dit. À la fin, on ne pourra pas s’en empêcher, ni toi ni moi.

41

Pendant les événements de La Mecque, impossible de détourner les yeux et les oreilles des émissions américaines, comme je l’avais prévu. Elles étaient la seule source de ce qui ressemblait de près ou de loin à des informations, aussi dénaturées soient-elles. Califat Télévision était piratée par elles, les Américains brouillaient les stations de radio et coupaient l’Internet intérieur. Et même si les autorités du Califat tentaient de riposter en relâchant la censure des journaux, tout ce qu’on apprenait à leur lecture se résumait à des déclarations officielles assurant que l’ordre avait été rétabli, à des démentis des accusations américaines et à une contre-accusation selon laquelle on aurait découvert des preuves que les condamnés à mort étaient bien des agents de la CIA.

Trois jours durant, Califat Télévision Libre a martelé que les manifestations se poursuivaient toujours et menaçaient de tourner à l’émeute, que les troupes du Califat abandonnaient leurs positions pour se rallier au peuple, appuyant ses dires par des images satellites ne représentant que des plans lointains de foules dans les rues de La Mecque, qui pouvaient très bien être des effets spéciaux sortis des studios de Hollywood.

Bien qu’il fût difficile de croire tout ce que racontaient les Américains, étant donné qu’un simple regard par la fenêtre de notre chambre d’hôtel ne montrait aucune de ces manifestations ou de ces émeutes dans la rue Masjed Al-Haram, et que, par ailleurs, mes courtes excursions en ville me laissaient sur ma faim, les informations officielles du Califat n’avaient pas davantage de crédibilité. Le résultat, c’est qu’on ne croyait plus personne, au point que je regrettais malgré moi les journaux télévisés d’Al-Jazira ou même, qu’Allah me pardonne, de CNN.

L’après-midi du quatrième jour, on a entendu un grand tumulte dehors. Nous précipitant à la fenêtre, nous avons vu une foule énorme descendre en courant la rue Masjed Al-Haram en direction de la mosquée. Les manifestants criaient et agitaient le poing, brandissaient des banderoles et des pancartes clamant « Mort au Grand Satan ! », « Élections libres », « Vive les martyrs » et une collection d’autres slogans contradictoires. Les soldats postés sur les trottoirs ont reculé contre les maisons, tandis que les véhicules de transport de troupes se garaient pour leur laisser la chaussée. Les habitants de La Mecque imitaient les faux reportages de manifestations et d’émeutes diffusés par les Américains et les transformaient ainsi en vérités. Les Américains avaient créé les troubles qu’ils voulaient rapporter en les rapportant avant même qu’ils se soient produits !

C’était une « guerre psychologique » d’une diabolique ingéniosité. Comparés à l’œuvre de tels professionnels de cet art noir, tout ce qu’avait tenté le « corps de guerre psychologique » du Nigérian Hamza apparaissait comme des stratagèmes de primitifs de la jungle, et les exploits parisiens des Djihadis au Passe-montagne comme frustes et rudimentaires.

Et ce n’était même pas le finale de la magie noire télévisuelle.

« … Dernière nouvelle. Califat Télévision Libre vient d’apprendre que des manifestations de masse hostiles au gouvernement du Califat ont éclaté dans la cité sainte de La Mecque pour demander la lumière sur le coup d’État manqué, un jugement public posthume des exécutés et la tenue d’élections libres en vue de la formation d’une assemblée constitutionnelle… »

On a entendu ça à la télévision, pendant que le défilé descendait encore la rue Masjed Al-Haram. En nous détournant de la fenêtre, on a découvert que la présentatrice du journal était une femme au teint olivâtre en tenue islamique traditionnelle, tchador noir avec voilette qui lui couvrait tout le visage sauf les yeux.

« … on nous signale que les actes de pillages et de vandalisme ne sont pas rares. Des groupes de soldats isolés auraient rejoint les émeutiers, tandis que le reste des troupes du Califat occupant la Ville sainte se tiendrait à l’écart, par solidarité avec la demande d’un gouvernement démocratique à la place de l’actuelle dictature… »

La présentatrice a été remplacée par une image satellite de la mosquée Al-Haram. À cette distance, on distinguait tout juste la forme de l’édifice et une multitude énorme, semblable aux pixels de l’écran de télévision, s’écoulant librement autour des véhicules militaires immobiles.

« … les émeutes ont gagné le secteur de la mosquée Al-Haram, et l’on craint que celle-ci ne soit menacée… »

— C’est impossible ! gémit Khalil.

— Bien sûr que c’est possible, répondis-je, caustique. Ça passe à la télévision, non ?

D’après les reportages de Califat Télévision Libre, les prétendues émeutes se sont poursuivies pendant vingt-quatre heures. Elles s’étendaient à d’autres villes et gagnaient en intensité, affirmaient les Américains à grand renfort d’images satellites floues pour corroborer leurs dires, alors que tout ce qu’on voyait de notre fenêtre c’était la rue Masjed Al-Haram bloquée par une manifestation permanente et en grande partie immobile, plus proche d’une veillée que d’autre chose. Puis, aussitôt après la prière du coucher du soleil, le Grand Satan a révélé sa stratégie derrière l’illusion de chaos astucieusement créée par son arme télévisuelle.

« … de Washington vous est retransmis un message du Président des États-Unis… »

Et le voilà assis dans son Bureau Ovale, costume sombre, chemise blanche et cravate noire, maître de lui et pourtant triste, fixant la caméra et les populations de ce qui restait du Califat à la manière d’un grand frère venu rétablir l’ordre dans une bagarre de cour de récréation.

« Citoyens du Califat, le peuple américain vous exprime sa plus profonde sympathie pour le chaos dans lequel votre pays a été jeté par les mensonges et la fourberie de son gouvernement incompétent et antidémocratique, et vous assure de sa solidarité entière, ainsi qu’en témoignent les efforts que nous avons déjà déployés pour contrebalancer la censure exercée par les autorités du Califat en vous tenant pleinement informés de ces terribles et funestes événements. Soyez certains que le gouvernement et le peuple américain sont à vos côtés en ces heures graves. »

Comment cet homme pouvait-il proférer ces mots sans s’étrangler ou éclater d’un rire satanique, cela me dépassait. S’il avait vu Satan en personne apparaître à l’écran, Khalil n’aurait pas eu un air différent.

« Vos vies et vos biens sont en danger, le gouvernement du Califat a montré son incapacité ou son manque de détermination à les défendre. Même les lieux les plus sacrés de l’Islam qu’il s’est engagé à protéger risquent la destruction. Le peuple américain ne peut pas et ne veut pas rester simplement spectateur. Les États-Unis vous font une proposition généreuse pour prévenir la catastrophe et libérer les peuples du Califat d’un régime antidémocratique, proposition qui, nous en avons la conviction, rétablira l’ordre de manière pacifique. »

— Une proposition généreuse ? a murmuré Khalil.

— Comme le loup propose de garder les moutons, sans doute, ai-je ironisé.

Je n’étais peut-être pas capable de prédire en détail ce qui allait arriver, mais je savais que dans tous les cas ce serait la fin de partie à laquelle menaient toutes les manœuvres du Grand Satan. Le but visé serait sûrement ce qu’il admettait chercher depuis le début !

« Les États-Unis appellent le Califat à organiser des élections démocratiques pour former une assemblée constitutionnelle, comme ils appellent les peuples du Califat à attendre pacifiquement qu’elles se tiennent, une fois qu’une date sera annoncée. Dès l’instauration d’un régime démocratique, les États-Unis reprendront leurs importations de pétrole du Califat au prix fort du marché comme ils le font déjà avec les anciennes provinces du Califat qui instaurent la démocratie sous notre protection. Dans l’intervalle… »

Le Président américain a marqué une pause. S’il avait été vraiment un loup, il s’en serait léché les babines à l’avance.

— Nous y voilà, ai-je murmuré.

« Dans l’intervalle, les États-Unis sécuriseront tous les gisements pétroliers, les pipelines, les stations de pompage et les ports de chargement du Califat afin que les exportations de pétrole puissent commencer immédiatement et ne pas connaître d’interruption… »

— Bienvenue au Nouveau Biafra ! ai-je grondé.

« … dont le règlement sera placé sur un compte bloqué, destiné à être remis dans sa totalité au gouvernement démocratique qui sera instauré. Dieu bénisse l’Amérique ! Et puisse Allah vous accorder la liberté et la paix ! »

Le Calife ne mit que quelques heures à répondre à cet ultimatum du loup caché sous sa peau de mouton râpée. Au moyen de haut-parleurs dans les rues et d’éditions spéciales des journaux, il lui apporta un contre-ultimatum non déguisé de son cru. Si un seul soldat de l’Amérique ou l’un de ses robots sataniques violait ses actuelles frontières, advienne que pourra, le Califat recourrait immédiatement à toutes ses forces nucléaires contre la flotte américaine, ainsi que contre « toute cible américaine à portée de tir ».

Cette déclaration ne fut pas diffusée sur Califat Télévision Libre, mais une journaliste en lut le contenu jusqu’aux derniers mots :

« Nous sommes prêts à mourir pour notre pays, pour l’Islam et pour Allah. Des millions de vos citoyens sont-ils disposés à mourir pour notre pétrole ? »

Une heure après, les Américains ripostaient par un bref communiqué lu par le même journaliste :

« Toute tentative d’interférer dans la sécurisation pacifique des installations pétrolières sera considérée comme un acte de guerre contre les États-Unis et recevra une réponse appropriée. Nous sommes disposés à en négocier les modalités avec le gouvernement du Califat, afin d’éviter toutes pertes de vies inutiles. »

Le lendemain, le conseil du Califat annonçait qu’il voulait bien reprendre ses exportations de pétrole à destination des États-Unis, pourvu que celles-ci soient payées au prix fort du marché, que les fonds lui soient versés immédiatement plutôt que sur un compte bloqué et que les États-Unis le reconnaissent comme le gouvernement légitime du Califat. Les États-Unis répondirent sans attendre, en invitant le Califat à dépêcher une délégation à Genève pour négocier un accord. Ils s’engageaient à ne rien tenter sur le terrain jusqu’à la fin des négociations.

La réponse du Califat ne fut pas rendue publique dans les émissions de la télévision américaine, ni même par un communiqué dans la presse locale. Son contenu devait satisfaire les Américains, car Califat Télévision Libre cessa de montrer les émeutes et les manifestations du Califat, et remplit son temps d’antenne à coups de nouvelles du monde aseptisées, de reportages sur les progrès des sciences et des vedettes du showbiz, de résultats sportifs et même de bulletins météorologiques locaux.

— Parfois, « pas de nouvelles, bonnes nouvelles » c’est vrai, dis-je à Khalil sans trop y croire, le deuxième jour de cette transformation des émissions télévisées, en regagnant l’hôtel après m’être baladé dans les rues.

Comme si elle obéissait au Président américain, la foule de la rue Masjed Al-Haram s’était dispersée. Les soldats du Califat restaient plus ou moins là à ne rien faire, quand ils ne prenaient pas un café dans les quelques établissements qui avaient rouvert. Les souks étaient eux aussi plus ou moins retournés à leurs affaires. Bien qu’il y eût encore des rassemblements autour de la mosquée Al-Haram, ils étaient beaucoup plus petits, plus disciplinés et plus pieux.

Mais un nuage de morosité et de tension flottait encore sur La Mecque. Ceux qui avaient fui n’étaient pas revenus en très grand nombre, les souks et les rues étaient à moitié vides. Le langage corporel général privilégiait les épaules voûtées. Même en tenant compte d’une réduction de la circulation dans les rues et sur les trottoirs, la ville était anormalement tranquille. Bien que la peur d’une destruction imminente semblât s’être évaporée avec la colère des manifestations, aucun soulagement n’était palpable. Juste la vague intuition que les conditions de la reddition se négociaient en secret et que plus rien ne pouvait être fait pour l’empêcher. Ce sentiment, mêlé d’une résignation hébétée dans l’attente de la divulgation de ses clauses particulières.

En déambulant mollement en ville, j’étais tourmenté par une vision, si l’on peut dire. Une vision de l’avenir provoquée par le présent, une vision où La Mecque disparaissait dans une coquille creuse de mosquées et d’immeubles hantés par une population squelettique de vaincus, la ville-fantôme qu’elle était condamnée à devenir. Qu’Allah me pardonne ! J’en venais à haïr ce lieu, car la Ville sainte semblait déjà n’être redevenue qu’un simple lieu, et donc une profanation de ce qu’elle avait été depuis le temps de Mohammed. Comme si Allah Lui-même s’était joint au flot des réfugiés qui l’abandonnaient.

Je n’avais pas le cœur de parler de ma vision à Khalil, qui ne s’était pas aventuré hors de l’hôtel depuis des jours et était encore dans un état de choc incrédule. Au contraire, prenant mon air le plus engageant, je l’ai décidé à sortir avec moi pour se promener en ville. Cela n’a pas arrangé son humeur. On s’est baladé une demi-heure à peine, puis il m’a dit qu’il en avait assez vu.

— Plus qu’assez, Oussama. Si j’ai fait cette ’omra pour m’éveiller à une vision, je l’ai eue, ma vision !

— Et qu’as-tu vu ?

— Quelque chose de comparable à la colline de l’Acropole à Athènes, aux pyramides d’Égypte, au mur des Lamentations de Jérusalem… Des pierres, des ossements et des reliques, rien d’autre. Des monuments à la vague mémoire de l’âme perdue de La Mecque…

— Elle a été assassinée, elle est morte.

Khalil a secoué la tête avec véhémence.

— Non, Oussama, a-t-il insisté, une lueur de son vieil esprit soufi se rallumant dans ses yeux. La Mecque a été la demeure centrale de l’âme de l’Islam, l’empreinte d’Allah sur la Terre. Or l’âme de l’Islam peut bien migrer, mais non mourir. Comme le Mahdi endormi ou éveillé dans les âmes de tous les hommes, elle n’a pas besoin d’un domicile fixe et sûr.

Il a levé les épaules, esquissé un petit sourire désenchanté.

— Après tout, les premiers Musulmans étaient des nomades du désert, non ? a-t-il repris. Or les Bédouins trouvent la pureté dans leurs pérégrinations à la belle étoile, pas dans les habitations, ni dans les mosquées, ni dans les monuments de la ville. À la fin comme au commencement des temps, peut-être les Musulmans redeviendront-ils des nomades. Le peuple, non de la Ka’aba ou de La Mecque, mais de notre Livre, comme les Juifs. Car là où le Coran nous accompagne, voilà l’âme qui quitte ce lieu.

On s’est arrêté dans la lumière crépusculaire de la rue Masjed Al-Haram, à mi-chemin de l’hôtel. Les minarets de la mosquée Al-Haram apparaissaient bien visibles au-dessus des immeubles modernes ; eux aussi, après tout, étaient construits de la main mortelle de l’homme. Et même si mes propres ténèbres ne s’étaient pas dissipées, j’ai vu que celles du Soufi l’étaient.

— Le nombril du monde, a-t-il dit, avec un signe de tête vers les minarets, vers la Ka’aba. Mais c’est le cœur qui anime l’âme d’un homme ou du monde, non ? Le nombril n’est que la cicatrice laissée par la coupure du cordon ombilical. Inch Allah, dans les temps futurs, puisse ce qui se passe ici représenter une semblable coupure du cordon ! Vue non comme une mort, mais comme une naissance. Une purification. Car cette météorite a d’abord été adorée par des païens dans une cité d’idolâtres. Le Coran interdit formellement ce type de culte. Or tenir les pierres d’une cité ou une cité elle-même pour une chose sacrée, n’est-ce pas une forme d’idolâtrie ? Mohammed a jeté à bas les idoles, comme Moïse avant lui. Et si c’est Satan qui les jette à bas ici, ne peut-il pas sans le savoir servir le dessein d’Allah ? Le Prince des menteurs ne peut-il pas se mentir à lui-même ?

Pendant les quelques jours qui suivirent, même si j’attendais que le destin s’accomplisse, que « l’autre pied redescende » comme on dit en américain [1], je méditais longuement malgré moi les paroles du Soufi et priais plus souvent, et avec plus de ferveur, que je ne l’avais fait depuis longtemps.

Que l’Islam survivrait à la chute de ce Califat, je n’en avais jamais douté, puisqu’il avait survécu à la chute du premier. Que l’Islam survive à la totale destruction de La Mecque tombée aux mains des Américains, si cela devait arriver, je n’en avais jamais douté non plus. Khalil avait-il raison ? Avions-nous fini par adorer une cité et un sanctuaire à la façon des idolâtres ?

Au début, ces mots m’avaient paru blasphématoires. Mais en y réfléchissant et en priant pour comprendre, je me suis aperçu que ce qu’ils décrivaient pouvait très bien être le véritable blasphème. Allah n’était-Il pas le seul véritable objet de notre adoration ? Sa pure Lumière ne se cachait-elle donc pas au cœur de la plus sombre de toutes les nuits ? Beaucoup de Musulmans tenaient les Soufis pour des hérétiques. Mais Allah ne chassait pas la vérité des paroles de Khalil de mon âme. En toute innocence, les Fidèles pouvaient-ils être des idolâtres hérétiques, et les Soufis les gardiens de la pure Lumière de l’Islam ? Étais-je en train de devenir l’un d’eux ?

Trois jours après, une brève annonce passait sur Califat Télévision Libre : les résultats des pourparlers de Genève seraient divulgués le lendemain, après la prière du coucher du soleil. Cette annonce a été répétée toutes les heures ; si le but était que tous les citoyens du Califat soient devant leur poste de télévision à l’heure dite, il était sans aucun doute atteint.

Le soleil s’est levé sur une cité en prière. Toute la circulation s’était arrêtée. Les gens gardaient la position dans laquelle le soleil levant les avait surpris pour la prière du matin. Le chant sonorisé du muezzin a jailli de centaines de minarets. Mais une fois la prière rituelle du lever du soleil achevée, tout le monde a continué de prier. D’un minaret à l’autre se répercutait sans interruption une récitation entière du Coran, dans un unisson stéréo qui a enveloppé La Mecque ; beaucoup de passants se sont joints au chœur. Cela a duré jusqu’au coucher du soleil fatidique. Soudain, toute la cité est redevenue silencieuse, chacun s’est rué devant le téléviseur le plus proche.

« … le Président des États-Unis s’exprimant depuis le Bureau Ovale de la Maison-Blanche… »

Ses cheveux étaient parfaitement coiffés, ses yeux brillaient, il souriait. Ferme et vibrante, sa voix semblait lutter pour réfréner des accents triomphants.

« Je suis heureux de vous annoncer que, après des pourparlers difficiles mais ouverts, les gouvernements des États-Unis et du Califat sont arrivés à un accord destiné à entrer immédiatement en application. Les autorités du Califat ont accepté de reprendre leurs livraisons de pétrole à destination des États-Unis, en échange de quoi les États-Unis acceptent de régler celles-ci au prix fort du marché directement aux autorités du Califat. D’autre part, les autorités du Califat acceptent d’organiser la tenue d’élections libres pour la constitution d’une assemblée nationale deux mois après le prochain hadj. De son côté, le gouvernement des États-Unis accepte de fournir toute l’assistance technique que les autorités du Califat peuvent juger nécessaire… »

— Salomon n’aurait pas pu faire mieux ! s’est exclamé de joie Khalil.

— Cet homme n’a rien de Salomon, ai-je répliqué d’un ton acerbe. Il est capable de couper le bébé en deux avec son épée !

« … tenant compte de l’état d’anarchie régnant au Califat que son actuel gouvernement reconnaît ne pas pouvoir juguler, ce dernier a demandé aux États-Unis de prendre toutes leurs responsabilités pour assurer la sécurité de l’ensemble des infrastructures et des gisements pétroliers du Califat jusqu’à ce que les élections aient eu lieu et que le nouveau gouvernement soit en mesure de prendre lui-même ses responsabilités, cela afin que les échanges de pétrole et de devises ne soient pas gênés par l’action de terroristes ou d’émeutiers. Les États-Unis ont accepté d’accéder à cette requête et entameront sans tarder les déploiements nécessaires… »

Par la fenêtre de l’hôtel, on a entendu une plainte fantomatique monter de la cité, enfler et se muer en une lugubre lamentation.

— Quoi ! a gémi Khalil.

— Qu’espérais-tu d’autre ?

« … qu’Allah vous accorde Sa grâce, et Dieu bénisse l’Amérique ! »

Sans plus de cérémonie, l’écran de télévision est devenu noir.

« C’était une allocution du Président des États-Unis, a susurré une voix neutre, sinistrement doucereuse. Nous retournons maintenant aux programmes réguliers de Califat Télévision. »

Et puis, sans prévenir, la tête du Calife est apparue à l’écran.

Le visage mortellement pâle, les lèvres frémissantes, les yeux larmoyants et furtifs, il semblait avoir vieilli de dix ans. Bien qu’il eût pu facilement s’aider d’un prompteur, il tenait un document dans ses mains tremblantes et avait mis une paire de lunettes cerclées de métal pour le lire, comme pour indiquer qu’il prononçait contre sa volonté des mots qui n’étaient pas les siens.

« Au nom du gouvernement et du peuple du Califat, je… je suis content d’exprimer notre gratitude infinie à Allah le Miséricordieux, le Clément, pour… pour l’heureuse conclusion des pourparlers avec les États-Unis de Genève et pour le… le dénouement pacifique et coopératif de la crise… »

— L’heureuse conclusion ? marmonna Khalil. Le dénouement coopératif ? Il a l’air d’un homme qui a un fusil pointé dans le dos !

— Ce qu’il est plus ou moins… Le fusil de qui, telle est la question…

« … Cet accord n’est peut-être pas la… la… la victoire totale que nous aurions espérée… mais… mais ce n’est pas non plus une défaite… Votre gouvernement, le gouvernement d’Allah, a obtenu un juste paiement de notre pétrole qui nous enrichira davantage… ainsi… ainsi que la promesse des Américains que leurs machines n’occuperont que la portion de territoire nécessaire pour sécuriser les installations pétrolières, et qu’eux-mêmes ne… ne profaneront pas nos lieux saints ou nos agglomérations de leur présence infidèle… Nous… nous… nous devrions à peine remarquer qu’ils sont là. Le gouvernement du Califat a été conservé… et… et l’Assemblée nationale élue aura… aura seulement un rôle consultatif… »

Après avoir ôté ses lunettes, le Calife a jeté de côté le document qu’il lisait comme le torchon qu’il était et poursuivi avec plus de force et de sincérité, donnant enfin l’impression que ses mots n’étaient pas ceux d’un autre :

« Je ne peux pas dire que cette issue me remplit de joie. Mais nous avons défié la plus grande puissance militaire de la terre en la poussant au bord de l’abîme. Nous avons préservé nos vies, notre prospérité et l’honneur du gouvernement et du peuple d’Islam, grâces en soient rendues à Allah, qui a fait prévaloir la sagesse, même à Washington. Je… je… »

Il observa un silence. Ses lèvres remuèrent en silence, comme si elles rechignaient à proférer les prochains mots :

« Je… je demande votre soutien et votre compréhension. Je… je… j’implore la Miséricorde d’Allah pour moi et pour nous tous, et… et je vous demande… je vous demande de prier pour le salut de mon âme. Je vous demande pardon d’avoir fait ce que j’ai fait… d’avoir fait ce qu’Allah a voulu que je fasse. Allahou akbar ! »

De l’autre côté de la fenêtre de notre chambre d’hôtel, le silence de la cité était plus assourdissant que tous les mots ou les cris. Ou même une explosion nucléaire.

Le silence du tombeau.

1. En anglais, « for the other shoe to fall ». ↵

42

— Je ne vois pas d’autre mission à remplir, Oussama. Attendre ici que le Hadj rende la vie de l’esprit à cette cité serait…

— Vain, grognai-je. Il vaut mieux fuir, je comprends.

— J’allais dire inutile. Et j’allais dire aussi parce que je crois maintenant comprendre la finalité de ma ’omra, sinon de la tienne…

Nous nous faisions nos adieux à l’entrée de la station du monorail. L’artère menant à la mosquée Al-Haram avait retrouvé un semblant de normalité. Mais c’était une normalité différente, qui pouvait durer une éternité. Les militaires avaient disparu, il y avait des voitures dans la rue et des passants sans cervelle sur les trottoirs. Les hôtels étaient encore aux trois quarts vides, mais les commerces et les cafés étaient désormais tous ouverts, en dépit d’une clientèle clairsemée. Dans les autres quartiers, les souks et les grands magasins voyaient les affaires reprendre. Du monde priait dans les mosquées, les enfants allaient à l’école ou jouaient entre eux. Une ville parmi d’autres. Des milliers d’habitants qui s’étaient enfuis étaient revenus avec la « paix ».

À mes yeux, cependant, la Ville sainte semblait vide. Et pas seulement parce que la population était visiblement plus réduite qu’elle ne l’avait été à mon arrivée, mais comme si elle avait été bâtie toute d’une pièce en une fois, semblable à un centre commercial raté, prévu pour des foules qui n’étaient jamais venues. Malgré l’absence de troupes américaines ou même de celles du Califat, La Mecque donnait l’impression d’être une ville occupée d’un pays vaincu, bénéficiant d’un état de paix sans honneur, sans espoir. Une paix grise qui s’éterniserait, attendant un Mahdi dont personne ne croyait vraiment à la venue. C’était le Mahdi de Khalil dormant en tous les hommes qui était mort ici et ne s’éveillerait jamais plus.

Ou peut-être était-ce seulement le Mahdi dormant en moi qui était mort.

— L’utilité de ta ’omra… ? murmurai-je tristement. Témoigner de cette… cette…

— De cette chute ? Oui, mais moins témoigner qu’être éveillé par la vision de quelque chose que connaissent tous les Musulmans au pays des songes de notre âme, et qui est pourtant dur à garder à l’état de veille. Cet Islam-là n’est pas des sanctuaires et des objets saints, ni des mosquées, ni des imams et des mollahs, ni des Califats ou des empires musulmans, il est la Lumière d’Allah, où nous demeurons tous quand nous avons le bonheur d’être éveillés. Qui est là pour nous depuis Adam, depuis avant le temps de Mohammed, avant que tombe des cieux la météorite autour de laquelle les hommes ont bâti la Ka’aba, la mosquée Al-Haram et La Mecque, et qui demeurera longtemps après que toutes les coquilles bâties par les hommes pour le contenir auront disparu.

— Tu me l’as déjà dit, Khalil, ai-je grogné.

— D’autres l’ont dit avant moi. C’est la foi soufie… Non, pas la foi, mais la connaissance soufie, qui n’exige ni foi, ni hadj, ni rites, et qui reste à éveiller même quand on a perdu la foi. Et c’est précisément ce que réveille maintenant en moi le fait d’avoir été témoin du passage de cette connaissance, de sa délivrance de la coquille de La Mecque. Un peu comme si la destruction de cette coquille avait libéré la connaissance de la prison dorée de l’idolâtrie temporelle pour la laisser monter librement dans le ciel d’Allah, pareille à un grand oiseau blanc regagnant son aire !

— Tu… tu trouves du bonheur dans ce désastre ?

— Je pleure la tragédie du monde, mais je me réjouis de la pureté qu’elle a réveillée dans mon âme, comme aurait dit Allah. Car c’est ce à quoi Il a destiné les hommes.

— Moi aussi, Khalil ? Alors que j’ai été témoin de la même chose, pourquoi n’y a-t-il qu’amertume, colère et désespoir dans mon cœur ? Où est l’intérêt de la ’omra qui m’a conduit jusqu’ici ? Quelle est la finalité de l’échec de ma vie ?

— Dieu seul le sait, m’a-t-il répondu. Je ne t’ai dit que des mots que tu pouvais comprendre, et peut-être est-ce pour cette raison qu’Allah nous a conduits ici ensemble. Mais la connaissance de leur signification dort en toi, et c’est seulement quand Allah t’éveillera que tu la connaîtras.

J’ai secoué la tête en signe de dénégation.

— Je t’envie, Khalil Basanjadi.

— Aussi étrange que cela puisse paraître, c’est moi qui t’envie, Oussama le Feu. Allah ne t’a peut-être pas accordé la paix, mais tu as servi vaillamment et fidèlement Sa Volonté en ce monde, avec le cœur pur d’un Guerrier Saint. Et, n’oublie pas, l’histoire de la vie d’un homme n’est pas finie…

— … avant la fin.

Nous nous sommes donné l’accolade, et puis mon seul ami dans cette cité déchue est parti.

Califat Télévision Libre n’émettait plus, mais sa courte existence avait inspiré au public de la défiance envers la censure grossière de la chaîne officielle. À moins que le gouvernement du Califat vaincu n’ait compris que l’absence de toutes nouvelles sur les terribles événements avait été plus nocive qu’un minimum d’information du public. Les deux, sans doute. Califat Télévision autorisa donc une couverture limitée des manœuvres de déploiement ennemies. Elle passait des séquences sur les forces robotiques américaines et leurs détachements militaires humains, et sur leur repli du Koweït vers leur flotte. Sur les navires en surface qui repartaient, puis sur les douze Whale qui s’immergeaient. La chaîne consacrait une bonne partie de son temps d’antenne et de ses commentaires à vanter cette prétendue « victoire », et la manière dont le Califat avait « forcé » cette puissante armada à une retraite « ignominieuse ».

Mais c’était une diversion par rapport aux occasionnelles images-raccords des manœuvres américaines dans les champs pétroliers, les stations de pompage et le long des pipelines, présentées sans commentaire et à raison de quelques minutes seulement à la fois. Des avions-cargos et des hélicoptères en train d’atterrir et de débarquer du matériel et des équipes du bâtiment. Des clôtures-laser et d’autres à gaz encerclant les champs pétroliers et les stations de pompage. Des soldats en train de transformer des tronçons de pipeline en leurs versions auto-défensives mortelles que je ne connaissais que trop bien. Des opérations de minage, d’autres choses que je ne comprenais pas.

Je n’ai pas pu supporter longtemps ce spectacle. Je savais ce qui se passait, et quel en serait le résultat. Ou je croyais le savoir. Cela n’a pas pris très longtemps aux Américains. L’affaire de quelques semaines, guère plus. Au cours de cette période, je n’ai pas quitté la chambre d’hôtel que j’avais partagée avec Khalil, même si les maigres fonds que j’avais pu transférer de ma pension de retraite nigériane ne suffisaient pas à couvrir les frais, et même si mes économies fondaient régulièrement. Je priais dans les mosquées, plus souvent que nécessaire, la plupart du temps à la mosquée Al-Haram, mais sans aller tourner autour de la Ka’aba avec son assistance clairsemée et morose. Je déambulais seul et sans but par les rues, je dormais plus que mon soûl. Si l’alcool avait été autorisé, j’en aurais été sans doute réduit à boire.

Je me trouvais à La Mecque, mais je n’en étais pas originaire et je ne le regrettais pas. Si elle était devenue une ville-fantôme pour moi, j’étais moi-même devenu un fantôme, le fantôme d’Oussama le Feu, un homme désormais dénué d’espoir ou de but, attendant je ne savais quoi ou même ce que je n’avais pas le cœur de savoir. Je dormais de longues heures, je mangeais des repas sans saveur, j’errais dans les rues tel un chien sauvage, je récitais des prières non exaucées. Sinon je passais les heures vides à regarder la télévision.

Finalement, c’est Califat Télévision, et pas Allah, qui m’a apporté une vision pour me réveiller de cette torpeur apathique. C’était une vision d’horreur, et les émotions qu’elle a suscitées en moi étaient un mélange de fureur, de haine et de désespoir. Califat Télévision a diffusé un documentaire de quinze minutes sur l’achèvement des installations américaines. L’équipe, qui disposait de caméras au sol, à l’extérieur des champs minés et des périmètres défensifs étendus, avait été autorisée à survoler le site au moyen de drones-caméras. Il était clair que les Américains étaient fiers de leurs réalisations.

Des champs pétroliers entourés, non seulement de clôtures-laser et de clôtures intérieures capables de dégager des gaz toxiques, mais de larges zones minées, où le sable du désert avait été teint en rouge vif en signal d’alerte. Des cohortes de mini-chars de combat robots qui surveillaient l’intérieur des clôtures-laser et l’espace séparant celles-ci des zones minées, et les gros robots Crab qui patrouillaient au-delà. Des stations de pompage bénéficiant d’une protection similaire. Des pipelines au milieu de zones électroniques tueuses, lesquelles étaient également patrouillées par des minichars, et, plus loin, d’autres zones minées. Faisant peu de cas des mécanismes meurtriers de ces moyens de défense et ne mentionnant absolument aucun détail technique, le commentateur insistait lourdement sur ce qui sautait déjà aux yeux, à savoir que, conformément à leur engagement, aucun soldat américain ne profanait le sol du Califat.

Le reportage se terminait sur des images-satellites, les premières de gisements pétroliers, de stations de pompage et de tronçons de pipelines déterminés, avant de reculer lentement pour montrer des segments de plus en plus larges des installations.

« … ainsi le pétrole demeure totalement nôtre, sortant des puits pour arriver aux stations de pompage via les pipelines sans jamais être touché par une seule main américaine, tandis que les paiements sont transférés librement des ordinateurs des banques américaines dans les nôtres, sans non plus qu’un seul pied infidèle profane notre sol sacré. Il faut voir la chose comme une seule gigantesque station d’essence self-service… »

Mon cœur s’est soulevé. Je ne voyais pas du tout la chose comme une « station d’essence ».

La caméra-satellite reculait toujours ; d’ores et déjà les trois quarts de l’Arabie étaient visibles du ciel, les régions pétrolifères en tout cas. À ce degré de définition, les pipelines étaient des fils de soie argentés, les champs pétroliers et les stations de pompage des nœuds à peine visibles au milieu d’une vaste toile. Mais cette toile formait un seul et énorme réseau vampirique. Un parasite ni mort ni vivant non plus, collé à la peau sablonneuse du corps de l’Arabie, palpitant d’une pseudo-vie mécanique et obscène imaginaire, pendant qu’il lui suçait le sang pour nourrir ses maîtres américains sataniques et continuerait à le faire, comme au Biafra, jusqu’à ce qu’elle soit exsangue.

Je haïssais ce monstre malin plus que je n’avais jamais haï aucun être vivant. Il était bien pire qu’un vampire ou une sangsue, ou encore une nuée de moustiques. Pire, parce qu’il n’était pas un organisme mais un mécanisme. Il était pire, davantage à cause de ce qu’il était que de ce qu’il faisait. C’était le mépris total de l’Amérique pour l’Arabie heureuse, pour son peuple, pour l’Islam. On ne valait même plus une conquête, on ne méritait aucune attention humaine. Qu’on vive ou qu’on meure, cela était complètement égal à cette « chose ». Elle n’avait même pas la capacité d’aimer ses maîtres humains. Même si tous les Américains devaient mourir demain, elle continuerait sans broncher. Elle était sans vie, sans âme.

Ce que je voyais, c’était la figure de Satan ouvertement démasquée. Cette figure, et pas un simple gouffre ardent de tortures humaines, c’était l’Enfer. C’était ce que sa victoire sur l’Islam ferait du monde.

J’avais toujours ma Kalachnikov. En proie à une rage noire, je l’ai sortie du placard.

Je n’étais pas assez fou pour ouvrir le feu dans une chambre d’hôtel. Mais j’ai explosé l’écran de télévision d’un coup de crosse.

Le Califat paraissait s’adapter à cette étrange forme d’occupation sans précédent, qui n’était pas exactement une occupation, même si, moi, je ne le pouvais pas ou ne le voulais pas. Les Américains cherchaient une matière première donnée, la réponse à un besoin économique vital. Une fois qu’ils se l’étaient procurée, ils n’étaient pas avides de terre ou de pouvoir sur un peuple soumis, ou de quoi que ce soit d’autre ; ils ne voulaient même pas imposer leur idée de « démocratie » par la force ou convertir les Musulmans à la Chrétienté. Ce n’étaient pas des Croisés de l’ère moderne, ils ne défendaient aucune cause religieuse ou politique. Ils n’avaient aucun désir de régner sur les terres d’Islam ou sur le Califat, juste celui de contrôler son pétrole. Une fois que l’exigence d’élections démocratiques avait servi leur but tactique, ils s’en étaient désintéressés.

Réduit à gouverner les trois quarts de la péninsule Arabique, le Califat était déchargé de la responsabilité de devoir nourrir les masses grouillantes de ses anciennes provinces d’Égypte, de Pakistan et de Syrie et autres. Il avait donc trouvé un avantage économique imprévu dans cet accord. En effet, ses revenus pétroliers servaient désormais seulement à acheter assez de blé à l’étranger pour compléter sa propre production et nourrir ainsi une population fortement diminuée, blé qu’il pouvait se procurer assez facilement au Canada, en Argentine et en Sibérie.

Mais j’avais le sentiment que quelque chose de plus grand que l’Amérique avait conquis quelque chose de plus grand que le Califat. Ce conquérant-là était ce qu’on appelait indifféremment la « globalisation », le « monde moderne », la « laïcité », le « multiculturalisme ». Même si l’Amérique était son plus grand champion et bénéficiaire, elle avait peut-être été conquise aussi.

Car ce qui avait été conquis, c’était l’âme du monde, la conscience même qu’il ne pouvait rien exister d’une valeur plus grande et plus absolue que le « système économique global », le « monde moderne » et ses trophées matériels. Cette conquête plongeait dans le sommeil le Mahdi de Khalil, présent dans le cœur de tous les hommes, et instituait des mécanismes pour l’empêcher de se réveiller, en sorte que ces mécanismes sans âme dirigeaient le cœur des hommes.

Ayant été témoin de ce processus dans le Califat, à La Mecque, j’ai fini par comprendre que, au lieu d’un pays appelé l’Amérique, c’était ça le vrai Grand Satan contre lequel l’Islam menait le Djihad depuis le temps de Mohammed, et que l’Amérique était seulement l’arme ultime de Satan. Car s’il triomphait, la Terre serait l’Enfer, et les hommes deviendraient semblables à la toile d’engins robotiques qui avait déjà pris au piège les champs pétroliers sans même une araignée au centre. Juste une absence d’âme vitale qui était le vrai Satan, un néant à la place de l’esprit.

Casser l’écran de télévision qui m’avait infligé cette vision effroyable avait été, bien sûr, un acte gratuit qui n’avait servi qu’à me faire expulser de l’hôtel, même après que j’eus remboursé les dégâts. Au moins, cela m’avait-il servi à prendre conscience que mes fonds auraient été bien bas si j’étais resté. J’ai donc pris une chambre meilleur marché et moins confortable dans une pension d’un quartier plus populaire et plus éloigné du centre-ville : un lit, un placard, une armoire rudimentaire, une chaise, une simple table de toilette et des WC. Rien d’autre, à part un vieux poste de télévision grâce auquel j’ai appris qu’il restait des groupes isolés de Djihadis toujours fidèles à la cause d’Allah qui opposaient une certaine résistance.

Le régime du Califat s’était relâché et vidé de sa substance. Les antennes satellites étaient toujours illégales, mais la loi, désormais impopulaire à cause du black-out de l’information de Califat Télévision pendant la crise qui avait tout changé, était mollement appliquée. La chaîne Al-Jazira, qui avait gonflé son signal d’émission, n’était plus brouillée. La presse n’était plus aussi ostensiblement caviardée. Jusqu’à Califat Télévision qui, confrontée à la concurrence, était plus libre de diffuser les nouvelles défavorables. Ce qui avait conquis les gisements pétroliers avait en partie aussi conquis la censure du Califat.

Les attentats à l’explosif contre les gisements pétroliers et les pipelines se multipliaient, tous sans effet. Les Américains répondaient par des patrouilles aériennes de Falcon. Les autorités du Califat protestèrent que ces survols de son territoire violaient leurs accords avec les États-Unis. Les Américains rejetèrent ces accusations et alléguèrent que l’usage de drones bombardiers n’avait été rendu nécessaire que par le refus du Califat de prévenir ces tentatives de sabotage, pour ne pas dire sa complicité.

Des partis politiques étaient en formation pour contester les élections qui étaient censées être tenues après le Hadj ; la plupart semblaient des créatures du régime, dirigées par des mollahs et vouées à défendre une charia stricte et la suprématie du Conseil et du Calife sur une assemblée nationale privée de pouvoir. Quelques-uns appelaient au djihad pour chasser les Américains. Un petit parti réclamait une vraie république. Cette effervescence ne suscitait guère d’intérêt, jusqu’au jour où, pressé d’une part par les Américains de faire quelque chose et, aiguillonné de l’autre par les vives protestations contre les vols américains de quelques politiciens en mal d’esclandre, le Califat se décida à capturer les membres de quelques cellules de djihadis. Ou, peut-être, se contenta-t-il de ramasser des criminels de droit commun et de faire semblant de les décapiter.

Cette répression provoqua une agitation temporaire. Des factions, pour qui les exécutés étaient des héros et des patriotes islamiques, reprochèrent au régime d’être à la botte des Américains. D’autres applaudirent aux exécutions et considéraient les djihadis comme des trublions qui aggravaient une situation, de l’aveu de tous injuste et impopulaire, mais au moins paisible et prospère.

Les tentatives épisodiques de sabotage continuaient, les vols de représailles aussi. Mais leur nombre diminuait, et cette poussée de fièvre se réduisit bientôt à une acceptation bougonne de la situation, où le bas peuple voyait la normalité, et les partis en quête d’influence sur les futures élections un vain sujet de débat. Ainsi la démocratie était née au Califat. Un certain volume sonore et une courte explosion de fureur, rien de plus.

Et moi, que faisais-je dans tout ça ? Pour ainsi dire rien. Je mangeais, je dormais, je regardais la télévision, j’errais comme une âme en peine. J’avais vraiment l’impression que mon âme était en peine, qu’elle m’avait été volée, laissant derrière elle un corps vide, semblable à ces androïdes de parc d’attractions, qui suivait un chemin dénué de sens dans les rues, au milieu d’une populace d’où n’émergeait aucun visage.

Que me restait-il à faire, après tout ? Tenter d’être recruté par une vaine cellule de sabotage ? Rechercher un emploi subalterne, alors que ma pension de retraite nigériane me suffisait pour survivre ? Reprendre mon masque et aller dans les souks clamer que j’étais Oussama le Feu ?

Dans quel but ? Des fous ne m’avaient pas attendu. Les rares personnes qui s’arrêtaient un instant pour les écouter les traitaient comme des objets de risée, et la police ne se donnait même pas la peine de les appréhender. Des gamins mettaient mon masque pour jouer avec des fusils en plastique, comme d’autres jouaient aux cow-boys et aux Indiens, ou à Saladin et aux Croisés. Un jour peut-être, des copies robotiques d’Oussama le Feu et de ses hommes feraient à peu près la même chose dans un parc d’attractions consacré aux djihadis.

Je me suis mis à prier, je hantais la mosquée Al-Haram. À l’occasion, je m’étais même joint au tawaf pour tourner autour de la Ka’aba, dans l’espoir de retrouver ce que j’avais ressenti pendant mon hadj. Rien n’éveillait mon âme endormie. J’écoutais les imams et les mollahs prêcher dans les mosquées. Ils citaient le Coran, louaient Allah et le Prophète. Ils exhortaient leurs auditeurs à chercher du réconfort dans leur foi, ils parlaient du prochain hadj. Mais rien de ce qu’ils disaient n’avait un quelconque rapport avec ce qui se passait en dehors de la mosquée. C’était comme s’ils s’étaient réfugiés dans l’Âge d’or perdu du Prophète. Comme si l’Islam avait fait retraite en lui-même, renonçant à ce que le monde était devenu pour se transformer en parc de loisirs.

J’avais atteint, semblait-il, la fin de l’histoire de ma vie pour découvrir qu’elle n’avait absolument aucun sens. Finalement, j’ai décidé que je ne pouvais fuir le malaise de mon âme que dans mon être intérieur. Et j’ai tenté quelque chose que je n’avais jamais tenté jusque-là.

Je suis resté assis par terre dans ma petite chambre, sans manger ni boire, à regarder fixement un mur blanc miteux et aveugle. Je me suis efforcé de vider mon esprit de toutes pensées, de créer un vide intérieur où Allah pourrait entrer, comme Il l’avait déjà fait en ces moments où j’avais senti qu’il parlait par ma bouche. Mais pour me parler cette fois, me parler à moi seul.

Dans l’impossibilité de vider mon esprit de tous ses tourments, j’en suis venu à chasser mes pensées en l’emplissant de prières. J’implorais Allah de m’accorder une vision. Je louais sa Clémence et sa Miséricorde. Qu’Allah me pardonne, je L’ai même réprimandé de ce qu’il avait fait de la vie d’un homme qui s’était sincèrement soumis à Sa Volonté. Je Lui ai pardonné, je L’ai supplié. Je chantais des sourates du Coran que je jugeais appropriées. J’ai eu faim, j’ai eu soif. La faim et la soif sont passées. J’ai eu des vertiges. Les vertiges ont cédé la place à un étourdissement qui était presque agréable, comme si mon âme avait été libérée des limites de mon corps que je mortifiais pour flotter librement devant le mur blanc. Et puis j’ai été le mur, je me suis fondu dans sa blancheur. Je suis retourné là où j’étais allé quand j’étais un hadji dans mon ihram d’un blanc immaculé et que je tournais autour de la Ka’aba parmi les fidèles, disparaissant avec allégresse dans l’Unité de Dar Al-Islam. Dans une pure lumière blanche, la Lumière d’Allah. Et puis je n’ai plus été dans La lumière, c’est la Lumière qui était en moi.

Aucune parole n’a résonné à mes oreilles. Je savais pourtant que c’était le Paradis. Pas un jardin d’oasis peuplé de soixante-douze vierges, mais la pure Présence d’Allah, et mon âme au sein de cette Présence.

Cela et seulement cela était l’Islam.

C’était l’âme du monde.

C’était le Mahdi qui dormait dans tous les hommes. Cela s’était maintenant éveillé en moi, et moi en lui. Je devais mettre de côté mes peurs et mon désespoir. Je devais mettre mon être de côté.

L’histoire de ma vie n’était pas finie et je ne savais pas encore quel était son sens.

Mais je savais une chose : si je demeurais fidèle, si je renonçais à poser des questions, à supplier, désespérer, cajoler ou même espérer, si je me soumettais à la Volonté d’Allah et Le laissait me conduire là où Il voulait, elle pouvait s’achever là.

Là, dans la pure Lumière blanche qui était le Paradis de Sa Présence, pour l’éternité et dans les siècles des siècles.

43

Je me suis réveillé sur le plancher de ma chambre, mort de faim et de soif. Je gardais un souvenir intact de ma vision, même si je n’avais aucune idée de ce qu’elle allait me conduire à faire. Mais c’était une libération, une purification, car je m’apercevais que cela m’était égal. Ma vie en ce monde se terminerait comme se terminait la vie de tous les fidèles Musulmans. Ce que la fin de son histoire signifierait était entre les mains d’Allah, comme elle l’avait toujours été. J’avais soudain compris que je n’avais pas besoin de le savoir, pourvu que je me laisse emporter vers elle par ma soumission à Sa Volonté, comme la feuille qui descend une rivière jusqu’à la mer.

Je ne peux pas dire que cette découverte soulageait mon désespoir face à ce que je voyais à La Mecque ou à la télévision. Mais j’avais reçu une patience toute neuve dans la conviction qu’Allah me révélerait l’usage qui serait fait de moi, l’heure venue.

Loué soit Allah le Miséricordieux, Il ne m’a pas laissé attendre longtemps. Une semaine après, j’étais réveillé en pleine nuit par de petits coups à la porte de ma chambre. J’ai battu des cils, je me suis frotté les yeux, puis j’ai roulé hors du lit pour aller ouvrir encore tout ensommeillé.

Trois inconnus sont entrés crânement dans ma chambre. Sous leurs gandouras blanches, quelque chose dans leur attitude, leurs yeux froids et durs, m’a dit que c’étaient des militaires ou des policiers, sans doute armés. Deux d’entre eux ont pris immédiatement position de part et d’autre de la porte, les pieds bien écartés et les mains jointes dans le dos.

Le chef, légèrement plus âgé, a aboyé un ordre, à la manière d’un sergent plutôt que d’un policier :

— Habille-toi et vite !

— Suis-je en état d’arrestation ? ai-je répliqué.

— On n’est pas de la police.

— Alors…

— Nous savons qui tu es, Oussama le Feu !

J’ai eu un coup au cœur mais qui n’a pas duré, en voyant que l’homme, malgré la dureté de son regard, me fixait avec une intensité déplacée chez un fonctionnaire chargé d’une arrestation. Une admiration, un respect, désagréablement proche de la timidité.

— Et toi, qui es-tu ?

— Renseignements militaires. On a besoin de toi, Oussama le Feu.

— Quel genre de besoin ?

— C’est une chose que je ne suis pas autorisé à savoir – il m’a souri avec une timidité cette fois non dissimulée, à laquelle se mêlait une certaine envie : Mais une mission qui requiert les services d’Oussama le Feu doit sûrement être très importante. C’est un honneur de faire votre connaissance.

J’ai obéi et me suis habillé promptement, pris d’un mélange de curiosité et d’excitation, me sentant soudain bien plus vivant que je ne m’étais jamais senti depuis des semaines. On m’a fourré au fond d’une voiture, les yeux bandés, pour me déposer quelque part dans le désert, devant un hélicoptère militaire en attente. Après avoir été délivré de mon bandeau, et toujours accompagné du chef des hommes qui étaient venus me chercher, j’ai volé en rase-mottes à travers le désert sous une nuit étoilée et sans lune. Il ne m’a pas dit son nom, et nous avons échangé peu de mots pendant l’heure qu’a duré ce vol bruyant et trépidant. Quand j’ai réussi à lui demander comment les Renseignements militaires m’avaient retrouvé, il m’a répondu que, après tout, j’étais parti pour la France comme agent du régime, que j’avais réceptionné là-bas des grenades et des bombes pour graffitis au titre de chef des Djihadis au Passe-montagne. Que j’étais rentré au Califat, que j’en étais ressorti pour aller combattre au Nigéria, puis que j’étais encore revenu au Califat et descendu dans deux hôtels, tout ça avec le même passeport. Cette évidence aurait dû me sauter aux yeux. Ce qu’elle impliquait était pourtant une révélation qui me donna l’impression d’être un peu idiot. Si j’avais été la cible d’assassins du Califat, ce qui semblait à présent peu probable, ils n’auraient eu rien à voir avec les Renseignements militaires. Au moins un clan m’avait protégé de l’intérieur depuis le début.

Au bout d’une heure environ, on m’a remis mon bandeau. Le vol a encore duré dix minutes, et l’hélicoptère s’est enfin posé. J’ai été guidé à la main sur quelques mètres, puis je suis monté dans un ascenseur qui m’a donné la sensation de descendre à une certaine profondeur. On m’a tiré hors de la cabine et laissé quelques minutes de plus dans le noir avant de me retirer mon bandeau.

J’étais dans un couloir bordé de plusieurs portes ordinaires et fermé tout au fond d’un battant blindé, flanqué de soldats armés de pistolets-mitrailleurs. Mon gardien a disparu par une des portes normales, est ressorti un instant plus tard avec un Passe-montagne vert, me l’a enfilé sur la tête, puis m’a conduit jusqu’à la porte blindée avant de repartir. Un des soldats a ouvert ladite porte, je suis entré, et la porte s’est refermée derrière moi.

Je me suis retrouvé dans un bunker en béton sans fenêtre. Une demi-douzaine de soldats en uniforme des Renseignements militaires montaient la garde autour de ce qui semblait n’être rien de plus qu’une dizaine de valises d’aspect défraîchi. Il y avait aussi onze individus en civil, plus un homme en tenue de général des Renseignements. Tous portaient le Passe-montagne vert. Le général m’a salué avant que j’aie le temps de le faire le premier.

— Djihadis, a-t-il aboyé, voici Oussama le Feu !

Momentanément, le silence est retombé.

— Vous vous demandez pourquoi on vous a amené ici, a-t-il repris.

Mais ce n’était pas une question. Le général s’est approché du tas de valises, en a empoigné une et me l’a apportée afin que je l’examine. Vu la posture du porteur, la valise paraissait plus lourde qu’elle n’aurait dû l’être. Il me l’a tendue. Elle l’était, elle pesait au moins vingt kilos.

— Voilà la raison de votre venue, m’a-t-il dit. Ouvrez-la !

J’ai posé la valise, puis je me suis agenouillé devant et je l’ai ouverte. Le couvercle était doublé d’une épaisse feuille métallique gris mat. Le contenu était emballé de la même matière. Tout ce qui dépassait était un petit clavier numérique, équipé d’un bouton rouge où j’ai reconnu une sorte de détonateur.

— Savez-vous ce que c’est ? a demandé le général.

Je commençais à deviner. Cette lente prise de conscience m’a empli à la fois d’une folle excitation et d’une terreur incrédule.

— C’est une bombe atomique ! a crié le général, comme s’il présentait une célèbre vedette de cinéma ou un chef d’État, ou le Prophète en personne. Ce sont toutes des bombes atomiques, a-t-il poursuivi, en montrant d’un geste le reste des valises. Des engins à faible rendement, peut-être cinquante kilotonnes, pas plus, mais parfaits pour notre objectif.

— Et… et quel est cet objectif ? ai-je bredouillé, hébété.

— L’objectif d’Oussama Ben Laden, m’a-t-il dit, ses yeux brillant comme des braises incandescentes derrière son masque. L’objectif des Fils d’Oussama. Vous connaissez cet objectif mieux que quiconque ici, non ? Car vous avez servi cet objectif pleinement et loyalement en France et au Nigéria, Oussama le Feu. La fondation d’un Califat authentique et fidèle qui dominera le monde au nom d’Allah.

— Et vous croyez savoir comment on peut y parvenir ?

— Je sais comment on doit y parvenir ! riposta le général d’un ton féroce. L’unique manière d’y parvenir. La manière d’Oussama Ben Laden et des Fils d’Oussama, qui est aussi ta manière, Oussama le Feu ! Le Grand Satan n’a jamais eu peur de l’appeler par son nom… Le terrorisme ! Dans toute guerre, ceux qui inspirent la terreur la plus forte dans le cœur de l’ennemi obtiennent la victoire. Ben Laden a rempli d’effroi le cœur des Américains et leur a fait craindre plus pour leur vie que ceux qui veulent mourir pour l’Islam ne craignent pour la leur. Une fois qu’ils ont eu mis la main sur l’arsenal nucléaire pakistanais, les Fils d’Oussama ont fait davantage redouter aux Américains la destruction de leurs villes que la perte de contrôle du pétrole de l’Arabie Saoudite. Les Américains veulent bien tuer pour leur mauvaise cause, mais pas mourir pour elle. Aussi ce qu’ils redoutent le plus, ce sont ceux qui n’ont pas peur de mourir pour la leur ! Les djihadis ! Les Guerriers Saints de l’Islam qui embrassent une mort de martyr au lieu de la craindre…

Ces mots sonnaient juste, certes, mais les événements m’avaient appris autre chose.

Les djihadis se battaient sans peur. Les Américains, eux, se battaient comme des lâches.

— C’est vrai que les djihadis se battent sans peur et que les Américains se battent comme des lâches, ai-je répondu au général. Mais ces lâches d’Américains ont gagné.

— Des batailles mais pas la guerre ! a-t-il hurlé. Et ils ne les ont gagnées que parce que le Calife et le Conseil ont été eux-mêmes des lâches ! S’ils avaient fait ce que réclamaient les vrais djihadis qu’ils ont exécutés, à savoir menacer d’utiliser leurs armes nucléaires pour détruire la flotte croisée au cas où elle ne se retirait pas…

— Les Américains auraient prouvé qu’ils bluffaient !

— Et si ce n’avait pas été du bluff ? Si nous étions passés à l’acte ?

— Les Américains auraient vitrifié La Mecque ! Et peut-être davantage…

La voix du général devint plus calme, plus froide, et ses mots me rappelèrent que l’homme aux prunelles ardentes derrière son masque s’était élevé à ce grade dans le monde impitoyable des Renseignements.

— Vous croyez ? répliqua-t-il d’un ton insinuant. La peur de perdre des millions de leurs concitoyens à New York, Washington ou Los Angeles ne les aurait pas retenus ? Pas plus qu’une autre, propre à ce peuple, celle d’être détestés dans le monde entier ? Car les Américains préfèrent être aimés plutôt que craints. Or, s’ils oubliaient leurs craintes en ripostant à notre attaque d’un objectif purement militaire, consistant surtout en robots, par la destruction d’une cité sainte et le massacre de dizaines de milliers de victimes civiles, et provoquaient ainsi un holocauste nucléaire, ils deviendraient un peuple paria et honni jusqu’à la fin des temps…

Mon esprit me disait qu’il avait du sang-froid, puisque ses paroles reflétaient ma pensée intime. Pourtant… Je n’ai pas prononcé le mot, mais le général a paru le lire dans mes yeux :

— C’est simple, a-t-il repris. Les Américains se battent pour le pétrole, leur courage est donc limité. Nous, on se bat pour l’Islam et pour Allah, et notre courage est illimité, parce que notre cause est la cause suprême. Nous acceptons de mourir pour elle, nous ferions n’importe quoi pour arracher la victoire. Eux savent que ce n’est pas leur cas. Et si nous obligeons les Américains à admettre cette vérité, ils nous craindront beaucoup plus que nous ne les craignons, et notre victoire sera assurée…

Cette vérité incontestable a fini par réveiller mon ardeur de Guerrier Saint.

— Allahaou akbar ! Tu as raison ! ai-je clamé de tout mon cœur. Et maintenant ?

— … grâce à ça ! a conclu le général, désignant encore d’un geste les valises d’explosifs.

Puis, il s’est tourné à moitié pour indiquer les hommes debout en silence, qui portaient le masque d’Oussama le Feu. Ce masque qui était redevenu aussi le mien.

— Ces hommes sont tous volontaires, a-t-il poursuivi. Des djihadis, des terroristes martyrs prêts à donner leur vie pour le Califat et pour l’Islam sous ton ordre.

— Sous mes ordres ?

— Tu es Oussama le Feu. Tu étais le visage de l’Islam en France, tu étais le héros de l’Islam au Nigéria que les Américains redoutaient le plus, ton visage était celui des milliers de Djihadis qui ont traversé le désert jusqu’à la frontière du Koweït, a dit le général.

J’ai rougi sous mon masque en entendant ces mots, et bien plus encore la voix douce et presque fervente avec laquelle ils avaient été prononcés.

— Tu as été la source d’inspiration des malheureux qui ont été exécutés, tu es la source d’inspiration de ces hommes qui se sont engagés pour être tes Djihadis au Passe-montagne, a repris le général. Et tu es aussi la mienne.

Il s’est tourné vers ces hommes et a levé le poing :

— Oussama le Feu ! a-t-il crié.

— Oussama le Feu ! ont rugi les autres.

Mes yeux se sont emplis de larmes. J’étais ressuscité. Le Mahdi qui dormait en moi s’était réveillé en voyant qu’il se réveillait en eux. Je sentais le pouvoir de la Volonté d’Allah me pénétrer une fois de plus. Entre mes mains avait été placée la plus grande puissance sur Terre, la puissance de la bombe atomique. En imagination, je la voyais transformée en la grande Lumière Blanche. La plus grande arme des forces sataniques des ténèbres purifiée par sa métamorphose en Épée d’Allah. Et pourtant ces mains tremblaient sous son poids, à la pensée de la manier, et la peur d’une telle responsabilité me donnait froid dans le dos. Mon esprit était confus, car j’ignorais ce que le général, ces djihadis, Allah Lui-même attendaient vraiment de moi.

— Mais quel ordre veux-tu que je leur donne ? ai-je demandé plaintivement au général. Comment dois-je utiliser ces hommes et ces explosifs pour servir notre cause ?

— C’est à toi de le dire, Oussama le Feu, a répondu le général d’une voix au moins aussi plaintive que la mienne. Tu dois les utiliser contre les gisements et les installations pétrolières, comme au Nigéria. On pourrait peut-être larguer des djihadis au Mexique et au Canada pour franchir clandestinement la frontière et gagner les grandes villes américaines… Ou faire un exemple de ces renégats de Koweïtiens ?

Le général n’avait pas plus de plan tactique que moi ! Toute l’affaire ressemblait soudain à une farce. Mais les valises d’explosifs n’avaient rien d’une farce. Et ces vaillants djihadis ne s’étaient pas engagés pour jouer dans une farce. Aussi naïfs que puissent être ce général et ses Renseignements militaires, eux aussi étaient courageux et animés d’un zèle saint. Comme moi. Et puis il n’y avait personne d’autre pour sauver cette mission du ridicule.

Je me suis avancé pour m’adresser une dernière fois aux Djihadis au Passe-montagne. Le général s’est fondu dans leurs rangs. Il ne m’avait jamais été plus facile de vider mon esprit de toutes pensées afin d’y ménager la place pour Allah d’y descendre et de parler par ma bouche. Même si le Mahdi en moi était peut-être éveillé, je n’avais pas de pensées propres, ni aucun mot pour les exprimer.

Mais la Lumière blanche est entrée en moi, et moi en elle. La lumière éblouissante de la puissance de l’atome est devenue la Lumière blanche d’Allah. Un flot de mots a coulé de mes lèvres :

— Oui, c’est Oussama le Feu qui vous parle, l’homme qui était derrière le masque que vous portez tous. Mais cet homme a dit autrefois, et il le redit aujourd’hui, que tous ceux qui portent ce masque au combat sont Oussama le Feu. Je suis Oussama le Feu. Vous êtes Oussama le Feu, chacun de vous pris isolément, et tous ensemble nous sommes Oussama le Feu !

Il y a eu un silence. Personne ne bougeait. Jusqu’aux atomes de poussière qui semblaient figés dans les airs.

— Nous sommes égaux aux yeux d’Allah. Aussi je ne vous dirai pas quoi faire de la puissance placée par Allah dans vos mains, car j’ignore encore ce que je vais faire de la puissance qu’il a placée dans les miennes. Mon seul ordre sera le suivant : Prenez ces bombes et allez où vous voulez. Attendez l’ordre ni d’Oussama ni d’aucun homme, attendez l’ordre d’Allah. Videz-vous de votre volonté et attendez Son instruction. Tournez vos regards vers l’intérieur, soumettez-vous à Sa Volonté, éveillez-vous à Sa Volonté, et quand vous saurez quoi faire, vous saurez que l’ordre vient de Lui. Il n’y a d’autre dieu qu’Allah. De même que Mohammed a été Son prophète, vous serez tous les Feux de Son châtiment.

Un long silence s’est écoulé. Comme on était tous masqués, aucun de nous ne savait comment les autres avaient accueilli mon sermon. C’est le général qui a rompu le silence :

— Allahaou akbar ! a-t-il crié. Oussama le Feu !

— Oussama le Feu ! ont répondu en chœur les Djihadis.

Et moi aussi. Ils m’ont fait le salut militaire, je le leur ai rendu.

Nous avons tous salué le Mahdi en nous. Le Mahdi révélé par le masque d’Oussama le Feu.

44

Alors que la période du Hadj approchait, je me retrouvais avec le pouvoir de raser une ville dans une valise, cachée au fond du placard de ma chambre d’hôtel mecquoise, sans savoir du tout où cela pouvait me mener. Et onze autres hommes éparpillés quelque part ici et là devaient se poser les mêmes questions, c’est du moins ce que j’espérais. Il existait un slogan attribué à une autre organisation terroriste, l’IRA, l’Armée Républicaine irlandaise, ou peut-être mise en circulation contre eux par ses ennemis britanniques : « C’est le moment d’un geste vain. »

Pour des Djihadis dont l’impatience et la frustration l’emportaient sur leur sens de la stratégie, les occasions de « vains gestes » atomiques ne manquaient pas. Transporter des explosifs dans une barque pour chercher à débusquer les Whale américains en plongée, tenter d’entrer au Canada ou au Mexique pour passer clandestinement la frontière et pénétrer aux États-Unis, faire exploser une bombe atomique au Koweït ou dans une autre des anciennes provinces renégates du Califat, détruire un important champ pétrolier…

Mais à l’exception de la destruction d’une grande ville américaine, ce qui semblait hors de portée, aucune de ces actions ou rien de ce que je pouvais imaginer ne semblait à même de pousser les Américains à des représailles qui provoqueraient la colère et le courage de l’ensemble de Dar Al-Islam, au point de déclencher la Guerre Sainte au Grand Satan et de transformer les États-Unis en une nation paria aux yeux du reste du monde.

Après mûre réflexion, j’ai donc décidé de rester calme et patient, espérant que les autres feraient de même, dans l’attente d’une vision, d’une révélation, n’importe quoi, qui me montrerait le moyen d’utiliser le pouvoir qu’Allah m’avait confié.

Entre-temps, les vestiges du Califat et la Ville sainte de La Mecque se préparaient pour le Hadj dans les circonstances les plus sombres de toute l’histoire de l’Islam. Les pèlerins commençaient d’arriver à l’aéroport de Djeddah et dans les ports côtiers. Mais bien que les Américains n’aient rien fait pour gêner leur venue et aient même retiré leurs patrouilles de Falcon de l’espace aérien au-dessus des installations pétrolières, l’affluence était naturellement beaucoup moins grande qu’en temps normal. Selon les premières estimations, le nombre final serait bien inférieur à un million.

Des ouvriers dressaient la ville de toile sur les hauteurs situées entre le bord de la cuvette où était nichée La Mecque et Mina. Des troupes ont repris position en nombre réduit dans La Mecque pour maintenir l’ordre, bien que sans chars, sans transports blindés ni canons à eau. Les rues et les maisons ont été lavées de frais. Les gens du peuple qui avaient fui mais se livraient habituellement à un commerce lucratif pendant l’afflux des hadjis ont regagné leurs maisons de thé, cafés, restaurants et boutiques. Dans un bel élan d’optimisme, les tarifs des chambres d’hôtel ont été revus à la hausse, y compris celui de la mienne, la veille encore bon marché. En surface, La Mecque retournait donc à des semblants de préparatifs pour sa mission sainte et intemporelle de ville hôtesse du Hadj.

Sortant de la gare du monorail, une foule de nouveaux arrivants vêtus de leur ihram descendaient la rue Masjed Al-Haram pour accomplir leur tawaf. Les hadjis en gandoura blanche envahissaient peu à peu les rues, les maisons de thé et les cafés, les restaurants, les mosquées, pareils aux premiers vols d’oiseaux migratoires se dirigeant vers un lac.

Mais il manquait un sentiment de joyeuse anticipation, la sensation triomphante d’arriver au bout d’un long voyage, l’immersion paisible et solennelle au sein de la communauté. Il y avait trop de bavardages véhéments dans les rues, trop de coups de coude et de bousculades, trop de marchandages acharnés dans les souks. C’était presque comme dans mes craintes les plus sombres. La Mecque était devenue une sorte de parc d’attractions – quelque chose de plus terrible encore en réalité. L’atmosphère n’était pas celle d’une ville bondée de touristes grossiers mais heureux, que j’avais connue pendant mon été parisien. Elle évoquait plutôt ce à quoi devait ressembler le mont du Temple à Jérusalem, envahi de Musulmans déterminés à défier les Juifs en se livrant au rituel de la prière du vendredi soir au Dôme du Rocher, sous la menace des fusils israéliens.

Puis, au moment où la marée montante des hadjis atteignait son plus haut niveau, le pire est arrivé. Je finissais de déjeuner dans un petit restaurant, quand plusieurs hadjis ont fait irruption ; l’ihram en bataille, le visage déformé par la peur, ils agitaient les bras et jacassaient avec des voix affolées.

— … bombe…

— … gisement pétrolier…

— … les Américains…

— … exploser…

— … une bombe atomique…

— … Le Califat victime d’une attaque nucléaire ?

— … où…

— … Non !

Anxieux mais à la fois plein d’espoir, je me suis frayé un passage dans la foule et ai saisi un de ces messagers survoltés par un pan de son ihram.

— Silence ! ai-je hurlé. Laissez parler cet homme !

Le silence est tombé dans le restaurant. L’homme que je tenais, a repris son souffle et mis de l’ordre dans ses pensées.

— On a arrêté quelqu’un qui portait une bombe dans une valise…

— … elle n’a pas explosé ?

— … près d’un gisement…

— … par les Américains…

— … mort…

— … vivant…

— Tout ce que je sais, c’est qu’on a arrêté quelqu’un en possession d’une valise contenant une bombe près d’un gisement… – l’homme a levé les épaules : Elle n’a pas explosé, ou on l’a arrêté avant qu’il puisse l’actionner – nouvel haussement d’épaules : Mort… ? Vivant… ? Les Américains… ? On l’a appris dans la rue, c’est tout ce qu’on sait.

Il n’y avait pas de télévision dans le restaurant, qui s’est vidé sur-le-champ. Tout le monde est sorti pour en trouver une. Le chaos régnait dans les rues, les gens couraient en tous sens. Ils se heurtaient les uns aux autres sans faire attention, se ruaient dans les moindres cafés, restaurants, maisons de thé ou commerces équipés d’un téléviseur, ou cherchaient à rentrer chez eux dans une ville assiégée par une foule frénétique.

Mon hôtel n’était pas loin. J’ai pu regagner ma chambre, pas moins frénétique et brutal que les autres. Califat Télévision répétait qu’un individu transportant une bombe dans une valise avait été appréhendé aux abords du périmètre extérieur d’un gisement pétrolier tenu par les Américains. Rien d’autre, à part un appel au calme stupidement inutile.

J’ai zappé sur Al-Jazira. D’après leur bulletin d’informations, le terroriste avait été repéré dans le désert par un drone de reconnaissance. Capturé vivant par des soldats américains héliportés sur le sol du Califat en violation totale des récents accords, il était actuellement détenu par eux, non par les autorités du Califat. Pourquoi ces nuls des Renseignements militaires ne nous avaient-ils pas distribué des capsules de cyanure ? Pourquoi cet idiot ne s’était-il pas donné la mort ? Pourquoi avais-je été assez bête pour ne pas y penser moi-même ?

J’ai passé le reste de l’après-midi recroquevillé devant la télévision. Les nouvelles étaient de plus en plus graves. Le Califat accusait les Américains d’envoyer des troupes sur le territoire du Califat pendant le Hadj. Les Américains accusaient les autorités du Califat de ne pas avoir réussi à prévenir la tentative d’attentat. Le Califat demandait qu’on leur remette le prisonnier. Les Américains ne se donnaient pas la peine de répondre. Avant le coucher du soleil, Al-Jazira diffusait un communiqué du Pentagone selon lequel l’examen de la bombe avait révélé que, même s’il s’agissait d’un engin à faible rendement, l’explosif était de l’uranium militaire hautement enrichi, dégageant le maximum d’énergie explosive au poids. Ce ne pouvait donc être qu’une arme militaire sophistiquée.

Juste après la prière du coucher du soleil, comme s’ils avaient tenu l’information au frais pour avoir un impact médiatique maximal, les Américains dévoilaient que le détonateur de la bombe était du matériel militaire standard.

Du matériel standard du Califat.

Deux heures après, Al-Jazira, et pas Califat Télévision, retransmettait une conférence de presse en direct du Pentagone. Le porte-parole du Pentagone était un général quatre étoiles en treillis, l’air las et animé d’une fureur froide, feinte ou pas.

« Soumis à un interrogatoire rigoureux, le prisonnier appréhendé par les forces spéciales en possession d’une bombe cachée dans une valise a reconnu qu’il est ou, c’est ce qu’il prétend, qu’il était un officier des Renseignements militaires du Califat… »

Brouhaha et gesticulations des journalistes.

« Une brève séance de questions suivra la conférence de presse, a crié le général par-dessus le tumulte. Il a également avoué que la bombe lui avait été remise par les Renseignements militaires du Califat », a-t-il poursuivi pendant une accalmie.

L’effervescence a encore monté d’un cran. Cette fois-ci, le général s’est contenté de garder le silence derrière son pupitre, le regard noir, son visage s’assombrissant de plus en plus jusqu’à ce que le calme revienne.

« Cet homme, bien qu’il ait agi de façon indépendante au plan tactique, était membre d’une unité d’élite de terroristes kamikazes équipés de la même façon…

« — Qu’est-ce que ça signifie ? a braillé quelqu’un.

« — Ça signifie qu’il y a d’autres terroristes avec des valises pleines de bombes lâchés dans la nature ! a rugi le général d’un air féroce. Maintenant, si vous voulez bien me laisser continuer… »

Mais ses auditeurs ne voulaient pas, bien sûr. Tous les journalistes hurlaient à la fois, plus rien n’était audible. Le général a froncé les sourcils, haussé les épaules, poussé un soupir et capitulé. Un technicien a augmenté le volume de son micro, ce qui a permis au porte-parole de se faire entendre :

« Je vais répondre brièvement à quelques questions, a-t-il grondé. À condition que vous vous taisiez, que vous soyez un peu plus disciplinés et ne parliez qu’à votre tour. »

Tous les journalistes ont levé la main. Il en a désigné une au hasard.

« Combien d’autres bombes ?

« — Dix ou douze. »

Nouveau brouhaha. Le général a croisé les bras sur la poitrine et attendu le retour du silence avant de passer à la question suivante.

« Sait-on où ils sont ?

« — Nous n’avons aucun moyen de le savoir. Ils peuvent se cacher n’importe où. Les membres de l’unité ont reçu l’ordre de se disperser et de choisir leurs objectifs de manière indépendante.

« — Avez-vous identifié quelques-uns des autres terroristes ?

« — Impossible. Ils étaient tous cagoulés au moment de la distribution des explosifs, apparemment afin qu’aucun d’eux ne puisse identifier les autres en cas de capture.

« — Y a-t-il autre chose que vous puissiez nous dire, mon général ?

« — Seulement l’identité du commandant de l’unité, ce qui ne nous avance pas à grand-chose, ou, du moins, son nom de guerre*, a répondu le général avec aigreur. L’homme que nous avons capturé affirme que les hommes de son unité étaient enclins à croire que ce n’était nul autre qu’Oussama le Feu. »

Ce soir-là, il n’y a pas eu d’autres nouvelles importantes. Mais je n’ai pas pu me décoller de mon poste, comme sans doute les trois quarts du Califat et du reste du monde, même si une minorité s’était probablement endormie devant et réveillée au petit matin avec la télévision toujours allumée. Moi, par exemple.

Je ne l’avais toujours pas éteinte pour la prière du lever du soleil, à laquelle je me suis plié mécaniquement, incapable de chasser de ma tête la pensée de ce qui s’était passé et la peur de ce qui allait peut-être suivre. Peu après, un présentateur de Califat Télévision a lu une déclaration officielle des autorités, niant la disparition de toute arme nucléaire. Une demi-heure plus tard, un nouveau démenti était publié : le Califat n’avait jamais possédé d’armes du terrorisme telles que les bombes portables.

Al-Jazira répétait ces communiqués sans commentaire. La chaîne qatari faisait également état de démonstrations de masse violentes dans les grandes villes américaines, réclamant pêle-mêle une déclaration de guerre au Califat, une première frappe nucléaire de masse, une invasion par les troupes terrestres US sous menace d’une première frappe nucléaire, l’arrestation du gouvernement du Califat et l’instauration de la loi martiale américaine sur toute l’Arabie. Le quartier général de la mission du Califat auprès des Nations unies avait été saccagé et pillé. Le Congrès américain était convoqué en session extraordinaire. Selon une information non confirmée, les forces nucléaires états-uniennes étaient en alerte rouge. La population quittait en foule les villes américaines pour se réfugier à la campagne.

Après la prière de midi, Califat Télévision a diffusé un communiqué contradictoire dont la teneur était la suivante : un complot ourdi par le bras armé des Renseignements militaires comme celui dont les accusaient les Américains ne pouvait être qu’une grossière opération de désinformation, et une enquête complémentaire était déjà en cours. Il était affirmé qu’un complot terroriste aussi perfide pendant le Hadj, si cela pouvait même exister, ce qui n’était pas le cas, était dénoncé comme blasphème et apostasie dans les mosquées de toute la nation arabe, bien qu’aucune image de ces dénonciations ne soit disponible.

Al-Jazira contredisait pourtant ces dernières allégations, signalant que des manifestations se déroulaient devant de nombreuses mosquées pour soutenir les poseurs de bombe et Oussama le Feu, bien qu’on ne vît aucune image non plus. Des rumeurs non confirmées circulaient : de hauts officiers des Renseignements militaires se seraient donné la mort, ou auraient été arrêtés et exécutés.

Assis devant ma télévision à guetter d’autres nouvelles qui étaient longues à venir, j’ai commencé à comprendre que ma vie était en danger.

Les Renseignements militaires avaient suivi la trace d’Oussama le Feu jusqu’à cette chambre d’hôtel, après tout. Et même si le général qui m’avait remis la bombe enfouie au fond du placard, et quiconque d’autre des Renseignements était impliqué dans le complot, n’avaient aucun intérêt à le contrecarrer et étaient peut-être déjà morts, je n’avais aucune illusion : toute personne prise vivante qui savait qui j’étais et où je me terrais serait incapable de résister aux interrogatoires sous la cruauté des tortures. Et la dernière chose que voulait le régime du Califat, c’était qu’on prenne Oussama le Feu vivant – ou, d’ailleurs, n’importe lequel des hommes aux bombes portables – pour qu’il contredise leurs démentis.

Il me fallait quitter l’hôtel immédiatement.

J’ai fourré mes quelques affaires et ma Kalachnikov dans ma valise personnelle, puis sorti du placard celle contenant la bombe. Mais avant de lever le camp, j’ai été cloué sur place par le dernier flash d’informations d’Al-Jazira. Le Congrès américain avait voté, à une majorité écrasante, une résolution qui donnait au Président les pleins pouvoirs pour déclarer la guerre au Califat et le mandatait pour envoyer des forces terrestres occuper l’Arabie et instaurer la loi martiale, jusqu’à ce que toutes les valises d’explosifs soient récupérées sous menace d’une première frappe nucléaire totale en cas d’obstacle. Déclaration de guerre officielle et ordre donné au Président, ou seulement autorisation et avertissement ? cette question était laissée à la libre appréciation de chacun. Le Président devait prendre la parole dans l’heure qui suivait. Al-Jazira retransmettrait l’événement en direct.

Cette menace sonnait creux. Que pouvaient réellement les Américains ? Il leur faudrait envoyer un demi-million de soldats pour placer effectivement toute l’Arabie sous la loi martiale, sans parler de quadriller toute la population. Leur déploiement prendrait des semaines ou même des mois. Et cela en plein Hadj, alors que toute tentative de ce genre déclencherait à coup sûr un soulèvement populaire de masse.

La menace qui pesait sur moi, en revanche, n’était que trop réelle et imminente.

J’ai réglé ma note d’hôtel, puis je me suis précipité dans la rue pour trouver un endroit où suivre le discours du Président américain. J’allais aussi vite que possible en traînant deux valises, dont l’une était lourdement chargée d’une quantité critique d’uranium militaire. Au carrefour suivant, je l’avais remarqué un jour en passant, il y avait une petite maison de thé équipée d’un poste de télévision. Je me suis arrêté devant un moment, soucieux de l’attention que pourrait attirer un homme aussi chargé, mais je n’avais nul besoin de m’inquiéter.

Il n’y avait qu’une douzaine de clients à l’intérieur. Tous sauf trois portaient l’ihram des hadjis, et ils regardaient si fixement l’écran que j’aurais pu sans doute entrer avec ma Kalachnikov en bandoulière sans me faire remarquer.

« Le Président des États-Unis, qui s’exprime de son Bureau ovale, à Washington… »

L’homme semblait ne pas avoir fermé l’œil de la nuit, ce qui était probablement le cas. Les yeux injectés de sang, les cheveux hirsutes, la chemise et le veston en désordre, la cravate de travers, le visage glabre mal rasé. L’expression sévère, mais empreinte de détermination plus que de peur, et sa voix ferme, résolue. Il avait l’air de qui était passé par des heures de contestation et peut-être même de menace pour son autorité, mais avait maintenant repris la main et le savait.

« Le Congrès, ayant déclaré l’état de guerre entre les États-Unis et le Califat, m’a autorisé à prendre toute action que je jugerais nécessaire pour conduire nos armées en ma qualité de commandant en chef, y compris l’invasion et l’occupation du Califat, et l’arrestation et le remplacement de l’actuel gouvernement du Califat par la loi martiale, ainsi que le plein usage de nos forces nucléaires tactiques et stratégiques… »

Le seul bruit audible dans la maison de thé était une inspiration collective, semblable à un grand soupir ravalé.

« Mais l’état de guerre est une autorisation légale pour faire la guerre, pas nécessairement un blanc-seing pour utiliser immédiatement la force militaire contre le gouvernement incriminé, ce que je ne ferai pas, du moins pour l’instant… »

Dans la maison de thé, cette nouvelle a été saluée par un soupir moins sincère. Un soupir de soulagement conditionnel, confus.

« Pour les Musulmans, c’est la période du Hadj. Leurs lieux saints sont au cœur du Califat, et les États-Unis respecteront le caractère sacré du Hadj tant que celui-ci ne s’oppose pas à notre intérêt national vital. Mais, pour manifester leur respect, les États-Unis iront plus loin. Tenant compte de l’incapacité avérée du régime du Califat à maintenir l’ordre pendant que ce pèlerinage sacré a lieu sur son territoire, tenant compte aussi de sa perte de contrôle de son propre arsenal nucléaire, je déclare de ce fait les États-Unis protecteurs du Hadj… »

— Quoi ?

— Le Grand Satan protège le Hadj maintenant ?

— Qu’est-ce qu’il raconte ?

— Taisez-vous, on n’entend rien !

« Les États-Unis mettront le Hadj sous un parapluie aérien complet et efficace. Nos drones et nos satellites de surveillance sont largement capables de détecter tout trouble armé jusqu’au niveau individuel. Toute tentative d’interférer dans la conduite paisible du Hadj sera rapidement éliminée par nos avions Falcon. Les États-Unis ne sont pas l’ennemi de l’Islam, et nous allons maintenant vous le prouver. »

La voix de l’Américain, ainsi que son expression, sont alors devenues dures et menaçantes.

« À présent je m’adresse directement aux terroristes du nucléaire et à tous ceux qui voudraient porter la mort ou la dévastation sur le territoire des États-Unis, ou chez leurs citoyens ou dans leurs biens partout dans le monde. Ne prenez pas la clémence de cette trêve et de cette protection pour de la faiblesse. Ne faites pas de vous un ennemi de l’Islam. Et c’est ce qu’il adviendra de tout Musulman n’importe où dans le monde, s’il tente d’attaquer les intérêts ou les citoyens américains. J’ai déjà demandé à nos forces stratégiques de répondre automatiquement à tout acte terroriste. La sécurité et l’existence de vos lieux les plus saints sont désormais entre vos mains, djihadis, entre les mains de chacun de vous. Vous voilà avertis. »

Il s’est tu un moment afin de ménager son effet final.

« La réponse immédiate sera la destruction de La Mecque par une ogive nucléaire à rendement moyen. »

Je quittais le tumulte de l’établissement pour celui, indescriptible, des rues de La Mecque. Les Mecquois et les hadjis affluaient dans les rues, dans les cafés, les maisons de thé et les mosquées. Sous l’effet de la panique, d’autres regagnaient leurs habitations, s’assemblaient par petits groupes pour discuter, priaient là où ils se trouvaient. Des flots blancs de hadjis en ihram convergeaient vers la mosquée Al-Haram, retournaient dans leurs hôtels ou en sortaient en tirant leurs bagages après eux.

Que signifiait tout cela ? Le Hadj se voyait promettre sécurité et protection par la plus grande puissance militaire sur Terre. Sauf que cette même puissance menaçait de détruire le cœur du Hadj, la Ville sainte, la Ka’aba elle-même, le nombril du monde, au gré du caprice d’une poignée de djihadis dont chacun, étant n’importe où, pouvait commettre un acte d’héroïsme ou de folie susceptible de déclencher cette destruction d’un instant à l’autre.

Et, moi, j’étais l’un d’eux. Comme tous les autres habitants de cette ville soudain piégée sous l’ombre du champignon nucléaire, j’étais déchiré entre le courage et les règles de l’honneur qui m’ordonnaient de rester à La Mecque, par défi vis-à-vis du Grand Satan et par solidarité avec le Hadj, et les affres de la peur qui me poussaient à fuir une catastrophe nucléaire imminente.

Mais, à ma connaissance, j’étais le seul à La Mecque à transporter une bombe atomique dans une valise. J’ai vite compris que, si j’étais appréhendé en sa possession, cela pouvait suffire à condamner la ville. Il me fallait partir, me perdre quelque part, d’une manière ou d’une autre. Mais où et comment ? je n’en avais aucune idée.

L’effroi, l’instinct, la Volonté d’Allah m’ont poussé à me faufiler dans la cohue vers la rue Masjed Al-Haram. Là, le conflit entre foi et terreur était patent. Des milliers de hadjis nouvellement arrivés, descendant en direction des minarets de la mosquée Al-Haram, se heurtaient à un courant contraire qui cherchait à remonter jusqu’à la gare du monorail. Remous humains blancs et violents, bruyants et écumants mais immobiles, comme figés.

En tentant d’emprunter les petites rues, je me suis aperçu qu’elles étaient bloquées elles aussi. Autant se rendre à l’évidence : vu ce qui devait se passer aux abords de la gare, il était déjà impossible de quitter la ville par le train.

Ce qu’il me fallait, c’était un véhicule. J’étais assez en fonds pour en louer un, mais l’opération exigeait la présentation de papiers qui révéleraient mon identité au réseau informatique. Et puis maintenant que l’exode avait commencé, se procurer une voiture par des moyens légaux ne devait pas être facile. Il ne me restait qu’une seule solution, la préférée de Kacim-Pierre à Paris : en voler une.

Haletant, les bras et les genoux flageolants sous le poids de mes deux valises, je me suis enfoncé dans un dédale de petites rues. La foule s’est éclaircie peu à peu. Quelques rares véhicules étaient garés entre de petites maisons ; je regardais à travers les vitres, à l’affût de clés oubliées au volant, tâtais les poignées de portières. J’ai fini par trouver une camionnette, antique et rouillée, au milieu d’un petit souk désert dont les éventaires de fruits et légumes avaient été renversés dans l’affolement. Le conducteur avait dû participer au sauve-qui-peut général, laissant ouverte la portière côté conducteur et la clé sur le contact.

Je me suis vite glissé dans l’habitacle. J’ai jeté mes valises à l’arrière, au milieu d’un tas de cageots de légumes divers, j’ai démarré et descendu la rue étroite. Je n’étais pas allé bien loin, quand j’ai aperçu un camion à plate-forme stationné dans une ruelle. Je me suis arrêté, j’ai fouillé à l’arrière de la camionnette, trouvé une pince. J’ai enlevé les plaques d’immatriculation de mon véhicule et les ai remplacées par celles du camion. Dans toute cette effervescence, il était peu probable qu’une camionnette volée soit signalée à la police et, vu les circonstances, encore moins probable qu’on s’intéresse à un délit de droit commun. Mais tant d’autres choses reposant entre les mains de la fortune, je ne voyais pas de raison d’éliminer les possibles anicroches !

La plupart des petites rues étaient encombrées de voitures, de cars et de camions qui quittaient la ville. J’ai mis deux heures, à travers un labyrinthe de ruelles, pour parcourir les quelques kilomètres qui me séparaient d’une route permettant de sortir de La Mecque, cramponné à mon avertisseur et emballant sans arrêt mon moteur pour me frayer un chemin dans la foule des piétons.

La route elle-même était un gigantesque embouteillage qui refluait sur la rampe d’accès et dans les rues avoisinantes. Il m’a fallu une demi-heure de plus pour me fondre dans la circulation qui roulait au ralenti – autos, camions, cars, pour beaucoup bourrés à la hâte d’affaires et même de mobilier. Une vision terriblement démoralisante quand vous étiez coincé au beau milieu, avançant au pas. Dans l’autre sens, les voies étaient dégagées et la circulation beaucoup plus fluide, mais j’étais quand même content de voir des hadjis en blanc oser faire le voyage de la ville de toile à La Mecque, à la mosquée Al-Haram, à la Ka’aba, pour accomplir le tawaf.

J’avais progressé d’un ou deux kilomètres à peine, lorsque de tout petits points, semblables à cette distance à un vol de moucherons, sont apparus à l’horizon oriental. Leurs moteurs avaient beau être inaudibles dans le vacarme de la circulation, je les entendais. En l’espace de quelques instants, une grande formation de Falcon a traversé la route en piqué, fait demi-tour et l’a retraversée en vrombissant pour signaler sa présence ; le bruit des réacteurs était presque noyé dans les milliers de coups de klaxon frénétiques et les ronflements de moteurs, comme si tout ce tintamarre pouvait mystérieusement dissoudre le bouchon.

Les petits chasseurs-robots n’ont pas attaqué. Après leur second passage, l’essaim des engins maléfiques s’est divisé en deux. La moitié d’entre eux se sont rangés en une longue ligne au-dessus de la route et ont volé à basse altitude en direction de Mina, avant de revenir quelques minutes plus tard vers La Mecque. Aller retour, aller retour, une patrouille permanente. Le reste de l’escadrille s’est dirigé droit vers la Ville sainte au-dessus de laquelle elle a formé une nuée tournoyante, à peine visible dans mon rétroviseur.

Les « protecteurs » du Hadj étaient arrivés.

Plutôt que d’emprunter le tunnel menant à Mina, Gregory Mohamed avait eu l’audace d’engager notre Hummer sur les pentes rocailleuses des montagnes. Hélas, avec ma camionnette déglinguée, pas question de tenter quoi que ce soit de ce genre. À l’entrée du tunnel, c’était une reptation sans fin, comme le long passage d’un bébé récalcitrant dans le canal de naissance. Roulant en seconde et trop souvent obligé de rétrograder en première, j’avais tout mon temps pour réfléchir. Où allais-je ? Et que devais-je faire une fois à destination ?

Mes réflexions ne m’ont fourni aucune réponse. Alors, pour la première fois depuis que j’avais rejoint cet exode de la Ville sainte, je me suis tourné vers la prière. J’ai imploré Allah de me manifester Sa Volonté, de m’envoyer au moins un présage, un signe. Que dois-je faire du pouvoir que Tu as mis dans mes mains ? Pourquoi me l’as-Tu confié ? Mais la prière non plus ne m’a pas apporté de réponse.

Jusqu’à ce que…

Finalement, un cercle lumineux est apparu au loin devant moi. Une clarté impersonnelle, pure et intense, par contraste avec les ténèbres qui m’entouraient. Peu à peu elle s’est élargie, si lentement que sa croissance n’était perceptible qu’avec la plus grande concentration. Je conduisais comme en transe, tandis que le cercle blanc brillait de plus en plus, devenait le monde entier pour m’envelopper complètement.

Je suis tombé dedans comme un papillon de nuit dans la flamme. La mer lumineuse m’a empli d’Elle-même. Une fois encore, je n’ai fait qu’un avec la Lumière blanche, baignant dans la Présence d’Allah, entraîné vers un destin qui ne pouvait être qu’une naissance. J’ai enfin jailli du tunnel, du sein de cette bulle de Lumière, dans un monde qui semblait neuf et éclatant, vraiment comme un nouveau-né.

J’étais ressorti dans le soleil doré de fin d’après-midi, sur les hauteurs au-dessus de La Mecque. Droit devant s’ouvrait une rampe de dégagement qui semblait ne conduire nulle part, mais je me suis pourtant senti obligé de la prendre. La voie serpentait dans un défilé rocheux, montait une côte, puis se terminait en cul-de-sac sur une sorte de petite mésa, un sommet aplati avec vue imprenable.

Je suis descendu de voiture et j’ai regardé vers l’ouest, en direction de La Mecque. Tout en bas, la ville était nichée au fond d’une cuvette entourée de plateaux arides. Je distinguais à peine les minarets de la mosquée Al-Haram. J’apercevais les rubans de routes encombrées par la fuite des peureux, et les voies plus clairsemées en sens inverse, menant les fidèles hadjis vers le lieu saint. Je voyais aussi les avions américains et leurs clignotements menaçants flotter au-dessus de la Ville sainte dans la lueur orangée du soleil, pareils à des mouches à viande. J’avais beau raisonnablement savoir que la boule ardente déclinait, mon âme, elle, n’aurait su dire si elle assistait au lever ou au coucher de l’astre du jour. Toutefois, et bien que ce ne fût pas encore l’heure, malgré moi je me suis prosterné pour la prière du coucher du soleil.

Après quoi je me suis tourné vers l’est. De longues ombres ensevelissaient les constructions de Mina, mais les murs orientés à l’ouest apparaissaient encore en blanc, les tentes argentées éparpillées dans la plaine miroitaient, balises de la foi contre l’obscurité grandissante. Ce que je contemplais était une mort en même temps qu’une naissance imminente.

J’ignorais comment, mais je savais que j’avais été élu pour apporter les deux. J’avais fui la ville condamnée, poussé par la peur. Mais la peur n’était pas le dessein d’Allah. Au contraire, j’allais retrouver l’espoir du Hadj.

Allah m’avait accordé ma vision.

En d’autres circonstances, elle aurait constitué un blasphème. Maintenant elle semblait non seulement juste, mais nécessaire.

En m’adonnant aussi à la prière du lever du soleil, j’ai su qu’Allah me pardonnerait.

45

Mon ihram m’avait suivi partout, car le vêtement du hadji doit aussi lui servir de linceul. Je l’ai sorti de la valise et revêtu avant de redescendre vers la ville de toile. C’était une tenue de camouflage et autre chose à la fois. Ayant déjà accompli le Hadj, je n’étais pas un hadji comme la plupart de ces centaines de milliers de fidèles – certains Musulmans qui le peuvent répètent le rituel, même si ce n’est pas exigé par l’Islam ; mais je ne cherchais pas non plus à devenir l’un d’eux.

Ce Hadj-ci se déroulerait sous la prétendue « protection » des avions militaires américains ; La Mecque elle-même était prise en otage en échange de la « bonne conduite » de onze inconnus, dont chacun avait le pouvoir de déclencher contre elle la destruction nucléaire. Quels que soient les événements, il n’y avait jamais eu de Hadj pareil, et il n’y en aurait jamais d’autre. Pas plus qu’il ne pourrait revenir à ce qu’il avait été jadis. Ou bien le cœur même du Hadj serait détruit, ou bien La Mecque et la Ka’aba demeureraient intactes par la Volonté d’Allah. Dans l’un ou l’autre cas, le Hadj et l’Islam seraient transformés aussi sûrement qu’ils le seraient le jour où l’imam caché de la Shia’h, le Mahdi des Sunnites, sortirait de sa cachette pour instaurer le Royaume d’Allah sur Terre.

Là était la signification de ma vision. Une mort et une naissance. Toutes deux inéluctables. L’Islam qui avait été, l’Islam qui devait mourir, ne pouvait pas surmonter cette grave crise sans changer. Ce qui allait naître serait l’Islam à venir, encore inconnu et inconnaissable.

Le Hadj dans lequel je m’engageais en descendant vers la ville de toile ne serait donc pas une répétition de l’enchaînement des rituels sacrés et ancestraux que j’avais déjà accomplis, mais un pèlerinage, un voyage à travers eux vers l’éblouissante Lumière blanche qui brillait au bout de cet obscur tunnel du temps. N’était-il pas possible que le port traditionnel de l’ihram pendant le Hadj, à la naissance d’un homme comme hadji, et encore à sa mort en ce monde et à son entrée dans la Présence d’Allah, ait été institué il y a longtemps par l’Omniscient pour annoncer le passage de l’Islam, à travers ce qu’il avait été et ce qu’il était, à ce que Sa Volonté était qu’il devienne ?

Bien que la ville de toile, dressée pour héberger l’habituelle population des hadjis, fût à moitié vide, je ne pouvais pas m’y installer : non seulement il me faudrait présenter mes papiers d’identité, mais il me serait difficile d’expliquer à de futures colocataires mon arrivée avec une valise aussi lourde que celle contenant la bombe. Je n’étais pas non plus disposé à la laisser sans surveillance. Après m’être garé sur un des parkings proches, je me suis donc restauré comme j’ai pu avec les fruits et les légumes oubliés à l’arrière, puis j’ai dormi dans ma camionnette.

Je me suis réveillé à l’aube, avec les autres hadjis. J’ai fait ma prière devant la camionnette, sur le parking, et ne me suis aperçu qu’après coup que je mourais de soif. En prenant conscience de ce besoin physique, je me suis rappelé que j’allais bientôt traverser un plateau désertique sous un soleil brûlant – le jour même, plus loin que Mina et Mouzdalifa, et le suivant, dans la plaine d’Arafat –, puis que je reviendrais à Mouzdalifa pour ramasser des cailloux et retournerais lapider les stèles de Satan. Sans eau, cette épreuve serait impossible à surmonter. Il me fallait donc laisser la bombe dans la camionnette et tenter une incursion aussi brève que possible dans la ville de toile pour m’en procurer.

Le campement n’était plus que l’ombre du souvenir que j’en avais gardé, le fantôme de ce qu’avait été mon hadj. Peu de monde, des étals de nourriture en moins grand nombre et plus clairsemés, des marchands à l’expression figée par la peur. Comme les hadjis dans leurs vêtements blancs, comme moi, ils ne pouvaient se défendre longtemps de lever les yeux vers les Falcon qui tournoyaient dans le ciel.

Plus grave encore, j’ai repéré des drones-caméra affichant le macaron d’Al-Jazira et même de CNN voler plus lentement et plus bas que les drones-chasseurs, comme s’ils étaient sous leur protection, ce qui était le cas, La question de savoir s’il y avait sacrilège ou pas était sans doute matière à débat chez les mollahs et les imams. Vain débat, puisque personne d’autre que les Américains n’y pouvait quoi que ce soit. Une couverture télévisuelle mondiale s’était invitée pour le Hadj, peut-être même avec des coupures publicitaires. Le Hadj avait donc déjà changé.

Et pourtant les drapeaux et les bannières de Dar Al-Islam flottaient encore sur le camp. Des Musulmans venus du monde entier se rassemblaient autour, absorbés par les préparatifs de départ. On croisait des physionomies craintives, d’autres renfermées ou furieuses, mais les visages illuminés par une attente exaltée, une joie sacrée, étaient cinq fois plus nombreux. On entendait encore de petits rires, des paroles fraternelles. Et puis, oui, il y avait des poings levés en signe défi envers les avions militaires au-dessus de nos têtes.

Malgré un nombre inférieur de participants et cette menace omniprésente, c’était toujours le Hadj. L’Islam était toujours l’Islam. Et même si j’étais condamné à voyager en solitaire avec ma camionnette volée, dans l’incapacité de prendre des hadjis en stop à cause de la bombe cachée à l’arrière, j’avais quand même chaud au cœur. J’étais fier d’être un Musulman parmi les Musulmans, parmi tous ces braves Musulmans. Les larmes me sont montées aux yeux, et pas seulement parce que je regardais les Falcon à contre-jour.

J’ai acheté deux jerrycans et les ai remplis d’eau. Mais quelque chose m’a empêché de me ravitailler aussi en vivres, pourtant disponibles. Si les circonstances m’interdisaient de m’immerger sincèrement, complètement, dans la communauté fraternelle du Hadj, je sacrifierais au deuxième impératif lors de mon second hadj en solitaire. Je jeûnerais. Je n’absorberais que de l’eau, en geste de solidarité et peut-être d’autre chose, inch Allah ! De même que mon précédent jeûne m’avait permis d’avoir une vision claire de la Lumière blanche dans une minable petite chambre d’hôtel, mon abstinence me vaudrait peut-être une plus grande vision sous le ciel d’Allah, en plein hadj. Une vision, inch Allah, de l’au-delà et du rôle, grand ou petit, qu’Allah voulait peut-être que je joue pour Son avènement.

La plaine d’Arafat avait moins de cinq kilomètres de large et seulement dix de long, de Mina à la paroi rocheuse à son extrémité orientale où elle se terminait en cul-de-sac, et bien qu’en cette funeste année le Hadj fût beaucoup moins fréquenté, ce nombre réduit de hadjis piétinant vers le mont de la Miséricorde la remplissait de fidèles. À pied, sur des plates-formes de camions, à bord de voitures, à dos de dromadaire ou d’âne, à cheval, les pèlerins en ihram se muaient en une marée ondoyante de blancheur sous le soleil éclatant du désert. Rouler au milieu d’eux me donnait la sensation visuelle de me mouvoir dans un mirage.

Mais aux yeux de mon âme, loin d’être un mirage, c’était la chose la plus vraie sur la face de la terre : l’Islam en marche. Malgré les Falcon américains qui, du haut du ciel, le flanquaient comme autant de chiens de fer volants rassemblant un énorme troupeau de moutons, l’Islam défiait ses « protecteurs » et les drones-caméra qui en faisaient un spectacle télévisuel pour le monde extérieur au bercail.

Buvant mon eau à petites gorgées, suant et étouffant de chaleur dans ma camionnette non climatisée, je roulais mécaniquement en seconde, en regardant par le pare-brise l’océan de blancheur des hadjis onduler avec une douceur irrésistible et m’y perdais. J’y perdais plutôt le monde extérieur pour y trouver mon âme, mon véritable monde intérieur, comme je l’avais fait dans l’innocence de mon premier hadj, comme je l’avais fait la première fois que j’avais tourné autour de la Ka’aba. En vérité, le Hadj était le voyage, non la destination.

Cette expérience, et pas les rituels, ni les prières prescrites, ni La Mecque, ni la Ka’aba, était l’âme immortelle et invincible de l’Islam, la Lumière blanche traversant le désert, et nous étions tous frères en son sein. Que cette expérience ait lieu au mépris des avions militaires américains au-dessus de nos têtes et des Infidèles qui la suivaient à la télévision entre des publicités pour de la bière ou un déodorant, ne pouvait que la renforcer. Le Hadj devenait le Djihad, le Djihad devenait le Hadj, une nouveauté déjà advenue sous le soleil du désert.

On était encore une vaste multitude. Comme la fois d’avant, le Califat avait érigé un cercle d’enceintes et d’écrans vidéos géants autour du mont de la Miséricorde afin que chacun puisse voir et entendre le prêche qui serait prononcé au sommet de la colline et le discours d’adieu du Prophète qui devait être récité ensuite. Comme la fois d’avant, je n’ai pu approcher du mont de la Miséricorde à moins de quelques centaines de mètres.

Quand je suis descendu de ma camionnette, j’ai aperçu le mollah qui montait l’escalier de pierre au milieu de la foule, minuscule silhouette à l’œil nu, agrandie sur les écrans de télévision. De la même façon, ses mots, autrement inaudibles, se sont transformés en une voix puissante, tonnant dans les haut-parleurs et imposant un silence vibrant de chuchotements :

— Au nom d’Allah, le Clément, le Miséricordieux, le…

Il fut interrompu par un autre mollah qui grimpait les marches quatre à quatre, ses robes à la main, en lui criant quelque chose que ne capta pas le micro. Le sang sembla se retirer du visage géant affiché sur les écrans, le laissant pâle de stupeur. Une immense rumeur emplit le vide d’un soudain silence. Puis le mollah retrouva la voix, un hurlement rendu perçant par la terreur sortit des haut-parleurs.

— La police mexicaine a… a capturé un homme transportant une bombe atomique dans sa valise qui tentait de traverser la frontière pour entrer aux États-Unis !

Ce furent ses seuls mots. Ce n’était pas CNN ou Al-Jazira, il n’y eut pas d’autres « détails », même si les médias d’information du monde extérieur en regorgeaient sans doute déjà. Ils étaient superflus, tout le monde savait ou croyait savoir ce que ça voulait dire. Cris, vociférations, mouvements de foule sous la colère, l’indignation, le désespoir, la confusion, la terreur. Les États-Unis allaient mettre à exécution leur menace contre La Mecque !

Je n’en étais pas si certain.

J’avais appris que rien n’était jamais sûr dans les actions du Grand Satan, excepté qu’elles étaient rusées et destinées à ne servir que les objectifs pragmatiques de l’Amérique. Or je ne voyais pas en quoi la destruction de La Mecque pouvait servir les Américains. Qu’ils menacent de bombarder la Ville sainte en représailles à une tentative d’attentat, d’accord. Mais qu’ils mettent cette menace à exécution ne pouvait que déclencher un Djihad implacable contre l’Amérique. Cela ne pourrait servir que les objectifs d’Oussama Ben Laden, des Fils d’Oussama et du jeune garçon qui était devenu Oussama le Feu…

Mais je n’étais pas sur le mont de la Miséricorde et je n’avais pas de micro pour prononcer les mots susceptibles d’atténuer un peu la terreur et le chaos qui régnaient à son pied, d’où ne venait plus aucune Miséricorde. Le mollah qui était là-haut, lui, n’avait pas les mots qui lui auraient permis seulement d’essayer. Il restait immobile et silencieux alors que le tumulte enflait et que des milliers de Fidèles agitaient furieusement le poing contre les avions de guerre et les drones-caméra dans le ciel, menaçant de déclencher une émeute. Une émeute inutile, dirigée contre un ennemi hors de portée, désespérément indestructible.

Finalement, un mollah plus chenu, la barbe et les cheveux blancs, la démarche incertaine, a gravi l’escalier à pas lourds, aidé de mains secourables, pour le remplacer. Le spectacle de cette difficile ascension n’a pas apaisé l’effervescence générale. Mais il a suffi que ce savant prenne la parole pour que la foule se taise et se calme.

« Ô peuple ! Prête-moi une oreille attentive, car je ne sais si l’année prochaine je serai encore parmi vous… »

Sans préambule ni texte, il a commencé à réciter le discours d’adieu de Mohammed.

La tradition ancestrale du Hadj voulait qu’on restât dans la plaine d’Arafat jusqu’au coucher du soleil, avant de continuer vers Mouzdalifa pour ramasser des cailloux. On devait se reposer, prier, se restaurer, déambuler au milieu des campements des Fidèles venus de tout Dar Al-Islam. Une heure de bien-être et de tranquillité.

Mais ce Hadj-ci n’avait plus rien d’ancestral. Au contraire, les plus grandes traditions du Hadj semblaient sur le point d’être à jamais renversées. La récitation du discours d’adieu de Mohammed avait certes calmé cette multitude prise de colère et de terreur, mais en ces moments difficiles il sonnait comme un triste adieu à une transition par trop possible de ce qu’Allah l’avait chargé d’apporter au monde, adieu qui transformait cette foule en une assemblée de fidèles implorants, continuellement en prière.

Comme par une décision tacite générale, plus personne n’absorba ni ne proposa plus ni nourriture, ni eau. Il n’y eut pas de déambulation, pas d’échange paisible. Durant des heures et des heures, tout le monde est resté sur place, prosterné sur la terre aride et desséchée pour ne s’adresser qu’à Allah.

Moi aussi, j’étais prosterné en prière. Mais, au lieu d’implorer Allah d’épargner La Mecque par un miracle, j’ai prié pour le salut de l’Islam lui-même. Non pour une ville dont j’avais déjà aperçu et parcouru l’avenir fantomatique dans mes visions, mais pour la Lumière blanche qui avait jadis fait d’elle le nombril du monde.

Pendant que je priais sous le brûlant soleil d’après-midi, ivre de faim et de soif, les ondes de chaleur qui faisaient miroiter la mer de hadjis en blanc se sont transformées en mirage et je m’y suis glissé tout entier. Limitée par rien, ni par la pierre, ni par la chair, ni par le temps, la Lumière blanche a recouvert le monde. La Lumière d’Allah Lui-même, l’Islam. Alors j’ai su que même si La Mecque et le monde devaient disparaître l’instant d’après dans un champignon atomique, la Lumière demeurerait.

Le Grand Satan appelé l’Amérique, le Diable, n’avait de pouvoir que sur la terre, mais rien, pas même la puissance suprême de la matière et de l’énergie que je transportais dans ma valise, n’avait de pouvoir sur la Lumière, le Royaume et la Présence d’Allah.

Combien de temps suis-je resté dans la Lumière, je l’ignore, mais le soleil n’était pas encore couché quand un bruit terrible m’a ramené brutalement à la réalité.

À force de les entendre bourdonner dans les airs, nous ne percevions plus le sifflement permanent des Falcon au-dessus de nos têtes. Mais l’approche de moteurs au registre plus grave a mis un terme à la prière ; tous les yeux se sont levés vers l’est.

Ce bruit, en soi, était déjà menaçant, mais il signifiait bien davantage pour moi ; je l’avais trop souvent redouté au Nigéria et n’avais nul besoin de regarder pour savoir exactement ce qui approchait.

Quand les appareils sont apparus à l’horizon, le mugissement de la foule m’a rappelé celui d’un troupeau de bêtes qui voit approcher un feu de prairie, sans avoir nulle part où se réfugier. Quatre Vulture américains, oiseaux de proie métalliques aux nacelles ovales suspendues sous le ventre, comme tenues dans leurs serres, ont survolé la plaine d’Arafat en direction de La Mecque.

Mais le soleil s’est couché et aucun feu nucléaire n’avait encore embrasé l’orient. Aucun formidable grondement ne roulait dans la plaine, aucune terrible tempête ne soulevait le sable et les cailloux, aucun lugubre champignon atomique ne souillait les cieux. À l’évidence, La Mecque n’avait pas été détruite par le vol de bombardiers-robots américains. Mais on n’en savait pas davantage et toutes sortes de folles rumeurs circulaient dans le campement.

Je n’ai pas pu me retenir de descendre de ma camionnette pour aller aux nouvelles, même si je ne la quittais pas des yeux.

Allah en personne était intervenu pour frapper les bombardiers américains de sa foudre. Les bombes atomiques avaient bien été larguées, mais Il les avait empêchées d’exploser. Bien que personne ne les ai vus, les chasseurs du Califat avaient abattu les Vulture. La Mecque avait été secrètement équipée de missiles antiaériens. Allah avait ouvert à l’Islam le cœur du Président américain. C’était l’œuvre du Mahdi. L’Imam caché était apparu à la onzième heure…

Ce n’étaient là que des pensées magiques, des tentatives désespérées pour expliquer l’inexplicable, mais il n’y avait alors pas d’autre explication à ce qui ressemblait à un salut surnaturel. L’attente anxieuse de la chute du couperet nucléaire avait cédé la place à un soulagement prudent, puis le soulagement à la confusion, et enfin la confusion aux prières d’action de grâces.

J’avais partagé le soulagement et la confusion générale, mais j’étais incapable de me joindre aux louanges dont j’entendais qu’elle disaient, en substance : « Je n’aime pas ce que je ne comprends pas ». Or une chose était certaine : je ne comprenais pas la tournure des choses. Que les Américains puissent s’abstenir de mettre leur menace à exécution pour des considérations stratégiques, je pouvais l’admettre, je ferais la même chose à leur place. Mais que quatre de leurs bombardiers se dirigent vers La Mecque chargés d’ogives nucléaires et qu’il ne se passe rien était pour moi un mystère.

Il était l’heure pour les Hadjis d’aller à Mouzdalifa ramasser les cailloux nécessaires à la lapidation des stèles de Satan le lendemain. Plus que l’heure, car le soleil était couché avant que l’agitation soulevée par l’heureux non-événement soit retombée, et que quelques pèlerins, puis des groupes entiers, s’élancent dans la nuit. À la fin, toute la procession ancestrale s’est mise en branle. Je n’ai pas vu d’autre solution que de la suivre.

C’était une de ces nuits noires et dégagées du désert, sous un magnifique firmament étoilé, plus fraîches que la touffeur diurne. Le bourdonnement des Falcon au-dessus de nos têtes était à peine perceptible. Eux-mêmes demeuraient invisibles, sauf quand ils traversaient le disque blanc argenté de la lune, propice à la clarté d’esprit et à la sérénité. Je ne comprenais toujours pas comment l’Islam avait pu triompher, mais, apparemment, c’était le cas. Il m’aurait fallu être un esprit bien grincheux pour refuser plus longtemps d’offrir au moins une timide prière d’action de grâces à Allah. Et puis la bombe de ma valise commençait à me paraître un fardeau trop lourd. Par bonheur, le pouvoir qu’on avait confié à ma garde était désormais superflu.

Le Hadj a campé pour la nuit dans Mouzdalifa et aux alentours. J’avais à peine garé la camionnette et éteint le moteur, que je sombrais dans un profond sommeil sans rêve.

Réveillé par les plaintes, les cris et les murmures de milliers et de milliers de voix angoissées, je me suis retrouvé dans la lumière grise de l’aube, tenaillé par la faim et la soif. Luttant contre le vertige, hébété, la vision étoilée de points lumineux, j’ai émergé tant bien que mal de mon véhicule.

Dehors, c’était le chaos. Bien que ce fût l’heure de la prière du lever du soleil, presque personne ne priait. Les hadjis couraient en tous sens ou en rond, s’interpellaient les uns les autres, invectivaient le ciel ou le vide, s’arrachaient les cheveux, se frappaient la poitrine, poussaient des cris et des hurlements de désespoir. Pourtant, il n’y avait pas de champignon atomique à l’horizon.

Tremblant et la tête plus lourde qu’une enclume, j’ai attrapé le premier homme capable de paroles cohérentes que j’ai pu trouver, un vieux Bédouin, semblait-il. Il se tenait en silence à côté d’une poignée d’hommes en fureur qui criaient et agitaient le poing en direction des Falcon, à présent tout à fait visibles dans le ciel.

— Fils de chiens !

— Bâtards d’Infidèles !

— Nique ta chamelle !

— Que s’est-il passé ? ai-je crié.

— Les Américains ont largué des bombes atomiques sur La Mecque, m’a dit le vieil homme.

— Quatre ! Ils en ont largué quatre !

J’ai cligné des yeux d’incrédulité.

— Mais je ne vois pas de…

— Elles n’ont pas éclaté ! a vociféré un des hommes enragés.

— Allah soit loué ! me suis-je écrié. Mais…

Qu’une bombe puisse avoir des ratés était certainement possible. Mais toutes les quatre ?

— Allah soit loué ! N’as-tu pas entendu, espèce d’idiot ?

— Entendu quoi ?

— Elles n’étaient pas censées exploser…

— Elles ont été parachutées…

— Parachutées ?

— Ces fils de chiens niqueurs de chamelles ont pris La Mecque en otage !

— En otage ?

Le vieux Bédouin m’a entraîné quelques pas plus loin.

— Ils ont déposé quatre bombes dans La Mecque, en annonçant qu’elles exploseraient à la première tentative pour les désarmer, ou même y toucher. Ils ont ajouté qu’en cas de nouvelle attaque contre l’Amérique ou les Américains partout dans le monde, Washington appuierait sur le bouton et qu’alors ni la Ville sainte ni la Ka’aba n’existeraient plus.

— Et combien de temps va durer cette… cette prise d’otage ?

Le vieil Arabe a soupiré. Quand il a levé les épaules, son dos est resté rond.

— Ça n’a pas été précisé, a-t-il répondu doucement. Mais puisque ça n’a pas été précisé, je crois qu’ils doivent penser pour toujours.

J’ai alors compris. Les Américains avaient retourné contre nous la tactique des djihadis, qu’ils appelaient des terroristes. Ils n’avaient pris ni avion ni ambassade bourrée de diplomates en otage. Ils n’avaient pas détruit La Mecque comme les Twin Towers l’avaient été par des martyrs islamistes, ils n’avaient rien détruit. Ils n’avaient besoin de rien détruire, ils n’auraient jamais besoin de rien détruire.

Ils avaient pris La Mecque en otage. Toute tentative de libérer la Ville sainte la détruirait. Absolument tout ce qui déplairait à Washington la détruirait. Les bombes restant aux mains des djihadis avaient été neutralisées. Ma propre bombe était désormais inutile. Le terrorisme contre le Grand Satan avait été rendu contre-productif. Car s’il était peut-être de l’essence du martyr d’être récompensé au Paradis pour avoir sacrifié sa vie afin de mener le Djihad contre l’ennemi, qui prendrait sous son keffieh de sacrifier La Mecque et la Ka’aba pour frapper l’Amérique ? Pire, le monde entier, y compris les trois quarts de Dar Al-Islam, verrait maintenant dans la sauvegarde de La Mecque une preuve de la clémence américaine. Et dans sa destruction en représailles à un attentat contre les États-Unis par des Musulmans avertis, leur apostasie et une juste vengeance américaine.

J’avais beau haïr le Grand Satan, je ne pouvais m’empêcher d’admirer son génie machiavélique. Quelque chose de plus impressionnant que leur puissance militaire ou leur pouvoir économique, voire que leur emprise sur les beaux esprits de Hollywood, faisait des États-Unis le gendarme de la planète. Qui d’autre pouvait transformer une faiblesse, l’incapacité à mettre une menace à exécution, en une force pareille ? Qui d’autre pouvait transformer un acte de clémence en une arme plus puissante que tout leur arsenal nucléaire ?

Les échecs sont, dit-on, le jeu national des Russes, auquel ils prétendent être maîtres. Mais eux aussi avaient perdu quand ils avaient joué le monde contre l’Amérique. Une fois de plus, le Grand Satan avait gagné sans tirer un coup de feu. Pour le moment, c’était échec et mat.

Ironie de l’histoire, c’était aussi le moment de ramasser des cailloux pour lapider les stèles de Satan de Mina, rituel que le Grand Satan avait réduit à une gesticulation parfaitement inutile. Partout, des profusions de cailloux de toutes sortes, mais aussi des pierres plus grosses et plus pointues. Et, alors que la coutume voulait qu’on ramassât sept cailloux guère plus gros qu’une fève, j’ai remarqué que beaucoup de hadjis choisissaient des pierres de la taille d’une orange ou d’un pamplemousse, plus à même de défouler leur tristesse et leur frustration sur des colonnes, eux qui ne pouvaient agir sur la réalité.

J’étais peut-être entré dans une fureur plus noire que les autres. Pourtant je n’ai ramassé ni cailloux ni pierres : si je souhaitais me livrer à la gesticulation la plus inutile de toutes, je possédais une bombe atomique capable de pulvériser ces symboles, désormais vides, de ce que je voulais détruire. Mais je ne voyais pas l’intérêt de regagner Mina pour assister à une manifestation aussi pathétique de rage impuissante. J’avais déjà observé le rituel lors de mon vrai voyage, quand il avait encore un sens positif.

J’ai donc décidé d’abandonner ce Hadj, que les Américains avaient transformé en une marche funèbre de vaincus en colère.

À la place, mon âme me poussait à entreprendre un pèlerinage solitaire sur les hauteurs situées à l’ouest de Mina et dominant la ville otage au fond de la cuvette, en quête d’une vision capable de réveiller ce qui dormait en elle. Si je devais avoir ce type de vision, je ne l’aurais pas à Mina, mais en contemplant la cité maudite que La Mecque était désormais devenue.

J’ai compris que ce serait peut-être la toute dernière fois que je poserais les yeux sur elle. Il était même possible qu’Allah m’ait destiné à ce rôle de témoin. Car, d’un moment à l’autre, un djihadi pouvait, par bêtise ou folie, commettre un acte que les Américains jugeraient terroriste à leur encontre, et tout serait fini.

Pendant que le corps du Hadj se mettait en route vers Mina chargé de munitions purement symboliques, je m’en suis donc détaché, à la façon d’un membre coupé. J’ai trouvé une route menant à une autre qui montait sur la ligne de crête. En roulant, j’apercevais, en contrebas et derrière, la grande marée blanche de hadjis approcher de Mina, pareille aux vagues de la mer près de déferler sur un rivage inexorable.

Cette vision a disparu à un tournant de la route. J’étais seul. Je voyageais en altitude dans un désert dépouillé d’arbre et de vie, sous un soleil éclatant, brûlant, qui délavait le ciel sans nuage et lui donnait la couleur blanchâtre d’ossements aux reflets bleutés. J’étais seul avec le silence d’Allah et le tourment solitaire de mes pensées.

Pourquoi Allah avait-Il permis cette humiliation de l’Islam ? Cette épreuve était pire que la défaite par les armes d’un Djihad final. Était-ce là la Miséricorde de Sa Volonté, que l’Islam survive en tant que foi d’un peuple dépossédé de son honneur de guerrier ? Dépossédé de la maîtrise de sa terre et de son destin comme l’étaient les Juifs depuis deux mille ans ?

Je n’arrivais pas à croire qu’Allah ait voulu cela. Je refusais de croire en un dieu qui aurait vendu l’honneur, l’âme même de ses croyants, contre une survie aussi veule. Ce dieu serait dépourvu lui-même de courage ou d’honneur. Allah ne pouvait pas être le Tout-Puissant, s’il pouvait subir une défaite face à un vrai Démon surgissant triomphalement du puits de l’Enfer, et encore moins s’il ne n’avait pas le pouvoir de vaincre ce qui n’était après tout qu’une nation d’hommes, la maîtresse du monde appelée les États-Unis.

J’ai alors fait quelque chose que je n’avais jamais ni fait, ni même jamais pensé faire un jour. Oussama le Feu a commis l’acte le plus terrible dans la vie d’un homme responsable de la mort de centaines d’inconnus au service d’une cause qui avait échoué et l’avait trahi.

J’ai commis le blasphème et l’apostasie. J’ai renié Allah.

J’ai crié :

— J’ai servi ta cause avec loyauté, courage et honneur, ô Allah ! J’ai fait tout mon possible pour me soumettre à Ta Volonté ! Comme des millions et des millions de Musulmans le font depuis mille cinq cents ans et comme nous le ferons jusqu’à la fin des temps ! Je Te demande : Pourquoi nous as-Tu abandonnés ? Moi, Oussama le Feu, qui sacrifierais ma vie avec joie pour Toi et pour l’Islam, dussé-je ne pas aller au Paradis en martyr mais être précipité en Enfer pour une éternité de tourments, je Te demande de me répondre, non seulement pour moi, mais pour ces millions de fidèles qui feraient la même chose. Les Musulmans ne T’abandonneraient jamais. Pourquoi nous as-Tu abandonnés ?

Il ne m’est venu aucune réponse, excepté l’horreur qui a empli le vide de mon âme sous l’effet de mes paroles.

— Je Te supplie, ai-je imploré Allah, si Tu ne m’accordes pas la miséricorde de Tes lumières, au moins ne laisse pas l’histoire de ma vie s’achever sans signification. Fais usage de moi, Allah ! Conduis-moi ! Je suis Oussama Ton Feu ! Voilà ce que Tu as fait de moi ! Voilà ce que j’ai fait de moi en me soumettant fidèlement à Ta Volonté ! Je suis ton arme, Allah ! Montre-moi la voie ! Dirige-moi, appuie sur la détente ! Permets-moi de ne pas avoir vécu et de ne pas mourir en vain !

J’ai été pardonné, Allah soit loué ! Ma prière a été entendue.

Alors que je m’engageais dans un nouveau tournant, là, sous mes yeux, s’est étalée la vision que j’avais eue en entrant dans la Lumière blanche qui m’attendait au bout de ce long tunnel noir. Légèrement différente, mais j’ai soudain compris.

Plus bas, vers l’est, j’embrassais l’océan de blancheur qui engloutissait Mina. C’était le Hadj, c’était l’oumma, c’était l’Islam ramassé à la frontière du Koweït, avant que les Américains aient anéanti son courage au moyen d’une simple démonstration de puissance nucléaire. Nous nous étions conduits en lâches, nous aurions dû continuer. Et si le prix avait été La Mecque, ainsi soit-il. Car si nous l’avions payé alors, le Grand Satan ne tiendrait pas maintenant la Ville sainte en otage, au mépris de notre honneur et de notre courage.

Plus bas vers l’ouest, dans un creux entouré de montagnes, était nichée La Mecque. La Ville sainte semblait être déjà tombée dans l’Enfer du Grand Satan. La circulation sur les routes sortant de la ville, aujourd’hui abandonnée, était clairsemée. Aucun mouvement n’était visible dans ses rues. Même les Falcon américains l’avaient quittée, mouches à viande envolées d’une carcasse qu’elles avaient entièrement nettoyée.

La cité de pierres et d’ossements de Khalil, la future ville fantomatique de mon imagination, s’étalait sous mes yeux, ici et maintenant.

Allah n’avait pas besoin de me parler, Allah n’avait pas besoin de m’accorder une nouvelle vision. Car je connaissais maintenant Sa Volonté.

Il restait sans doute quelques milliers de retardataires à La Mecque. Dans un avenir proche, non seulement les Américains permettraient sans doute les visites, mais ils les encourageraient pour mieux la garder en otage. Et les courageux Fidèles braveraient le danger, sans compter ceux qui se contenteraient de tester leur courage en visitant par défi ce parc de loisirs, cette attraction à suspense d’un trépas atomique toujours imminent. À la fin, les Américains y laisseraient peut-être même entrer les touristes infidèles, comme c’était le cas pour le monument aux morts qu’ils avaient érigé à New York en commémoration de leur défaite face aux djihadis d’Oussama Ben Laden. Cela rapporterait encore plus d’argent !

Cela ne devait pas arriver, cela n’arriverait pas. Allah ne pouvait pas permettre ça, je ne devais pas le laisser se produire.

Le Hadj était maintenant en sécurité à Mina, se livrant à un vain rituel, censé exorciser Satan des terres et des âmes des hommes avec l’arme symbolique des cailloux. Mais Allah m’avait confié une arme puissante, Sa Lumière purificatrice. Oui, ma prière avait obtenu une réponse. Allah avait dirigé Oussama Son Feu. La terrible tâche et l’honneur secret d’appuyer sur la détente qu’il avait confiés à ma volonté seraient Siens.

Le Mahdi caché de la Shiah demeurerait à tout jamais caché. Mais ce Mahdi s’était réveillé dans mon âme, et seuls Allah et moi le savions. C’était bien suffisant. Je comprenais désormais comment allait s’achever l’histoire de ma vie, et le sens qu’elle aurait. Et Allah le comprenait aussi.

46

Je croise encore quelques véhicules fuyant la ville, mais la route de La Mecque est absolument déserte. Les rues sont vides, elles aussi, même si j’aperçois furtivement plusieurs silhouettes avant d’atteindre la rue Masjed Al-Haram – des fous, des Fidèles déraisonnables, des savants malavisés. Peut-être des pillards, à l’avidité plus forte que la peur. Le long de l’artère menant à la mosquée Al-Haram, les vitrines sont brisées, les portes éventrées.

Il y a aussi des traces de pillage dans les cafés et les maisons de thé autour de la mosquée, mais pas âme qui vive. La mosquée Al-Haram n’a jamais été aussi belle, d’une beauté si déchirante que des larmes de chagrin et de joie mêlées emplissent mes yeux, tandis que je me gare devant la porte Al-Fatah et manipule l’arme fatale, désormais sanctifiée par sa finalité.

La pénombre à l’intérieur de l’édifice m’apporte une soudaine fraîcheur, alors que je traverse ce qui est devenu à mes yeux une forêt enchantée de colonnes vertes pour me diriger vers ce qui a été le nombril du monde. Vers les pierres qui doivent disparaître du monde pour que vive l’âme de l’Islam.

La forêt de colonnes n’est pas complètement vide ; ici et là au loin, ensevelis dans les ombres, je distingue des pèlerins en prière. Ainsi soit-il. J’ai déjà tué au service d’Allah, et si un petit nombre d’hommes doivent mourir maintenant, tous le doivent un jour. Quel meilleur moment que la prière ? Quelle meilleure mort que celle d’un martyr de l’Islam, conscient ou non, mais au vu et au su d’Allah ? N’est-il pas assuré d’être transporté immédiatement au Paradis ?

C’est alors que je décide de ne pas utiliser le minuteur, mais de mourir avec eux. Ne serai-je pas transporté au Paradis par le même éclair de Lumière blanche atomique ? Sinon, serai-je précipité dans le tréfonds de l’Enfer en châtiment du terrible crime que je dois commettre afin qu’advienne un bien plus grand ? Ainsi soit-il, si c’est la Volonté d’Allah.

Cela en vaut la peine. Je ne le fais pas pour être récompensé, je le fais pour l’Islam. Pour le monde. Peut-être même pour l’Amérique. Aucun Musulman ne croira jamais que ce n’est pas une bombe américaine qui a vitrifié le cadavre de La Mecque. Les Américains eux-mêmes penseront peut-être qu’une de leurs ogives a dysfonctionné. Dans tous les cas, leur otage aura disparu. L’Islam se soulèvera d’indignation, le monde entier se retournera contre eux. Le peuple américain lui-même se révoltera peut-être contre son gouvernement à cause de la terrible souillure infligée à l’âme de sa nation. Vu la sagesse du temps, il se tournera même peut-être vers l’Islam. Mais une chose est sûre : plus aucune puissance terrestre ne pourra jamais recourir à une telle stratégie !

En sortant dans la grande cour ouverte, je suis momentanément ébloui par le soleil. Mais quand ma vision redevient nette, je suis toujours dans la Lumière blanche. Me voilà. Et voilà la Ka’aba. Nous sommes face à face.

Je m’approche du cube de pierre noire drapé de blanc. Qu’Allah me pardonne ou non, je vais accomplir un dernier tawaf solitaire. Sept fois je tourne autour de la Ka’aba, en priant, non selon le rituel voulu, ni pour appeler Sa Miséricorde sur mon âme, mais seulement pour que ma bombe explose.

Quand je termine ma septième circumambulation, je m’agenouille devant la Ka’aba et j’ouvre la valise. Je règle le minuteur sur une détonation immédiate. Je pose l’index droit sur le bouton. Je me penche en avant et baise la météorite noire enchâssée dans son anneau de pierreries, à la manière européenne, comme pour dire adieu à la bien-aimée qu’elle est.

— Allahaou akbar, prié-je, il n’y a pas d’autre Dieu qu’Allah et Mohammed est Son Prophète. Gloire à Toi, Allah, d’avoir permis à Oussama d’être Ton Feu.

Et j’appuie sur le bouton.

Table of Contents

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

44

45

46