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« Il n’est place ni recoin ni rue ni maison
qui ne soient remplis de sang et de morts.
Le fer tue, le feu cruel brûle,
La rigueur la plus implacable condamne.
Vous verrez bientôt jeté à terre
le créneau le plus haut et le plus escarpé,
les maisons et les temples les plus somptueux
réduits en poussière et en cendres… »
CERVANTÈS, Le Siège de Numance ; trad. Jean-Jacques Préau et Philippe Minyana
« Saragosse est un épisode de cette sanglante guerre d’Espagne, et peut-être l’un des plus significatifs, parce que ce second siège allie les caractéristiques des guerres modernes et aussi une autre forme de guerre, moderne elle aussi, la guerre urbaine… »
Claire-Nicolle ROBIN, préface à
Saragosse, Benito Pérez Galdós
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1
Un ballet de feuilles mortes
Baron Antoine-Joseph de Barsac en Périgord
Ce matin d’octobre, l’automne est venu me saluer par un ballet de feuilles mortes du plus bel effet, après qu’un vent complice les eut arrachées du tilleul et eut soufflé sur elles pour les rassembler. Elles se sont soulevées et se sont mises à danser en tourbillonnant comme des folles, d’un bord à l’autre de la terrasse, s’affaissant puis se relevant pour reprendre leur manège avant que le ballet ne s’effrange.
Salutation superflue : ma vendange faite, mes noix mises à sécher, mes oies gavées, mon bois coupé entassé dans la remise, je peux attendre les frimas sans redouter la disette.
Plus que toute autre saison, l’automne est celle qui convient le mieux à ma nature qui, avec l’âge, n’aspire plus qu’à la paix et à la sérénité. J’ai franchi ce seuil en payant le passage par le sacrifice d’une jambe sur un champ de bataille de l’Europe centrale et une mise à la retraite des cadres de l’armée impériale. Le capitaine de hussards que j’étais, aide de camp de quelques grosses moustaches, nourrissait en lui suffisamment de philosophie pour se persuader que cette retraite prématurée, loin de représenter une mort lente, pouvait être le début d’une ère nouvelle et une chance de survivre, éclopé mais en bonne santé, à la tourmente qui avait balayé le continent.
La mort, je ne l’ai jamais redoutée au point d’en faire une obsession. Cette mégère s’est accrochée à mes basques depuis que j’ai attaché un sabre à ma ceinture ; elle a entamé ma chair et a failli m’emporter dans ses serres mais sans parvenir à ébranler le roc de sérénité ou de fatalisme que je porte en moi depuis que mes yeux se sont ouverts sur les vertes collines de ma province.
Pourtant, ce matin, en regardant tomber les feuilles, l’image de la mort s’est imposée à moi avec une intensité inhabituelle. Il a suffi que j’entende sonner la cloche à la chapelle de Barsac ; elle me rappelait qu’il y a un an, à quelques jours près, mon épouse, Héloïse, quittait ce monde. Malgré la pluie, des gens sont venus des paroisses voisines : Saint-Mayme, Beauregard, Saint-Mamest et même de Villamblard. Quelques rares amis s’étaient mêlés à la foule des paysans.
Outre que sa maladie était de celles, comme la peste, dont on évite de prononcer le nom et dont on ne guérit pas, elle avait épuisé ses dernières forces en prêtant la main aux vendanges. Elle tenait à cette activité saisonnière comme à un rite familial et l’accomplissait avec joie. Il eût été malséant pour elle d’y renoncer, au risque de paraître rompre avec une tradition et de céder sans se battre à l’inévitable.
Nos relations, sujettes à des orages du fait de mon service dans les armées de Napoléon, remontaient à notre jeunesse. Nous avons été longtemps éloignés l’un de l’autre par des distances sidérales. Qui pourrait dire de combien de ruptures de ce genre la guerre est responsable ?
J’ai souffert de ce décès mais la cicatrisation s’est opérée. J’ai redouté qu’une solitude inexorable se referme sur moi, mais nos amis me sont revenus peu à peu. Ma modeste demeure et ma table, que l’on s’accorde à estimer généreuse, leur restent ouvertes.
La passion, partagée à l’origine avec Héloïse, a été de courte durée mais intense. La guerre, qui prend souvent le visage de la passion, comme ce fut le cas pour moi, est exclusive de toute autre. J’en connais qui lui eussent sacrifié leurs proches.
Héloïse était la fille d’une famille de fabricants d’huile de noix, les Bonal, qui possédaient noiseraies et moulin dans les parages de Sarlat. Nous leur livrions la plus grosse part de notre récolte.
C’est sur le marché de cette ville, au pied de la cathédrale, que j’ai fait la connaissance de celle qui, bien des années plus tard, allait partager ma vie. Elle tenait un éventaire d’huiles de diverses qualités, de noix, de truffes et de volailles. Elle était mon égale en âge, sinon en condition sociale. Le jour de notre première rencontre mon père m’avait confié le soin de lui ramener un verrat et quelques tourtes de pain de méteil. Affaire faite, je flânais, peu avant la clôture du marché, quand je me suis arrêté devant son étal, à la droite du porche, pour lui en faire compliment et l’aider à replacer ses produits invendus dans sa carriole.
Elle me proposa de partager le pain, le fromage et le vin de son mérindé, l’en-cas de la mi-journée. Je lui répondis par une invitation à me suivre à l’auberge tenue par Jeanne Fournier, le Tapis vert qui, comme son nom l’indique, accueille les amateurs de jeux de cartes. Elle accepta. En moins d’une heure, j’appris d’elle tout ce qui pouvait satisfaire ma curiosité, sans pour autant en venir à des confidences prématurées.
De retour sur le marché, alors qu’elle avait un pied sur sa carriole, je lui demandai la permission de l’embrasser, ce qui, son rire me le confirma, ne parut pas la choquer. Je repartis avec en mémoire quelques images de cette jolie drôlesse au visage rond et rose comme une pomme, robuste sans être masculine, et dont la conversation m’avait séduit.
Ce prélude à des relations suivies et plus intimes n’avait pas échappé à ma famille, la rumeur publique n’ayant pas tardé à l’en informer.
– Antoine, me dit mon père, je n’y vois pas d’inconvénient. Les Bonal n’ont aucun titre de noblesse, mais ils ont une bonne renommée et du foin dans leurs sabots. Comptes-tu donner suite à cette aventure ?
La question me prenait de court, si bien que je restai bouche bée. Il ajouta :
– Je te rappelle que tu vas bientôt quitter Barsac pour faire tes universités à Périgueux, ce qui passe avant tout.
Mon père avait pris en main ma destinée. Mes études achevées, à Périgueux puis à Paris où nous avions de la famille, me destinaient selon lui à la magistrature ou au notariat. Il était persuadé, à tort, que je n’avais aucun goût pour l’administration du domaine familial, et sa volonté primait la mienne.
Il n’y avait pas une journée de cheval de Périgueux à Barsac, ce qui me permettait de retrouver, le temps des congés, ma nouvelle amie et d’envisager des fiançailles, après quelques années de relations suivies. Ma famille ne faisait pas obstacle à ce projet, ni celle d’ailleurs de ma future compagne, ces roturiers se faisant un honneur d’avoir un noble, aussi modeste fût-il, dans sa parenté.
Les événements en décideraient autrement. La table, comme on dit, était dressée, mais le repas n’était pas prêt…
Au cours d’un de mes séjours à Sarlat, sur la fin de mes universités, je retrouvai un personnage qui allait tenir dans ma vie une place de premier plan : François Fournier, fils de la tenancière du Tapis vert. J’avais convié Héloïse à y dîner. Il était présent et me dit en posant une bouteille de bergerac sur notre table :
– Il me semble que nous sommes du même âge, Antoine. Je suis né en soixante-treize, et toi de même, je crois bien. Il faut qu’on parle. Je viens de prendre une décision importante : mon inscription au registre de la garde nationale de Sarlat.
Je ne pus lui cacher ma surprise. N’était-il pas destiné, après ses études dans un collège religieux de Gourdon, à seconder le notaire de Sarlat, maître Levelle ? Il m’avoua que, après quelques mois d’apprentissage, il avait été renvoyé pour s’être livré à des malversations.
– Aujourd’hui, ajouta-t-il, je suis libre et bien décidé à prendre les armes. Tu devrais m’imiter. Ni toi ni moi ne sommes faits pour moisir derrière un bureau. Je vais en parler au capitaine.
– N’en fais rien ! Je tiens à poursuivre mes études. D’ailleurs, je n’ai guère de goût pour l’uniforme, et moins encore pour les armes.
Cette année-là, il nous venait de Paris des échos inquiétants : la Révolution était en marche. Je m’informais dans un cabinet de lecture de Périgueux et dans celui de Sarlat quand je revenais dans ma famille. J’en parlais volontiers avec Héloïse qui, à défaut d’avoir des connaissances en matière de politique, était dotée d’un bon sens naturel.
C’est ainsi que nous avons appris ce fait sans précédent dans notre histoire : la prise de la Bastille par le peuple de Paris, le 14 juillet. Peu après, la nuit du 4 août avait sonné la fin des privilèges, et l’invasion du palais royal par des émeutiers, prémices de la Révolution.
Lorsque je rapportai ces nouvelles à mon père, je surpris des larmes sous ses paupières fripées. Il me dit :
– Tout cela m’attriste, mon petit, mais pourquoi diable notre malheureux souverain s’est-il enfui comme un malfaiteur ? Grâce à Dieu, tous ces événements se passent loin de nous et nous n’en souffrons pas.
Il avait bien vendu ses oies, ses truffes et ses noix. La vendange avait été généreuse et il allait sacrifier un porc. Tout était pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles, comme disait le bonhomme Pangloss dans le Candide de Voltaire.
Cet optimisme béat, j’étais loin de le partager. Le séisme qui avait bouleversé Paris était sensible dans notre province par des frémissements de jour en jour plus intenses. À Sarlat, à Périgueux, à Bergerac, des groupes d’excités portant cocarde parcouraient les rues. Une nuit, une dizaine d’énergumènes avaient surgi à grand tapage devant le château de Beauregard, à portée de voix de notre manoir, avant de semer la panique dans la paisible famille des barons, nos voisins et amis. Ils leur avaient tué deux chiens et s’étaient dispersés sans s’en prendre à nous.
François Fournier ne se montrait pas flagorneur en faisant l’éloge de ma condition physique. Avec une taille de six pieds, des épaules épanouies et des reins solides, je présentais quelque ressemblance avec le portrait d’un chevalier de Barsac, Anselme, héros des guerres de Palatinat, qui figurait, en fort mauvais état, dans la chambre de mon père. Il portait perruque mais j’avais une chevelure suffisamment abondante pour m’en abstenir.
Mes universités achevées, j’avais de moins en moins envie de m’enfermer dans l’étude du notaire de Villamblard, la ville la plus proche de notre demeure. La Révolution faisait sonner ses tocsins au plus profond de moi, vibrer mes fibres, et le tonnerre de ses canons m’éveillait en sursaut. Des lectures voltairiennes sous le manteau m’avaient préparé à affronter les événements qui risquaient d’affecter la quiétude de ma famille et de m’inciter à prendre des décisions encore imprécises.
François, que j’avais revu à Sarlat à diverses reprises, avait instillé en moi le vin noir de la Révolution et m’avait convaincu d’apprendre le maniement des armes dans la salle d’un couvent désaffecté, où il m’avait précédé avec brio, ce qui, me disais-je, ne m’engageait en rien.
Je ne pouvais dissimuler mon admiration en le voyant surgir dans son uniforme de la garde nationale – habit bleu, culotte et veste blanches, bottes à revers, sabre à la ceinture –, l’air faraud et la pipe au bec, sous une ombre de moustache.
Il me dit un matin, au retour d’une revue dans les jardins du Plantier, alors que je me trouvais avec Héloïse au Tapis vert :
– C’est un grand jour pour moi, baron Antoine de Barsac. Tu as devant toi un sergent de la garde nationale ! Promotion spontanée, certes, mais qui m’était due. Mes amis, nous allons célébrer cet événement ! Vous êtes mes invités.
Il confia à sa mère le soin de préparer le repas. Nous fûmes comblés par les restes d’un énorme brochet à l’oseille, des cailles aux truffes et un bergerac de grande année.
François prit un ton lyrique pour me lancer :
– Antoine, tu dois cesser de tergiverser. Tu as deux chevaux à ta disposition pour t’engager dans la vie : l’un vieux et fatigué, l’autre fringant. Ne me dis pas que tu vas hésiter encore longtemps alors que le devoir t’appelle. D’ici peu, cinq divisions de la garde nationale des provinces, commandées par le général La Fayette, vont se rassembler sur le Champ-de-Mars. Je vais en être !
– Grand bien te fasse, murmura Héloïse. Comment as-tu obtenu ce grade de sergent ? À la chasse au canard ?
Il tapa du plat de la main sur la table et bougonna :
– Si tu étais un homme, ma drôlesse, tu aurais reçu le contenu de mon verre à la figure et j’aurais eu plaisir à te provoquer en duel. Cesse de m’interrompre, je te prie.
Il poursuivit :
– Sache, Antoine, que les gradés de la garde sont élus démocratiquement, et pas, comme naguère, en vertu de leurs titres de noblesse. Alors, décide-toi à me rejoindre avant que j’en demande la permission à ton géniteur !
À ma grande surprise, ce fut Héloïse qui lui répondit :
– François, laisse Antoine agir à sa guise. Je sais qu’il détesterait jouer aux soldats. Nous allons célébrer nos fiançailles. Alors ne lui chante pas ta chanson !
Mon étonnement, en entendant François éclater de rire, ne fut pas moindre. Il s’exclama :
– Nom de Dieu ! voilà qui s’appelle parler. J’aime les femmes qui ont du caractère, même si c’est pour dire des sottises. Ma belle…
Il n’acheva pas sa phrase. Héloïse avait repoussé son assiette et s’apprêtait à partir quand, la prenant par le poignet, je la forçai à se rasseoir.
– Tu es allée trop loin, ma chérie, lui dis-je. François mérite des excuses. J’entends que tu les lui fasses.
– Des excuses à ce mufle ? s’écria-t-elle. Jamais de la vie ! Puisque tu prends son parti, rejoins-le, mais tu devras renoncer à moi !
Elle se leva de nouveau et, trompant ma vigilance, quitta la table d’un bond. Je la rejoignis alors qu’elle allait monter dans sa carriole.
– Je ne retire rien de ce que j’ai dit ! me dit-elle. Ton ami est un dangereux personnage. J’en sais sur lui plus que tu ne pourrais imaginer. La semaine passée, il a tué un pauvre innocent qui se moquait de sa tenue et a fait passer cet assassinat pour un duel. Mais tu ignores ce qui aurait dû te sauter aux yeux : il me cherche.
Je voulus en savoir davantage. Elle m’apprit qu’il avait tenté de la séduire, sur la route, au retour du marché. Elle lui avait ri au nez. Il avait dégainé son sabre « pour lui faire peur ». Elle l’avait frappé avec son fouet.
– Le bel ami que voilà ! Alors fais ton choix, je l’accepterai : ce sera lui ou moi !
Elle se hissa dans sa carriole et fit démarrer sa bourrique d’un claquement de langue. Je ne fis rien pour la retenir. Elle me laissait entre perplexité et colère contre Fournier. La colère l’emporta.
Le lendemain, je trouvai François à la Grande-Rigaudie en train de diriger un exercice pour de nouvelles recrues de la garde. Je le laissai achever sa leçon. Il me héla avant que je ne lui expose le motif de ma visite :
– Mille dieux ! ces gars sont faits pour les armes comme moi pour promener le saint sacrement. Pourtant je ferai des soldats de ces boutiquiers, de ces fils à papa, de ces jean-foutre. Alors, dis-moi ce qui t’amène ? Tu viens signer ton engagement ?
Je repoussai la blague à tabac et le briquet qu’il me tendait pour lui faire part, d’un ton ferme, de mes griefs concernant son comportement envers Héloïse. Il éclata de rire et fit claquer une main sur mon épaule.
– Tu aurais tort, me dit-il, de prendre cette affaire au sérieux. Antoine, me crois-tu capable de marcher sur les brisées d’un ami tel que toi ? Je voulais simplement mettre ta compagne à l’épreuve, savoir si ses sentiments pour toi étaient sincères. Ils le sont, je m’en porte garant.
– J’ai du mal à te croire. Ta réputation…
Il s’écria :
– Eh bien, quoi ? Ma réputation est ce qu’elle est. Je ne me cache pas d’être un insatiable coureur de jupons, et je connais quelques femmes qui ne s’en plaignent pas. Mais de là à m’en prendre à la fiancée de mon meilleur ami…
L’allusion que je hasardai sur sa conduite dans la garde le mit en fureur.
– Tu y as plus d’ennemis que d’amis, répliquai-je. On déteste ta jactance, tes provocations, tes airs de bellâtre. On dit même…
– Je me fous de ce qu’on dit ! rugit-il. Et je suis choqué que tu prêtes une oreille complaisante à ces ragots ! Serais-tu chargé de ma surveillance ? Si tel est le cas, tu vas en répondre sans tarder !
– Me proposes-tu un duel ?
– J’en ai fichtrement envie, mais cela me peinerait. Je ne me pardonnerais pas de te blesser, ou pire. Je t’ai observé dans la salle d’armes. Tu tiens mieux une fourche qu’un sabre !
Je lui répondis avec aplomb :
– Eh bien, je suis ton homme. Le temps de me préparer, de trouver des témoins et une arme.
– Les témoins, on s’en passera. Je te prêterai un sabre de la garde. Quant à te préparer, tu sembles l’être.
– Alors rendez-vous demain, à l’aube.
– Demain ? Impossible. Je dois conduire notre compagnie à Paris. Alors, c’est maintenant ou jamais. Je vais te procurer un sabre et nous nous battrons derrière ce bosquet de noisetiers, à l’abri des curieux.
L’affaire ne dura que quelques minutes. François semblait s’amuser follement de ma maladresse, avec un rire ironique derrière la pipe que, par provocation, il n’avait pas ôtée de sa bouche, alors que, pour ma part, je mettais du cœur et toute mon énergie dans mes assauts.
Il n’eut guère de mal à faire sauter mon sabre de ma main et à me plaquer contre un arbre, sa lame sur ma gorge.
– Pas mal, Antoine ! plaisanta-t-il. Il y a beaucoup de conviction dans tes attaques, mais il te faudrait encore quelques leçons. Il me plairait de te les donner si tu le voulais. Alors, amis ?
Je lui laissai le soin de ramasser mon sabre. Il revint vers moi en chantonnant l’air des Dragons de Noailles et murmura en collant ses lèvres sur les miennes :
– As-tu compris, mon mignon, que j’aurais pu te tuer en quelques secondes ? Alors, adieu ! Si tu te décides enfin à entrer dans la garde, fais-moi signe. Je te présenterai au capitaine.
Je crachai mon dégoût et revêtis ma redingote.
– Hé là ! s’écria-t-il joyeusement. Pas de méprise ! Ce n’est que le baiser d’un ami qui te fait ses adieux. Qui sait si je reviendrai ? Voilà longtemps que je rêve de Paris…
Deux semaines s’étaient écoulées sans que François Fournier n’eût donné signe de vie à sa mère, lorsque je reçus au manoir une visite importune : trois estafiers à cheval de la garde nationale. Le sergent qui les commandait, fils d’un maroquinier de Sarlat, m’interpella d’un ton familier alors que je brassais du fumier dans la grange :
– Salut, Barsac ! Heureux de te voir en bonne condition. J’ai pour mission de te prévenir qu’il est temps de signer ton engagement.
– Et si je refusais ?
– Tu serais considéré comme un réfractaire, et je te dis pas les ennuis qui t’attendraient. Alors tu peux régler tes affaires de famille pour te présenter, sous huit jours, au quartier. Si tu tentes de te défiler, on te retrouvera et tu iras méditer ton manque de civisme à la prison des Clarisses.
Il me tendit un feuillet sur lequel étaient mentionnées les diverses pièces de l’uniforme que je devrais me faire confectionner à mes frais, sans oublier la cocarde.
Je laissai repartir mes visiteurs sans leur offrir à boire. Une heure durant, je restai enfermé dans ma chambre, en proie au désespoir, comme au bord d’une crevasse ouverte sous mes pas, où je risquais de m’abîmer.
Je ne pouvais me faire à l’idée de quitter ces lieux où j’avais connu une enfance heureuse, un labeur qui me convenait et la perspective des fiançailles dont nous avions, Héloïse et moi, fixé la date. Il m’en coûtait de renoncer à mes lectures du soir, à la chandelle, en compagnie de Virgile, de Tacite, de Voltaire surtout, mon maître à penser.
Lorsque j’informai mes parents de mon prochain départ, je constatai que mon père en avait déjà pris son parti.
– Mon garçon, me dit-il, il fallait en arriver là. Que vas-tu décider ? Répondre à cette convocation, te cacher comme certains dans la forêt Barade ou émigrer, comme tant d’autres ? Si tu choisis ce dernier parti, notre voisin, M. de Beauregard, pourrait t’aider.
Ma réponse fut catégorique :
– Me cacher comme un déserteur ou fuir comme un lâche, je m’y refuse, père. Puisque la patrie est en danger, je dois voler à son secours, même si ce n’est pas de gaieté de cœur.
Ce patriotisme de pacotille le fit sourire.
– Quoi que tu fasses, mon garçon, tu auras ma bénédiction, mais sache que tu vas nous manquer.
L’attitude d’Héloïse me surprit. Mise devant le fait accompli, elle convint que je ne pouvais me soustraire à mon devoir et qu’émigrer ou déserter aurait occasionné une rupture entre nous.
– Tu vas sans doute devoir quitter Sarlat pour aller te battre aux frontières. Nous allons donc renoncer à nos fiançailles, et cela me chagrine. Je crains que nos liens ne résistent pas à une trop longue séparation. Pourtant je promets de te rester fidèle jusqu’à ton retour.
Je l’assurai qu’il en serait de même pour moi et évitai de lui faire part de mon faux duel et de mon humiliation.
La mère de François avait acquis la conviction absurde qu’elle ne le reverrait jamais. C’est la réponse qu’elle me faisait à chacune de ses visites. Elle envisageait même de se séparer du Tapis vert et de vivre de ses rentes, alors qu’elle était encore jeune.
Héloïse m’aida à confectionner mon uniforme, ma mère en étant incapable. Elle m’assura que pas un bouton n’y manquait et que j’avais « l’allure martiale », ce dont je doutais, mon souhait étant de m’en défaire au plus tôt.
Dans la lettre qu’il s’était enfin décidé à adresser à sa mère, François faisait état des cérémonies patriotiques qui « avaient pris tout son temps ». Au milieu des délégations régionales de la garde, il avait assisté, le 14 juillet, à la fête de la Fédération qui avait rassemblé quatre cent mille personnes sur le Champ-de-Mars. Il avait assisté à la messe dite à cette occasion par l’évêque d’Autun, Mgr de Talleyrand, au son des fanfares militaires.
Il écrivait :
Nous avons versé des larmes lorsque le roi a prononcé son serment de fidélité à la nation et que la reine a montré le dauphin à la foule en délire… Je me suis surpris à crier « Vive le roi, la reine et le dauphin ! ». Je me porte comme la tour de Vésone de Périgueux et vous en donnerai bientôt la preuve, ma chère maman. J’attends la confirmation d’un congé pour revenir à Sarlat.
Un matin, pendant que j’épluchais des patates au quartier de la garde, la rumeur m’apprit que François avait regagné ses pénates au cours de la nuit, avec le détachement qui l’avait suivi à la capitale.
Dès que cela me fut possible, je revêtis mon uniforme et me précipitai au Tapis vert. Déjà un groupe s’était formé autour de lui, alors qu’il attaquait la frotte à l’ail de son déjeuner devant un grand bol de café noir. En m’apercevant, il s’écria :
– Antoine ! heureux de ta visite. Approche un peu que je te voie. L’uniforme de la garde te va foutrement bien. Je suppose que c’est ta compagne qui te l’a confectionné…
Il éclata de rire, et toute l’assistance avec lui, à ma grande confusion. J’allais me retirer, ma dignité froissée, quand il me lança :
– Je dois passer la matinée à présenter mon rapport au capitaine. Passe me voir au mess en début d’après-midi. J’ai des choses à te dire.
Il était en train de fumer sa pipe devant une tasse de café en regardant d’un œil méditatif des merles picorer des miettes sur le bord de la fenêtre. Il m’invita à m’asseoir près de lui, me versa une tasse de café et poussa vers moi sa blague à tabac et son briquet ; je bourrai ma petite pipe en terre et l’écoutai me parler de son séjour dans la capitale, avec une gravité qui me surprit.
– Je viens de faire au capitaine Moreau, me dit-il, un rapport enthousiaste de ma mission, mais, à toi, mon ami, je peux dire le fond de ma pensée. La garde nationale, quelle déception ! Je m’attendais à voir La Fayette à la tête d’une véritable armée. Ah ! macarel de Diou… Je n’ai vu que des fils de bourgeois, un ramassis de gandins qui se prennent pour des matamores et pratiquent l’exercice comme on va au bal. Le jour où ils se trouveront face à l’ennemi, je ne donnerai pas cher de leur peau. Ils ont de beaux uniformes mais, en dedans, c’est de la viande molle !
– Peut-être faudrait-il leur laisser le temps de s’adapter à la discipline…
– La discipline ? Ils s’en foutent comme de leur première culotte ! Ils tiennent tête à leurs officiers et considèrent comme une déchéance la corvée de patates ou le balayage de la chambrée. Et ils se prétendent « enfants du peuple » !
Il vida sa tasse de café et bourra sa pipe avant d’ajouter :
– Voilà pour le pire. J’ai eu heureusement des compensations, et tu peux deviner lesquelles ! Par chance, ma chère mère m’avait doté d’un généreux pécule, ce qui m’a permis de brûler la vie par les deux bouts durant cette quinzaine. Parole ! chaque nuit une fille ou une dame dans mon lit, et pas des mercenaires ! Il suffit de faire briller tes épaulettes et la poignée de ton sabre pour que ces alouettes tombent à tes pieds.
Il se leva, se posta devant la fenêtre, amusé, semblait-il, par le manège des merles, et poursuivit :
– Ma place n’est plus dans la garde nationale, Antoine. Ces soldats de plomb sont tout juste bons pour la parade, et encore ! J’ai décidé de me faire transférer dans une troupe de ligne, dans la cavalerie, et de me rendre aux frontières, en Vendée ou dans le sud du pays, là où les légitimistes se réveillent. J’ai envie de me battre et ça me donne des nuits blanches.
Il s’assit en face de moi et poursuivit :
– Sur le chemin du retour, à Issoudun, mon détachement a croisé un escadron de chasseurs à cheval qui revenait de la Provence, où ça chauffe. J’ai pu admirer leur belle allure, leur bonne humeur et leurs montures. Celle du lieutenant était, à ce qu’il m’a dit, une jument d’Ukraine à la crinière abondante et avec des balzanes, qui m’a tapé dans l’œil. Quand j’ai proposé de l’acheter, cet officier a rigolé, disant qu’il ne la voyait pas montée par un sergent de la garde nationale. Là, tu me connais, Antoine, mon sang a commencé à bouillir. J’ai failli lui mettre la pointe de mon sabre sous les moustaches, mais j’étais ivre et il ne semblait pas tombé de la dernière pluie. « Prudence », me suis-je dit. J’ai tenté de lui voler sa jument dans le bivouac, mais il aurait fallu égorger la sentinelle, et ça ne se fait pas.
Il m’invita pour fêter son retour à une réception dans l’hôtel qu’il avait loué rue d’Albusse, en me disant de « venir seul ». Je compris ce qu’il entendait par là et me gardai d’informer Héloïse de l’événement. Elle ne serait pas venue, d’ailleurs, car elle me battait froid.
Je devinai d’emblée que sa présence eût été déplacée, François ayant convié à ce banquet, avec quelques officiers, un quarteron de créatures recrutées dans les lieux mal famés.
Lorsque je me présentai sur mon trente et un, la fête battait son plein autour d’une vaste table chargée de victuailles, de bouteilles et de chandelles. Je ne méprisai pas ces agapes dignes de Capoue et ces vins qui font la renommée de notre province : monbazillac, bergerac, pécharmant, et j’en passe.
François avait placé à ma droite une fillasse rousse comme les tuiles de Barsac qui, si elle manquait de conversation, avait en sous-œuvre un jeu de jambes qui ne me laissait pas indifférent.
Minuit approchant, la soirée, animée par deux violons, une vielle et un chalumeau, était à son apogée, François ayant fait éteindre une bougie sur deux pour donner un peu d’intimité à la suite de ces agapes.
Ivre et chauffé à blanc par la diablesse rousse répondant au sobriquet de Sémiramis, le puceau que j’étais se crut transporté dans le paradis d’Allah, sauf que nous n’avions pas des vierges pour compagnes. J’ignorais comment me comporter ; elle savait.
Je venais d’allumer un cigare quand cette houri me dit en me l’ôtant des lèvres après les premières bouffées :
– Jette cette chose puante, mon chéri ! J’ai des senteurs plus agréables à te faire respirer. Suis-moi !
Je m’exécutai en chancelant, persuadé que ma virginité était en danger de mort. Sémiramis semblait familière des lieux. Elle me mena droit, à travers les prémices de l’orgie, vers un cabinet qui avait dû servir de cagibi au propriétaire car il dégageait une odeur de fruits et de légumes en putréfaction.
La fille posa la chandelle sur une panière d’osier en chuchotant :
– Un peu de lumière ne sera pas de trop. J’aime savoir avec qui je cause.
La suite de cette « causerie » intime, je la laisse deviner. J’en tirai de la fierté, ayant sans faillir fait mes preuves. Alors que le jour pointait par la lucarne, Sémiramis me dit :
– Il est temps de décamper, mon chéri. Les femmes de ménage vont arriver. Tu ne vas pas me quitter sans un petit souvenir ?
Elle glissa dans son bas le louis que je lui offris pour ses bons et loyaux services, moucha ce qui restait de chandelle et disparut dans un frou-frou de satin, après m’avoir déposé un baiser sur la joue.
J’ai conscience de m’attarder, plus que de raison et non sans plaisir, à la crête d’une vague de souvenirs rappelant mes débuts sous les armes, comme si, sciemment, je retardais le moment d’évoquer la grande tourmente qui allait m’emporter, quelques années plus tard, sous les murs de Saragosse.
J’ai pourtant failli m’engager sur une autre voie.
Nous avons comme voisins les plus proches les barons de Beauregard, dont le château a une tout autre allure que notre modeste bicoque. Il domine de vastes espaces de prairie, de forêt de chênes et de châtaigniers, entre Vergt et Villamblard. Ses fossés, ses hautes courtines, flanquées de quatre tours à mâchicoulis et d’un pont-levis, remontaient dit-on au-delà de la guerre de Cent Ans. Il n’en reste rien.
L’intérieur, que j’ai visité en de rares occasions, est sombre et glacial : un domaine hanté, comme en attestent de nombreux portraits de famille.
La première fois que j’ai mis les pieds dans cette sinistre demeure, c’était à l’invite du fils aîné, Arnaud. Entré depuis peu à la garde nationale, il ne rêvait que d’en sortir au plus vite. Long et pâle comme une asperge, timide et frileux, il manquait d’allure et semblait attendre de moi, son voisin, une relation amicale que je n’avais aucun motif de lui refuser.
Son père, le vieil Hugues, qui nous reçut dans son cabinet, sorte de crypte éclairée par un vitrail, semblait avoir dû, pour nous accueillir, soulever le couvercle d’un sarcophage, tant il était blême et d’une maigreur extrême.
Il nous fit servir du thé par un laquais en livrée et me dit avec une affectation de familiarité :
– Mon garçon, qu’est-ce qui te plaît dans la garde nationale ? Pour des gens de notre condition, cette promiscuité doit être insupportable…
– Mon Dieu, monsieur, lui répondis-je, je ne fais qu’accomplir mon devoir, mais j’avoue que cela ne me plaît guère.
– À la bonne heure ! Mon fils raisonne comme toi, mais nous avons l’intention de mettre fin à cette épreuve. Puis-je te parler à cœur ouvert et dans le plus grand secret ?
– Vous le pouvez, monsieur.
Il me confia son projet de faire émigrer son fils, la chose étant encore possible. Il entretenait des liens amicaux avec un négociant en laine qui demeurait à Calais et faisait commerce de ce produit avec l’Angleterre. Munis de faux viatiques, il nous serait relativement aisé, à Arnaud et à moi, de traverser le territoire national et de nous retrouver à Londres où les partisans du roi avaient créé une sorte de colonie.
Il ajouta :
– Je ne puis t’en dire plus. Réfléchis à ma proposition. En quittant ce pays ravagé par le chancre de la Révolution, tu resterais fidèle à la mémoire de ton ancêtre, Anselme de Barsac, qui s’est battu pour le roi Louis XIV, dans le Palatinat. Je ne te cache pas qu’il m’en coûterait de laisser mon cher fils partir seul. Il va sans dire que tu serais dédommagé. Fais-moi savoir ta réponse dans la semaine, mon jeune ami.
Le « jeune ami », ayant écouté ces propos d’une oreille complaisante, décida… de ne rien décider sans l’assentiment et la bénédiction de son père.
Accepter cette offre m’obligeait à me confronter à une notion obsédante de traîtrise et de désertion, corollaires d’émigration. Je mis en balance ma situation présente avec la sécurité dont je jouirais en Angleterre. Mon père fit pencher le plateau de la balance par un avis péremptoire : en émigrant, je ne trahirais pas l’illustre mémoire d’Anselme de Barsac.
J’étais sur le point de donner au baron de Beauregard une réponse positive quand un événement d’une extrême gravité vint contrarier ce projet.
Sans daigner m’en informer, ce pauvre Arnaud avait fait la même proposition au fils du comte de Fages, caporal de la garde. S’il m’avait averti de cette démarche, je l’en aurais vivement dissuadé, ce nobliau arrogant étant un faux-jeton détesté de tous. Heureux de faire preuve de zèle patriotique dans l’espoir d’un avancement, Fages s’était vanté de cette proposition auprès du capitaine, lequel, dans l’heure qui suivit, avait fait jeter Arnaud dans un cachot de la prison des Clarisses, dans l’attente du conseil de guerre.
Par chance, Arnaud ne me dénonça pas comme complice. Je lui en sus gré. Si, flanqué de cet imbécile, j’avais donné suite à ce projet d’émigration, j’aurais eu du mal à m’en dépêtrer. Il va sans dire que je n’en soufflai mot ni à François ni à Héloïse.
Je n’allais pas croupir longtemps dans cette chienlit qu’était la garde nationale de Sarlat. À son retour de Paris, François m’avait averti de son intervention en ma faveur au ministère de la Guerre.
– J’ai insisté, me dit-il, pour que tu sois nommé sergent. Ça n’a pas été facile, crois-moi, de plaider ta cause devant ces vieilles badernes, mais ils ont fini par céder, à condition que tu partes pour Paris. J’ai pensé que ce transfert te conviendrait.
Je trouvai un peu choquant qu’il eût entrepris cette démarche sans m’en avertir, mais la perspective d’échapper à la promiscuité des lascars qui constituaient mon entourage me fit oublier cette désinvolture.
Acquis à l’idée que je devrais un jour ou l’autre quitter ma province, mon père ne s’opposa pas à mon départ. Mes lèvres essuyèrent quelques larmes sur les joues de ma mère, mais je la rassurai en lui confiant qu’il ne s’agissait que d’un stage probatoire de quelques mois.
J’eus davantage de mal pour faire accepter cette nouvelle à Héloïse. Sa réaction me laissa pantois :
– Tu souhaites partir, sergent de Barsac ? Eh bien, pars ! Mais je te préviens : du jour où tu auras quitté Sarlat, je reprendrai ma liberté. Je ne peux supporter l’idée d’une absence qui peut durer des mois, peut-être des années.
– Tu as tort de prendre cette affaire au tragique, ma chérie. J’aurai des permissions, je t’écrirai…
– Sornettes ! Tu m’auras vite oubliée. Je me souviens de ce que François raconte à qui veut l’entendre de la vie de garnison à Paris, des bonnes fortunes que lui ont values son uniforme et ses galons ! J’ai promis de t’être fidèle. Eh bien, j’y renonce. Je te souhaite une brillante carrière.
Elle m’embrassa sur la joue, monta dans sa carriole et disparut sans me faire un dernier signe.
Une surprise m’attendait au ministère de la Guerre où, comme j’en avais l’obligation, je me présentai dès mon arrivée : le sergent François Fournier avait demandé et obtenu son départ de Sarlat pour des fonctions moins triviales dans la garde dite « constitutionnelle » chargée par l’Assemblée législative de protéger la famille royale. Elle était constituée de cavaliers et de grenadiers portés sur la liste civile du roi.
J’appris en outre que cette unité était composée de provinciaux, à raison de deux ou trois par département, selon l’importance de la population. Pour la Dordogne, le choix s’était porté sur le sergent François Fournier et, pour le seconder, sur votre serviteur !
C’est ce qu’il m’annonça, une semaine après mon arrivée, en posant ses mains sur mes épaules, avec un sourire empreint de gravité.
– Je suis intervenu personnellement auprès des autorités périgourdines. Ces messieurs avaient leurs chouchous. Je leur ai fait comprendre que mes relations avec le ministère (elles sont minces comme tu t’en doutes !) me donnaient voix au chapitre, et j’ai enlevé le morceau ! Que dis-tu de ce tour de passe-passe, sergent de Barsac ?
Je ne pus rien en dire, sinon un vague « merci ». La gorge nouée, les jambes flageolantes, je finis par bredouiller en me laissant tomber sur un escabeau :
– Cette promotion… elle me dépasse… En suis-je digne ? Comment te témoigner ma reconnaissance ?
Il éclata de rire.
– Ça te coûtera un repas au Procope, ce soir, si tu es libre.
Je l’étais. Le dîner, dans ce prestigieux restaurant, nous changea des ragoûts du Tapis vert et creusa un gouffre dans ma bourse, mais je n’eus pas à le regretter.
Nous fûmes affectés, Fournier et moi, à la compagnie de cavalerie de Saint-Didier, avec des sujets d’exception tel que Joachim Murat, issu d’une famille d’aubergistes du Quercy mais grand sabreur. Nous n’eûmes guère de mal à gagner son amitié, d’autant que nous partagions la même aversion pour ce milieu composé pour une grande part de royalistes arrogants.
Revenu de ses illusions, Fournier fulminait :
– Que faisons-nous dans cette galère ? Tous ces hobereaux qui nous méprisent ne doivent cette faveur qu’à leur titre de noblesse. J’ai dans l’idée qu’ils méditent quelque complot.
Il me confia sa décision de demander son congé et de se faire incorporer à la ligne.
– Tu devrais faire de même, me dit-il. Nous n’avons rien à foutre au milieu de ces talons rouges qui font litière de la Révolution ! Réfléchis à ma proposition et courons ensemble aux frontières. Murat sera des nôtres, j’en suis convaincu.
Nous menions dans la capitale une vie non dépourvue d’agrément, passant de restaurants en cabarets, des séances aux Jacobins ou aux Cordeliers aux bordels, plastronnant sur nos montures richement harnachées dans les parages des Tuileries et du palais royal. Au cours des réunions patriotiques ouvertes à la populace, Fournier se distinguait par ses interventions tonitruantes qui risquaient de lui valoir un licenciement ou la prison.
Un matin de l’année 1792, il me pria de l’accompagner aux bureaux du ministère de la Guerre pour demander notre transfert. Il y avait rencontré un fonctionnaire originaire de Bergerac, Delvert, qui partageait discrètement ses opinions.
– Je refuse, déclara François, de rester plus longtemps dans cette officine de comploteurs royalistes qu’est la garde du roi ! Ça finirait mal. J’ai failli me battre avec notre capitaine. Il a refusé, arguant qu’il ne pouvait faire cet honneur à un croquant ! Il faut que tu nous aides à passer dans la ligne.
L’affaire ne traîna pas ; quelques jours plus tard, le sergent de cavalerie François Fournier obtenait satisfaction, avec de surcroît un brevet de sous-lieutenant au 9e régiment de dragons. J’allais le suivre, mais sans avancement, ce qui m’importait peu.
Joachim Murat n’allait pas tarder à faire parler de lui.
Comme nous, il avait présenté sa démission à la garde constitutionnelle qui serait bientôt dissoute à la satisfaction générale. Sa décision, accompagnée d’une lettre enflammée, avait provoqué des remous jusque dans l’Assemblée législative. Il avait obtenu sans peine son transfert dans une troupe de ligne avec le grade de maréchal des logis et une affectation en Champagne, dans les armées du Nord. Une carrière fulgurante l’attendait. Ce fils de cabaretier allait épouser une sœur de Bonaparte, Caroline, et hériter du royaume de Naples.
Je le retrouverais, quelques années plus tard, sur la route de l’Espagne.
Nous n’étions pas encore en guerre, mais la paix ne tenait plus qu’à un fil.
Je ne regrettais pas d’avoir repoussé l’offre de M. de Beauregard. Les émigrés encombraient les gouvernements étrangers qui auraient bien aimé se débarrasser de ces locataires remuants, dont la présence risquait de générer des tensions avec la France.
À ces risques de conflit s’ajoutait une crise de subsistances qui, combinée à une flambée des prix, provoquait des émeutes, notamment dans les provinces du Sud et de l’Ouest où des bandes armées s’attaquaient aux convois de vivres et aux détachements militaires. Les impôts rentrant mal, les coffres du gouvernement sonnaient creux.
Témoin de cette situation confuse, la famille royale se reprenait à espérer une contre-révolution. La reine, recevant le ministre des Relations extérieures, Dumouriez, avait osé lui jeter à la figure : « Nous ne pouvons nous résoudre à voir la royauté sous tutelle. Le peuple a fait de vous un personnage tout-puissant, mais il brise vite ses idoles ! »
En fréquentant les cabinets de lecture et les clubs révolutionnaires, je suivais les événements de près. Nos armées avaient porté le fer en Savoie et dans le Nord en dépit des protestations des cours d’Europe. À la tribune de la Législative, le député de Limoges, Vergnaud, menaça la reine de l’échafaud.
Après la garde constitutionnelle, la garde nationale allait elle-même disparaître. Ses contingents furent versés dans l’armée régulière. J’avais séjourné pour rien dans ces deux institutions.
Sans nouvelles de François Fournier, parti avec ses dragons à la conquête du petit royaume de Savoie, j’errais comme un corps sans âme dans la capitale, attendant mon affectation dans un conflit général qui aurait clarifié une situation intérieure trouble et dangereuse. Nos troupes étaient-elles prêtes à se battre contre l’Allemagne et l’Autriche ? Rien n’était moins sûr. Le gouvernement anglais, quant à lui, était décidé à préserver sa neutralité. Il n’en allait pas de même sur le continent.
Je tentai de renouer des relations avec Héloïse en lui écrivant quelques lettres qui, toutes, me furent retournées sans avoir été ouvertes. Je devais en convenir : sa rupture unilatérale était irréversible. Je demandai une permission pour me rendre en Périgord, puis faillis y renoncer en me disant qu’il serait vain de souffler sur des cendres.
Plutôt que de vivre en caserne, j’avais loué une mansarde entre la porte Saint-Martin et le couvent Saint-Nicolas-des-Champs. Le confort était des plus sommaires mais le quartier calme et je n’avais qu’une centaine de pas à faire pour se retrouver sur les boulevards. J’y prenais souvent mes repas et en ramenais parfois une créature qui trompait ma solitude pour une plus ou moins longue durée.
Grâce à l’intercession de Delvert, notre ami de Bergerac, j’obtins mon affectation au régiment de Fournier, assortie d’une permission de deux semaines que je consacrai à ma terre natale.
Je quittai Paris au mois de juin. La capitale était en proie à des complots visant à renverser le gouvernement. Pour ne pas risquer de déclencher une guerre civile alors que nos frontières étaient menacées, la Législative évitait les batailles de rue.
Je fis la route dans un détachement de chasseurs à pied en marche vers le sud. Je me plus au milieu de ces cavaliers en bel uniforme : shako noir en pointe, épaisses tresses sur les joues, pantalon à la hongroise et bottes à la hussarde, gants à la crispin, dolman vert à passepoil et parements roses… J’en étais ébloui au point de rêver d’un transfert dans ce corps.
La nouvelle que m’apprit Jeanne Fournier m’affligea plus que je n’aurais pu l’imaginer. Elle me dit en fumant un petit cigare devant un pot de vin qu’elle m’avait invité à partager :
– Ta promise, mon petit, est une sacrée garce ! Elle s’est vite consolée de ton départ en se fiançant au fils d’un aubergiste de Domme, un nommé Brunie. Le mariage aura lieu dans un mois, dans la famille d’Héloïse.
Elle émit un petit rire en ajoutant :
– Mon pauvre drôle, tu as peu de chances d’être invité à la noce…
Je ne m’attardai pas en Périgord. Moins d’une semaine suffit à satisfaire ma nostalgie. Mes parents, peu affectés de mon départ, se faisaient aider pour le plus gros des travaux saisonniers par un de leurs métayers, Lavergne. Ils me surent gré de ne pas leur demander d’argent. Ma mère versa quelques larmes lorsque je lui offris un grand châle acheté sur la Traverse de Sarlat.
Je ne regrettais pas d’avoir quitté ce chaudron de sorcière qu’était la capitale, et pourtant j’aurais aimé être dans la tourmente, mon sabre à la ceinture. Il m’aurait plu, poussé par une curiosité malsaine, d’assister du haut de mon cheval à l’invasion par la populace surexcitée des Tuileries où le roi avait été contraint, sous la menace des piques, de coiffer le bonnet rouge et de boire le mauvais vin des gargotes.
J’aurais entendu pour la première fois un cri d’alerte qui allait se répandre dans tout le pays : « La patrie est en danger ! » Le gouvernement demandait des volontaires. Il en vint de partout.
Ma permission finie, je repris la route de Paris.
Conscient que mon séjour dans la capitale serait de courte durée, je débarrassai ma mansarde de divers impedimenta cédés à un brocanteur, avant de me présenter aux bureaux de la Guerre, comme j’en avais l’obligation.
Mon grade de sergent de la défunte garde constitutionnelle ne valait pas pipette, si bien que je fus affecté aux armées de ligne comme simple soldat d’infanterie.
Le 9 août de l’année 1792, j’embarquai pour une destination imprécise, vers le nord, privé de mon cheval, ce qui me fut d’autant plus pénible qu’une chaleur torride allait nous accabler durant des jours.
J’appris en cours de route la déchéance du roi, victime de ses veto, son incarcération au Temple et la création d’une Commune insurrectionnelle. Le peuple criait : « À bas Veto ! À mort le cochon ! » On chantait un hymne patriotique, le chant de guerre des armées du Rhin devenu La Marseillaise. Des émeutiers armés avaient massacré les Suisses chargés de garder les Tuileries. L’Ancien Régime venait de sombrer dans les oubliettes de l’histoire.
Malgré mes convictions révolutionnaires, j’en avais le cœur serré. Comment oublier l’image que je gardais de la reine Marie-Antoinette ? Un matin, alors que je commandais une patrouille de la garde, je l’avais vue, accompagnée du dauphin, jeter des miettes aux poissons, dans le bassin du château. Je l’avais saluée ; elle m’avait souri. Le soleil de juillet l’enveloppait d’une grâce à laquelle, me disais-je, la pire canaille n’aurait pu rester insensible.
Les événements se précipitaient. J’allais apprendre que le bourreau Sanson affûtait le couperet de sa guillotine et que Paris, s’il manquait de pain, allait être abreuvé de sang.
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Mes premières armes
Relater par le menu mes premières campagnes m’entraînerait trop loin, l’essentiel de mon propos concernant les guerres d’Espagne et les deux sièges de Saragosse. Je vais m’en tenir aux événements les plus importants, auxquels je fus mêlé durant ces quelques années.
Je fus versé dans l’armée de Dumouriez. Une armée ? Plutôt une horde de volontaires mal encadrés, mal équipés, sans la moindre expérience de la ligne, tout comme moi. J’appris sans surprise que le duc de Brunswick avait envahi la Lorraine, pris Longwy et Verdun avant de marcher sur Paris.
Dans la capitale, le règne de la Terreur avait débuté. En septembre, l’insuccès de nos troupes avait provoqué des massacres d’innocents dans les prisons et les établissements religieux. Ce n’était pas user d’une métaphore que d’affirmer que le sang coulait dans les rues : piques et haches avaient fait seize cents victimes de tous âges et des deux sexes.
Le dieu de la guerre allait, peu après, faire un miracle en notre faveur : la victoire de Valmy.
Cette bataille se résuma à un duel d’artillerie. Je me trouvais au pied du célèbre moulin, sans rien observer d’autre que les gros nuages de fumée blanche montant des batteries. Au grondement des canons répondaient dans nos rangs des cris : « Vive la nation ! », et le chant de La Marseillaise. Impressionné par cette nuée d’enragés prête à fondre sur lui, l’ennemi s’était retiré.
Nous avions coupé la route de Paris au duc de Brunswick.
Sans nouvelles de François Fournier, je me consolai en apprenant les succès de nos troupes dans les Alpes : elles avaient enlevé la Savoie au roi de Sardaigne et avaient été accueillies dans le comté de Nice par des fleurs et des vivats.
Peu soucieux de salir mes bottes sur des chemins boueux d’Allemagne, j’adressai une requête au ministère de la Guerre, en arguant de mes antécédents, peu glorieux il est vrai. Je souhaitais être affecté dans un régiment de chasseurs à cheval. Elle demeura lettre morte.
La victoire de Jemmapes allait me permettre de donner ma mesure. Elle fit pousser des ailes à nos armées, commandées par des officiers jeunes et ardents. Nous avions donné du fil à retordre au général autrichien, le comte de Clerfayt.
La France entière se passionna pour le procès du roi.
Emprisonné au Temple, il n’était plus qu’une ombre que sa mort sur l’échafaud effacerait dans le sang. Le bourreau Sanson connaissait son heure de gloire, mais la honte rejaillirait sur les cours européennes. Nous allions bientôt avoir à les affronter.
Après Jemmapes, je m’étais imaginé entrant dans Vienne sous nos drapeaux. Je me trouvais pataugeant dans la boue malaxée par les colonnes précédentes, à travers des pays qui ne ressemblaient à rien. Je me tricotais une philosophie : mieux valait, me disais-je, me trouver là que de massacrer des paysans en Vendée.
Au mois de mars de l’année 1793, un coup de théâtre ébranla le moral de nos armées : la destitution du général Dumouriez, le héros de Valmy. Il l’avait bien cherchée ! Pourquoi s’était-il mis en tête de faire la paix avec l’Autriche, moyennant cette utopie : la restauration de la monarchie ? Il parvint à déserter et finit sa vie en exil.
J’avais du mal à comprendre pourquoi l’ennemi n’était pas parvenu aux portes de Paris, alors que le gouvernement ne se maintenait plus que par la Terreur, que la disette annonçait la famine et que l’insurrection menaçait de gagner toutes les provinces. À croire que notre adversaire répugnait à faire la guerre ou était incapable de la mener à bien.
Victoires… défaites… marches et contremarches, tel était notre lot.
Las de tourner en rond, affamés, piétinant la boue ou la rocaille, souvent sans chaussures, nos soldats n’aspiraient qu’à remporter une grande bataille ou à rentrer dans leur foyer. Mes bottes avaient perdu la moitié de leur semelle et il n’y avait aucun cordonnier pour les rapetasser. En proie à la dysenterie, rongé par les poux, l’estomac creux, j’avais l’impression d’être une bête de somme cheminant dans un troupeau. Je songeais à Fournier qui devait parader à cheval dans les rues de Nice. Se souvenait-il seulement de moi ? Le reverrais-je, une fois la paix revenue ? Si à Paris la Terreur battait son plein, l’horreur pour nous était quotidienne.
Dans notre marasme, nous avions une chance : la mésentente régnant dans les états-majors alliés, autrichiens, prussiens et anglais, ces derniers ayant renoncé à leur neutralité.
J’étais dans l’armée du Nord lorsque le général Houchard, affrontant l’armée du duc d’York, en fit de la charpie. À Hondschoote, dans la Flandre, je reçus ma première bénédiction : banale estafilade d’une balle anglaise à l’épaule droite.
Houchard, n’ayant pas persisté dans le siège de Menin, fut rappelé par la Convention qui mit fin à sa carrière par le couperet. La Révolution, comme Moloch, dévorait ses enfants.
Le cœur serré, j’appris, en octobre, la mort sur l’échafaud de la pauvre Marie-Antoinette, au milieu d’une foule délirante. Sacrifice inutile. La déesse Raison, que l’on célébrait dans la capitale, semblait avoir elle aussi perdu la tête.
C’est dans une localité d’Allemagne dont j’ai oublié le nom que, pour la première fois, j’entendis louer les mérites d’un jeune général corse d’artillerie au nom singulier : Napoléon Bonaparte. Il menait la vie rude aux Anglais, devant Toulon.
La guerre se poursuivit pour moi sur le front de l’Est, sous le commandement des généraux Hoche et Pichegru. Nous avancions sur les traces des armées alliées en déroute, dont les chefs se querellaient sans cesse. Je me reprenais à rêver de notre entrée dans Vienne, bannières déployées.
Alors qu’à Paris l’accusateur public Fouquier-Tinville se flattait de « faire tomber les têtes comme des ardoises », nous remportions victoire sur victoire. À Fleurus, je fus de ceux qui forcèrent le centre austro-anglais du prince de Saxe-Cobourg, et m’y comportai avec un courage tel que le général Championnet m’en complimenta à l’infirmerie.
Peu de temps après, nous apprenions que la Terreur avait pris fin. Robespierre, décrété hors-la-loi, avait épousé la « Veuve ». Juste retour des choses.
Passionné que j’avais été dans ma jeunesse par les œuvres de Cervantès et de Lope de Vega, j’aspirais à partir pour l’Espagne. Nos troupes avaient fortement éprouvé les Anglais, alliés aux Espagnols, au cours de batailles dont les noms exotiques chantaient dans ma tête : Fontarrabie, San Sebastián, Figueras…
De nouveau sur pied, je rejoignis, sous les pluies de décembre, avec le grade de sous-lieutenant, les effectifs du général Pichegru. J’eus droit à un cheval et à une paire de bottes, les miennes ayant été depuis belle lurette jetées aux orties.
Le 20 janvier de l’année 1794, à défaut de Vienne, j’entrai à la tête de ma compagnie dans la capitale de la Hollande, Amsterdam. Deux jours plus tard, je participai à la prise de la flotte hollandaise prisonnière des glaces. Cette victoire peu banale mit fin à l’occupation anglaise.
La paix n’allait pas tarder à s’étendre.
L’insurrection de Vendée tirait ses dernières cartouches. L’Autriche nous avait proposé un armistice qui, sans mettre un terme au conflit, nous permettrait de reprendre nos forces. La sombre affaire de Quiberon avait ruiné les tentatives des Anglais pour faire triompher les royalistes.
Le jeune général Bonaparte faisait de plus en plus parler de lui. Au début de l’année 1796, il avait soumis à un membre du Directoire, Barras, un plan de campagne pour l’Italie alors occupée par l’Autriche. On allait lui donner satisfaction. Il prit le temps d’épouser sa maîtresse, Joséphine de Beauharnais et, deux jours plus tard, flamberge au vent, partait pour l’Italie…
Après quelques semaines d’une vie de sybarite dans une garnison de Hollande, je profitai d’une permission pour me rendre à Paris où je retrouvai ma mansarde dans l’état où je l’avais laissée.
Une nuit, au retour du théâtre où l’on jouait la comédie de Beaumarchais, Le Barbier de Séville, alors que j’étais plongé dans mon premier sommeil, j’entendis grincer ma porte. Mon premier réflexe fut de me saisir du pistolet que j’avais toujours à portée de la main et de crier :
– Qui va là ? Qui êtes-vous ?
Mon second réflexe fut d’allumer ma chandelle. Un éclat de rire et une voix familière accompagnèrent ces gestes :
– Et alors, monsieur le baron de Barsac, c’est ainsi qu’on accueille ses vieux amis ? Approche ta bougie et viens m’embrasser !
C’était François Fournier. Il se laissa tomber au bord du lit, ralluma sa pipe à la flamme de la chandelle en soupirant :
– J’ai eu du mal à entrer dans cette bicoque. Ton propriétaire refusait de m’ouvrir sa porte. J’allais la forcer quand il a consenti, en voyant mon uniforme, à me donner satisfaction.
– Comment t’es-tu procuré mon adresse ?
– J’ai écrit à ton père, il m’a répondu et me voilà ! J’ai laissé mon cheval à la garde de mon ordonnance. Accepterais-tu de m’héberger pour cette nuit ? Revenir au quartier me prendrait trop de temps et Paris est dangereux la nuit.
– Mon lit est étroit mais confortable. Mets-toi à l’aise. Si tu as soif, tu trouveras une bouteille sur la table.
Il acheva de la vider au goulot, se dévêtit et s’allongea nu près de moi après avoir soufflé la bougie. Nous avons bavardé jusqu’à la pointe du jour. Il parla de ses campagnes et moi des miennes. Nous nous sommes endormis pour ne nous réveiller qu’à la fin de la matinée. Il m’avoua avoir « une grosse faim » ; je lui proposai d’aller l’apaiser dans une gargote des boulevards où j’avais mes habitudes.
– Je vais rester peu de temps à Paris, me confia-t-il. Le temps de prendre mes ordres auprès de ces jean-foutre du ministère et de trouver un sergent fourrier.
– Et ensuite ?
– L’Italie, avec Bonaparte. Je rêve depuis longtemps d’une promenade en gondole à Venise et d’une flânerie à Florence, sur le vieux pont, en ta compagnie.
– Il me serait difficile de te suivre. On ne change pas de corps en claquant des doigts.
– Si tu es d’accord, j’en fais mon affaire. Faut que je te dise : tu m’as beaucoup manqué, Antoine. C’est pourquoi je te veux désormais auprès de moi. Ta sagesse pourra m’éviter bien des ennuis. Je me suis lié d’amitié depuis des mois avec un fonctionnaire ministériel qui se fera un plaisir de nous aider. Simple jeu d’écritures. À moins que tu ne tiennes à rester dans la piétaille…
Quelques mois plus tard, j’appris qu’il s’était conduit, au cours des campagnes précédentes, de manière à mériter sa réputation de « mauvaise tête », une réputation qu’il compensait par ses exploits au cours des batailles. Son arrogance lui avait valu la haine de ses pairs qui n’avaient eu de cesse de le faire incarcérer à Amiens pour une affaire de malversation montée de toutes pièces.
Son honnêteté, quoi qu’on ait pu en dire, n’a jamais été prise en défaut ; il en était autrement pour ses opinions politiques.
Mis à pied par le ministre, il en avait profité pour se rendre à Sarlat où, se disant extrémiste, il avait sévi dans ses domaines de prédilection : la bravade et la violence. Chevauchant à la tête d’une bande de fortes têtes, il s’en était pris aux patrouilles de la gendarmerie, avait semé la terreur dans le marché, et avait fait de même à Périgueux.
Las de ces prouesses faciles et décevantes, il avait licencié sa horde pour revenir à Paris et exiger du ministre un commandement digne de ses antécédents et conforme à ses ambitions.
Il allait, sous le général Augereau, se distinguer dans la campagne d’Alsace grâce à laquelle il devint chef de brigade d’un régiment de guides. Il avait obtenu de participer, à Strasbourg, au conseil de guerre. Il semblait qu’aucun obstacle ne pût lui faire barrage : il aurait pu devenir notaire, député puis ministre s’il n’avait été plus attaché à l’uniforme qu’à l’habit et à la robe.
De retour à Paris après six mois d’absence, en janvier de l’année 1798, il avait, sans mettre ses ambitions sous le boisseau, mené une vie de satrape qui ne semblait pas perturber sa santé. Il se plaisait à répéter qu’il se portait « comme la tour de Vésone ».
Mêlé à une conspiration contre le Directoire et après des péripéties que je renonce à mentionner, François avait été prié de regagner son corps, avec le grade de chef de brigade auxiliaire au 4e de hussards. C’est au retour de cette mission qu’il m’avait retrouvé dans ma mansarde.
Monté sur un cheval richement harnaché, il s’était rendu sans ordre de mission à Compiègne et s’était présenté au quartier général du 12e régiment de hussards en manœuvre dans la région. Le colonel étant absent, il afficha, lors d’un exercice, une telle autorité et fit une telle impression qu’on lui en laissa le commandement. Révélée au ministre, cette impertinence lui aurait valu son licenciement.
Viscéralement attiré par la provocation, il avait trouvé dans le duel un exutoire à sa violence congénitale lorsque la guerre ne la sollicitait pas.
Il s’était lié d’une haine tenace à un officier dont il n’a jamais consenti à me révéler l’identité. Ils étaient convenus d’une sorte de contrat tacite stipulant obligation, chaque fois qu’ils se trouvaient à faible distance l’un de l’autre, de croiser le fer. On a parlé du général Dupont, mais leur différence d’âge et de grade s’opposait à cet affrontement. Quoi qu’il en soit, ce jeu à répétition, assorti de quelques estafilades, allait durer une quinzaine d’années.
Dans les unités où il se trouvait, on le redoutait comme la peste. Il y faisait régner une sorte de terreur sourde enveloppée d’un charisme démoniaque. Pour un propos maladroit ou une attitude méprisante, son sabre jaillissait du fourreau et il sortait toujours vainqueur du duel, sarcasme aux lèvres.
Je considère comme une aberration cette pratique où la force et l’adresse priment le droit. Comment le personnage intelligent et relativement cultivé qu’était François pouvait-il ignorer cette évidence ? J’ai tenté sans succès de me faire expliquer les raisons de cette odieuse manie qui risquait de nuire à sa carrière : chaque fois, il se refermait sur son secret comme une huître. J’ai toujours vécu avec la hantise d’apprendre sa mort face à un bretteur plus fort ou plus habile que lui. Il devait détenir une botte secrète, comme au temps des mousquetaires.
Je passe sur les démarches qu’il avait effectuées auprès des autorités militaires afin d’obtenir le poste de second de l’ancien gouverneur de Paris, le général Augereau qui, disait-on, « portait de l’or jusque sur ses bottes ». En sa compagnie, François s’en était mis plein les poches. Ils s’entendaient comme larrons en foire pour la bamboche et les jeux d’argent dans lesquels le général excellait.
Fort de cette protection, François aurait pu ambitionner une carrière prestigieuse. Il allait être déçu.
Excédés par les attitudes ostentatoires d’Augereau, les Directeurs le réexpédièrent en Allemagne. Comparé à de grosses pointures comme Hoche ou Moreau, il fit preuve d’une telle incompétence qu’il fut relégué à l’armée des Pyrénées. François partit quant à lui pour l’Italie où le général Bonaparte allait lui faire goûter l’ivresse de la gloire.
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Un sacré phénomène
Manoir de Barsac en Périgord
Se battre contre le temps, à l’âge vénérable auquel je suis parvenu, n’est pas une mince préoccupation. Je me dis chaque soir, au coucher, que je ne reverrai peut-être pas la lumière du jour. Lorsque je me réveille, une question récurrente m’obsède : aurais-je la patience et la force de mener à bien le devoir auquel je me suis engagé ?
Le prélude aux sièges de Saragosse a pris, j’en ai conscience, une ampleur imprévue, si bien que j’ai parfois l’impression de cheminer en chariot de fossé en fondrière, au risque de m’y embourber. À la réflexion, je me dis que ce préambule était nécessaire pour me préparer à affronter les événements majeurs de mon existence. La consistance et la véracité de l’histoire étaient à ce prix.
Si je me suis attardé sur le personnage de Fournier, c’est que je vois en lui le modèle de ces officiers de la Révolution et de l’Empire qui, partis de rien, promis à une vie paisible, ont voué à la guerre une dévotion insatiable à laquelle, moi, par sagesse et raison, j’ai pu échapper. J’accepte sans le moindre sentiment de jalousie de voir leurs noms retenus par l’histoire, alors que le mien, à juste titre, n’a pas cette faveur. Des drames que je me propose d’évoquer en faisant appel aux notes prises sur le vif et à mes souvenirs, je fus le témoin plus que l’acteur ; je n’ai jamais reculé devant le danger mais ne l’ai pas cherché.
François Fournier, archétype de cette nouvelle chevalerie ? Voire. S’il en a partagé le courage indomptable et l’esprit de sacrifice, il ne sort pas indemne de cette comparaison. Il a quitté ce monde avec une réputation de « sacré phénomène », de « tête brûlée », de « mauvais sujet ». Qu’importe ? C’était mon ami et je suis fidèle en amitié.
Que l’on ne m’imagine pas attaché nuit et jour à ma table de travail : je profite de mon mieux d’un temps qui m’est compté. Privé d’une jambe au cours d’une bataille dans la plaine de Wagram, j’ai renoncé aux promenades à pied mais pas au cheval ; une fois par semaine, je fais le tour de mes métairies. Mes nuits sont paisibles et je respecte la sacro-sainte tradition de la sieste après le mérindé, sous mon tilleul lorsque le temps le permet. Je fume encore, modérément, ma vieille pipe en terre. En revanche, je ne me prive pas du vin de mon vignoble, qui est honnête, généreux et sans prétention.
On me pardonnera certaines confusions dans ce récit. Je dois parfois malaxer plusieurs témoignages pour en faire jaillir une réalité approximative. Sans abuser des métaphores, je puis dire qu’il m’arrive de me perdre dans les dédales de l’histoire comme dans les forêts vierges du Nouveau Monde, mais je finis toujours par trouver le chemin menant à la lumière.
Nous avons un bel automne, fleuri de nuages abandonnés par l’été. L’air est doux et savoureux comme une chair de femme au réveil. Les vendanges passées, une grande paix est descendue sur nos collines et nos vallées. Sur l’esplanade d’où l’on aperçoit, derrière les peupliers, les tours majestueuses du château de Beauregard, mes chiens aboient contre les merles et les nuages.
Parfois des mains se posent sur mes épaules et une voix de femme me dit :
– Antoine, il est temps de rentrer. L’air fraîchit. Tu vas prendre froid…
L’été de l’année 1798, après maintes démarches auprès d’Audouin, j’ai reçu mon affectation dans le régiment de chasseurs à cheval cantonné dans les Alpes sous le commandement du colonel Fournier, dont le départ avait creusé en moi un insupportable sentiment d’abandon.
Ironie du sort : en vertu de ses connaissances en droit, qui étaient sommaires, il avait été nommé au conseil de guerre de la division Quantin.
– Je ne vais pas rester longtemps dans ce corps, me dit-il après m’avoir serré contre sa poitrine. J’attends mon affectation au 4e de hussards où je vais hériter des restes de la désastreuse expédition de Hoche en Irlande.
Il ajouta en bourrant sa pipe à la table du mess :
– Au ministère, on s’imagine que je suis un militaire ordinaire, alors que je suis un guerrier. Malgré quelques attraits, la vie de garnison me rend malade. J’ignore ce que je vais bien pouvoir foutre de ces bougres de retour d’Irlande avec le moral dans les chaussettes, mais j’en ferai des soldats, millard de Diou ! Je les attends, avec ma feuille de route, et à moi l’Italie et les Italiennes ! Je vais te faire incorporer comme second. Ne me remercie pas. Tu vas en baver, mon frère…
Le 9 novembre de l’année 1799 (le 18 brumaire de l’an VIII selon le calendrier républicain), de retour d’Égypte, Bonaparte provoqua un coup d’État et remplaça les Directeurs par des consuls. Cet événement changea la face du monde.
L’été de l’année 1800 allait être marqué par une seconde campagne d’Italie qui surpasserait la précédente. J’ai vécu cette épopée en compagnie, pour une large part, de mon ami François. Je ne saurais m’y attarder, tant elle est riche d’événements.
Durant la traversée des Alpes, nous nous sommes heurtés aux forteresses tenues par les Autrichiens. Après la prise héroïque de Chiusella, citadelle tenue par le général Kinski, le courage de Fournier a attiré l’attention du maréchal Lannes. Chaque jour nous a apporté son lot de souffrance. Nous avons dû nous battre contre l’ennemi mais aussi contre la neige, le vent glacial, les rudes montées entre des précipices : un calvaire au quotidien.
Un soir, au bivouac près de Chivasso, sous sa tente balayée par les bourrasques, François me confia son jugement sur le général Bonaparte.
– Ce foutu Corse est pétri d’ambition. Tu verras que, cette campagne terminée, démangé par la politique, il enverra paître tous les autres, ces fantoches, pour prendre leur place !
Nous sommes entrés sans trop de pertes dans Pavie où les Autrichiens avaient abandonné la totalité de leurs magasins d’équipement et de vivres. Accablé par la chaleur, je me suis baigné dans le fleuve Pô. Rude empoignade, en revanche, à Montebello où le général Ott nous attendait avec des forces trois fois supérieures aux nôtres. Nous avons enlevé la position au prix d’une soixantaine de nos hussards, tués ou blessés.
C’est à Marengo que nous allions remporter la plus grande victoire de cette campagne, grâce aux renforts amenés par Desaix et une charge héroïque de Kellermann, fils du héros de Valmy. À Alexandrie, de concert avec la garde consulaire de Bessières, nos hussards dispersèrent les escadrons autrichiens. François reçut à cette occasion, de la part de Bonaparte, un sabre et un pistolet d’honneur. Il s’écria :
– S’il croit reconquérir ma confiance par ces hochets, il se trompe !
La capitulation d’Alexandrie s’accompagna de quelques changements dans la cavalerie. Nos escadrons et ceux du 21e de chasseurs rejoignirent l’armée du maréchal Moncey, que j’allais retrouver plus tard devant Saragosse. Ce n’était qu’un répit. La guerre reprit dans les derniers jours de l’année 1800. À Pozzolo, au cours d’une charge qui frisait la démence, Fournier eut son cheval tué sous lui et faillit connaître le même sort. Placé sur ses arrières, je participai à la mise en déroute des Autrichiens. Nous allions de victoire en victoire, et avec quel panache !
La paix signée à Amiens avec l’Angleterre, l’année 1802, allait nous apporter un autre répit mérité.
À la tête du gouvernement, le « petit Corse » n’avait pas oublié les hommes qui lui avaient été précieux en Italie. Il dit à Fournier, au cours d’une réception à Paris :
– Grâce à votre bravoure, les premiers combats de cette campagne ont été des victoires.
Fournier lui avait coupé la parole alors que le Premier consul comparait ses armées d’Italie aux légions romaines :
– C’est à la république que Rome a dû sa grandeur. Sa décadence date de l’Empire !
Bonaparte avait répliqué froidement :
– Chef de brigade Fournier, taisez-vous ! On se croirait sur les bancs de l’école…
Comme je lui reprochais cette altercation qui pouvait mettre fin à sa carrière, il me jeta :
– Il a trop besoin d’hommes comme moi ! Je déteste ce général qui se prend pour un homme d’État. Tu verras qu’un jour il se fera empereur. Il déborde d’ambition…
– Et toi d’orgueil. Ce défaut te jouera un mauvais tour.
J’avais vu juste. François allait être affecté dans les Abruzzes, une des régions les plus déshéritées d’Italie, au centre de la Péninsule. Une mesure qui ressemblait fort à un blâme, sans qu’il puisse en déceler le motif.
– Sûrement un coup de Bonaparte ! s’écria-t-il. Il a la rancune opiniâtre. Qu’est-ce que je vais foutre dans ce désert ?
Je le suivis dans cette sorte d’exil où l’hiver est plus rude que chez nous, sans autre distraction que la chasse au loup, les beuveries et les coucheries. Le froid et le manque de fourrage nous firent perdre une vingtaine de chevaux que nous eûmes du mal à remplacer. Ce n’est qu’en février que nous reçûmes l’ordre de rentrer au pays.
Une triste nouvelle m’attendait à Sarlat : mon père était mort quelques semaines avant que je ne quitte les Abruzzes. Il était tombé d’une échelle, s’était rompu la colonne vertébrale et n’avait survécu que quelques jours. Je me suis rendu sur sa tombe, dans le petit cimetière de Barsac où reposent nos ancêtres. J’ai fait graver son nom sur la stèle par un artisan de Villamblard.
Ma mère m’avoua que, depuis mon départ, « il n’avait plus toute sa tête ». J’ai dû confier à notre métayer le plus proche, Pierre Lavergne, le soin d’aider ma mère à administrer notre domaine. Nous signâmes le contrat chez le notaire de Villamblard. Je lui faisais confiance ; j’allais m’en repentir.
Je n’envisageai pas un instant de démissionner de l’armée pour prendre la relève. La guerre tenait ferme sa proie et je ne lui opposais aucune résistance.
À Sarlat, où je le retrouvais, François se comportait comme un planteur revenu des Îles. Il portait la redingote et avait renoué avec les clients du Tapis vert et d’anciennes maîtresses, se flattait de ses exploits guerriers et entonnait, de sa belle voix de baryton, des chansons piémontaises.
Désabusé après quelques semaines de cette vie bourgeoise stérile et sans horizon, il m’annonça qu’il allait « reprendre le collier » avant la fin de son congé.
– Ces villes de province, me dit-il, sont des pièges pour les guerriers que nous sommes. Nous devons nous en méfier. Me suivras-tu ?
Question superflue, j’avais déjà, et avant lui, le pied à l’étrier et le sabre au côté. Jeanne aurait aimé me parler d’Héloïse ; je lui avais répondu que je ne voulais même plus entendre prononcer son nom.
Paris avait bien changé depuis notre départ pour la seconde campagne d’Italie. Sous l’autorité de Bonaparte, le Consulat tenait la capitale et le pays d’une main de fer qui effaçait l’impéritie du Directoire. La paix civile avait eu pour conséquences la reprise de l’économie, la stabilisation des prix et la fin des troubles dus à la disette.
François me proposa d’abandonner ma mansarde pour m’installer à côté de chez lui dans un vaste meublé de la rue Notre-Dame-des-Victoires. Il avait fait un choix judicieux : quatre pièces, un mobilier bourgeois et une belle vue sur la bibliothèque de Richelieu…
L’aisance que nous procura ce logis ne nous faisait pas oublier notre état militaire. Nous recevions de fréquentes visites d’officiers de notre corps, accompagnés de belles créatures. Ils racontaient leurs prouesses ; elles agrémentaient nos nuits. François faisait en sorte que sa présence ne passât pas inaperçue. Ses intrusions dans un cabaret, un restaurant ou une salle de spectacle s’accompagnaient d’ostentation. Il distribuait des cigares, offrait du champagne. Généreux comme Crésus mais moins riche que lui, il accumulait les dettes et me laissait le soin de faire patienter ses créanciers.
J’ignore quel mauvais sort mit sur son chemin l’une des plus belles femmes de Paris : Fortunée Hamelin, fille d’un riche planteur des Caraïbes, séparée de son époux émigré. Leur coup de foudre retentit dans toute la bonne société.
Durant des semaines, je fus témoin d’une passion qui semblait avoir fait oublier à François son cheval et son sabre. Le couple vécut dans une sorte de symbiose, comme si, de toute éternité, ils étaient destinés à se rencontrer. Fortunée était reçue chez les Bonaparte, ce que François, toujours animé de ridicules préventions contre le Premier consul, avait du mal à accepter.
Ce qu’il ignorait, et moi de même, c’est que cette adorable créature était une vulgaire espionne de la police consulaire.
François n’était pas le seul à juger inadmissible l’ascension politique de Bonaparte qui faisait litière des principes sacrés de la Révolution. Pour Pâques, sommé d’assister à un Te Deum à Notre-Dame en l’honneur du Concordat conclu avec le pape Pie VII, il avait décidé de s’abstenir. Je dus brandir le spectre de la disgrâce pour lui arracher une acceptation. Il céda mais sans cesser de fulminer contre les « superstitions » qu’on voulait lui « faire avaler comme des couleuvres ».
Au cours de la réception aux Tuileries qui suivit la messe, le Premier consul avait demandé au général Delmas, mécréant notoire, ce qu’il pensait de la cérémonie à laquelle il venait d’assister. Delmas lui avait répondu avec insolence :
– C’était une belle capucinade, monsieur ! Il ne reste plus qu’à changer vos dragonnes en chapelets. Il manquait à votre cérémonie les milliers d’hommes qui sont morts pour détruire les pasquinades que vous ressuscitez…
Quelques murmures l’avaient approuvé. C’est sans doute ce que François eût répondu à sa place. Delmas allait payer son audace d’une disgrâce de onze ans.
Le lendemain, invité à un dîner par le général de division Oudinot, dans son château de Polangis, proche de Paris, François se retrouva en compagnie de quelques officiers qui partageaient son admiration pour le général Bonaparte mais ses préventions contre le Premier consul.
Au retour de ces agapes, il me confia qu’il avait été mêlé à son corps défendant aux prémices d’un complot contre le Consulat. Delmas s’était montré le plus âpre partisan d’une conjuration qui aurait pu prendre naissance dans l’armée. Un seul des convives s’était abstenu de prendre position : Marmont. Quant à François, il s’était écrié imprudemment en vidant son verre de cognac : « Je suis des vôtres, mes amis ! Je me fais fort de tuer Bonaparte, à vingt pas, d’une balle dans le front ! »
– Tu es fou ! m’alarmai-je. Si ces propos sont rapportés à Bonaparte, tu peux dire adieu aux armes, ou pire encore.
La mèche allumée par les rapports de Fortunée Hamelin et de la police militaire de Fouché n’allait pas tarder à faire éclater la bombe, mais la sanction n’eut pas la sévérité que je redoutais : François reçut l’ordre de retourner dans les Abruzzes, à Lanciano.
– Tu ne me suivras pas, me dit-il. Je t’aime trop pour t’infliger cet exil et une pénitence imméritée. Tu vas donc rester à Paris et attendre une nouvelle affectation. Évite de te trouver en présence de Fortunée Hamelin, cette langue de vipère…
Il avait retardé son départ de quelques jours pour assister à la première de Sémiramis, au Théâtre des Arts. Je craignais que les officiers rebelles ne profitent de la circonstance pour mettre à exécution leur projet, Bonaparte ayant promis d’être présent. J’aidai François à revêtir son habit : redingote à collet, culotte de satin, bas de soie, escarpins vernis… Il chantonnait un air d’Italie en se mirant dans sa psyché. Quand il voulut prendre son pistolet, j’eus du mal à l’en dissuader.
Le premier ténor de cet opéra, Roland, ami d’Hortense de Beauharnais, fille de Joséphine, allait être malgré lui le bouc émissaire des événements qui allaient suivre.
À peine le rideau levé, François attira l’attention sur lui, critiquant à haute voix la musique et heurtant de sa canne la bordure de sa loge. Lorsque Roland lança le grand air, François porta un sifflet à ses lèvres, sans se soucier des protestations montant de la foule.
Le comble se produisit avant le deuxième acte lorsque le Premier consul fit son entrée. Le public se leva ; François fit de même mais, tournant le dos à Bonaparte et écartant ses basques, il lui montra son derrière, suscitant dans la salle des remous d’indignation et des insultes.
Plus personne ne parut s’intéresser aux malheurs de la reine de Babylone, le public guettant une nouvelle provocation de François, dont la loge faisait face à celle de Bonaparte. Soudain il disparut, la police consulaire l’ayant discrètement invité à la suivre au poste de la rue des Saints-Pères. On lui reprocha, son congé échu, de n’avoir pas rejoint sa nouvelle garnison et d’être impliqué dans l’affaire de Polangis. Il se défendit d’avoir comploté, disant qu’il était ivre, et renia des propos qu’il ne se souvenait pas d’avoir proférés.
Qu’à cela ne tienne : on allait procéder à une perquisition à son domicile. Là, il dut se dire qu’il était perdu : on découvrirait des publications et des chansons séditieuses, ainsi qu’une correspondance qui pourraient lui valoir le conseil de guerre.
Le ministre de la Police, Joseph Fouché, s’en mêla. Il rendit visite à François dans sa cellule, l’accusa de s’être vanté d’avoir « bien en main » quelques escadrons de hussards capables de soulever l’armée contre le pouvoir. François fit la bête. Lui, qui était à l’entière dévotion de Bonaparte, conspirer contre son idole, quelle idée absurde !
Lorsque, fortement encadré, il se présenta rue Notre-Dame-des-Victoires, il tomba dans mes bras et me fit part, à l’oreille, de ses inquiétudes. Je le rassurai : informé de cette affaire, j’avais placé ses documents en lieu sûr. Il m’embrassa sur les deux joues et me dit, le visage crispé par l’émotion :
– Antoine, tu es mon frère et je t’aime…
Les officiers de police ne trouvèrent dans son cabinet qu’un portefeuille contenant ses états de service. Ils réclamèrent sa correspondance. François leur répondit qu’elle était dans sa chambre. Il y conduisit deux policiers, les laissa fouiller dans les tiroirs de sa commode et soudain, ouvrant la porte donnant sur le palier, il la referma à clé derrière lui puis s’engouffra dans la rue par le jardin. Au domicile de Fortunée Hamelin où il se rendit en fiacre, l’explication dut être sévère. Ce qui lui importait à elle, c’est que l’on pût rendre publiques les lettres qu’elle avait envoyées à François, ce qui eût provoqué son divorce. Il dut la rassurer mais lui savonner la tête, certain qu’elle l’avait trahi et dénoncé.
Sûr d’y être en sécurité, il passa la nuit chez elle mais sa retraite fut vite éventée. À l’aube, la garde consulaire cernait la maison. Savary, aide de camp du Premier consul, s’empara de François pour le conduire à la prison du Temple avec un ordre des plus inquiétants : « Le ministre de la Police générale ordonne au concierge du Temple de recevoir et de garder au secret le nommé Fournier François, prévenu de conspiration contre la sûreté de l’État. »
Resté seul au domicile de François, malmené par des sbires qui me soupçonnaient de complicité, je n’obtins ma liberté qu’après d’énergiques protestations de bonne foi.
Je licenciai le personnel de maison et me rendis au ministère pour m’informer de la condition du détenu, Fortunée m’ayant averti de sa fuite. Je demandai la permission de lui rendre visite ; on me répondit que le prisonnier était au secret.
Je n’espérais plus qu’en un miracle : la clémence du Premier consul envers un olibrius qui était aussi un de ses meilleurs compagnons d’armes. Je me disais que cette arrestation, pour de banals propos de soudard, risquait de créer des remous dans l’armée et de conforter les projets des conjurés. C’était faire preuve d’un optimisme inconsistant.
Mon congé touchant à son terme, je dus reprendre du service et partir dans les plus brefs délais pour les Abruzzes, une perspective qui n’avait pas de quoi me réjouir. Arrivé à Marseille, j’appris avec soulagement que François, alors que je l’imaginais déjà mis aux fers dans une forteresse, avait été libéré et assigné à résidence… à Sarlat !
Après un long et éprouvant voyage à travers l’Italie, je retrouvai la garnison de Lanciano dans un état pitoyable. Les chefs et les soldats se conduisaient comme des satrapes, écumaient les villages pour se procurer des vivres, du vin et du fourrage, méprisaient la population et abusaient des femmes. Les doléances s’accumulaient sur le bureau de l’officier responsable, sans qu’il daignât y répondre.
Remplir ma mission et ramener de l’ordre dans cette ignoble chienlit mobilisa ma volonté et mon autorité. Je dus, en dépit de mon aversion pour ces pratiques, jeter dans les caves du château où se tenaient nos services une douzaine d’hommes et faire passer par les armes trois fortes têtes qui avaient menacé de « me faire la peau ».
J’eus l’amère satisfaction de constater que ces mesures disciplinaires avaient atteint leur but. Je fis reprendre exercices et manœuvres, remplaçai le pillage par la réquisition et interdis, sous peine de mort, le vol et le viol. Je passais pour un tyran mais je m’en moquais.
Il semblait que nous fussions abandonnés de tous, sans aucune nouvelle des autres garnisons cantonnées dans la Péninsule, si bien que j’aurais pu m’ériger en gouverneur des Abruzzes, ce qui, cela va sans dire, ne m’effleura pas l’esprit !
Notre situation allait se compliquer avec l’apparition d’une épidémie de dysenterie due à une mauvaise nourriture et à de l’eau insalubre. Notre service sanitaire ne comportait qu’un infirmier qui passait plus de temps à boire qu’à soigner ses patients. Je dus lui mettre mon revolver sur la tempe pour le rappeler à son devoir.
Il me venait quelques compensations : des invitations chez des hobereaux et des notables de Lanciano et des environs. Je faisais bonne chère chez ces gens incultes et à moitié sauvages, qui me conviaient à chasser le loup et l’ours, ce qui, malgré mes préventions, me procurait quelque agrément.
J’en trouvai un de nature différente dans la compagnie d’Alicia, fille du propriétaire du moulin à huile de Lanciano. Elle m’avait surpris par sa connaissance de la littérature ancienne et plus encore par la fougue qu’elle me prodiguait, avec la complicité de sa famille qui voyait en moi un futur gouverneur ou général.
Alors que je me morfondais dans cette maudite province, l’histoire marchait à grand pas, sans que j’en fusse informé.
Les relations avec l’Angleterre s’étaient gâtées au point que la paix semblait toucher à son terme.
L’Angleterre, en vertu du traité d’Amiens, avait évacué l’Égypte mais conservé l’île de Malte, position stratégique en Méditerranée. Le Premier consul préparait à Boulogne un débarquement sur les côtes anglaises. Un redoutable conjuré, Cadoudal, avait été pris et exécuté. Capturé en Allemagne, un prince de l’émigration, le duc d’Enghien, avait été fusillé dans les fosses de Vincennes…
François Fournier avait été bon prophète : le bruit se confirmait, selon lequel le Premier consul s’apprêtait à se faire proclamer empereur. Depuis son voyage à Aix-la-Chapelle, beaucoup n’en doutaient plus. Il avait fait exhiber dans cette ville, au cours d’une procession, les reliques de Charlemagne. On murmurait sous le manteau qu’il se préparait à « faire rentrer au port le navire République… pour le mettre en cale sèche ».
Ce que je jugeais inconcevable se produisit peu après. Une lettre de François me relata en termes ironiques la cérémonie du sacre à Notre-Dame, le 2 décembre de l’année 1804. Trois mois plus tard, l’Empereur coiffait à Milan la couronne de fer des rois de Lombardie.
En apprenant ce dernier événement, le Tzar, dit-on, s’écria : « Décidément, l’ambition de ce Bonaparte ne connaît pas de bornes. S’il veut la guerre, il l’aura, et le plus tôt sera le mieux ! » Il donnait ainsi le signal d’une coalition aux dimensions du continent.
Devenu vice-roi d’Italie par grâce impériale, le beau-fils de l’Empereur, Eugène de Beauharnais, franchit les Alpes pour exercer sa souveraineté. Il ne pouvait se désintéresser de ma situation, d’autant que je lui avais adressé une lettre pour l’en informer. Il me fut répondu par son secrétariat que l’on ferait appel à ma troupe « en cas de besoin »…
L’Empereur avait fait preuve de perspicacité dans sa lutte contre l’Angleterre. Pour éloigner les navires qui compromettaient le débarquement projeté, il avait envoyé une flotte conduite par le vice-amiral Villeneuve afin de menacer les colonies britanniques dans les Antilles.
La stratégie fonctionna si mal que les nôtres sombrèrent dans le ridicule au cours d’une bataille navale, au nord de l’Espagne, au large de Trafalgar. L’amiral Nelson y perdit la vie mais nous la quasi-totalité de nos unités.
J’appris peu après, avec stupeur, que François Fournier avait participé à cette honteuse expédition. Je me demandais pourquoi il s’était fourvoyé dans cette galère à la tête d’un régiment d’infanterie.
Une lettre de sa main m’informa que, à la suite de cette défaite, il avait traversé l’Espagne avec son détachement, pour se mettre au service du ministère. Sommé d’attendre les ordres de ce personnage à Orléans, il allait y rester des mois à se morfondre, avant qu’on ne lui signifiât sa mutation à Naples !
Entre-temps, l’Empereur ayant renoncé à son projet d’invasion de l’Angleterre, le camp de Boulogne devint une ville morte.
Deuxième partie
1
Les cloches de Saragosse
Ce n’est pas dans la grande solitude des Abruzzes que j’aurais pu prétendre faire figure de héros. Après cet interminable exil, les ordres de l’Empereur me conduisirent en Autriche.
C’est ainsi que j’eus la joie ineffable de faire mon entrée dans Vienne à la tête de mon régiment, mais sans que l’on eût daigné dresser des arcs de triomphe en mon honneur. Pour tout dire, cet événement passa inaperçu.
J’allais être affecté à la Grande Armée impériale, division Joachim Murat. J’étais installé au quartier depuis quelques jours quand celui-ci m’invita à une soirée dans l’hôtel particulier qu’il avait loué, un superbe palais à colonnades. Ce fut un festin digne de Lucullus, en compagnie d’une pléiade de jolies dames.
Le 13 novembre, l’Empereur quitta le palais royal de Schönbrunn, proche de la capitale, pour se porter avec ses armées vers les territoires de l’Est, au-devant d’une colossale coalition austro-russe. Avec une joie fiévreuse, j’allais suivre cette campagne jusqu’aux confins de l’Europe centrale, en un lieu improbable : Austerlitz.
Au cours de cette bataille de géants, j’accomplis mon devoir sans faillir. Dans une charge de cavalerie contre le général Bagration, un éclat d’obus m’arracha au bras gauche la valeur d’une poignée de chair. Un infirmier s’étant mis en tête de me couper le bras, je le menaçai de mon pistolet. Ce boucher consentit à m’épargner la perte d’un membre, ce qui m’aurait valu peut-être une médaille mais sûrement un congé définitif.
Le 4 décembre, un armistice allait clore cette campagne qui avait mis à genoux l’Autriche et la Russie, grâce au génie militaire de l’Empereur.
Rapatrié dans un convoi d’éclopés, je me retrouvai un mois plus tard en congé à Barsac pour y apprendre une nouvelle affligeante : la mort de ma mère, quelques mois auparavant. Notre métayer, Pierre Lavergne, ayant pris soin du domaine avec sa famille, je renouvelai son contrat.
Il avait cru que je renoncerais à l’armée pour m’occuper de mes biens ; je le détrompai. Mon congé étant de courte durée, la guerre allait se reporter en Espagne, en lutte contre l’Angleterre. J’y étais attendu.
La veille de mon départ, je rendis visite à Jeanne Fournier et constatai que cette pauvre femme avait pris un coup de vieux. Elle se désolait de n’avoir guère de nouvelles de François : une lettre par mois tout au plus, dans laquelle il lui parlait de sa vie de garnison en Italie où, devenu adjudant commandant, pour ainsi dire colonel, il surveillait les côtes amalfiennes, dans les parages de Naples. Il allait être relevé de cette mission pour être affecté à la cavalerie légère de la division Murat, en Pologne, sur les bords de la Vistule.
Jeanne ne me dit pas un mot d’Héloïse et je ne l’en priai pas. J’avais eu du mal à l’oublier mais c’était fait.
Il me tardait de prendre le chemin de l’Espagne. Ce pays m’obsédait à travers les mirages nés des ouvrages de Cervantès. Je rêvais du paradis de l’Andalousie ; j’allais connaître l’enfer de Saragosse.
La grande idée de l’Empereur était le blocus des ports européens afin de faire barrage au commerce de l’Angleterre, laquelle tenait l’essentiel de sa richesse de ses échanges avec l’Europe. La priver d’aborder les côtes de l’Europe revenait à l’asphyxier. Dans cette gigantesque entreprise, l’Empereur allait se heurter aux négociants français qui risquaient les mêmes déboires.
L’autre projet de l’Empereur était de faire de l’Europe un marché indépendant. La contrebande, battant son plein, affecterait ce « système des côtes ».
L’affaire du Portugal allait faire prendre une nouvelle tournure aux événements.
Cette nation pacifique de nature, royaume neutre sous le règne des Bragance, était partagée entre sa sympathie pour l’Angleterre et sa crainte de contrarier Napoléon. Quant à l’ambition de la cour de Londres, elle consistait à s’allier avec ce pays afin d’en faire un tremplin pour envahir l’Espagne et contraindre les Français à ouvrir un nouveau front sur les Pyrénées.
L’Empereur allait devancer ces plans en envoyant à Lisbonne une expédition conduite par le général Junot. Timoré, dépourvu d’esprit d’initiative, le roi Jean ne trouva d’autre issue à cette situation que de s’exiler avec sa famille dans sa colonie du Brésil.
L’Angleterre allait réagir avec vigueur en expédiant au Portugal un corps d’armée de dix mille hommes commandés par le général Wellesley. Elle ouvrait ainsi la voie à une guerre qui allait faire de ce malheureux pays un champ de batailles.
Après une sévère défaite devant la ville de Vimeiro, Junot dut signer à Cintra, le 30 août de l’année 1808, une convention en vertu de laquelle la flotte anglaise assurerait le rapatriement des troupes françaises à Rochefort, leur épargnant ainsi une humiliante captivité en pays étranger et ennemi.
J’ignore les raisons motivant la sympathie que me vouait le général Joachim Murat, mais j’y vois volontiers un effet de nos brèves relations passées, en compagnie de François Fournier.
À mon retour d’exil dans les Abruzzes, il avait sollicité ma présence à son côté comme aide de camp en Espagne. Cet honneur me fut sensible : c’était l’occasion inespérée de donner ma mesure au service de ce héros des guerres d’Italie, d’Égypte et d’Autriche, époux de la sœur de Bonaparte, Caroline, et devenu, par grâce impériale, duc de Berg et de Clèves.
Il m’avait renouvelé son estime sur le champ de bataille d’Austerlitz, après la charge contre Bagration, par une visite à l’infirmerie de campagne.
Il allait, en Espagne, témoigner d’une exceptionnelle impétuosité au cours de l’insurrection provoquée par le changement de régime, notamment lors du soulèvement du Dos de Mayo où il avait affronté la rébellion madrilène. J’y participai à contrecœur, à la tête d’une unité de hussards, répugnant à me battre contre des civils, même armés. À Saragosse, j’allais connaître des situations bien pires.
L’année 1761, le pacte de famille avait confié le royaume d’Espagne à un Bourbon français. La Révolution avait failli faire de ce pays un allié des cours européennes, de l’Angleterre notamment, dans leur lutte contre la France : le traité de San Ildefonso le lui avait interdit. La défaite franco-espagnole de Trafalgar avait été le châtiment de cette décision.
Le dernier Bourbon d’Espagne, le roi Charles IV, personnage sans consistance, facile à berner, avait pour épouse Marie-Louise, femme ambitieuse et bornée, et comme conseiller l’amant de cette dernière, le prince Manuel de Godoy, ami des Français et suprême représentant d’une cour corrompue.
L’Empereur ayant entraîné l’Espagne, en dépit de ses réserves, dans le blocus continental, le sort de cette dynastie était joué. Bayonne allait être le théâtre et le dernier acte de cette tragicomédie.
L’Empereur avait convoqué le roi Charles et son fils, le dauphin Ferdinand, dans cette ville et, par un tour de passe-passe diabolique, leur avait arraché une abdication qui les contraignit à s’exiler en France dans des résidences dignes de leur rang, ce qui était la moindre des politesses.
C’est contre cette prise en main du pouvoir et la nomination par l’Empereur de son frère Joseph, roi de Naples, comme nouveau souverain, que la population de Madrid avait pris les armes, et que Murat, le sabre au poing, avait joué les centaures.
Dans les semaines qui avaient suivi cette usurpation, toutes les provinces d’Espagne étaient entrées en insurrection, rendant nécessaire la présence d’une importante force armée.
Avant son départ pour Naples où il allait succéder au roi Joseph, Joachim Murat me convia à une réception dans sa résidence près de Madrid, le somptueux château de Chamartin.
Après avoir sabré le champagne, il m’attira dans l’angle d’une fenêtre et me dit :
– Mon cher Barsac, j’ai beaucoup apprécié ton courage à Austerlitz et durant la journée de mai à Madrid. J’aimerais t’avoir auprès de moi pour commander ma garde. Alors, que choisis-tu ? Rester dans ce foutu pays ou jouir d’une vie agréable à Naples ?
Cette proposition me prenant de court, je demandai un temps de réflexion. Après une nuit passée à peser le pour et le contre, je lui fis part de ma décision : je préférais rester en Espagne.
– Cela ne me surprend pas, me dit Murat. Je vais donc te faire verser dans la division Lefebvre-Desnouettes. Desnouettes est d’un commerce agréable. Tiens ! je vais te donner une preuve d’amitié et de confiance, je t’offre le sabre dont j’étais armé contre les Turcs en Égypte. Lors de la bataille d’Aboukir, il a tranché quelques têtes. Tâche d’en faire bon usage.
C’était une arme prestigieuse, avec sa garde damasquinée ornée d’un gros cabochon d’améthyste et marquée de ses initiales. J’exprimai ma confusion par un balbutiement. Il ajouta avec une tape sur mon épaule :
– Desnouettes va recevoir l’ordre de marcher sur Saragosse, la capitale de la province d’Aragon, sur les rives de l’Èbre, qui vient de s’insurger. Tu auras à te battre contre un grand homme : le prince José de Palafox y Melzi, issu de la vieille noblesse d’Espagne. Il va vous mener la vie dure. Saragosse est une belle et grande ville où les couvents et les églises se comptent par dizaines, si bien que, lorsque ça carillonne, on ne s’entend plus ! Elle a aussi des défenses redoutables. Je te souhaite bonne chance, capitaine Barsac.
Capitaine ? Il a dû anticiper, me dis-je, sur une éventuelle ou improbable promotion…
Murat se souvenait de ce prince qui se trouvait à Bayonne lorsque le piège s’était refermé sur la famille royale d’Espagne. Il y avait échappé, déguisé en muletier, pour se retirer en Aragon et organiser la rébellion. Murat avait eu raison de m’annoncer que Palafox, ce personnage qui semblait appartenir à l’imagerie médiévale, allait donner du fil à retordre à notre armée.
Les premières conséquences de l’insurrection me firent douter d’avoir fait le bon choix en renonçant à l’Italie. Le jour où l’une de nos patrouilles fut retrouvée sur la route de Talavera massacrée, les hommes atrocement mutilés, mes incertitudes s’envolèrent, sans qu’il puisse être question de revenir sur ma décision : Murat était reparti depuis une quinzaine.
L’Empereur refusait de voir se reproduire à Saragosse les événements de Valence où la majeure partie des Français résidant dans cette ville avait été exterminée.
Il avait confié à Desnouettes : « Ce sont moins les soixante mille habitants de Saragosse qui m’inquiètent que ce personnage remuant et dangereux : Palafox y Melzi. C’est pour les insurgés une sorte d’idole. Il faudra s’attaquer au socle de cette statue vivante. Je compte sur votre célérité… »
L’Empereur se trompait : avec ou sans Palafox, c’est avec la population, fanatisée par l’Église, qu’il fallait compter. Nous n’allions pas tarder à en avoir la preuve…
Lorsque, ayant quitté Madrid, notre armée eut pris la route en direction de l’Aragon, des négociants, expulsés ou en fuite, nous donnèrent des nouvelles de la situation à Saragosse.
L’insurrection y battait son plein, la junte ayant transformé en forteresse un ancien domaine de l’Inquisition, le château d’Aljaferia, aux portes de la ville.
Murat avait insisté pour que j’occupe les fonctions d’aide de camp de Desnouettes. Le général en était déjà pourvu mais, avec une telle recommandation, il finit par accepter ma présence à ses côtés. J’allais m’efforcer, avec le grade de capitaine qui venait de m’échoir, de mériter cet honneur.
Mon nouveau chef m’avait dit, quelques jours avant notre départ, à Chamartin :
– Sachez, capitaine Barsac, que cette expédition ne sera pas une partie de plaisir et que nous allons l’assumer avec des forces dérisoires. J’ai l’impression d’avoir quitté ce nid de guêpes de Valence pour un nid de frelons !
Le général avait du goût pour la métaphore.
J’étais parti de la capitale des Espagnes doté d’une solide connaissance de la province et de la ville où nous serions appelés à nous battre. Desnouettes avait raison : nous allions être mis à rude épreuve.
L’Aragon était, au pied des Pyrénées, une province de montagne, pauvre, rude, et qui nous causerait des problèmes de ravitaillement. De plus, nous ne pénétrerions pas dans Saragosse comme dans un moulin, cette vaste cité étant protégée par une enceinte datant des Maures et, en certains points, des Romains, du temps des guerres puniques.
Située sur la rive droite de l’Èbre, large à cet endroit comme la Dordogne à Libourne, elle était défendue par des portes monumentales. Par un pont robuste, elle communiquait au nord, sur la rive gauche, avec le faubourg d’Arrabal qui, avec ses défenses, faisait pendant à l’Aljaferia.
Le général Desnouettes semblait vouer à Palafox une sorte de crainte religieuse. Il voyait en lui une créature du diable.
Ancien brigadier de l’armée du roi Charles, Palafox n’était pas entré de gaieté de cœur dans l’insurrection. Humilié par l’affaire de Bayonne, il cuvait son amertume dans son nid d’aigle au sommet de sa montagne. Il avait fallu qu’on vienne le tirer de cet austère isolement pour qu’il consentît à devenir le chef charismatique des insurgés de sa province.
On raconte que les mamas aragonaises, pour jauger de la résistance de leurs enfants à la douleur, leur cassent une écuelle de terre sur le crâne. Ceux qui pleurent sont des lâches ; les autres des courageux. Palafox dut être de ces derniers.
Son premier soin, en arrivant à Saragosse, avait été, en accord avec la junte, d’adresser à la population un manifeste en neuf articles, qui disait dans son préambule :
Vous m’avez chargé du soin de votre gloire. Je répondrai à votre confiance… Respirez tranquillement et continuez à vous comporter avec honneur.
La suite constituait un véritable appel aux armes qui me rappela les débuts de la Révolution et « la patrie en danger ».
Le général Desnouettes s’était plaint de n’avoir sous son commandement qu’une armée « dérisoire », composée en majeure partie de rescapés du siège de Valence. Le général Grandjean, à la tête des lanciers polonais de Chlopiki, et une unité commandée par le général Verdier allaient prendre la route de Saragosse pour lui apporter des troupes fraîches.
C’est un corps expéditionnaire de près de dix mille hommes qui entreprendrait le siège de Saragosse et affronterait les forces de Palafox, soit quatre cents soldats, la milice urbaine et quelques milliers de campesinos, paysans descendus de leur montagne armés de fusils, d’escopettes, de tromblons et de couteaux. En rase campagne, ils eussent été balayés ; derrière les murs de la ville, il en allait autrement.
La progression de notre armée ne fut pas une partie de plaisir. Outre la chaleur étouffante de l’été qui ralentissait notre marche à travers des déserts calcinés et épuisait nos montures, nos arrières et nos convois essuyaient des attaques meurtrières.
Près de la ville de Mallen, Lefebvre-Desnouettes s’était trouvé face à un frère de Palafox, le marquis de Lazán, qui commandait une petite armée qu’il avait dispersée au canon. Les alertes étaient fréquentes, mais ce n’étaient souvent que des manœuvres de provocation destinées, je présume, à tester la valeur de nos hommes et de nos armes. Nous laissions chaque fois quelques morts sur le terrain, mais l’ennemi, moins bien armé, subissait des pertes plus importantes avant de se disperser dans la montagne.
Notre expédition prit une autre dimension avec le siège de Saragosse, qui débuta le 15 juin.
Du haut de la colline du Torrero, au sud de la ville, où nous avions établi notre camp au milieu d’immenses champs d’oliviers dont la plupart avaient été abattus, le spectacle était hallucinant. Nous étions prévenus de l’importance de cette cité ; la vue que nous en avions dépassait nos pires prévisions.
Entre les remparts qui formaient une enceinte très apparente de cinq ou six kilomètres, surnageaient des dizaines, des centaines peut-être de dômes, de clochers et, sur le bord de l’Èbre, dans une brume de chaleur, la silhouette de l’énorme cathédrale del Pilar, qui abritait la statue miraculeuse d’une vierge protectrice de la ville.
En dehors du centre urbain, sur un arc de cercle dont les deux extrémités touchaient aux rives de l’Èbre, s’étendaient d’immenses faubourgs où s’élevaient des établissements religieux et des maisons particulières séparées par des jardins.
Au nord de la ville, se dressait sur une éminence la redoutable forteresse de l’Aljaferia qui dataient de l’occupation du pays par les Maures et où l’Inquisition avait sévi. Nous avions appris par des Français chassés de la ville que d’imposantes batteries avaient été postées sur les remparts.
L’impression que suscita en nous ce premier contact devait être identique à celle des croisés arrivant sur les collines dominant Jérusalem. Pour nous rendre maîtres de cette ville, il aurait fallu une armée de cent mille hommes et des centaines de canons.
Nous étions loin du compte…
Les premières opérations du siège allaient débuter après que l’état-major du général Desnouettes, que j’accompagnai, eut examiné en détail la configuration des lieux.
Divine surprise : après quelques escarmouches avec des groupes chargés de la défense du faubourg d’Eras del Rey, à l’ouest de la cité, nous avions atteint une des grandes portes de la ville : celle del Sancho. Trois décharges de canons l’ayant fracassée, ce fut la ruée.
Fausse joie ! À peine avions-nous forcé cet obstacle qu’une charge de cavalerie et des fusillades partant des maisons nous contraignirent à reculer avec des pertes sérieuses au cours du combat qui se déroula à l’extérieur.
La rage au cœur, nous dûmes faire retraite sur une éminence proche de l’Aljaferia, au risque de nous faire canonner par-dessus le fleuve.
Le lendemain, une délégation envoyée à Palafox pour demander la reddition de la ville se heurta à un refus méprisant, ce qui ne me surprit guère, cette tentative étant prématurée.
Maigre consolation : quelques jours plus tard, le général Grandjean et ses lanciers polonais durent affronter, sur la route d’Épila, un détachement de trois ou quatre mille Espagnols bien armés venus apporter leur soutien aux assiégés. Les lanciers fondirent sur eux comme la foudre et les dispersèrent à travers champ.
Nous allions, le 26 juin, recevoir un renfort appréciable : le général Verdier, à la tête d’une armée de quatre mille hommes, rejoignit nos positions.
J’eus une heureuse surprise le jour où je reçus une lettre du général de brigade François Fournier. Je la dévorai, la lus et la relus. Elle avait mis plus d’un mois à me parvenir, depuis la ville de Breslau, en Silésie. Son contenu ne me surprit pas.
Il m’écrivait :
Au cours d’un repas donné par notre général en chef, je me suis trouvé en compagnie d’officiers et de quelques dames polonaises et prussiennes triées sur le volet. J’avais entrepris la conquête d’une de ces créatures quand un officier d’ordonnance est venu me remettre un ordre de mission. Il exigeait une réponse immédiate. Je l’ai envoyé paître. Comme il s’obstinait, je l’ai prié de tenir à bout de bras le document et, tirant mon pistolet, je le lui ai arraché des mains sans le blesser. Tu connais ma générosité : pour le récompenser de son courage, je lui ai donné tout l’argent que j’avais dans ma bourse. Après cet exploit, qui a été vivement applaudi, ma jolie Polonaise n’avait rien à me refuser. Le secteur est calme. Il pleut beaucoup. Demain nous repartons en campagne.
Ton ami affectionné
Il avait ajouté en bas de page :
Tu me manques, Antoine. J’attends avec impatience le moment où nous nous retrouverons au Tapis vert, devant une bouteille de bergerac. Tu peux m’écrire par le courrier des armées : « Général de brigade Fournier, en opération dans la division du général Lamothe, en Silésie. »
Le siège se poursuivit de façon inattendue pour les assiégeants comme pour les assiégés.
Le matin du 27 juin, une formidable explosion me jeta en chemise hors de ma tente. Un champignon de fumée montait d’un quartier de la ville, au-dessus du séminaire. La junte avait fait entreposer dans cette bâtisse des tonnes de poudre. La maladresse d’un gardien avait provoqué cette explosion ; elle avait jeté la panique parmi les habitants qui crurent à un bombardement de nos batteries préludant à un assaut. Plusieurs demeures particulières des parages furent détruites et leurs habitants propulsés dans les airs comme un tourbillon de feuilles mortes.
Cet incident, qui aurait pu passer pour une victoire facile, nous apparut comme un signe favorable du destin.
Quelques jours plus tard, à l’aube, nos trompettes sonnèrent le branle-bas. Je quittai en hâte ma tente pour transmettre les ordres de nos généraux aux officiers des diverses unités.
Nous allions passer à l’action, non pour nous lancer à l’assaut de Saragosse mais pour prendre position sur une éminence afin d’en chasser les occupants et d’assurer les communications avec Madrid. Il fallut mettre en ligne nos lanciers polonais pour déloger les occupants. Nous fûmes assez heureux, après cet exploit, de constater qu’un officier espagnol figurait parmi nos prisonniers.
Depuis notre arrivée sous les murs de Saragosse, nous profitions des services d’un agent espagnol, Marcello Bandera, qui partageait son temps entre Saragosse, où il avait sa famille, et notre quartier général où je le rencontrais fréquemment. Moyennant un bon salaire, il nous renseignait sur la situation à l’intérieur de la ville dans laquelle il pénétrait déguisé en campesino.
C’est lui qui nous apprit qu’après la bataille sur la route de Madrid, le malheureux colonel Falco, commandant du détachement espagnol, avait été mené, pieds et poings liés, sur la place des Arènes par ordre de la junte, couvert de crachats par la populace, et pendu.
Nous passâmes les jours qui suivirent à installer nos batteries à des points choisis pour d’éventuelles attaques. Dans les parages, des paysans poursuivaient inlassablement l’abattage des oliviers, comme pour libérer l’espace nécessaire à une bataille en rase campagne.
J’avais le cœur serré en observant ce saccage avec ma lunette. Certains de ces arbres, plus que centenaires, approvisionnaient depuis des siècles les huileries des faubourgs. Leur générosité et leur âge vénérable auraient dû inspirer le respect, d’autant que leur sacrifice était illusoire.
Le 1er juillet, les opérations du siège prirent un tour nouveau.
Tôt dans la matinée, notre artillerie entra en action et, comme aurait dit François, ce n’était pas de la « gnognotte ». En quelques heures, douze cents projectiles s’abattirent sur la ville sans objectifs précis, dans le seul but d’impressionner la junte et de terroriser la population avant de passer à l’attaque.
Elle porta sur deux points : les portes del Carmen au sud et del Portillo à l’ouest. Je me trouvais au côté du général Verdier quand j’assistai à une scène que je n’ai pu oublier.
Une jeune femme, cantinière je suppose, se trouvait au cœur du combat. Lorsque nous eûmes fait le vide autour des canons espagnols encore fumants, je la vis, seule survivante, ramasser à terre une mèche encore incandescente et la poser sur l’œilleton d’une pièce chargée de mitraille. Plusieurs de nos grenadiers qui se ruaient sur la batterie y laissèrent leur vie.
Juchée sur le canon au risque de se brûler la plante des pieds, ses mains en porte-voix, la femme se mit à nous insulter et à nous provoquer, sans qu’aucun de nos hommes n’osât tirer sur elle. Je vis soudain cette apparition sauter de son perchoir et disparaître dans les décombres.
L’histoire a conservé le nom de cette héroïne : Agustina. Son exploit nous démontrait que nous allions avoir à combattre non seulement les forces régulières mais aussi la population : milices, boutiquiers, artisans, moines et curés, femmes et enfants. Une armée sans généraux, sans discipline, sans armes, mais qui s’accrocherait à sa ville comme à sa maison.
Au soir de cette journée funeste pour la ville, je m’entretins avec notre agent espagnol, Marcello Bandera, au sortir de son rapport à Lefebvre-Desnouettes. Cet homme dans la trentaine, taciturne, ne parlait qu’aux gens qu’il estimait. Je devais être de ceux-là car il consentit à bavarder avec moi, le temps de boire un verre.
Il était, quel que soit le temps, enveloppé de son manteau de laine brute, la capa, vêtu d’une culotte de peau à guêtres ouverte aux genoux, la taille prise dans une large ceinture d’étoffe rouge, coiffé en catogan à résille, avec un bandeau de même couleur autour de la tête. On ne pouvait l’approcher sans respirer son odeur alliacée. Son visage, cuit par le soleil, contrastait avec ses yeux d’un bleu intense.
Marcello parlait un français relativement correct, appris, disait-il, dans un collège de Huesca, sa ville natale non loin de Saragosse, où sa famille faisait commerce de poteries avec les provinces de l’autre côté des Pyrénées. Il avait sa belle-famille à Saragosse et travaillait comme conducteur de mulets à la grande huilerie de Goicoecha, dans le faubourg occidental.
Je lui offris un verre de rancio au mess. À peine assis, je lui déclarai tout de go :
– Bandera, tu nous rends des services précieux, et pourtant je n’ai aucune estime pour toi. Peux-tu me dire ce qui t’a poussé à trahir les tiens ? Peut-être le salaire qui t’est versé ?
Il avala son vin et se leva :
– Capitaine, si vous cherchez à m’humilier, je préfère me retirer.
Je lui déclarai que je ne faisais que le « taquiner ». Il se rassit, se servit un autre verre et me confia que, s’il avait trahi sa cause, c’est qu’il détestait les Bourbons d’Espagne, notamment ce rey de mierda qu’était Charles IV, admirait l’Empereur Napoléon et faisait confiance au roi Joseph Ier pour éliminer les derniers ferments de corruption d’un régime podrido.
– Un officier de la junte, me dit-il, m’a proposé d’entrer dans la milice avec un grade important du fait que je parle français. J’ai refusé en prétextant une incapacité à tenir une arme. J’ai affirmé que ma main droite était paralysée. On m’a cru.
J’avais, moi, du mal à le croire.
– Mais enfin, Marcello, tu as pris notre parti contre ta ville, tes amis, peut-être ta famille !
– Ma ville, capitán, c’est Huesca. Je n’ai pas de vrais amis et ma famille est acquise à ma cause, mais je préférerais mourir plutôt que de prendre les armes contre eux. C’est pourquoi j’ai refusé d’entrer dans la milice.
Il me parla de sa mission qui n’était pas de tout repos. Entrer et sortir de la ville, même en costume de muletier, constituait un danger permanent, mais l’importance de Saragosse permettait d’ouvrir des brèches dans le blocus.
– Je sais qu’un jour, capitán, je serai pris, fusillé ou pendu, mais j’aurai ma conscience en paix. En bon Aragonais que je suis, je n’hésiterais pas à faire le sacrifice de ma vie. Au lieu de me blâmer, tu devrais essayer de me comprendre. Au-dessus des hommes, il y a les idées.
Surpris par ce langage qui n’était pas celui d’un muletier, je lui demandai quel genre d’études il avait faites. Il me parla en quelques mots de sa jeunesse au collège religieux de Huesca et me surprit plus encore en me confiant qu’il avait lu toute l’œuvre de Cervantès, le Quichotte, bien entendu, mais aussi Numance, qui raconte le siège de cette ville par les légions romaines de Scipion, une lecture qui aurait dû l’inciter à faire montre de plus de patriotisme.
Il me dit en prenant congé :
– J’ignore si je vous ai convaincu. Je ne suis pas un traître au sens où vous l’entendez. Je vous le répète, je suis en paix avec ma conscience. Sinon, à quoi bon vivre ?
Je ne fais que traduire ses propos car, malgré son aptitude à pratiquer la langue de Molière, il employait des expressions fautives et s’exprimait en espagnol quand un terme lui manquait. Je me sentais pris envers lui, sinon d’un sentiment d’amitié, incapable que j’étais d’accepter la totalité de ses idées, mais d’une forme de sympathie. Mon opinion n’était de toute façon d’aucun poids face aux services qu’il nous rendait : il était notre gazette saragossane…
Nous avons fait une tentative d’irruption dans la ville par la porte del Carmen et avons reçu le même accueil qu’à celle del Sancho : des coups de feu partaient des fenêtres, à croire que tous les habitants étaient en armes et chaque demeure transformée en forteresse.
Chargé de transmettre aux officiers les ordres du quartier général, je traversai des moments difficiles et perdis mon cheval, blessé à l’œil par un projectile qui avait dû atteindre le cerveau car, avec un hennissement strident, il s’était affaissé dans un dernier râle. Je dus l’achever avec mon pistolet. Une balle me fit à la cuisse une blessure légère ; une autre emporta l’une de mes épaulettes. J’accomplis ma mission en enjambant des morts et des blessés.
Le but de cette attaque était de pénétrer assez profondément dans le centre pour tenter d’assurer la liaison avec la troupe qui faisait de même à la porte del Portillo.
Verdier commit une grave erreur en nous envoyant en renfort un détachement de dragons. Les chevaux avaient le plus grand mal à évoluer dans les rues étroites et constituaient des cibles faciles pour les tireurs embusqués qui, eux, subissaient peu de pertes. Ces pauvres bêtes répugnaient à franchir les barricades, s’affolaient et ajoutaient à la confusion.
À proximité de la place de la Miséricorde, alors que le désordre était à son comble et nos pertes inquiétantes, je déchargeai mon pistolet sur un fusilier posté à une fenêtre. J’eus la chance de l’atteindre et éprouvai un remords : j’avais abattu un adolescent. Il avait paru s’envoler de la fenêtre avant de s’effondrer à mes pieds. Il tenta de s’accrocher à moi, sa mâchoire fracassée vomissant un jet de sang. Il mourut alors que je tentais de le relever.
Nous étions arrêtés par une barricade plus importante que les autres quand je vis sortir d’une maison un groupe de gamins qui, armés de couteaux, se jetaient sous les chevaux pour les éventrer ou leur couper les jarrets.
Le Cosso, ce large boulevard qui coupe le centre ancien en deux, était transformé en un champ de bataille dont nous n’étions plus maîtres, le détachement de dragons fondant à vue d’œil. Privés de leurs chevaux, ils tiraillaient contre des cibles incertaines, alors que les balles ricochaient sur leur casque et leur cuirasse. Sans leurs montures, embarrassés de leur uniforme, ils étaient de piètres combattants.
Nous avons fini par nous retirer de cet enfer en y laissant bon nombre de morts et de blessés, et sans avoir connaissance de ce qu’il était advenu de l’autre attaque.
La veille, Palafox avait reçu par le fleuve, de Belchite, localité située à quelques lieues de Saragosse, un renfort de deux ou trois mille campesinos. Il avait attendu nos deux assauts pour les lâcher sur nous, si bien que notre retraite se transforma en déroute, et que nous eûmes le plus grand mal à regagner nos quartiers.
Nous apprîmes par Marcello Bandera que la ville avait exulté, après cette victoire qui nous avait rejetés hors de l’enceinte.
On avait allumé des feux de joie et organisé une messe à Notre-Dame del Pilar. La confiance régnait. Le blocus ne privait pas la ville de ravitaillement, une noria traversant le fleuve. Quant aux munitions, elles étaient suffisantes pour tenir des semaines, voire des mois. Dans certains couvents, des femmes et des enfants travaillaient jour et nuit à fabriquer des cartouches. Des équipes d’hommes comblaient par des sacs de terre les brèches faites aux remparts par nos batteries et consolidaient les barricades avec des ballots de laine.
Bandera avait assisté à une scène insolite illustrant la ferveur religieuse de ce peuple.
Un garçonnet, témoin de la mort de son père sous une balle française, avait bondi hors de chez lui après notre retraite, animé par la colère, en agitant un drapeau espagnol abandonné par des combattants. Suivi par des voisins, il avait rameuté les habitants du quartier en criant :
– Viva Maria del Pilar ! Muerte a los Franceses ! Viva el rey Ferdinando !
Ils furent bientôt des dizaines, des centaines, puis des milliers, précédés de religieux, à monter sur le chemin de ronde de l’enceinte pour gesticuler en proférant injures et menaces. Verdier faillit mettre nos batteries en action pour les balayer ; Lefebvre-Desnouettes s’y opposa.
– Vous auriez tort, nous dit Bandera, de négliger la force de la foi de cette population. Ils considèrent votre expédition comme une nouvelle invasion des Maures et se prennent pour des croisés. Nos érudits n’ont pas oublié l’échec de Charlemagne sous leurs murs. La croix qu’ils brandissent est le symbole de leur foi mais aussi l’image d’une épée. Ceux qui en doutent sont livrés au bourreau par la junte, sans procès. L’Inquisition a laissé des traces à Saragosse.
Échaudés par la malheureuse attaque des portes, nous allions rester quelques jours, jusqu’à la mi-juillet, dans une inaction fiévreuse qui affecterait notre moral, d’autant que la chaleur, sous les tentes et les cabanes de branchages, était insoutenable. L’eau potable manquait, mais pas le vin, si bien que, certains soirs, nous assistions à des rixes à couteaux tirés entre nos hommes.
À la requête de Verdier, je fus appelé à participer à une étude approfondie des défenses, en vue d’un assaut mieux préparé que les précédents.
Marcello Bandera nous avait informés des forces dont disposaient Palafox et la junte : cela donnait à réfléchir. Trois établissements religieux – Santa-Engracia, San-José et le couvent des Capucins – constituaient de véritables forteresses armées de canons. Si nous parvenions à nous infiltrer dans la ville, nous y laisserions beaucoup de nos soldats.
Lefebvre-Desnouettes penchait pour une attaque du faubourg d’Arrabal, au-delà de l’Èbre, sur la rive opposée à la ville, où les Espagnols avaient massé des forces importantes. Inconvénient majeur : le pont, occupé par la troupe, était difficile à investir.
En revanche, il nous fut facile, grâce à nos canons, d’envoyer par le fond les moulins construits en bois, tournant sur le fleuve pour alimenter la ville en farine. Saragosse était bien pourvue en céréales mais les moudre serait désormais une autre affaire.
Pour le moment, nous allions nous contenter de ce modeste succès, acquis sans perdre un seul homme.
Une autre bataille, victorieuse celle-là, nous mit du baume au cœur.
Nous avions appris par Bandera qu’une colonne venait de Catalogne prêter main-forte aux assiégés. Le général Hubert se porta à sa rencontre sur la route de Lérida, lui livra combat entre Osera et Aguilar, la mit en déroute après une heure d’échauffourée et lança les Polonais de Chlopiki à leurs trousses jusqu’à Pina. En plaine, une fois de plus, nos armées semblaient invincibles.
Dans les derniers jours de juillet, une nouvelle propre à affecter notre moral nous parvint de Madrid.
Le 19 de ce mois, en Andalousie, près de la ville de Bailén, le général Dupont, en route pour Cadix où gisaient les épaves de notre flotte battue à Trafalgar, avait trouvé sur son chemin une armée anglo-espagnole commandée par les généraux Reding et Castaños. Après un simulacre de combat, dans l’attente d’un secours qui ne venait pas, il avait mis bas les armes.
Cette capitulation d’une armée impériale en rase campagne resterait unique dans l’histoire de l’Empire. Les milliers de combattants français vaincus furent transférés sur l’îlot rocheux de Cabrera, au large de Majorque. Quelques centaines de survivants purent regagner la France quelques années plus tard.
Pour assaillir le faubourg d’Arrabal, nous attendions le renfort annoncé par Madrid : un corps d’armée commandé par le général Bazancourt, doté d’une imposante artillerie et accompagné d’un convoi de munitions et de vivres qui serait le bienvenu.
Alors que notre état-major préparait ces opérations, le général Verdier me chargea d’une tâche délicate et dangereuse : porter à Palafox un message l’incitant à nous ouvrir ses portes.
– Je ne vous cache pas, me dit Verdier, que vous risquez d’être pris en otage, ou pire encore. Vous insisterez auprès de Palafox sur un point précis : lorsque notre artillerie se mettra en branle, Saragosse connaîtra l’enfer. Retenez bien ce mot : « l’enfer ». Vous pouvez refuser cette mission, si vous la jugez trop périlleuse. J’attends votre réponse.
Je n’osai demander à Verdier ce qui l’avait incité à porter son choix sur ma modeste personne. J’aurais aimé me trouver à dix lieues de là, mais je ne pouvais me dérober sans risquer de passer pour une poule mouillée, ce que je jugeai contraire à ma nature.
Flanqué d’une escorte de six hommes désarmés, un drapeau blanc au bout d’une perche, je demandai à entrer ; on me laissa passer. Nous traversâmes la ville sous les injures, les pierres et les crachats, en dépit de la présence d’officiers censés assurer notre sécurité, avant d’arriver à l’ancien palais de l’Inquisition occupé par la junte insurrectionnelle.
Palafox, en tenue légère, ses manches de chemise retroussées, s’avança vers moi avec la mine d’un chien prêt à mordre. Il me toisa un bref instant, sans me proposer un siège, avant de me demander mon identité et l’objet de ma venue. Je lui donnai satisfaction et, plutôt que de lui tenir un discours, je lui tendis le message signé de Verdier et de Lefebvre-Desnouettes. Il accompagna sa lecture de rires sarcastiques et me dit d’un ton rogue et dans un français très correct, après avoir jeté le billet sur son bureau :
– Vos généraux se trompent, capitaine Barsac, s’ils s’imaginent que nous sommes prêts à leur ouvrir nos portes ! J’aurais pu leur envoyer un message identique pour leur proposer de vider les lieux. S’ils croient que nous sommes à court de combattants, de munitions et de vivres, ils se trompent ! Toute la population est sous les armes et prête à se sacrifier. Notre arsenal a de quoi vous tenir en échec et nos greniers sont pleins. Vous avez détruit nos moulins à eau ? Nous en avons construit d’autres.
Il ajouta en se rasseyant :
– Ai-je été assez clair, capitaine Barsac ? De toute manière, vous aurez ma réponse par écrit.
– Je n’oublierai pas un mot de votre déclaration, Excellence.
Il eut un mince sourire.
– Dites plutôt « généralissime ». Je tiens beaucoup à ce titre. Vous pouvez vous retirer dans la cour, le temps de faire rédiger ma déclaration par un secrétaire.
Si j’avais la sueur aux tempes en quittant le palais avec mon escorte, c’est moins en raison de la chaleur que de l’émotion. Notre retour fut plus pénible encore que notre arrivée. La foule nous attendait et nous fêta à sa manière, malgré la présence de l’officier espagnol qui nous ouvrait la marche. Sans lui, nous n’aurions jamais pu regagner nos quartiers.
Verdier ne se montra ni surpris ni inquiété de l’insuccès de ma démarche.
– Notre but, me dit-il, était de montrer à Palafox que son obstination risque d’entraîner la ruine de sa ville, et que nos batteries sont prêtes à entrer en action. Le lui avez-vous bien fait comprendre ? Lui avez-vous parlé de l’enfer qui l’attend ?
J’aurais sans doute dû le faire, mais le message des généraux m’avait semblé suffisamment explicite.
Verdier et Lefebvre-Desnouettes allaient tenir parole.
Dès le lendemain, une cinquantaine de bouches à feu bombardaient divers points de la ville. Nous étions, grâce au renfort de Bazancourt, si bien pourvus en munitions que nos généraux s’offrirent le luxe – et le plaisir ? – de faire durer le feu deux jours, sans que l’ennemi ne réagît.
J’assistai à la lunette, du haut du Monte-Torrero, à l’écroulement et à l’incendie d’une multitude de maisons et de bâtiments publics, à croire que « l’enfer » n’était pas qu’une métaphore. Bandera nous annonça que nos projectiles avaient fait une ruine d’un cloître transformé en hôpital et que les malades rescapés, mêlés à des aliénés, s’étaient répandus dans la ville en provoquant des mouvements de panique chez les habitants.
Une attaque de grande envergure allait accompagner ce déluge de feu. Les premiers assauts se portèrent sur le sud de la ville, contre la porte del Carmen et Santa-Engracia qui cédèrent après quelques décharges de canons. Notre élan allait nous propulser sur le Cosso.
Je renonce à faire état par le menu des événements qui marquèrent ces assauts où j’accomplis, sans faillir mais la peur aux tripes, ma mission d’aide de camp.
Aux abords de la chapelle de San-José, je vis un prêtre en chasuble, portant un crucifix, suivi d’un groupe de femmes. Il s’écriait :
– Viva Zaragoza, Dios, la fe y la patria !
Accueillis dans le quartier de San-Gil par des salves nourries partant des fenêtres, nos soldats usèrent de grenades pour éliminer les tireurs. J’ai encore dans l’oreille le bruit des détonations, les cris des femmes et des enfants. Une vieille femme qui sortait d’un immeuble, le feu à ses jupes et brandissant sa canne, s’effondra à quelques pas de moi.
Place de la Miséricorde, un jeune prêtre s’avança vers un officier qui le menaçait de son pistolet et, tirant un sabre de sa soutane souillée de sang, lui ouvrit le crâne avant de disparaître. Bandera nous apprit qu’il s’agissait du patriote le plus ardent : Santiago Diaz. Nous allions entendre parler de lui en d’autres circonstances.
Près du Mercado-Nuevo, un groupe de cinq ou six de nos hommes pénétra dans un immeuble bourgeois à demi éventré ; leurs cadavres furent jetés par les fenêtres, la gorge ouverte.
Je ne sortis pas indemne de ce féroce engagement.
J’y perdis mon nouveau cheval d’ordonnance, un fringant arabe que je regrettai car nous nous étions pris d’une affection mutuelle. J’eus les reins meurtris par un fauteuil tombé du ciel et faillis perdre connaissance. Un projectile arracha une queue à ma coiffure et me frôla le crâne ; un autre pénétra dans ma cuisse gauche.
Faisant fi de ma douleur, je me battis avec ardeur au sabre et au pistolet contre des diables armés de couteaux et d’escopettes jaillissant de partout. J’étais dans un tel état de faiblesse, ayant perdu beaucoup de sang, que je fus contraint de rompre le combat pour me réfugier à l’infirmerie où les blessés se bousculaient dans un concert de gémissements et de hurlements.
De tous nos officiers supérieurs, pas un ne se tira de cette bataille sans une blessure. Alors que la mêlée tirait à sa fin, Lefebvre-Desnouettes était parvenu à transmettre à Palafox un message portant un seul mot : « Capitulation ? » Il lui fut répondu sur le même ton : « Guerra y cuchillo ! » (« La guerre au couteau ! »).
La moitié de la ville était en notre pouvoir sans que la population qui s’y accrochait eût renoncé à mettre bas les armes. Nous n’occupions qu’un champ de ruines, un charnier où des cadavres de chevaux éventrés se mêlaient aux morts français et espagnols que l’on tardait à emporter. Avec la chaleur, l’odeur devint pestilentielle. Le drapeau espagnol flottait encore au-dessus de nos têtes, au sommet de la Torra-Nueva, comme une ultime et inutile provocation.
À la nuit tombante, des combats sporadiques se déroulaient encore en divers points de la ville et sur le Cosso.
Le lendemain, le frère de Palafox, don Francisco de Lazán, parvint à faire entrer dans la ville, en forçant nos lignes, quelques compagnies de mercenaires suisses et de volontaires aragonais suivies d’un important convoi de poudre, de munitions et de farine.
Le même jour, la junte tint au palais de l’Inquisition une séance qui prit très vite un caractère solennel. La population ayant montré son esprit de sacrifice, il fut résolu que la résistance se poursuivrait rue après rue et maison après maison. On défendrait le faubourg d’Arrabal, en faisant sauter le pont au besoin. Palafox décida de mettre en lieu sûr, hors de la ville, la statue miraculeuse de Notre-Dame del Pilar ; elle veillerait de loin sur les combattants…
Nous ignorions l’ampleur des pertes infligées aux Espagnols, pour les soldats comme pour les civils ; elles semblaient considérables. Quant à notre bilan, nous n’avions pas lieu de nous en réjouir : il s’établissait à environ cinq cents morts, quinze cents blessés et beaucoup de chevaux abandonnés sur le champ de bataille. Bon nombre de soldats qui avaient pénétré dans des maisons n’en étaient pas ressortis.
La panique régnait aux infirmeries logées dans des maisons abandonnées des faubourgs ou sous des tentes. Débordés, les médecins, les chirurgiens et les infirmiers ne savaient plus où donner du bistouri ou de la scie. En raison de la chaleur, de nombreuses blessures menaçaient de s’infecter et de se gangrener. La dysenterie n’allait pas tarder à compliquer les conditions sanitaires.
La balle qui avait pénétré ma cuisse fut extraite par un chirurgien qui avait dû apprendre son métier à la Grande Boucherie parisienne. Je réchappai non sans peine du supplice et restai trois jours inerte, à demi-mort de chaleur et de soif. Mes autres blessures étaient superficielles.
Nous avions du souci à nous faire quant aux suites de nos opérations.
Rue par rue, maison par maison, renforcé par la troupe de don Francisco de Lazán, l’ennemi reprenait du poil de la bête. Quelques jours après l’assaut, notre conquête réduite comme peau de chagrin, nous ne tenions plus qu’un huitième de la ville.
Le 7 août, notre agent nous apprit une nouvelle inquiétante : en parcourant les environs, Palafox avait réussi à rassembler une armée d’environ trois mille hommes, pour la plupart des paysans qui, s’ils n’avaient pas la pratique de la guerre, savaient se servir d’un fusil et se battre au corps à corps.
À la tête de deux bataillons, Lefebvre-Desnouettes se porta à sa rencontre sur la route de Lérida et la trouva dans les parages de Villa-Mayor. Il allait fondre sur l’avant-garde ennemie quand un message urgent lui fut transmis par un aide de camp de Verdier : ordre d’arrêter toutes les opérations et de lever le siège.
À l’origine de cette mesure surprenante, les conséquences de la capitulation du général Dupont, à Bailén. Devant la menace d’un regain insurrectionnel, le roi Joseph Ier avait quitté Madrid avec sa cour et son armée. Consternés par ces événements, conscients de nous être battus pour rien, nous avons levé le camp sous les quolibets de la population massée sur les remparts.
Les aigles impériaux venaient de perdre quelques plumes. Ce n’était qu’un début.
2
La comtesse Carla
Au cours du second semestre de l’année 1808, nous allions connaître des heures difficiles.
Chaque soir, en m’endormant sous ma tente, je me maudissais d’avoir refusé la proposition de Murat de l’accompagner à Naples. Quel sentiment, mélange d’orgueil et de bravade, m’avait conduit, écervelé que j’étais, à m’embarquer dans cette galère espagnole ? Peut-être l’emprise de Fournier, cette sombre brute qui ne rêvait que plaies et bosses, ou, plus vraisemblablement, la crainte de passer pour un pleutre aux yeux de Murat…
Je m’endormais sous ma tente en rêvant du Vésuve, des somptueuses côtes amalfiennes et des îles lumineuses. Je m’imaginais habitant un palais dominant la baie de Naples, avec, de ma terrasse, vue sur le volcan, au milieu d’un parc peuplé d’oiseaux de paradis. Au lieu de cela, je n’avais que ma tente pour abri, pour compagnons de mes nuits une colonie de poux et, le jour, le spectacle des montagnes austères et des déserts incandescents.
En regrettant notre retraite, Bandera m’avait rappelé opportunément l’échec de Charlemagne devant Saragosse : s’il avait eu nos armées et notre puissance de feu, il ne serait pas reparti bredouille et l’histoire de l’Espagne en aurait été changée pour des siècles.
Après l’abandon de son projet d’invasion de l’Angleterre et la liquidation de son camp de Boulogne, Napoléon avait reporté ses espoirs sur un blocus continental contre l’Angleterre. En Espagne et au Portugal cette mesure s’imposait si on ne voulait pas voir les armées anglaises occuper la Péninsule et nous prendre à revers en franchissant les Pyrénées. Cette éventualité était devenue pour Napoléon une obsession quotidienne.
Les événements étaient loin de conforter ses plans. L’insurrection battait son plein en Espagne et le général Junot, vaincu au mois d’août par les Anglais, à Vimeiro, les laissait disposer des côtes du Portugal ; ils étaient maîtres du pays.
Ç’avait été un jeu d’enfant pour l’Empereur que d’éliminer la dynastie des Bourbons d’Espagne ; autre chose était de pacifier le pays et de lui imposer sa loi. Il avait eu cette intention honorable d’éliminer la corruption sévissant à tous les niveaux de la société et, tout en protégeant le culte, de mettre l’Église au pas. En revanche, il s’était lourdement trompé en prévoyant la constitution d’une armée nationale à sa solde et en confiant le trône à Joseph qui n’en demandait pas tant. Ce pauvre homme supportait mal qu’on l’appelât Pepe botello (l’Ivrogne), alors qu’il était sobre, et que l’on fît litière de ses décrets.
Pour l’Empereur, la coupe était pleine.
Par chance, le calme revenu sur le continent et les armées impériales en disponibilité, il se préparait à ramener la paix en Espagne, avec trois points de chute : la Galice, la Castille et l’Aragon. Dans les premiers jours de novembre, il franchit la Bidassoa.
Un officier rencontré à Burgos, le général Louis-François Lejeune, qui allait devenir mon ami, se souvenait de l’entrée de l’Empereur à Irun. Alors que nous buvions du xérès à la terrasse d’une taverne, dans le dernier soleil d’automne, il me dit :
– Nous avons eu l’heureuse surprise de voir l’alcade et le corregidor se présenter à nous avec déférence. En quelques heures, ils avaient réquisitionné à l’intention de l’état-major les meilleurs hôtels particuliers, organisé des cantonnements dans les faubourgs pour nos troupes et prévu un banquet où étaient conviés tous les notables.
Il alluma un cigare avant de poursuivre :
– À Burgos, ce fut une autre chanson. Rien n’avait été prévu pour nous recevoir. Ni logement, ni subsistances, ni fourrage. L’Empereur était furieux, et moi de même. J’ai trouvé un abri dans une grange et dormi sur de la paille pourrie.
– Je suis passé dans cette ville au retour de Saragosse, lui répondis-je. Nous étions dans la même situation que vous. J’ai tenté d’arrêter un pillage au risque de me faire écharper. Nos hommes, qui se ruaient comme des fauves sur les boutiques et forçaient la porte des particuliers, étaient fatigués et affamés. Ce n’était pas le bon moyen de nous faire aimer de la population…
Nous ignorions à quels objectifs l’Empereur nous destinait. Sans doute sur Madrid, toujours aux mains des insurgés depuis le départ du roi Joseph.
Je me suis très vite pris de sympathie pour Lejeune, ce jeune officier de belle allure et apprécié de ses supérieurs. Il ne tarda pas à me révéler sa passion pour la peinture qu’il avait étudiée et pratiquée à Paris, avec un maître prestigieux : David. Il deviendrait une sorte de peintre officiel de la guerre d’Espagne. Ses toiles seraient exposées à Versailles.
Nous allions, quelques jours plus tard, prendre la route de Madrid par Lerma et Aranda de Duero.
Partout, nous étions accueillis par des grimaces. À notre approche, les habitants fuyaient dans les déserts et les montagnes. Nous ne trouvions sur notre passage, après les unités qui nous précédaient, que des villages déserts, des églises et des couvents pillés, des tombes profanées pour trouver de l’or. Les subsistances et le fourrage menaçaient de nous faire défaut. La pluie nous accompagnait des journées entières, transformant nos bivouacs en cloaques.
À la halte d’Aranda, l’Empereur, ayant consulté ses cartes, hésita entre deux itinéraires : passer par Somosierra ou traverser la sierra de Guadarrama. Le premier était plus court mais aussi plus dangereux du fait qu’il s’enfonçait dans la montagne par des défilés favorables aux embuscades : une réplique de Roncevaux en quelque sorte. Comme il tardait à Napoléon d’arriver devant Madrid, c’est cette voie qu’il décida d’emprunter.
Une démarche pressante au quartier général me permit d’obtenir une affectation auprès du général Lejeune comme aide de camp. Je n’eus pas à le regretter.
À peine avions-nous abordé la montagne que de mauvaises surprises nous attendaient : brouillard épais, piste étroite et tortueuse, insurgés campés sur les crêtes. Il fallut faire intervenir le génie afin de niveler la piste et la rendre praticable pour notre artillerie.
Un matin, surpris du silence qui régnait sur les hauteurs, l’Empereur confia à Lejeune le soin d’effectuer une reconnaissance sous bonne escorte dans les parages. Après avoir escaladé les pentes à pied, en laissant nos chevaux sur la piste, nous avons décelé à la lunette, à travers le brouillard, la présence d’un camp de rebelles, fort au jugé de deux ou trois cents hommes et d’une batterie de dix canons.
– Barsac, me dit Lejeune, vous qui parlez couramment l’espagnol, vous allez vous armer de courage et vous approcher de ces gens pour leur dire que nous ne sommes que l’avant-garde de l’armée impériale. Vous ajouterez que, s’ils consentent à se rendre, ils seront bien traités.
J’avais la certitude que mon escorte et moi y laisserions notre peau.
Je m’apprêtais à m’avancer pour délivrer mon message quand je constatai que les insurgés commençaient à démonter leurs canons et à se disperser dans la forêt, vers d’autres postes. L’ampleur de notre armée, étirée en colonne sur une demi-lieue, avait dû les dissuader de passer à l’action.
Nous n’allions pas nous en tirer à si bon compte, notre avant-garde n’étant pas encore sortie de ces maudits défilés. Nous fûmes attaqués à plusieurs reprises, mais sans que notre progression en souffrît. Les insurgés perdirent plus de deux cents hommes et nous fîmes une vingtaine de prisonniers.
À la tombée du jour, je trouvai Lejeune assis sur un rocher, un calepin sur les genoux, occupé à crayonner.
– Un superbe champ de bataille…, me dit-il. L’ennemi avait bien préparé son agression et nous attendait en force. Regardez ce qu’il en reste : ces morts, Français et Espagnols mêlés, ces canons renversés, ces chevaux à l’agonie… C’est beau comme de l’antique !
– Pardonnez-moi, mon général, lui dis-je, si je suis moins enthousiaste que vous. Ces spectacles me révulsent.
– Je n’y prends moi-même aucun plaisir, quand je songe que je pourrais, au lieu de me trouver dans ce charnier, être bien au chaud devant ma cheminée, à Strasbourg, mais le peintre que je suis se doit d’être un observateur vigilant et de traquer la beauté où qu’elle se trouve, fût-ce dans les viscères d’un cheval éventré comme celui qui agonise, là, près de nous. Achevez-le, je vous prie. Ses gémissements m’indisposent.
Je sortis mon pistolet et logeai une balle dans le chanfrein de ce bel animal, martyr innocent de notre cruauté.
Dans les premiers jours d’un mois de décembre sombre et gorgé de pluie glacée, l’armée impériale que venait de rejoindre le maigre contingent conduit par le roi Joseph, se trouva sous les murs de Madrid, dans l’attente d’une reddition de la place.
Un négociant français parvenu à s’évader avec sa famille nous informa que la ville était en effervescence. On dépavait les rues pour dresser des barricades, on entassait des ballots de laine sur les brèches des remparts, des trompettes sonnaient l’alerte générale et les cloches le tocsin.
Envoyé par l’Empereur, avec un drapeau blanc, le général Bessières faillit ne pas revenir : il avait été insulté, brutalisé et, un sabre pointé sur la poitrine, avait cru sa dernière heure venue. Sur le chemin du retour, il avait été lapidé par la foule. Cet épisode me rappela ma mission auprès de Palafox, quelques mois plus tôt.
Nous allions devoir nous préparer à un assaut.
Le 2 décembre, jour anniversaire de la victoire d’Austerlitz, fut marqué par une revue des troupes alignées dans l’immense jardin du Retiro et par un grand banquet sous la tente impériale. Les hommes furent récompensés de leurs épreuves par une double ration de vin.
L’Empereur avait convié le président de la junte, le marquis de Castellar, à un entretien. Pur geste de courtoisie : il en attendait un refus. À l’heure dite, le marquis se présenta avec une escorte. L’Empereur lui tint un petit discours :
– Ma volonté, monsieur le marquis, est de respecter cette ville qui abrite tant d’hommes sages et de familles pacifiques. Je serais navré de devoir la conquérir par les armes. Évitons effusion de sang et destructions. Daignez donc ouvrir vos portes à votre roi et à notre armée…
Nous n’attendions pas de miracle. La réponse, proférée sur un ton hautain et méprisant, fut négative. Le conflit était ouvert.
Lorsque nos batteries entrèrent en action, les souvenirs de Saragosse se bousculèrent dans ma mémoire. Les premières bordées s’attaquèrent aux remparts puis à l’intérieur de la ville. Une caserne fut, en une heure ou deux, réduite à l’état de ruine. Quelques quartiers étaient la proie des flammes. Des batteries installées sur les fortifications ne restaient que des débris.
Après deux jours de bombardements intensifs, la junte, pressée par la population, demanda une suspension d’armes. L’Empereur reçut les émissaires qu’il traita avec rudesse et dont il exigea une soumission sans condition.
Le 4 décembre, au lever du jour, les membres de la junte, le marquis de Castellar en tête, vinrent au château de Chamartin, dont l’Empereur avait fait sa résidence, pour se rendre. Après leur avoir reproché leur obstination, il les assura de sa clémence et promit que le roi respecterait leur religion et leurs traditions.
Le pardon impérial accordé, le général Belliard occupa son poste de commandant militaire de la capitale et s’occupa de loger la troupe. Dans l’heure qui suivit la sonnerie des cloches annonçant la fin des hostilités, les habitants avaient détruit les barricades et repavé les rues.
Après avoir redouté d’assister à une deuxième version du siège de Saragosse, j’éprouvais un grand soulagement. Ce jour-là, la tempête de la nuit avait balayé les nuages et le soleil faisait resplendir la neige au sommet des montagnes.
Le 8 décembre, l’Empereur quittait Chamartin pour entrer dans Madrid en compagnie de son frère, le roi Joseph. Afin d’impressionner la population madrilène, aussi sensible à la clinquaille que la nôtre, il organisa sur-le-champ, au Prado, une revue digne de celles de Paris.
Je fus de cette fête, parmi les six aides de camp du général Lejeune qui paradaient dans la tenue « à la hongroise » que celui-ci avait créée quelques années auparavant à la demande de l’Empereur : pelisse noire, dolman blanc à tresses d’or et bordure fourrée, large pantalon, shako écarlate à plume de héron. Je portais avec fierté le sabre de Murat. Nos chevaux avaient été choisis avec soin et leur robe lustrée. Le mien était un arabe gris-blanc à crinière flottante doté d’une selle recouverte d’une peau de panthère et galonnée d’or. Il arrivait que les magasins d’habillement fissent des miracles…
Lejeune m’avait placé près d’un jeune lieutenant, Alfred de Noailles. En chevauchant de Chamartin à Madrid, ayant appris que nos villages d’origine n’étaient séparés que d’à peine une journée de cheval, il m’avait parlé de sa carrière et du désir qu’il avait de faire honneur à une famille illustre.
La revue se déroula sous un soleil resplendissant. Je pus à cette occasion mesurer le degré de versatilité des Madrilènes, comparable, je suppose, à celle des autres villes du royaume et d’ailleurs. Des hommes agitaient leur chapeau, des femmes nous envoyaient des sourires et des fleurs, des vivats montaient de partout et tombaient des fenêtres. L’ennemi de la veille était devenu un ami. J’ai vu des hommes pleurer en écoutant nos fanfares.
L’après-midi, au château de Chamartin où ronflaient toutes les cheminées, je crus que ma destinée allait prendre un tour différent de celui que j’avais imaginé.
Au cours d’une réception à laquelle l’Empereur avait invité des notables madrilènes, je fus mis en présence d’une dame de bonne extraction : la condesa Carla, dont je me dois de taire le nom de famille.
Veuve depuis quelques mois d’un officier commandant un convoi à l’intention des insurgés de Saragosse, elle me fit comprendre, entre deux coupes de valdespino, qu’elle supportait mal sa solitude. Elle s’était isolée sur la terrasse baignée de soleil, un verre dans une main, un puro dans l’autre.
Je ne trouvai pour l’aborder qu’une banalité :
– Discúlpame, señora. ¿ Habla francès ?
Elle me répondit en souriant :
– Un peu mieux, capitaine, que vous ne parlez notre langue.
Elle interrompit mes effusions lyriques sur la beauté du paysage, le temps printanier, l’immensité du parc, pour me demander qui j’étais et à quel corps j’appartenais. Je lui donnai satisfaction.
– Mais vous-même, señora ?
Elle ne fit pas mystère de son identité et de sa condition. Je lui parlai de Saragosse et du martyre de cette ville où son défunt mari avait de la famille dans la vannerie. Elle ajouta d’une voix ferme :
– Si l’Empereur compte se rendre maître de cette ville, il se fait des illusions. Saragosse ne s’est jamais rendue. Ces Aragonais n’ont pas le cœur dans leurs chausses, vous avez dû vous en rendre compte.
Elle me proposa un puro et me tendit le sien pour l’allumer. Il me changeait du mauvais tabac que je fumais dans ma pipe de terre.
Je m’accoudai près d’elle à la balustrade et lui avouai que je partageais son avis.
– Ce siège était inutile, j’en conviens. Des milliers de morts de part et d’autre, une population accrochée à son indépendance… Tout cela pour rien ! Nada !
– Croyez-vous, me dit-elle, que votre Empereur restera sur cet échec ? Ce ne serait pas conforme à sa nature.
– Je crains que non, et j’ai du mal à me faire à cette idée, au point d’espérer une bonne blessure qui me ferait rapatrier. Cela entre nous, señora…
– Puis-je savoir ce qui vous pousse à cette confidence, capitaine ?
Cette question, posée d’un air mutin, me mit dans l’embarras. Elle faillit éclater de rire quand je bredouillai :
– Une simple envie de parler à qui me changerait de mes interlocuteurs habituels. Et puis… vous m’inspiriez confiance.
– Allons, allons, capitaine Barsac, parlons franc et ne me prenez pas pour plus naïve que je ne suis ! Vous aviez une autre idée en tête en m’abordant, n’est-ce pas ?
Je me contentai de sourire, d’observer un silence éloquent et, lui prenant la main, je repoussai le bord de son gant pour baiser son poignet. Elle ne s’offusqua pas de mon audace.
La comtesse Carla était, sans conteste, l’une des plus belles créatures de cette assemblée. J’avais remarqué le manège de certains officiers, notamment d’Alfred de Noailles, qui s’empressaient autour d’elle et avaient dû lui suggérer cette retraite sur la terrasse.
Je m’apprêtai à faire montre de tout l’esprit dont je suis capable quand elle jeta son cigare dans le jardin, posa sa coupe à peine entamée sur la bordure et me dit d’un ton froid :
– Hasta la vista, señor, y buenas noches. Heureuse d’avoir bavardé avec vous.
Après ces adieux abrupts, je ne tentai rien pour la retenir, persuadé de lui avoir déplu. Je suivis du regard cette femme d’une taille peu commune, d’allure altière, dotée, comme disent les poètes, d’une chevelure « sombre comme la nuit ». Je la vis danser aux bras d’Alfred de Noailles et de deux autres officiers, sans me manifester la moindre attention.
Passé minuit, l’Empereur, en quittant la table, mit fin à la réception.
Je regagnai ma tente dressée dans le parc quand je trouvai la comtesse Clara sur mon chemin. Elle me dit sans se départir de sa froideur :
– Capitaine Barsac, vous plairait-il de poursuivre notre entretien ? Mon château se trouve tout près de là, à Valdemoro. Ma voiture vous attend et vous ramènera quand vous le souhaiterez.
– Ce sera un honneur et une joie, señora.
Elle m’entraîna, un peu ivre de vin et de plaisir que j’étais, jusqu’à une vieille guimbarde datant des premiers Bourbons d’Espagne, tirée par deux rosses croûteuses.
Nous avons mis moins d’une heure pour arriver à Valdemoro et pénétrer dans le château, flanqué de tours d’angle à demi éventrées, qui avait presque l’apparence d’une ruine.
Elle m’avoua qu’elle n’avait guère apprécié les mets qu’on nous avait servis et auxquels, moi, j’avais fait honneur. Elle fit préparer par la servante qu’elle avait réveillée un souper « à la castillane ». Une table fut dressée devant une cheminée dans laquelle agonisait un feu qu’elle ranima avec un soufflet.
– Capitaine Barsac, nous allons dîner, comme on dit chez vous, à la bonne franquette !
En savourant avec appétit les restes d’une soupe de garbanzos et d’un infâme ragoût dans lequel baignait une tranche de porc, elle me parla avec une volubilité déconcertante de la situation politique du royaume, de Joseph, ce « roi de pacotille », et de la population madrilène qu’elle détestait pour sa veulerie.
Je crus judicieux de lui faire observer qu’elle-même, en répondant à l’invitation de l’Empereur, avait trahi ses convictions. Elle protesta vivement : son but était de lui jeter son mépris au visage, mais elle l’avait trouvé trop entouré. Ce n’était, me dit-elle, « que partie remise ».
Le repas était infâme mais le vin de bon cru ; elle en but un cruchon et moi deux verres, en croquant une pomme en guise de dessert.
J’ai omis de dire que, à peine arrivée, elle s’était changée, remplaçant sa toilette de gala par ce qui devait être sa tenue d’intérieur : une jupe effrangée et une sorte de camisole à laquelle manquaient des boutons. Cela ne me déplaisait pas.
Elle m’avait dit, en posant une main sur mon poignet :
– J’espère, mon ami, que cette mise et cet accueil ne vous choquent pas. Ils traduisent une sorte d’ascèse. Après tout, pensez-en ce que vous voudrez !
J’avais protesté, disant que cette « simplicité rustique » m’allait droit au cœur. Elle m’avait jeté un baiser sur la joue.
Elle me proposa en se levant :
– Il est bien tard pour regagner vos quartiers. Si cela vous convient, je puis vous héberger, la place ne manque pas dans cette bicoque. Si vous décidez de rester, je vous donnerai un bref récital de clavecin.
Bref, il le fut, et fort heureusement car l’instrument, orné de peintures à la manière de Watteau, était désaccordé et la voix de la comtesse aurait suscité un tollé dans une salle de concert. Elle chanta Amigo de mio assez correctement mais massacra Fleuve du Tage, une chanson à la mode en France.
Rabattant brusquement le couvercle, elle me dit :
– Suivez-moi, je vais vous mener à votre chambre. Elle n’est pas chauffée mais vous ne manquerez pas de couvertures. En cas de besoin, n’hésitez pas à me réveiller. Nous serons voisins. J’ai le sommeil léger et laisse toujours ma porte ouverte.
Cette dernière phrase allait me poursuivre jusqu’à ce que je me fusse glissé entre des draps froids comme une banquise. Un premier sommeil venait de m’effleurer quand j’entendis grincer ma porte et vis, à la lueur d’une chandelle, une longue silhouette s’avancer vers moi. Une voix partie de l’ombre balbutiait :
– Cette nuit est fraîche. Je n’arrive pas à me réchauffer. Auriez-vous pitié de moi, mon ami ?
Je faillis défaillir de plaisir quand la diaphane créature releva mes draps et vint s’allonger près de moi en claquant des dents.
Cette nuit, dont j’attendais beaucoup, ne m’apporta rien ou peu de chose. Lorsque je me faisais trop précis dans mes élans, elle m’opposait une pruderie humiliante. Elle acceptait les préludes érotiques mais en repoussait la conclusion, si bien que je dus achever l’exercice par mes propres moyens.
Au cours du petit déjeuner qu’elle me servit elle-même, sa chevelure nouée sur la nuque et encore moite de sommeil, elle s’assit sur mes genoux et me glissa à l’oreille :
– J’espère que cette nuit ne t’aura pas trop déçu, mon ami. Tu auras compris que, si je t’ai imposé certaines limites, c’est du fait de ma condition de veuve.
Tandis que je montais dans sa voiture, sous une violente averse, elle me lança ce salut énigmatique :
– Souviens-toi de Saragosse, hombre !
Je ne fus pas long à comprendre la signification de ces mots. Alors que cette ville aurait pu nous accueillir avec des démonstrations de sympathie, comme l’avait fait Madrid, elle avait refusé de se donner et, au sens strict, de se laisser pénétrer. Cette subtile dramaturgie allait longtemps m’obséder.
Je n’allais pas revoir Carla et ne fis rien pour poursuivre cette aventure brève et décevante. Lorsque je me présentai au quartier général, Lejeune me reprocha mon absence à la cérémonie des couleurs, me menaça d’une sanction puis oublia de la faire appliquer, d’autant que le récit que je lui fis de la nuit passée l’amusa.
L’Empereur avait prévu une nouvelle campagne qui nous mènerait vers le nord, jusqu’aux côtes atlantiques.
Avant de quitter Madrid, l’Empereur avait tenu à visiter le palais royal qui abritait de riches collections d’œuvres d’art et de reliques. En compagnie de Lejeune, qui avait du mal à s’arracher à la contemplation des tableaux de maîtres, j’admirai, dans une salle voisine, l’énorme pépite d’or ramenée des antipodes par Vasco de Gama et de splendides émeraudes.
Lourd de menace, un regroupement des forces anglaises mêlées à celles des insurgés s’était produit dans la région de Valladolid. Ordre fut donné à Lejeune d’y effectuer une reconnaissance.
Nous prîmes la route le 19 décembre sous des bordées de neige. Lors d’une halte sur les pentes de la montagne de Guadarrama, au nord de Madrid, l’alcade de Palacios, nous prenant pour des officiers anglais, nous renseigna sur leurs positions, leurs effectifs et leurs chefs : les généraux Ward, Hamilton et Moore.
Au cours de notre mission, en apprenant que l’Empereur avait quitté Madrid pour tenter de surprendre l’armée anglo-espagnole, Lejeune décida de se porter en renfort.
Nous trouvâmes l’armée dans une fâcheuse posture : bloquée par une énorme tempête de neige et dans l’impossibilité de progresser. Des cavaliers, des canons avaient disparu dans les ravins et les précipices. Autour des feux de bivouac éteints, près d’une chapelle, les hommes grelottaient de froid, le ventre vide, vautrés dans la boue glacée. Cette armée de dix mille hommes était figée, prisonnière de la montagne.
En nous voyant surgir de la tourmente, l’Empereur s’écria :
– Enfin, vous voilà, Lejeune ! Au moins m’apportez-vous de bonnes nouvelles ?
Il écouta d’un air pensif le rapport de notre général et s’amusa du subterfuge qui nous avait permis d’obtenir de précieux renseignements sur les forces adverses.
– Vous avez bien rempli votre mission, dit l’Empereur. Mangez et reposez-vous. Je vous souhaite une bonne nuit… si vous ne craignez pas le froid.
Manger ? Aucune cantine n’était en activité. Nous dûmes nous contenter de rogatons et d’une bouteille de vin que nous porta le maître d’hôtel de l’Empereur. Nous avons trouvé une place pour nous reposer, sinon pour dormir, adossés au mur de la chapelle dans notre uniforme humide.
Le matin, la tempête s’étant apaisée, c’est sous la pluie que nous avons repris la route. Beaucoup d’officiers, dont moi, étaient à pied, la plupart de nos chevaux étant morts de froid et de faim durant la nuit.
Dans l’aube grisâtre, la montagne semblait se refermer sur nous au fur et à mesure de notre avancée. J’eus sous les yeux le spectacle hallucinant d’un fourgon chargé de munitions qui disparut comme par enchantement dans le lit d’un torrent, avec son équipage.
Une heureuse nouvelle nous parvint à la fin de la matinée.
En apprenant que l’Empereur en personne était à leurs trousses, les généraux anglais avaient jugé prudent de remonter vers le port de La Corogne et de rejoindre par la mer le Portugal. Nous allions talonner leurs arrières, non sans essuyer de sérieuses rebuffades.
Le général Lefebvre-Desnouettes fut grièvement blessé au cours d’un engagement. Je faillis quant à moi laisser ma dépouille au torrent dans lequel j’étais tombé et dont je ressortis trempé jusqu’aux os. C’est en grelottant de froid que je dus suivre l’armée pour donner au sabre de Murat des occasions de se distinguer.
Un soir, je ne trouvai pour passer la nuit qu’un poulailler que je partageai avec Lejeune et Noailles. Épuisés, nous avons dormi jusqu’à l’aube, allongés sur un tapis de fiente molle et puante.
À Benavente, dans la province de Zamora, une scène navrante nous attendait. Pour ne pas s’encombrer de leurs chevaux affamés et malades, les Anglais en avaient abandonné deux cents, auxquels ils avaient tranché les jarrets afin de nous priver de leur service. Force nous fut de les faire achever par des prisonniers espagnols, outrés de la cruauté des Anglais.
Le 1er janvier de l’année 1809, l’Empereur décida d’arrêter sa poursuite, laissant au maréchal Soult le soin de la pousser jusqu’à la côte atlantique. L’armée anglaise n’était que l’ombre d’elle-même, leurs alliés espagnols ayant pour la plupart déserté. Nous avions fait des centaines de prisonniers.
En pénétrant dans Villafranca del Bierzo, sur la route de Lugo, nous trouvâmes cinq cents autres chevaux égorgés, la plupart avec leur selle. Je vis quelques-uns de nos cavaliers pleurer devant cette hécatombe. Je doute que nous eussions pu faire de même, mais qui sait ? La guerre ouvre la porte à toutes sortes d’horreurs.
Le 15 janvier, arrivés sur le port de La Corogne, les Anglais nous livrèrent une ultime bataille, désespérés au point de faire sauter le magasin à poudre, qui, il est vrai, ne leur était plus d’aucune utilité. Ils se défendirent pied à pied, laissant leur artillerie et plus d’un millier de morts sur le quai. Au cours de cette bravade, le général Moore fut mortellement blessé, comme l’amiral Nelson avant lui, à Trafalgar, sauf que la victoire lui échappa.
Ce qui restait de ce fantôme d’armée prit la mer, laissant sur place des dizaines de morts et quelques centaines de chevaux bien vivants dont, à commencer par moi, nous allions faire le meilleur usage.
Tous les religieux espagnols n’étaient pas des tueurs déguisés.
De passage à Tordesillas, l’Empereur, installé dans le palais des anciens princes maures transformé en couvent de bénédictines, avait comblé de bienfaits les nonnes qui avaient hébergé et protégé ses officiers. Il en avait été de même à Valladolid, où des moines de Saint-Benoît avaient arraché un groupe de nos soldats des mains des insurgés prêts à les égorger.
C’est dans cette dernière ville que l’Empereur décida de retourner en France.
Avant de nous quitter, il avait donné au général Lejeune l’ordre de ramener Saragosse à la raison « dans les plus brefs délais », sous le commandement des maréchaux Moncey et Mortier. Il allait commander le corps du génie avec ce prestigieux technicien qu’était le général Lacoste.
Nous allions trouver le maréchal Lannes à Tudela, sur l’Èbre, où il se reposait à la suite d’une maladie. Quelques jours plus tard, nous prenions la route de Saragosse. Ce n’est pas sans émotion et sans angoisse que j’allais retrouver cette ville martyre, six mois après l’avoir quittée. Je me souvenais des dernières paroles de la comtesse Clara : « Souviens-toi de Saragosse, hombre ! »
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Le maître de Lugo
Comment ne pas admirer la célérité de la poste aux armées ? Ses fonctions, souvent difficiles en France en temps de paix, deviennent dangereuses en pays étranger, sans pour autant espérer en tirer la moindre gloire.
Je n’ai reçu du Périgord, durant près d’un an, qu’une lettre de mon intendant, Pierre Lavergne. Il m’informait d’une querelle de bornage entre lui et notre voisin, M. de Beauregard, et me demandait d’intervenir ! Mal informé de cette affaire, je négligeai de répondre.
De François Fournier, je reçus trois lettres d’un coup, entre Valladolid et Saragosse. J’y retrouvai des récits de bataille dans les confins de l’Europe et d’aventures galantes, dans le style primesautier qui lui est propre.
Un de ces courriers me figea de stupeur. Il m’annonçait que François avait été fait baron d’Empire à la suite des campagnes de Prusse où il s’était montré héroïque. Les bras m’en tombèrent.
Il me disait sa déception de n’avoir pas encore obtenu la Légion d’honneur.
Il faudra bien qu’un jour ou l’autre je décroche la croix, nom de Dieu ! À Dresde, je me suis abaissé à lécher les bottes de Sa Majesté impériale, sans résultat, alors qu’on distribue cet honneur à des paltoquets qui n’ont jamais tâté des armes ! À croire que Napoléon a mis toutes mes demandes au panier…
J’aurais pu lui répondre que la rancœur de l’Empereur était justifiée et qu’il aurait dû se satisfaire de son nouveau grade et de son titre nobiliaire.
Dans une autre lettre de six pages, postée en Westphalie, il me racontait par le détail et avec une pointe d’exubérance ses combats en célébrant ses propres exploits. Des historiens allaient en témoigner : il exagérait à peine ses actes d’héroïsme.
J’avoue l’avoir jalousé, moi qui ne figurerai jamais dans la légende des héros. Le grade de général était devenu un mythe sans que j’en éprouve du dépit, peu ambitieux que je suis, en adepte de la philosophie voltairienne.
La troisième et dernière en date de ces missives mit un comble à ma surprise et me combla de bonheur : dans le corps d’armée commandé par le général Lorge, François Fournier, mon frère, allait se retrouver en Espagne.
La déroute des troupes anglaises, victoire à la Pyrrhus, nous avait occasionné de telles pertes en hommes et en chevaux que nous aurions dû, en toute logique, bénéficier d’un bon mois de repos et reconstituer nos unités dans les parages de Madrid. J’en aurais été d’autant plus heureux que je rêvais d’une nouvelle rencontre avec la comtesse Clara et d’ébats plus concluants.
Et c’est à Saragosse qu’on nous envoyait, comme si ce second siège constituait une urgence !
J’avais appris en arrivant que le général François Fournier avait reçu l’ordre de prendre position à Lugo, capitale de la Galice, dans la vallée supérieure du rio Miño. Ce ne serait pas de tout repos ; il allait avoir à affronter, sinon une armée organisée, du moins une multitude de guérillas armées.
Il allait y connaître des conditions pires qu’en Europe centrale et en Pologne. Lors d’une rencontre, quelques mois plus tard, sur la fin des guerres d’Espagne, il me fit une révélation surprenante :
– Tu connais mes convictions, qui sont à peu de chose près les tiennes. Eh bien ! je dois reconnaître que certaines circonstances ont failli me faire croire aux miracles !
– De la part d’un athée comme toi, cela me laisse sceptique.
– C’est pourtant ce qui m’est arrivé. En une journée, je me suis cru capable de traverser un brasier sans me brûler les moustaches et de me mesurer à une gueusaille de mille brigands !
Il ne disposait, pour défendre Lugo, que de forces dérisoires : trois bataillons de ligne, deux escadrons de dragons et quelques pièces d’artillerie, soit tout au plus quinze cents hommes pour tenir en respect une province en insurrection !
– Je me suis demandé si l’Empereur se foutait de moi ou s’il avait décidé de me mettre à l’épreuve une fois de plus. Cette ville sinistre, derrière une enceinte datant de Scipion, habitée par des gens amorphes qui attendaient mon échec avec de l’ironie au coin de l’œil, était à crever d’ennui ! Je devais à tout prix protéger le précieux dépôt des aigles impériaux qui m’était confié. Tu me vois, moi, en gardien du temple des vestales ? J’en rigole encore…
Le premier souci du nouveau maître de Lugo fut de s’assurer qu’il ne serait pas assiégé par une horde de dizaines de milliers d’insurgés.
Chaque jour, des missions de reconnaissance quittaient la garnison pour prospecter les parages et ne revenaient pas toujours indemnes. François avait décidé de prendre le taureau par les cornes et de provoquer l’ennemi par une véritable expédition, quand il avait appris qu’une armée d’insurgés avait dressé son camp dans les environs de Feria de Castro. Il s’y rendit à la tête de ses compagnies de dragons.
Il avait trouvé une armée d’environ vingt mille hommes dotée de quelques pièces d’artillerie et commandée par un officier, le général Mahy. La prudence aurait dû lui suggérer de retourner en hâte à Lugo et d’y attendre l’ennemi, mais parler de prudence à Fournier eût été lui faire injure.
Il mit son armée en position de combat, dans un vaste champ d’oliviers, et donna à ses dragons le signal de la charge. Ils partirent au galop en hurlant, bousculèrent l’avant-garde, s’enfoncèrent dans la multitude mais, cernés de toutes parts, accueillis par le feu des canons, ils durent rétrograder dans la précipitation.
C’est alors que François, la mort dans l’âme, donna à ses troupes l’ordre de se replier sur Lugo. En dépit de la hargne de quelques compagnies de fantassins catalans qui s’agrippaient à eux, la retraite ne se transforma pas en déroute.
– Tu m’as parlé de miracle, lui dis-je. Je n’en vois pas trace.
– Attends un peu, mon mignon ! Donc, nous voilà rentrés dans Lugo avec des pertes sévères mais sans que la situation soit désespérée. J’ai mis nos canons en batterie, mèches allumées, et attendu l’ennemi. Quelques salves l’ont tenu à bonne distance. Tu imagines ma réaction lorsque le général Mahy a envoyé des émissaires pour demander ma reddition. Je les ai foutus dehors à coups de bottes dans le cul !
Je ne voyais toujours pas pointer le miracle. François me confia qu’il avait en face de lui, en la personne de Mahy, une réplique de Fabius Cunctator qui tirait plusieurs fois son sabre du fourreau avant de donner l’assaut. Pourtant, derrière les murailles de brique de Scipion, la maître de Lugo avait du souci à se faire en inspectant les entrepôts de vivres et les magasins de munitions.
– J’avoue, me dit-il, que j’ai passé des nuits blanches à redouter une attaque qui aurait débordé nos défenses. J’ai dû, malgré les murmures, rationner nos hommes et compter leurs munitions. Si les cartouches venaient à manquer, il faudrait les couper en quatre. Chaque jour je passais en revue les troupes sur la belle promenade qui longe les remparts et je ranimais l’ardeur de la troupe par de petits discours pour leur rappeler que les aigles n’allaient pas se laisser capturer comme de vulgaires pigeons. Et, crois-moi, ça faisait son petit effet…
– Tu aurais pu demander du secours à Ney, à Kellermann, à Soult…
– Impossible de sortir de cette souricière. D’ailleurs les deux premiers poursuivaient leurs opérations de pacification dans d’autres provinces et Soult était en campagne au Portugal contre les Anglais. J’étais seul, seul et perdu. Mon unique recours était d’organiser des sorties, mais si elles effrayaient l’ennemi, elles ne le décidaient pas pour autant à foutre le camp.
Fournier eut le vertige en sondant les réserves de vivres et de munitions. Les réquisitions draconiennes chez l’habitant étaient devenues inutiles et les tirs depuis les remparts avaient presque épuisé la provision de poudre et de boulets.
Le 23 mai de l’année 1809 allait s’inscrire dans l’histoire des guerres d’Espagne.
– Ce jour-là, je constatai qu’il ne nous restait qu’une journée de vivres et une caisse de cartouches, alors que le général Mahy, sortant de sa torpeur, faisait donner ses canons avec plus de force qu’auparavant. J’ai décidé de jouer mon va-tout : une sortie de masse, toutes unités confondues, pour tenter de prendre la direction d’Oviedo, avec les aigles impériaux dans nos fourgons.
C’est alors que le miracle s’était produit. La voix de François me conta la suite de cette épopée d’une voix brisée par l’émotion :
– Je venais de prendre les dernières dispositions pour la sortie quand, en jetant un regard sur le camp ennemi, j’ai constaté qu’ils pliaient leurs tentes et éteignaient leurs feux. Mahy venait d’apprendre qu’une armée française marchait sur Lugo. Deux heures plus tard, la place était vide. Un miracle, te dis-je !
Cette armée française était celle de Soult. Au Portugal, il avait dû faire retraite face aux forces supérieures des Anglais du général Wellesley. Quelques semaines plus tard, le héros de Lugo, mis en disponibilité, retournait en France. Il n’allait retrouver l’Espagne que quelques années après.
À cette époque, le second siège de Saragosse serait terminé.
C’est en suivant le corps d’armée du maréchal Mortier que j’allais, un soir pluvieux de décembre de l’année 1809, me retrouver sous les murs de Saragosse.
La junte avait eu le temps, en notre absence et en prévision de notre retour, de reprendre en main la résistance et de réparer les dégâts innombrables occasionnés par notre artillerie.
C’est à un chantier pharaonique que s’attela toute la population organisée par paroisses et par métiers. Les équipes chargées du ravitaillement avaient peu à peu regarni les greniers et les caves. Dans quelques couvents, on travaillait à la fabrication des cartouches, en utilisant la couverture de plomb de certains bâtiments publics ou religieux pour fondre des balles. L’argent nécessaire à un nouveau siège serait fourni par l’hôtel des Monnaies. On ne manquerait pas de fusils, les Anglais en ayant pourvu les défenseurs.
Après un examen de la situation, avec le concours de notre fidèle agent, Marcello Bandera, le général Lejeune arbora un optimisme de façade qui présentait quelques lézardes.
– Barsac, me dit-il, ce siège va nous donner du fil à retordre. Non seulement Palafox est de retour, mais ces messieurs de la junte ont loué les services d’un génie, et je mesure mes mots : l’ingénieur Antonio Sangenís y Torrés, aux talents dignes de Vauban, à ce qu’on raconte. Il faut voir le nombre et la qualité des défenses qu’il a réalisées devant les remparts. La perfection même ! Si voulez mon avis, cette ville est inexpugnable.
Il ajouta :
– Si un jour vous avez ce personnage dans votre ligne de mire, ne le ratez pas ! Il vaut dix mille hommes.
– Je n’y manquerai pas, mon général, avec tout le respect que je dois au génie.
Antonio Sangenís allait nous démontrer que, dans ce genre d’affrontement, un corps de génie peut être aussi efficace que la meilleure des armées. En quelques mois, il avait fait de Saragosse une forteresse, prévoyant avant nous les faiblesses qui auraient pu nous procurer quelque avantage, transformant en redoutes des couvents comme Santa-Engracia, qui semblait aussi imprenable que le plus puissant de nos châteaux féodaux.
J’observai, au cours de nos inspections, que rien n’avait été négligé. Dans le sud de la ville, le couvent des Carmes avait été relié à celui des Capucins par une caponnière, une sorte de fossé couvert qui allait jusqu’au pont de la Huerva. Un double retranchement unissait cet ouvrage avec un autre couvent, Santa-Engracia. La ville avait été divisée, nous dit Bandera, en quatre zones défensives reliées entre elles par des souterrains, chacune ayant son autonomie mais étant tributaire de ses voisines en cas de danger.
À quelques jours de Noël, le 20 décembre, je cédai à l’invitation de Lejeune de profiter d’une belle coulée de soleil pour entreprendre une promenade à cheval dans les environs. Il souhaitait accéder à une éminence pour dessiner une vue cavalière de la ville, qu’il comptait utiliser pour un tableau, s’il sortait indemne de ce siège.
L’endroit qu’il avait choisi ne comportait aucun risque, trop proche de la ville pour y faire de mauvaises rencontres. Le temps, malgré la saison, était doux. Un silence léger comme un voile régnait sur les collines, troublé seulement par les criailleries des corbeaux dans les fonds et, de temps à autre, par les salves tirées des remparts.
Une piste étroite mais accessible à nos montures nous mena vers un sommet crêté d’un amas de roches. J’en fis le tour avant de nous y installer, sans rien découvrir de suspect, si ce n’est un collier de braconnage qui retenait prisonnier un lapin agonisant. Je lui brisai les reins pour abréger ses souffrances, en me disant que notre repas du soir était assuré.
Lejeune avait trouvé une position favorable pour son croquis et, son carnet sur les genoux, avait commencé à crayonner, quand un froissement dans un buisson de bruyère attira mon attention. Armé de mon pistolet, je m’apprêtais à contourner le monticule quand j’aperçus, abritée par un chêne vert, une jeune paysanne qui, à mon approche, parut prendre son vol et disparut. Je me lançai à sa poursuite en lui criant dans sa langue que nous ne lui voulions pas de mal. Elle me répondit par un hurlement strident qui me sembla destiné à donner l’alerte.
Je prévins Lejeune du danger qui nous menaçait. Une fumée montait de derrière une butte, si discrète qu’elle se confondait dans le soleil avec l’azur. Nous nous y portâmes, pistolet au poing.
Un spectacle digne de Virgile nous attendait. Sous une épaule de roche abritant une hutte de terre, un vieillard aux yeux blancs d’aveugle, la pipe aux lèvres, assis sous une treille, tentait de se lever mais n’y parvenait pas. Je lui mis mon pistolet sur la tempe en lui ordonnant de ne pas bouger et de garder le silence, tandis que Lejeune explorait la masure, surpris de ne pas y trouver la fille.
– Vous qui parlez correctement l’espagnol, me dit Lejeune, demandez à ce vieil homme qui il est et s’il y a des bandits dans les parages.
Comme il était sourd, je dus lui poser cette question à l’oreille. Il m’apprit son nom : Morejon, et le prénom de sa petite-fille : Rosa. Elle demeurait avec sa famille, dans un hameau non loin de là et, chaque jour ou presque, venait lui tenir compagnie, à lui, à sa biquette et à sa volaille.
Il avait à peine fini de s’exprimer, d’une voix qui répondait étrangement au bêlement de sa chèvre, quand la fille ressurgit. Elle me supplia d’épargner la vie de cet infirme. Elle s’avança vers nous, bras levés, puis tomba à genoux, comme pour demander notre clémence. Je lui dis de se redresser et tentai de lui faire avouer qu’elle était en relations avec les insurgés. Elle protesta avec une telle énergie que Lejeune, après l’avoir discrètement fouillée, m’ordonna de replacer mon pistolet dans ma ceinture.
Il lui demanda les raisons de la présence de son aïeul en ces lieux, alors que les siens habitaient à proximité. Elle lui répondit que ce vieillard refusait obstinément de quitter ses bêtes et la maison où il avait toujours vécu. Il y était plus tranquille que dans sa famille que les réquisitions, destinées à notre armée, avaient réduite à la misère.
Elle nous avoua qu’elle assurait la subsistance des siens en allant vendre ses fromages sur le marché de Saragosse. Elle suivait le cours de l’Èbre, franchissait nos lignes, et pénétrait dans la ville par une brèche.
Son visage se décontracta lorsque Lejeune lui offrit le lièvre que j’avais découvert.
– C’est l’innocence virgilienne dans toute sa vérité, me dit-il. Je reviendrai pour en tirer quelques croquis. Cette fille, malgré ses oripeaux, est assez jolie. J’aimerais faire son portrait.
Il ajouta, alors que nous revenions vers nos chevaux :
– Cette scène me rappelle ma campagne d’Égypte et ces huttes de fellahs qui vivent de poissons et de quelques poignées de dattes.
– Beaucoup de nos paysans sont tout aussi misérables, mon général. J’en connais même près de chez moi, en Périgord, qui vivent dans des conditions pires encore.
Ce jour-là, Lejeune n’eut pas le loisir de se livrer à son passe-temps favori. Nous devions retourner à nos quartiers.
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Par le fer et le feu
Les préparatifs du siège allaient durer une semaine que je consacrai à travailler avec les ouvriers du génie. Manier la pioche et la pelle me rappela à mes origines semi-rurales.
J’aidai à la construction, avec des branches d’oliviers abattus, des roseaux et de l’osier clôturant les jardins, de misérables baraques destinées à la troupe. J’appris à confectionner des gabions et des fascines pour les retranchements. Je ne répugnai pas à remuer la terre et la boue, pour maintenir mon énergie intacte et lutter contre l’ennui.
Contrairement à Lejeune et à la quasi-totalité des officiers, je me plaisais dans la compagnie des hommes rudes qui composaient le corps du génie, dont la plupart parlaient entre eux l’idiome de leur province.
J’affectionnais particulièrement, cela va sans dire, les hommes venus du Périgord, avec lesquels je m’entretenais dans notre langue et partageais le pain et le vin du mérindé. Lorsque les balles sifflaient par-dessus nos têtes, ils protestaient par des « milladious » bien timbrés.
Certains soirs, au mess, harassé mais serein, je retrouvais notre agent, Marcello Bandera. Malgré le dédain de certains officiers qui ne voyaient en lui qu’un espion, au mépris des risques qu’il prenait quotidiennement, il accomplissait toujours sa mission avec bonne conscience.
Il me dit un soir :
– Les hommes de la junte sont optimistes, capitán. Ils sont persuadés que le climat va jouer en leur faveur, que les pluies, la neige, le froid et les maladies vont être leurs alliés. Ils n’ont pas tort : nos hivers peuvent être terribles. Je crains que nous soyons appelés à vivre des jours difficiles.
Je lui rappelai que notre expédition dans les montagnes de Somosierra, l’année précédente, n’avait pas été une partie de plaisir et que ceux qui s’étaient battus dans les plaines d’Allemagne, de Prusse et de Pologne, au cœur de l’hiver, ne craignaient plus ces intempéries.
Je lui demandai comment la population avait réagi à la perspective d’un second siège.
– Comme tu peux l’imaginer, capitán. Elle est accablée. Elle croyait être guérie à jamais de ce qu’on appelle ici la peste française. Quand nos gens ont vu arriver l’avant-garde de Moncey, ce fut comme un tremblement de terre, la stupeur à tous les niveaux de la société.
Certains défaitistes ayant souhaité que la ville nous ouvrît ses portes, la junte et Palafox avaient dressé des potences sur le Cosso et les places principales avec cet avertissement : « Quiconque proférera des propos séditieux sera pendu. » C’était l’équivalent de notre guillotine au temps de la Terreur.
– Les femmes se préparent de nouveau au combat, ajouta Marcello. Pour m’éviter des soupçons, mon épouse s’est engagée dans sa compagnie paroissiale et fait autant de bruit que ses compagnes. Les plus hardies ont réclamé des fusils. Les autres se contenteront d’aider aux cantinas, de soigner les blessés et de fabriquer des cartouches. Toute la population, exceptés les enfants en bas âge et les vieux, a déjà pris les armes.
Il poursuivit :
– Tu ne tarderas pas à entendre parler d’une créature redoutable : la jeune, belle et ardente comtesse Burida. Devenue veuve lors du premier siège, elle vient d’épouser Pedro María Ric y Montserrat. Son vrai nom, tu ne le retiendras pas : María Consolación Azlor y Villavicienzo. Si tu la croises, ce que je ne souhaite pas, tu ne pourras la distinguer des autres femmes. Elle est vêtue comme ses compagnes et porte en permanence un fusil et deux pistolets, même pour la messe ! C’est pour nos femmes une sorte d’idole vivante, une nouvelle Jeanne d’Arc. Elle a fait jurer à sa compagnie de combattre et de mourir plutôt que de se rendre. Tu pourrais bien la rencontrer un jour sur une barricade…
Bien que la soupe manquât de sel, nos troupes montraient de l’allant, voire de la gaieté et, lorsque Lannes était en selle pour la revue ou l’exercice, elles chantaient des hymnes guerriers. Habitués à se saisir d’une salière, nos hommes répugnaient à utiliser de la poudre à cartouche pour donner du goût à leur frichti. On ne trouvait de sel, mais à prix d’or, que chez les négociants qui avaient suivi l’armée et tenaient boutique dans le camp. Des détails de ce genre, en apparence anodins, peuvent affecter le moral d’une armée.
Nous avions appris que la région était riche en mines de sel. Où se trouvaient-elles ? Mystère. Marcello Bandera lui-même l’ignorait, de même que les quelques prisonniers tombés entre nos mains.
Lannes confia à un officier réputé expert en géologie, le capitaine Ferrusat, le soin de prospecter les environs. Après quelques jours de recherches intensives, celui-ci tomba sur une mine, à l’embouchure de la rivière Jalón, au lieu-dit Utebo. Lorsqu’il revint à Saragosse avec des chariots débordant de cette précieuse denrée, il fut accueilli comme un héros.
Avant le début des opérations, nous allions devoir nous battre pour le contrôle du fleuve.
Un groupe de marins de Carthagène était venu prêter main-forte aux assiégés. Ils avaient constitué une flottille de barques dotées de canons, dans l’intention de contrarier nos passages d’une rive à l’autre et de protéger le pont. Notre état-major décida de s’extraire cette épine du pied dans les plus brefs délais.
Durant toute une journée, nous allions assister, des parapets de la rive droite où nous avions installé des batteries, à un feu intense. Trop lourdement chargées et lentes dans leurs manœuvres, les embarcations furent, l’une après l’autre, canonnées et envoyées par le fond. Je contemplai le spectacle navrant des marins encore en vie se débattant dans le courant pour tâcher de gagner la rive opposée.
Cette première victoire avait été trop facile pour que nous en fissions un triomphe.
À la fin du mois de décembre, Moncey avait été rappelé en France pour une nouvelle mission. Il semblait que l’on ne sût que faire de ce vieux mais fidèle serviteur des aigles impériaux. Il avait échoué devant Valence ; on avait craint d’autres bévues à Saragosse. Il allait être remplacé par le général Junot. Autant dire que l’on avait échangé un cheval aveugle pour un borgne, ce qui ne valait guère mieux.
Sous la direction du général Lacoste, le corps du génie était parvenu, sans attirer l’attention des assiégés, à creuser sur la berge droite de l’Èbre une tranchée de grandes dimensions propre à nous ouvrir un accès à la ville par le nord. Durant une semaine nous avions travaillé de jour et de nuit sur ce chantier, remuant sans relâche la terre, la caillasse et la boue.
Dans la nuit du 29 au 30 décembre, ces efforts allaient être réduits à néant.
Depuis notre arrivée, nous jouissions d’un ciel serein, à croire que l’hiver nous était épargné. Mais cette vague de chaleur exceptionnelle provoqua la fonte prématurée de la neige des sommets et une brutale montée des eaux.
Dans l’incapacité où nous étions de nous emparer du pont trop fortement défendu, le général Lacoste en avait constitué un avec des barques. Il était presque achevé quand il fut emporté en quelques heures par le courant. Nous avons appris par Marcello que la population avait salué cet événement comme un signe favorable.
Palafox voulut mettre à profit ce contretemps pour tenter une sortie.
Le lendemain au lever du jour, à la tête de huit compagnies d’infanterie, il essaya de nous chasser de la rive droite. La riposte – une charge à la baïonnette – fut foudroyante. Il se replia mais, alors que nous l’avions cru revenu sur ses positions, il lança une nouvelle offensive, cette fois-ci en direction du château d’Aljaferia que nous avions repris quelques jours après notre arrivée. Sous les tirs de notre artillerie, il renonça et dut se contenter d’envahir un de nos postes et de massacrer ses occupants.
Une fois dans ses quartiers, il se flatta de cet exploit comme d’une victoire éclatante. Au cours d’une revue, il distribua à quelques héros des médailles frappées en ville.
Après un répit marqué par des événements mineurs, Junot décida, le premier jour de l’année nouvelle, de passer aux choses sérieuses et d’ouvrir le siège par le feu de la quasi-totalité de nos canons, destiné surtout à saper la confiance de la population. Entreprendre un assaut général prématuré eût comporté trop de risques.
La junte riposta par une attaque nocturne contre une de nos batteries. Les Espagnols parvinrent à s’en emparer, à massacrer les servants et à enclouer les pièces mais ne poussèrent pas plus avant. Ils laissèrent sur leur passage un document traduit en six langues appelant nos contingents étrangers à la désertion.
Quelques jours plus tard, la junte récidiva avec des moyens plus importants, mais sans succès majeur.
Les troupes françaises étaient formées de deux corps d’armée et, par conséquent, soumises aux volontés de deux chefs, Junot et Mortier. Des divergences entre les deux hommes paralysaient parfois les opérations. Pour remédier à cet inconvénient, l’Empereur envoya le maréchal Lannes prendre le commandement supérieur des deux corps.
Si l’Empereur avait confié cette mission à cet officier supérieur, c’est en vertu de sa conduite héroïque à Austerlitz. Lannes avait, pour haranguer ses hommes, une formule qui faisait mouche : « Soldat, on ne négocie avec l’ennemi qu’en le chargeant à la baïonnette ! »
Il y avait, dans la personne de ce héros, le meilleur et le pire : d’une bravoure à toute épreuve, il passait, dans l’exercice de ses fonctions, pour un pisse-froid qui acceptait mal la contradiction. Ses colères étaient légendaires à l’état-major. Je me hâte de préciser que je n’en ai jamais fait les frais et qu’il m’avait même « à la bonne ».
Certains soirs, après la rude chevauchée de la journée, il me convoquait dans sa tente pour me parler de Saragosse et du déroulement du premier siège, autour d’une des bouteilles de bordeaux dont il avait pris soin de se munir. Après avoir vidé quelques gobelets, il en venait aux confidences, me parlait de ses campagnes d’Égypte, d’Allemagne, de Pologne et de sa vie de garnison à Paris, dont il gardait la poignante nostalgie.
À peine arrivé devant Saragosse, il avait eu maille à partir avec ses commensaux, notamment Mortier et Junot. Négligeant de nous accorder la journée de repos que tous attendaient après cette longue marche, il avait exigé une revue de détail pour le lendemain. Cette rigueur inutile, mal supportée par ses pairs, allait lui retirer la confiance et le respect de la troupe.
Il ne tolérait pas le moindre relâchement dans la tenue et la plus infime négligence dans la défense d’une position. Je l’ai vu entrer en rage pour un bouton manquant ou pour une batterie mal placée. Trouvait-il sur son chemin un soldat ivre, il l’envoyait aux arrêts.
Il m’avait ordonné, le soir de notre arrivée, de lui trouver un autre logement que sa tente qui manquait d’espace et de confort.
– Je ne suis pas exigeant, me dit-il, mais je tiens à disposer d’une véritable maison. Il doit bien s’en trouver une dans ces faubourgs, avec si possible un petit jardin. Vous veillerez à la réquisitionner. Exécution !
Il ponctuait fréquemment ses ordres de cette injonction.
Je lui trouvai, sur la berge de la rivière Huerva, au sud de la ville, la maison d’un tanneur, Gomez, qui l’avait réoccupée avec sa famille après la levée du premier siège. Elle n’avait pas souffert des combats et son jardin était entretenu avec soin. Lannes s’en montra tout d’abord satisfait. Il installa son quartier général au rez-de-chaussée avec ses commodités, le pauvre Gomez étant contraint de nicher à l’étage.
– Cela me conviendrait parfaitement, me dit-il, si cette demeure était plus proche des premières lignes.
J’eus l’audace de lui répondre que nous ignorions encore où ces premières lignes se situeraient. Il me foudroya du regard mais se tut. La plupart de ses officiers affichaient moins d’exigences pour leur confort. Certains préféraient leur tente, d’autres élisaient domicile dans des masures en ruine. Quant à Junot, il s’était choisi pour résidence un manoir proche de la ville, où il allait se comporter comme un satrape.
Le mépris que Lannes professait pour le danger faillit lui coûter la vie.
Quelques jours après son arrivée, alors que nous inspections un retranchement en compagnie de Lejeune, je l’informai que les tirs qui partaient des remparts risquaient de nous atteindre. Il me lança :
– Taisez-vous, Barsac ! Je veux en finir au plus vite. Si vous avez peur, faites comme ceux qui nous suivent : allez vous mettre à l’abri dans la tranchée !
Il poussa un juron lorsqu’une balle fit tomber son chapeau sans qu’il daignât rejoindre l’abri.
– Ces gens sont de bons tireurs, Barsac, dit-il. Nous aurons à nous méfier d’eux. Nous pouvons nous retirer à présent. J’ai vu ce que je voulais voir. Il faudra relever ce parapet d’une bonne toise.
La nouvelle de cette preuve de courage, ou d’inconscience, eut vite fait le tour de l’armée. On parlait de lui au mess, le soir, à mots couverts, pour louer sa bravoure ou blâmer sa témérité. Mon avis est qu’il se croyait protégé des projectiles par une sorte de tunique de Nessus. Ce ne serait pas un acte isolé ; il allait, tout au long du siège, faire montre du même courage et nous causer les mêmes inquiétudes.
Situé sur une éminence, au sud de la ville, le couvent San-José, sans avoir l’allure de forteresse de Santa-Engracia, semblait nous narguer. Le général Haxo fut chargé de s’en rendre maître avec une forte colonne d’infanterie. Dans la brume du petit matin, il parvint, sans éveiller l’attention des guetteurs, à prendre position à une portée de fusil des premiers retranchements.
Forts de cet effet de surprise, nos fantassins se lancèrent à l’attaque mais ils furent accueillis, partant de toutes les ouvertures du couvent, par un feu d’une telle intensité qu’ils durent se replier.
Au cours de la matinée, Haxo, après avoir fait le vide à la baïonnette dans les premières défenses ennemies, lança trois compagnies de voltigeurs contre la redoute. Malgré la fusillade, ils atteignirent la porte qu’ils essayèrent d’enfoncer à la hache, comme au Moyen Âge, avant d’y renoncer, les assaillants tombant comme des mouches. Même échec lorsque des échelles furent posées contre l’enceinte.
Ce ne fut qu’à la fin de l’après-midi qu’un canon fut amené. La porte fut fracassée en trois décharges. Quelques défenseurs se sauvèrent en sautant par les fenêtres ; ceux qui persistèrent à se battre furent massacrés.
– Cet exploit n’est pas fait pour me réjouir, me dit Lejeune, quand je pense au jour où nous aurons à mener une attaque contre Santa-Engracia. Nous avons laissé une centaine des nôtres devant San-José. Je n’ose imaginer l’ampleur de nos pertes lorsqu’il faudra prendre cette cathédrale.
Le lendemain, au retour d’une tournée d’inspection le long des remparts de l’est, le général Lacoste nous confia son optimisme :
– J’ai pu constater que cette enceinte est en piteux état sur une bonne partie. Les habitants s’y livrent à des provocations comme si elle était inexpugnable. Ce n’est pas le cas, mes amis. Ces restes de murailles romaines ne tiendront pas longtemps debout devant nos canons. Les tours dont elles sont flanquées ne font qu’illusion sur sa puissance. Le jour où nous ferons donner notre artillerie, mon illustre collègue, Sangenís, en aura des sueurs froides !
Marcello Bandera était parvenu à se procurer le texte d’une proclamation adressée par Palafox aux femmes de Saragosse à la suite de la prise de San-José. Il nous en procura une copie :
À votre vue, les Français seront pris d’admiration mais frappés de terreur devant votre courage. Une femme, quand elle le veut, peut faire trembler un ennemi plus fort qu’elle. Grâce à vous, nous saurons quelles paroisses se seront distinguées dans ce conflit.
Je ne retiendrai qu’une brève citation de cette autre déclaration destinée à la troupe :
Victorieux bataillons, et vous, citoyens de Saragosse, je suis satisfait de votre courage ! Commencez cette année comme vous avez fini la précédente et vous creuserez le tombeau de ces chiens de Français… Nos invincibles murailles sont l’écueil où va se briser leur élan… Le fer de vos épées trempées dans leur sang va rendre impérissable le règne de notre vrai roi !
Cette dévotion pour le fer et le sang me confirmait le goût du peuple espagnol pour ces fêtes cruelles que sont les courses de taureaux. Le roi Joseph Ier avait eu le nez creux en rétablissant leur pratique, interdite par son prédécesseur. Palafox y ajoutait une touche guerrière efficace. Marcello, auquel je demandai si l’on continuait à pratiquer la corrida dans les arènes de Saragosse, avait haussé les épaules et levé les yeux au ciel.
– Tu plaisantes, capitán. Nos taureaux ont fini à l’abattoir…
Beaucoup plus tard, j’eus sous les yeux un portrait en majesté du génial défenseur de sa ville par un artiste anonyme. Palafox y figure en officier de l’armée royale espagnole, une main sur la garde de son sabre et, sur la poitrine, la croix des héros de Saragosse, distinction qu’il n’a pas usurpée, mais c’est surtout son regard provocateur qui m’a impressionné.
Je me souviens de certaines conversations avec Marcello Bandera, au cours desquelles il nous parlait des revues et des défilés que Palafox organisait. Il était le premier, juché sur son cheval, face à ses troupes, à entonner les mesures de l’hymne à la Virgen del Pilar :
À notre Vierge souveraine
Palafox a promis
Que l’armée d’invasion
N’entrerait jamais dans Saragosse
Il avait en son frère, le marquis de Lazán, un soutien constant et efficace. Prisonnier de Joachim Murat après la prise de Madrid par les Français, Lazán n’avait obtenu sa libération sur l’honneur qu’en jurant d’intervenir auprès de son frère pour l’inciter à renoncer à se battre. Il s’était hâté de trahir sa promesse. Durant des mois, il avait parcouru les provinces insurgées pour lui procurer des troupes et des armes.
Sans ces deux héros, le premier siège de Saragosse aurait sûrement tourné à notre avantage. Qu’allait-il en être de celui qui débutait ?
Dans les jours qui suivirent le bombardement de la ville, une surprise nous attendait.
À la tête d’une importante partida d’insurgés, le capitaine espagnol Mérindo avait attaqué un de nos postes avancés, sur un affluent de l’Èbre, le Jalón, à environ deux lieues de la ville. Ce poste avait pour mission de protéger nos installations sanitaires situées près du village d’Alagon. L’ennemi avait déferlé sur cette position, s’en était emparé d’un seul élan et avait réussi à enclouer deux pièces d’artillerie.
Lejeune m’envoya d’urgence sur les lieux. Lorsque j’arrivai, Mérindo était sur le point de s’en prendre à notre infirmerie. Je lançai une charge à la baïonnette, tuai une centaine d’Espagnols et capturai leur général. Cet exploit me valut, au soir de cette rude journée, une réception dans le mess et la promesse d’une distinction… que j’attends encore.
La prise de San-José, la destruction de la flottille de Carthagène, l’échec de Palafox devant l’Aljaferia et de Mérindo devant Alagon avaient durement affecté la confiance de la population. À la suite des honneurs qui me furent rendus au quartier général, Marcello, invité à boire une cruche de valdespino, me confia que la santé mentale de Palafox donnait des signes de faiblesse.
– Je crois qu’il devient fou ! Il fait publier par la Gazetta des nouvelles destinées à remonter le moral de la population. Le général anglais Reding, de retour de Catalogne, viendrait au secours de Saragosse avec soixante mille hommes. Au cours d’une bataille, les Français auraient perdu les généraux Ney et Berthier. Castanos quitterait l’Andalousie avec vingt mille hommes pour se porter en renfort. Le comble : le marquis de Lazán aurait franchi les Pyrénées et mis le siège devant Toulouse, ce qui aurait entraîné l’abdication de l’Empereur !
Notre agent poursuivait Palafox d’une haine inexpiable. Les motivations en étaient obscures, mais il lui reprochait ouvertement ses allures de don Quichotte, de baudruche qui, se prenant pour un demi-dieu, faisait payer au peuple ses ambitions démesurées. Il le traitait même de hijo de puta, ce qui me choquait, mais il se mêlait à ce mépris un motif secret dont il refusa toujours de me parler.
Je ne pratique pas le culte des héros et de leurs exploits, dus souvent au hasard ou à des forces inégales plus qu’au courage. Pourtant, je ne pouvais me défendre, envers José de Palafox, d’un sentiment de respect, voire, je le confesse, d’admiration.
Il incarnait ce que j’aurais moi-même ambitionné mais comme une absurde utopie : tenir en main toute une population, faire qu’elle n’ait qu’une seule âme et qu’un seul objectif : forger la résistance comme on bat le fer d’une épée. Sans aller jusqu’à souhaiter sa victoire, j’aurais regretté sa mort ou, pire encore, l’humiliation d’un exil dans une de nos forteresses.
J’avoue qu’il m’aurait plu de le rencontrer en d’autres circonstances pour fumer en sa présence un bon puro devant un verre de rancio.
Ce que je ressentais pour cet authentique héros me rappelait les relations de François Fournier avec l’obscur bretteur qu’il poursuivait de sa haine et de sa considération, et dont, sans doute, il redoutait de se séparer, qu’il en fût vainqueur ou victime. J’ai appris à ce propos qu’après avoir mutuellement cherché à se voir durant les campagnes de Prusse et de Pologne, ils s’étaient retrouvés par hasard, dans un port de la mer Baltique, et avaient croisé le fer avec la monstrueuse jouissance que je présume, mais sans parvenir à la conclusion fatale.
Le siège prenait mauvaise tournure, après deux semaines d’escarmouches.
Nous avions compris que nous ne devions pas nous soucier seulement de Saragosse mais de la province d’Aragon tout entière qui était sur le pied de guerre et dressée contre nous. Certaines nuits, nous pouvions apercevoir, sur les hauteurs dominant la ville, des feux de bivouac. Ce n’étaient que des groupes d’insurgés, des campesinos pour la plupart, qui échangeaient des signaux avec des guetteurs de la ville perchés dans les clochers.
Il devenait dangereux de s’éloigner de la ville. Certaines de nos patrouilles extra-muros ne revenaient pas de leur mission. Un matin, nous avions découvert, sur le parapet d’une tranchée, le cadavre d’un de nos hommes écorché vif, des pieds à la tête, avec ses testicules entre ses mâchoires.
Les fausses nouvelles propagées dans la cité, à l’instigation de la junte et de Palafox, soulevaient l’enthousiasme de la population. C’étaient des sonneries de cloches, des feux de joie, des rassemblements sur les remparts pour nous couvrir de quolibets alors que nul exploit ne justifiait une telle exaltation.
– Il n’y a pas lieu de vous inquiéter, mes amis, nous rassura Marcello. Le feu d’artifice et les coups de canons de la nuit passée célébraient l’entrée du marquis de Lazán dans Toulouse ! Nous apprendrons bientôt qu’il marche sur Paris…
Nos sergents fourriers ayant écumé les environs, le manque de vivres commençait à se faire sentir. Je sus qu’ils avaient raflé trois porcs sur quatre dans l’élevage des parents de Rosa Morejon et fait main basse sur la biquette et quelques volailles du grand-père.
Je tenais cette nouvelle de Lejeune qui, de temps à autre, rendait visite à cette fille pour laquelle il s’était pris d’un intérêt d’artiste et d’une équivoque affection d’homme. Il me confia qu’elle avait accepté, non sans réticences, qu’il fît quelques portraits d’elle au pastel. Je supputais une idylle et n’allais pas tarder à en avoir confirmation.
Pour nous procurer des subsistances, nous étions tenus d’élargir nos prospections en risquant de mauvaises rencontres. Nous devions lancer ces opérations avec des forces importantes sans pour autant dégarnir l’armée du siège.
C’est dans ce but que notre général en chef avait mis sur pied un corps expéditionnaire dont il confia le commandement à un brillant officier, le capitaine Pierre Wathier, ancien écuyer cavalcadour de l’Empereur, vétéran des épopées impériales. Cette petite armée comportait douze cents hommes de pied et six cents cavaliers.
Wathier marchait en direction de Fuentes de Ebro quand, à quelques lieues de Belchite, il fut pris à partie par quelques milliers de campesinos. S’il avait quelque connaissance des guerres puniques, il a dû se souvenir que le père d’Annibal, Amilcar Barca, avait défait en ces lieux une tribu ibère.
Ayant mis en ligne sa cavalerie, Wathier donna le signal de la charge contre cette horde qui semblait n’avoir pour chef qu’un vieux moine barbu monté sur une mule. Celui-ci gesticulait à leur tête en brandissant une croix et en chantant des psaumes. La cavalerie s’ouvrit sans peine un sillon de sang dans ce magma humain, sabrant des porteurs de vieilles arquebuses… et même d’arcs.
En moins d’une heure l’affaire était conclue et quelques cavaliers suffirent à faire la chasse aux malheureux qui traînaillaient en vidant leurs pétoires.
De même que pour Saragosse, l’histoire se répétait : la victoire (facile) de Wathier rappelait celle de Barca.
Au retour de cette expédition qui nous apportait quelques chariots de vivres, un des officiers présents à cette échauffourée, le lieutenant Moreau, nous raconta une aventure qui lui était arrivée à Alcaniz.
Il avait pénétré, avec un petit groupe de fantassins, dans la demeure extra-muros de l’alcade de cette ville : une « tour », comme on dit dans ce pays pour parler d’un château.
– En entrant chez eux, nous dit Moreau, j’ai compris que ces gens ignoraient la crise de subsistances qui frappe la province. Ils ont évacué la table encore couverte de victuailles, et le chef de famille, un gros homme arrogant, indigné de notre intrusion, nous en a demandé la raison. Le mot de « réquisition » l’a fait sursauter. Il a protesté, disant que ses greniers et ses caves étaient presque vides et que ce qui lui restait était nécessaire à nourrir sa famille et son personnel.
Moreau, accompagné du bonhomme et de deux officiers, n’avait trouvé dans le grenier que des sacs de pois, de haricots secs et de farine ; il en avait fait prélever une partie et avait exigé de visiter les caves.
– Et là, mes amis, c’était la caverne d’Ali Baba ! J’ai failli fondre de plaisir devant les alignements de bocaux et la charcutaille suspendue aux voûtes, d’un bout à l’autre de cette sorte de crypte qui paraissait insondable. De quoi nourrir une armée durant une semaine.
Je demandai à Moreau si l’on ne buvait pas de vin dans cette famille.
– Le vin, Barsac, je l’ai trouvé dans une autre cave. Un trésor ! D’énormes futailles des meilleurs crus, un monceau de tonnelets d’alcool et de liqueurs, des bonbonnes de porto et de madère, de quoi faire se damner le vieux Noé ! Nous avons tout raflé, ou presque. Dans mon dos, j’entendais l’alcade gémir que j’allais le ruiner, que ce n’était là qu’un entrepôt pour son négoce d’épicerie en gros et de vins. « À d’autres ! » lui ai-je répondu. Ce notable s’engraissait sur le dos des pauvres. Alors que j’aurais dû le remercier je songeai à le faire passer par les armes, ce que je n’ai pas fait, vous vous en doutez. Il va sans dire que nous n’allions pas reprendre la route sans nous sustenter. Nous avons un peu abusé des délices de cette table, qui nous furent offerts… avec des grimaces. Quand je suis reparti, il me semblait que le monde tanguait sous les jambes de mon cheval. J’ai retenu le nom de notre « bienfaiteur ». Don Francisco Alvarez, alcade d’Alcaniz, aura toujours une place dans mon cœur…
Cette expédition n’eut pas toujours le même agrément. Certains détachements tombèrent dans des embuscades de paysans descendus des montagnes. Le colonel Gasquet tua une centaine de ces malheureux qui furent jetés dans le lit d’un torrent, sans la bénédiction d’un padre.
Les résultats de cette opération furent loin d’être négligeables. Wathier et ses officiers en avaient ramené des chariots de vivres, de vin, de fourrage, et un troupeau de bœufs et de mérinos. Nous étions parés pour quelques jours et la troupe avait retrouvé son alacrité des lendemains de victoire.
La junte de Saragosse ne manifestait aucune clémence pour les rétentions de vivres dont les particuliers se rendaient coupables. La police avait découvert chez un riche soyeux du Cosso une cachette contenant des sacs de farine, des fromages et de la charcuterie. Celui-ci fut pendu sous les vociférations et les crachats de la populace. D’autres allaient suivre.
Lejeune ne me cachait rien de ses relations avec Rosa.
Un soir, après le repas au mess, il m’avoua qu’elle était « sa petite lumière » et l’aidait à supporter l’ennui. Devinant qu’il avait besoin d’un confident, je l’encourageai à poursuivre ; il le fit sans réticence. C’est ainsi que j’appris que Rosa avait cédé à ses avances sans qu’il eût besoin de la presser.
– J’en suis très épris, me dit-il. Je trouve en elle ce que j’ai cherché en vain chez les belles dames de Paris : les élans sincères, la fougue et… la pointe de sauvagerie et d’innocence qui pimente nos ébats.
Lorsqu’il m’affirma que, le siège terminé, il l’épouserait, je faillis pouffer de rire. Je savais ce que valent ces amourettes de garnison et combien elles durent : comme aurait dit le poète Malherbe, « ce que durent les roses, l’espace d’un matin ». Rosa portait le nom de cette fleur…
Quelques jours après la prise du couvent-forteresse San-José, alors que je prenais position avec Lacoste sur un parapet proche de l’Èbre, j’écarquillai les yeux en voyant venir vers nous un prêtre d’allure majestueuse, vêtu de ses habits sacerdotaux. Il semblait vouloir administrer à un moribond les derniers sacrements.
De crainte qu’il n’eût une arme sous sa soutane, je lui ordonnai d’interrompre sa marche. Comme il refusait d’obtempérer, je le mis en joue et demandai à un soldat de le fouiller. Il ne portait aucune arme sur lui et ne paraissait pas troublé par cet accueil.
Je l’apostrophai dans sa langue :
– Que venez-vous faire ici ? Ignorez-vous ce que vous risquiez ?
Il me répondit dans un assez bon français :
– Je ne l’ignore pas, capitán, mais la mort m’importe peu. Je viens vous faire entendre la parole de Dieu. Elle est plus forte que celle de vos canons.
– Et que dit-elle ?
– Elle vous ordonne de vous retirer. Le plus tôt sera le mieux, puisque vous ne viendrez jamais à bout de notre ville. Ceux qui s’y sont essayés ont dû renoncer. La Vierge del Pilar la protège depuis des siècles.
Je savais que la junte avait fait enlever la statue dite miraculeuse de la cathédrale pour la mettre à l’abri. Je le lui rappelai ; il sourit.
– Où qu’elle soit, elle veille sur nous. Savez-vous qu’elle continue de sa cachette à faire des miracles ? J’aimerais vous en parler car j’en ai été témoin. Il faudra bien que vous m’écoutiez…
Une salve partie des remparts lui coupa la parole. Je le priai poliment de rejoindre sa paroisse plutôt que de risquer une balle perdue.
– Mécréant que vous êtes ! Vous préférez le bruit des fusils à la parole divine. Eh bien sachez que votre mort est annoncée, capitán !
Il s’inclina et s’en fut, du même pas processionnel. Lacoste me reprocha de l’avoir laissé filer.
– Qu’aurais-je dû faire : lui tirer une balle dans la tête ?
– Sans doute ! Ces prêtres sont plus dangereux que les soldats qui nous prennent pour cible. Ils entretiennent dans la population un climat de haine. Vous auriez dû, pour le moins, vous emparer de lui et le faire conduire au quartier général !
– Allez-vous m’infliger un blâme, mon général ? Me faire passer en conseil de guerre pour intelligence avec l’ennemi ?
Il éclata de rire et me tapa sur l’épaule.
– Oublions cet incident, Barsac, mais tâchez de vous montrer moins charitable. Vous en serez quitte pour m’offrir un verre.
Je lui offris un repas.
Le moins que l’on puisse dire est que les rapports entre Lannes et Junot étaient tendus.
Après le rappel de Moncey, Junot, oublieux de ses insuccès au Portugal et de sa mauvaise réputation, avait ambitionné de prendre la direction du siège. C’est Lannes qui avait reçu cet honneur, à la satisfaction générale et à la mienne en particulier. Il était résulté de ce choix une animosité qui, par chance, n’avait que rarement l’occasion de s’exprimer, Junot passant plus de temps dans son château qu’au quartier général.
Il me revient une discussion que j’eus à ce propos avec Lejeune. Je partageais avec lui une amitié qui avait engendré avec le temps un tutoiement tacite. Quand il me demanda ce que je pensais de Lannes, je lui répondis avec ma franchise habituelle :
– Mon opinion est mitigée. Sans conteste, c’est un brave. Il suffit pour s’en convaincre de voir sa constellation de médailles glanées dans toutes les campagnes impériales et de lui faire énumérer ses blessures. En revanche, je lui reproche sa morgue, son mépris pour certains de ses inférieurs qui ne le méritent pas, son obstination dans l’erreur… Junot a raison de lui reprocher de prendre ses décisions en fonction de son instinct plus que de la logique.
– Et que penses-tu de Junot ?
– Plus de mal que de bien. Je frémis en pensant que cet énergumène aurait pu devenir notre général en chef. Il aurait multiplié les bravades et, ce qui est plus grave, les erreurs. Il s’intéresse davantage à ses « soirées mondaines » qu’aux opérations du siège. On le voit peu, et c’est peut-être mieux ainsi.
Lejeune se contenta de me dire :
– Antoine, je partage ton avis, à quelques nuances près. Personne ne m’ôtera de l’esprit que Lannes, malgré ses excès d’autorité et ses jugements parfois hasardeux, est l’homme de la situation. Quant à Junot, souffre que je n’en dise rien…
Je connaissais les raisons de cette réserve. Lejeune était parfois invité au château pour des soirées dont il évitait de me parler.
Nous allions, par la suite, avoir d’autres entretiens à propos de Lannes.
Alors que j’étais en garnison à Madrid, j’avais pris connaissance des états de service de nos principaux officiers supérieurs. Ceux de Lannes étaient éloquents. Junot, qui le jalousait, disait de lui qu’il était le « chouchou » de l’Empereur, ce que beaucoup pensaient. On assimilait sa bravoure à celle du chevalier Roland, ce qui, implicitement, faisait de Napoléon un héritier de Charlemagne.
De modeste extraction, fils d’un petit commerçant, Lannes avait le mérite d’avoir accédé sans user de protections aux sommets de la hiérarchie militaire. Il s’était jeté dans la Révolution et avait rebondi dans les armées patriotiques. Il disait souvent : « Lorsque le métier m’appelle, j’oublie tout ! » Il oubliait même les coups de griffe de la guerre : un bras traversé par une balle à Banyuls, une épaule endommagée à Governolo, trois blessures à Arcole, un éclat d’obus à la jambe à Aboukir, et j’en passe ! La mort le sollicitait en permanence, mais il accueillait par le mépris les invites de cette mégère. Il allait à la bataille « comme à la noce », et non comme à ses obsèques.
Ses relations avec l’Empereur n’étaient pas exemptes d’esprit critique. On m’a rapporté qu’informé de l’échec du premier siège de Saragosse, il s’était écrié dans son franc-parler : « Ce foutu Bonaparte nous y fera tous passer ! » Je doute que ces propos fussent parvenus aux oreilles de son maître. Il l’aurait payé cher…
Junot avait paru émerger de sa léthargie le jour où, excédé par les lenteurs du siège, il avait surgi au quartier général au cours d’une réunion en s’écriant :
– C’est assez lanterné ! Il faut en finir au plus vite. Je suis partisan d’un assaut général. Qui m’aime me suive ! Je vous promets que cette ville nous ouvrira ses portes après deux ou trois jours de combat !
Personne ne l’aimait suffisamment pour le suivre. Son intervention fut un coup d’épée dans l’eau. Ses commensaux tentèrent de lui faire comprendre que Saragosse n’était pas une bourgade qu’on aurait pu réduire à merci par quelques coups de canon. C’était s’adresser à un sourd.
Mortier lui avait lancé :
– Je te rappelle que cette ville compte plus de soixante mille combattants qui ne sont pas des mauviettes et que nous sommes en ce moment à peine seize mille ! Il faudrait un miracle pour qu’un assaut final réussisse dans les conditions présentes. Fais donc comme César : frappe la terre du talon et, s’il en sort une armée de renfort, je suis prêt à te suivre.
Junot jeta son verre et le piétina avec rage en hurlant :
– Vous n’êtes que des poules mouillées ! Face à cette tourbe de boutiquiers et de paysans, vous tremblez de peur !
– Comme tu as tremblé toi-même, Junot ! s’écria Lannes, devant les Anglais de Wellesley, à Vimeiro, en laissant entre leurs mains deux mille hommes et treize canons !
Junot chancela, blêmit et répliqua d’une voix sourde. :
– C’en est trop. Tu me répondras de cette allusion humiliante.
Il prit son chapeau, toisa l’assemblée d’un regard haineux et disparut. Il avait envisagé un duel ; il n’en fut plus question et nous en fûmes fort aise. Lejeune était d’accord avec moi pour convenir que Junot était animé dans cette discussion par la folie qui allait, quelques années plus tard, faire de ce héros une épave.
Nos magasins manquant de nouveau de vivres, notre situation devenait de jour en jour plus critique. Les réquisitions opérées dans les parages se résumaient à de simples pillages et ne donnaient que des résultats médiocres. Des convois nous furent annoncés ; attaqués en cours de route par les rebelles, ils ne nous parvinrent pas.
Pour comble de misère, les installations sanitaires d’Alagon étaient dans un état pitoyable : elles manquaient de personnel, de lits, de médicaments, si bien que beaucoup de malades et de blessés mouraient faute de soins.
Marcello Bandera nous apprit que les frères de José de Palafox parcouraient inlassablement l’Aragon et les provinces insurgées pour effectuer de nouvelles levées parmi la paysannerie. Ces campesinos ne méritaient pas le nom de soldats. Ils méprisaient la discipline et désertaient à la moindre réprimande, mais c’étaient de fameux tireurs, habitués qu’ils étaient à la chasse. D’autre part, ils ne se montraient pas exigeants pour le confort et la nourriture : une galette de seigle, une poignée d’olives ou de fèves, une orange suffisaient à leur subsistance.
Nous apprîmes que le général Verdier, héros de la traversée de Somosierra, venait de battre à plate couture en Nouvelle-Castille, à Uclés, un général marchant à la tête d’une armée régulière, le duc de l’Infantado. À Madrid, on avait fêté cette victoire ; nous la saluâmes de quelques coups de canon.
Informé lui-même de cette fâcheuse nouvelle, Palafox allait riposter à sa manière.
Il fit sortir de la ville, dans le brouillard d’un petit matin, trois colonnes fortement armées. La première, dirigée sur San-José, était parvenue, par surprise, à s’emparer de cette position mais avait dû se retirer après une charge à la baïonnette du général Laval.
Une autre colonne atteignit nos défenses du Monte-Torrero, en submergea les retranchements, massacra les occupants mal réveillés et encloua canons et mortiers, mais ne put accéder à cette colline.
La dernière colonne ne nous causa guère de pertes, une compagnie de chasseurs à cheval, surgissant sur ses arrières, l’ayant refoulée et contrainte au repli.
Lannes dut se dire qu’après cet échec, l’ambiance serait favorable à une nouvelle négociation.
Il confia cette délicate démarche à l’un de ses aides de camp, le capitaine Saint-Marc. En vertu de ma connaissance de la langue du pays, je fus choisi pour l’accompagner, ainsi que trois autres officiers. Je me serais bien passé de cet honneur, Palafox parlant un français des plus corrects.
Précédés d’une trompette et du drapeau blanc, nous avons pénétré dans la ville par l’entrée du Portillo, située à l’ouest. On nous fit descendre de cheval, on vérifia que nous étions désarmés et on nous banda les yeux. Tout au long du trajet jusqu’au palais de l’Inquisition, nous fûmes la cible d’une lapidation en règle sans que l’on daignât nous en protéger. Un énergumène m’arracha une épaulette d’un coup de gourdin, un autre mon shako et une pierre lancée par une femme me heurta la mâchoire. L’affaire se présentait mal, et rien n’incitait à croire que nous allions revenir indemnes de cette mission.
Lorsqu’un soldat nous ôta notre bâillon, nous nous trouvions dans une salle de vastes dimensions dont l’un des murs, au-dessus d’une cheminée de marbre gris, était occupé par un tableau qui me parut être de Vélasquez.
Après quelques longues minutes d’attente, Palafox s’avança vers nous en laissant le fourreau de son sabre traîner sur le dallage rose. Il était escorté de trois officiers et de deux civils, sans doute membres de la junte. Il nous salua d’un bref hochement de tête.
Tandis qu’il lisait le message de Lannes, j’observai son visage pétri dans une argile jaunâtre, marqué de boursouflures et de cernes accusés. C’était le visage d’un malade ou d’un homme arrivé au terme de son énergie, ce qui me parut un signe favorable. De tout le temps de sa lecture, il n’avait cessé de pincer sa lèvre inférieure, entre le pouce et l’index, un geste qui laissait apparaître des dents gâtées par l’abus du tabac.
Il nous dit d’un ton arrogant :
– Messieurs, patientez dans cette pièce, le temps pour moi de rédiger une réponse. Je vais faire soigner vos blessures. Pour éviter de nouveaux incidents, vous ne quitterez ce palais qu’à la nuit tombée.
Il nous envoya un étrange personnage brandissant de la charpie et un flacon de liquide jaunâtre, qui se mit à chantonner des airs de zarzuelas en passant de l’un à l’autre, avec des mimiques burlesques, comme s’il jouait une comédie de Lope de Vega. Je souffrais du coup porté à la mâchoire, mais Saint-Marc, blessé à la tête, avait le visage en sang et nos autres accompagnateurs faisaient figure d’éclopés.
On nous laissa deux bonnes heures dans la pénombre, volets clos, avec à notre porte deux gardiens, figés comme des statues. Ce n’est que peu après le début du couvre-feu que nous fûmes, sans avoir revu Palafox, reconduits au Portillo où un officier espagnol nous rendit nos chevaux.
C’est seulement le lendemain que nous eûmes connaissance de la réponse du généralissime. Je la résume :
Je connais l’importance de votre armée. Il vous faudrait dix fois plus d’hommes et d’artillerie pour nous imposer une capitulation… Notre ville se fait et se fera honneur de ses ruines. Nous ignorons la peur et ne nous rendrons jamais.
Il avait joint à sa missive une coupure de la Gazetta annonçant la victoire à brève échéance des assiégés. Autant de pieux mensonges destinés à entretenir la confiance de la population, mais qui sonnaient creux.
Dans la semaine qui suivit cette mission, notre état-major fit prendre un nouveau tour aux opérations. Il débuta par un drame qui allait durement m’atteindre au cœur et au corps : la mort du chef du génie, le général Lacoste, au service duquel j’étais affecté.
Un matin de brume et de neige de la mi-janvier, au cours d’une tournée d’inspection entre Santa-Monica et l’huilerie de Goicoecha, à l’ouest, il m’expliqua sa stratégie qui consistait à creuser des retranchements en zigzag en nous approchant à moindre risque de l’enceinte qui, à cet endroit, était faite de bric et de broc.
– Si cette méthode réussit, me dit-il, nos fantassins pourront, après quelques tirs de canon et de mortier, pénétrer sans trop de pertes dans la ville.
Il ajouta :
– Descendons pour voir où en sont les travaux de terrassement.
Il descendit plus vite qu’il ne l’avait prévu, une balle tirée des remparts l’ayant blessé à la poitrine. Incapable de le retenir, du fait de sa corpulence, je tombai dans la tranchée avec lui, me rompis un bras au niveau du coude et me meurtris le visage et le crâne.
Lacoste n’était pas mort mais inconscient. Un fourgon nous conduisit à bride abattue à l’infirmerie d’Alagon. J’avais retrouvé mes esprits mais souffrais atrocement ; Lacoste, allongé près de moi, respirait encore mais perdait beaucoup de sang sous son pansement de fortune.
Responsable de l’infirmerie, le chirurgien Louis-Vivant Lagneau, homme jeune et affable mais au visage marqué par la fatigue, s’empressa de nous trouver deux matelas maculés d’un sang à peine sec qu’il fit poser côte à côte dans la chapelle, à même le sol, en s’excusant de ne pouvoir faire mieux. Une patrouille avait été prise à partie la veille, près de Pedrola, à une lieue d’Alagon, et il avait des soins à donner aux blessés.
Il nous demanda notre identité. Quand il apprit que le moribond était le général Lacoste, son visage se contracta. Il examina sa blessure et me dit :
– Je ne peux rien faire pour lui, sinon tenter d’extraire la balle, mais l’hémorragie est importante et je crains qu’un poumon ne soit atteint.
Dans la nef de grandes dimensions de cette église désaffectée, l’horreur était à son comble. Ce n’était pas la première fois que je mettais les pieds dans une infirmerie, mais c’était toujours avec l’impression de traverser l’enfer de Dante. Le crucifix grandeur nature plaqué contre le mur d’en face, avec des contorsions figées d’agonisant, n’avait rien pour me rassurer.
Lagneau ayant fait transporter Lacoste à la chapelle consacrée aux opérations urgentes, un infirmier posa une attelle à mon bras et soigna les plaies de mon visage et de ma tête. Un verre d’eau-de-vie que j’avalai d’un trait me permit de supporter cette épreuve sans défaillir.
Lagneau revint vers moi, s’accroupit et chuchota :
– Vos blessures sont sans gravité. En revanche, je ne peux rien pour votre général. Il demande à vous voir. Je vais vous faire conduire jusqu’à lui.
Lacoste vivait ses derniers instants. Il avait repris conscience, mais du sang coulait de ses lèvres. Il me fit signe d’approcher au plus près et me dit d’une voix faible, à travers une écume de sang :
– Mon épouse… il faudra, Barsac… mon fils, le collège… dans mon coffre… des notes sur le siège… il faudra les remettre à…
Ce furent ses dernières volontés ; je me promis de les respecter malgré leur confusion. Sa main, qui retenait la mienne, relâcha son étreinte, son regard chercha je ne sais quoi sur les voûtes ogivales puis, après avoir vomi un flot de sang, il ferma les yeux. Quelques minutes plus tard, sans cérémonie, son cadavre fut jeté dans une fosse sur laquelle on planta son épée en guise de croix. Je retrouvai dans ses poches une paire de lunettes, une tranche de pain, quelques pesos et un carnet de notes : des reliques que je me proposai de remettre au maréchal Lannes.
J’avais appris à estimer cet officier de grand talent dans sa partie, un homme réputé pour son gros appétit, son humeur joviale et sa générosité. À plusieurs reprises, au cours de nos repas au mess, je lui avais donné une part de mes rations. Il me disait avec un large sourire : « Barsac, vous êtes un frère pour moi. Dieu vous le rendra… »
Curieuse conjoncture du destin : le même jour, à Huesca, son égal en matière de génie, l’ingénieur Sangenís, était mort, dans des circonstances que j’ignore. Je me plais à imaginer une rencontre entre ces deux êtres d’exception, et la qualité de l’entretien qu’ils auraient pu avoir sur leur mission.
Ils avaient sûrement conscience, l’un et l’autre, d’œuvrer non pour donner la mort mais pour préserver des vies humaines.
Le lendemain, alors que je m’apprêtais à monter dans le fourgon qui me reconduirait à Saragosse, Lagneau me dit :
– Lorsque vous rencontrerez le maréchal Lannes, dites-lui que nous manquons cruellement de médicaments, de lits et de vivres. Je fais l’impossible pour sauver nos hommes, mais je ne suis pas le bon Dieu.
La mort de Lacoste affecta le moral des troupes. Lannes adressa un message à l’Empereur pour l’informer de cette perte.
Notre chef allait être remplacé, dans le corps du génie, par le général Joseph Rogniat. À peine avait-il pris ses fonctions qu’il me confia que, comme son prédécesseur, il prenait des notes, pour un projet d’écriture auquel sa retraite serait consacrée. Preuve de la confiance qu’il me manifestait, il me prévint, sans me donner les motifs de cette antipathie, qu’il « ne se montrerait pas tendre avec l’Empereur ».
Cette confidence m’indisposait. Elle faisait de moi un complice. Au demeurant, nos rapports n’en furent pas affectés. J’appréciais la franchise un peu bourrue de cet officier de belle carrure, à fortes moustaches et au regard pétillant de malice.
Alors que la situation dans Saragosse tournait à la tragédie, Lannes reçut la visite insolite d’une religieuse, la madre Rafols, patronne des hermanas de la Caritad, une association de femmes chargée des soins aux blessés. Elle venait, en toute innocence, lui demander des vivres et des médicaments. Il y eut des murmures au quartier général quand Lannes décida de lui en donner un plein chariot alors que Lagneau en manquait, m’avait-il dit, « cruellement ».
La madre Rafols s’était prise au jeu, et Lannes de même. Nous la reçûmes en d’autres circonstances, et elle ne repartit jamais les mains vides.
Ces accointances, en risquant de donner à la population une image nuisible de la générosité de nos généraux, n’étaient pas du goût de Palafox et de la junte. La madre fut traitée d’afrancesada, d’amie des Français. Sommée de cesser son manège mais refusant d’obtempérer, elle fut jetée dans un cachot et disparut à jamais.
Elle fut l’objet d’une légende digne des Évangiles. On racontait que, durant les combats, elle apportait aux soldats des cruches d’une eau fraîche et limpide qui ne tarissait jamais.
Le 2 février, alors que je m’apprêtais à quitter Alagon, j’appris que les nôtres avaient assailli le couvent des Filles de Jérusalem. Alors que l’on s’attendait à une forte résistance, on n’y trouva que des malades et des blessés soignés par des religieuses, sous la protection d’une poignée de gardiens qui furent facilement éliminés. Cette prise n’avait qu’un avantage : servir de point d’appui pour installer un chapelet de mines qui nous aiderait à prendre pied sur le Cosso.
Marcello Bandera nous apporta des nouvelles de Palafox, glanées dans des posadas, autour de la cathédrale. Elles avaient tout lieu de nous réjouir.
Le guide suprême filait un mauvais coton. Démoralisé par un siège qui, s’il s’éternisait, risquait de faire de sa capitale un cimetière et un amas de ruines, il avait choisi de vivre dans une sorte d’exil : un logement aménagé au sous-sol du palais de l’Inquisition. Il ne quittait guère sa tanière, chacune de ses apparitions extérieures étant saluée par des sarcasmes.
L’idole chancelait sur son socle. Lannes y vit un signe favorable à une nouvelle tentative de négociation. Il forma une délégation dont, par chance, je fus exempté. Elle partit mais ne revint pas. Marcello nous apprit que tous ses membres avaient été fusillés.
Lannes entra dans une de ses colères qui faisaient vibrer les murs. Je l’entendis rugir :
– C’est une infamie, un acte inqualifiable, contraire aux lois de la guerre ! Le jour où cette maudite junte tombera entre nos mains, la foudre s’abattra sur elle ! Je me fais une promesse : réduire cette ville en cendres, comme Sodome et Gomorrhe !
Je ne pouvais mesurer à quel degré d’épuisement et de désespoir la population avait chuté, mais nous éprouvions au quotidien la résistance opiniâtre des combattants qui ne semblaient pas privés de munitions. Nous ramassions chaque jour leurs balles à la pelle. Ils tuaient ou blessaient nos hommes par dizaines. À l’abri des remparts, les campesinos les tiraient comme du gibier et manquaient rarement leur cible. Ils étaient plus redoutables encore avec leurs tromblons qui, chargés de balles ou de caillasses, pouvaient réduire en charpie plusieurs soldats en une seule décharge.
Successeur de Lacoste, Rogniat n’allait pas garder les deux pieds dans le même sabot.
Il avait adopté une stratégie originale consistant à prendre la ville maison par maison. À ses yeux, détruire un immeuble de fond en comble était une mesure absurde du fait qu’il ne pourrait plus servir de refuge ou de position pour nos soldats. Il avait prévu de diminuer la charge des mines, de manière que seules les façades fussent abattues. Les monstrueux fourneaux chargés de poudre étaient réservés aux bâtiments de quelque importance transformés par l’ennemi en redoutes.
Ces sages décisions allaient nous épargner bien des pertes et donner au siège une autre tournure.
Troisième partie
1
Les amazones
Malgré quelques belles journées, l’hiver n’en finissait plus, et le temps semblait s’être figé. Les neiges couronnant les lointains sommets, les pluies glacées balayant la vallée de l’Èbre, le brouillard que nous retrouvions presque chaque matin à nos portes étaient les murs de notre prison et prolongeaient à l’infini ceux de Saragosse.
Lannes avait confié au général François Haxo la poursuite du siège, en liaison constante avec le chef du génie, Rogniat.
Cet officier de haut mérite, ingénieur militaire issu de Polytechnique, revenu d’une mission de deux ans à Constantinople, avait été versé dans l’armée de Masséna avant de se retrouver devant Saragosse. Sa compétence en matière de génie s’accompagnait d’un courage, d’un esprit combatif et d’un talent de meneur d’hommes reconnus par les hautes instances. C’était un bloc d’énergie ; il allait nous en donner la preuve.
C’est à lui et à Rogniat que le commandant de l’artillerie, le général Dedon, avait confié le soin de reconstruire sur l’Èbre le pont de bateaux que la crue avait démantelé. Il s’était exécuté et avait bâti un pont volant fait de grosses barques reliées entre elles par une plate-forme et chargées de canons de fort calibre devant assurer le blocus de la ville par le fleuve.
J’avais obtenu de Lejeune la permission de me joindre à eux avec un groupe de chasseurs à pied destiné à protéger les terrassiers et les mineurs en cas d’attaque.
J’avais une autre fonction, officieuse et bénévole : écrivain public. La plupart des hommes étant incultes, j’assurai la correspondance avec leur famille. Ils me remerciaient d’un cigarillo ou d’une rasade du vin de leur gourde. J’écoutais parfois avec intérêt leurs confidences et en apprenais beaucoup sur leur condition, leurs avis et leurs états d’âme. On n’écoute jamais assez les humbles.
Après des escarmouches, des mouvements sporadiques pour enlever une maison ou un couvent des faubourgs, Lannes décida de prendre les opérations du siège à bras-le-corps en portant notre offensive sur trois points de résistance : les couvents de San-Agustin, des Trinitaires et de Santa-Engracia, ce dernier étant le plus redoutable.
C’est sur lui que nous lançâmes la première attaque à la mine.
Nos galeries souterraines parvenues, après des jours et des nuits de labeur acharné, aux abords de cet édifice, nous installâmes d’énormes fourneaux destinés à faire s’effondrer la façade et à livrer passage à nos assauts.
Au jour et à l’heure prévus, sur les coups de onze heures, alors que la population avait déserté rues et places, une formidable explosion retentit. Quelques instants plus tard, le tocsin sonnait à tous les clochers.
Nos troupes n’avaient pas attendu que la fumée et la poussière se fussent dissipées pour marcher vers la brèche ouverte par nos canons. Santa-Engracia était défendue par environ un millier de soldats et de volontaires. Ils livrèrent bataille et, repoussés par une charge des lanciers de la Vistule, se réfugièrent dans l’édifice. Ils allaient se défendre si farouchement que nos lanciers et les fantassins qui les appuyaient durent s’immobiliser dans les ruines afin de répondre au feu par le feu.
L’affaire était loin d’être conclue, de même que pour les autres objectifs fixés par le commandement général.
Je participai ce même jour à l’assaut contre San-Agustin. Au sortir d’une brèche faite à proximité, nous trouvâmes sur nos devants des défenseurs munis de grenades, et sur nos arrières une horde de civils en armes.
Notre situation était des plus précaires, d’autant que nous ne disposions que d’une centaine d’hommes et que des tirs fusant de partout réduisaient encore le nombre de nos soldats. Lorsque l’artillerie adverse succéda aux lanceurs de grenades, nous nous vîmes perdus. Alors que nous ripostions de notre mieux dans le jardin du couvent, un prêtre en franchit la clôture. Je reconnus à sa longue barbe noire un de nos pires ennemis : le padre Sas y Casayau, qui s’était dressé contre nous quelques jours auparavant. Suivi d’un groupe de combattants, il brandissait d’une main un crucifix et de l’autre un sabre, et vomissait des imprécations bibliques, des harangues en latin et en espagnol. Personne n’osa le prendre pour cible.
Le lendemain, sur les places de Saragosse, il se vantait d’avoir à lui seul tué une vingtaine des nôtres. Il n’avait pas besoin de ce mensonge pour faire la preuve de son courage.
Ce religieux avait son alter ego en la personne du padre Basile qui, lui non plus, ne dédaignait pas l’odeur de la poudre et savait tenir un sabre aussi bien que porter une croix. Durant le premier siège, Palafox en avait fait à la fois son conseiller et son meneur d’hommes. Nous l’avions capturé, mais le général Lefebvre-Desnouettes, en levant le siège, l’avait libéré et nous avait laissé ce cadeau empoisonné.
Cette mansuétude aveugle n’avait pas éteint la haine qu’il vouait à tout ce qui était français : elle se traduisait dans ses actes, ses propos et ses écrits d’une extrême virulence.
Nous avons dû, ce jour-là, renoncer à prendre San-Agustin.
À Santa-Monica, à l’ouest de la ville, les choses ne se présentaient guère mieux. Le couvent était défendu par un des meilleurs officiers de la junte : le général Mori. Il fallut au colonel Henri le renfort de deux bataillons d’infanterie simplement pour se maintenir sur les positions ouvertes par une terrible charge de dragons.
Les fusillades durèrent toute la nuit, m’interdisant le moindre moment de repos, alors que j’étais exténué. Des Espagnols, à la faveur de l’obscurité, s’infiltraient dans nos abris, égorgeaient nos sentinelles et nos soldats somnolents et se fondaient dans l’ombre.
Je surpris l’un d’eux au moment où il se ruait sur moi avec sa navaja. Je déchargeai mon pistolet dans son ventre. En tombant sur moi, il m’aspergea d’une vomissure de sang. C’était un paysan ; il puait comme un porc.
À l’aube, le colonel Henri donna le signal de l’assaut général. Lancés comme une horde de sauvages sur les retranchements ennemis, nous les avons débordés, poussé jusqu’à la porte principale une pièce de gros calibre qui nous ouvrit l’accès à la redoute. Dans l’engagement qui suivit, le général Mori trépassa, la gorge ouverte par une baïonnette.
On se battait toujours devant Santa-Engracia. Je m’y rendis après la prise des Trinitaires et assistai à une scène atroce.
Les derniers défenseurs avaient fini par céder à nos assauts, mais, plutôt que de se rendre, ils faisaient pleuvoir sur nous une grêle de projectiles à la moindre tentative d’approche du haut du clocher où ils avaient trouvé refuge. Ils avaient pris soin de détruire l’escalier, si bien que, pour les déloger, des mineurs entreprirent de les enfumer en faisant brûler des fascines arrosées d’huile. Nous les vîmes se signer et se jeter dans le vide en hurlant. Pas un ne survécut.
Le lendemain, apprenant que Lejeune avait été blessé devant San-Agustin, je me rendis dans la masure où il avait élu domicile. Il avait été touché à l’épaule par un boulet qui, à un pouce près, aurait pu lui arracher la tête.
– À tout prendre, me dit-il avec un mince sourire, j’ai eu de la chance. C’est mon épaule gauche qui a été abîmée. Si ç’avait été la droite, j’aurais dû renoncer au dessin. Autant renoncer à vivre…
La blessure n’était pas grave au point d’aller la faire soigner dans ce qu’il appelait la « grande boucherie d’Alagon ». Il apaisait sa souffrance en buvant force rasades de rioja et en fumant cigare sur cigare. À moitié ivre, il bredouilla :
– Ces remèdes sont les seuls qui me conviennent. Ils sont plus efficaces que la poudre de perlimpinpin et les affreuses tisanes des médicastres !
Durant l’attaque contre San-Agustin, il avait occupé ses moments de répit en crayonnant des scènes avec l’intention d’en faire plus tard une grande toile. Il tint à me les montrer. On y voyait un assaut à la baïonnette, des monceaux de cadavres et, dressée au-dessus d’une de ces scènes, une grande croix portant à sa base l’image d’une Vierge, bras écartés et visage extatique.
– Antoine, es-tu sensible à ce symbole ? Cette image d’une sérénité évangélique, mêlée à ce massacre, c’est tout le drame de l’Espagne.
Je lui parlai de Rosa Morejon ; il n’en avait pas de nouvelles.
– J’étais trop pris par les préparatifs de ces attaques pour me rendre à nos rendez-vous habituels. Elle me manque cruellement. Bandera, que j’ai envoyé sur les lieux, m’a appris que la masure du vieux Luis était abandonnée. Peut-être ne la reverrai-je plus…
Il avait conçu cette idée absurde que Rosa aurait bien pu se trouver parmi les femmes qui ravitaillaient les combattants et se battaient à leurs côtés. Un des volontaires de la junte était venu la trouver, avant ces assauts, pour lui proposer d’aider à la défense de la ville.
– Elle a refusé, sous prétexte qu’elle devait prendre soin de son grand-père, mais rien ne dit qu’elle n’a pas changé d’avis. Qu’en penses-tu, Antoine ?
Ce que j’en pensais, je n’osai le lui révéler. Il m’agaçait avec ces confidences inopportunes. Il semblait à cent lieues de Saragosse et me prenait pour son directeur de conscience, alors qu’il s’était peu soucié de mes propres blessures. Il était de ces gens qui placent leur ego au centre de l’univers et se moquent des soucis de leurs proches.
Je lui dis, avant de l’abandonner à ses drames intérieurs :
– Le mieux, mon cher Louis, serait que tu renonces à cette passion avant que les événements ne se chargent d’y mettre un terme.
Il m’a tenu rigueur de cette déclaration, au point de m’éviter durant trois jours.
Ces attaques, qui nous avaient rendus maîtres de ruines, nous avaient coûté plus de six cents hommes et des centaines de blessés. Le bilan était lourd, alors que nous n’avions fait que quelques pas vers la conclusion de ce siège. Presque toute la ville restant à conquérir, nous devions procéder à des assauts d’une autre ampleur.
Nous n’avions à opposer aux forces énormes mais mal préparées de l’ennemi qu’une hétéroclite armée de métier. Une grande partie, composée d’éléments recrutés dans diverses nations d’Europe, étant d’une fidélité douteuse, des désertions étaient à craindre.
Marcello Bandera nous apprit que des maladies, consécutives aux privations et à un déplorable état sanitaire, s’étaient déclarées à Saragosse. La population, comme l’armée, allait en être victime. Il avait toujours sa famille en ville et, s’il parvenait tant bien que mal à subvenir à ses besoins, il redoutait une épidémie.
La junte avait adopté des mesures d’une extrême rigueur. Le moindre propos défaitiste menait à la potence. Une sorte de tribunal populaire rappelant ceux de la Révolution siégeait en permanence. Blessé à la jambe, un jeune officier de l’armée régulière ayant refusé de regagner son poste avait été exécuté. Cette parodie de justice avait son Fouquier-Tinville : il se nommait Basile, comme le jésuite de Beaumarchais.
Le clergé régulier et séculier tenait le haut du pavé. Il avait sa propre milice, organisait des processions, faisait dire des messes solennelles dans la cathédrale del Pilar, chanter les Dies irae dans le tonnerre des grandes orgues et suscitait des miracles cousus de fil blanc.
Un matin, alors que j’effectuais une tournée d’inspection, un attroupement retint mon attention. Le spectacle auquel j’assistai me bouleversa.
Nous avions, parmi nos cantinières, une jeune femme, Angèle, modèle de dévouement et de courage. Jolie et primesautière, elle laissait volontiers les grosses moustaches de nos hommes lui caresser le cou : une complaisance à laquelle elle imposait des limites.
Des hommes du général Mori l’avaient capturée. Elle s’était défendue bec et ongles mais n’avait pu échapper à leur brutalité et au viol. Ces brutes, après avoir abusé d’elle, l’avaient dépouillée de ses vêtements et crucifiée à une porte. On ne l’avait retrouvée qu’au petit matin, après une nuit d’agonie, le ventre ouvert. Des sapeurs avaient tenté en vain de la ranimer en lui frottant le corps avec de l’eau-de-vie. Lorsque je m’approchai d’elle ses yeux encore ouverts semblèrent me regarder.
Les généraux Rogniat et Haxo ne chômaient guère. Ils passaient leurs journées et une partie de leurs nuits à inspecter les travaux de sape qui devaient nous mener au centre de Saragosse. Cette progression souterraine était lente et dangereuse. Il fallait fréquemment remonter à l’air libre des ouvriers à demi asphyxiés ou victimes d’un effondrement.
Rogniat, sans se départir de sa bonne humeur, nous dit un soir, au quartier général :
– Quelle guerre étrange, mes amis ! Elle ne ressemble à nulle autre. Nous voici transformés en taupes et en rats. Je rêvais d’une bataille au grand jour, en rase campagne. Pourtant j’ai confiance. Nos efforts seront récompensés. Les divinités souterraines me l’ont affirmé…
Il allait, avec son alter ego, planifier les prochaines attaques. Il faudrait prévoir des combats de rues, maison après maison, grignoter une victoire qui, disait-il, ne pouvait nous échapper.
Le 30 janvier un fourneau de mine éventra la façade de Santa-Monica, ouvrant la voie aux baïonnettes du lieutenant Morlet. Le lendemain, nous entrions dans San-Augustin encore occupée par des tireurs. Le même jour, un officier espagnol, le baron Versage, tenta de nous chasser des Trinitaires ; nos voltigeurs arrêtèrent son élan.
Le siège avait pris l’aspect d’un imbroglio qui interdisait toute opération concertée. On attaquait où et quand on pouvait et, comme les Espagnols faisaient de même, aucune avancée majeure ne se confirmait.
Le décor et la nature de nos exploits allaient se modifier le jour où l’investissement de la ville débuta par des batailles de rue. J’en parle en connaissance de cause, pour y avoir été moi-même engagé.
Après avoir franchi l’enceinte ébranlée par les canons, je me trouvai dans une rue proche de Santa-Engracia. Embarrassé par mon cheval, je l’abandonnai sur nos arrières. Nous avancions pas à pas, accrochés à nos fusils, répondant aux tirs qui pleuvaient des fenêtres et des toits.
Un groupe de chasseurs venait d’enfoncer la porte d’une boutique de ferblantier. Je m’y engageai à leur suite et me trouvai dans le magasin où les échos de la fusillade faisaient vibrer les ustensiles ménagers. J’enjambai sans m’arrêter le cadavre d’une grosse femme qui tenait encore à la main un tranchoir et accédai à l’étage par l’échelle qui remplaçait l’escalier utilisé pour une barricade.
Nos chasseurs, au premier, avaient investi la pièce principale de l’immeuble, occupée par les meubles d’une salle à manger. Ils se tenaient accroupis derrière une énorme table renversée et ripostaient aux occupants qui tiraient sur eux par la brèche ouverte dans une cloison. La fumée était si intense que j’eus de la peine à trouver le fauteuil qui m’abriterait de leurs coups et me permettrait de riposter.
Il me restait trois grenades. J’en pris une et la lançai dans l’orifice. La décharge, dont le souffle me jeta au plancher, fut suivie d’un long silence durant lequel nos chasseurs gagnèrent la pièce suivante, la chambre du ferblantier à en juger par l’opulence du mobilier et le lit à baldaquin.
Ma grenade avait fait du grabuge chez les Espagnols dont les corps s’agitaient encore sur le parquet. Mes chasseurs les achevèrent en leur tranchant la gorge.
Je croyais m’en tirer à bon compte quand, à travers la fumée, je vis sortir d’une meurtrière béant dans le plafond le canon d’un fusil. J’armai le mien, tirai et eus la surprise de voir s’effondrer à mes pieds une jeune femme blessée à la main. Elle me supplia de l’épargner. Je lui arrachai son arme, visai sa tempe mais n’appuyai pas sur la gâchette.
– File, lui dis-je, et tiens-toi tranquille.
Je lui tendis mon mouchoir pour panser sa main. Avant de redescendre au rez-de-chaussée, elle s’écria :
– Viva Palafox ! Muerte a los Franceses !
Nos chasseurs n’eurent guère de peine à débarrasser l’immeuble de la poignée de défenseurs réfugiés dans les mansardes. Tous se rendirent, sauf un qui sauta dans le jardin par une lucarne. C’étaient, à en juger par leur tenue, des ouvriers de la ferblanterie et de piètres tireurs.
Nous étions maîtres de la maison, mais six de nos hommes avaient été tués ou blessés. Insignifiante victoire. Moi, capitaine Antoine de Barsac, héros de la prise de la maison d’un ferblantier dont j’ignorais même le nom ! Pas de quoi mériter une médaille…
Assis dans le fauteuil où je m’étais abrité, je pris le temps de fumer un cigare et tendis mon paquet aux chasseurs. Je me disais, en tirant les premières bouffées et en buvant à la régalade la bouteille de vin que m’apporta un soldat, qu’il nous faudrait encore des semaines, des mois peut-être pour venir à bout de cette maudite cité accrochée à son indépendance, et que nous n’étions pas près de voir un drapeau blanc flotter sur Notre-Dame del Pilar.
Marcello Bandera nous raconta au soir de cette journée une histoire pathétique.
Il avait pour ami et complice un spécialiste de la contrebande, Julian Perez, que l’on ne voyait jamais sans son chien, un roquet crasseux mais intelligent auquel il avait appris à détecter la présence des sentinelles. La nuit venue, il lui accrochait au cou un message destiné à son épouse qui demeurait dans un hameau proche de la ville. Il lui donnait des nouvelles et en recevait par le même émissaire.
Un de nos hommes ayant tenté de l’attraper, il l’avait mordu et avait eu une patte rompue d’un coup de crosse. De ce jour, malgré les exhortations de son maître, il avait renoncé à remplir sa mission.
Un nouveau combat allait avoir le fleuve pour théâtre.
Dans l’intention d’apporter des secours au faubourg d’Arrabal situé sur la rive gauche, une barque armée en canonnière avait été prise à partie par la garde de notre pont volant. L’échange d’artillerie étant inégal, la barque espagnole, coupée en deux, avait sombré. J’assistai une nouvelle fois au spectacle affligeant des naufragés que les nôtres tiraient comme des canards sauvages.
Si je relate cet événement sans grande conséquence, c’est pour démontrer l’efficacité de notre blocus. Marcello Bandera en était le premier conscient, lui qui, plusieurs fois par semaine, par un itinéraire connu de lui seul, faisait la navette entre la ville et notre quartier général. Non sans risques : il avait échappé à de nombreuses reprises aux tirs de nos sentinelles, grâce à sa vélocité et à sa connaissance des lieux.
Lannes se décida, enfin, à mettre un peu d’ordre dans la confusion qui régnait dans nos unités et à assurer la cohésion de nos offensives. Il est vrai que nous n’étions pas en rase campagne. Attaquer un couvent comme Santa-Engracia n’avait rien de comparable à Austerlitz et Lannes n’était pas Napoléon : il avait le talent ; il lui manquait le génie.
Il rappela la nécessité d’éviter les dangereux mélanges des armes, sauf en cas de force majeure, ce qui, au fond, ne rimait pas à grand-chose. Nous savions tous que, si un corps de dragons se trouvait en difficulté, il était du devoir des voltigeurs de se porter à leur secours.
– Messieurs, nous dit-il, ce siège dure depuis trop longtemps. L’Empereur s’impatiente, alors qu’il se prépare à une guerre ouverte contre l’Autriche.
Ça n’en finirait donc jamais !
La conquête du vaste bâtiment servant d’hôpital général ne fut pas une mémorable action d’éclat : les premiers à pénétrer, sans essuyer un coup de feu, dans le jardin et les immenses salles ne trouvèrent que des monceaux de cadavres, la plupart en état de putréfaction avancée. Il fallut employer nos prisonniers pour creuser une fosse commune et dresser un bûcher qui brûla durant deux jours et trois nuits.
Pour pallier les risques d’épidémie, Rogniat fit incendier la bâtisse. La fournaise était telle qu’on ne pouvait s’en approcher à dix pas sans suffoquer. Les magnifiques boiseries et les poutres armoriées partirent en fumée en quelques heures.
Il ne se passait pas une semaine sans que j’apprenne la destruction d’un bâtiment public ou religieux. J’en avais le cœur meurtri. Je l’aurais mieux accepté s’ils avaient été démolis dans un cataclysme ; qu’ils le fussent par la froide volonté d’un homme, fût-il de mon camp, m’exaspérait. Durant ma brève carrière dans l’armée, j’ai toujours veillé, dans la mesure de mes moyens, à ce que ce vandalisme à l’état pur fût épargné à l’œuvre de ces artisans et de ces artistes qui nous ont précédés et dont nous n’égalerons jamais le talent.
J’en conviens : ces réflexions ne sont pas dignes d’un soldat, mais la sagesse et la raison ont toujours prévalu dans ma conduite, à la guerre comme dans la vie civile.
Un autre aveu : celui des contradictions qui m’agitent souvent. Comment concilier l’intérêt que je porte à l’art et les nécessités de la guerre ? Comment déplorer la chute d’une splendide façade baroque et souhaiter le succès des poses de mines ? Ces sentiments et ces comportements qui faisaient mauvais ménage dans ma tête me valaient des nuits blanches.
À propos du travail de ces ouvriers, un chef de mine nous raconta que son équipe, alors occupée à creuser la terre sous le couvent des Capucins, avait entendu des bruits étranges venant de l’autre côté de la paroi. Lorsque la mince épaisseur de terre s’était effondrée sous le dernier coup de pioche, ils s’étaient retrouvés nez à nez dans la pénombre avec un groupe de mineurs espagnols. Il s’était ensuivi une violente rixe.
Le mineur qui nous rapportait cet épisode ajouta :
– Nous nous sommes battus comme des rats. J’ai éventré deux ou peut-être trois Espagnols. J’ai du mal à m’en souvenir car un coup de pelle sur la tête m’a étourdi. Laissé pour mort, j’ai repris conscience avec l’impression de me trouver dans une fosse commune, sous un amas de faux cadavres et de morts vivants !
Un autre groupe de ces travailleurs de la nuit ouvrit en revanche sur une surprise heureuse : un coup de pioche leur livra un trésor digne de Golconde.
Rapporté avec précaution au quartier général, déposé sur une grande table, il fut étudié et classé par un officier, numismate amateur, Véron-Réville. Je fus des premiers à admirer les pièces de monnaie en or et en argent datant des occupations carthaginoise et romaine, les bijoux et les objets d’art d’une extrême finesse.
Le siège se poursuivait sans répit sous les neiges de février et les vents âpres tombés des montagnes proches, avec une monotonie répétitive qui risquait d’affecter la combativité de nos troupes. Cédant à la nostalgie de leur terre natale, une compagnie de cavaliers hongrois nous tira sa révérence. Fureur de Lannes : si ce mouvement était suivi par d’autres contingents étrangers, nous risquions d’avoir de sérieux problèmes en matière d’effectifs.
J’étais appelé de temps à autre à me mêler aux gens du génie pour inspecter les travaux de sape. J’en fus quitte pour quelques blessures qui, de par leur défaut de gravité, m’épargnèrent un séjour dans l’enfer d’Alagon.
Parfois, contraints de dresser une barricade pour contrarier nos adversaires, nos hommes avaient trouvé une protection idéale dans les livres que nous découvrions dans les bâtiments administratifs et les bibliothèques des couvents. C’étaient souvent d’antiques grimoires, des incunables, des livres d’heures rongés par les vers. Leur forte résistance aux projectiles en faisait un matériau précieux.
J’ai pu recueillir et ramener dans mes bagages un ouvrage datant du XIVe siècle : El Cantar del mío Cid, orné d’enluminures. Il reste encore aujourd’hui, dans la chair du parchemin, la balle qui m’était destinée.
C’était pour moi et quelques officiers amateurs d’art, comme Lejeune, un crève-cœur que de voir des hommes allumer leur pipe avec des feuilles arrachées à ces ouvrages précieux. Protester contre ce vandalisme nous eût valu la risée générale. Je suis parvenu, non sans peine, à sauver du feu des bivouacs des recueils de poèmes andalous ou mozarabes et des textes religieux, mais combien de ces trésors inestimables ont ainsi disparu ?
Dans certains quartiers, les rues étaient si étroites que nous étions obligés de démonter nos pièces d’artillerie sous un feu nourri et de les remonter quelques pas plus loin pour les faire progresser sur la chaussée jonchée de débris et de cadavres.
Un matin, rue del Médio autant qu’il m’en souvienne, j’entendis Rogniat lâcher un gros juron et brandir sa main ensanglantée. Je me proposais de lui faire un pansement quand je constatai qu’il lui manquait un doigt. Il me repoussa.
– Ça peut attendre, Barsac ! Aide-moi plutôt à récupérer ce foutu majeur, nom de Dieu. Il s’est pas envolé !
Je le retrouvai sur un tas de gravats, réduit à l’état de tripe. Il le roula dans un mouchoir.
– Je compte, me dit-il, l’envoyer à ma femme. Elle s’imagine que je passe mon temps à faire l’amour sous les oliviers avec des danseuses de fandango !
Nous allions perdre, en une seule journée, deux brillants lieutenants du génie : Brenne et Morlet. Blessés par des femmes postées aux fenêtres, ils furent conduits d’urgence à Alagon. Le soir, Lannes, à moitié ivre, s’en prit à Rogniat :
– Ces messieurs du génie sont incorrigibles ! On dirait qu’ils prennent plaisir à se laisser tirer comme des lapins par ces amazones ibériques… Quand comprendront-ils que ces créatures sont aussi dangereuses que les hommes ? Rogniat, Haxo, vous allez leur faire la leçon.
Rogniat, qui passait pour ne pas s’en laisser conter sans réagir, regimba :
– Mon général, vous êtes injuste ! Faudrait-il nous protéger d’une armure pour entrer et sortir de nos taupinières ? Vous semblez croire que nous sommes fascinés par ces femmes au point d’accepter de leur servir de cibles. Des filles, nous en avons suffisamment dans nos bordels de campagne, qui ne sont dangereuses que pour nos bourses ! Ce ne sont pas des condesas ni des marquesas et nous ne risquons pas de tomber amoureux d’elles, comme certains des nôtres que je connais !
Lannes se raidit et son visage se contracta. D’un geste qui lui était familier, il écarta une mèche tombée sur son front et bougonna :
– Messieurs, je n’en dirai pas plus pour ce soir. Je vous souhaite une bonne nuit.
En passant près de Rogniat, il lui jeta d’un ton âpre :
– Votre impertinence a passé les bornes. Rejoignez-moi dans l’heure à mes quartiers.
Si les sentinelles postées devant la demeure de Lannes n’entendirent pas le tumulte de la querelle, c’est qu’ils devaient être sourds.
Palafox avait fait jurer à la garnison qui occupait encore les défenses du Monte-Torrero, de n’abandonner leur position qu’au prix du sacrifice suprême. Son intention était de se réserver cette éminence pour en faire son dernier point de résistance. La conquête de cette position allait nous donner du fil à retordre. Les deux mille hommes qui s’y trouvaient l’arme au poing étaient placés sous les ordres de deux généraux : Philippe de Saint-Marc, émigré belge au service du roi Ferdinand, homonyme de l’officier qui avait récemment servi d’émissaire pour Lannes, et Juan O’Neylle, descendant d’une famille irlandaise hispanisée, rescapé de la bataille de Tudela.
Leurs effectifs étaient composés des régiments de Murcie et de Soria, de volontaires des Castilles et de chasseurs de l’armée de Ferdinand VII. C’étaient les meilleurs éléments de la junte.
Quelles que fussent leur importance, la puissance de leurs batteries, la qualité de leur encadrement et leur valeur combative, ces troupes, prises dans cette souricière, ne pouvaient espérer nous résister longtemps.
Un feu d’une extrême violence nous accueillit. Il dura jusqu’à la tombée du jour, nous obligeant à revenir sur nos positions. De toute la nuit qui suivit, pas le moindre bruit, pas la moindre lumière ne témoignant d’une présence. À l’aube, quelle ne fut pas notre surprise en constatant que la coquille était vide !
Mettant l’ombre à profit, la garnison s’était retirée par le pont dit de l’América, en égorgeant nos sentinelles, pour se replier dans Saragosse. Les motifs de cette décision inouïe allaient faire l’objet de longues discussions au quartier général mais l’essentiel était que cette fuite nous tirait une fameuse épine du pied. Nous aurions pu piétiner longtemps sur les flancs de cette colline aride et perdre beaucoup d’hommes au détriment des opérations du siège proprement dit.
Le général du génie Haxo débordait d’une telle énergie que je lui demandai s’il prenait le temps de dormir. Il me répondit qu’il y penserait « le moment venu ». Son visage cireux s’était creusé en quelques semaines et il flottait dans son uniforme.
Cet auxiliaire précieux pour Rogniat, faisait progresser ses équipes, sous terre, mètre après mètre. Il avait gagné les substrats des premières maisons visées dans un quartier du sud-ouest, paroisses des couvents de Santa-Monica et de San-Agustin, déjà fort éprouvés par nos canons.
La voie qu’il nous traçait allait nous permettre de diriger nos canons sur la caserne de la cavalerie et l’hôpital des Orphelins transformé en fabrique de munitions.
En certains endroits, les dégâts étaient tels qu’il ne restait des rues plus qu’un tracé à peine visible à travers les décombres. Lorsque je m’aventurais dans ces ruines pour transmettre des messages, j’avais du mal à respirer tant l’odeur des cadavres était partout oppressante. Même mon linge de corps, même mon tabac en étaient imprégnés.
Le 8 février, le vaste couvent de San-Francisco s’écroula comme un château de cartes. On n’avait pas lésiné sur les explosifs : quinze cents kilos de fougasses, de mines et de fourneaux placés sous la bâtisse. Cette opération mettait fin à l’activité des fabricants de cartouches et de grenades.
Cet événement avait fait sortir Palafox de son inertie.
Dans l’heure qui suivit, il avait revêtu son plus bel uniforme et accroché ses distinctions sur sa poitrine pour se présenter aux messieurs de la junte. Il avait édicté une proclamation solennelle à l’adresse de la population pour lui signifier que l’heure de la mobilisation de toutes les forces vives avait sonné. Cet appel fut accompagné d’une parade et d’une revue des troupes devant Notre-Dame del Pilar, suivies d’une harangue prophétique : les Français étaient à bout et la victoire proche.
Nous étions sur le point de passer à l’attaque du couvent des Capucins lorsque le ciel se couvrit de nuages couleur d’ardoise libérant des gerbes d’éclairs et une pluie torrentielle qui, en quelques heures, anéantit les travaux de terrassement entrepris pour cet assaut.
Le lendemain, l’orage ayant cessé et le fleuve regagné son lit, nous pûmes enfin installer nos batteries et commencer le pilonnage. Après quelques heures d’un feu terrible, le couvent n’était plus qu’une ruine dominée par un superbe panache de poussière et de fumée.
En fin de matinée, nous reçûmes la visite de Lannes. D’humeur acariâtre, il interpella sévèrement Lejeune, s’étonnant que l’on restât l’arme au pied au lieu d’investir les lieux.
– Rassemblez vos hommes, hurla-t-il, et prenez-moi cette bicoque au plus vite !
– Cela, mon général, demande réflexion, lui répondit Lejeune. L’ennemi a placé de bonnes troupes dans les parages et nous ne sommes pas en nombre suffisant. De plus…
– Et quoi encore, Lejeune ? Vous aurez le temps de réfléchir aux conséquences de votre inertie ce soir, après le rapport. À moins que, d’ici là…
À l’appel de Lejeune, trois cents voltigeurs et deux cents grenadiers sortirent, transis de froid, des tranchées en partie saccagées et, s’encourageant mutuellement de la voix, rallièrent la brèche ouverte par nos canons.
Les forces ennemies, moins redoutables que ne l’avait envisagé Lejeune, avaient pris position dans les ruines encore fumantes du couvent pour s’en faire une redoute. Face au torrent de baïonnettes qui fondait sur eux, les Espagnols prirent la poudre d’escampette, nous laissant six canons qu’ils n’avaient pas eu le temps d’enclouer, des prisonniers immobilisés par leurs blessures ainsi que leurs drapeaux, dont nous nous emparâmes.
Tandis que les nôtres célébraient par des ovations cette victoire facile, des canonnières fluviales nous prirent à revers, nous obligeant à nous enfouir dans les décombres pour échapper aux projectiles. D’où venaient-elles ? Comment étaient-elles parvenues à forcer le blocus ? Mystère. Nos batteries parvinrent à les éloigner et à en couler deux.
Nous respirions, mais le couvent que nous occupions nous réservait un spectacle macabre.
Il faisait office d’hôpital, ce que nous ignorions. Nous avons trouvé, dans la chapelle, les salles communes et le jardin du cloître des amas de cadavres ou de moribonds. En ce dernier endroit gisaient plus de deux cents victimes, mortes avant notre attaque, comme en faisait état leur décomposition avancée. Force nous fut de les entasser et de les brûler avec les débris du mobilier. Il se trouvait parmi elles des corps d’amazones et d’adolescents.
Nous avons parcouru cette ruine monumentale dans les effluves de la crémation. Les dégâts étaient irréparables. Lejeune me révéla que cette communauté religieuse appartenait à l’ordre des Mendiants. À en juger par ce qui en restait, elle était d’une richesse insoupçonnable, avec ses tableaux de peintres célèbres, ses autels somptueux, ses boiseries chantournées et ses orgues monumentaux.
Le capitaine Tissot avait été ramené à bride abattue à Alagon, les jambes arrachées par le boulet d’une des canonnières.
À la lumière des cierges, nous allions assister, impuissants, au pillage de ce couvent par la troupe.
Certains de nos hommes avaient pénétré dans la grande bibliothèque et en étaient ressortis chargés de livres rares. Ils arrachaient les pierres précieuses des reliures à la pointe de leur couteau. Ni moi ni les officiers de notre unité ne purent rien faire pour mettre fin au sacrilège.
Notre prospection nous mena dans une crypte de dimensions impressionnantes qui servait d’ossuaire pour les dépouilles des moines, déposées dans des cavités comme dans les catacombes de Rome. Certains corps étaient apparents et non encore embaumés. D’autres qui l’avaient été gardaient leurs traits intacts. Ceux qui étaient morts durant le siège étaient allongés dans leur robe de bure sur des banquettes de pierre ou à même le sol, dans l’attente de soins post mortem et d’une niche pour l’éternité.
Un matin de la mi-février, alors que j’épaulais nos voltigeurs engagés dans l’attaque d’une fabrique de cierges hérissée de fusils par toutes ses ouvertures, je débouchai dans un jardin étonnamment préservé. Il était occupé en son milieu par un large bassin envahi de nénuphars.
Je m’apprêtais à allumer un cigare quand je perçus un froissement dans un bouquet de buis. Je me retournai au moment où une jeune femme, presque une adolescente, se ruait sur moi en me traitant de cochino de Francés, armée d’une hachette.
Le temps de sortir mon pistolet, elle taillada mon dolman et entama légèrement ma poitrine. J’aurais dû épargner cette folle, mais l’attaque avait été si brutale que je tirai sans viser et l’atteignis à la tête. Elle lâcha son arme, plaqua ses mains sur son visage en gémissant, comme pour prier, puis tomba à genoux.
Je me précipitai sur elle, écartai ses mains et constatai que la balle avait pénétré dans son front et que la plaie saignait d’abondance. Je maîtrisai ce flux à l’aide de mon écharpe. En vain. Elle s’abattit contre moi en vomissant un flot de sang et rendit l’âme dans mes bras.
Autant qu’il m’en souvienne, elle avait l’allure d’une paysanne au visage massif et sans beauté mais empreint d’une radieuse jeunesse. J’aurais aimé connaître son nom. Sa mort me l’interdit.
Palafox semblait avoir une prédilection pour le couvent de Jérusalem, transformé en infirmerie, mais il avait dû se résoudre à nous l’abandonner. Il allait tenter de le reprendre au colonel Prost qui le tenait avec seulement une vingtaine de tirailleurs.
Lorsque Palafox se présenta, ses hommes hésitèrent à le suivre, les abords du bâtiment étant cernés par un énorme brasier. Ceux qui s’aventurèrent à le traverser se heurtèrent aux hommes de Prost, postés dans les ruines.
Je me trouvais alors au côté de Lejeune, dans une ruelle dangereuse non loin de là. Malgré la chaleur intense et l’âcre fumée qui gênaient notre avancée, nous nous portâmes jusqu’au couvent pour prendre des nouvelles de Prost et de ses troupes. Nous nous frayâmes un passage dans cette ceinture de feu.
Un spectacle atroce s’offrit à nous.
Le sol était jonché de cadavres calcinés et de blessés, Espagnols et Français mêlés. Prost n’avait pu sauver qu’une poignée des siens, la plupart au bord de l’inanition. Le vin coupé d’eau de nos gourdes étancha la soif qui les dévorait. Je n’ose songer à ce qui se serait produit si Palafox n’avait pas été retenu par les flammes.
La désolation régnait à tous les étages, jusque dans les cellules des moniales, récemment évacuées. Des objets sacrés, des linges, des chapelets et des fouets aux pointes de fer utilisés pour les macérations de ces pauvres créatures étaient éparpillés sur le sol. Un grand crucifix, dont le Christ avait perdu un bras, était resté accroché à un mur.
Nous allions nous retirer quand Lejeune eut l’idée de visiter la crypte. Nous eûmes la surprise d’y trouver une poignée de moniales qui avaient refusé de se retirer. Elles furent transies de peur en nous voyant paraître. La supérieure nous expliqua qu’elles avaient choisi ce refuge pour éviter d’être violées et massacrées. Mises en confiance, elles nous montrèrent les reliques qu’elles avaient emportées pour les protéger des vandales.
– Qu’allons-nous faire de ces malheureuses ? s’interrogea Lejeune. Les abandonner, les relâcher ou les conduire au quartier général ?
– Le mieux, lui dis-je, est de les laisser agir à leur guise.
Il acquiesça. Nous nous apprêtions à partir quand la supérieure, une grosse et jolie femme, nous dit en bon français :
– Vous nous avez fait beaucoup de mal et je crains que notre calvaire ne soit pas arrivé à son terme. Pourtant je souhaite que le Seigneur vous ait en sa Sainte Grâce et vous pardonne vos crimes et vos sacrilèges. Laissez-nous en paix à présent : c’est l’heure de la prière…
Un des compagnons de Rogniat, le sous-lieutenant Laurent, nous raconta une étrange péripétie, un soir où la ville baignait dans une épaisse brouillasse mêlée de pluie glacée.
Près du couvent de San-Francisco et du Cosso, une équipe du génie espagnol travaillant sous terre préparait des fougasses destinées à causer un effondrement et à arrêter notre progression.
– Nous les avons repérés au bruit qu’ils faisaient. J’ai alors eu l’idée de faire péter une mine placée au-dessus, dans les caves d’une boutique de jouets. La maison, en s’écroulant, les a enfouis. Un moment, nous les avons crus morts car plus aucun bruit ne montait du sous-sol, mais bientôt nous avons perçu leurs plaintes et leurs appels.
Pris de pitié, Laurent avait décidé de sauver les survivants en déblayant les décombres. Il trouva trois hommes suffoqués par la poussière.
– Après qu’ils nous eurent remerciés, nous les avons aidés à remonter à l’air libre, non sans leur avoir fait comprendre qu’ils devaient se considérer comme nos prisonniers.
Aucun d’eux ne s’était rebellé.
Notre agent, Marcello Bandera, continuait, en dépit des dangers qu’il courait, à nous informer de la situation dans Saragosse.
Le blocus étant devenu pratiquement inviolable, la population commençait à souffrir de la raréfaction des vivres et des munitions. Quotidiennement, des soldats des avant-postes amenaient au quartier général de pauvres bougres qui tentaient de sortir de la ville pour s’approvisionner. Nous leur donnions du pain et du fromage qu’ils mangeaient sur place, voracement, puis nous les libérions lorsqu’ils n’étaient pas armés.
Nous les faisions parler. Ils se montraient surpris de notre acharnement, alors, disaient-ils, que l’Empereur avait abdiqué et qu’une armée espagnole campait dans Paris. Nous avions du mal à les convaincre qu’ils étaient victimes des fausses nouvelles répandues par la Gazetta.
Ils nous racontaient, entre deux rasades de vin qui facilitaient les confidences, que l’on manquait de viande fraîche. De nombreux chevaux de la cavalerie avaient déjà été sacrifiés. On ne trouvait plus de chats ou de chiens, tous ayant fini dans les casseroles. Une marquise, à laquelle on avait enlevé son perroquet pour en faire un salmis, avait fait un scandale devant la junte. Un poulet se payait cinq piastres. Le grenier à blé était presque vide. Femmes et enfants allaient arracher sous les remparts pissenlits, orties ou cresson sauvage pour leur soupe. Ceux qui possédaient un jardin potager devaient le piéger ou le défendre nuit et jour.
À ces conditions inhumaines s’ajoutait la hantise des bombardements. À chaque alerte, tous les jours ou presque, les familles se réfugiaient dans leurs caves qui souvent devenaient leurs tombeaux.
Une épidémie de typhus s’était déclarée.
À en croire nos prisonniers, environ deux ou trois personnes en mouraient chaque jour. La garnison elle-même, sous-alimentée et épuisée par les combats, n’était pas épargnée. Les corps, dont on ne savait que faire, les cimetières se situant à l’extérieur de la ville, s’entassaient, nus, devant les maisons, les églises ou les couvents avec la neige pour linceul.
Des émeutes avaient éclaté devant le palais de la junte. Quelques jours plus tôt, notre artillerie avait éventré un magasin militaire où l’on avait trouvé des centaines de matelas ; ceux qui, privés de leur foyer, couchaient sur des nattes de jonc avaient fait grand bruit. Le responsable du magasin avait été massacré. Sur le Cosso où l’on avait exposé son cadavre, on pouvait lire un écriteau disant : Cet assassin du genre humain, ce traître, a volé dix mille lits ! Cette exagération flagrante témoignait du moral dégradé de la population.
Beaucoup de femmes gardaient sang-froid, courage et dignité. Affaiblie par une récente grossesse, la jeune et belle comtesse Burida avait renoncé à se mêler aux amazones mais non à défendre sa cause. Elle avait fait le sacrifice de sa fortune pour participer à la solde des combattants. C’était, à sa manière, une héroïne.
Alors que je participais, sous les ordres de Lejeune, à l’investissement d’un monastère de femmes dans le secteur occidental, j’aperçus une religieuse en train de porter secours aux blessés espagnols avec un souverain mépris de la mitraille. Elle semblait âgée et trottinait d’un soldat à un autre, sa guimpe arrachée laissant libre sa chevelure grise.
Lorsqu’elle tomba entre nos mains, une fois l’opération achevée, elle interpella Lejeune d’une voix hautaine :
– Monsieur l’officier, sachez que je ne vous crains pas. Je suis française comme vous, et de l’illustre famille des Grandmesnil. Notre domaine est proche de Bordeaux, où j’ai passé une partie de ma jeunesse avant de prendre le voile. La Révolution m’a obligée à émigrer. C’est pourquoi vous avez en face de vous sœur Dolorés.
– Grandmesnil…, dit Lejeune. J’ai vu dans un théâtre de Paris un acteur qui portait ce nom.
– C’est mon frère, monsieur l’officier. Je n’en ai pas de nouvelles. S’il n’est plus de ce monde, que Dieu lui pardonne ses péchés ! C’était un libertin.
Nous avons gardé sœur Dolorès quelques heures avant de la relâcher, pour lui permettre de se reposer et de se sustenter. Elle ne toucha ni au pain ni au fromage qu’elle mit dans son havresac en nous disant qu’elle réservait cette provende à ses filles.
Miné par ces épreuves, Palafox ne quittait guère les caves du palais de la junte où il avait son cabinet, sa chambre et une chapelle improvisée, avec un grand crucifix accroché au mur. Hostile aux excès du clergé et offusqué par les maladresses de la junte, il était jugé d’une fidélité équivoque et tenu à l’écart des grandes décisions.
Il avait pour ami et confident le prince Pignatelli, un Grand d’Espagne partagé entre son patriotisme et sa sympathie pour le roi Joseph auquel il faisait confiance pour assurer le retour de l’ordre, plus qu’aux marionnettes exilées en France.
Suspecté de trahison, traqué par les gens de la province, le prince jouissait de la protection de Palafox et s’entretenait volontiers avec les prisonniers français, auxquels il racontait qu’il avait vécu librement en France, sa seconde patrie. Les moines et la junte hésitaient à l’envoyer à la potence. Ils surveillaient de près ses agissements et ses propos.
Plus nous mettions d’acharnement dans nos travaux souterrains, plus les Espagnols mettaient d’ardeur dans leur résistance. Décidaient-ils, pressés par nos attaques, d’abandonner leurs maisons, ils y mettaient le feu ou les détruisaient à coups d’explosif improvisé.
Depuis notre observatoire du Monte-Torrero, nous pouvions suivre à la lunette la progression des nôtres, avec l’impression que la ville, victime d’un séisme, se désagrégeait maison après maison. Pour peu que le vent fût favorable, les bruits montant de cette mêlée confuse nous parvenaient par foucades, ponctués par l’éclatement sec des grenades.
Le printemps semblait déjà là, précoce. Après les pluies et l’orage de la semaine, nous venaient des journées lumineuses à défaut d’être sereines. Comme je le faisais dans ma jeunesse, en Périgord, j’observai la poussée des violettes, des pâquerettes et des crocus qui jonchaient le sommet de la colline.
J’étais depuis des mois sans nouvelles de Barsac. La dernière lettre de Pierre Lavergne, mon métayer, me faisait part des bisbilles qui l’opposaient au comte de Beauregard à propos d’une obscure affaire de bornage. Aucune nouvelle non plus de mon ami François Fournier. De qui d’autre aurais-je pu attendre un signe de vie ? Mes parents décédés, sans frère ni sœur, avec une ombre de famille à Paris, je vivais dans une solitude que comblait en partie l’amitié de Lejeune.
Je ne me faisais pas de souci pour Héloïse. Avait-elle repris l’auberge de Brunie, son feu mari ? S’était-elle remariée ? Telle que je la connaissais, elle n’avait pas dû rester longtemps seule. Avait-elle eu des enfants de l’aubergiste de Domme ?
Autant de questions que j’agitais en moi comme des grelots, pour preuve que mes souvenirs me laissaient croire en la vie, ce dont il m’arrivait de douter.
À l’exemple de Lejeune, je gardais dans ma sabretache un calepin sur lequel je notais, depuis mon entrée en campagne dans ce pays, les événements dignes de retenir mon attention. Lejeune se proposait, me disait-il, d’en faire une publication. Quant à moi, j’ignorais ce que ces feuillets deviendraient mais cette manie était devenue une habitude.
Je ne sais ce que mon ami pourra tirer de ce fatras. Quant à moi il m’arrive, à la relecture, de n’y voir que confusion. J’aurais aimé dessiner comme lui certaines scènes, mais je n’avais pas son talent.
Le problème des prisonniers devenait pressant. Il nous en venait chaque jour des centaines, si bien que nous ne savions qu’en faire et comment les nourrir, alors que nous devions mesurer au plus juste les rations de nos hommes, nourris d’une soupe claire et d’une tranche de pain qu’ils complétaient grâce à leur maigre solde par des achats sur les éventaires. Nos prisonniers se jetaient sur cette pitance comme des loups affamés, et parfois se battaient au couteau pour un quignon.
Lannes décida de les acheminer vers les Pyrénées pour les faire passer en France mais dut y renoncer : il aurait fallu soustraire à nos armées les effectifs d’une escorte. Junot était partisan de ne pas faire de quartier et de les jeter dans le fleuve. Plus humain, Haxo était d’avis de les utiliser au creusement des tranchées et à l’enlèvement des cadavres, mais cette expérience fut décevante : beaucoup désertaient et ceux qui restaient rechignaient à travailler.
La solution la plus humaine eût été de les libérer, mais nous les eussions retrouvés face à nous, l’arme au poing.
Lannes eut le dernier mot : nous allions les conserver jusqu’à la fin du siège, ce qui n’était selon lui que l’affaire de quelques jours. C’est à moi qu’il confia le soin de les mener au château de l’Aljaferia, encadrés par des cavaliers hongrois, et de veiller à leur hébergement, en évitant toute brutalité inutile.
Je ne pus éviter quelques évasions. Comme nous longions l’Èbre, des prisonniers sautèrent dans le fleuve, mais la plupart, à bout de forces ou ne sachant nager, ne purent gagner l’autre rive. J’interdis de tirer sur eux.
Je trouvai sans peine de quoi les loger dans cette immense bâtisse déjà occupée par un groupe de leurs congénères, ainsi que du bois pour qu’ils se chauffent car il régnait dans la forteresse une température sibérienne. Ils acceptèrent leur nouvelle condition sans trop protester, la plupart étant persuadés que, si je les conduisais en dehors de la ville, ce serait pour les exécuter.
Je restai en leur compagnie jusqu’au soir pour m’assurer qu’on leur distribuerait une ration normale et que la petite garnison maintenue sur place les respecterait.
Avant de partir, je les fis rassembler dans la cour et leur adressai une brève harangue dans leur langue, pour les prévenir que toute tentative d’évasion serait punie de mort. Je terminai en leur lançant :
– Que Dieu vous garde !
Un vieux moine à la robe souillée de sang et de boue, que nous avions pris une machette à la main, se dressa et s’écria :
– Tu parles de Dieu, capitán, mais sache qu’il reste sourd à tes paroles ! Entre toi et nous, il a fait son choix. On ne prend pas comme une bourgade la cité de Notre-Dame del Pilar. D’ici peu les Français reprendront la route des Pyrénées, la queue entre les jambes, comme des chiens battus.
Je ripostai :
– Si Dieu est de votre bord, pourquoi laisse-t-il détruire Saragosse ?
Il éclata d’un mauvais rire et me lança :
– Mécréant ! apprends que Son intention est d’éprouver notre courage et de transformer notre foi en énergie.
Face à l’expression de ces évidences aveugles qui sont l’arme de la religion, je me contentai de hausser les épaules. Il quitta la chiourme, s’avança vers moi, comme s’il souhaitait poursuivre l’exposé de ses arguments, quand, sortant une croix de sa ceinture de corde, il la leva sur moi pour m’en frapper le visage. Je m’écriai en dégainant mon sabre :
– Un pas de plus et tu es mort !
– Eh bien, capitán, fais-le sans hésiter ! Tu feras de moi un martyr de la foi. Souviens-toi de mon nom : Basile. Tu entendras de nouveau parler de moi !
Il abaissa sa croix et me tourna le dos avec un sourire de mépris.
Durant deux jours, le calme parut régner à l’Aljaferia mais, un matin, Lejeune m’apprit qu’un groupe d’une dizaine de prisonniers avait réussi à prendre le large en massacrant deux sentinelles.
Le padre Basile était parmi eux.
Lannes, rendu furieux par cet incident, m’en tint injustement pour responsable. Sans l’intercession de Lejeune, il m’eût mis aux arrêts. C’eût été une faute, ma présence étant utile, sinon nécessaire, à la suite des événements.
Il restait encore à conquérir ou à détruire bon nombre d’établissements publics et religieux auxquels les défenseurs s’accrochaient désespérément, mais c’est dans les artères du centre que les combats avaient atteint la plus grande sauvagerie. Notre élan nous faisait parfois tomber dans des pièges. C’est ainsi que des éléments d’un escadron de lanciers polonais, lancé à l’assaut d’un hôtel particulier endommagé par notre artillerie, avaient été ensevelis dans une cave, hommes et chevaux mêlés, le parquet s’étant effondré.
Je me trouvai, au cours d’une matinée, au milieu d’un groupe de chasseurs, dans une église dont j’ai oublié le nom, et m’apprêtais à descendre de cheval pour profiter de quelques minutes de répit, quand je sentis une chaude humidité sur mon poignet. Je constatai avec stupeur que ces gouttes étaient du sang et s’écoulaient d’une gargouille.
Je m’avançai dans l’église, accédai à la galerie supérieure et ne pus réprimer un frisson d’horreur devant le corps d’une femme gisant dans la gouttière, morte depuis peu et qui semblait me sourire à travers sa chevelure.
La prise de cet édifice nous avait donné du mal. Il était défendu par une vingtaine de campesinos qui s’étaient battus comme des chiens enragés. Ceux qui avaient échappé à nos baïonnettes avaient sauté du haut du clocher. L’un d’eux était tombé sur mon cheval qui avait été pris de folie et que j’avais eu du mal à maîtriser.
Alors que je me battais dans la nef, j’eus un hoquet de surprise en voyant pendre à un mur, à moitié détaché de son cadre, un tableau que des balles avaient endommagé. Il représentait un jeune mendiant et me sembla être une œuvre de Murillo. Une fois débarrassé de mon assaillant, je finis de le détacher de son cadre pour le remettre à Lejeune.
– Tu as vu juste, me dit-il. C’est bien une toile de Murillo, mais dans quel état ! Je vais tenter de la restaurer avec les moyens du bord. Je l’offrirai à l’Empereur, si je suis appelé à le revoir…
Tous les tableaux qui couvraient les murs des lieux saints ne connurent pas le même destin. Nos soldats en tapissaient leurs abris pour se protéger de la pluie et du froid, quand ils avaient la chance d’avoir un toit.
C’est ainsi que disparurent à jamais ou furent sévèrement endommagées nombre d’œuvres des plus grands artistes du Siècle d’or. M’opposer à ce vandalisme m’eût exposé aux sarcasmes. Certains, je dois en convenir, en apprenant le nom et la signification du mot « vandalisme », consentirent à se séparer de leur butin. Je dus en racheter d’autres : quelques pesos pour un Vélasquez, une bouteille au mess pour un Valdés Real…
Je fis de même pour des livres précieux qui leur servaient de litière et d’oreiller, pour les vêtements sacerdotaux prélevés dans des sacristies, dont ils se faisaient des couvertures, et pour les ciboires d’argent dans lesquels ils buvaient le vin de leur ration.
Nos Polonais étaient les seuls, ou presque, à marquer du respect pour les œuvres d’art et les objets du culte. J’en surprenais qui, au plus fort de la mêlée, descendaient de leur cheval pour s’agenouiller et prier devant l’image peinte d’un saint ou d’un Christ. Ces œuvres leur faisaient oublier les grossières icônes de leurs églises rurales.
Depuis la fin du mois de janvier, nous subissions les attaques d’un ennemi plus sournois mais presque aussi dangereux que nos ennemis : une épidémie de typhus.
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Un mal qui répand la terreur…
C’est notre chirurgien en chef, Louis-Vivant Lagneau, qui informa le maréchal Lannes du danger mortel qui nous menaçait et des mesures que nous allions devoir prendre pour le combattre. L’épidémie de typhus sévissait désormais dans nos rangs.
Il lui révéla que cette maladie, digne des « plaies d’Égypte », pourrait causer des dégâts importants dans nos effectifs, et qu’il était urgent de prendre des dispositions.
J’avais moi-même, depuis peu, été surpris du comportement de certains de nos chasseurs. Au cours d’un engagement, ils pouvaient s’immobiliser soudainement, comme frappés par la foudre, laisser choir leur fusil et tomber à terre.
Ils se plaignaient de maux de tête, de dos et d’une sensation de vertige.
J’en avais averti Lannes ; il s’était esclaffé :
– Ces dames ont des vapeurs ? Eh bien, qu’on leur apporte des sels ! Barsac, ceux qui font des manières sont des tire-au-flanc. Il faut les soigner à la cravache !
Nos infirmiers y perdaient leur latin.
– Bah ! Il s’agit d’une banale fièvre ou d’une infection alimentaire. Quelques tisanes leur feront retrouver leurs forces.
Ces ânes bâtés n’avaient d’autres remèdes que des infusions, alors que l’état des malades s’aggravait d’heure en heure. Pris de frissons, ils s’agitaient dans leur sommeil, torturés par des douleurs partant de la colonne vertébrale, au point qu’ils négligeaient d’aller à la selle. Lorsque je les questionnais sur leurs maux, ils ne pouvaient me répondre : leur langue restait collée au palais…
Informé de ces symptômes, Lagneau en tira des conclusions qui rejoignaient mes propres observations. J’en eus la preuve au cours d’un entretien que j’eus avec lui.
– D’autres détails, me dit-il, confirment ces craintes. Le visage des malades prend une teinte de brique. Ils souffrent d’une conjonctivite qui s’infecte et dégagent une odeur de putréfaction. Ils ont parfois des périodes de rémission mais leur état ne fait que s’aggraver par la suite. Si nous ne parvenons pas à maîtriser cette épidémie, j’ai bien peur qu’il ne faille renoncer à prendre Saragosse. Ce que vous ignorez, Barsac, c’est que le responsable de ce fléau est le pou ! Il va donc falloir, sans plus tarder, faire raser les hommes et les officiers, tête et pubis, désinfecter leur uniforme et leur linge. C’est le seul moyen de prévention que je connaisse. Nous avons, Dieu merci, le formol et l’acide sulfureux nécessaires. De plus, nous devons encourager l’usage du tabac. Ces petites bêtes détestent la fumée…
Il ajouta, avant de rompre cette conversation :
– Vous qui passez à juste titre pour un érudit, vous avez dû lire les auteurs de l’Antiquité, comme Thucydide. Les Athéniens appelaient cette épidémie la « peste athénienne ». Dommage que cet historien ait omis de mentionner les recettes pour la combattre. C’est une maladie vieille comme le monde.
Nous avions, dans ces nouveaux déboires, une triste consolation : le typhus touchait également la population et l’armée ennemies, et avec plus de rigueur encore. Nous en étions informés au jour le jour par Marcello Bandera.
Les greniers communaux étaient vides depuis des jours, les boutiques d’alimentation avaient fermé et les marchés avaient disparu. De quoi donc ces malheureux se sustentaient-ils ? Sur quelles ignobles subsistances les Espagnols pouvaient-ils se rabattre ? Ce mystère nous dépassait. Et le typhus allait encore ajouter à leurs souffrances !
Nous eûmes la démonstration concrète de cette détresse le jour où un groupe de campesinos accompagnés de femmes et d’enfants franchit nos lignes pour nous demander asile et subsistances. Lannes les accueillit avec sa raideur coutumière mais leur fit distribuer du pain, du fromage et du lait de nos vaches. En revanche, il refusa de les héberger et, malgré leurs supplications, leur fit repasser les murs afin qu’ils pussent témoigner de sa générosité et de notre relative opulence.
Je plaignais ces pauvres bougres embarqués de gré ou de force dans une aventure où ils avaient tout à perdre. Ils avaient supporté, durant toute leur existence, une misère aux racines ancestrales, se nourrissant d’olives et de galettes de seigle, ce qui aurait pu les préparer aux restrictions imposées par le blocus, mais la famine était pour eux pire que la peste. Ces gens n’avaient plus apparence humaine ; ils flottaient dans leur sarape, le visage émacié, et peinaient pour rester debout. Les renvoyer dans l’enfer de Saragosse était signer leur arrêt de mort.
L’un de ces malheureux nous confia que les combattants et la majeure partie de la population aspiraient à une capitulation rapide, au contraire des gens d’Église, des messieurs de la junte et des officiers supérieurs qui, eux, mangeaient à leur faim. Les exhortations du clergé à la résistance recueillaient de moins en moins d’échos et leurs processions autour de Notre-Dame del Pilar étaient peu suivies, et pour cause : les fidèles avaient du mal à tenir sur leurs jambes.
Marcello Bandera nous apprit une nouvelle qui avait tout lieu de nous réjouir : la garde suisse, composée d’une cinquantaine de mercenaires à la solde de la junte, venait de déserter avec armes et bagages. Nous vîmes dans cet événement le signe que la fin de Saragosse était proche.
Un matin, Lejeune pénétra dans ma tente, la mine radieuse. Il s’assit au bord du lit et alluma un cigare.
– Elle est revenue cette nuit, me dit-il.
Je crus qu’il parlait de la pluie qui avait crépité sur ma tente, mais il ajouta :
– Je te parle de Rosa, Antoine. Oui, je l’ai vue ! Tu es le premier et tu seras le seul à le savoir. Je suis au comble du bonheur. Le roi n’est pas mon cousin…
Il me raconta que, tard dans la soirée, une estafette lui avait annoncé une visite d’un air mystérieux. Il avait cru à la venue d’un officier supérieur ; il s’était trouvé en présence de Rosa.
Ébahi, je me proposais de lui demander s’il comptait la garder près de lui, ce qui n’aurait rien eu d’exceptionnel, quand il se livra à l’une de ces logorrhées auxquelles j’étais habitué.
Je dus subir le récit de l’odyssée qui lui avait ramené cette Nausicaa. La ferme de ses parents ayant été pillée par nos fourriers, il leur restait tout juste de quoi survivre. Ils n’avaient eu d’autre recours que d’aller se réfugier chez des parents, à Osera, où les restrictions étaient moins draconiennes. Rosa avait refusé de les suivre et s’était rendue au camp pour demander asile à son bel officier.
– Tu imagines ma joie, Antoine ! L’avoir près de moi, de nuit comme de jour, la serrer dans mes bras au retour d’une bataille, lui faire l’amour…
Je n’osai le mettre en garde contre la précarité de cette aventure : il m’aurait agoni d’insultes et j’aurais compromis notre amitié. Il me dit en m’aidant à enfiler ma chemise et en me pressant contre sa poitrine qui sentait le parfum de Rosa, du gardénia :
– Antoine, mon frère, je te souhaite de connaître le même bonheur que moi. Tu le mérites.
J’aurais aimé l’interroger sur les « mérites » censés m’ouvrir la porte du paradis, mais il avait déjà disparu, une chanson aux lèvres, en faisant claquer ses gants dans ses mains.
Une mauvaise querelle allait mettre fin à cette idylle.
Lejeune avait manifesté ses exigences : ne plus se séparer d’elle, la mener sur d’autres champs de bataille, puis en France pour l’épouser. Celles de Rosa étaient tout aussi fermes : elle refusait de quitter l’Espagne et sa famille. Sa famille… Elle y tenait donc plus qu’à lui ? Elle ne le démentit pas.
Pour l’ébranler, elle lui confia que le fils d’un voiturier d’Osera, amoureux d’elle, avait demandé sa main, ce qui les eût tirés d’embarras, elle et les siens. Chantage ? Peut-être. Ce qui est certain, c’est qu’il en fut outré. Dans l’heure qui avait suivi, elle avait repris son maigre baluchon et Lejeune l’avait fait reconduire hors de nos lignes.
Le soir venu, lorsque je le retrouvai au mess, il n’eut pas un mot, humilié qu’il était, pour me conter la fin piteuse de ses amours. Il m’avoua plus tard qu’il jouirait toujours de sa présence grâce aux pastels qu’il avait faits d’elle et qu’il me montra. Pour céder à la mode, il l’avait affublée d’une tenue d’Andalouse…
L’épidémie de typhus marchait à grand pas dans la ville et dans nos rangs, s’ajoutant aux pertes qui accompagnaient nos assauts, plus importantes de jour en jour.
Lejeune me confia le soin de convoyer à Alagon un fourgon de malades et de blessés. L’hôpital était devenu un vaste charnier. Les cadavres alignés dans le jardin pourrissaient au soleil, répandant une odeur atroce.
J’aidai au déchargement du fourgon dont quelques occupants étaient morts en cours de route. Dans la nef transformée en infirmerie, il régnait un tel vacarme qu’on se serait cru aux portes de l’enfer. On manquait de lits, de matelas et même de place, si bien que beaucoup de nos hommes patientaient dehors, allongés à même le sol.
J’ai gardé dans l’oreille le lugubre lamento des blessés amputés à la scie d’une jambe ou d’un bras. Je souhaitais présenter à Lagneau mon ordre de mission, mais il était trop occupé. Autant espérer distraire un général au moment d’un assaut ! Je ne pus qu’apercevoir sa silhouette couverte de sang jusqu’aux yeux.
Dans l’après-midi, de retour à Saragosse, je fus témoin d’un spectacle désolant, sur une position enlevée par Mortier.
La façade d’une maison bourgeoise venait de s’effondrer, laissant les étages ouverts comme ces maisonnettes offertes aux enfants. On y devinait encore, malgré les dégâts, des intérieurs cossus où subsistaient quelques meubles.
Je remarquai la présence insolite d’un vieillard assis dans un fauteuil, la pipe aux lèvres, comme étranger aux événements, à croire qu’il était aveugle et sourd. Puis je distinguai près de lui une autre personne : une jeune femme, une adolescente semblait-il, dont la tête reposait sur les genoux du vieil homme.
Le contraste entre l’apparence de sérénité que dégageait cette scène d’intimité et l’énorme désordre des ruines la rendait plus émouvante encore.
Un des officiers de Mortier me dit :
– Ils sont là depuis ce matin, immobiles, et pour cause : ils sont morts tous les deux. Nous les avons trouvés dans cette position et nous n’avons pas eu le cœur de les séparer. On ignore de quoi ils sont morts. Suicide, peut-être…
Lejeune, à qui je décrivis ce tableau, se rendit sur les lieux pour en faire un dessin, mais lorsqu’il arriva les deux cadavres n’étaient plus là.
Le temps allait nous rendre un fameux service.
La junte avait espéré que des pluies abondantes, fréquentes à cette période de l’année, rendraient les opérations plus difficiles pour nous en inondant nos tranchées et nos galeries. Il n’en fut rien. Le ciel resta d’une sérénité parfaite, si l’on excepte quelques ondées nocturnes, et nous permit de maintenir notre pression sur le Cosso. Il y avait de part et d’autre un tel acharnement que le siège aurait pu durer encore des semaines et se terminer par une rixe entre quelques poignées de survivants.
Dans les deux camps, on était persuadé qu’il était temps d’en finir. Exprimer cette idée nous aurait valu le blâme de nos supérieurs et chez l’ennemi la potence. C’est peut-être l’idée qui effleurait l’esprit de Palafox qui vivait toujours retiré dans sa tanière au milieu d’un troupeau de moines bêlant leurs prières dans une brume d’encens.
Le 18 février, le commandant en chef annonça à son état-major qu’il avait décidé de lancer l’assaut final. Ses propos étaient empreints d’une telle solennité que nombre de ses officiers ne purent cacher leur émotion.
Cette attaque serait d’une telle envergure que, en cas d’échec, nous devrions lever le camp et prendre la route de Madrid. Aucun d’entre nous, des officiers aux simples soldats, n’envisageait de gaieté de cœur cette perspective et la honte qui s’y attacherait.
L’opération débuta par quelques succès.
Les lanciers polonais de Chlopiki balayèrent un îlot de résistance sur la rive droite de l’Èbre en moins d’une heure.
L’université était à la fois pour Saragosse une forteresse et un symbole auxquels les défenseurs de la ville allaient s’accrocher, malgré les énormes fourneaux employés pour abattre ses murs. Je fus profondément affligé, en pénétrant à la suite de Lejeune et de nos chasseurs dans cette bâtisse, de constater que la bibliothèque, l’une des plus riches du pays, n’était plus que cendres.
Le général Gazan fut chargé d’éliminer les postes qui défendaient les approches du pont et l’accès à l’imposant couvent de San-Lazaro, dans le faubourg d’Arrabal.
Le long du Cosso où Lejeune avait lancé ses chasseurs, ce n’était que bruit et fureur, comme dans le drame de Shakespeare. Le général s’était promis d’atteindre la porte del Sol avant la tombée de la nuit. Peu après le début de cet assaut, à la tête de nos hommes, je le vis chanceler, tomber à genoux, se relever, une main à son épaule qu’une balle venait de traverser. Un infirmier lui confectionna un pansement de fortune afin qu’il reprît le combat.
Comment, dans cet épouvantable capharnaüm, alors que j’étais moi-même engagé dans une opération des plus dangereuses, déceler les signes favorables ou décevants qui nous auraient permis de deviner l’issue de cette bataille aux dimensions gigantesques ?
Durant des heures, nous sommes restés dans l’ignorance de ce qui se passait sur d’autres fronts. Je me rendais au quartier général, mais la confusion y était telle que je ne pouvais obtenir que des informations sommaires. Au retour d’une de ces missions, mon cheval éventré par une grenade, je fus plaqué au sol et meurtri.
Le seul événement glorieux de cette journée, annonciatrice de la fin du siège, nous fut apporté par le général Gazan. Il avait fini, après avoir traversé le fleuve, par s’emparer du couvent de San-Lazaro dont il avait ramené des centaines de prisonniers à bout de forces et la bagatelle d’une quinzaine de canons. Il n’avait perdu qu’une cinquantaine d’hommes.
En revanche, une terrible méprise allait porter ombrage à cette victoire.
Tandis qu’il pénétrait avec ses hommes dans une huilerie occupée, le capitaine Gallard et une partie de ceux qui le suivaient étaient tombés sous des balles françaises. La fumée était à l’origine de cette fusillade venue d’un autre groupe français qui venait d’entrer à son insu dans le moulin.
Au début de l’après-midi, Palafox, bien que souffrant du typhus, était sorti de sa retraite en apprenant que le pont sur l’Èbre, symbole de la résistance, était aux mains du général Gazan qui avait chargé le général Saint-Marc de rassembler une centaine de combattants pour tenter d’en reprendre possession, et s’était fait conduire en voiture sur les lieux. Ses compagnies avaient été clouées sur place avant même d’atteindre les abords du pont.
Au crépuscule, les combats ayant cessé, je faisais masser mon épaule endolorie par l’ordonnance de Lejeune, quand un attroupement attira mon attention. Je me rajustai et vis arriver, soutenu par deux soldats, le jeune capitaine Marbot, qui sourit en me reconnaissant. Il avait été touché à la poitrine.
Je connaissais cet officier originaire du département voisin du mien, la Corrèze, et propriétaire du château de La Rivière, près de Beaulieu, sur la Dordogne. Fournier, qui l’avait rencontré dans d’autres campagnes, m’en avait vanté le courage et la bonhomie.
Je l’accompagnai jusqu’à l’infirmerie où le chirurgien Assalagny, après l’avoir ausculté, conclut que la blessure était assez grave.
– Si vous en réchappez, capitaine, ce que je vous souhaite, c’est que le bon Dieu vous a à la bonne.
– Il le faudra bien, lui répondit Marbot. J’ai promis à ma famille d’être de retour pour les moissons.
– Vous avez une autre plaie à la tête, mais bénigne, semble-t-il.
Marbot n’était plus en état de l’entendre. Sa tête s’était inclinée sur son épaule et ses yeux s’étaient fermés. Je crus qu’il avait passé, mais Assalagny me rassura : il allait tout faire pour sauver ce robuste garçon, bien qu’il eût perdu beaucoup de sang.
Quelle ne fut pas la surprise du chirurgien en extrayant la balle logée entre deux côtes ! Elle était martelée en forme de pièce de monnaie dentelée, une croix gravée sur chaque face. Étant donné sa dimension, elle n’avait pu sortir que d’un tromblon, l’arme favorite des campesinos.
Outre qu’il allait survivre à ses blessures, Marbot se vit décerner le grade de chef d’escadron. Étant donné sa jeunesse, c’était une flatteuse promotion.
Il avait refusé d’être transféré au mouroir d’Alagon et exigea de rester sous sa tente le temps de sa guérison. C’est là que je le retrouvai le lendemain matin, avant de me remettre à l’ouvrage. Il était mal en point mais conscient.
– Tu as eu beaucoup de chance, lui dis-je en m’asseyant à son chevet. Tu pourras participer aux moissons dans ton domaine.
– Je ne suis pas tiré d’affaire, murmura-t-il, mais si j’en réchappe, ce foutu siège terminé, j’aurai d’autres soucis que de m’occuper de mes champs. Je plaisantais. Ça bouge du côté de l’Autriche. Alors je vais avoir du pain sur la planche. Je t’y verrai peut-être.
Quand je lui parlai de notre ami commun, François Fournier, il marmonna :
– Je n’ai guère de sympathie pour ce mauvais sujet, mais, sapristi, c’est un fameux meneur d’hommes et d’une audace à toute épreuve. Je déteste sa manie des duels. Un jour, il trouvera à qui parler…
J’interrompis cet entretien pour ne pas le fatiguer. D’ailleurs les tambours battaient le rassemblement dans un pré voisin.
À la moindre avancée sur le Cosso et dans les artères adjacentes, nous constations, non sans nous en émouvoir, les terribles conséquences sur la population de la famine et du typhus que l’on soignait avec de l’eau de riz. Le groupe de femmes secourables conduit par la comtesse Burida et la madre Rafols, dépourvues de tout secours de la junte, avaient fini par baisser les bras.
Démoralisée par notre assaut général, la population perdait peu à peu confiance en son demi-dieu, Palafox, qui, après une dernière bravade sur le pont, s’était acagnardé dans sa cave. Seul, le général Saint-Marc, ce Belge hispanisé, avait encore quelque crédit. Quant à espérer un miracle de la Vierge del Pilar, peu de gens y croyaient encore.
L’heure était venue pour Palafox et les messieurs de la junte de prononcer le mot « capitulation ».
Miné par le typhus et donc impuissant à effectuer une démarche auprès de notre quartier général, Palafox en confia le soin à un de ses aides de camp encore valide, le capitaine Castellar, plutôt qu’à Saint-Marc qu’il soupçonnait à tort, comme la population volontiers xénophobe, de quelque sympathie pour l’ennemi. Dans le message écrit de sa main, il acceptait les propositions de Lannes, datant du 24 janvier, en y ajoutant la liberté, pour ce qui restait de combattants, de rejoindre avec armes et bagages d’autres unités encore en guerre.
La réponse claqua comme un coup de cravache :
– Dites à celui qui vous envoie, capitaine, qu’il n’a aucune clémence à attendre de moi ! D’ailleurs vous ne sauriez pas où vous battre : il n’y a plus d’armée insurgée dans toute la Péninsule et les forces dont vous disposez encore sont dérisoires. Je suis prêt à accorder le pardon à la population et à respecter leur vie et leurs biens. J’interdis à quiconque de douter de la loyauté et de la générosité de notre nation.
– Accepter une capitulation sans condition, jamais ! s’écria Palafox. Je vais déléguer mes pouvoirs au général Saint-Marc, malgré les préventions que je nourris contre lui. Après s’être battu pour nous avec courage, il n’osera pas nous trahir. En attendant, poursuivons la lutte !
Sollicité, Saint-Marc se récusa. Palafox signa la déchéance de la junte pour la remplacer par une nouvelle assemblée plus énergique, dont le président, don Pedro María Ric y Montserrat, régent de l’Audience royale, n’était autre que le nouvel époux de la comtesse Burida.
L’idée de capituler avait fait son chemin dans la population. On en parlait à cœur ouvert et ce ne fut pas sans angoisse que l’on entendit de nouveau le concert lugubre des canons et des fusillades. Il fallut, le ventre vide, la fièvre au corps, reprendre les armes.
Décidé à en finir dans la journée, Lannes avait fait ouvrir le feu à toute son artillerie sur ce qui restait de la ville.
Je me trouvais engagé au côté de Lejeune, qui avait tenu à reprendre le combat malgré sa blessure, non loin du palais de justice, l’Audiencia, quand un détachement envoyé en reconnaissance aux abords de ce bâtiment revint en hurlant :
– Le siège est terminé ! Ils capitulent !
Quelques instants plus tard nous vîmes surgir un groupe d’officiers espagnols en loques, qui brandissaient des mouchoirs blancs à la pointe de leur épée. Ils déposèrent leurs armes et se constituèrent prisonniers. Lejeune fit cesser le feu et me chargea de prévenir le quartier général de cette reddition.
Moins d’une heure plus tard, l’ordre d’interrompre les opérations ayant été communiqué à toutes nos unités, une délégation se rendit au palais de la junte pour négocier une capitulation. Fait étrange, l’officier qui tentait cette ultime démarche était l’homonyme du général belge Saint-Marc !
À la fin de l’après-midi, un émissaire nous annonça la nouvelle tant espérée : le siège de Saragosse avait pris fin.
Alors que nous nous congratulions avec des larmes de joie, il se passait en ville d’étranges événements qui risquaient de tout remettre en question.
Lejeune était présent au quartier général lorsque les représentants de la junte, conduits par Saint-Marc, avaient entamé le dialogue destiné à mettre un terme aux hostilités. Ils avaient émis des exigences absurdes, telles que garantir les revenus et les biens du clergé et reconnaître Ferdinand VII comme souverain.
Lannes avait déployé devant eux, sur une table, un plan de la ville gribouillé et leur avait dit en s’efforçant de garder son calme :
– Messieurs, regardez bien ce document. Il représente la situation de la ville telle qu’elle est à l’heure présente. Il nous reste quelques quartiers et monuments à prendre, mais nous avons sous le Cosso six fourneaux de mines. Si nous y mettons le feu, il ne restera que quelques murs de vos belles demeures.
– Les députés, me rapporta Lejeune, ont changé de mine. Certains se sont signés comme s’ils allaient être conduits au supplice. Les « murs » dont parlait Lannes sont ceux de leurs maisons ou de leur palais : la casa Giscala, le palais du duc de Villa Hermosa, l’hôtel de l’Olivar… Les bombardements les ont épargnés, mais il n’en aurait pas été de même si nous avions poursuivi le siège.
La réaction n’avait pas tardé : les députés avaient signé une capitulation inconditionnelle comportant : pardon général pour les habitants, honneurs de la guerre rendus aux défenseurs, dépôt des armes au Portillo, conservation de l’épée pour les officiers et de leur uniforme pour les soldats, permission pour les paysans de retourner à leur ferme, prestation de serment de fidélité des fonctionnaires au roi Joseph Ier…
– Messieurs, leur avait dit Lannes, vous pouvez regagner vos foyers. Vous avez pris la décision la plus sage. Je vous en fais compliment.
Ils protestèrent. En traversant la ville à cette heure avancée de la nuit et sans une escorte convenable, ils risquaient de se faire écharper par la population et les religieux lorsqu’ils seraient sommés d’annoncer le résultat de la négociation. La junte se chargerait de faire le nécessaire le lendemain.
Dès le lever du jour, la foule se pressa devant le palais de la junte. À l’annonce de la capitulation, les éléments fanatiques, moines en tête, avaient fait souffler sur la ville un vent d’insurrection. Des groupes s’étaient rués sur nos batteries pour les tourner contre nous, sans y parvenir. D’autres s’en étaient pris à des officiers et à des soldats qu’ils conspuaient en leur reprochant incompétence et trahison.
Devant le palais épiscopal, des gens avaient hissé sur les épaules d’un colosse idiot et goitreux, comme sur un pavois, un tout jeune enfant qui brandissait une navaja en gazouillant. Des femmes étalaient leurs manteaux sous les pas du porteur et s’agenouillaient pour prier.
Déferlant des quartiers à forte imprégnation religieuse de San-Gil, au sud de la ville, une horde de femmes s’était portée vers l’arsenal pour exiger la remise de ce qui restait d’armes et de munitions. Les gardes espagnols ayant refusé de les laisser passer, elles en assommèrent quelques-uns. Après avoir forcé les portes, elles ne trouvèrent que des fusils hors d’usage, un vieux canon, quelques poignées de cartouches et de la poudre gâtée.
La fièvre perdit peu à peu de son intensité, si bien que nos bataillons d’infanterie firent leur entrée au cœur de la ville, l’arme à la bretelle mais l’œil vigilant.
Lejeune fut chargé par Lannes de se rendre au palais de l’Inquisition afin d’y chercher le malheureux prince Pignatelli, ce Grand d’Espagne retenu prisonnier par son ami Palafox, à seule fin de le soustraire à la méfiance de la junte et à la colère de la populace.
Il fut retrouvé vivant mais affaibli à l’extrême par les privations, au point de peiner à exprimer sa gratitude à nos officiers, lui qui était un solide mangeur. Il leur fit comprendre qu’il souhaitait prendre des nouvelles de son épouse, restée enfermée dans leur hôtel. Il fut porté par deux soldats jusqu’à la carriole d’un maraîcher et mené à bras à son domicile.
Sur ordre de Lejeune, je faisais partie de ce pitoyable cortège et assistai, non sans émotion, à ces pathétiques retrouvailles.
La princesse avait mal supporté la suite de malheurs qui avait affecté sa famille : incarcération de son époux, dilapidation de sa fortune au bénéfice de la communauté, mort d’un de ses fils, Juan Pablo, emporté par le typhus, reddition de l’aîné, Juan Antonio…
Elle allait connaître une nouvelle épreuve, et la plus tragique : à peine eut-on fait sa toilette que le prince sombra dans la démence et mourut dans les bras de son épouse et de leur fils.
Au milieu de l’après-midi, sous un ciel couleur de plomb, à travers une ville transformée en ruines et en charnier pestilentiel, nous avons vu défiler les dernières compagnies espagnoles : quelques milliers de combattants aux visages émaciés, barbus et encore noirs de poudre, qui trébuchaient et peinaient à garder la cadence, précédés de tambours rendant un son lugubre.
J’aurais aimé descendre de cheval, parler à ces hommes, les rassurer sur leur sort, mais la consigne nous imposait le mutisme. Nous nous contentâmes de leur fournir des vivres et de soigner les blessés et les malades qui traînaient sur leurs arrières.
Le moment le plus éprouvant fut le dépôt des armes et des enseignes. Ils s’exécutèrent avec une expression de mépris hautain. J’éprouvai le sentiment qu’ils eussent été capables, sur un ordre de leurs officiers, de faire feu sur nous, quitte à accepter le sacrifice de leur vie.
J’étais frappé par leurs tenues. Peu d’uniformes dans cette horde ; presque tous étaient en habits civils ou en défroques de paysans, le front ceint d’un bandeau, la taille prise dans une large ceinture de cuir ou d’étoffe, coiffés d’un ample chapeau rond à plume, enveloppés d’une cape de mulet. Certains portaient encore la cocarde rouge, symbole de fidélité à leur roi.
La fin du siège était intervenue le 21 février. Quelques jours plus tard, ces malheureux, sustentés et pansés, allaient être acheminés sous bonne garde vers Pampelune et la France. Des religieux et des femmes tentèrent de les accompagner ; ils furent écartés manu militari.
Nous apprîmes peu après que, malgré la solide escorte chargée de les surveiller, nombreuses avaient été les évasions dans les Pyrénées. Autant de combattants dont allaient profiter les insurgés encore en lutte. Contrairement aux dires de Lannes au cours des négociations, la guerre se poursuivait dans toutes les provinces.
Lannes fit preuve d’une relative clémence envers Palafox. Il l’autorisa à s’installer dans son hôtel, place de La Aduana, épargné par le feu de nos batteries. Il y resta quelques jours avant de prendre à son tour le chemin de l’exil, à titre de prisonnier d’État, dans la forteresse de Vincennes.
J’eus, le lendemain de la reddition, le plaisir d’être présenté à la señora Leocadia Bandera, l’épouse de Marcello.
Cette belle et opulente Aragonnaise, originaire de Jacca, n’inspirait pas la pitié. Elle avait, durant tout le siège, profité des vivres que notre agent lui rapportait sous le manteau.
– Nous nous interrogeons, me dit Marcello, sur notre sort. Pour moi, le mieux serait d’aller offrir mes services au quartier général du roi Joseph, en tant qu’interprète. Leocadia préférerait me voir rejoindre sa famille, à Jacca, et prendre en main son huilerie laissée à l’abandon. Rien n’est encore décidé.
– Il te reste une autre solution, lui dis-je. Rester à Saragosse et aider à la reconstruire. Tu lui dois bien ce sacrifice.
Le lendemain, il me confia qu’il avait choisi de prendre la route de Jacca. C’était la plus sage : Leocadia était enceinte de quatre mois.
Jean-Baptiste Marcellin, baron de Marbot, ne laissait pas de me surprendre. Alors que l’on ignorait s’il survivrait à sa blessure, il parlait, dès qu’il reprenait conscience, de ses prochaines campagnes.
Dans l’attente des ordres de Madrid ou de Paris, j’allais chaque jour le voir dans sa tente. Il semblait apprécier mes visites, moins pour les nouvelles que je lui apportais que pour me confier le désir qu’il avait de reprendre les armes.
– Antoine, me disait-il, je ne supporterai pas plus longtemps ce foutu pays. Dès que je serai sur pied, je prendrai la poudre d’escampette. Un bref séjour dans ma famille et en route pour l’Allemagne ! Il paraît que la guerre avec l’Autriche n’est plus qu’une question de jours. L’Empereur lève la plus belle armée de tous les temps. Je veux en être. J’en ai marre de courir après des paysans armés d’escopettes et de couteaux.
Il fit grise mine le jour où, pour atténuer quelque peu cette ardeur guerrière qui m’exaspérait, je suggérai l’idée qu’il était désormais réformable.
– Autant mourir…, soupira-t-il. Tu me vois, à vingt-sept ans, vivre de mes rentes avec pour seule distraction la pêche dans la Dordogne ? Je te le dis, Antoine, dans une semaine je monterai en selle, dans quinze jours je serai à Altillac et dans un mois je me battrai contre les Autrichiens.
Il ajouta avec un mauvais regard :
– Pourquoi te fais-je ces confidences, à toi qui n’aimes pas la guerre, bien que tes états de service, que je tiens de Lejeune, semblent prouver le contraire ?
J’eus du mal à justifier ce paradoxe.
– Quand je tenais les mancherons de la charrue, ce n’était pas par plaisir mais par nécessité, et je ne m’en plaignais pas. Il est vrai que je déteste la guerre, et pourtant je la fais.
– Pourquoi, nom de Dieu ?
– Parce qu’il me déplairait de voir les Autrichiens manger mon pain et boire mon vin. Cette explication te suffit-elle ?
– Laisse-moi, Antoine. Tu as mis du désordre dans ma tête. Il faut que je réfléchisse à ta « philosophie ».
Il me reparla un jour d’un personnage qui lui tenait à cœur : Fournier. Il n’arrivait pas à comprendre pourquoi celui-ci poursuivait de sa haine le mystérieux officier dont il persistait à cacher le nom. J’étais persuadé, quant à moi, qu’il ne s’agissait pas d’une banale antipathie mais d’une attirance mutuelle, voire de respect, chacun tenant à prouver qu’il était le meilleur bretteur de toutes nos armées.
– Les Anglais ont un mot, lui dis-je, pour définir ce comportement : un challenge.
Il m’avoua que, depuis qu’il avait eu vent de cette affaire, il rêvait de se mesurer à Fournier.
– Si je le rencontre, en Allemagne ou ailleurs, je lui jetterai mon gant à la figure !
– Je te le déconseille, Jean-Baptiste. Tu signerais ton arrêt de mort.
Le code de l’honneur militaire exemptait les officiers, à la suite d’une capitulation, de jeter leur épée au pied du vainqueur. Ainsi fut fait dans Saragosse, avec une exception pour Palafox. L’ordre venait de l’Empereur : il ne pouvait oublier qu’à Bayonne, où s’était scellé le sort de l’ancienne monarchie espagnole, ce grand personnage, après avoir prêté serment de fidélité à Joseph Ier, était passé à l’insurrection.
Lannes confia au colonel espagnol Albuquerque le soin de demander à Palafox de rendre son épée. Mission d’autant plus délicate pour cet officier qu’il était l’ami et le parent de celui qu’il avait charge d’humilier.
Il essuya une sévère rebuffade.
– Si nos illustres aïeux, lui jeta Palafox, revenaient sur cette terre, ils maudiraient le renégat que tu es devenu. Tu veux mon épée ? Pends-la ! mais Dieu te punira d’avoir accepté cette compromission.
À en croire le capitaine Pasquale, qui assista à la scène et avait recueilli le précieux objet, le pauvre Albuquerque était tombé en syncope.
Palafox baignait dans une aura de légende qui l’envelopperait pour des siècles. Il avait été une idole, le symbole de la résistance aux Français. Un héros ? Voire… Que dire, en revanche, du général Saint-Marc, qui avait assumé les dernières défaites de la ville avec un courage et une abnégation à toute épreuve ? Palafox allait sûrement avoir sa statue et une grande rue à son nom. Quant à Saint-Marc, on l’oublierait vite.
Les événements me séparèrent de Marbot. Mal guéri de sa blessure, il avait pris la route pour aller se fondre dans l’armée impériale.
En me quittant, il me dit d’une voix brisée par l’émotion :
– Nous nous reverrons, Antoine, j’en ai la certitude. Un jour, je t’inviterai à La Rivière et nous irons pêcher des truites à la main dans la Dordogne. Je te présenterai une de mes sœurs. C’est une très jolie fille et, si tu es toujours célibataire…
Je me dois de mentionner un épisode qui n’ajoute rien à la gloire du maréchal Lannes et que tairont sans doute ses futurs historiens.
En pénétrant dans la cathédrale de Notre-Dame del Pilar pour assister à un Te Deum, son attention avait été attirée par les trésors de cette basilique. Estimant à juste titre qu’ils n’étaient pas en sécurité, le pillage sévissant partout en ville, il les avait fait enlever en faisant croire à un présent de la junte.
Il y avait là des coffres regorgeant de pierres précieuses et d’objets sacrés. On ignore ce que ce trésor est devenu…
Je n’avais pu me dérober à cette cérémonie.
La basilique était à moitié vide, la majorité de la population, à part quelques fonctionnaires plus ou moins afrancesados, s’étant abstenue. L’évêque de Saragosse, se disant malade, avait été remplacé par celui de Huesca. La plupart de nos officiers, au risque d’être taxés de rébellion, avaient refusé de cautionner cette capucinade. Lannes s’en était justifié, arguant que cette cérémonie nous conférerait quelque prestige aux yeux des habitants et des autorités.
Le soir, au quartier général, il nous avait dit :
– Nous avons fait de cette ville une telle ruine qu’il faudra des siècles pour la reconstruire. Le mieux serait de la laisser en état pour témoigner de notre invincibilité.
Il se prenait pour un nouveau Gengis Khan…
D’après mon récit, il semble que le siège ait duré des mois, tant il a été, chaque jour, chargé d’événements, alors qu’il n’a duré que cinquante-deux jours.
De part et d’autre, les pertes ont été à la dimension d’un holocauste, si l’on ajoute aux victimes des combats ceux qui ont disparu dans l’épidémie de typhus ou, chez les Espagnols, d’inanition. On a avancé le chiffre de six mille morts. De notre bord, ce sont les lanciers de la Vistule qui ont payé le plus lourd tribut : sur trois mille hommes, il n’en est resté que mille trois cents. Le seul corps de génie du regretté général Lacoste a perdu à lui seul trois cents hommes.
Ces chiffres dépassaient les pires prévisions. Toutes ces victimes, toutes ces ruines, pour quel résultat ? Ajouter aux gloires impériales ? Il semble que l’Empereur s’en soit peu soucié. Ses regards étaient tournés vers l’Autriche et, plus loin, dans une brume, vers l’immensité des plaines russes.
Alors que la population recherchait dans les décombres de quoi reprendre une existence humaine, le maréchal Lannes avait organisé l’administration de la province. Il avait nommé Junot gouverneur de l’Aragon, avec la perspective d’une expédition contre Valence qui résistait encore à nos armées. Au général Rogniat fut confié le soin de faire du château de l’Aljaferia une citadelle forte de trois cents hommes, vingt-deux canons et douze mortiers, pour le cas où une armée rebelle surgirait.
C’est sans regret mais la tristesse au cœur que, dans les premiers jours d’avril, sous les ordres du général Lejeune, j’ai quitté la ville martyre.
Quatrième partie
1
Petits soldats et grandes bottes
Paris, printemps 1809
Depuis une semaine Lejeune ne décolérait pas. Un soir, à moitié ivre, il s’était affalé sur mon lit et avait bredouillé d’une voix sinistre :
– Ventre-Dieu, que foutons-nous ici ? Sommes-nous des courtisans ou des militaires ? J’attends mon ordre de route pour l’Allemagne depuis une quinzaine. À croire qu’on m’a oublié ou qu’on méprise mes services. Je m’attends à ce qu’on me verse dans un ministère. Alors, autant crever !
Il revenait d’un concert donné à la Malmaison par Joséphine. Je lui avais demandé comment s’était passée la soirée.
– Que veux-tu que je te dise ? Mozart, Schubert, Grétry et encore Mozart ! Et moi, tu sais, à part la peinture… Pour tout te dire, je me suis ennuyé ferme. Tu as eu raison de ne pas m’accompagner. Qu’as-tu fait de ta soirée ?
Je l’avais passée à lire un récit de voyage de Chateaubriand : Itinéraire de Paris à Jérusalem et, pour faire plaisir à une dame qui en raffolait, l’inepte recueil de poèmes de Parny : La Guerre des dieux.
Malgré la répulsion que Lejeune avait éprouvée pour le siège de Saragosse, notre retour en France lui laissait des regrets, la guerre continuant dans la Péninsule. Le 28 mars, alors que nous franchissions les Pyrénées, le général Sébastiani avait vaincu à Ciudad Real une armée andalouse marchant sur Madrid. À Uclès, ville de Nouvelle-Castille, la première armée du général Victor avait mis en déroute celle du général Venegas, sécurisant par cet exploit les alentours de Madrid. En Catalogne, le général Gouvion-Saint-Cyr venait de mettre le siège devant Gérone…
Lorsque le maréchal Berthier l’avait mandé à son quartier général de Paris pour l’expédition contre l’Autriche, Lejeune avait exulté. Sans doute eût-il aimé poursuivre la lutte contre l’insurrection espagnole, mais la guerre au cœur de l’Europe lui ouvrait une voie plus prestigieuse. J’allais l’accompagner dans cette mission au titre d’aide de camp avec le grade de capitaine.
Il passait ses journées en compagnie des officiers supérieurs, penchés sur des cartes, en proie à une sorte de fièvre, maniant de petits drapeaux ornés d’un aigle noir comme si la campagne avait déjà débuté sur ces grandes tables. Il prenait un plaisir particulier à fixer le nombre de jours de marche d’une ville à une autre et à envisager l’emplacement des camps, des bivouacs, des infirmeries et des magasins de vivres et de munitions…
Lorsque je lui demandai s’il lui restait quelque loisir pour sa peinture, il me répondit :
– Il faudrait que je sois mort ou amputé des deux mains pour y renoncer. J’y travaille encore, mais avec moins d’assiduité que je ne le souhaiterais, et ce sera pire quand nous marcherons sur Vienne.
J’eus à plusieurs reprises l’occasion de visiter son atelier. Des liasses de croquis, certains maculés de sang, s’étalaient sur des tréteaux. Sur un chevalet, figurait le portrait d’une jeune femme de Saragosse, que je n’eus pas de mal à reconnaître malgré son costume factice d’Andalouse et, sur un autre, une toile de plus vastes dimensions intitulée : Assaut contre Santa-Engracia, Saragosse, 1809. Celle-ci orne aujourd’hui une galerie de Versailles.
Dans les premiers jours qui avaient suivi notre arrivée à Paris, Lejeune m’avait annoncé avec un air de triomphe que l’Empereur l’avait convoqué personnellement aux Tuileries, afin qu’il lui fasse un rapport sur le siège de Saragosse. En dépit de mes réticences, il avait fini par me convaincre de l’accompagner. Je n’avais pas d’uniforme convenable ? Son ordonnance en ferait son affaire. Il faudrait que je soigne ma chevelure et que je me rase avec soin.
– Je risque, me dit-il, de me tromper dans les détails du commandement et surtout dans les dates. Tu suppléeras à mes défauts de mémoire ou à mes erreurs.
L’Empereur était assis dans la lumière du soleil tombant d’une fenêtre, un enfant sur ses genoux. Ce n’était pas le sien mais celui de son frère Louis, roi de Hollande, et d’Hortense de Beauharnais, fille de Joséphine, dont il comptait, confronté à la stérilité de Joséphine, faire son héritier.
Napoléon était en train de boire une tasse de café sans sucre comme à son habitude ; il en fit avaler une gorgée au garçonnet, qui la recracha.
– Mon garçon, dit-il, ton éducation reste à faire. On ne t’a pas appris à dissimuler.
Il confia son neveu à une nurse hollandaise et prit le temps de terminer son café avant de prêter attention à notre présence. L’exposé de Lejeune dura environ un quart d’heure, interrompu par des questions pertinentes. Lejeune se fourvoya à diverses reprises dans les noms des chefs de corps et les emplacements de nos positions mais je me gardai de rectifier ses dires pour ne pas le vexer.
L’Empereur l’écouta avec un semblant d’intérêt et parfois un grognement dans la gorge, en suivant du regard le vol des pigeons au-dessus du grand bassin. Il mit fin à ce rapport en se levant et en consultant la pendule. Des officiers de retour des îles l’attendaient dans l’antichambre pour lui parler de la Martinique où les Anglais avaient débarqué.
Il paraissait assez gai et en bonne santé : visage rond, œil perçant (« d’aigle », disent les poètes), mais je remarquai une certaine lourdeur dans sa démarche quand il nous raccompagna.
– Je regrette, dit-il, la mort du général Lacoste. C’était l’un de mes meilleurs officiers du génie et un homme d’une courtoisie parfaite. J’ai décidé de confirmer à sa veuve le maintien de sa rente. Lejeune, allez donc de ma part lui annoncer cette heureuse nouvelle.
Je ne pouvais laisser passer mon congé sans rendre visite à mon oncle paternel, Jérôme de Barsac. Je n’en avais plus de nouvelles depuis des lustres, au point qu’apprendre sa mort ne m’eût pas surpris.
Je le trouvai à l’étage qu’il occupait dans un immeuble, rue du Moulin-de-la-Pointe, dans les quartiers sud de la capitale. Il était vivant, quoique fort âgé. Veuf depuis une dizaine d’années, il partageait son existence avec un domestique presque aussi vieux que lui et qui faisait office de factotum. Son intérieur vétuste et sinistre, tapissé de gravures datant du Roi-Soleil, proclamait son attachement à l’Ancien Régime et son aversion pour l’Empire. Pour ne pas avoir à prononcer le nom de Napoléon, il disait « l’usurpateur ».
Après avoir frôlé ma joue de ses lèvres minces et grises, il bougonna :
– Je te sais gré de ta visite, mon neveu, mais tu aurais dû venir habillé en civil. Tu sais que j’ai en horreur les uniformes des officiers de l’usurpateur. Si tu reviens, tâche de te présenter dans une tenue correcte.
N’espérant pas tirer grand-chose de cette entrevue, je n’en tirai rien, d’autant qu’elle fut brève. J’attendais qu’il me reprochât de n’avoir pas émigré pour servir la « sainte cause » de la monarchie ; il évita ce sujet pour me parler des maigres biens qui lui restaient et de sa santé précaire ; gros mangeur, guetté par l’apoplexie, il me laissait espérer un testament en ma faveur. Indifférent qu’il était à mes états de service, il fit de cet entretien un monologue et me dit pour y mettre fin :
– Je ne puis te garder à dîner, Antoine. En revanche, la prochaine fois, je t’inviterai au Saint-Louis où j’ai ma serviette.
– Je crains, lui répondis-je, de ne pouvoir accepter. Je m’apprête à partir pour l’Allemagne.
– Eh bien, me lança-t-il en se levant, va au diable et reviens quand tu pourras si les Autrichiens ne t’ont pas réduit en charpie !
Le bruit de bottes qui annonçait l’imminence du conflit n’avait rien pour me réjouir. Lejeune, lui, en était ravi.
– Il ne se passera pas un mois, me dit-il, avant que la guerre n’éclate, mais Napoléon hésite encore à prendre les devants, ce qui lui ressemble peu, tu en conviendras.
L’empereur d’Autriche recrutait à tout-va dans ses États. Trois cent mille hommes étaient déjà l’arme au pied, sous le commandement de l’archiduc Charles, et ce n’était pas pour défiler sur des airs de Strauss dans les rues de Vienne !
L’Empereur venait parfois rendre visite au quartier général de Berthier pour jeter un œil sur les cartes et les plans. Il paraissait peu pressé de partir en campagne, le printemps pluvieux risquant de ralentir la progression de sa Grande Armée. De plus, une partie importante de ses forces se battait encore en Espagne, si bien qu’il avait dû faire appel, pour compléter ses effectifs, à la conscription et à quelques régiments de vétérans.
En quittant l’Espagne, il avait déclaré :
– Je laisse à mon frère, le roi Joseph, les meilleures de mes troupes. Moi, je vais marcher sur Vienne avec mes petits soldats et mes grandes bottes !
En affrontant l’Autriche alliée à la Prusse, il devait resserrer ses alliances pour dissuader l’Angleterre de s’armer contre lui : elle avait promis à ses alliés d’ouvrir, en cas de conflit, un nouveau front en Hollande et en Italie, mais pas au Portugal où elle était déjà puissamment implantée.
L’empereur François ne paraissait pas non plus pressé de commencer les hostilités : le Danube subissait une crue dévastatrice.
Lejeune rongeait son frein.
Il m’invitait parfois à ses soirées intimes dans son atelier. J’y rencontrai des sommités de l’art : David, Girodet, Gros, parmi lesquels il faisait figure d’apprenti, malgré un talent que tous se plaisaient à reconnaître, non sans un soupçon de condescendance. Ces veillées se prolongeaient fort tard dans la nuit et les conversations allaient bon train, d’autant que des dames de la meilleure société les agrémentaient de leur présence.
Il ne se faisait pas faute de parler de Saragosse et de cette jeune Aragonnaise dont il avait fait le portrait. Il racontait, avec des graviers d’émotion dans la voix, qu’il avait fait d’elle sa maîtresse et ajoutait des détails romanesques nés de son imagination. Il soupirait :
– Je vois dans cette jeune femme l’image de son pays. L’Espagne… C’est le titre que j’aurais pu donner à cette toile. J’aurais déjà pu la vendre mais je refuse de m’en séparer. Elle est le réceptacle de tant de souvenirs. Ah ! Saragosse… J’ai encore le bruit de sa mitraille dans l’oreille. Un jour, devant le couvent de Santa-Engracia…
De part et d’autre des frontières, on piaffait d’impatience. Lorsque Napoléon refusa de recevoir l’ambassadeur de la cour de Vienne, le prince de Metternich, on se dit qu’une mèche avait été allumée sur le baril de poudre, mais les pluies printanières et les crues du Danube allaient l’éteindre.
Des nouvelles rassurantes nous venaient d’Espagne où le général Victor avait triomphé de l’armée d’Estrémadure. En revanche l’Angleterre, en avance sur la guerre, avait détruit nos navires en rade à Rochefort et devant l’île d’Aix. Notre marine avait déjà, depuis Trafalgar, mauvaise réputation ; elle sombra dans le ridicule.
Le 12 avril, nous apprîmes avec consternation que les Autrichiens avaient franchi l’Inn. Cette fois-ci, il fallait bien en convenir, la guerre était à nos portes.
Berthier nous confia ses inquiétudes :
– Mes amis, si l’Empereur s’obstine à ne retirer aucune troupe d’Espagne, à part quelques compagnies de la garde, nous avons du souci à nous faire. Dans un sens, il n’a pas tort : s’il s’y résignait, l’Angleterre ne tarderait pas à en profiter. Il croit pouvoir compter sur les troupes de la confédération du Rhin, mais pouvons-nous nous reposer sur ces officiers qui parlent la langue de nos ennemis ? La conscription nous a amené du monde, soit, mais que vaudront ces novices devant une artillerie autrichienne plus puissante que la nôtre ?
Nos effectifs s’élevaient à trois cent mille combattants. Les Autrichiens en avaient cent mille de plus, et pas des chasseurs de perdreaux comme nos conscrits ! Nous allions assister à un conflit aux dimensions du continent. Il ne manquait plus que la Russie s’en mêle !
Lorsque je demandai à Lejeune s’il allait rejoindre la Grande Armée ou rester à Paris, au quartier général de Berthier, je crus qu’il allait s’étrangler.
– Il faudrait m’y enfermer, les fers aux pieds ! Je vais partir, capitaine Barsac, et tu vas me suivre. Nous sommes liés à la vie à la mort.
Les quelques jours qui précédèrent notre départ, nous les passâmes, lui et moi, en joyeuse compagnie, soupant dans les meilleurs restaurants, passant des soirées au théâtre, échangeant nos maîtresses en toute amitié.
C’est avec regret que je reçus, une semaine plus tard, ma feuille de route : direction l’Allemagne.
Notre voyage, sous les dernières pluies de mars, n’a pas manqué d’agrément, malgré le temps maussade et les routes mal pavées.
Lejeune, par je ne sais quel tour de passe-passe, avait obtenu de partager avec son aide de camp la voiture particulière du maréchal Berthier. Nous avions à nos côtés le baron Leduc, le général Salomon, chargé du mouvement des troupes, et deux secrétaires. C’est dire que nous n’étions guère libres de nos mouvements, au point que c’était toute une affaire que de bourrer sa pipe.
Une fois la frontière franchie, à Strasbourg, nous allions nous trouver dans un étrange et redoutable imbroglio. Berthier et l’archiduc Charles, n’osant prendre l’initiative, s’observaient du coin de l’œil. Chacun passait sans raison apparente d’une position à une autre plus favorable, en espérant que l’ennemi ne serait pas informé de ces mouvements qui ne pouvaient échapper à personne.
Le 9 avril, sans aucune négociation préalable, l’archiduc avait fait à ses armées une proclamation équivalant à une véritable déclaration de guerre. Il avait reçu de l’empereur François l’ordre de marcher sur nous et de « traiter en ennemies les troupes qui lui opposeraient une résistance ». C’eût été risible si nous n’avions été au bord du gouffre.
Dans cet invraisemblable méli-mélo, le maréchal Berthier faisait peine à voir. Parvenu avec une forte avant-garde à Donauwörth, sur le Danube, il lisait dépêche sur dépêche sans réagir, comme si cette campagne ne le concernait plus.
Lejeune tenta de me rassurer :
– Monsieur le maréchal est inquiet à juste titre des événements qui viennent de se produire en Bavière. La prise de Munich par les Autrichiens a contrecarré les plans de Masséna, sans compter la fuite de la famille royale bavaroise. Berthier préférerait démissionner plutôt que de mettre ce vieil officier en difficulté.
Le 18 avril, le destin allait se charger de dénouer cet inextricable écheveau : l’Empereur s’était décidé à quitter Paris. Dans l’heure qui suivit la réception de cette nouvelle, Berthier parut reprendre vie, comme une plante longtemps privée de soleil. Je le vis pleurer de joie lorsque Napoléon franchit les portes de Donauwörth et le pressa contre sa poitrine dans le tumulte des salves d’honneur et des chants guerriers.
Le lendemain, à peine sur pied, l’Empereur rédigea pour ses armées une proclamation qui ne manquait pas de panache. Il était arrivé, disait-il dans son exorde, « avec la rapidité de l’éclair ». L’empereur François, « qui lui avait juré une amitié éternelle », s’était parjuré. Il déclarait en conclusion : « Nos succès passés sont un sûr garant des victoires qui nous attendent. Marchons donc, et qu’à notre aspect l’ennemi reconnaisse son vainqueur ! » Un lyrisme digne de l’Antique…
Deux jours plus tard, après avoir consulté les cartes et pris connaissance des lieux, il passait à l’offensive.
Sa stratégie pouvait se résumer en deux mots : célérité et surprise. Lorsqu’il monta en selle, il avait déjà en tête son plan de campagne. Il avait dit au maréchal Davout dans son style télégraphique :
– Activité ! Activité ! Rapidité ! Je me recommande à vous !
Au soir du 23 avril, je trouvai Lejeune en proie à une humeur de chien battu.
– Cette campagne commence mal ! me dit-il. Nous venons de perdre Ratisbonne…
Il parlait de cette belle ville de Bavière qui, située sur la rive droite du Danube, constituait une position de première importance.
La veille, à Eckmühl, près de Ratisbonne, nous avions eu du mal à nous dépêtrer d’une rude bataille contre les Autrichiens. Pour éviter l’encerclement, l’archiduc Charles avait traversé le Danube et, dans l’intention de se replier sur Ratisbonne occupée par nos troupes, il avait assiégé la ville.
Commandée par un officier timoré, impressionné sans doute par la puissance de l’armée ennemie, la garnison française avait capitulé. On imagine la colère de Napoléon… Il courut à bride abattue sur les lieux. Alors qu’il faisait le tour de l’enceinte, une balle le toucha au talon. Une heure plus tard, sa blessure pansée, il remontait sur son cheval blanc, sous les acclamations de la troupe. C’est la blessure qu’Achille avait reçue sous les murs de Troie, mais ce héros grec en était mort.
Il lui fallait Eckmühl, quitte à la prendre aux échelles, comme dans les temps anciens. Lorsque tonnèrent nos batteries, je me souvins de Saragosse et me dis que nous en avions pour des semaines.
Gagné par l’ardeur de nos soldats, je me jetai sabre au clair sur les retranchements ennemis. La nuit qui suivit fut dantesque. Les projectiles sifflaient autour de nous comme dans une volière de perruches. Je ne sais par quel miracle j’échappai à cet enfer. La nuit était tout illuminée par des maisons qui brûlaient à proximité des remparts.
Le lendemain, l’un de nos régiments de carabiniers eut l’occasion de se distinguer dans une charge contre les avant-postes autrichiens installés sur une vaste promenade extérieure. J’obtins, non sans peine, la permission de me joindre à ces deux mille cavaliers à l’habit aux revers rouges et aux énormes bonnets à poils. J’ai gardé dans l’oreille le bruit de la terre sonnant sous les fers des chevaux.
Nous dûmes nous y reprendre par trois fois et essuyer de lourdes pertes avant de nous rendre maîtres de cette position. Notre artillerie avait pratiqué des brèches dans l’enceinte, mais trop étroites pour un assaut. Il fallut en revenir aux échelles. Ce fut alors une ruée irrépressible, dans laquelle, pris d’une sorte de frénésie, je me jetai. En quelques heures, nous avions pénétré dans la ville.
Le lendemain, au quartier général installé dans un couvent de chartreux, je retrouvai Lejeune de fort mauvaise humeur contre moi.
– Aurais-tu oublié, me dit-il, que tu es mon aide de camp et non un simple soldat ? Tu as outrepassé mes ordres. En opération, c’est une faute grave. Tu ne vas pas échapper au châtiment.
– J’y suis prêt, lui dis-je d’un air penaud.
– En vertu des pouvoirs qui me sont conférés, je te condamne à te rendre à la cantine et à en rapporter deux bouteilles, et pas de la bibine, s’il te plaît ! Exécution, et que je ne te reprenne pas à interpréter mes décisions à ta manière.
Je n’avais plus figure humaine. Des éraflures sur mon visage noir de poudre, des taches de sang et de charbon sur mon plastron, une de mes queues arrachée par un projectile…
Lejeune me dit en choquant son verre contre le mien :
– Je te pardonne volontiers ce coup de tête d’autant que Lannes a commis la même imprudence. Il a été des premiers à monter aux échelles pour entraîner ses hommes qui hésitaient, en criant : « Je vais vous montrer que j’ai encore l’étoffe d’un grenadier ! » Et ses hommes l’ont suivi comme les moutons de Panurge !
J’allais assister dans la matinée, au cours d’une revue des effectifs, à une scène digne de figurer dans le mémorial de l’Empire.
Napoléon, procédant à pied à l’inspection, tomba en arrêt devant un jeune sergent voltigeur pour lui demander combien il avait reçu de blessures au cours de ses campagnes. « Une bonne trentaine, Majesté », lui fut-il répondu. Outré qu’après de tels sacrifices cet officier n’eût pas reçu une médaille, l’Empereur fouilla dans la poche de sa giberne, en trouva une et l’épingla sur la poitrine du héros qui bougonna :
– Grand merci, Majesté, mais j’en aurais bien mérité une douzaine !
L’Empereur lui tira la moustache et lui dit en riant :
– Eh bien, jeune homme, je te fais lieutenant !
Quelques heures plus tard, j’appris la nouvelle que nous attendions tous sans trop y croire : durant la nuit, l’archiduc, avec ce qui restait de son armée, avait quitté Ratisbonne pour prendre la route de Vienne. En regagnant mes quartiers, je me disais, non sans un sentiment de fierté, que je venais de vivre, avec la prise de cette ville, un des grands moments de l’épopée impériale.
Il y avait un peu plus d’une semaine, l’Empereur était encore aux Tuileries auprès de Joséphine et, après une chevauchée « rapide comme l’éclair », se trouvait en Autriche à la tête de la Grande Armée. Cela tenait d’un prodige digne d’Alexandre le Grand.
Ce matin-là, alors que je fumais un cigare, en selle, sur la rive du Danube encore jonchée de morts, j’aperçus un magnifique cheval qui semblait avoir perdu son maître et le chercher avec des hennissements étranglés.
En m’approchant, je constatai avec horreur qu’il avait une jambe arrachée. Il n’eut pas un mouvement de recul lorsque je caressai sa ganache et lui parlai comme à un malade. Ses naseaux me flairèrent du col à la ceinture avec une plainte déchirante. Je le soulageai de sa longue agonie en lui tirant à bout portant une balle de pistolet dans le chanfrein. Il émit un râle profond avant de s’écrouler.
Il appartenait à l’un des cavaliers qui, la veille, avaient nettoyé les avant-postes. Que personne n’avait eu l’idée de mettre fin à ses souffrances m’indignait.
Nul n’aurait osé, moi le premier, contrarier le désir de l’Empereur de marcher sur Vienne. Il souhaitait en finir au plus vite avec l’arrogance, la perfidie et les provocations des Habsbourg. Nous allions quitter Ratisbonne deux jours après sa chute pour tenter de couper la retraite de l’archiduc Charles. Il fallut, dans les premiers jours de mai, livrer bataille à ses arrière-gardes qui montraient leurs crocs, à Ebersberg notamment, où Masséna, dans l’assaut inutile du château, perdit trois mille hommes mais tua six mille Autrichiens et fit quatre mille prisonniers.
Nous avions, Lejeune et moi, la rage au cœur en traversant d’adorables localités pillées et saccagées par nos troupes, comme l’eussent fait les hordes d’Attila ou de Tamerlan. Voir ces fermes hier opulentes livrées aux flammes, ces demeures urbaines aux façades ornées et colorées comme des jouets d’enfant éventrées au canon, était insupportable.
Au sortir de l’enfer d’Ebersberg, qui avait duré trois jours, on aurait pu supposer que Napoléon prendrait quelque repos. Il passa toute une journée, avec son état-major, à étudier la distance qui séparait la ville conquise de la capitale. Je le vis travailler, assis sur un tas de fagots, entouré de Daru et de Maret, à organiser un plan d’intérêt général comportant réfections des routes, créations de canaux, d’hôpitaux et reconstructions diverses de monuments publics.
Nous avions tout lieu de nous réjouir du succès de nos armées.
À la tête de deux divisions française et bavaroise, le maréchal Davout avait pris Innsbrück et se préparait à attaquer Salzbourg. Dans le sud, le prince Eugène de Beauharnais, fils de Joséphine, à la tête de l’armée d’Italie, avait mis en déroute les forces de l’archiduc Jean.
L’Empereur était le premier à regretter le comportement de ses troupes envers les populations urbaines et rurales. Alors qu’ils ne manquaient pas de vivres, ils se conduisaient comme des vandales, violant les femmes et pillant les boutiques et les basses-cours, sans se soucier des consignes.
Je faillis me faire massacrer le jour où je surpris une bande de fantassins s’apprêtant à faire un sort à deux filles de fermiers. Je fonçai, sabre au clair, mais j’étais seul et eux une bonne dizaine. Arraché de ma selle, j’allais être roué de coups, tué peut-être, quand Lejeune, accompagné d’un groupe de chasseurs, vint me délivrer. Je me tirai de cette affaire avec des meurtrissures mais une conscience en repos.
Je ne tardai pas à rendre le même service à mon sauveur. Alors que nous pénétrions dans la ville d’Enns, sur le Danube, il avait gourmandé un groupe de chasseurs qui prétendaient consommer gratis dans un cabaret. Un coup de poing l’avait envoyé à terre avec un œil poché. Sans mon intervention, c’eût été pire. Il crut avoir perdu une partie de sa vue et dut porter un bandeau pendant une dizaine de jours.
Ivre de fatigue, je somnolais sur mon cheval quand un coup de cravache sur l’épaule me réveilla. J’entendis Lejeune s’écrier :
– Il n’est plus temps de dormir, Antoine. Ouvre les yeux !
Un spectacle magique se présentait à nous sous des traînées de pluie. Flanqué d’énormes tours dont la pointe accrochait des nuages couleur de plomb, dans un cadre de forêts sur lesquelles floconnaient des bouquets de brume, le château de Dirstein se dressait sur une gigantesque falaise.
Descendu de cheval, Lejeune sortit son carnet de croquis de sa sabretache et, assis sur un tronc d’arbre, se mit à crayonner en laissant la troupe nous dépasser.
Il me rappela que le roi Richard Cœur de Lion, de retour des croisades, avait été capturé par le seigneur du lieu et enfermé durant deux ans dans cette forteresse.
Nous n’étions plus qu’à une journée de cheval de Vienne.
Le 4 mai, une surprise désagréable nous y attendait : le pont sur le Danube ayant été détruit, il fallut faire appel au génie pour en construire un autre sur pilotis, ce qui ne prit qu’une dizaine d’heures : un exploit digne du général Lacoste et de ses compagnons de Saragosse.
Le soir même, nous entrions dans Sieghartskirchen, à moins de quelques lieues de la capitale, dont nous pouvions apercevoir les premières maisons. À l’aube, Lannes déployait son armée devant les faubourgs de la capitale, face aux retranchements qui, trois siècles auparavant, avaient servi à l’héroïque défense contre les envahisseurs turc et hongrois. Aux premières sommations, par la voix de nos canons, les quelques défenseurs se dispersèrent comme une compagnie de perdreaux.
Nous sommes entrés dans ces faubourgs sans être inquiétés par la population qui ne nous manifesta aucun signe d’hostilité ni de bienvenue, contrairement à l’accueil que nous recevions en pénétrant dans les villes et les villages d’Espagne.
Au soir du 10 mai, l’Empereur s’installa dans le palais de Schönbrunn, le petit Versailles des Habsbourg situé à l’extérieur de la ville, sur un bras du Danube.
Comme devant Ratisbonne, j’étais hanté par la perspective d’un siège aussi long et inhumain que celui de Saragosse et par la destruction d’une des plus belles villes d’Occident.
Les événements qui se succédèrent à notre arrivée parurent confirmer cette crainte. Si la capitale, quatre ans plus tôt, ne nous avait guère opposé de résistance, il semblait qu’il n’en serait pas de même cette fois. La garnison commandée par l’archiduc Maximilien, forte de quinze mille hommes aguerris, dotée d’une puissante artillerie et appuyée par une milice bourgeoise exaltée, risquait de nous tenir la dragée haute.
Lejeune partageait mes appréhensions.
– Notre situation est difficile, me dit-il. J’ai bien peur que nous ne soyons attaqués sur nos flancs par les armées de l’archiduc Charles et contraints de nous battre sur deux fronts. Elles ne doivent pas être loin. L’Empereur a envoyé auprès de Maximilien un émissaire, Saint-Marc. C’est ce même officier que Lannes avait chargé de mission auprès de Palafox…
Pauvre Saint-Marc ! À peine une porte s’était-elle ouverte devant son drapeau blanc que sa délégation avait été assaillie à coups de plats de sabres par un groupe de hussards. Il était revenu bredouille, mais avec une joue à demi arrachée et une oreille en moins.
Il fallait se résoudre à entamer un siège et à faire parler notre artillerie. Que faire d’autre, alors que l’archiduc Charles était à nos trousses ?
Le 11 mai, apprenant qu’une archiduchesse était souffrante, Napoléon fit cesser les bombardements autour du palais impérial : contraste singulier entre l’implacabilité du chef d’armée et la compassion dont il pouvait faire preuve en des circonstances touchant sa sensibilité d’homme.
Le vieux maréchal Masséna allait réaliser un premier exploit. Profitant d’une trouée dans les remparts, il avait lancé ses troupes sur le Prater, vaste parc de loisirs et de promenade, avec l’espoir de s’opposer à une sortie de la garnison en vue de défendre le pont sur le Danube qui aurait permis à Charles d’apporter son secours à la capitale.
La matinée du 12 mai fut marquée d’une pierre blanche. Des émissaires de Maximilien franchirent les portes de la ville pour négocier un armistice. Nos canons se turent. Menée à Schönbrunn, la délégation composée d’officiers, de notables et de prêtres proposait une capitulation dans l’honneur.
Le lendemain, à la tête de nos bataillons, Lejeune entrait dans Vienne. Une proclamation de l’Empereur nous avait précédés. J’en ai gardé le texte en mémoire : « Soldats, le peuple de Vienne, délaissé, sera l’objet de nos égards. Je prends ses habitants sous ma protection spéciale. Soyons bons pour ce peuple qui a droit à notre estime. Soyons sans orgueil de nos succès. N’y voyons qu’un effet de la justice divine qui nous emploie à punir l’ingrat et le parjure. »
Il avait fait le bon choix pour assurer le gouvernement de la capitale. Homme de cœur et de raison, le général Andréossy avait de bons atouts pour se faire adopter, voire aimer des Viennois, d’autant que sa première mesure fut de menacer de mort les excès de la soldatesque française. En revanche, ce qu’il ne put interdire, c’est de consoler les veuves. Comme elles ne se montraient ni farouches ni vindicatives, j’avoue que je profitai moi-même, avec modération, de leurs largesses.
En ma qualité d’aide de camp, j’effectuais des navettes entre le palais impérial et Schönbrunn, souvent accompagné par une ribambelle de gamins facétieux et de fillettes aux tresses blondes, qui voulaient toucher mon uniforme et me faisaient fête.
En dehors du service, je passais mes journées à me promener à cheval ou en landau le long du Danube, à flâner dans les boutiques, mes soirées au théâtre ou au bal, mes nuits avec une jolie veuve qui me faisait l’amour en murmurant sur mon épaule le prénom de son défunt mari. Comme vie de garnison, on ne pouvait rêver mieux.
Le printemps radieux ajoutait à la magie de cette ville. Sous le kiosque du Prater, des musiciens jouaient des valses de Strauss, dont la fluidité et l’élégance correspondaient à la nature des habitants. Chaque après-midi, je faisais une halte dans une de ces kuchenbäckerei où l’on déguste à l’heure du thé les meilleures pâtisseries du monde. Mon uniforme me valait des marques d’intérêt auxquelles je ne restais pas insensible.
Au cours d’une promenade, j’eus le plaisir de rencontrer Jean-Baptiste Marcellin, baron de Marbot, au bras d’une créature à ombrelle qui semblait sortie d’un catalogue de mode. Bien droit dans ses bottes à la hongroise, il semblait avoir oublié la blessure de Saragosse. Le maréchal Lannes en avait fait son aide de camp.
Il congédia sans façon sa compagne et m’invita à boire une chope de bière dans un cabaret en plein-vent. Durant deux heures, avec une faconde étourdissante, il me narra les épisodes qui l’avaient mené jusqu’à Vienne. Ses aventures et les miennes avaient suivi des itinéraires parallèles, si bien que je le laissai parler.
Nous nous sommes quittés, alors que s’allumaient les premiers luminaires sur le boulevard, en nous jurant de nous revoir. Nous risquions d’attendre longtemps. Il avait, comme Lejeune, prévu d’écrire ses mémoires de guerre.
Nous aurions eu tort, dans cette nouvelle Capoue, de croire à la fin des hostilités. Nous ne pouvions oublier que l’armée de l’archiduc Charles, qui avait pris quelque retard, finirait par nous retrouver. Elle marchait sur Vienne et nous n’allions pas tarder à voir ses cent mille hommes se déployer sur la rive gauche du Danube.
L’Empereur n’avait pas perdu son temps à déguster des pâtisseries. Il avait compris que sa campagne n’était pas arrivée à son terme.
Par une chaleur estivale, j’eus l’honneur, en compagnie de Lejeune, de le rejoindre sur une éminence dominant le fleuve dont le cours était contrarié par un écheveau d’îles et d’îlots verdoyants d’une grande complexité.
Son attention se porta sur la plus vaste de ces îles, celle de Lobau, qui doit avoir environ huit kilomètres de contour. Elle lui paraissait propice à un regroupement de son armée pour attaquer l’ennemi sur la rive droite. Il allait faire appel au corps du génie pour construire les ponts destinés au passage de la troupe.
En apparence, cette île radieuse et arborée n’avait pas vocation à servir de camp militaire. Le dimanche, les Viennois y venaient en famille dîner dans des auberges ou sous les arbres et danser dans les guinguettes de ce Prater rustique. Les Habsbourg y avaient fait construire un charmant pavillon de chasse. À cette période de l’année, les acacias étaient en fleur et embaumaient cette Cythère.
Des jours qui ont suivi, je ne conserve que des images de cauchemar. Dans aucun des événements auxquels je fus mêlé, même à Saragosse, je n’ai connu une telle intensité de souffrance et de désespoir.
Loin de son estuaire de la mer Noire, le Danube a déjà, en face du village de Kaiser-Ebersdorf, sur la rive droite, environ huit cents mètres de large, l’île de Lobau étant entourée d’un bras secondaire de moindres dimensions.
Le 19 mai, le général Molitor franchit le fleuve par le pont du génie et n’eut guère de peine à chasser de Lobau le faible contingent ennemi qui s’y trouvait. Deux autres ponts, en face d’Ebersdorf, permirent de faire passer dans l’île le gros des convois.
Trois jours plus tard, Lejeune m’annonça que l’Empereur venait lui-même de traverser le fleuve.
– Il était, me dit-il, d’une humeur sereine et même primesautière. Je l’ai entendu déclarer, en admirant à la lunette la vaste et magnifique plaine qui aboutit au plateau de Wagram : « Cet endroit est une magnifique salle de bal. Nous allons y faire danser les Autrichiens ! »
L’armée de l’archiduc Charles venait enfin de faire son apparition. Elle avait occupé les villages d’Aspern et d’Essling, sans avoir l’intention d’ouvrir le bal. Lannes dit à l’Empereur, dont il ne partageait pas l’optimisme :
– Majesté, cette affaire ne me dit rien qui vaille. J’ai la fâcheuse impression que, quel que puisse être l’issue de cette campagne, ce sera pour moi la dernière.
Je me dois d’abréger le récit des combats qui furent livrés dans la confusion et se conclurent par une énorme hécatombe.
À peine Lannes, à la tête de deux divisions, avait-il débarqué sur la rive gauche du fleuve qu’un déluge de feu s’abattit sur lui. Cent mille Autrichiens déboulèrent avec des cris de guerre. On allait se battre férocement pour la possession d’Aspern et d’Essling. On avait eu tort de miser sur le manque de pugnacité de ces soldats et de conviction de leurs officiers.
Un drame allait porter une grave atteinte au moral de notre armée et rendre dramatique une situation déjà difficile.
À la faveur de la nuit, l’ennemi dirigea sur nos ponts de bois des radeaux chargés de moellons qui, entraînés par le courant, les firent éclater comme des jouets, isolant les réserves de Lobau.
Le lendemain, la situation parut tourner à notre avantage. Perché dans le clocher d’Aspern, Masséna eut l’heureuse surprise de voir l’armée de l’archiduc se replier en direction du nord, vers le plateau de Wagram. Elle nous abandonnait les deux villages mais, pilonnés par l’artillerie, ce n’était plus que des ruines fumantes. La bataille prit alors un autre visage.
Mon affectation au corps du génie allait m’impliquer dans un travail de titan : la reconstruction des ponts de bois.
La chaleur exceptionnelle de ce printemps, en faisant fondre les neiges, avait provoqué une crue subite du Danube, si bien que nos efforts semblaient vains. Nos sapeurs et les pontonniers de la marine faillirent renoncer, d’autant que des débris arrachés aux rives compliquaient leur tâche. À mi-corps dans l’eau glacée, ils s’efforçaient de raccorder les épaves quand, soudain, un moulin à eau, auquel l’ennemi avait mis le feu, dévala le torrent, emportant les résultats de nos premières tentatives.
Une note touchante dans cette géhenne : un groupe de voltigeurs vit un grand cerf, suivi de deux biches, émerger du fleuve et prendre pied sur la rive. Épuisés, ils se laissèrent approcher et capturer. Malgré leurs yeux pleins de larmes, ils furent sacrifiés pour le bivouac du soir.
Le 22 mai fut marqué par un nouvel événement dramatique. Le maréchal Lannes eut les deux jambes broyées par un boulet. Transféré à l’infirmerie de Lobau sur un fusil tenu par deux hommes, il avait perdu connaissance mais était encore vivant.
Ému aux larmes, Napoléon se pencha sur lui :
– Mon ami, me reconnais-tu ? C’est moi, Bonaparte.
Lannes ouvrit les yeux et balbutia :
– Oui, Majesté, je vous reconnais. Vous allez perdre le meilleur de vos amis.
L’Empereur protesta :
– Non, non, duc de Montebello ! Tu vivras et je te jure que l’ennemi paiera cher cette blessure !
Le meilleur chirurgien de nos armées, Larrey, après avoir achevé de trancher les jambes du blessé, perdit tout espoir de le sauver. Lannes mourut quelques heures après son intervention.
Marbot, resté près de lui jusqu’au terme de son martyre, nous rapporta que, durant l’ablation de ses membres, Lannes avait maudit l’Empereur, lui reprochant des ambitions démesurées, l’accusant de livrer des milliers d’hommes au sacrifice suprême et de n’écouter que des flatteurs. « Un jour ou l’autre, avait-il murmuré, on te trahira ! Hâte-toi de mettre fin à cette guerre, car tu ne seras jamais plus puissant. Pardonne ces vérités à un mourant qui te chérit… »
Je ne pouvais oublier que nous devions à ce meneur d’hommes, malgré ses sautes d’humeur et son intransigeance, la capitulation de Saragosse et quelques autres victoires dont les historiens rendront compte.
Si l’archiduc, aux dires de l’Empereur, s’était replié sur le plateau de Wagram, c’était « pour panser ses plaies ». Lui-même allait faire de Lobau un centre de stockage de nos réserves de vivres et de munitions pour la bataille qui s’annonçait.
L’espoir renaquit avec l’arrivée des renforts : les troupes fraîches amenées d’Italie par le prince Eugène de Beauharnais. Nos forces s’élevaient désormais à environ cinquante mille hommes et six cents canons. De quoi donner des sueurs froides à l’archiduc !
Le 4 juillet, par une chaleur écrasante, nos armées étaient prêtes à affronter la dernière bataille. Masséna, malgré la chute de cheval qui lui faisait porter un bras en écharpe, avait pris le commandement du 4e corps, mais un gros orage compromit les premières opérations, immobilisant les hommes sous le déluge, l’arme au pied et les pieds dans la boue.
La nuit précédente, chargé par l’Empereur de porter un ordre à Masséna, Lejeune s’était égaré. Il avait traversé par inadvertance un poste autrichien et échappé de justesse aux balles des sentinelles. Il avait reçu le même accueil en abordant nos lignes, nos vigiles l’ayant pris, malgré ses protestations, pour un ennemi.
Il se dirigeait vers l’endroit où il pourrait trouver le maréchal quand un juron retentit à travers l’ombre :
– Nom de Dieu ! Qui est ce foutu maladroit qui me réveille en piétinant mes jambes ?
Lejeune comprit qu’il venait de fouler aux pieds un de nos meilleurs maréchaux, le duc de Rivoli, Masséna, allongé sur une jonchée de fougères pour partager la condition de ses hommes.
– Je ne sais, me raconta Lejeune, ce que le message contenait, et je m’en foutais ! J’avais le ventre creux après avoir erré des heures dans la forêt, et les boutiques des cantiniers étant fermées. J’ai dû me contenter d’un quignon de pain et d’une tranche de lard trouvés dans la sabretache d’un cavalier du Wurtemberg gravement blessé. Ce n’était, me suis-je dit, ni le moment ni le lieu de faire le délicat.
Quand la diane avait sonné, Lejeune, glacé jusqu’aux os, s’était retrouvé, loin de ses quartiers, au milieu d’une armée qui paraissait figée sous l’orage. Si l’ennemi avait pu franchir le fleuve à ce moment-là, il l’eût anéantie en quelques heures. Les soldats transis jusqu’à la moelle avaient du mal à manier leurs fusils, et les cartouches avaient souffert de la pluie. Impuissants à allumer leurs feux et leurs pipes, ils juraient et menaçaient le ciel.
L’artillerie autrichienne avait dû mettre sa poudre au sec car un tonnerre lointain et des jets de boue semblaient préluder à un sérieux pilonnage.
J’appris au cours de cette infernale matinée que Marbot, blessé la veille par un biscaïen qui lui avait arraché à la cuisse droite la valeur d’une poignée de chair, avait été transféré, entre la vie et la mort, à l’hôpital de Vienne. Miracle : le lendemain il était en selle, disant qu’il en aurait fallu bien davantage pour le priver de la bataille annoncée !
L’Empereur avait rassemblé près de deux cent mille hommes, dont un fort contingent d’Italiens, de Bavarois, de Wurtembergeois, de Saxons et de Dalmates, trente mille cavaliers et cinq cents canons. Cette armée était sans doute la plus forte que l’on ait vue, mais elle manquait de la cohésion qui nous avait assuré l’ascendance à Austerlitz et à Iéna. Ces troupes hétéroclites criaient « Vive l’Empereur ! » lorsque la victoire nous semblait acquise mais se débandaient en jetant leurs armes au moindre revers.
Côté autrichien, l’archiduc pouvait aligner deux cent soixante-dix mille hommes, cavaliers compris, et environ quatre cents bouches à feu.
Tout semblait prêt pour le « bal » dont avait parlé l’Empereur, sauf que son armée piétinait dans la boue, affamée et avec des cartouches humides dans sa giberne.
Le passage du fleuve, entre Lobau et la rive gauche, s’effectua sous un double orage : celui qui incendiait le ciel et celui qui venait des lignes ennemies.
Persuadé que l’ennemi y avait massé des troupes, l’Empereur avait prévu de contourner les villages d’Aspern et d’Essling par des charges à la « fourchette ». Il n’en fut rien, pas un seul Autrichien ne se trouvant dans ces localités !
Une partie de la journée fut consacrée au transfert de l’armée de Lobau sur la rive gauche. Le lendemain, nos troupes enfin réunies et la poudre ayant séché, on passa à l’attaque, des unités commandées par Masséna et Davout précédant la cavalerie d’Arrighi, de Montbrun et de Grouchy. Le but de cette offensive était de prendre en tenaille les forces ennemies.
Au milieu de l’après-midi, l’Empereur avait la situation en main. Il en profita pour envoyer la division Friant balayer à la baïonnette les abords du plateau, ce qui fut fait dans les moindres délais. Les cuirassiers d’Arrighi eurent moins de chance : pour avoir négligé de la faire précéder d’une reconnaissance, leur charge s’était disloquée sur des redoutes défendues par une puissante artillerie.
Il fallut en découdre avec l’aile droite de l’archiduc qui venait de chasser Bernadotte du village d’Adeklaa. Venue à sa rescousse, la division Molitor avait repris cette position mais, au bord de l’épuisement, n’avait pu s’y maintenir.
D’avantageuses au lever du jour, les perspectives étaient devenues incertaines. Violemment pris à partie, Boudet avait dû abandonner ses batteries aux Autrichiens.
Cette succession de revers allait ouvrir les yeux de l’Empereur sur une évidence qui lui avait échappé : l’archiduc avait trop étiré ses forces et alourdi ses ailes au détriment du centre.
Napoléon somma le responsable de l’artillerie, Lauriston, d’aligner une centaine de canons sur un quart de lieue, face aux batteries adverses. J’assistai de loin à l’une des plus énormes canonnades de ma carrière. La plaine, à cet endroit-là, fut balayée par des nuages de fumée, au point que j’avais du mal à distinguer nos pièces.
En moins d’une demi-heure, les batteries autrichiennes furent réduites au silence. C’est la fameuse « batterie de Wagram », que l’histoire a déjà inscrite sur son grand registre. Nos canonniers survivants en eurent les oreilles bouchées durant des heures et certains à jamais.
Ce gigantesque feu d’artifice préludait à une attaque sur le centre adverse des vingt-six bataillons de la colonne Macdonald formée en carrés. À peine avait-elle enfoncé cette ligne que nos hommes, trop serrés pour pouvoir se servir avec précision de leurs fusils, durent reculer sous un feu intense, perdant ainsi neuf combattants sur dix.
Cette opération, qui se déroulait près du village de Sussenbrün, me parut propre à décourager l’Empereur. Je me trompais. Dans l’heure qui suivit, alors que l’ennemi resserrait ses dispositifs, il fit appel à ses réserves : la garde et une division bavaroise, ramenées de Lobau. Elles allaient accomplir des prodiges.
Profitant de la brèche ouverte dans le centre ennemi, elles s’élancèrent comme des forcenées, balayèrent les premières défenses et coupèrent l’armée autrichienne en deux. Tandis que d’autres divisions maîtrisaient les ailes, l’Empereur lançait toutes ses forces dans un assaut général qui allait achever l’opération par une éclatante victoire.
À la tombée de la nuit, nous eûmes la joie de voir ce qui restait de l’armée autrichienne lever le camp et commencer sa retraite, harcelée par notre cavalerie qui, épuisée par ces épreuves, renonça vite à la poursuivre.
L’Empereur avait rêvé de s’emparer de l’archiduc et de son état-major, mais ils étaient hors de portée.
Wagram, une grande victoire ? Certes, mais incertaine jusqu’au bout et remportée à quel prix ! L’Empire venait de pénétrer dans l’ère des grandes batailles et des monstrueuses hécatombes. Je me rappelai, au soir de cette journée, en fumant mon dernier cigare viennois, les propos de Lannes à l’empereur, à quelques heures de sa mort : « Hâte-toi de finir cette guerre, car tu ne seras jamais plus puissant… »
Ces paroles, inspirées par la sagesse et la prudence, n’avaient pas eu l’écho espéré. L’Empereur était entraîné par une pulsion irrépressible, comme par un torrent intérieur et il n’était pas dans sa nature de renoncer. Les circonstances, il faut en convenir, ne s’y prêtaient guère.
Cette campagne au cœur de l’Europe, je l’ai suivie au jour le jour et au plus près, mais je n’ai fait dans ce récit qu’en évoquer les grandes lignes, complétant mon expérience personnelle par les souvenirs puisés dans les mémoires des combattants.
Durant la bataille de Wagram, j’ai passé la majeure partie de mon temps à transmettre des messages en ma qualité d’aide de camp du général Lejeune et d’estafette. Je n’ai pu me jeter dans la mêlée. Contraint d’évoluer sous les feux de l’ennemi, je risquais ma vie et perdis deux chevaux.
Alors que la colonne Macdonald formée en carrés s’apprêtait à foncer sur le centre ennemi, le maréchal Berthier me chargea de porter un message à cet officier. Je faillis ne pas parvenir jusqu’à lui : une balle perdue m’avait broyé le genou gauche.
À peine de retour à l’état-major, l’Empereur, sans considération pour mon état, me confia une autre mission. Je devais trouver Masséna. Lejeune tenta de me l’épargner, mais je l’assurai que je pourrais l’assumer.
J’étais dans le piteux état qu’on imagine lorsque, ma tâche accomplie, Lejeune m’aida à descendre de cheval. Il me fit examiner par un infirmier qui effectua les premiers soins, avant de me conduire à l’infirmerie de Lobau, encombrée de blessés, pour la plupart aussi gravement atteints que moi. L’infirmier, à la requête de Lejeune, voulut me faire ausculter avant les autres, ce que je refusai malgré ma douleur.
Ce n’est qu’à la fin de l’après-midi, alors que je patientais par une chaleur accablante au milieu des chardons, que j’appris la victoire de nos armées. J’en conçus une joie intense qui, s’ajoutant à la douleur, me fit perdre connaissance.
Quand je revins à la vie, Lejeune était agenouillé près de moi, accompagné d’un colosse éclaboussé de sang des pieds à la tête comme un boucher.
– Je vais te confier, me dit-il, au chevalier de Varéliaud, un maître en matière de chirurgie. Tu peux avoir confiance. C’est lui qui a soigné la blessure au talon de l’Empereur.
Le « boucher » se pencha sur moi et hocha la tête.
– Tss… tsss…, fit-il avec une grimace. Ce n’est pas beau à voir. Ton genou est en miettes !
Il se mit à rire lorsque, ayant tâté ma blessure, je me mis à hurler.
– Il est douillet, votre protégé, dit-il à Lejeune. Notre homme n’a pas trop de fièvre. Je pourrai peut-être lui éviter l’amputation, sinon, couic, je lui coupe la guibole ! Barsac, tu as de la chance dans ton malheur. Tu vas bientôt regagner ton foyer !
Ce diagnostic sommaire n’avait rien de rassurant. Je me voyais mal, unijambiste, traînant mes nostalgies dans le triste manoir de Barsac.
L’infirmerie était installée dans une grosse ferme abandonnée de Lobau, au milieu d’un bois de trembles. On avait abattu les cloisons pour avoir plus de place. J’y retrouvai l’ambiance de l’hôpital d’Alagon, à Saragosse : odeurs fétides, dalles souillées de sang et de débris humains, plaintes, hurlements et grincement sinistre de la scie s’attaquant aux os…
Je ne sais si c’est la dose de sels de quinine mélangée à du sirop d’absinthe qu’on m’administra (« un traitement de faveur », m’avait dit Varéliaud), mais la souffrance s’apaisa à la tombée de la nuit et je pus m’endormir.
La nuit fut longue, traversée de cauchemars qui m’éveillaient en sursaut, la bouche pleine de salive. Quand je m’éveillai, peu avant le plein soleil, je constatai que j’avais pour voisin un voltigeur dont l’avant-bras avait été arraché par un éclat d’obus. Il n’arrêta pas tout au long de la journée de réciter ses patenôtres.
Le chevalier Varéliaud revint me voir en fin d’après-midi, alors que la chaleur de juillet avait transformé l’infirmerie en étuve.
– Ces quelques heures de sommeil semblent t’avoir fait du bien, capitaine Barsac. Tu parais en bonne condition. Ton tour ne va pas tarder. Tiens, bois ça.
J’ignore en quoi consistait la mixture qu’il me fit boire, mais, quelques minutes plus tard, j’avais sombré dans un profond sommeil. Quand j’en sortis, ce fut pour constater avec effroi qu’il me manquait une jambe. Je me démenai, protestai et demandai à Varéliaud ce qu’on avait fait de ce membre. Il éclata de rire.
– Eh quoi ? Tu voulais en faire une relique ? En cherchant bien, tu la trouveras peut-être à la décharge. Dis-toi, capitaine, que je t’ai sauvé la vie. Si je n’avais pas amputé cette foutue guibole, la gangrène s’y serait mise, et alors là…
Je lui demandai où en étaient les opérations. Il bougonna :
– Si tu t’imagines que j’ai le temps de m’en informer ! Ce que je sais, c’est que l’archiduc à pris la poudre d’escampette et qu’on a sabré le champagne à l’état-major. Ce qui va suivre, j’en sais fichtre rien. Lejeune t’en parlera. Moi, je n’ai pas dormi depuis trois jours…
Lejeune vint me rendre visite à la fin de la journée. Il me dit en s’asseyant par terre :
– L’Empereur s’apprête à partir pour Znaïm, au nord de Vienne, et je vais le suivre. Nous allons donc être séparés. Notre belle et longue amitié restera pour moi le meilleur souvenir de cette guerre. Adieu donc, mon ami. Je vais te faire obtenir la médaille. Tu l’as bien méritée.
Une larme au coin de l’œil, je le regardai partir de son pas nonchalant, la pointe de son sabre crissant sur les dalles, persuadé que nous ne nous reverrions plus. Lui serait aux armées, moi dans ma retraite du Périgord. Il n’y a guère de passerelles entre ces deux mondes.
Quatre jours plus tard, avant mon retour en France, on me transféra à Vienne où Lejeune m’avait fait retenir un lit au quartier général. C’est là que j’appris que l’Empereur (« insatiable », avait dit Lannes) avait battu, le 11 juillet, les Autrichiens à Znaïm, aux portes de la Moravie. La bataille avait été difficile et, sans les renforts obtenus in extremis, elle aurait été perdue.
J’étais à un tel degré obsédé par la perte de ma jambe que ce qui se passait ailleurs m’importait peu. Apprendre que l’Empereur avait pris Moscou m’eût laissé de marbre.
J’arrivai au quartier général de Schönbrunn dans un fourgon de l’armée, par un bel orage d’été qui éclaboussait de phosphore les grands arbres de l’allée et la Gloriette. Je partageai ma chambre avec des officiers et des sous-officiers. L’ambiance était détendue sans être joyeuse, la nourriture saine et abondante, le vin et la bière généreux en qualité et en quantité. Cigares, tabac à fumer ou à chiquer ne nous étaient pas comptés.
À vrai dire, je m’ennuyais. Par chance, j’avais pu garder quelques livres dans mon bagage, certains lus et relus, ce qui m’épargna les parties de cartes souvent animées de querelles.
Lejeune commençait à me manquer. Je me refusais à croire que nous étions appelés à ne plus nous revoir, mais l’évidence de cette inexorable fatalité s’imposa vite. Je n’ai d’autre souvenir de lui que le portrait au pastel qu’il a fait de moi en uniforme de chasseur. C’était à Saragosse, le soir où nous avons fêté la prise du couvent de San-José.
J’étais depuis quelques jours à Schönbrunn quand j’eus une visite qui, en d’autres circonstances, m’aurait ravi : celle de Marbot. Une balle ayant traversé son poignet droit, il souffrait atrocement, redoutait la gangrène et, pire, l’amputation du bras qui l’eût renvoyé à ses foyers.
Il allait me donner des nouvelles de la campagne impériale. Après la bataille de Znaïm, à laquelle il avait participé, l’archiduc avait demandé l’armistice. Les pourparlers étaient en cours.
Il me raconta comment il avait été blessé :
– Lorsque les rumeurs de la capitulation de Charles se sont confirmées, je me suis précipité entre les deux lignes pour réclamer le cessez-le-feu. C’est alors, mon cher Antoine, que j’ai eu l’insigne honneur de recevoir l’ultime balle de cette bataille.
– Tu aurais pu être le dernier mort !
– C’est juste : j’avoue que je l’ai échappé belle. Je me trouvais au côté du comte d’Aspre, un aide de camp de l’archiduc, qui avait eu la même réaction que moi et venait d’être touché à l’épaule. Nous nous sommes embrassés en pleurant et, dans notre étreinte, son sang et le mien se sont mêlés.
Il ajouta avec une grimace :
– Cette foutue blessure me martyrise autant sinon plus que les précédentes. Je vais devoir porter mon bras en écharpe, comme Masséna, mais je te fiche mon billet que je ne tarderai pas à remonter à cheval, comme estafette si je suis incapable de me servir d’une arme.
Le comte d’Aspre semblait ne pas vouloir se séparer de lui. Il souhaitait être présenté à Masséna, dont les campagnes d’Italie tenaient selon lui de la légende. Il avait exulté lorsque l’archiduc Charles lui avait confié le soin de porter un message au maréchal.
– Je l’ai revu au retour de sa mission. Il tenait à peine sur ses jambes et son pansement était souillé de sang. Je lui ai conseillé de se faire soigner à l’infirmerie de Znaïm. Il m’a avoué qu’il préférait avoir affaire à des chirurgiens français ! Je lui ai donné satisfaction. Il a voulu me remercier en me faisant cadeau de son cheval. J’ai refusé poliment.
Au soir de la bataille, alors qu’il visitait les bivouacs, l’Empereur avait félicité Marbot pour son courage et lui avait promis de l’inscrire dans un ordre nouvellement créé, la Toison d’or, réservé aux officiers ayant au moins six blessures. Marbot ne comptait plus les siennes !
– Cet armistice conclu à Znaïm n’est pas la paix, conclut-il. L’Empereur a d’autres ambitions, dont il garde encore le secret, mais où qu’il aille, s’il me l’ordonne, je le suivrai…
Marbot ne resta à Schönbrunn que quelques jours, le temps de se faire soigner. Il m’aida à faire mes premiers pas, me procura une canne-siège et loua une calèche pour des promenades dans Vienne. Les deux éclopés que nous étions suscitaient de la compassion chez les vieilles dames et des sourires engageants chez les plus jeunes. Il insista pour me faire goûter diverses variétés de bières dans un kabarett à la mode où des violons jouaient des valses et des czardas.
Il m’annonça un jour que le maréchal Masséna, après avoir installé ses quartiers dans le somptueux palais Lobrowitz, réclamait sa présence pour une mission dont Marbot ignorait la teneur. Il me dit en m’embrassant :
– Je suis persuadé que nous sommes appelés à nous revoir, Antoine. Tu viendras me rendre visite à Altillac et nous parlerons de Saragosse et de Vienne. Si ce drôle de Fournier est encore vivant, il pourra se joindre à nous. Je n’ai guère de sympathie pour ce trublion, mais il doit avoir des choses intéressantes à raconter.
Je n’avais plus de nouvelles de mon ami depuis belle lurette. J’avais appris, au quartier général, qu’il guerroyait encore en Espagne. En revanche, alors que je me trouvais en Autriche, je reçus une lettre de Jeanne Fournier. Elle avait reçu à plusieurs reprises la visite d’Héloïse. En termes alambiqués, elle me laissait entendre que cette créature ne m’avait pas oublié et souhaitait avoir de mes nouvelles. Je n’avais aucun motif de donner satisfaction à celle qui m’avait trahi.
L’armistice signé à Vienne par les deux empereurs privait l’Autriche de riches contrées peuplées de trois millions d’habitants et lui imposait de renoncer aux ports de l’Adriatique. Le duc de Bavière, pour ses bons et loyaux services, recevait la province de Salzbourg et le tzar Alexandre, pour sa neutralité, la Galice du Nord.
On dit que l’empereur François avait signé ce document d’une main hésitante…
Interrompu en Autriche, le conflit allait reprendre sous d’autres latitudes : en Espagne et au Portugal, où nous connaissions des fortunes diverses. Le trône du roi Joseph, qui avait dû se séparer d’une partie de son armée, craquait comme un meuble vétuste. Le 30 juillet, un corps expéditionnaire anglais avait débarqué en Hollande, dans l’île de Walcheren, mais ses effectifs, rongés par la fièvre des marais et assaillis par Bessières, avaient réembarqué piteusement, en laissant quinze mille cadavres dans la boue.
La guerre n’avait pas touché les États pontificaux mais, à Rome, les événements prenaient un tour dramatique. Le pape Pie VII, qui avait refusé de soutenir la ligue offensive et défensive contre les ennemis de l’Empire, avait fini par céder sous la menace de nos armes. Son humiliation avait été récompensée par une dotation de deux millions de francs. L’Empereur, ayant du mal à lui pardonner la bulle d’excommunication fulminée contre lui, l’avait fait arrêter et conduire à Savone. Ce fut pour le saint-père le début d’une longue pérégrination.
Encore mal remis de ma blessure et toujours fiévreux, je me réveillais la nuit pour gratter le moignon qui me démangeait. C’est dans ce mauvais état de santé, partagé entre la nostalgie des batailles et la hantise d’une retraite à laquelle j’étais mal préparé, que je repris, dans un convoi sanitaire, la route du pays.
Après un voyage éprouvant, par une chaleur saharienne et dans une promiscuité délétère, je suis arrivé à Passy où j’ai été retenu quelques jours en quarantaine.
Libéré à la mi-août, je me suis présenté au domicile de François Fournier, rue Notre-Dame-des-Victoires, où je fus reçu par une vieille dame qui n’avait jamais entendu parler de lui. Quant au concierge, il avait fait retourner le courrier de François à l’envoyeur. Mme Hamelin, chez qui je me rendis, me confia qu’elle n’avait pas de nouvelles de cet « hurluberlu » et s’en passait fort bien.
Je ne sais trop ce qui pouvait encore me lier à ce personnage avec lequel je n’avais aucune affinité et que j’avais même de sérieuses raisons de détester. Le fait qu’il eût débuté comme moi à la garde nationale de Sarlat ne suffisait pas à expliquer nos étranges rapports, d’ailleurs distendus par le temps et la disparité de nos destinées.
Je crois que ce qui m’attachait à lui était une singularité qui tranchait avec la morne vie bourgeoise de son milieu. Il y avait en lui quelque chose qui relevait du phénomène de cirque ou du théâtre.
Je ne pouvais décemment regagner le Périgord sans rendre une ultime visite à l’oncle Jérôme. Je lui consacrai ma dernière journée.
Je tirai la sonnette et restai quelques instants à attendre qu’on y répondît. Il fallut que je m’y reprenne à deux fois pour que la porte s’ouvrît et que le valet me fît entrer. Il me dit d’une voix chevrotante en me précédant :
– Monsieur est dans la maison du mort.
– Vous voulez dire que mon oncle…
– Hélas oui, monsieur. Il a passé il y a un mois environ, mais, avant de décéder, il m’a confié un document pour vous.
Il fouilla dans le tiroir d’une commode, en tira une grosse enveloppe de cuir orné du blason de la famille, et me dit :
– Voici, monsieur, la copie du testament de mon maître. Toutes les pièces y figurent. Le notaire, maître Desmoulins, attend votre visite pour quelques signatures.
En lui demandant les circonstances de ce décès, j’appris que mon oncle avait été la victime consentante des bonnes tables du quartier, et notamment du Saint-Louis où, m’avait-il dit, il avait « sa serviette ». Il avait plus de quatre-vingts ans. Il avait eu la générosité de régler à son valet six mois de gages.
Je me retirai dans le cabinet pour prendre connaissance du testament. Je ne m’attendais pas à un bel héritage. Je me trompais ! Sans autre parent que moi, il me léguait, outre sa maison et son mobilier, la totalité de ses biens : trois appartements dans le quartier de Tolbiac, une rente généreuse, des intérêts dans une plantation de la Guadeloupe…
Entré pauvre dans cette demeure, j’en sortais riche !
Je me rendis à l’étude de maître Desmoulins, près du parc de Choisy, pour parapher quelques documents et lui confiai le soin de négocier au mieux mon legs, sans oublier une petite œuvre de Watteau représentant une demoiselle sur une balançoire, dont il devrait tirer un bon prix. Pour l’heure, je me contentais de ma rente. Je comptais restaurer mon manoir afin de le rendre habitable par un ancien officier de l’armée impériale.
Durant les quelques jours que je passai à Paris avant mon retour à Barsac, je m’informais dans les cabinets de lecture des dernières nouvelles des campagnes napoléoniennes.
L’Empereur avait failli être victime, à Schönbrunn, d’un attentat prémédité par Frédéric Staps, le jeune fils d’un pasteur luthérien. L’Empereur lui avait promis de l’épargner moyennant son repentir. Le terroriste avait payé de sa vie son refus.
L’Empereur avait rencontré une jeune Polonaise de bonne famille, Marie Waleska, qui était devenue son égérie. Le bruit courait qu’il pourrait bien répudier Joséphine pour épouser cette nouvelle maîtresse.
La guerre se poursuivait en Espagne et au Portugal, mais on ne parlait plus de Saragosse.
L’unijambiste que j’étais trottinait allègrement sur son pilon et ses cannes sur les boulevards, ma promenade favorite. Assis, par cette belle fin d’été, à la terrasse des cafés, j’y trouvais un spectacle permanent. Mes soirées se passaient au théâtre et mes nuits dans des bordels de luxe, une fantaisie que m’autorisait le pécule ramené d’Autriche.
Au début du mois de septembre, après avoir donné licence à mon valet de se retirer dans sa famille artésienne, je quittai l’appartement de mon oncle, où j’avais élu domicile avant sa mise en vente par le notaire. Mon infirmité m’interdisant de longues chevauchées, je décidai de faire réparer l’antique calèche de mon oncle et de la doter d’un attelage de deux chevaux achetés au marché de la place de Grève.
Je fis mes adieux à la capitale, où je n’avais plus ni parent ni ami, par un mémorable balthazar au Soleil d’Égypte, un des bordels les plus réputés de Paris.
Le lendemain, je prenais la route du Périgord.
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Après avoir chevauché, l’épée de Murat à mon flanc, à travers les sierras espagnoles et les plaines d’Allemagne ou d’Autriche, je me demandais, en abordant ma province, ce que j’allais faire de mon temps. En fait, l’ouvrage ne manquait pas, mais aurais-je le goût et le courage de le mener à bien ? Je me voyais mal dans la peau d’un gentleman farmer ou d’un Cincinnatus tenant les mancherons de la charrue ou enfermé dans mon cabinet pour établir des comptes d’exploitation.
Mon premier soin, deux jours après mon arrivée, fut de me rendre au Tapis vert pour prendre des nouvelles de Fournier. Je trouvai Jeanne, la tenancière, un peu décatie depuis notre première rencontre, mais encore alerte.
– Des nouvelles de ce garnement ? me répondit-elle, oui, j’en ai eu… Il y a deux mois. Depuis, rien ! Pas un mot. S’il avait reçu une blessure aussi grave que la tienne, mon pauvre petit, je ne le saurais même pas.
Elle m’offrit à boire une cruche de monbazillac et ajouta en allumant un cigare :
– Toi, malgré cette jambe de bois, tu parais solide comme la lanterne des morts ! Je suppose que tu vas t’installer à Barsac. C’est ce que tu pourrais faire de mieux. Le père Lavergne et son fils Robert sont des fainéants et des incapables. Milladiou ! laisser un si beau domaine presque en friche…
Elle ajouta en tirant les premières bouffées :
– Je vais te faire une confidence, petit. Quelqu’un d’autre t’attendait. Tu ne devines pas qui ?
Je fis la bête :
– Ma foi, non. Mes chiens, peut-être…
– Grand fada ! Je te parle pas de tes chiens mais d’Héloïse. Chaque jour de marché, elle vient me demander si j’ai des nouvelles de toi, comme si je tenais la poste. Me dis pas que tu t’en fous !
Je me contentai de hausser les épaules. Héloïse, veuve Brunie. Je ne savais que penser d’elle et de nous. Tant de bons souvenirs pour en finir là…
Je parlai à Jeanne de ses affaires. Pressée par la nécessité, elle avait laissé le Tapis vert devenir un tripot où se retrouvait la pègre plus ou moins fortunée de la ville. J’allais apprendre plus tard que sa gargote abritait trois ou quatre filles peu farouches qu’on pouvait avoir pour quelques sous.
J’étais d’une humeur de chien en débarquant à Barsac. À la suite d’un gros orage qui avait transformé la route en fondrière, j’avais versé dans un fossé, près de Cendrieux.
Arrivé au château en début de matinée, j’y avais été accueilli par les aboiements joyeux de mes chiens et la mine d’enterrement du père Lavergne. Il avait fait semblant de s’apitoyer sur mon infirmité, mais je devinais que ma venue lui faisait autant de plaisir que celle d’un vagabond de la forêt Barade.
Je lui avais demandé de me faire servir un petit déjeuner par la servante et d’aller réveiller son fils.
– Robert ? Il a pas couché ici cette nuit.
– Et où donc ?
– À Villamblard.
– Qu’est-ce qu’il fiche à Villamblard ? Il devrait être là, il me semble, et déjà au travail.
– Ça, Antoine, c’est ses affaires. Il vit à pot et à feu avec une drôlesse. Il a échappé à la conscription grâce à un accident. Il est tombé d’une échelle et s’est démis une épaule. Depuis, je peux rien tirer de lui, et moi, à mon âge, avec mes rhumatismes…
– Et tes deux autres fils, Hervé et Daniel ?
– Aux armées, en garnison à Strasbourg. Je n’en ai guère de nouvelles. Comme tu vois, Antoine, je vis seul, avec ma servante, Julia. Elle a pas inventé l’eau bénite mais c’est une brave fille. Faut que je te dise : elle m’est utile surtout la nuit. J’aime pas dormir seul, je fais des mauvais rêves…
Je m’étais retiré dans ce qui avait été ma chambre pour m’y reposer. Elle servait de réserve pour les vivres. J’avais appelé Julia et lui avais ordonné d’un ton peu amène de débarrasser cette pièce et de préparer mon lit.
– Antoine, m’avait prévenu Lavergne, il faut lui parler en patois. Elle connaît pas le français…
– Eh bien, je me chargerai de le lui apprendre.
Dans les jours qui suivirent cet accueil décevant, je demandai à Julia de fixer sur ma selle les courroies qui me permettrait de maintenir mon équilibre pour faire à cheval le tour du domaine.
J’allai de Charybde en Scylla ! Les grappes pourrissaient dans la vigne, la luzerne n’avait pas été fauchée, des noix tapissaient le sol. Seule notre petite châtaigneraie avait été entretenue. Les porcs étaient efflanqués comme des loups, une vache meuglait dans l’étable et la volaille, malgré l’heure avancée, attendait sa provende.
Accompagné de mes chiens, je poussai jusqu’à la métairie des Lavergne. Elle présentait, avec ses portes et ses fenêtres barrées, un tableau navrant. Le jardinet, tenu jadis avec amour par l’épouse de mon métayer, était retourné à l’état de friche. Les rosiers étaient morts et la façade envahie par la glycine.
J’eus une âpre discussion avec Lavergne, au cours de laquelle je lui reprochai ses négligences.
– Que veux-tu que je dise, Antoine ? gémit-il. Les réquisitions nous laissent juste de quoi pas crever de faim. Et où veux-tu que je trouve du personnel ? Toute notre jeunesse est aux armées ! Et les mauvaises années de récoltes, tu y as pensé ? Et les impôts ? Et…
– Tu diras à ton fils que je veux le voir. S’il refuse de travailler, il aura affaire à moi !
Lavergne m’avoua que mon retour l’avait surpris. Il était persuadé, j’ignore pourquoi, que j’allais demeurer à Paris. J’eus du mal à lui faire comprendre que je comptais bien redresser la barre. J’avais l’impression de déranger un vieil ours en hibernation.
Je devais une visite à mes plus proches voisins, les messieurs de Beauregard, pour mettre au clair cette affaire de bornage dont Lavergne m’avait rebattu les oreilles.
Je fus reçu par le patriarche, le vieil Hugues. Il m’accueillit sinon avec chaleur du moins de manière courtoise et me rassura : un de ses fils, Auguste, se complaisait dans des chicanes de ce genre. On n’en parlerait plus…
En m’invitant à boire un verre de madère assorti de rimottes frites à l’huile de noix, le baron m’entreprit sur ma blessure. Il n’eut pas à insister pour m’en faire raconter les circonstances. Je lui demandai des nouvelles de son autre fils, Arnaud. Il était parti en Hollande, en avait été chassé par l’armée du général Brune et devait se trouver en Angleterre. Je ne regrettais pas d’avoir refusé de le suivre sur les chemins de l’émigration.
– La rumeur prétend, me dit-il, que l’Empereur serait sur le point d’abdiquer. La population ne supporte plus le sacrifice de ses enfants. Il se prépare des attentats, voire des soulèvements, un peu partout dans le pays.
Autant de ragots que je ne daignai pas démentir, de crainte de le vexer en le faisant passer pour un naïf.
– Je souhaite, m’assura-t-il, que nous entretenions de bons rapports, comme ceux que j’avais jadis avec votre famille. Qu’allez-vous faire de votre domaine ? Le vendre ? C’est le bruit qui court.
– Il ne courra pas longtemps, monsieur le baron. Je suis bien décidé à mettre bon ordre à cette chienlit. D’ici à un an, vous ne reconnaîtrez plus Barsac.
Si j’en croyais Lavergne, un autre bruit courait, selon lequel M. de Beauregard aurait aimé m’avoir pour gendre, en passant sur ma carrière dans les armées de « l’ogre corse ». Marcelline avait fait une courte apparition alors que je savourais le madère du baron. J’avais compris qu’elle ne serait jamais mon épouse : elle était souffreteuse, laide comme une vieille nonne et, de plus, mon aînée de dix ans…
La confidence de Jeanne Fournier m’avait mis la puce à l’oreille. Si Héloïse tenait tant à me voir, sûrement dans l’intention de réparer ses torts, elle savait désormais où me trouver. Je l’attendais sans impatience et même avec un brin de perfidie : je l’espérais repentante, elle que j’avais connue bouffie d’orgueil et d’égoïsme. Peut-être aurais-je dû faire le premier pas mais, par fierté, je me retins.
Dans l’enfer de Saragosse, je me disais que, revenu au pays, je lui ferais payer sa trahison, mais le temps et les événements, ne laissant en moi qu’indifférence, m’avaient fait oublier cette décision.
Le premier dimanche de l’Avent, les aboiements de mes chiens et le tintement des grelots me firent dresser l’oreille alors que je me reposais après la lecture d’une œuvre de Chateaubriand.
Sur la terrasse balayée par un vent glacial de décembre, je vis avec émotion s’avancer dans l’allée une carriole attelée d’un âne au pelage gris-blanc que je n’eus pas de mal à reconnaître.
J’aidai Héloïse à mettre pied à terre et ne lui refusai pas ma joue après qu’elle m’eut tendu son visage. Elle était vêtue sans affèterie des habits qu’elle portait pour la messe du dimanche avec, par-dessus, une épaisse mante de laine brune.
Le temps que je la fasse entrer et la débarrasse de son manteau et de son écharpe, nous n’avons pas échangé un mot, sinon un « bonjour » sans chaleur. Il semblait que cette rencontre fût convenue et nous épargnât les salutations d’usage.
Elle dut se méprendre sur ma réserve, due à l’émotion qui me figeait car, soudain, elle reprit sa mante et, me tournant le dos, s’apprêta à remonter dans sa carriole.
Je sursautai et m’écriai :
– Héloïse, attends ! Reviens, s’il te plaît et écoute-moi !
Elle s’arrêta avant de poser sa bottine sur le marchepied, resta un moment de dos, attendant sans doute que je revienne vers elle. Ce que je fis, muni de mes cannes. Elle ne résista pas lorsque je la serrai contre moi avant de la ramener à l’intérieur en lui murmurant à l’oreille :
– Il faut me pardonner. Ta visite était tellement inattendue.
– Je ne suis pas seule, me dit-elle. J’ai tenu à te présenter mon fils, Fabrice, qui vient d’avoir quatre ans. Il n’a aucun souvenir de son père, mort il y a deux ans, comme Jeanne a dû te le dire.
Fabrice descendit seul de la carriole. Je lui tapotai la joue, caressai ses cheveux drus et bouclés et lui fis compliment de sa bonne mine rougie par le froid. Il parut fasciné par mon pilon mais ne posa pas de question.
Je fis servir le thé par Julia, devant la cheminée. Le visage d’Héloïse avait pris une forme, une couleur et une consistance de pomme rosée. Un joli tortillon de cheveux s’était évadé de sa coiffe.
Elle me dit en s’asseyant :
– Pour ta jambe, Jeanne m’a mise au courant. J’imagine ce que tu as dû souffrir, mon pauvre ami…
Je bredouillai une banalité :
– Le martyre, oui, mais, que veux-tu ? ce sont les risques de la guerre. Une balle autrichienne… Dieu merci, je suis encore vivant et en bonne santé, comme tu le vois.
Nous gardâmes le silence tandis que Julia nous servait des crêpes de sarrasin toutes chaudes enduites de miel.
La conversation risquant d’être stérile, je reprochai à Héloïse de s’être hasardée à voyager, par ce temps, seule avec son enfant, alors que la forêt Barade, proche de son domicile, était un repaire de brigands. Elle se mit à rire.
– Crois-tu que je n’aie pas conscience du danger ? J’ai dans le coffre de ma carriole deux pistolets et je saurais m’en servir. Ça m’est déjà arrivé, il y a deux ans, entre Domme et Sarlat. Il a suffi que je montre mes armes pour que ces canailles prennent la fuite. Une autre fois, j’ai été suivie par des loups.
Je lui proposai de partager mon souper et de rester coucher à Barsac. Elle déclina mon invitation.
– Il se fait tard et je ne veux pas inquiéter ma famille. La route est longue mais j’ai l’habitude. Avec une bonne lanterne…
De tout le temps qu’elle resta, elle me parla brièvement, à ma requête, de sa situation. Elle tenait les comptes de l’huilerie familiale de Marval, près de Sarlat où elle allait encore, une fois par semaine, vendre ses produits sur le marché.
Elle me dit en remontant dans sa voiture :
– Antoine, je suis heureuse que tu ne m’aies pas repoussée comme je le craignais. J’ai longtemps réfléchi avant de me décider. Puisque ma présence semble t’être agréable, je peux revenir et dîner chez toi. Si tu viens à Sarlat, tu sauras où me trouver : à la même place, à droite devant la cathédrale.
Je l’aidai à remonter dans sa carriole et lui tendis le petit Fabrice qui venait de s’endormir sur mon épaule.
En la regardant disparaître dans la brume, j’étais possédé par une singulière impression : il me semblait qu’un arbre, par un phénomène de génération spontanée, venait de percer le sable de mon désert et de m’offrir ses premières feuilles.
Je n’étais pas opposé à la perspective d’un mariage. L’idée de demeurer célibataire jusqu’à la fin de mes jours s’était heurtée à ma volonté, ranimée à la vue du petit Fabrice, d’avoir des enfants. Je songeais à la sœur de Marbot, dont il m’avait parlé à Vienne, mais la démarche que j’aurais dû entreprendre pour la rencontrer m’importunait.
Il fallait pourtant, la quarantaine approchant, que je me décide. J’avais admis l’idée de me mettre en quête d’une épouse, mais en repoussais le terme. Il ne manquait pourtant pas, en Périgord ou en Corrèze, de veuves à consoler et de cœurs à prendre, mais je redoutais les rebuffades que ne manqueraient pas de me valoir mon pilon et mes cannes.
Et voilà qu’Héloïse se trouvait de nouveau sur mon chemin. Elle eut tôt fait de balayer mes atermoiements, si bien qu’après de nouvelles rencontres à Sarlat ou au manoir, l’idée germa, sans que nul n’y trouvât à redire, d’unir nos destins.
Il y eut pourtant une menace de brouille. Elle avait prévu que nous passerions devant le curé en la cathédrale de Sarlat, alors que je voulais faire, en vertu de mes opinions philosophiques, un mariage civil. Je finis par imposer silence à ma conscience, de crainte d’ébranler une promesse de bonheur encore fragile. Nous avons fixé la date de la cérémonie à Pâques.
La réorganisation de mon domaine me demandait beaucoup de temps et me donnait du souci.
Non sans faire preuve de patience, j’étais parvenu à insuffler quelque énergie dans cette baudruche de Lavergne. Il avait regimbé, disant qu’à son âge il avait droit à la retraite. Je l’avais menacé de lui faire payer devant les tribunaux le non-respect de notre contrat et la mauvaise gérance de mes biens.
– Je tiens, lui avais-je dit, à ce que tu vives dans ta métairie et moi au manoir, mais je veux que, chaque matin, tu viennes me faire ton rapport et prendre des ordres. À bon entendeur…
Il me restait, pour donner une bonne assise à ma nouvelle existence, quelques notions de la vie militaire. Je crus utile, étant donné nos bons rapports, de demander conseil à M. de Beauregard, pour trouver le personnel qui me manquait. Contrairement à ce qu’avait dit cette vieille bête de Lavergne, la main-d’œuvre ne manquait pas.
– Vous n’allez pas avoir de peine à embaucher, me dit mon voisin. Beaucoup de paysans, victimes des réquisitions, sont dans la misère et courent les routes.
Il m’aida dans mes recherches, si bien que j’eus bientôt à mon service et à demeure une équipe de cinq ouvriers agricoles triés sur le volet.
Profitant de quelques belles journées de février, ils travaillèrent la vigne, firent des semis d’hiver, élaguèrent les arbres fruitiers. Héloïse avait souhaité la création d’une chènevière, le chanvre étant très demandé, notamment pour les cordages de la marine. Je lui donnai satisfaction. Les cadeaux que l’on prodigue aux femmes n’ont pas toujours une valeur économique. Je voyais dans ce geste un présage favorable à une bonne entente.
Le soir venu, à bout de forces, des douleurs grignotant mon moignon, je m’allongeais dans mon fauteuil d’osier sur la terrasse et fumais une dernière pipe en écoutant les murmures autour de moi. J’avais l’impression que la terre me parlait, que le friselis des insectes fouisseurs, les premiers chants des grillons, le bruit de succion venant de la terre remuée du verger et celui, aussi discret, des sèves qui retrouvaient leur chemin dans le corps des arbres témoignaient d’une forme de reconnaissance à mon égard.
Les abondantes pluies de mars ayant freiné les travaux durant quelques jours, j’en avais profité pour travailler à mes mémoires de guerre.
Je me retirais dans ma chambre où j’avais installé ma petite bibliothèque et mon bureau, sur une table bancale et devant un fatras, d’apparence inextricable, fait de calepins, de feuilles de service et de tout ce qui m’était tombé sous la main dans l’urgence, tant j’étais soucieux de restituer l’émotion spontanée.
Il me fallut plusieurs journées pour classer ces documents dans un ordre chronologique qui laissait apparaître imprécisions et lacunes, l’essentiel, me dis-je, étant d’éviter les faits et les détails erronés ou superflus qui me vaudraient, si cet ouvrage devait voir le jour, la critique des historiens amateurs ou professionnels.
J’attachai le plus grand soin au siège de Saragosse, le cœur de mon aventure. Beaucoup de souvenirs des deux sièges étaient d’une telle précision dans mon esprit que j’avais le sentiment qu’ils dataient de la veille, alors que d’autres restaient flous malgré mes efforts. C’est ainsi que des moments passés au quartier général ou au mess gardaient plus de relief que certaines scènes de batailles de rue dans lesquelles j’avais été impliqué.
À peine avais-je attaqué ce récit que des doutes me prirent sur le talent et la patience qu’il me faudrait pour en venir à bout. À plusieurs reprises, je fus sur le point de déclarer forfait. Informée de mon projet, Héloïse, après avoir lu le premier chapitre, m’encouragea à poursuivre, mais avec des réserves : il ne lui plaisait guère de voir son nom et notre aventure figurer dans cet ouvrage. J’eus du mal à lui faire comprendre que c’était un gage d’authenticité nécessaire à ces mémoires.
Elle m’annonça que Jeanne Fournier avait (enfin !) reçu une lettre de son fils. Je m’empressai de lui rendre visite et eus du mal à déchiffrer ce courrier qui semblait écrit à la va-vite sur un tambour.
J’appris que, après l’héroïque défense de Lugo, deux ans auparavant, François avait reçu le sobriquet d’El Demonio en affrontant les bandes de don Julian, le plus redoutable chef insurgé de la Péninsule. Il avait suivi Masséna au Portugal, contre les armées anglaises de Wellington (le nouveau nom du colonel Wellesley).
Il n’entrait pas dans le détail de cette campagne désastreuse qui allait lui donner la stature d’une légende vivante. Il consacrait trois pages à la bataille de Fuentès de Onoro, à une centaine de kilomètres au nord-ouest de Salamanque. La charge des six cents hussards de Montbrun contre les tuniques rouges, formées en carrés réputés impénétrables, est l’un des épisodes les plus célèbres de l’épopée impériale.
Nous leur avons passé sur le ventre ! écrivait Fournier. Nous avons enfoncé leurs fameux carrés et avons capturé tant de prisonniers, plus de deux mille je crois, que nous ne savions qu’en faire ! J’ai bien mérité la croix d’officier de la Légion d’honneur que l’Empereur m’a décernée. Ma chère maman, tu peux être fière de ton fils.
Un autre de ses courriers nous annonçait que la reconstruction de Saragosse avait débuté et que la statue de la Vierge del Pilar avait retrouvé son socle dans la cathédrale. La population en attendait des miracles.
Par un doux jour de Pâques de l’année 1811, je pris pour femme Héloïse, veuve Brunie, fille de Pierre et de Maria Bonal. La cérémonie se déroula dans une stricte intimité, en la petite église de Marval qui sentait le chèvrefeuille et le lilas. Les paysans de la localité et des environs vinrent nous saluer. Le cortège nuptial fut précédé d’un violoneux talentueux.
Excellente cuisinière, Héloïse avait décidé de prendre en main le repas servi dans la grange du moulin à huile. Au dessert, un homme de la famille Bonal, revenu de Pologne avec un bras en moins, nous chanta quelques couplets dédiés à l’Empereur :
Il aimait beaucoup les combats
Et n’était pas fier à la guerre
Il parlait avec les soldats
Et mangeait leurs pommes de terre…
Durant une partie de ces agapes, je gardai le petit Fabrice sur mon genou valide et lui laissai tremper ses doigts dans mon assiette. Émue, Héloïse nous couvait du regard.
– Bientôt, dis-je au bambin, tu auras un petit frère ou une petite sœur.
Quelques mois plus tard, Héloïse accoucha à Marval, dans sa famille, un soir de battages qui sentait la poussière de blé. Ce fut une fille. Nous l’appelâmes Céline, le prénom d’une aïeule de mon épouse.
M. de Beauregard, qui continuait à m’honorer de sa sympathie et à me gratifier de ses conseils, fit à Héloïse un cadeau qui lui donna des ailes : le clavecin de son épouse décédée depuis des lustres, qu’il avait relégué dans un grenier. Au cours de ses études chez les clarisses de Sarlat, Héloïse avait appris à pianoter sur l’orgue de la cathédrale. Elle s’accommoda vite de cet instrument qui, accordé par un marchand de pianos de Périgueux, lui permit de jouer avec plus de passion que de talent Bach et Haendel.
À dater de ce jour, le manoir de Barsac, aux heures paisibles du soir, fut inondé de musique.
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Le rendez-vous du « Soleil d’or »
Barsac, année 1826
L’été de cette année-là allait me donner l’occasion, longtemps espérée et souvent déçue, de renouer avec les deux seuls amis qui me restaient de l’époque de l’épopée impériale : les généraux François Fournier-Sarlovèze et Jean-Baptiste Marcellin de Marbot. J’aurais aimé y joindre cet autre ami, le général Louis-François Lejeune, mais je n’avais de nouvelles de lui que par les gazettes de Paris, qui vantaient son talent de peintre et de lithographe. Nous vivions désormais, lui et moi, dans deux mondes trop différents pour espérer les voir se rejoindre.
Faire se rencontrer Fournier et Marbot, qui ne manifestaient guère de sympathie l’un pour l’autre, m’avait paru de prime abord une gageure. Je dus, pour y parvenir, expédier de nombreux courriers. Quand l’un était consentant, l’autre se dérobait. Ce manège dura des mois, mais je tenais trop à les voir pour baisser les bras. Je n’en attendais ni miracle ni révélation majeure, mais j’avais la certitude qu’un échange pourrait nous être agréable et enrichissant de par nos expériences personnelles.
Une date fut enfin arrêtée. Fournier m’avait répondu : « Bonne idée, Antoine, et cochon qui s’en dédit ! » Et Marbot : « Il faudrait que je sois mort ou infirme pour manquer ce rendez-vous ! »
Avec l’aide d’Héloïse, je me mis en quête d’un restaurant, entre Sarlat et Beaulieu de préférence, afin que mes deux invités n’eussent pas trop de chemin à faire. Héloïse, au retour d’une prospection, me proposa un des meilleurs établissements de la région, le Soleil d’or de Souillac, un ancien manoir juché sur une falaise de la Dordogne avec terrasse sur le fleuve.
Le propriétaire, Delvert, tenait de la girouette. Sous la Révolution, ce virtuose de l’opportunisme avait baptisé son restaurant Le Bonnet d’or, en allusion au bonnet phrygien des sans-culottes. Sous le règne de Napoléon il avait changé son nom en Aigle d’or. Le roi Louis XVIII régnant, il avait fait peindre une nouvelle enseigne : Le Soleil d’or.
Lorsque je le rencontrai pour passer la commande, il me dit :
– Je tiens à ce qu’il y ait de l’or dans mon blason. Ça fait riche, et, comme ma clientèle comporte plus de messieurs huppés que de culs-terreux, ça rassure…
– Que m’importe que vous ayez choisi l’or ou l’argent, lui avais-je répondu, pourvu que vous soyez digne de votre renommée. Vous allez accueillir des officiers supérieurs de l’Empire.
Il s’était gratté la barbe.
– Vous n’avez pas dans l’idée, je l’espère, de comploter contre le roi ?
Je l’avais rassuré : ce rendez-vous n’avait pour but que de nous raconter nos souvenirs de campagne. Marbot assumait d’ailleurs des fonctions dans l’état-major de la Restauration.
Delvert avait paru se satisfaire de cette explication.
J’avais une certaine sympathie pour ce bonhomme jovial, guetté par l’obésité, qui avait fait de son métier une mission sacrée.
J’avais, si je puis dire, attrapé Marbot au vol. Après deux années d’exil à Francfort à la chute de l’Empire, il résidait à Paris, au numéro 13 de la rue Duflos. Il revenait en Corrèze pour négocier la vente d’une partie de son domaine de La Rivière. Ce serait son dernier séjour dans cette résidence : il allait être appelé en Algérie et se retirer ensuite à Bonneuil, non loin de Paris, pour rédiger ses mémoires.
Appelé à Sarlat à la mort de Jeanne pour la vente du Tapis vert, Fournier m’avait appris qu’il avait participé à la bataille de Waterloo. Il avait eu des mots avec Napoléon et avec nos nouveaux souverains. Ces derniers le considéraient comme un dangereux hurluberlu mais un redoutable meneur d’hommes. Il était devenu royaliste par la force des choses plus que par conviction.
Je tenais à ce que nous fussions seuls à ces agapes, le premier dimanche de juillet. Héloïse s’en montrant frustrée, je décidai qu’elle me suivrait mais dînerait avec Félicien, dans une salle du rez-de-chaussée.
Le rendez-vous avait été fixé à onze heures. Marbot, qui avait peu de chemin à faire, se présenta le premier.
Je ne l’avais pas revu depuis des années et faillis ne pas le reconnaître. Sa petite taille et son embonpoint lui donnaient l’allure d’un poussah, si bien qu’il semblait « rouler » sur sa monture. Il dit en me pressant contre sa poitrine :
– Monsieur le baron de Barsac, je suis au comble du bonheur. Tu as une mine de jeune homme et, sans ce pilon, tu aurais l’air d’un gandin !
Il soupira :
– Je suis le premier surpris d’être encore en vie après une centaine de combats et une douzaine de blessures. Et ce n’est pas fini. Il y a encore de la place sur la passoire que je suis devenu, mais il m’en coûterait de laisser ma dépouille en Algérie !
À quarante-trois ans, il n’arrivait pas à divorcer de cette harpie, la guerre. Il tenait cela, me dit-il, « de sa famille ». Sous la Révolution, son père était allé se battre et mourir à Gênes.
Je lui fis servir un rafraîchissement. Il reprit :
– La dernière fois que nous nous sommes vus, c’était… aide-moi, Antoine…
– À Vienne. Avant, c’était à Saragosse.
– Ah ! Saragosse… J’en ai ramené des souvenirs terrifiants qui figureront dans mes mémoires. Nom de Dieu, qu’est-ce qui a poussé Napoléon à vouloir prendre cette ville, quitte à la détruire et à massacrer ses habitants ? Il est vrai que Dresde et Waterloo n’étaient pas non plus une fête de village. J’en sais quelque chose : j’y étais !
Il me confia qu’à la chute de l’Empire il avait été admis au « traitement de réforme » avant d’être rétabli, mais en demi-solde, et rappelé, avec le grade de colonel, au 8e régiment de chasseurs. Lui, l’ex-général, rétrogradé…
– Je vais donc rempiler, ajouta-t-il. L’Algérie me fera peut-être perdre du poids.
En buvant son verre d’eau, il se perdit dans la contemplation du paysage que l’on découvrait de la terrasse. J’en profitai pour m’assurer qu’Héloïse et Félicien seraient bien traités dans la salle du bas.
Nous n’allions pas attendre longtemps Fournier. Marbot était venu à cheval, lui arriva en calèche, après avoir voyagé une partie de la nuit. Il me dit en m’embrassant avec effusion :
– Tu as perdu une guibole, mon gaillard, mais je te retrouve frais comme un gardon, tandis que moi…
– Serais-tu malade ? Il n’y paraît pas.
– Et pour cause ! Les rhumatismes, ça se voit pas mais ils mettent à la torture. J’ai trop abusé de ma vieille carcasse.
Il se dirigea vers Marbot et se contenta de lui serrer la main en lui disant, avec sa volubilité coutumière :
– Milladiou ! Toi au moins tu n’inspires pas la pitié. Tu es devenu rond comme une courge. Allons, fais pas la gueule. Je t’envie. Jeune encore, belle carrière en perspective dans le bled d’Algérie… Tu auras ta statue sur la grand-place de Beaulieu où les gens te respectent, tandis que moi, à Sarlat, on me déteste au point de souhaiter ma mort.
Il exagérait à peine. J’avais appris par Héloïse que les habitants ne le saluaient pas et même se détournaient lorsqu’il paradait avec son escorte. Il avait envisagé de se présenter à la députation mais y avait sagement renoncé, sachant qu’il subirait une défaite humiliante. Louis XVIII lui avait proposé le titre de duc de Lugo ; il l’avait refusé. En revanche, le roi avait consenti à ce qu’il joignît à son nom celui de Sarlovèze (« enfant de Sarlat »). Charles X lui avait conféré la dignité de grand officier de la Légion d’honneur et l’avait invité à son sacre. Napoléon n’en eût pas fait autant…
– Charles m’a à la bonne, mes drôles ! Il vient de me confier une mission : aller en Angleterre acheter de nouveaux canassons pour le cortège royal !
Je mourais d’envie, avant de passer à table, de lui demander où il en était de son engagement de duelliste et qui était son partenaire. J’y renonçai, conscient de me heurter à un secret inviolable.
J’avais obtenu de Delvert que notre table fût dressée sur la terrasse, pour mieux profiter du radieux paysage de la vallée sur laquelle tournoyaient des vols de pigeons et de corbeaux, et que personne d’autre n’y eût accès. Voilé d’une brume légère, le soleil ne risquait pas de nous incommoder.
J’avais émis une autre exigence : que ces agapes fussent dignes de rester dans la mémoire de mes invités. Pour les vins, je lui faisais confiance : il passait pour avoir la meilleure cave de la province.
À peine avions-nous passé à table et dégusté un madère de grande année qu’un tumulte dans la cour attira notre attention. Deux chasseurs à cheval, accompagnés d’une escorte de cinq ou six cavaliers, voulaient dîner. Partis de Cahors, ils remontaient vers Périgueux en passant par Souillac.
Un des officiers, le capitaine, ayant demandé à Delvert une table sur la terrasse, s’indigna que ce souhait lui fût refusé.
– Ta terrasse est retenue, s’écria l’officier ? Eh bien nous allons voir ça !
Un bruit de bottes précéda l’arrivée d’un grand escogriffe de capitaine aux fortes moustaches qui, à la vue de nos uniformes, nous dit :
– Messieurs verriez-vous un inconvénient à ce que nous prenions place près de vous ?
Je répondis poliment :
– Capitaine, le patron a dû vous dire que cette terrasse avait été louée dans sa totalité et que nous tenions à être seuls.
– Mais enfin, la place ne manque pas ! De quel droit…
– Mon ami, lui lança Fournier, n’insiste pas. Nous avons des choses importantes à nous dire. Alors fiche-nous la paix !
L’officier se pencha vers Delvert qui, rouge d’émotion, s’essuyait le visage avec son tablier, pour lui demander qui nous étions.
– D’anciens officiers supérieurs de l’Empire…, dit-il avec un nouveau salut. Mille excuses, messieurs, et bon appétit !
Dans les minutes qui suivirent, des conversations bruyantes, des éclats de rire et des chansons venus du rez-de-chaussée troublèrent la sérénité de notre entretien. De crainte que cette soldatesque s’en prît à mon épouse, je descendis m’assurer de sa sécurité. Elle me rassura : personne ne les importunait, les mets étaient excellents, elle et Fabrice leur faisaient honneur.
La bonne entente entre mes deux amis s’était affirmée dès les premières flûtes de champagne et confirmée lors des entretiens détendus et riches en souvenirs communs. Ils prirent un tour joyeux quand Fournier évoqua un épisode de la campagne d’Italie sous les ordres de celui qu’il vénérait comme un demi-dieu, Masséna.
Il se flattait d’avoir eu pour maîtresse, alors qu’il était en garnison à Milan, l’une des plus belles femmes de la ville, la comtesse Adriana Valentini, qui l’avait hébergé une semaine dans son palazzo.
Marbot éclata de rire.
– Je vais te surprendre, François : j’ai eu moi aussi les faveurs de cette dame. Comment l’oublier ? L’ardeur italienne dans un marbre grec.
– Un Tanagra, mais avec un grain de folie. Avant de passer à l’acte, tu t’en souviens, elle nous faisait oindre le corps d’huile de Syrie. Son cri d’horreur à notre premier rendez-vous, quand elle a constaté que mon pubis grouillait de poux… J’ai dû le raser.
– Cette hétaïre semblait avoir été initiée dans un sérail de Constantinople. Elle avait une préférence pour la position dominante, si bien que des envies de hennir me prenaient.
– Pauvre de moi… Mon répertoire érotique est un simple abécédaire comparé au sien. Il est vrai que, dans les bordels de Sarlat…
Delvert allait nous régaler d’un potage à l’ancienne, le mourtayrol : poule grasse aux clous de girofle, ail et safran, sublimée, in fine, par un chabrot au vin de pays.
Il nous fit attendre la suite, mais nous avions assez de sujets de conversation pour ne pas perdre patience. Sur la route menant au centre-ville, une procession venait de s’achever. Les chants se mêlaient aux cloches de la cathédrale.
Notre entretien prit un tour plus sérieux lorsque Marbot évoqua la mort de Louis XVIII. Il en avait eu des échos par un ami médecin qui s’était trouvé à son chevet. Le roi avait les jambes rongées par la gangrène. On s’était aperçu de son décès en voulant lui faire respirer de l’alcali.
– Il a jusqu’à sa mort, dit Marbot, détesté son frère Charles, son successeur putatif au trône. Je ne sais encore s’il avait tort ou raison.
– Il avait raison ! s’écria Fournier. Je n’ai aucune confiance dans cet homme de soixante-huit ans, à la cervelle d’oiseau et aux méthodes de tyran. Les faveurs qu’il m’a consenties ne m’empêchent pas de le juger. Il m’a envoyé acheter des chevaux en Angleterre, mais c’était peut-être pour m’humilier en me faisant jouer les maquignons. Il a osé prétendre que le passage de l’Empereur dans l’histoire n’a été qu’un incident !
– Je partage ton avis, François. Son défunt frère, qui avait lu Voltaire dans sa jeunesse, avait refusé le sacre. Charles a couru se faire couronner roi à Reims. Savez-vous, mes amis, que la sainte ampoule ayant été brisée sous la Révolution, il a fallu la remplir avec une autre huile. Je m’interroge sur sa provenance…
La suite du menu comportait un brochet à la quercynoise. Long de trois pieds, ce seigneur de la Dordogne, trônant en majesté sur un parterre d’ablettes grillées, était fourré d’une panade succulente faite de sa chair mêlée à des écrevisses de l’Ouysse, de jaune d’œufs et de lait. Une pure merveille. Delvert nous affirma que les moines de Rocamadour s’en régalaient jadis. Il l’accompagna d’un glanes blanc généreux venu d’une vigne voisine de sa propriété.
Ce brochet rappela à Marbot celui qu’il avait dégusté au bivouac, la veille de la bataille de Leipzig, après la retraite de Russie.
– Il ne m’a pas fait oublier, dit-il à son propos, ceux que je pêchais dans ma jeunesse, à Altillac. Il était raide, mal cuit et assaisonné de gros sel. Une caricature comparée à ceux que préparait notre servante. Ce seigneur des rivières ne souffre pas la médiocrité.
Leipzig, la « bataille des nations » : soixante mille victimes pour notre seule armée… Je fus surpris que Fournier, qui finissait de dépiauter sa part de brochet, ne relevât pas le gant, alors qu’il avait traversé cet enfer, comme Marbot, mais dans une autre unité. J’aurais pourtant apprécié qu’il évoquât la fameuse charge de Trostianitsé, où le général de division qu’il était, à la tête de la cavalerie légère de Hesse et de Bade, avait contraint cinq mille cavaliers russes à se jeter dans un ravin. Il en avait ramené une blessure à la jambe gauche et un pied gelé.
Il releva la tête de son assiette, s’essuya les moustaches et soupira.
– Leipzig, j’aimerais rayer ce nom de ma mémoire, mais il m’obsède depuis treize ans. Tu seras d’accord avec moi, Jean-Baptiste, pour dire que c’était un foutu merdier ! J’y ai perdu mon frère, Joseph, qui était capitaine des chasseurs, comme le grand escogriffe de tout à l’heure.
Marbot lui-même avait été blessé, au cours de cette même bataille : un coup de lance à la cuisse.
– Pour me faire enlever la pointe barbelée, j’ai vécu le martyre. J’ai cru qu’on allait me couper la jambe au ras du tronc et que ma dernière heure était venue.
– À ma connaissance, dis-je, cette bataille aurait pu être évitée. L’Empereur aurait dû ramener en France les débris de sa Grande Armée, au lieu de l’effriter dans des garnisons, au petit bonheur. Il avait battu les Alliés à Dresde, mais ça ne lui a pas suffi. Qu’est-ce qu’il attendait de Leipzig ? Napoléon a ouvert cette bataille avec une armée diminuée et l’a terminée avec des troupes exsangues. Cette défaite n’a eu pour résultat que d’ouvrir la voie de la France aux Alliés et de sonner la fin de l’Empire…
Un débat suivit entre mes deux amis sur les responsabilités de cette débâcle. Fournier admettait que nous ne pouvions éviter l’affrontement sans risquer d’être pris en tenaille. Marbot accablait Bernadotte, ce renégat devenu roi de Suède et de Hollande, dont l’intervention nous avait été fatale.
– Je pourrais, dit-il, avoir quelque considération pour des généraux comme Blücher, Schwarzenberg, Bennigsen, mais aucune pour ce traître !
Delvert reparut, précédant une servante qui portait avec ostentation un lièvre à la cabessal.
– C’est mon chef-d’œuvre, messieurs ! s’exclama-t-il. J’ai passé une partie de la nuit à le préparer.
Il nous confia en le découpant qu’il tenait la recette du curé de Cazoulès, expert en matière de cuisine et braconnier émérite. Ce mets tenait son nom de sa forme : avec sa tête entre les pattes arrière, il rappelait le cabessal, le coussin que les femmes posent sur leurs crânes pour ramener l’eau du puits.
– Beau discours ne remplit pas la panse ! répliquai-je. Tu es un artiste : le Michel-Ange de la table, mais sers-nous vite et n’oublie pas le vin.
– J’ai prévu un moulin-de-la-Grézette, monsieur le baron. Il est un peu rude mais généreux.
Avant qu’il ne reparte, je lui demandai pourquoi les chasseurs de l’escorte se montraient si agités.
– Ils viennent de sécher dix bouteilles, alors ils sont un peu gais. Je vais leur demander de faire moins de raffut. Ça peut incommoder madame votre épouse, et vous de même.
Je ne sais quelles circonstances finirent par aiguiller la conversation sur les deux sièges de Saragosse. Il fallait y venir.
J’avais un avantage sur mes amis : pouvoir en parler durant des heures, comme je l’avais fait récemment dans mes mémoires de guerre, car, contrairement à eux, je les avais suivis tous deux de bout en bout. Je restai pourtant en retrait pour les laisser s’exprimer, mais, appelés par d’autres campagnes, ne s’y étaient pas attardés.
– Je sais ce qui s’y est passé, me dit Fournier, et j’aurais mal supporté d’assister au second siège. Je venais de traquer les tuniques rouges à La Corogne. Pour moi, y revenir, ç’aurait été l’enfer après la géhenne.
– Je parle de ce siège dans mes écrits, ajouta Marbot, et j’en ai encore la chair de poule. Le peu de temps que j’y suis resté, j’ai compris qu’une population peut choisir de mourir plutôt que de renoncer à son indépendance. Les anciens ont eu Numance. Nous avons eu Saragosse. Napoléon aurait dû renoncer à ce second siège. Les résultats du premier auraient dû le mettre en garde.
– Abandonner Saragosse, dis-je, aurait signifié laisser la place libre aux Anglais, ce qui les aurait rapprochés des Pyrénées.
– Les Anglais, s’exclama Fournier, auraient connu les mêmes difficultés que nous ! Oublies-tu que les Espagnols les détestent, autant sinon plus que nous ?
Nos amis s’interrompirent après avoir savouré les premières bouchées du lièvre, arrosées d’un vin un peu trop âpre pour accompagner cette chair délicate. Saragosse paraissait soudain avoir passé à la trappe.
Je posai à Fournier la question que j’avais méditée : n’avait-il pas, comme Marbot et moi, l’intention de raconter ses campagnes. Il faillit s’étrangler.
– Moi, écrire mes mémoires ? Tu rêves, Antoine ! J’en serais bien incapable. La plume est mieux à sa place sur mon chapeau qu’à ma main. Pourtant, quand je me penche sur mon passé, j’ai l’impression que le mauvais sujet que je suis a été un personnage de roman ou de théâtre et qu’on pourrait faire un livre de ma vie, mais ce n’est pas moi qui vais m’y risquer. D’autres, peut-être…
Je restai béat de surprise quand je l’entendis énoncer cette absurdité :
– J’aurais aimé accompagner Napoléon sur son rocher, mes amis. Là-bas était ma vraie place.
– Tu nous la bâilles belle ! s’écria Marbot. Je croyais que tu le détestais.
– Mes idées n’ont pas changé, l’ami. J’éprouve pour lui le sentiment qui nous lie à certaines femmes : un partage entre l’amour et la haine. Je me suis plu à le provoquer, mais comment ne pas l’admirer et même l’aimer ? Eh oui, j’ai aimé l’Empereur, et j’aurais voulu, comme Bertrand, assister à sa fin. Et croyez-moi, cette vieille baderne que je suis aurait pleuré comme un gosse !
Delvert m’avait ménagé une surprise. Il avait ajouté un plat à ceux dont nous étions convenus. Il ne manquait que la fanfare lorsqu’il surgit, un feu de joie sur sa trogne, en s’écriant :
– Messieurs, je vous ai préparé un mets dont vous vous souviendrez jusqu’à la fin de vos jours.
Il fit poser le plat au milieu de la table, ôta la serviette qui le recouvrait, et nous eûmes ce spectacle sublime : des bécasses rôties, suintantes de graisse, alignées sur un lit de truffes en rondelles et bordées d’une dentelle de mousse de foie gras.
– Monsieur le baron Antoine de Barsac, s’écria Marbot, tu es Lucullus en personne, et ce repas est digne d’un consul romain !
Je demandai à Delvert ce qu’il avait prévu comme vin.
– J’y ai longtemps réfléchi, monsieur. Du cahors ? trop corsé. J’ai préféré la « perpétuelle » : un auxerrois royal vieilli en fût de chêne. Vous en tirez un litre et vous le remplacez aussitôt par le même, la barrique devant toujours rester pleine. Ça date du Moyen Âge, à ce qu’on dit.
Je vis Fournier laisser sa fourchette en suspens, dresser l’oreille et froncer les sourcils. Il montait du rez-de-chaussée un chant entonné en chœur : « Ô Richard, ô mon roi ! » Je n’eus pas de peine à reconnaître l’hymne des royalistes et à y voir une provocation.
Avant même que nous ayons pu le retenir, Fournier avait arraché sa serviette, s’était avancé en titubant vers l’escalier et avait entonné une de nos chansons de marche :
Napoléon est Empereur
V’là ce que c’est qu’avoir du cœur !
Il aurait aimé que nous le soutenions, mais ni Marbot ni moi n’avions envie de voir la situation s’envenimer. Je songeai à Héloïse et me dis qu’elle devait trépigner d’indignation au milieu de ces soudards.
C’est alors que nous vîmes revenir Delvert, bouleversé.
– Monsieur, me dit-il, faut que vous veniez. Ils s’en prennent à votre épouse et à votre fils.
Je me levai en laissant la moitié de ma bécasse dans mon assiette. Mes deux amis m’aidèrent à descendre l’escalier.
Il était temps. Des soldats de l’escorte avaient entrepris de hisser Héloïse sur leur table pour lui faire chanter leur hymne. Je frappai de ma canne sur un guéridon et leur ordonnai de lâcher la malheureuse que Fabrice tentait de protéger.
– Monsieur le baron, me dit le capitaine, nous ignorions que cette dame était votre épouse. Nous ne voulions pas la brutaliser, simplement la faire participer à cette petite fête, en tout bien tout honneur. Il reste du vin. Nous allons boire ensemble à la santé du roi.
Il remplit un verre et me le tendit. Je le repoussai.
– Votre réaction ne me surprend pas ! s’écria-t-il. Elle confirme ce que je soupçonnais : vous et vos amis êtes en train de comploter contre le régime.
– Pensez ce que vous voudrez, lui répondis-je, mais laissez mon épouse et mon fils en paix.
– Ce que j’en pense, ajouta-t-il avec un rire mauvais, c’est que nous allons nous saisir de vous et vous livrer à la justice militaire de Cahors.
Je sentais, derrière moi, Fournier qui rongeait son frein. Il s’avança vers l’officier en s’exclamant :
– Et moi je te dis, capitaine de mes fesses, que tu vas faire tes excuses à madame, sinon…
Son sabre émit un sifflement en jaillissant du fourreau. Fournier en braqua la pointe sur la gorge du capitaine en lui jetant :
– Dis à tes hommes de ne pas bouger, jean-foutre, et suis-moi dans le jardin. Nous allons vider cette querelle.
Héloïse, toute frémissante, s’était blottie contre moi. Je lui ordonnai d’aller se réfugier avec Fabrice, pâle comme un cierge, dans les cuisines et de se tenir prête à partir.
Je tentai d’apaiser cette dispute et d’éviter toute effusion de sang, fût-ce par un duel dont la conclusion ne me laissait aucun doute.
– Capitaine, vous avez ma parole : toute idée de complot nous est étrangère. Serait-il interdit de nous réunir pour évoquer nos souvenirs de campagne ? La Légion d’honneur que nous portons sur nos habits devrait témoigner de notre bonne foi.
– Cette médaille, s’écria l’autre officier, nous savons à qui vous la devez : à l’usurpateur ! Vous n’avez pas lieu de vous en glorifier.
J’allais riposter. Marbot le fit à ma place.
– Retire ces propos infamants, mon gars, sinon tu vas le regretter !
– Général Fournier, lança l’escogriffe, je relève le gant. Je suis votre homme si vous désirez toujours vous battre.
Ils s’avancèrent l’un vers l’autre, sabre au clair. Je criai en m’interposant :
– Rengainez, je vous prie ! Ce duel serait contraire aux règles ! Un capitaine ne peut se battre contre un général de division, qui plus est inspecteur des Armées.
Un lourd silence suivit mon intervention. Les deux adversaires firent un pas en arrière. J’ajoutai :
– Restons-en là, je vous en conjure ! Vous nous avez accusés de trahir le régime ? Alors reconnaissez votre erreur et partez dès que vous aurez fini votre « petite fête ». Si vous persistiez à nous créer des ennuis, vous perdriez votre temps et votre honneur.
Ainsi s’acheva l’algarade. Les excuses présentées et la sérénité revenue, nous allions pouvoir faire un sort à nos bécasses.
Je passe sur la fin de ce repas : les cabécous de Rocamadour, les merveilles croustillantes et, pour finir, la vieille prune et la liqueur de noix de Pinsac. Nous n’avons pas touché à la corbeille de fruits de saison qui formaient dans le soleil, sur leur lit de feuilles de figuier, des taches de couleur.
J’offris des cigares de La Havane. Fournier, en allumant le sien, nous fit part des événements qui l’attendaient. Il partait, comme aide de camp du duc d’Orléans, guerroyer en Belgique où une révolution risquait de nous priver du port d’Anvers.
Marbot, lui, exprima ses appréhensions quant à sa prochaine campagne d’Algérie. Il souffrait d’avance à l’idée, nous dit-il, de massacrer des indigènes.
Dans les mois qui suivirent, je reçus une lettre de sa part. Il se trouvait à l’hôpital d’Alger, après une blessure reçue dans un accrochage, au col de la Mouzaïa. Il me disait :
Moi, que l’Empereur a porté sur son testament et qui jouis d’une rente de quatre-vingt mille livres, être blessé par un de ces pouilleux d’Arabes qui n’a pas quatre sous à lui, quelle humiliation !
Ce furent les dernières nouvelles que j’eus de lui.
J’appris par un journal de Paris, en novembre de l’année 1854, sa mort dans sa résidence de Bonneuil. Il avait achevé ses mémoires et s’apprêtait à les livrer à l’imprimeur.
Sans risquer de cas de conscience, Fournier-Sarlovèze avait mis son sabre au service de la Restauration, mais en s’opposant à ce que les officiers d’Empire fussent traités « comme de la crotte de bique ». Il n’avait pu éviter que vingt mille hommes rescapés de l’épopée impériale fussent réformés.
Il semblait n’avoir pas perdu son goût pour les duels et les excentricités. À Paris, alors qu’il prenait son repas dans un restaurant, il eut des mots avec un talon rouge arrogant, capitaine des grenadiers de la garde royale. Le duel, comme à Souillac, n’eut pas lieu, le général Fournier-Sarlovèze ne pouvant affronter un capitaine, fût-il marquis.
Scandalisé par un décret royal interdisant la traversée de Paris à cheval, il s’était lancé à bride abattue sur les boulevards et ne s’était arrêté, ostensiblement, que devant les grilles des Tuileries. Au procès que lui avait valu cette provocation, il avait plaidé sa cause en disant que les boulevards ne sont pas « dans Paris ». Il s’était écrié :
– À moi qui ai traversé à cheval les grandes capitales d’Europe, on voudrait m’interdire de le faire à Paris ? C’est un scandale !
Le public l’avait ovationné.
Devenu inspecteur des Armées, il avait obtenu du ministère la possibilité de résider dans sa ville natale. Il s’était entouré d’une camarilla d’officiers dans le but de narguer les gens qui l’avaient méprisé : noblesse, sous-préfet, maire, tous outrés que ce fils de cabaretière tînt le haut du pavé. Durant les cérémonies à la cathédrale, il faisait mine de les ignorer.
La vieillesse venue, il souffrait atrocement mais sans se plaindre, sinon à moi, de rhumatismes et de maux de tête, à la suite d’une blessure mal soignée au crâne. Conséquences positives de ses ennuis de santé : la restriction de ses excentricités et de ses palinodies.
François mourut dans son hôtel particulier de Paris, rue Le Pelletier. Peu rancunier, le roi Charles X lui avait confié la rédaction du code de justice militaire. Il y travaillait. Qu’il fût mort dans son lit, et non au cours d’un duel ou d’une bataille, aurait pu me décevoir. J’ignore si son compère, le mystérieux bretteur, fût de ses obsèques : Fournier est mort en emportant son secret.
Je me souviens qu’avant de remonter dans sa calèche, à Souillac, il nous avait dit avec une profonde émotion dans la voix :
– Mes amis, cette journée restera dans ma mémoire jusqu’à ma fin. N’oublions jamais l’épopée que nous venons de vivre et gardons dans notre cœur une place pour celui qui est mort en exil, sur son rocher.
Il avait ajouté en nous embrassant :
– Nous ne nous reverrons peut-être jamais. Alors, adieu !
Dans son testament, il a fait preuve de générosité : une grosse somme allait être partagée entre ses officiers les plus fidèles, et ses biens de Sarlat offerts aux établissements hospitaliers. On ne lui a pas connu de liaison suivie, et donc d’héritiers naturels. Le temps se chargera d’effacer de la mémoire des hommes les souvenirs détestables que ce « mauvais sujet » aura laissés à Sarlat et ailleurs, mais on n’oubliera pas les faits d’armes qui en ont fait un des plus brillants officiers de l’Empire. Avec lui mourait une épopée.
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Un matin de mai
Récit de Fabrice, Barsac, mai 1858
Le baron Antoine de Barsac, capitaine des chasseurs à cheval, officier de la Légion d’honneur, héros de Saragosse et d’autres lieux, est mort hier, le 18 mai, dans son manoir près de Beauregard.
Je considère cet homme comme mon père ; il avait pour moi la même affection que celle qu’il vouait à ses propres enfants. Bien qu’il eût atteint un âge avancé, rien ne laissait présager cette fin brutale qui nous a plongés dans l’affliction. Il avait pourtant conscience, sans nous en faire part, sinon avec dérision, de sa fin prochaine.
Il m’a confié, quelques semaines avant sa mort, que sa longue présence sur cette terre était « un défi à la logique » et que sa vie « n’avait plus de sens ».
Il ne semble pas qu’il eût souhaité disparaître, malgré ses difficultés à se déplacer en raison de son infirmité. Il a gardé jusqu’au bout sa lucidité, s’occupant des travaux saisonniers et s’informant des événements de la province et du pays.
Trois semaines avant de s’aliter, il montait encore à cheval, solidement amarré à sa selle. Il aurait difficilement pu se passer de ces promenades quotidiennes auxquelles il nous demandait souvent, à moi ou à ma sœur, de l’accompagner, ce qui était une joie pour nous.
Il me dit un jour, alors que nous avions arrêté nos montures sous un gros arbre, à l’entrée de la châtaigneraie :
– Depuis mon retour des armées, j’ai eu deux grandes satisfactions : voir ce domaine s’épanouir et épouser ta mère. Le jour où je quitterai ce monde, je n’aurai plus rien à désirer, si bien que cette perspective ne me tracasse pas. Le pire eût été pour moi de mourir à Saragosse…
Il avait ajouté en allumant sa pipe :
– Je sais que je peux compter sur toi, mon aîné, pour prendre ma suite. Si tu dois partir aux armées, fais en sorte d’en revenir vite. Ta place est ici. C’est une sorte de guerre que nous y menons, contre les éléments et les hommes. Je sais que je peux te faire confiance, comme à vous tous.
Le docteur Dufour, médecin à Villamblard, nous avait affirmé :
– Monsieur de Barsac a fort grossi mais peut vivre encore des années, s’il cesse d’abuser du tabac, du vin et de la bonne chère, et si vous lui évitez les fatigues et les émotions. Les battements de son cœur sont irréguliers, sans présenter de signes alarmants. Veillez à ce qu’il prenne régulièrement ses remèdes.
Deux ans avant sa mort, il avait mis le point final à ce qu’il considérait comme l’œuvre majeure de sa vie : ses Mémoires d’un officier de l’Empire, à Saragosse et autres lieux.
Il m’en avait fait la lecture durant tout un hiver, devant la cheminée, s’interrompant parfois pour de brèves somnolences dont il s’excusait.
Mon beau-père n’avait pu qu’en de rares occasions s’illustrer en Espagne comme au cœur de l’Europe. On ne trouverait ni son nom ni le détail de ses exploits dans les ouvrages des historiens. Il n’avait pas, comme Marbot, figuré sur le testament de l’Empereur. On chercherait en vain son nom sur l’Arc de triomphe ou dans les rues de Paris.
Peut-être est-ce mieux ainsi. Le rôle de témoin, m’a-t-il dit, lui convenait mieux que celui de participant, bien qu’on ne fît jamais appel en vain à son courage et qu’il n’eût jamais failli. Il avait ce don d’observation et ce bon sens qui manquaient souvent à ses supérieurs auxquels échappait la vue d’ensemble des événements.
Un matin de mai, nous l’avons trouvé allongé dans son lit. Une ombre de sourire aux lèvres, les traits empreints de la sérénité du sommeil, les yeux entrouverts sur les rideaux qui laissaient filtrer la délicate lumière du printemps.
Tardant à le voir paraître, notre servante avait pénétré dans sa chambre et, croyant qu’il dormait encore, lui avait en vain secoué l’épaule. Du milieu de la cour, alors que je revenais des écuries, j’ai compris, à ses lamentations, que mon beau-père venait de nous quitter sans nous avoir fait ses adieux.
Nous l’avons revêtu de son habit de capitaine des chasseurs à cheval. Entre ses mains, j’ai glissé non un chapelet mais le sabre de Murat dont il nous avait dit qu’il ne se séparerait jamais « même dans la mort ». En regardant la poignée damasquinée, je songeais aux pages de feu, de fer et de sang qu’il avait consacrées à Saragosse. Ma sœur aurait aimé garder cette arme ; je m’y opposai pour respecter la volonté du défunt.
Il nous reste de lui un grimoire percé par une balle, logée dans ses pages au temps du siège, le pastel réalisé aux alentours du couvent San-José, au soir d’un engagement, et quelques babioles. Le général Lejeune, auteur de ce portrait, a été son supérieur, son compagnon d’armes et son ami. La retraite de mon beau-père les a séparés mais il nous en parlait souvent.
À mon prochain voyage dans la capitale, je pousserai jusqu’au musée de Versailles pour voir les œuvres de cet artiste, dont certaines rappellent les grandes heures de la guerre d’Espagne et le siège de Saragosse.
Je ne saurais me dérober au devoir que mon beau-père m’a assigné alors que l’idée de la mort commençait à l’obséder : veiller en tant qu’aîné sur la tranquillité de notre famille et sur la prospérité de notre domaine.
Le matin où nous avons conduit notre défunt au cimetière de Beauregard, sans passer par l’église, il tombait une pluie fine mais la quasi-totalité de la paroisse était là, mon beau-père n’ayant pas d’ennemis, malgré ses convictions philosophiques et politiques. Les châtelains étaient présents, et même l’abbé Delpeyroux, à l’écart, en soutane, son crucifix à la main.
La seconde fille de M. Hugues de Beauregard, Luce, une main dans celle de son père, m’a fait un salut de l’autre et m’a souri lorsque je suis passé près d’elle. Nous allons nous fiancer à Pâques.
J’avais dans ma ceinture un poème d’une trentaine d’alexandrins d’Antoine de Barsac intitulé : Mourir pour Saragosse, que j’avais l’intention de déclamer sur sa tombe. J’y ai renoncé parce qu’à la réflexion cette œuvrette, malgré quelques élans pathétiques, était d’un piètre talent. Qui plus est, ses accents pacifistes auraient contrarié l’un des Beauregard, Arnaud, figurant dans la foule, vêtu de son uniforme de hussard…
Dans les jours à venir, je me rendrai chez Vergne, le tailleur de pierre de Villamblard, pour le charger de réaliser une stèle de cinq ou six pieds de haut, dans la belle roche de notre province. J’y ferai graver les noms et les dates des campagnes auxquelles notre défunt fut mêlé, Saragosse en bonne place. Le moins que je puisse faire pour qu’il ne sombre pas dans l’oubli.
D’ici peu, j’accomplirai un autre devoir de mémoire : me rendre chez un imprimeur de Périgueux pour faire publier les mémoires de guerre d’Antoine de Barsac, dont j’ai dû assumer la correction. Il m’a fallu ordonner cette matière première dont la confusion eût été préjudiciable à une bonne compréhension. Ce que l’on écrit dans la fièvre demande de la rigueur, au moment d’être livré au public.
Au retour du cimetière, après les condoléances d’usage, ma sœur, accrochée à mon bras et à celui de Luce, avait du mal à cacher sa détresse. La pluie ayant cessé, le soleil a fait une réapparition qui a changé l’aspect du paysage de la vallée.
Lorsque je regardais Luce de Beauregard, je me disais que ma vie allait faire de même.
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