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« Je me tiens sur le seuil d’un autre monde
tremblant.
Que le Seigneur ait pitié de mon âme. »
Bobby Sands,
patriote irlandais, mars 1981,
au premier jour de sa grève de la faim.
Tyrone Meehan
La première fois que j’ai vu mon traître, il m’a appris à pisser. C’était à Belfast, au Thomas Ashe, un club réservé aux anciens prisonniers républicains. J’étais près de la porte, à côté de la grande cheminée, assis à une table couverte de verres vides et de bouteilles mortes. C’était la place préférée de Jim et de Cathy O’Leary, qui m’ouvraient un lit quand je venais en Irlande du Nord. Jim O’Leary était un ami. Il avait fait de la prison pour transport d’armes. Il était menuisier mais catholique. Et donc chômeur, comme sa femme. Et il a été chômeur jusqu’à la fin.
La première fois que j’ai vu mon traître, c’était ce soir-là, le samedi 9 avril 1977, en compagnie de Cathy et Jim O’Leary. Jim revenait du comptoir, trois pintes de bière serrées dans ses grosses mains. Une bière amère, noire, lourde comme un repas d’hiver, avec une mousse ocre et douceâtre qui retourne le cœur. Il a posé les verres devant moi. Il plaisantait avec un homme, levé à une table voisine. Au Thomas Ashe, Jim connaissait tout le monde. Une petite foule qui vivait entre liberté et captivité, qui avait sa place aux tables à bières, et puis ses habitudes derrière les barbelés. Cette veille de Pâques, j’avais bu depuis le milieu de l’après-midi. Un verre ici, un autre là, en attendant que Jim ait fini ses missions. Il m’avait emmené au Rock Bar, au Busy Bee, ailleurs encore protégé par un guetteur de rue, un détour par cette impasse, un rendez-vous dans ce parc, une poignée de main au père Mullan, trois mots en gaélique murmurés à hauteur d’un passant, un billet à glisser, une intrigue entre deux portes. Et moi je suivais Jim. Je n’étais d’aucun secret, d’aucune confidence. Je regardais à peine. Je n’ai jamais posé de question. J’étais juste fier de marcher avec lui, le long des rues inquiètes, avec ces gens qui le saluaient. J’étais fier parce qu’ils me remarquaient à ses côtés. Ils retenaient mon visage, et Antoine, mon prénom.
Nous étions au début de la nuit. Les bières revenaient encore et encore. Mes yeux brûlaient de leurs cigarettes. J’étais ivre. Le choc des pintes. Le rire de Jim et tous les rires autour. L’éclat brut des voix, le tumulte en vagues qui bousculait les tables. Le regard de Cathy, qui cherchait son reflet dans son verre levé. Et puis cette musique.
— Une chanson rebelle, m’a soufflé Jim.
J’ai tourné la tête vers la scène.
O, then tell me, Shawn O’Farrell, where the gath’rin is to be ?
Je me souviens d’avoir fermé les yeux. J’avais mon verre en main, et deux verres pleins encore, sur la table mouillée.
Les musiciens chantaient la guerre.
A mes débuts d’Irlande, je ne maîtrisais pas la langue de ce pays. Lorsque c’était l’accent champêtre, rugueux, pierreux du Kerry ou boueux du Donegal, je ne comprenais rien du tout. Je laissais les mots anglais sonder ma mémoire écolière. Je capturais une phrase, un son, pas grand-chose. Les musiciens chantaient la guerre. Une chanson rebelle, avait dit Jim. Mais qui parlait de quoi ? Je ne savais pas. Tout m’échappait. Simplement, j’écoutais la douleur du violon et les notes en sanglots. Longtemps, je n’ai retenu des paroles irlandaises que leur harmonie, leur couleur, leur effet sur mes voisins de table. Plus tard, bien après, à les entendre, et encore, et encore, je finirai par donner un sens à ces lamentations. Celles qui pleurent la Grande Famine, celles qui célèbrent l’insurrection de 1916, celles qui racontent la guerre d’indépendance ou le martyre des grévistes de la faim. Mais à mes débuts d’Irlande, je me laissais juste emporter par la gravité des autres. Je les regardais tout bas. Je me laissais guider par une main levée de femme, ou par un homme debout contre la scène, qui saluait le chant comme un très vieux soldat. Je hochais la tête comme les autres, je tendais le poing comme les autres, je riais quand tous riaient et me levais lorsque tous se levaient. Souvent, entre deux mélodies, un musicien nous parlait au micro. C’était bref comme un salut. Quelques mots, un nom de famille que je distinguais parce qu’il était prononcé avec respect. Puis le chanteur tendait le doigt vers une table, en fond de salle.
Alors un homme se levait, à la fois rieur et timide, ovationné par l’assemblée debout.
— Il a fait treize ans. Il a été libéré ce matin, soufflait Jim.
Ou alors c’était une femme de prisonnier, saluée en hôte parce qu’elle venait d’une autre ville. Ou la mère d’un soldat de l’IRA, mort en opération, dont on saluait la mémoire. Ou encore un visiteur américain, irlandais de racines, enfoui dans un pull neuf de laine blanche à côtes torsadées, qui chancelait devant tant d’honneurs.
Une chose et une seule m’a été immédiatement familière : l’hymne national irlandais. Le Soldier Song fut mon premier repère. Il était parfois joué en début de soirée, au moment où l’on repose les bières sur les tables sans bruit, encore soucieux du jour passé. D’autres fois, l’orchestre l’interprétait en toute fin de pub, pour dire que c’était fini, juste avant d’éteindre les lumières, puis de les rallumer de la façon la plus violente qui soit, avec les ramasseurs de verres qui crient haut qu’il est temps de rentrer. J’ai toujours aimé cet instant de l’hymne. Cette communion, cette cérémonie d’appartenance, lorsque l’Irlande rappelle ses filles et ses fils au pied du drapeau. Jim n’avait plus besoin de me dire que c’était le moment. Avant même qu’il soit joué. Dans le silence d’après chansons, dans la manière qu’avaient les musiciens de prendre une autre place sur la scène, dans le flottement d’avant solennel, l’hymne était déjà commencé. Et là, au milieu de tous, debout avec tous, avec le même regard blessé, le même visage de craie, les mêmes cheveux de pluie, la même respiration fragile, j'étais comme irlandais.
*
Ce samedi 9 avril 1977, j’étais arrivé le matin même, pour quelques jours, comme d’habitude. J’avais quitté la France, Paris, le quartier de l’Europe, mon petit atelier, l’odeur du bois et du vernis, tout ce gris sans sourire, pour revenir ici et y fermer les yeux.
— Tu es ici chez toi, m’avait dit Jim un jour.
Ce n’était pas encore vrai, pas encore tout à fait. Je ne venais régulièrement en Irlande du Nord que depuis deux ans et j’avais des gestes d’invité. Je faisais sourire. Je poussais la porte d’un bar au lieu de la tirer, je regardais à gauche avant de traverser la rue, j’attendais que ma bière soit finie pour en commander une autre. Mais quand même. Voilà qu’une fois encore, j’étais parmi eux. J’étais le Français à la table de Cathy et Jim. J’étais là parce que j’étais là, parce que c’était normal, parce qu’on me saluait maintenant dans la rue, parce que des voitures du quartier me klaxonnaient, parce que je venais ici sans rien demander, sans rien exiger, sans rien expliquer et sans rien prendre. Sur Falls Road, à Divis Flats, à Whiterock, à Ballymurphy, à Short Strand, à Springfield, à Ardoyne, au Market, à Andytown, dans ces quartiers de pauvreté extrême, de beauté laide et de violence que craignent les journaux, Belfast me murmurait que j’étais un peu chez moi. Je n’étais pas le seul étranger à marcher dans ces rues. Des journalistes erraient partout, et aussi des militants de la cause irlandaise, des Allemands, des Anglais, des Hollandais, des Français qui parlaient haut, des Américains tout frissonnants d’ancêtres. Ils tournaient autour de ces lieux du combat républicain, sans pouvoir y entrer tout à fait. Lorsqu’ils poussaient la porte d’un pub, les conversations mouraient. Sans méchanceté, sans agressivité, sans rien. Elles mouraient, c’est tout. Elles cessaient de vivre, par méfiance et par habitude. Mais quand moi, je poussais la porte du club et m’asseyais à la table de Jim, les voix pensaient à autre chose. J’étais le luthier de Paris, le silencieux, celui qui vient ici pour partager le temps.
La première fois que j’ai vu mon traître, c’était ce jour-là, dans ce club-là, la veille de Pâques. J’étais levé, poings fermés le long du corps parce que les musiciens jouaient mon hymne. La tête me tournait. J’étais les yeux clos dans l’odeur de tourbe. La Chanson du soldat entrait à pleine peau. A la dernière note, la salle a applaudi. Pas comme on félicite, mais comme on remercie. J’étais bien, retombé, assis à la table, à côté de la porte. Jim était levé. Il mettait son manteau en trébuchant des manches. Cathy parlait front contre front avec une femme qui me tournait le dos. J’ai eu envie de pisser. Les toilettes sont au sous-sol, après la réserve du bar et les fûts empilés. Une dizaine d’hommes étaient là, qui refaisaient la vie. Il y avait des mains sur les épaules, des voix fortes, des serments hachés, des regards papillons, des braguettes ouvertes avant même la rigole de zinc. Il y avait du solide, du rude, du rire, de la voix cigarette, du visage cassé, du cheveu plaqué de fumée, du regard las. Et il y avait moi qui pissais, le front contre l’émail, les mains couvrantes et l’urine murmurée.
— Attention à tes chaussures, fils, a souri mon traître.
Je l’ai regardé. Ses yeux très bleus, une friche de sourcils, des cheveux blancs qui faisaient désordre au-dessus de ses oreilles. Il n’était pas rasé. Sous les néons, une peau usée piquetée d’argent. Il était à côté de moi. Qui pissait pareil. Une fin de cigarette en coin, avec un œil presque fermé. Qui pissait pareil, mais de plus loin, avec quelque chose de presque élégant. En fait, il était élégant. Un petit homme, en veste de tweed marron chiné d’ocre et de vert, avec une chemise à carreaux fins et une cravate de laine sombre. Il avait gardé sa casquette. Une casquette brune à chevrons de chez Shandon, en pure laine, molle d’avoir été tant et tant portée. Bien plus tard, des années après, lui et moi sommes allés ensemble dans le Donegal, au-delà du Lough Foyle, en République d’Irlande, juste pour m’acheter la même.
— Tu veux que je te montre ?
J’avais encore l’hymne en tête, les bières qui restaient à boire, Jim et Cathy qui attendaient. Tous ces bruits d’arrière-salle qui tintaient l’ivresse. Moi aussi, j’étais ivre à plus rien savoir.
— Tu veux que je te montre ? a redit mon traître. Montrer quoi ?
Comment pisser.
Et j’ai dit oui.
J’étais face à l’urinoir – une goulotte, un boyau qui courait le long du mur –, mon traître a posé une main sur mon épaule et m’a légèrement tiré en arrière. Je pissais toujours. Je pendais. Je n’avais pas eu le temps de ranger. Il a ri. Pas méchamment. Juste, il s’est amusé de ma gêne. Il m’a demandé de quoi diable j’avais peur. Qu’on voie mon sexe ? Ici ? Dans ce lieu d’hommes ? Ce bar de prisonniers ? Allons ! En souriant, il a montré mes chaussures. J’étais si près du mur, tellement collé, tellement soucieux de tout, que l’urine frappait le carrelage blanc pour rejaillir sur mes souliers en petites engrêlures gênantes.
— Ce n’est pas comme ça qu’on fait, m’a-t-il dit. Debout, face à l’urinoir, il a reculé de trois pas et posé sa paume gauche contre le mur.
— C’est comme ça.
Il était en équilibre. Les pieds écartés, la main au-dessus de la tête, à plat sur les carreaux et l’autre main qui dirigeait le jet. Il était là, comme ça, en pont tendu, arc-bouté au-dessus de la rigole. Il m’a regardé. Il m’a dit que voilà. Comme ça, c’était. Une fois que le corps était posté ainsi, éloigné du caniveau commun, un homme pouvait laisser aller. J’étais toujours en retrait, de l’urine sur les chaussures.
Il a pissé longtemps.
Je l’avais remarqué avant, plus tôt dans la soirée. Il était à une grande table, près de la scène. Une table d’hommes, que tout le monde saluait. Je l’ai vu parce qu’il me regardait. Il parlait en me regardant. Il riait en me regardant. Il levait son verre en me regardant. Au moment de l’hymne, il s’est levé. Quand j’ai ouvert les yeux à la dernière note, il remettait sa casquette. Et le voilà qui pisse. Qui me montre comment. Un bras tendu, un corps en équilibre, et rien qui n’éclabousse rien.
— Français ?
J’ai regardé mon traître. Ma braguette était toujours ouverte. Il l’a montrée d’un geste du menton. Nous sommes sortis ensemble, retournant dans la salle éclairée de trop blanc.
— On vous reconnaît de loin. Les Français bougent leur lèvre supérieure quand ils parlent, a dit mon traître.
J’ai souri à tout hasard.
— Tu vis où ?
— Paris.
— Tu as un travail ?
— Je suis luthier.
Regard en biais de mon traître.
— Violence maker ?
— Violin maker.
— Ah ! Luthier ? Tu es bien jeune.
— Trente-deux ans.
Il a hoché la tête en refermant sa veste. Tout autour, les femmes et les hommes se relevaient à peine. Une fille était tombée sous une table. Un garçon se laissait emmener par deux épaules amies.
« Si tu ne crois pas en la résurrection des morts, reviens ici au moment de la fermeture », disait une pancarte accrochée derrière le bar.
— Tu es là pour longtemps ?
— Pardon ?
— Je demande si tu es là pour longtemps. L’accent de Belfast. Cet incompréhensible, cet impossible des premiers contacts, quand « deux » ne se prononce pas « tou » mais « toïye », lorsqu’une maison est une « haoïse », que « petit » se dit « wee », que « oui » se prononce « haïe », et au revoir « cherioo ».
— Are yee hir feur loooong ?
— Juste quelques jours. Je suis venu pour Pâques.
— Pâques, a répété mon traître.
Déjà, il avait levé la main pour ailleurs. Un homme, à une table, qui venait de crier son prénom.
— Tyrone !
Mon traître est parti comme ça, sans un mot. Il a traversé la salle bras levé, pour étreindre celui qui le saluait.
Jim m’attendait, assis sur un coin de table. Cathy finissait un verre qui n’était pas le sien. J’ai baissé les yeux sur mes chaussures. J’avais un lacet défait et des brillances négligées.
— Il est temps maintenant, mesdames messieurs ! criaient les serveurs, empilant les verres vides le long de leur bras jusqu’au-dessus de leur tête.
— Tu étais avec Tyrone Meehan ?
— C’est qui ?
Je m’étais fait à l’accent de Jim, et aussi à celui de Cathy. Je ne sais pas pourquoi. Ils avaient quelque chose de plus lent dans la parole. Comme un effort pour moi. Lorsque Jim s’adressait à moi, je comprenais presque tout. Pas tout, mais presque. Je restais le regard à ses lèvres, essayant de traduire, même si certains mots quand même, partaient devant, derrière, se perdaient en chemin.
— Tu n’as jamais entendu parler de Tyrone Meehan ?
A cet instant, par la voix de Jim, les yeux de Jim, sa bouche qui disait le respect de ce nom prononcé, j’ai su que mon traître était de ceux que célèbrent les chansons rebelles. Il s’appelait Tyrone Meehan. Tyrone Meehan, qui m’a expliqué que, pour pisser en homme, il fallait accepter de se montrer en homme. Éloigné de la rigole, le regard ailleurs, la main en paravent, cigarette oubliée au coin des lèvres.
Ce soir-là, Jim, Cathy et moi sommes rentrés à pied. Nous avons remonté Falls Road désert, brumeux, et pluvieux aussi. Comme j’aime imaginer cet instant lorsque je suis à Paris, penché sur un violon, et que je regarde les ombres de ma rue. Nous avons croisé deux blindés britanniques, et une patrouille à pied. Quatre soldats ouvraient la marche, visage passé au noir, treillis camouflés, casques, fusils pointés droit devant sur la nuit, et deux autres marchaient derrière, à reculons, s’agenouillant en position de tir au passage des voix irlandaises. Dans les rues, derrière les haies, partout les chiens aboyaient. D’une fenêtre, un gars a hurlé quelque chose que je n’ai pas compris. Une fille chantait mal, quelque part, loin devant. Les Britanniques venaient vers nous. A leur approche, Jim m’a pris par le bras pour traverser la rue. Rien d’ostensible. Juste une pression des doigts sur ma manche. Un soir, il m’avait expliqué que l’Armée républicaine irlandaise était là, partout, qui veillait sous son ciel. Si cette patrouille était attaquée, il ne fallait pas qu’un Jim, qu’une Cathy ou qu’un Antoine de Paris titubent entre le tireur et sa cible. L’IRA demandait donc à sa population de changer de trottoir à l’approche des soldats ennemis. On raconte qu’après la mort d’un enfant, heurté par un blindé devant sa maison, les habitants de sa rue avaient repeint leurs façades. Toutes les façades, barbouillées de blanc en une soirée, du sol à hauteur d’homme. Le lendemain, la ruelle était parcourue d’un long ruban clair, peint sur deux mètres de haut. C’était en mai. Deux nuits plus tard, un parachutiste écossais a été abattu d’une seule balle dans la gorge par un tireur de toit. C’est en fouillant une à une les maisons basses et en interrogeant rudement la population que les soldats ont compris. Dans cette rue aux réverbères brisés, il fallait que les intrus se détachent du sombre. Il ne fallait pas les prendre pour un passant, pour un voisin pressé, il ne fallait pas les confondre avec la noirceur des briques. Il fallait qu’ils soient visibles, qu’ils se détachent, que tout ce blanc les cerne et les offre au fusil. Les soldats britanniques devenaient ainsi ombres, et donc cibles, et donc morts. Les habitants avaient repeint en blanc les murs de leur rue, pour qu’aucun ennemi n’en réchappe.
— Je ne t’ai jamais présenté Tyrone ?
J’ai dit non. Je regardais les soldats nous regarder. Ils étaient jeunes. Ils étaient tendus. Ils marchaient sans un mot. Quelque chose crachotait dans une radio cachée. Jim chancelait. Cathy remettait sa chaussure. Tout était silence, le club était loin, les fenêtres désertes. Sur l’avenue, les derniers taxis noirs passaient lentement. Quelques cris ici, là, encore des clameurs d’ivresse. Le vent. Une mouette venue du port. L’orangé des lampadaires. Les papiers gras de frites et de poisson roulaient sur le trottoir. L’hélicoptère. Toujours il nous suivait, partout, lointain, avec son bruit de pales sèches et le blanc lumineux de son faisceau. Il ne nous suivait pas nous, pas forcément. Mais aussi nous, forcément. Et peut-être aussi moi, le Français qui marchait avec Jim, Cathy, et qui venait de rencontrer l’immense Tyrone Meehan.
Nous sommes entrés dans le salon. Jim s’est assis dans son fauteuil. Un reste de tourbe et de charbon fumait dans la cheminée. Juste un reste. De ces belles flambées qu’on retrouve grises en revenant de pluie. Dans la pièce, il faisait humide et froid. J’ai toujours connu cette maison comme ça, avec le papier peint qui cloque, l’eau en rigoles dans la salle de bains, les larges fissures au plafond et la vitre de ma chambre remplacée par du carton. C’était une maison simple, une maison ouvrière, de briques sales et d’ardoises sur le toit, collée à une maison identique, et à une autre, et à une autre, et à une autre encore, alignement infini, sinueux, catholique et triste. Sur le trottoir d’en face, c’étaient encore les mêmes, et les mêmes dans l’impasse à côté, et dans la ruelle derrière, dans toutes les rues autour. Chez Jim et Cathy, c’était comme chez les autres. Une porte donnait sur la rue, une deuxième porte, vitrée, s’ouvrait sur le salon et l’escalier qui menait à l’étage. Le séjour était étroit. Une télévision sur une table basse, un canapé en toile, un fauteuil et un buffet. Au mur, il y avait une photo du pape Paul VI dans un cadre doré, un dessin représentant Jésus et une affiche des toits de Paris, qu’ils avaient ramenée de voyage de noces. Derrière le salon, une cuisine minuscule. Juste un évier, un réfrigérateur et une gazinière. Pas de table. Chez Jim et Cathy, on posait son assiette sur les genoux. Une porte donnait sur le jardin, une friche minuscule, fermée par une clôture de bois coiffée de barbelés. Les toilettes étaient là. Une cabane, un trou dans une cuve de ciment et une pelle pour étendre la chaux. A l’étage, il y avait deux chambres. La leur et la mienne, quand je venais. Depuis la mort de Denis, leur fils, ils n’avaient rien changé. Je dormais dans son petit lit. Ses dessins jaunissaient sur les murs. Sa photo était partout. Il avait été tué par une balle plastique en 1974. Il avait 12 ans. Depuis, Jim et Cathy vivaient seuls. D’abord, ils n’ont plus voulu d’enfant. Et puis ils ont essayé. Longtemps. Et ils ont renoncé. Cathy a fait des examens, Jim a refusé. Il a dit qu’ils avaient eu trop de peine, que son désir d’amour était enterré avec Denis.
J’avais enfilé un vieux pull sur le mien. Je frottais mes mains pour rien au-dessus de l’âtre mort. Jim avait gardé sa veste. Lorsqu’il fait très froid, il lui arrive même de remettre son manteau à la maison. Il a appuyé sur la télécommande de la télévision. Cathy a fait du thé. Je déteste le thé. Je n’ai jamais compris le thé. Chaque fois, partout, dès que je passe une porte de ce pays, une femme me tend une tasse de thé. J’ai donc bu le thé de Cathy. Je l’ai regardée s’envelopper dans un grand plaid brun. J’ai regardé les images qui scintillaient l’écran et la Vierge en plastique qui clignotait à notre fenêtre.
— Tyrone Meehan est un vétéran, a dit Jim en reposant sa tasse.
Un vétéran de quoi ? j’ai demandé.
— A vétéran of vouât ?
— De tout, a répondu Jim. De tous les combats, de tout ce qui fait que nous buvons un thé tranquillement, et presque en sécurité.
Ce soir-là, j’étais fatigué. C’est dommage. J’aimais bien lorsque Jim parlait. Mais j’écoutais du coin de l’œil. Le voyage, la bière, la pisse, la patrouille étrangère que je croisais avec haine et délice dans cette ville que je voulais pour mienne. Jim était assis dans son fauteuil. Cathy, posée sur l’accoudoir et moi, tassé par terre, à côté de ma chaise parce que tout tanguait. Et Jim a raconté Tyrone.
James Connolly
J’ai rencontré la République irlandaise à Paris, un matin de novembre 1974. Sous les traits d’un homme souriant qui portait une chemise à col rond. Le garçon qui m’a montré la photo de cet homme venait souvent dans mon atelier. Il passait comme ça, sans rendez-vous, sans frapper et parfois pour rien. Il poussait la porte, son étui à la main, tirait le tabouret et s’asseyait près de moi.
Il s’appelait Pierre mais se disait Pêr. Il était breton. Il venait de Plouarzel, qu’il écrivait Plouarzhel. Il enseignait l’anglais. Il détestait l’Angleterre parce qu’il aimait l’Irlande.
Pendant que je travaillais, Pêr parlait. Il parlait dans mon dos, parlait, parlait. Il faisait des gestes larges, vifs, beaucoup trop grands pour mon silence. Parfois, il allait à la fenêtre et regardait ma rue avec méfiance, comme s’il craignait d’avoir été suivi. C’était un brave jeune homme, et un mauvais violoniste. En fait, je crois que la musique ne l’intéressait pas. Il ne s’attachait pas aux notes, mais à l’identité. Il ne pensait pas harmonie, mais appartenance. Pêr était amoureux des Irlandais et le violon lui permettait de les rejoindre. De trouver une place entre eux, tassé en bout de banc, de mêler sa musique aux musiques du pub. A Derry, il était le Breton au violon.
« Si tu jettes une pierre à travers la vitre d’un pub, tu blesses deux poètes et trois musiciens », dit le proverbe irlandais. Et Pêr recherchait ces blessures. Parce que l’Irlande de Pêr n’était pas la mienne. Pas encore. Mon Irlande c’était L’Homme tranquille, Le Taxi mauve, l’île d'Émeraude, les pulls blancs torsadés, le whiskey, l'Eire de nos mots croisés. Elle paressait sur papier glacé. Elle était d’herbe verte, de rousses Maureen, de pierres plates en murets, de toits de chaume et de portes géorgiennes. Elle était gaie, rieuse, enfumée, noire de bière typique et blanche de moutons errant sur les lacets de route. Mon Irlande – j’y étais allé trois fois – s’appelait Dublin, Galway, Clifden, Lisdoonvarna, Aran. Une Irlande musicale, marine, agricole, accueillante, spirituelle, pauvre et fière, apaisée.
— Vous ne connaissez pas le Nord ? m’a demandé Pêr, ce matin de novembre 1974.
J’ai répondu que non.
— Alors, vous ne connaissez pas l’Irlande, a souri le Breton.
Et puis il a ouvert son étui.
J’étais penché sur un violon. Je ponçais le sillet du haut. Un moment silencieux et lent, juste avant mon chiffon d’huile de lin.
— Vous pouvez regarder ça ? Il sonne vert. J’ai l’impression qu’il est décollé.
J’ai pris l’instrument du Breton. Je l’ai secoué à l’envers, pour libérer la poussière et les cheveux accumulés. J’ai toqué la table d’harmonie avec l’index replié. Il faisait un bruit. Un écho détestable. Comme si quelque chose bougeait à l’intérieur.
— Peut-être, j’ai dit.
Et puis non. Rien. Je m’étais trompé. Pêr joue son instrument avec fièvre. Ses doigts frappent la touche jusqu’à meurtrir l’ébène. Arrachés à leur mortaise, les crins volettent autour de son archet. Il n’interprète pas, il lutte. Le bois de son violon est marqué par la bataille. Griffures sur la table, blessures sur les éclisses, chevilles entaillées, talon heurté, fond râpé par ses colères. Et mentonnière desserrée.
— C’est la mentonnière, j’ai dit.
Voilà. Rien de plus. Relâchée à force d’à force, elle se promenait sur le bois en maltraitant le son.
J’ai resserré la mentonnière. Je me suis levé. J’ai balayé d’une main la poussière de bois tombée sur mes genoux. J’ai heurté mon diapason contre le rebord de l’établi. Et puis j’ai caressé les quatre cordes l’une après l’autre. Plus rien de mal. Le beau son. J’ai demandé à Pêr de jouer son violon. Moue sceptique. Il a frotté ses mains, calé son instrument dans un chiffon vert et regardé le sol. Puis il a inspiré. Il a cogné quelques notes brutales. Une gavotte du Bas-Léon. Le sol frappé du pied, la bouche mauvaise et les yeux clos. C’était une mélodie de guerre. Un monde soudain. Les armées bretonnes jetées contre les remparts de Montparnasse.
— Ce n’est pas encore ça, a-t-il dit en me tendant son instrument.
Je lui ai demandé de me confier son violon jusqu’au soir. J’allais le détendre et enlever un petit copeau à l’âme. Rien, juste un grain d’épicéa pelé au canif pour dire que quelque chose a été fait.
Ce jour-là, Pêr était fatigué. Dix fois, je lui ai dit que la fatigue abîme le son de l’instrument. Que l’oreille ne perçoit pas la même sensation après une nuit sans sommeil, cinq bières ou un grand jour de silence. Pêr a dit que oui, peut-être. Mais quand même. Il m’a dit qu’il fallait que je regarde mieux.
— Je peux laisser mon étui ?
— Sur la table, là-bas.
Il l’a ouvert et rangé son chiffon. A l’intérieur, le Breton s’était fait une garniture à lui, un velours usé aux couleurs du drapeau irlandais. Du vert, du blanc et de l’orange qui faisaient impression dans les pubs. Lorsqu’il jouait, il laissait l’étui ouvert à ses côtés. Dans le couvercle, il avait collé la photo noir et blanc d’un homme en veste et en gilet, le front largement dégarni, les sourcils épais et la moustache lourde. L’homme semblait sourire. Il portait une chemise à col rond.
— Je vous présente James Connolly, a dit Pêr, en levant l’étui à hauteur de ses yeux.
— Un violoniste ? j’ai demandé.
Pêr a ri. Il aurait pu, mais non. C’était un patriote irlandais. Il avait été fusillé en 1916 par les Britanniques après l’insurrection de Pâques. Il avait attaqué la grande poste de Dublin avec ses hommes pour en faire un quartier général. Et ça avait mal tourné.
J’ai regardé ce visage ancien, à peine. Déjà, le Breton avait refermé le couvercle de son étui et quitté la pièce.
Alors j’ai recommencé à poncer le sillet. Lentement, longuement, dans le silence revenu. Avant de prendre le violon du Breton. J’ai introduit une « pointe aux âmes » par l’ouïe, et retiré le petit cylindre de bois en le mouillant d’un bord de lèvres. L’épicéa se travaille humide. Un coup de canif. Pas plus. Juste un copeau, un fragment de rien. Puis j’ai passé un peu de craie sur la blessure avant de remettre l’âme en place, à gauche de la barre, à peine plus haute qu’elle n’était.
Et puis voilà. Je ne sais pas pourquoi. J’ai quitté l’établi, je suis allé à l’étui de Pêr et j’ai soulevé le couvercle.
J’avais déjà oublié le nom de cet homme à col rond. Je retiens rarement les noms. Les visages, les poignées de main, les douceurs de peaux, les histoires, les attitudes, les bonheurs, les cruautés, les jours et les nuits, mais pas les noms. Je l’ai regardé mieux. Une veste de drap sombre et lourd, deux boutons de gilet qui accrochaient un éclat de lumière, une cravate et la vieille chemise. Il aurait pu être savant, ou ministre, ou encore maître d’école. Quelque chose de sérieux et de grand. Peut-être ne souriait-il pas tout à fait. Mais quand même. Ce saillant de pommettes, de menton, cet air amusé qui errait de ses yeux à ses tempes.
Fusillé.
Cet homme avait été fusillé par les Anglais. Ils avaient fusillé ce ministre, ce député, cet instituteur. Ils avaient fusillé l’inconnu à col rond. Et voilà que ma vie allait prendre un autre chemin.
C’était absurde.
Si Pêr avait resserré sa mentonnière. S’il n’avait pas passé la porte de l’atelier ce jour-là. S’il n’avait pas ouvert son étui. S’il ne m’avait pas présenté un Irlandais disparu 58 ans plus tôt, je ne serais jamais allé à Belfast. Je n’aurais jamais marché aux côtés de Jim et Cathy dans la nuit menaçante. Je n’aurais jamais rencontré mon traître.
*
L’homme à col rond s’appelle James Connolly. Très vite, j’ai retrouvé son nom, et appris son nom, et retenu son nom. Aujourd’hui, je sais même l’écrire en gaélique. Séamas ó Conghaile. Moins de cinq mois après la gavotte de Plouarzel, jouée par Pêr au milieu de mon atelier, j’ai accroché la photo du syndicaliste irlandais sur mon mur. La même que celle qui était dans l’étui du Breton, l’une des rares photos de Connolly, dans un cadre doré, au-dessus de mon établi entre les alésoirs, les limes et les chevalets suspendus à un fil comme un collier d’érable.
Nous étions en mai 1975. Pour fêter mes trente ans, je suis allé à Dublin retrouver Yvon, un ami de jeunesse qui avait épousé Siobhan, une Irlandaise. Lui est né à Gérardmer. Je suis né à Besançon. A dix-sept ans, nous étions apprentis d’un même atelier de Mirecourt, dans les Vosges. Les places étaient rares. Ancienne capitale de la lutherie, la ville a vu ses fabriques fermer l’une après l’autre. Après guerre, dans ces forêts blessées par les obus, les arbres des lignes de crêtes ne valaient plus rien. Les pins étaient mutilés, labourés, sanglants partout. De vieux maîtres luthiers ont quitté la lente façon du violon, de l’alto ou de la mandoline, pour fabriquer le coffre en bois des radios. Pendant trois ans, Yvon et moi avons travaillé côte à côte. Je parlais peu. Il ne parlait pas. Mes héros s’appelaient Jean-Baptiste Vuillaume et Etienne Vatelot, des luthiers de légende. Ses héros se nommaient Dominique Peccatte ou Jacques Lafleur, des archetiers de renom. Je suis devenu luthier. Il est devenu archetier. C’est par Yvon l’archetier que je suis arrivé en Irlande. De ce pays, et jusqu’à aujourd’hui, il n’a connu que sa femme, la bière et la musique.
La fête de mes trente ans a été superbe. Moi qui n’aime pas le faire en public, j’ai joué mon violon. O’Keefe’s Slide, que j’ai interprété ivre, en me rêvant le grand Michael Coleman. Le lendemain, au tout petit jour, j’ai erré dans Dublin. C’était un dimanche. J’étais seul avec mon sac, mon étui, ventre lourd et le sang aux tempes. Je devais reprendre l’avion dans l’après-midi mais avant, je voulais flâner près de Connolly Station. Pourquoi ces rues ? Je ne sais pas. J’aimais leur pauvreté, ce silence de froid gris. J’aimais aussi les figures que je croisais. Des visages durs. Des regards perdus. Des cheveux sombres et roux. Des étoffes râpées, des manteaux trop amples et des chaussures molles. Il pleuvait. Je crois avoir toujours connu Dublin sous la pluie. Je suis entré dans la gare Connolly. Comme ça, pour voir. Les guichets étaient déserts. Plate-forme numéro 2, un train attendait. Il allait à Drogheda, Newry et Belfast. Des noms sur un panneau. Je ne sais ni quoi ni pourquoi. Je suis allé au guichet. Une jeune fille souriante m’a fait répéter trois fois. J’ai pris un aller-retour pour Belfast.
— Vous ne connaissez pas le Nord ? Alors vous ne connaissez pas l’Irlande, avait dit Pêr.
Et cette phrase stupide m’avait vexé.
Roulant vers Belfast, je suis resté front contre la vitre glacée. La voiture était presque vide. Les villages et les villes déserts. Lorsque le convoi s’est arrêté à la frontière, deux hommes sont montés à bord. Un contrôleur et un policier. Ils sont passés sans un mot, sans un regard pour les sacs ou les yeux baissés. Et puis le train est reparti. Au-dessus d’un entrepôt, j’ai vu flotter le drapeau britannique. Un drapeau déchiré, tout abîmé de temps. Je me suis dit que voilà. J’y étais. Je venais d’entrer en Irlande du Nord. J’ai regardé les maisons étroites, les arbres, le ciel, les barbelés, les herses, les tessons de bouteilles sur le faîte des murs. J’ai regardé les cheminées, les fumées grises alignées toit par toit.
Je ne suis resté que trois heures à Belfast. Le temps de marcher vers le centre-ville, puis Castle Street, puis Falls Road. Ici encore, tout était en dimanche. Avec cet air épais de tourbe et de charbon. L’odeur de Belfast. En hiver, en automne, en été même lorsque la pluie glace, je ferme les yeux et j’écoute l’odeur de cette ville. Un mélange d’âtre brûlant, de lait pour enfant, de terre, de friture et d’humide. Près des grandes tours de Divis, j’ai vu ma première patrouille anglaise. J’ai vu mon premier fusil. Le soldat était jeune, accroupi dans un jardin, derrière la grille d’une maison. Je me souviens de son regard, une lueur morne entre peur et ennui. Il a regardé mon étui à violon. J’ai ressenti quelque chose de prodigieux et de ridicule. J’étais content d’être là. Fier de me savoir là où les choses se passent. Dublin me semblait loin. Un autre pays, presque. Deux hélicoptères salissaient le ciel bas. Des blindés passaient sans cesse. J’étais dans Lower Falls Road. Les rues gardaient intactes les plaies de 1969. Pour terroriser la population catholique, la foule protestante s’était massée à l’est, en pleine nuit, avant de se ruer sur le quartier à la lumière des torches. Les habitants ont été chassés, leurs demeures brûlées. Il y a eu des morts. Six ans après, les blessures étaient béantes. De longues rues noircies, des maisons sans toit murées de parpaing. Un désert de briques calcinées, de poutrelles tordues, de bois noirs et d’ordures. A un angle de rue, j’ai vu deux enfants surgir, courir, lancer une pierre contre la carapace grise d’un blindé et s’enfuir.
— Vous cherchez quelque chose ? m’a demandé une femme.
Elle portait un cabas, un foulard sur la tête, elle me voyait perdu. Je lui ai dit que j’étais français. Les deux gamins sont ressortis de leur ombre de mur. Et aussi un grand type au pantalon trop court.
— Un Français, a dit la femme.
Les enfants m’ont demandé si j’étais journaliste. J’ai répondu que non. Ils voulaient que j’ouvre mon étui à violon. Le grand type m’a conseillé de le faire. La femme s’est rapprochée. Nous étions au milieu de la rue, au pied d’un grand mur brûlé, dans le vent. Il a commencé à pleuvoir. J’ai ouvert mon étui. Quelques gouttes se sont écrasées sur le vernis du bois. Au loin, une sirène d’alarme. J’ai rangé mon violon. Le grand type m’a demandé si je voulais boire un thé. Je l’ai regardé. Une balafre blanche rayait son front. Il avait le nez cassé. J’ai dit oui. Sa maison était à quelques pas de là.
— Cathy, je ramène un Français, a dit Jim O’Leary. C’est elle qui nous a ouvert la porte. Elle a souri.
J’étais le bienvenu. Comme ça. Le bienvenu pour rien, juste le bienvenu. Je me suis assis dans le fauteuil de Jim. Avec mes quelques mots d’anglais, j’ai expliqué Dublin, mon anniversaire, mon métier. Cathy et Jim écoutaient avec attention. Ils m’ont demandé ce que je pensais de la situation. Je n’ai pas su répondre. Jim a dit que j’avais bien le temps de comprendre. Tout était simple, intime, chaleureux. Jim m’a montré une harpe en bois, posée sur la cheminée. Une sculpture avec les mots Long Kesh 1973 gravés sur le socle. Il m’a dit qu’il avait fait de la prison. Que cette harpe était un souvenir de captivité, un travail d’atelier. Au-dessus de la cheminée, il y avait une photo d’enfant, agrandie, dans un cadre de bois sombre. C’est Cathy qui m’a parlé de Denis. Jim était adossé au mur, il écoutait sa femme raconter leur enfant. Denis avait été tué en octobre 1974, juste derrière, au coin de leur rue. L’émeute grondait. Des centaines de jeunes nationalistes attaquaient les blindés anglais partout. Briques, bouteilles enflammées. Il faisait nuit. Denis était allé acheter une pinte de lait, de l’autre côté de l’avenue. Une dizaine d’enfants poursuivaient un blindé en lui jetant des pierres. Denis a traversé l’agitation en courant. Le blindé s’est brusquement arrêté. Un soldat est sorti par les portes arrière. Il s’est agenouillé, il a épaulé son fusil et il a visé les enfants. Il a tiré deux balles plastique. Des projectiles cylindriques gris crème, douze centimètres de long, trois centimètres de rayon, lourds, compacts et durs. Jim a entendu les détonations trop proches. Il est sorti de la maison en courant. Il est arrivé au coin de la rue au moment où les enfants se dispersaient. Denis était contre le trottoir, couché sur le ventre. Une balle l’avait frappé au-dessus de l’œil. Il avait le visage enfoncé. Le blindé était reparti. D’autres enfants le bombardaient d’une autre rue. Lorsque l’ambulance est venue, Denis tenait toujours l’argent du lait serré dans sa main. Les médecins n’ont rien pu. Le fils de Cathy et Jim O’Leary est mort à l’hôpital Victoria le 10 octobre 1974, après six jours d’agonie.
Le visage du gamin a souri longtemps sur le mur, en face de leur maison. Il y avait d’autres fresques sur les briques du quartier. Des peintures guerrières. Des soldats clandestins fusils haut. Les visages des héros de la République. Pearse, Plunkett, mon grand homme à col rond. Et puis il y avait Denis O’Leary, son regard de gosse qui accueillait ses parents chaque matin sur le seuil de la rue. La peinture murale a été refaite une fois, une autre, et puis le temps a passé. Un matin, lorsque Jim est sorti, des jeunes républicains tournaient la peinture dans leurs seaux. C’est eux qui entretenaient la mémoire des murs. Le sourire de Denis était pâle. Ses cheveux blonds, gris de pluie. Comme ils le faisaient dans tous les ghettos nationalistes, les policiers passaient en trombe et jetaient des sacs de peinture colorée sur les œuvres fragiles. Deux explosions bleues souillaient le front de Denis et une autre, jaune, s’étalait en tache au-dessous de son œil. Jim s’est avancé vers les jeunes. Il a regardé son fils maculé, et puis le ciel, et puis la rue. Il a mis les poings dans ses poches. Il a dit qu’il fallait laisser ça comme ça. Que cela suffisait. Que le mur finirait bien par reprendre ses briques. Qu’il fallait laisser le sourire de son fils s’en aller doucement.
Jim écoutait Cathy me parler de Denis. Il avait un autre visage. Elle avait un autre visage aussi. Quelque chose de plomb dans les yeux, dans le front, dans la voix, même. Une dureté infinie. Ces visages, j’apprendrais à les connaître, d’année en année et de colères en drames. Je les verrais partout. Je les reconnaîtrais. Devant moi, chaque Irlandais portera un jour ce masque de guerre. Cathy a posé un baiser sur le bout de ses doigts. Elle a effleuré la photo de leur fils. Et puis elle m’a souri. Tout en elle était redevenu silencieux.
Nous avons échangé nos adresses. Cathy et Jim étaient venus à Paris en voyage de noces. Ils connaissaient Montmartre, le Moulin-Rouge et La Joconde. Jim m’a serré la main sur le seuil. Alors que je tournais au coin de sa rue, d’un sifflement bref, il a arrêté une voiture amie. Deux mots au chauffeur, accoudé à sa fenêtre.
— Je te présente Brian. Il te raccompagne.
Jusqu’à la gare, Brian n’a rien dit. J’étais assis à côté de lui. Je regardais ses tatouages. Sur ses avant-bras, le tricolore de la République, les lettres I.R.A., tatouées en bleu et le dessin d’une harpe couverte de ronces. Nous avons doublé des blindés britanniques, croisé des patrouilles. Jim m’avait conseillé de ne pas parler français en cas de contrôle. De faire comme eux devant les soldats. Comme tous les Irlandais. La mauvaise tête et les yeux ailleurs, mains dans les poches, front bas, lèvres closes.
En arrivant à la gare, j’ai remarqué la poignée de tracts glissée dans le vide-poche de la voiture. L’un d’eux était presque tombé. Il pendait à l’extérieur. Je l’ai pris.
— Garde-le, m’a dit Brian.
C’était l’appel à une commémoration. Juste l’heure du rendez-vous, le lieu et la photo de James Connolly. L’Irlandais à col rond. J’ai trouvé cela extraordinaire. L’homme venait de quitter l’étui à violon de Pêr. Il était partout, partout ailleurs en Irlande. Tellement, que j’en détenais désormais ma part. Sur le quai de gare, j’ai ouvert mon étui et glissé le tract à plat, pour ne pas l’abîmer.
Le chemin du retour a été interminable. Et retrouver Paris, même un peu douloureux. Je ne suis pas rentré chez moi. Je suis passé par l’atelier. Je ne sais pas pourquoi. Je ne voulais pas attendre lundi matin. Je voulais déjà que James Connolly soit en place. Pas encore dans son cadre, mais déjà sur mon mur. Avec sa veste lourde, son gilet, sa moustache, son regard tranquille, avec un peu des collines de Belfast, du silence de Brian, des sourires de Jim, du thé de Cathy, du bruit métallique du caillou de l’enfant sur le blindé anglais, de l’accent de la dame au pied de son immeuble, de la pluie, du battement des hélicoptères, de la pauvreté des briques et du fusil. J’ai découpé soigneusement le tract pour ne garder que la photo, tout entourée de noir. Je l’ai collée au mur avec deux gouttes de vernis. J’ai tout éteint et je me suis assis. Mon atelier occupe une petite pièce au rez-de-chaussée d’un immeuble, avec une fenêtre sur la rue. C’était la nuit. Tout était sombre. Juste l’enseigne lumineuse de l’hôtel en face, rouge et verte, qui caressait le visage de James Connolly.
Une terrible beauté
J’ai revu Tyrone Meehan le dimanche de Pâques 1977, au lendemain de notre première rencontre. Je ne l’ai pas reconnu. Il était au milieu de la rue, de dos, mains dans les poches, la capuche de sa parka bleu nuit tombée sur les yeux. Il parlait à voix basse avec deux hommes. Lorsque je suis passé près d’eux, il m’a appelé.
— Fils ?
D’un geste du pouce, l’Irlandais a relevé son capuchon. Il a cligné de l’œil en souriant, avec ce léger mouvement de tête qu’ont les gens d’ici pour vous saluer. Du menton, il m’a présenté Tim Devlin et Mike O’Doyle. Il leur a dit que j’étais français, et aussi luthier. De partout, les gens saluaient notre groupe. Nous étions au début de l’après-midi. Il pleuvait. Des centaines de nationalistes arrivaient sur Falls Road. Hommes en pauvres habits du dimanche, femmes maquillées de fête. Les fillettes portaient les couleurs de la République en rubans de cheveux. C’était la première fois que je célébrais l’insurrection de Pâques 1916. L’année précédente, j’étais reparti avant la procession.
Tyrone Meehan observait la manifestation qui se mettait en place. Mike O’Doyle ne disait rien. Un grand jeune homme légèrement voûté, au visage sec et aux yeux très clairs. Il était aux aguets, il tournait sans cesse la tête. L’autre, Tim Devlin, parlait vite. Je ne comprenais pas tout. Plusieurs fois, le mot « RA » a sonné au milieu du murmure. « RA », pour « Republican Army ». Bientôt, comme tout le monde, j’appellerais l’IRA comme ça. Un moment, Tyrone s’est dirigé vers un groupe d’hommes adossés au mur d’un pub.
— Tu viens, petit Français ?
J’ai remonté le col de mon blouson et je l’ai suivi. Il s’est approché du groupe. Il s’est penché. Un homme lui a glissé un mot, front contre front, montrant du doigt une rue en face. Alors Tyrone a hoché la tête. Il a fait son clin d’œil en me demandant d’aller au coin de cette rue, et d’attendre.
— Attendre quoi ? j’ai demandé.
— C’est une surprise, a répondu l’Irlandais, posant la main sur mon épaule.
A l’angle, j’ai retrouvé Mike. Il parlait avec une vieille femme qui lui tenait le bras. Les républicains arrivaient de partout. Des familles entières, des landaus par dizaines. Je regardais chaque visage, chaque sourire, chaque drapeau, chaque revers arborant le lys en papier, symbole des insurgés. J’avais épingle le mien la veille pour aller au club. Mon lys de Pâques était fripé, terni, il portait le trou d’aiguille de l’année dernière mais je n’en voulais pas un autre. Un vieil homme me l’avait offert. C’était le sien. Il l’avait enlevé de son revers et épingle sur le mien. Parce que j’étais français et que je repartais avant la manifestation. Porter ce symbole vert blanc orange a été mon premier geste d’appartenance.
La pluie avait cessé. Au milieu de la rue, massés sur les trottoirs, montés sur les poteaux, les grilles, les toits, des milliers d’Irlandais patientaient. Lorsque les blindés britanniques sont apparus, la foule les a hués. C’est tout. On ne jette pas de pierres ce jour-là. Simplement, on honore James Connolly et ses camarades à cols ronds. Dans le haut-parleur d’une Land Rover, un policier a dit que le rassemblement était illégal. « S’il vous plaît, dispersez-vous », ordonnait aussi une pancarte, fixée sur le toit du véhicule. Des hommes ont craché par terre. Des enfants ont fait des doigts d’honneur. A côté de moi, une femme a crié aux policiers qu’ils retournent d’où ils venaient.
— Je suis ici chez moi ! a hurlé un homme.
C’était la routine. Les Britanniques rappelaient que la marche était interdite mais ne l’empêchaient pas. Trop d’enfants, trop de vieillards, trop de monde pour disperser violemment. Les blindés sont repartis, dans un bruit raclant de moteur diesel et de ferraille.
Au moment de l’immense clameur, je tournais le dos à la rue. La foule applaudissait quelque chose, derrière moi que je ne voyais pas. Les drapeaux se sont agités avec force, des hommes ont tendu le poing, des centaines d’enfants ont hurlé leur joie.
— IRA ! IRA !
Le premier soldat de la République irlandaise était à quelques mètres de moi. Le premier. C’était le premier. J’en verrais d’autres et d’autres, mais c’était celui-là. Il portait un béret noir, des lunettes noires, une cravate noire, une veste noire sanglée d’une large ceinture blanche, un pantalon noir, une chemise blanche et des gants blancs. Il ouvrait la marche à sa compagnie. Une vingtaine de femmes et d’hommes, qui remontaient la ruelle sur trois rangs, les uns derrière les autres.
— Gauche ! Gauche ! Gauche, droite, gauche ! ordonnait l’officier.
J’avais les poings fermés. Les yeux brouillés. Je ne pensais rien. Je regardais la joie, les rires, les mains agitées et cette marche de guerre. Je me laissais faire. Sans ces uniformes noirs à l’avance pressée, la foule aurait semblé accueillir une parade de carnaval, ou une course de vélo, ou bien célébrer un chanteur populaire. Rien ne disait le drame. La rue avait changé. Le quartier tout entier. Tout ce qui faisait la tristesse, le désarroi, tout ce qui empestait la peur et la mort, tout cela s’était éteint dans le pas des soldats.
Derrière la petite troupe, les habitants se rangeaient pour la manifestation. Sur trois rangs, comme les clandestins. Trois longues files, sans banderole ni slogan. Le silence était revenu. La foule était sévère, solide, belle et fière. Face aux blindés britanniques, elle semblait tellement fragile avec ses poings levés, ses insultes enfantines et ses yeux de colère. Mais quand les combattants ont pris la tête de leur peuple, les fronts se sont levés. A mes côtés, un vieil homme a placé sa canne sous son bras, comme une badine d’officier. Un autre répétait « nos gars sont là » en clignant de l’œil tout autour. Sur les trottoirs, les enfants ne parlaient plus. Je les observais, immobiles, regard immense et bouche ouverte devant ce cadeau. Cathy et Jim n’étaient pas arrivés. Ils faisaient comme des centaines d’autres, attendant au coin de leur rue que la manifestation passe pour la rejoindre. Et aujourd’hui, bien des années après ce dimanche-là, je frissonne toujours en observant le cérémonial répété chaque année pour célébrer la prise de la grande poste de Dublin. La foule obstinée qui remonte Falls Road, nourrie en silence, rue après rue, pard’autres et d’autres encore.
— Ça va, fils ?
Tyrone ne s’est pas arrêté. Il a fait face aux soldats de la République. Au garde-à-vous, main levée, il leur a ordonné de soigner l’alignement. D’autres hommes étaient là dans la foule, tendus, casquettes enfoncées, capuchons rabattus, qui semblaient guetter par petits groupes.
— L’IRA, c’est aussi ceux que l’on ne voit pas, avait expliqué Jim.
J’ai remonté la manifestation encore immobile. Devant la compagnie et son capitaine, sept soldats portaient les couleurs de la République. Sept grands drapeaux sous le vent et la pluie. Je connaissais le premier, le vert blanc orange, l’emblème national. Je connaissais aussi ceux des quatre provinces irlandaises. La main rouge de l’Ulster, les trois couronnes du Munster, la harpe dorée du Leinster et le bras armé du Connaught. C’est Jim qui m’a expliqué les autres bannières. La bleue frappée d’étoiles pour honorer le socialisme de Connolly et le soleil levant des Na Fianna Eireann, les jeunes de la République.
Derrière l'IRA, les anciens prisonniers avaient pris place. Des centaines, en rang par trois. Des femmes, Jes hommes, des presque enfants, des cheveux gris et blancs. J’en connaissais quelques-uns. Ils se retrouvaient au club pour parler bas, puis haut à force de bière. Les familles de prisonniers et de victimes venaient ensuite. Des femmes sans mari, des enfants sans père, des hommes sans plus rien. Je suis resté longtemps devant cette humanité grise. Dans ces rangs-là, tous avaient le même regard. J’ai baissé les yeux en les croisant. Il y avait en eux comme ces voiles de brume qui s’attardent au matin, quelque chose de triste et de las. Les femmes avaient caché leurs cheveux sous des foulards de pluie. Les vêtements étaient pauvres, les mains rougies de froid. Je passais de l’un à l’autre. J’effleurais simplement.
Une jeune fille m’a longuement observé. Comme les autres, elle portait une couronne de fleurs. Elle a fait un geste. Un signe des yeux pour me dire que tout irait bien. Que je ne devais pas m’en faire. Que voilà, c’était comme ça. La guerre, la pauvreté, la prison, la mort. Et qu’il fallait avoir confiance. Et qu’il ne fallait pas que je pleure, parce que personne ici ne pleurait.
Je pleurais.
Je n’avais rien senti. Ni le brûlant d’avant les larmes, ni leur chemin sur mes joues, ni leur goût triste. Je regardais ces ombres maussades, ces vêtements boueux, ces cheveux confus, ces bouches orphelines, ces dos fatigués, ces yeux privés de ciel. Et je me suis mis à pleurer. J’en avais besoin. C’était ma façon de les applaudir. J’ai passé ma manche de blouson sur mes yeux.
La foule a avancé. Un pas lent, traîné, sinueux, entre les maisons basses, les briques, les trottoirs défoncés, les murs et les murs. Je suis monté sur un bloc en béton. La population défilait à perte de vue. J’ai pensé à une armée de misère. Puis j’ai suivi la marche sur le trottoir. J’avais décidé de m’y glisser avec Jim et Cathy, quand nous passerions à leur hauteur. Deux hélicoptères statiques surveillaient notre progression. Les gens ne parlaient pas. Ils marchaient comme on va, accompagnés par le tambour et les fifres guerriers.
J’ai revu Tyrone Meehan en arrivant au cimetière de Milltown. Il rassemblait une centaine de femmes devant le monument aux morts de la République. Cathy les avait rejointes. Jim marchait à mes côtés entre les tombes penchées et les mauvaises herbes. Jamais je n’ai vu un tel cimetière. A la tombée du jour, lorsque le ciel d’Irlande s’offre au noir et gris, lorsque le vent, lorsque la pluie, lorsqu’un mince rai de soleil tranche la suie des nuages, on le dirait en friche. Un chaos de croix celtiques, de ronces et de terre boueuse en pente douce vers le bas de la ville. Je me suis adossé à un ange de granit. Au micro, un homme a parlé de Dublin, de la prise de la poste par les insurgés, de la rébellion défaite, de James Connolly blessé, fusillé sur une chaise le 12 mai 1916. Et des autres, des chefs républicains, traînés un par un au poteau dans la cour de la prison de Kilmainham.
— Thomas Clarke, Sean MacDiarmada, Thomas MacDonagh, Patrick Pearse, Eamonn Ceannt, Joseph Plunkett, a lu l’homme au micro.
Puis cinq soldats de l'IRA ont tendu leurs mains jointes vers le ciel. Autour de moi, des femmes ont mis leurs paumes sur les oreilles. Des enfants ont été hissés sur les épaules des pères. Des anciens ont eu un mouvement de tête rentrée. Je n’avais jamais vu d’armes en action. Un fusil de chasse, peut-être, mais jamais d’arme vraie. L’officier a donné un ordre. Les soldats ont tiré. Une fois, deux fois, trois fois. Je voyais le métal au creux de leurs gants blancs. A chaque salve, deux jeunes garçons ramassaient les douilles brûlantes de pistolet et les remettaient à Mike O’Doyle. Je n’avais jamais entendu le bruit de la guerre, cette stupeur d’acier déchiré. J’ai sursauté violemment. Je me suis mordu l’intérieur de la joue. Après l’hymne national, Tyrone s’est placé devant les femmes qu’il avait fait s’aligner. Sur son ordre, elles ont brusquement ouvert leurs parapluies. Toutes ensemble. Une centaine de parapluies à bout de bras. Certains levés en toit sous le ciel, d’autres tenus en paravent. Cathy était face à nous. Tendu à l’horizontale, son parapluie rouge lui masquait le visage. Les soldats de L'IRA ont quitté l’alignement. Ils se sont précipités au milieu des femmes, derrière les parapluies. Des mères et leurs landaus sont entrés à leur tour dans l’abri. Les hélicoptères tournaient, plus bas sous les nuages.
— Qu’est-ce qui se passe ? j’ai demandé à Jim.
— C’est un tour de magie, a souri l’Irlandais.
Les parapluies se sont refermés. Les soldats républicains avaient disparu. Au milieu des poussettes et des femmes qui riaient, il n’y avait plus rien d’autre que des gens d’ici. Pas d’arme. Aucun uniforme. Une épouse au bras de son mari. Un père qui pousse son landau. Trois amis qui se taquinent. Un vieux grognon qui remet sa casquette. Un couple enlacé comme au sortir du pub. Et la foule, autour d’eux, qui s’est remise en marche vers les grilles du cimetière, qui les a grignotés, dérobés, puis repris un à un.
*
Jim a écarté le rideau d’un doigt. A peine, pour voir sans être vu.
— Éteins la lumière, a-t-il dit doucement.
J’aimais ce gris inquiet qui lui brouillait le front, cette tension. Il était dans l’angle de la fenêtre, plaqué contre le mur. Il regardait la rue. Une patrouille britannique s’était arrêtée là, juste devant la porte de la maison. Du salon, j’entendais le crachat de leur radio de campagne. Il m’a fait signe d’approcher. La nuit était orangée des réverbères. Un soldat était agenouillé contre le mur. Il pointait son fusil sur les toits, l’œil contre son viseur. Un autre était couché sur le trottoir. Deux filles riaient en se tenant le bras. Des gens passaient près d’eux sans un regard. D’autres traversaient la rue. Après quelques minutes, un blindé est arrivé. Les Britanniques sont entrés par la porte arrière, à reculons et en courant.
— Salauds ! a dit Jim.
Il a dit ça comme ça, comme lorsqu’il crache sur le trottoir ou qu’il frappe une table du poing. Il a rallumé la lumière. Cathy avait préparé des sandwichs et du thé.
— Ils sont partis ?
— Ils sont partis, lui a répondu son mari.
Dès que le blindé a passé le coin de la rue, les invités sont arrivés. Comme s’ils attendaient le départ de la patrouille pour frapper à la porte. Un couple que j’avais vu au club. Un jeune gars qui était au cimetière. Deux femmes de prisonniers. Et puis Tyrone Meehan et Sheila, sa femme.
— Il y en a partout ce soir, a dit Tyrone en enlevant son manteau.
— Partout, a souri Jim.
J’avais acheté quatre bouteilles de Guinness et une orangeade. C’est comme ça, ici. Chacun apporte ce qu’il boit. L’orangeade, c’était un petit geste en plus. Tyrone a sorti de la Harp de son sac en papier marron, une bière douce et blonde qui se boit comme de l’eau. Sheila avait une fiasque de rhum blanc dans sa poche. Le jeune homme avait acheté une bouteille de vin en mon honneur. Un flacon de marque « Piat d’Or », présenté sur l’étiquette comme « le vin le plus fameux de France ». J’avais pris un peu d’avance. Trois bières brunes depuis le début de soirée. J’étais à ma place, par terre, le dos calé contre un bras de fauteuil. La télévision était allumée. Aux informations, seules quelques images sur la marche de Pâques. Elles montraient l’IRA, pas la foule, avec un commentaire anglais sur le sectarisme et la violence. Jim a éteint le poste. Tyrone avait un verre de bière à la main, il l’a levé à hauteur de regard en me clignant de l’œil. Il faisait presque chaud. J’étais chez moi. Dans l’odeur des toasts et du thé, dans les rires qui répondaient à une histoire de Jim. Chacun son anecdote. Tout allait très vite. Je suivais avec peine. L’une des invitées, très rousse, racontait que hier matin, au petit magasin de l’angle, il n’y avait que des femmes de prisonniers, comme elle. Cinq républicaines, avec en main la même liste de produits autorisés pour le parloir des hommes. Du thé, trois oranges, deux pommes, quelques douceurs de chocolat, avec la caissière qui enregistrait sans un mot les mêmes articles à chaque fois. Quand son tour est arrivé, la rousse avait dans le panier un gros sac de bonbons.
— C’est permis, ça ? a demandé la vendeuse.
— Ah non, ça c’est pour moi, a répondu la femme.
Cathy a ri. Tyrone a levé son verre. Il a demandé des nouvelles de Paddy Nooley, libéré la veille de Long Kesh. Jim a répondu que ça allait. J’enrageais. Je comprenais un mot sur quatre. Un moment, Jim a mimé quelque chose pour moi. Il s’est levé, il s’est agenouillé et a posé sur son épaule un lance-roquettes imaginaire. Tout le monde a ri encore. C’est Cathy qui a traduit, en anglais moins vite. Paddy Nooley venait de faire neuf ans de prison pour avoir utilisé un bazooka à l’envers. C’était à la fin des années 60. Les armes manquaient. Pour rassurer leur population, le samedi soir dans les rues de Belfast, les combattants se repassaient trois ou quatre vieux revolvers d’ordonnance anglais. Tyrone Meehan m’a raconté. Une nuit, il s’était agenouillé sur Falls Road, au coin de la rue Cavendish, un Webley en main, doigt sur la détente, levé contre son visage dans la position du tireur au repos. Il attendait qu’un groupe passe devant lui, des jeunes, des vieux, des fêtards qui baissaient la voix en le voyant. Il était aux aguets, à son angle de mur. Une vieille dame lui glissait de tenir bon. Un gamin murmurait « Vive l’IRA » en levant le poing. Des hommes clignaient de l’œil. Une femme se signait. Une autre disait merci. Tyrone attendait que le groupe le dépasse, puis il quittait son poste en courant, rangeait son revolver sous sa veste, prenait les rues de traverse et donnait l’arme à un camarade qui attendait quelques dizaines de mètres plus haut. Quand ces mêmes gens parvenaient à hauteur de cette autre rue, un combattant était là, debout, masqué d’un foulard, le Webley dirigé vers le sol. Et encore, plus haut, ailleurs, jusque dans le parc, la même arme passait de gants en gants pour que cette nuit, juste avant le sommeil, une poignée de voisins croient que les armes arrivaient en Irlande par bateaux entiers.
Paddy Nooley était plombier, et assez bricoleur. Il avait construit un bazooka avec un tube d’acier. Il s’était aperçu que le calibre de son arme était de la taille exacte d’un paquet de gâteaux qu’il adorait. Des gâteaux ronds, dentelés, au beurre et au citron. Il lui fallait une bourre pour maintenir la charge de son arme. Il a glissé quatre paquets dans le lance-roquettes. Les gâteaux d’un côté, le projectile de l’autre. Et puis tout est allé très vite. Paddy Nooley était jeune. C’était sa deuxième opération. Le fort britannique surveillait l’entrée du ghetto nationaliste d’Ardoyne. L’unité de l’IRA est arrivée de nuit. Ils étaient quatre. C’est Paddy qui devait ouvrir le feu. Le soldat irlandais s’est agenouillé sur le trottoir et il a tiré sur l’ennemi.
Jim mimait la scène. Cathy s’essuyait les yeux en me traduisant doucement. Elle riait. Tyrone riait. Sheila riait. Je riais pour faire comme eux.
— Après l’explosion, les Britanniques sont sortis dans la cour.
Il y avait des miettes de gâteaux partout à l’intérieur du fort. Sur le toit, le grillage, les barbelés, la guérite de surveillance. La rue sentait la poudre et le lait caillé. Paddy Nooley s’est relevé. Il était tout tremblant. En ouvrant le feu, il s’était trompé de sens. Il avait inversé la position de l’arme. La roquette avait frappé un mur derrière lui et il avait bombardé les Anglais de gâteaux. Il était tellement stupéfait qu’il n’a pas bougé. Il est resté comme ça, le tube à ses pieds, en regardant le mur éventré et les gens qui hurlaient aux fenêtres, jusqu’à ce que les soldats l’arrêtent.
— Remarque, Snoopy n’a pas fait mieux, a dit Tyrone en se servant une bière.
Snoopy était sur une moto, derrière Jack qui conduisait. Snoopy venait d’abattre un policier dans Casde Street. Jack remontait Falls Road en zigzaguant entre les voitures. Au moment de prendre le chemin de Whiterock, devant un barrage anglais, Snoopy a tendu la main droite. Comme quand on va tourner. Le pistolet en main.
— Jack, c’est le fils de Sheila et Tyrone, m’a dit Cathy. Il a pris vingt ans.
— C’est la vie, a lâché Tyrone pour parler d’autre chose.
Et puis il a chanté. Comme ça, sans prévenir. Il a fermé les yeux et il a chanté, assis sur son coin de canapé.
« You may travel far far front jour own native home
far away o’er the mountains far away o’er the foam
But of ail the fine places that l’ve ever been
There’s none to compare with the Cliffs of Doneen. »
C’est Cathy qui a chanté ensuite. Une chanson en gaélique que je n’ai pas comprise. Puis Jim a chanté. Et aussi une femme de prisonnier. Je me suis levé et j’ai ouvert mon étui à violon. J’ai attendu, mon instrument sur les genoux. J’étais vraiment chez moi pour la première fois. Sans danger, sans tension, sans paroles retenues, sans voix basse, sans regards mouvants, sans rien d’autre qu’eux, et leur confiance en moi.
— A toi, fils, a dit Tyrone.
Cathy me regardait. Jim buvait lentement. Le jeune homme finissait mon vin. Sheila distribuait ses cigarettes, trois par trois, en éventail entre ses doigts. Je frissonnais. J’avais déjà joué ici ou là, pour Jim ou dans un pub, mais pas comme ça. Pas avec ce silence en face. Pas avec Tyrone Meehan qui avait mis son menton dans sa paume de main. Pas après ces histoires, ces chansons, ces rires partagés. J’étais le luthier français. J’osais à peine. J’ai posé l’archet sur les cordes. J’ai fermé les yeux. Je voulais le mieux, le plus beau d’entre tout. J’avais la bouche sèche. J’ai joué O’Keefe’s Slide, un morceau traditionnel. J’ai laissé faire mes doigts. Tout n’était pas juste. Et peu m’importait. Et peu leur importait, je crois. Ils ont applaudi fort. Tyrone Meehan a levé le pouce pour dire que c’était bien. Plus tard, dans la cuisine, il m’a dit que la chambre de Jack était libre et que je ne devais pas hésiter. Si Jim et Cathy avaient un problème pour me loger, le lit de son enfant prisonnier m’était ouvert.
— Je t’aime bien, fils, a dit Tyrone en posant la main sur mon épaule.
— Moi aussi, j’ai répondu en souriant.
— Ah bon ? Et pourquoi ça ? il a demandé.
Et puis il a eu son rire. C’est la première fois que je l’entendais. Un rire en cascade, formidable, sans retenue. Un rire que j’essaierai d’imiter sans jamais y parvenir. Un rire qui me réveille encore la nuit maintenant qu’il est mort.
*
En rentrant à Paris, j’ai compris. En me réveillant le jour d’après. En marchant dans la rue, cet avril 1977. En regardant le ciel pour rien. En croisant ceux qui ne savaient pas. J’étais différent. J’étais quelqu’un en plus. J’avais un autre monde, une autre vie, d’autres espoirs. J’avais un goût de briques, un goût de guerre, un goût de tristesse et de colère aussi. J’ai quitté les musiques inutiles pour ne plus jouer que celles de mon nouveau pays. Je me suis mis à lire. Tout. Tout sur l’Irlande. Rien que sur l’Irlande. Irlande. Irlande. Irlande. Je cherchais ce mot à travers les lignes des journaux, dans l’encre des livres, je le lisais sur les lèvres, dans les yeux, partout. J’ai su qu’en gaélique, Armée républicaine irlandaise se disait « Óglaigh na-hÉireann ». J’ai fêté la Saint-Patrick. Je me suis coloré les cheveux en vert. J’ai lu le livre de Kells, les raids vikings, les batailles de Toirrdelbach Ua Briain, roi de Munster. J’ai appris les invasions normandes, la résurgence gaélique, la conquête des Tudor, la colonisation de l’Ulster, les rébellions écrasées une à une, la sauvagerie de Cromwell, la défaite de James II le catholique. J’ai découvert les lois pénales, la Grande Famine, le Home Rule. J’ai lu en anglais la guerre d’indépendance, la guerre civile, la guerre au Nord. J’ai lu Flann O’Brien, O’Flaherty, Beckett, Kavanagh, O’Casey, Behan, Wilde, Synge, Swift. J’ai essayé de lire Joyce. J’ai découpé un poème de William Butler Yeats. Je l’ai collé à côté de James Connolly, sur le mur de mon atelier.
« Now and in time to be
Wherever green is worn
Are changea, changea utterly
A terrible beauty is born. »
J’ai décidé que la Guinness serait mon eau de vie. J’ai eu du mal, d’abord. Cette amertume, ce goût de lourd, de terre et de brûlé. L’onctueux de sa crème, la pinte interminable. Avec Jim et Cathy, à la table du Thomas Ashe, je faisais comme si. Je buvais sans aimer. C’était un rituel. J’avais décidé de trouver désormais la bière noire à mon goût. À Falls Road, je m’étais acheté un béret à pompon en tricot de laine blanche. Et aussi une Claddagh ring, la bague d’appartenance vieille de 400 ans. Elle montre un cœur couronné enserré par deux mains. La pointe du cœur de métal dirigée vers votre cœur murmure que vous êtes pris. La pointe du cœur de métal dirigée vers l’extérieur soupire que vous êtes libre. Jim porte la Claddagh, Cathy aussi. Tyrone a une vieille Claddagh en argent. J’observe les doigts dans les pubs, dans les rues. Je laisse traîner ma main sur les tables pour que mon cœur soit vu. Dans les années 70, des paramilitaires loyalistes protestants ont coupé quelques doigts qui portaient cette bague parce qu’elle disait le catholique irlandais. C’était leur jeu. Comme graver le mot Papiste au couteau, dans le dos d’un gamin raflé au hasard de la rue. Un soir, dans le métro parisien, j’ai remarqué une femme qui lisait. Une Claddagh brillait à son annulaire. J’en ai eu les lèvres sèches et les jambes mortes. J’ai posé ma main sur la barre d’appui face à elle, en tapotant l’acier avec l’or de ma bague, mais elle n’a pas levé la tête.
Très vite, je me suis dit que j’irais à Belfast deux fois par an. Une fois pour Pâques, une autre fois en août, pour la marche célébrant l’anniversaire de l’Internement sans procès des suspects républicains, en août 1971. Lorsque Cathy et Jim n’étaient pas là, je dormais chez Tyrone. J’étais moins à l’aise avec Sheila et lui, mais j’y avais mes habitudes. J’allais chercher le charbon dans l’arrière-cour. Je remplissais le poêle au matin froid. Je dormais à l’étage, dans le lit de leur fils. C’est moi aussi qui fermais la grille en fer forgé de l’escalier séparant le rez-de-chaussée du premier étage. Une nuit, j’avais oublié. Je m’étais couché tard, j’avais un peu bu. Je ne trouvais plus la clef. C’est la seule fois où j’ai vu Tyrone en colère. Il m’a expliqué que cinq catholiques étaient morts comme ça, à cause de leur grille oubliée. Les commandos loyalistes avaient enfoncé les portes d’entrée à coups de hache et s’étaient rués à l’étage en tirant sur les lits.
— Avec la grille, ils sont bloqués en bas. Alors ils lâchent une rafale dans l’escalier mais tu t’en sors, avait dit Tyrone.
De plus en plus souvent, c’est lui qui venait me chercher à la gare ou à l’aéroport. Et c’est aussi lui qui me raccompagnait. Quand nous arrivions à hauteur d’un contrôle de l’armée, il me demandait de ne pas parler. Surtout pas en français. De ne donner ni mon nom, ni la réponse aux deux questions posées : « D’où venez-vous ? », « Où allez-vous ? ». Alors je faisais comme lui. Je ne répondais rien. Le plus longtemps possible. Jusqu’à ce qu’il m’encourage du regard à avouer le luthier français.
— Salauds !
Comme Jim, Tyrone crachait ce mot tout le temps. Quand il croisait une patrouille écossaise, quand il observait un hélicoptère au-dessus de sa ville, quand un drapeau anglais flottait en haut d’un mât, quand le Premier ministre apparaissait à la télévision. Il disait salauds et il crachait. Alors je me suis mis à cracher aussi. Même à Paris, sans y prendre garde. En remontant les rues comme si elles étaient miennes. J’avais un mouvement d’épaules rentrées, le pas long, les poings dans les poches, le col relevé et je crachais.
— Quand je t’ai vu, j’ai cru que tu étais irlandais, m’a dit un jour une fille de Belfast avant que je ne lui parle.
Je me suis regardé au hasard d’une vitrine. J’avais la veste en tweed un peu juste, le pantalon trop court, le regard clair et l’air d’ici. Irlandais. Je me suis aimé comme ça. Je ressemblais à l’un d’eux, à force, sans le vouloir, sans faire exprès, sans rien changer à mon attitude. Je retrouvais en moi quelque chose qui sommeillait depuis toujours. Quelque chose de moi sans que je le soupçonne. Un instant, j’ai songé vivre à Belfast, tout quitter, renoncer au peu que j’avais en France. Travailler le bois et le vernis ici même, dans l’une de ces petites maisons de brique. Devenir encore plus, plus encore. M’engager. Aider le combat de la République.
— Non.
— Pourquoi pas ?
— Parce que tu es plus utile comme tu es, a répondu Tyrone.
— Comme je suis ?
— Comme tu es.
— Je suis quoi, pour toi ?
— Un luthier français. Un gars bien. Et un ami.
Ce jour-là, Tyrone Meehan a fait une chose terrible. Il m’a pris par les épaules. Il m’a regardé bien en face et m’a demandé de ne jamais oublier cela. Je n’étais pas irlandais. Je ne serais jamais irlandais. Je lui apportais, à lui, à Sheila, à Jim, à Cathy, à tous, autre chose que ce qu’ils s’apportent les uns les autres de rue en rue. Il m’a dit avoir besoin de cette différence. De cette façon d’être qui n’était pas d’ici. Il m’a regardé en me disant de rester ce que j’étais. En disant qu’il ne laisserait jamais personne se servir de moi. Je pense qu’il savait. Il ne m’a rien dit d’autre, mais je pense qu’il savait. Il se doutait que j’aiderais bientôt les combattants de la République. Je les aiderais peu, d’ailleurs. Ici et là. Des choses de rien pour me rapprocher davantage. Je crois qu’il savait. Qu’il voulait me préserver de moi, me garder de mes élans et de ma colère naïve. Nous étions l’automne 1979, quelques semaines avant qu’il ne soit arrêté de nouveau. Tyrone Meehan m’a mis en garde. Tyrone Meehan m’a protégé de lui.
Mise Eire
Nous étions le lundi 8 octobre 1979. Sheila Meehan m’a appelé. Sa voix craintive au téléphone. Juste quelques mots. « Ils sont venus ce matin. Ils ont emmené Tyrone. » Je venais d’ouvrir mon atelier. Un grand gars m’attendait sur le trottoir, un étui à la main. C’est la première fois que je le voyais. Il jouait dans un petit ensemble baroque. Il travaillait la sonate en sol majeur pour violon et basse continue, de Haendel. Il était soucieux. Il a sorti son violon. Il me l’a tendu. Il a parlé de l’adagio. Il trouvait son mi trop clair. Il disait aussi que le sol saturait. Il le voulait plus rond, plus timbré, plus ample, débarrassé d’un grain de son trop riche qui faisait comme du sable.
— Du sable ? j’ai demandé.
— Du sable, a répété le grand gars.
C’est alors que le téléphone a sonné. La voix de Sheila. Le grand gars qui m’observait. Son violon posé sur l’établi. Ma main tremblante.
— Ils ont aussi emmené Jim et d’autres hommes de la rue.
— Je prends l’avion pour Dublin. J’arrive, j’ai dit à Sheila.
Elle n’a pas protesté. Elle a juste murmuré merci. Elle a raccroché. Je suis resté longtemps comme ça, téléphone à l’oreille, sa tonalité en marteau. « Ils ont emmené Tyrone. » La voix de Sheila longeait l’ambré du bois, la touche ébène, les filets élégants, les ouïes délicates. J’ai passé un doigt machinal sur la couche de colophane qui fanait la table d’harmonie. Le grand gars n’a rien dit. J’avais un canif en main, froid comme un oiseau mort. Je n’ai plus bougé. Il a baissé les épaules. Sans un mot, délicatement, il a repris son violon, a enveloppé la volute dans une peau de chamois et remis l’instrument dans son étui. C’était la copie ancienne d’un Guarneri del Gesù, le Cannone de Paganini. Je n’ai pas eu le temps de le regarder mieux. Le grand gars est sorti, à reculons. Il a dit au revoir. Ou rien. Je ne sais plus. Il a quitté l’atelier comme une chambre funèbre.
Lorsque je suis arrivé à Belfast, Jim venait d’être relâché. Il avait été interpellé à la maison, la veille. Cathy qui s’interposait avait été frappée d’un coup de crosse à la poitrine. La ville portait sa gueule de drame. Les soldats étaient partout. Hélicoptères, blindés, patrouilles. Il pleuvait. Pas d’enfants dans les rues. Les hommes baissaient la tête. Les femmes étaient des ombres.
— Prends-toi une chambre, c’est dangereux de rester, a dit Jim.
Un peu plus bas, dans Cavendish Street, Cathy connaissait une veuve qui louait à la journée. C’était pour quelques nuits. Une pièce minuscule avec un lit, une armoire et un crucifix. Pas de chaise, rien. La pièce sentait le pauvre et le glacé. La vieille dame faisait bouillir son eau pour la toilette. Une planche remplaçait l’une de mes vitres. Les W-C étaient dans l’arrière-cour, un trou et de la chaux.
— Ce n’est pas chauffé ? j’ai demandé.
— Bienvenue au ghetto, a souri Jim en posant mon sac sur le lit.
Cathy et Jim avaient eu raison. Les Britanniques sont passés chez eux le lendemain, et encore le jour d’après. Ils ont tout fouillé. Tout jeté sur le sol. Ils cherchaient quelque chose ou quelqu’un.
Lorsque Sheila Meehan m’a ouvert, elle a regardé la rue, derrière moi, puis elle m’a pris le bras en refermant la porte.
— Vite, c’est infesté, a-t-elle simplement dit. Tyrone était détenu à la prison de Crumlin. Sheila ne savait pas quand ni pourquoi il serait jugé. Elle m’a demandé de faire attention. Elle a dit que les soldats parlaient d’un « Français ». Quelqu’un avait entendu cela. Il faudrait peut-être que j’évite de venir à Belfast pendant quelque temps. Elle ne savait trop. Je ne savais pas. Elle m’a proposé un thé. J’ai refusé. Elle m’a demandé où j’allais dormir. Elle a hoché la tête. Elle m’a dit qu’on pourrait peut-être se revoir demain après-midi au cimetière de Milltown. Elle devait fleurir la tombe de son père. Elle avait peur. Elle préférait que je ne reste pas. Elle avait quelque chose à me donner. Une enveloppe marron, large et épaisse, qu’elle avait cachée sous un coussin du canapé. C’est Tyrone qui l’avait préparée pour moi avant son arrestation. Voilà. Elle a secoué la tête. Non, elle ne savait pas ce qu’il y avait dedans. Elle ne voulait pas savoir. Elle me l’a tendue. Elle m’a demandé de ne pas l’ouvrir ici, de la glisser sous mon blouson. Elle a pris ma main. Elle souriait triste. Elle avait des larmes. Elle m’a dit de faire attention. De prendre soin de moi. Et puis me l’a redit, soulevant le rideau. Elle s’est penchée contre la fenêtre. Elle a regardé la rue. Elle m’a fait signe. Elle a ouvert la porte en mettant sa main dans mon dos. Il pleuvait toujours. J’ai glissé l’enveloppe sous mon blouson. J’ai cherché un taxi collectif, ces vieux taxis londoniens rachetés par le Mouvement républicain. Mais aucun taxi noir ne roulait sur Falls Road. Les bus ne circulaient pas non plus. La nuit tombait. Je ne croisais que des peurs. Pour la première fois de ma vie nouvelle, j’aurais aimé ne pas être ici. Le vent a plaqué une page de journal mouillé sur ma cuisse. Un blindé est passé, un deuxième. Des cris. Bruits de bouteilles cassées, de pierres sur la ferraille. J’ai rentré la tête. J’étais là, marchant vite, avec ma veste trop juste, mon pantalon trop court.
— Ne bouge plus ! a crié un type.
Ce n’était pas une voix d’ici. Pas l’accent de ces rues. Tête basse, je m’étais jeté dans un barrage de l’armée britannique. Des dizaines d’hommes casqués embusqués au coin des maisons, sur les trottoirs, dans les jardinets, qui arrêtaient les voitures et les gens. Cinq Irlandais étaient face à un mur, front contre la brique, mains levées et jambes écartées. Un soldat s’est approché de moi. A distance, il m’a demandé de lever lentement les mains à mon tour. J’ai pensé à Jim, qui avait été torturé quatre jours par la police au centre d’interrogatoire de Castlereagh. Son nez avait été brisé, sa mâchoire aussi. Il est resté dans une pièce allumée jour et nuit. On l’a empêché de dormir. On ne l’a pas nourri. J’ai pensé à Tyrone, qui avait été battu par des supplétifs de l’armée. Battu à en perdre ses dents, les cheveux arrachés par poignées et les yeux fermés par les hématomes. J’ai pris peur.
— Français, j’ai dit.
— Reporter ?
— Non, touriste.
— Touriste ?
L’enveloppe marron est tombée sur la rue. A mes pieds. Bien lourde.
— Ne touche à rien. Mets-toi à genoux. Garde les mains levées.
J’ai tout bien fait. Mains levées, à genoux, tête baissée.
Le soldat a soulevé l’enveloppe du bout de son brodequin.
— C’est quoi, ça ?
— Je suis français, je parle mal anglais.
Deux autres soldats sont venus près de moi. Et aussi un policier en uniforme vert. C’est lui qui a pris l’enveloppe. Il l’a tenue à bout de gant et s’est engouffré dans un blindé Saracen qui bloquait l’avenue. J’étais toujours à genoux. J’écoutais les ordres métalliques dans les radios. Les voitures qui repartaient. Les voix sèches. Les insultes hurlées par une fenêtre en face. J’ai attendu.
— Laissez-le partir, a dit le policier.
Il m’a tendu l’enveloppe ouverte. Je me suis relevé.
— Pour le tourisme, il vaut mieux l’Espagne, a ri un jeune soldat.
J’ai souri aussi. Je tremblais. Je voulais être chez moi, dans mon atelier, un canif à la main dans les copeaux d’érable. Je tremblais. Je rêvais de plonger mon canif dans la nuque d’un soldat. Je tremblais. Jamais je n’avais ressenti une telle colère. Jamais de toute ma vie. Ils avaient frappé Cathy à coups de crosse, ils avaient emprisonné Tyrone Meehan le juste, ils avaient fusillé mon grand homme à col rond, et ils m’avaient souri. Je m’en voulais d’avoir rendu cette moue de politesse. J’aurais dû rester poings blancs et regard clos. Ou alors me dresser, comme un chien, lèvres retroussées, menaçant, relever le front, le menton, les haïr de silence. Je n’étais pas encore du courage d’ici. Je tremblais. J’ai repris ma route en marchant moins vite. Les hommes casqués occupaient chaque rue. J’aurais aimé avoir un sauf-conduit pour dire que ça y était, que c’était fait, que j’avais été arrêté, que c’était tout pour aujourd’hui. J’ai donné mon nom deux fois encore. A un policier qui me tenait en joue. A deux soldats qui ont fouillé l’enveloppe.
C’était une documentation sur Michael Coleman, le grand violoniste irlandais né dans un village du comté Sligo, le 31 janvier 1891. Je l’avais demandé à Tyrone. J’avais oublié. Avec, mon ami avait joint un vieux disque 45 tours et un dictionnaire franco-anglais des termes de lutherie. Grâce à ces pages, je saurais désormais que spruce veut dire épicéa, que l’aulne se dit aider, que birdseye maple est le nom anglais de l’érable moucheté, que plane est un rabot et reamer l’alésoir.
*
En octobre 1979, je suis resté neuf jours à Belfast. J’ai vainement attendu que Tyrone Meehan passe en procès. Chaque matin, j’accompagnais Sheila à la porte de la prison de Crumlin pour avoir des nouvelles. Je restais sur le trottoir, en face, mains dans les poches comme les hommes qui étaient là. Dans la rue, la tension était intacte. Chaque jour, un ou deux nationalistes étaient emmenés. La nuit sursautait à l’éclat bref d’une arme. Parfois, nous croisions des combattants républicains. Ils n’étaient plus à la parade. Ils n’avaient pas d’uniformes, juste des capuches de parka tombées sur le visage. Ils couraient de ruelles en jardinets, un fusil d’assaut ou un pistolet en main. Ils sautaient par dessus les murets des maisons basses, entraient brusquement dans les salons tranquilles pour ressortir par les cuisines de derrière, restées ouvertes exprès. Je sentais la guerre. Je la sentais dans l’odeur de charbon et de tourbe, d’huile grasse et de pluie froide. Cette odeur de Belfast, cette saveur d’inquiétude. C’était la première fois que je la sentais vraiment. La veille de mon départ, une unité de l’IRA a ouvert le feu sur une patrouille à pied, en plein jour, en pleine rue, à quelques mètres de moi. Je n’ai pas vu d’où venaient les coups de feu. Un soldat est tombé le long du mur. Il a lâché son fusil. Bruit métallique. Son casque a heurté le trottoir. Les Britanniques n’ont pas répliqué. Ils hurlaient, l’œil dans le viseur à la recherche des toits. Une mère a pris son enfant sous son bras. Une autre a poussé un long cri. Je me suis caché dans un angle de porte. L’Anglais était couché sur le ventre. Un sang épais coulait sur le sol. La foule hésitait. Un policier a tiré en l’air pour nous disperser. J’ai couru comme les autres. J’avais une rage en moi. Une colère de violence, de tristesse et de joie. Ils en avaient eu un. Nous en avions eu un. Je me suis retourné pour le voir encore. Des blindés arrivaient de partout, et aussi une Land Rover frappée de la Croix-Rouge.
— Ne courez plus ! Marchez normalement ! nous a crié un jeune homme, bras écartés.
Je me suis arrêté tout à fait. Les soldats barraient la rue. Je ne voyais plus que les brodequins du mort et le bas de son treillis. Parce que voilà, il était mort. Je l’ai lu le lendemain dans l'Irish News. Steeve Remington venait de Brampton, dans le Yorkshire. Il avait refusé de suivre son père, son grand-père et les autres à la mine. Il s’était engagé pour quitter la misère des corons. Il avait 23 ans.
« Y a-t-il une vie avant la mort ? », demandait une inscription noire sur un mur de Falls Road. Avant de prendre le train pour Dublin, j’ai touché ce mur comme le mur d’un temple. Je l’ai touché longtemps, paume ouverte, pour le froid de la pierre. Plus haut, dans la rue, un soldat britannique escaladait un poteau électrique pour arracher un drapeau républicain. J’ai eu presque envie qu’il me voie. Lui détruisant un symbole et moi m’en nourrissant. La rue palpitait. Tyrone était en prison. A Long Kesh, dans l’immense camp de prisonniers construit en pleine campagne, au sud de Belfast, trois cents républicains irlandais vivaient nus depuis trois ans. Nus, absolument. Enroulés dans leur couverture de lit, ils refusaient de porter l’uniforme des droit-commun. Je regardais leurs photos jusqu’au vertige. Deux d’entre eux, surtout, surpris dans leur cellule par une caméra de télévision, maigres, le visage couvert de barbe, les cheveux sur leurs épaules, donnant aux couvertures rêches l’élégance d’un drapé. J’avais cette image avec moi partout. Dans mon portefeuille, dans mon atelier. Quand je levais les yeux du bois blond, c’était pour ces peaux blanches. Un matin de 1979, pour briser la résistance, les surveillants ont refusé que les prisonniers vident leurs tinettes. Alors ils sont entrés en « dirty protest », la protestation dégueulasse. Ils ont pissé par terre. Ils ont étalé leurs excréments à la main sur les murs de leurs cellules. Ils se hurlaient prisonniers politiques. Nus et dans leur merde, les pieds couverts d’urine, sans visite, sans promenade, sans courrier, sans rien, seuls, pendant encore des mois et des mois qui dureront deux ans.
Vus du ciel, les bâtiments du camp étaient en forme de « H ». La lettre blanche fut bientôt le symbole du martyre républicain. Peinte sur les murs, portée aux revers, collée dans les chambres adolescentes, imprimée sur les maillots, gravée dans la pierre, marquée au fer dans le bois, criée par les enfants, répétée à l’infini. « Dieu nous a fait catholiques, le fusil nous a fait égaux », disait un autre mur. Chaque balle tirée par les hommes libres répondait à l’humiliation des hommes emprisonnés. « Et toi ? Que fais-tu pour les prisonniers ? », interrogeait une affiche au-dessus d’un bar. Qu’est-ce que je faisais ? Mais rien, strictement. Je passais. Je marchais avec ma veste en tweed d’ici. Je regardais si l’on me regardait. Je prenais des airs. Je regardais des photos. Je me dégoûtais de tristesse.
Jim m’a accompagné à la gare en voiture. Il ne voulait pas que je prenne un taxi. En quelques semaines, deux catholiques avaient été abattus par des loyalistes dans l’est de Belfast après avoir fait confiance à un chauffeur inconnu. Nous avons roulé doucement. Jim était fermé. Il regardait sans cesse son rétroviseur.
— Je te laisse devant la gare, je ne reste pas, m’a-t-il dit.
La voiture était à l’arrêt. Je n’ai pas bougé. Je regardais la rue.
— Ça va ? il m’a demandé.
— Je veux vous aider, j’ai murmuré.
Jim s’est retourné vers moi. Il m’a observé longtemps. Il avait un visage de pierre. Il n’a pas parlé. Juste, il a mordu sa lèvre. Puis il a hoché la tête. C’est tout. Je suis descendu de la voiture. J’avais l’impression que tout était changé. Je venais de faire quelque chose de compliqué, d’irréversible, d’immense. Jim est parti. Il m’a salué d’un doigt levé sur le volant. Il y avait du monde dans la salle d’attente. J’ai pris mon billet pour Dublin. J’ai eu l’impression que les gens me regardaient différemment. J’étais comme étrange, ou louche, ou suspect de quelque chose. Une belle femme portait un badge au revers de sa veste. « Mise Éire. » J’ai mis longtemps à prononcer correctement cette phrase. « Miche éïra. » « Je suis l’Irlande. » Dans le train, front contre la vitre, j’ai cherché une image qui serait mon refuge. Une scène, un personnage ou un lieu, quelque chose que j’appellerais les yeux clos pour rassurer mes nuits. La femme de la gare était grande, longue, trop bien habillée. Elle devait être d’ailleurs. Je voulais une femme d’Irlande. Alors je l’ai imaginée dans les cahots du train, enveloppée dans un mauvais drap de laine noire, forgée ride à ride par la guerre et la terre, très âgée et très belle. Je la voyais debout, penchée en avant, mains ouvertes, cheveux blancs tombés sur les yeux, qui hurlait sa colère en face des soldats. Ce serait elle. Mise Éire. Mon Irlande rebelle, ma rassurante. Son regard était bleu sauvage et ses lèvres tremblées. En gare de Dublin, l’image était parfaite. Cette femme existerait désormais. Je ne le savais pas encore, mais pendant des années, j’allais la faire revenir devant mes yeux. Je l’ai appelée à mon chevet. Je lui ai demandé de veiller sur moi comme un saint de baptême. Son courroux est resté intact. Longtemps. Jamais je n’ai osé l’imaginer une scène plus loin. Elle était là, comme ça, en colère muette, comme une photo à vif regardée à jamais.
Mise Éire. Voilà. Presque, j’étais l’Irlande aussi. Un peu d’elle. Pour Tyrone Meehan, pour les gars sous les couvertures, pour cette dame de colère, pour mon homme à col rond. En leur honneur à tous.
*
Jim m’a appelé le jeudi 6 décembre 1979. Je l’ai noté, un point d’interrogation inquiet sur mon agenda. Quelques jours plus tôt, Tyrone Meehan avait été condamné à un an et demi de prison. Il a fallu que je me concentre. Lorsque Jim parle, je regarde ses gestes, ses lèvres, ses yeux. Je lis son corps tout autant que ses mots. Au téléphone, Jim n’est plus qu’une langue étrangère, un accent heurté, sauvage. Il m’a demandé si j’écoutais attentivement. J’ai dit oui. Il m’a dit que je devais rencontrer quelqu’un dans un café de la rue Saint-Lazare, face à la gare. Il m’a dit que je le connaissais de vue, que c’était aujourd’hui, à 14 heures. Il m’a dit merci et il a raccroché.
J’étais seul à l’atelier. Je réparais une mandoline plate au dos d’acajou pyrogravé. Je savais tout de cet instrument. Exactement, je savais. Il était en palissandre de Rio, avec repères de touches et liserés de nacre alternés sur le pourtour. Il devait dater des années 50. Je lisais et relisais la signature collée à l’intérieur. « René Gérome. Maître Luthier à Mirecourt. » René Gérome, né en 1910. Mirecourt, ma ville d’apprentissage. Je savais comment prendre la mandoline en main, la déshabiller corde à corde, soigner la fissure invisible qui courait dans son dos. Tout cela, je savais. C’était la vie, ma vie. Ma vie de silence et de bois. Ma vie de vernis frais, de casse-croûte rillettes cornichons à midi avec un verre de côtes. Ma vie d’homme tranquille, quitté par sa femme il y a cinq ans parce qu’elle rêvait tout autrement. Parce qu’elle était vive et drôle, parce qu’elle parlait, parce qu’elle dansait, parce qu’elle était brune, parce qu’elle trouvait tout trop étroit chez moi, tout trop terne et trop gris. Parce qu’un archet de pernambouc ne disait rien sous ses doigts. Parce que voilà, pourquoi. Tout cela je savais. Mais pas le reste. Je ne connaissais rien de ce qui allait venir. Du rendez-vous une heure plus tard près de la gare Saint-Lazare. De ce qui allait se passer. De qui serait là. De ce qu’on allait me demander. J’étais certain que tous avaient ressenti cela la première fois. Tous. Même Connolly sur mon mur. Même Jim, même Tyrone Meehan, même les plus courageux de tous. « A terrible beauty is born. » C’est une peur terrible, d’abord. Ce moment où l’on quitte le silence d’une mandoline blessée pour sortir dans la rue et marcher, marcher, marcher en respirant par petites craintes sèches. Ce moment précis, là, maintenant, cet instant de plomb où la vie s’engage. Je suis sorti. J’ai fermé la porte de mon atelier. J’ai baissé le rideau de fer qui protège la fenêtre. Je suis sorti dans ma vie de décembre. Je partais pour l’hiver.
Je marchais vers autre chose que les choses connues. J’étais inquiet et seul. « Mise Éire ? » Tu parles ! Qui est l’Irlande, ici ? Je ne vois pas. Juste un luthier tête basse, avec du vernis au bout des doigts, qui marche pressé vers la gare. Juste un homme, fait de trois fois rien, qui demande au courage de lui tendre la main.
*
Avant l’Irlande, je ne savais rien des codes et des mystères. Avant l’Irlande, je ne connaissais rien à l’ombre. A Mirecourt, chaque apprenti de la rue Basse avait un sobriquet. Dans mon atelier, j’ai connu « Le peu », un jeune homme trop simple pour la lutherie. « Dix grammes », un gamin si maigre que sa tête était comme le crâne d’un mort. Il y avait « Pied-de-roi », qui calculait précisément à l’œil et au millimètre. Et puis aussi « Crémone », qui disait que tout était mieux en Italie. Après quelques semaines, mon maître d’apprentissage m’a appelé « Doute-de-rien ». Il était tellement content de la formule qu’il l’a répétée trois ou quatre fois en riant.
Nous apprenions à faire un fond de violon en bois blanc. Le peu et Pied-de-roi étaient penchés sur l’établi. J’ai entendu passer notre maître. Il portait une marmite cabossée. Je me souviens d’une odeur caramel et aussi d’autre chose, un bouquet de peinture chaude et d’encaustique dorée. Je me suis retourné. J’ai demandé ce qu’il transportait. Il ne m’a pas répondu.
— Du vernis, a répondu Crémone sans lever la tête.
Quand le maître d’apprentissage est revenu, je lui ai demandé comment il faisait son vernis. Je l’ai regardé comme ça, bien droit, une lime en main. Il a eu l’air stupéfait. Je me souviens. J’étais fier de sa surprise. Alors il a appelé « Pays », un vieux vernisseur qui avait demandé que sur sa tombe soit inscrit : « Né et mort à Mirecourt ». Il lui a dit de m’expliquer le vernis, de ne rien me cacher. Le vieil ouvrier a eu le même regard surpris que mon maître. Et puis il a hoché la tête en souriant. Le soir même, en compagnie du Premier Ouvrier, Pays m’a demandé de noter sur un papier, d’apprendre par cœur puis de jeter la formule. Je me souviens. J’avais gardé ma venotte, le tablier bleu nuit que je porte encore aujourd’hui. J’étais assis sur une caisse posée sur le trottoir, devant notre atelier. Le Premier Ouvrier et le vernisseur étaient debout, une cigarette en main. C’était le printemps. Je me souviens d’une lumière de soir. Pays a parlé. Il a dit que la recette devait être établie dans cet ordre-là. Deux cents grammes de terre vosgienne d’après pluie, creusée en un petit volcan. Ni caillou, ni herbe, juste la glaise et l’eau du ciel. Deux jaunes d’œufs, cassés au-dessus de la motte. Cinq grammes de brique recueillis avec l’ongle contre le mur de l’atelier Bourlier, dans le haut de la ville. Un godet d’urine tiède, pissée à minuit, debout, un jour où l’on a mangé du poisson. L’urine, c’était le secret, la différence entre la coloration des ondes de l’érable chez nous et chez Bourlier, par exemple. Ensuite, il fallait faire cuire, quatre heures et sans cesser de tourner.
Un vendredi midi, il y a eu du poisson à l’atelier. Il pleuvait. Pays s’est penché au-dessus de moi en disant que c’était le bon jour. Le soir, j’ai ramassé une belle motte de terre. J’ai tourné longtemps autour du luthier Bourlier, avant de gratter son mur avec l’ongle. Et puis j’ai pissé, debout, dans ma tasse, aux douze coups de minuit. Après, j’ai mélangé la terre et les œufs, la brique et la pisse dans ma gamelle de repas. Je suis allé à mon réchaud et j’ai tourné, avec une lime, tourné sans arrêt, les yeux brûlants de sommeil.
Le lendemain, le maître d’atelier a inspecté nos fonds de bois blanc. Celui de « Pied-de-roi » était légèrement bombé, presque parfait. Au doigt, on ne pouvait deviner la ligne entre les deux pièces collées. « Le peu » avait eu du mal avec ses coins et l’arrondi qui recevait les éclisses. « Crémone » était content de lui et mécontent du bois vosgien. Quand le maître est arrivé à mon ouvrage, il n’a vu qu’une seule pièce découpée. L’autre était un rectangle de bois, juste un patron tracé au crayon.
— C’est tout ? a demandé mon maître.
J’ai hoché la tête. J’ai montré la gamelle. Elle contenait un bloc, dur comme un caillou brûlé.
— Tu as passé plus de temps là-dessus que sur ton fond ?
J’ai réfléchi. J’ai répondu oui. Mon maître a soupiré. Il m’a dit que ce que j’avais fait n’était rien. Surtout pas un vernis. Que c’était une confiture d’orgueil. Il m’a dit que cette recette était une farce, une leçon pour l’apprenti. Il m’a dit que je ne doutais de rien. « Tu seras Doute-de-rien ! », a ri mon maître. Et puis il a cogné le fond de ma gamelle contre le mur de l’atelier. La pierre est tombée. J’ai mis une heure à récurer le fer cabossé. Et je suis retourné à mon fond de bois blanc.
— Fais simplement ce que tu dois, a encore dit mon maître.
C’est plus tard, trois ans après, que j’ai timidement approché le vernis. J’ai appris. Juste ce que je devais. Quand cela n’allait pas, le maître nous le disait. Rien de plus.
— Pas comme ça, disait-il.
— Comment alors ?
— Cherchez encore.
Avant l’Irlande, le secret avait pour moi une odeur de vernis. C’était le seul mystère au monde. Au XIXsiècle, quand un autre luthier lui rendait visite, le grand Jean-Baptiste Vuillaume brûlait de l’anis pour que l’odeur d’un mélange ne le trahisse pas. Bien plus tard, à mon tour, je me suis fait vernisseur. J’ai mélangé en cachette l’huile de lin et une essence de térébenthine de Venise cuite 200 heures durant. Bien plus tard, j’ai employé le goudron de Norvège. Bien plus tard, j’ai choisi de passer treize couches de vernis sur le bois des violons.
*
Il s’appelait Paddy. Je l’avais vu plusieurs fois à Belfast, avec Jim et Tyrone. Un grand gars silencieux qui souriait parfois. Je l’ai installé dans la chambre de service, au dernier étage de l’immeuble qui abrite mon atelier. Un lit, une armoire, une table, un lavabo, les toilettes sur le palier. Il m’a dit qu’il faisait chaud. Il était content. Nous étions tous les deux au milieu de la pièce. Il a souri en voyant Connolly sur mon mur. Et aussi la proclamation du gouvernement provisoire au peuple d’Irlande. Il m’a demandé s’il y avait beaucoup de passage dans la rue, dans l’immeuble. J’ai dit non. Une petite artère tranquille qui donne sur le boulevard des Batignolles. Un immeuble de vieilles gens. Il m’a expliqué qu’il allait faire un double des clefs. Que je ne devais plus monter à la chambre tant qu’il serait là. Il m’a dit aussi que d’autres gars passeraient. Jamais plus de deux. Il lui fallait un matelas en plus pour le sol. Il parlait doucement, sans tension. Il savait ce qu’il fallait faire. Cette chambre, ces recommandations, ces phrases murmurées, c’était sa vie, sa mandoline à lui. Il m’a aussi demandé si je voulais de l’argent pour la location de la pièce. J’ai répondu non. Il a insisté. J’ai encore refusé. Il m’a demandé de lui faire visiter le quartier. Je lui ai montré le tri postal qui occupe le coin, les cafés, la boulangerie, les métros. Il était ravi. Trois stations cernaient la cache. Rome, Europe et Liège. La cache. Ce n’était plus ma chambre de fatigue, lorsqu’il est bien tard pour rentrer chez moi à Montreuil, mais une cache.
— Je fais quoi, maintenant ? j’ai demandé à Paddy.
— Rien, c’est tout. Tu vis normalement, a répondu le patriote.
Je ne l’ai jamais revu à Paris. Juste une fois, une dizaine de jours plus tard. Un signe à travers la vitre de mon atelier lorsqu’il passait dans la rue. Il était avec un autre homme, plus âgé, que je ne connaissais pas. Puis je l’ai croisé des mois après, à Belfast. Il m’a vaguement salué sur le trottoir. J’étais fier, et déçu à la fois. Pas un mot, à peine un regard, comme s’il ne m’avait jamais vu. Et puis d’autres Irlandais sont venus à la cache. Un petit roux pas d’ici, avec une drôle de démarche. Un grand type à barbe blanche, qui avait pris l’habitude de me saluer d’un doigt à la tempe lorsqu’il passait devant ma vitrine. Une femme, Mary, qui avait laissé en cadeau, au milieu de la chambre, une écharpe verte qu’elle m’avait tricotée. Deux jeunes tatoués qui prenaient un verre dans mon café en jouant au flipper et parlant haut. Ils ne se doutaient même pas que j’étais le gars aux clefs. Je les trouvais imprudents, de boire là, en face, à quelques mètres, râpant leur accent sur les regards curieux.
Et j’ai continué. En rentrant à Paris, après la grande marche d’août 1980, je transportais une sacoche d’argent. Jim et un Dublinois me l’avaient remise la veille de mon départ. Nous avons compté les billets ensemble, derrière le bar d’un pub fermé. Il y avait 30 000 livres et 10 000 dollars. J’ai pris le train avec, l’avion avec. J’ai gardé la sacoche à la main, comme un sac de voyage. A Paris, le rendez-vous était le même, dans le café de Saint-Lazare. Deux hommes étaient à table, au fond, qui attendaient. Je connaissais le plus jeune. Il vivait à Andytown. Plusieurs fois, il est venu chez Jim et Cathy pour le thé. Lui, est resté à table avec moi. L’autre est allé aux toilettes, en sous-sol. Nous étions comme ça, assis l’un en face de l’autre, sans parler. Puis l’autre est remonté, et tout s’est détendu. Ça allait. Il y avait le compte. Ils m’ont proposé de boire une bière, mais j’ai dit non. Il me semblait que tout le monde nous regardait. Poignées de main. Clin d’œil. Je suis ressorti dans la rue le vide en tête. Je n’étais ni fier, ni content, ni rien. J’avais fait ce qu’il fallait. Sans rien demander ni savoir. Cela m’allait. Je pensais à Tyrone, aux hommes sous les couvertures. Je trouvais qu’il était plus simple de marcher là-bas entre les patrouilles que de glisser de l’argent ici. Je trouvais étrange que la guerre déborde ainsi de ses frontières. Je savais que l'IRA ne frapperait jamais les intérêts britanniques sur le sol français. La France n’était qu’une base arrière. Un lieu de passage, de repli ou de repos. Mais l’IRA opérait en Allemagne, aux Pays-Bas, ailleurs que sur sa terre. Et que, peut-être, cet argent y aidait. Et qu’il aidait à tuer. Et qu’il tuerait. Et que ces hommes qui dormaient dans ma chambre tueraient aussi peut-être. Mais voilà. C’était comme ça. J’étais entré dans la beauté terrible et c’était sans retour.
Interrogatoire de Tyrone Meehan par TIRA (16 décembre 2006)
C’est un film vidéo en couleurs. Sur l’image, Tyrone Meehan est seul, inquiet, debout derrière une table et adossé à un mur gris. Il porte une veste de tweed marron chiné et tient sa casquette à la main. Il ne regarde pas la caméra. Il y a d’autres personnes dans la pièce que nous ne voyons pas. C’est Tyrone Meehan qui parle.
— Je suis en état d’arrestation ?
— Assieds-toi et calme-toi.
— Je te pose une question, Mike O’Doyle. Est-ce que je suis en état d’arrestation ?
— Assieds-toi.
— Réponds, Mike.
— Nous ne sommes pas masqués. Tu nous regardes en face et tu n’es pas entravé, cela devrait te suffire comme réponse.
— Alors laissez-moi partir.
— Nous devons t’interroger.
— J’ai tout dit à la conférence de presse.
— Nous avons d’autres questions.
— J’ai le droit de me taire.
— Ici tu n’as aucun droit.
— Je ne vous connais pas, vous. Je parle à Mike O’Doyle.
— Donne-nous ton nom.
— Je ne joue pas à ça.
— Ton nom ?
— Toi tu connais mon nom, Mike.
— Parle plus fort.
— Mais putain je te connais depuis plus de quarante ans. Je t’ai vu naître. Arrête de déconner Mike !
— Donne ton nom. C’est la procédure.
— Quelle procédure ? L'IRA a déposé les armes. Il n’y a plus de procédure.
— Ici, c’est nous qui décidons. Alors tu te calmes, tu nous donnes ton nom et tout se passera bien.
— Je sais comment ça se passe quand on parle.
— Tu ne crains rien. Ton nom ?
— Tu connais mon nom comme je connais le tien, Mike O’Doyle.
— L'IRA te demande ton nom, pas le mien.
(Silence)
— Plus vite tu répondras, plus vite tu retrouveras ta femme et ton fils.
(Silence)
— Tu sais qu’il ne t’arrivera rien.
— Toi je te connais, Mike, mais pas les deux autres. Je ne veux parler qu’à toi.
— Je te dis qu’il ne t’arrivera rien.
— Alors pourquoi filmez-vous tout ça ?
— Pour qu’il y ait des traces.
— Des traces ?
— La preuve que ton interrogatoire s’est bien passé.
— Et après ? qu’est-ce que je deviens après si je réponds à vos questions ?
— Tu pourras partir.
— Je ne vous crois pas.
— Tu n'as pas le choix.
— Personne ne sort jamais vivant d’une merde comme ça.
— Nous avons déposé les armes, tu l’as dit toi-même.
(Silence)
— Je pourrai rester en Irlande ?
— Tu es libre.
— Et si je refuse de répondre ?
— Soulage-toi. Parle.
— Je serai libre ?
— Tu seras libre aussi.
(Long silence)
— Ton nom ?
— Meehan.
— Plus fort.
— Meehan.
— Prénom ?
— Tyrone.
— Tu es né où et quand, Tyrone Meehan ?
— Le 8 mars 1925 à Killybegs, Donegal.
— A quel âge as-tu rejoint l’IRA ?
— Je ne sais plus. Vers 17 ans. Quand nous nous sommes installés à Belfast.
— Tu ne sais plus ?
— Vers 17 ans, en 1942.
— Tu as été emprisonné presque immédiatement ?
— J’ai été interné en février 1943. En 1957. J’ai pris cinq ans en septembre 1971. J’ai été emprisonné quinze mois en octobre 1979 et j’ai été arrêté brièvement en novembre 81.
— Brièvement ?
— Quelques jours.
— Tu as dit que tu nous trahissais depuis près de 25 ans, tu peux être plus précis ?
— Depuis novembre 1981.
— Après les grèves de la faim ?
— A peu près, oui.
— Comment ça, à peu près ?
— Oui, après les grèves de la faim.
— Tu nous as dit : « J’ai été compromis aune période délicate de ma vie. » Ça veut dire quoi ?
— Je ne veux pas m’en expliquer.
— Il le faudra bien.
(Silence)
— Il faut que nous sachions.
(Silence)
— Tu veux un verre d’eau ?
(Silence)
— Tu veux te reposer, Meehan ?
— Je veux bien.
— On arrête pour ce soir. Éteignez ça.
Le martyre
— A Tyrone Meehan ! a crié le petit bonhomme sur l’estrade.
Nous étions le samedi 19 janvier 1981. Tyrone était libre, revenu parmi nous. J’étais debout. J’ai levé mon verre en hurlant. Sheila applaudissait. Jim sifflait à travers ses lèvres pincées. Cathy cognait sa pinte sur la table. Devant, derrière, le Thomas Ashe tremblait de bonheur. Tyrone a traversé rapidement la pièce, main levée. Il est monté sur l’estrade. Les musiciens lui ont fait place au micro.
— Je vous demande de penser à nos fils sous les couvertures. Pensez-y toujours et partout, a murmuré Tyrone Meehan.
Il s’est penché, main en auvent sur son front à cause de la lumière.
— Viens, Mary Flaherty ! Et toi Evelyn Davey ! Et toi aussi Rose Flynn ! Venez, rejoignez-moi !
Trois dames aux cheveux blancs ont quitté leurs tables sous les applaudissements. L’une d’elles avait les mains levées. Les autres se donnaient le bras. Tyrone Meehan les a aidées à monter l’escalier. Les a fait aligner face à la salle, en disant que les enfants de ces mères vivaient nus dans leur cellule depuis deux ans. Et que sans elles ils n’auraient plus d’espoir. Et que sans nous elles n’auraient pas la force. Il les a enlacées longtemps, tendrement, l’une après l’autre. Elles souriaient, remerciaient la foule de ses vivats. Il a dit que c’est elles qu’il fallait applaudir, pas lui. Qu’elles étaient le ciment de la lutte. Que leur souffrance était pire que ce qu’enduraient les hommes. Je regardais Tyrone. Il était sorti de prison la veille. Il était comme quinze mois auparavant, intact et souriant. Avec ses sourcils broussailles, ses cheveux blancs sur son col de chemise, sa casquette à la main, sa cravate large en laine tricotée et sa veste de tweed qui pendait, un peu molle. Il portait un pantalon en velours marron que je lui avais offert et aussi des chaussures que j’avais achetées rue de Clichy. Sur son cœur, il avait épingle un phœnix doré, symbole du républicanisme irlandais.
Notre table était couverte de bières. Des femmes et des hommes passaient nous voir comme on frappe à la porte. Il y avait deux chaises vides, pour eux. Ils s’asseyaient, échangeaient trois mots, un sourire, quelques regards puis ils laissaient la place. J’étais à côté de Tyrone, à le toucher. Il m’enlaçait parfois l’épaule tout en riant aux autres. J’étais en train de finir une pinte, avec d’autres verres qui attendaient. Meehan a posé la main sur mon genou, l’a serré, s’est penché vers moi et m’a demandé doucement de le suivre.
— Come with me, son.
Juste ça. Souriant, sans un regard, la main sur mon genou. Il s’est levé. Je l’ai suivi. Je l’ai suivi, comme après m’avoir appris à pisser, il y a tant et tant de temps. Il marchait à travers les tables. Il répondait à un signe, un hochement de tête, un mot dans le tumulte. Il est allé vers le bar. Il a soulevé la tablette qui mène derrière le comptoir. Je le suivais toujours. Nous sommes passés de l’autre côté, au milieu des serveurs à cravate noire. Il a échangé un signe de tête avec le patron du club. Un gros type qu’on appelait Peter. Peter a ouvert une porte peinte en vert. Tyrone s’est retourné et m’a fait passer devant. C’était une pièce vide et grise. Il y avait une table et deux chaises face à face. Tyrone s’est assis sur l’une. D’un geste du menton, il m’a désigné l’autre. Peter a refermé la porte sur nous.
Tyrone avait l’air embarrassé. Il a fouillé sa poche et posé une clef sur la table. C’était la clef de ma chambre. Une clef toute simple, argentée, au bout d’un porte-clefs en ancre de marine. J’ai eu froid. Le réduit était sombre. Tyrone était sombre aussi. D’ailleurs, ce n’était plus Tyrone. C’était Meehan. Monsieur Meehan. Un Irlandais de 56 ans qui avait remis sa casquette. Qui allumait une cigarette en me regardant par-dessus le feu. Qui ne disait rien. Qui me faisait un peu peur.
— C’est quoi, ça ? a demandé Meehan.
— Les clefs de chez moi, j’ai dit.
— Tu les as confiées à qui ?
J’ai baissé les yeux. J’écoutais la musique qui battait au-dehors, la voix des autres, les cris d’ivresse, la joie de nuit.
— A qui, fils ?
— Je ne connais pas leurs noms.
Meehan a souri. Pas un sourire de Tyrone. Rien de gentil, rien d’amical, rien d’accueillant. Juste un mouvement gêné des lèvres et des yeux. Il a poussé la clef vers moi, m’a demandé de la mettre dans ma poche. Et puis il s’est levé. Il s’est adossé au mur. Il a parlé bas, prononçant chaque mot comme on dit un poème. Ou comme on parle à un enfant.
— Tu n’es pas irlandais, a murmuré Tyrone Meehan.
Il m’a dit que je n’avais pas le droit. Que je n’avais aucun droit. Que ce combat n’était pas, ne serait jamais le mien. Il m’a dit que je ne devais plus jamais prêter ma chambre. Que je ne devais plus jamais transporter de l’argent. Que je mettais des gens en danger. Que je jouais à la guerre. Que je me faisais plaisir. Que personne n’avait le droit de changer d’histoire. Que ce n’était pas les Brigades internationales, ici. Ni la Légion étrangère. Que j’étais français, que je pouvais faire de la politique chez moi, du syndicalisme chez moi, que je pouvais me ranger derrière le combat des écologistes ou des immigrés. Qu’on avait besoin de moi, chez moi. Que j’étais un ami de l’Irlande, un camarade, un frère, mais que j’étais ici un passant.
J’ai compris tout ce qu’il m’a dit. Chaque regard et chaque mot. Tyrone Meehan s’est assis à nouveau. Il m’a tendu la main. Une main de paysan, ou d’ouvrier, de labeur, de pauvre. Une main abîmée, creusée de temps, une main de terre et de brique. Il m’a demandé de tendre la mienne. De la poser à plat, paume en l’air, à côté de la sienne. Ma main de vernis, de colophane, de bois.
— Promets-moi de laisser tomber tout ça, a demandé Tyrone.
Je n’ai rien dit. Je l’ai regardé.
— Plus jamais, fils. J’ai un enfant derrière les barbelés, je n’en veux pas un autre. Ce n’est pas ton destin.
J’ai eu envie de pleurer. C’était injuste. J’avais le droit. J’étais d’ici, comme lui, comme Sheila, comme Jim, comme tous les autres. J’avais rejoint les rangs de la République. Personne ne pouvait m’empêcher. Personne. Pas même mon grand homme à col rond. Je me battrais seul, dans mon coin, sans rien dire à personne.
— Promets-moi.
— Je te promets, j’ai répondu à monsieur Meehan. Il m’a regardé longuement.
— Alors, je te crois.
Il s’est penché sur la table et a pris mon visage dans ses mains.
— Petit soldat de rien du tout.
Et puis il s’est levé. Il a frappé à la porte. Peter a ouvert, nous étions enfermés. Tyrone m’a enlacé. Il m’a emmené au pied de l’estrade, où le groupe finissait « Oh ! Danny Boy ». Pendant les applaudissements, il m’a fait monter l’escalier. Les musiciens se sont écartés. Je n’avais jamais vu la salle d’ici. Au fond, à la table ronde, près de la grande cheminée de tourbe, Jim et Cathy parlaient avec d’autres. Il était tard. La moitié des femmes et des hommes tanguait d’une chaise à l’autre. Tyrone Meehan a enlevé sa casquette et pris le micro. Toujours, il me tenait par l’épaule. Le silence s’est fait. Pas immédiatement, mais ici, là, d’un bout à l’autre de la grande salle, des voix le réclamaient.
— Quiet, please !
Et Tyrone Meehan a parlé. Il a dit que certainement des gens ici m’avaient déjà vu. Qu’ils m’avaient croisé sans trop savoir qui j’étais. Et qu’il fallait qu’aujourd’hui ils le sachent. Voilà. Je m’appelais Antoine, j’étais français, parisien et luthier. Alors que les Britanniques lui infligeaient les tortures et la mort, moi, j’offrais à l’Irlande ses plus belles musiques. Il a dit que je fermais les yeux lorsque je jouais. Et que mon violon devenait la colère. Et que c’était ma façon d’être. Et mon combat. Et ma beauté. Et mon courage. Et ma valeur. Et que chacun devait aider l’Irlande comme il le pouvait. Et qu’il y avait les mères, là-bas, au fond de la salle, qui tremblaient de leurs enfants. Et qu’il y avait leurs enfants, qui résistaient au froid et à la merde. Et qu’il y avait les volunteers, les combattants, les soldats, à qui le fusil brûlait les paumes parce qu’ils rêvaient de le jeter bientôt au fond d’un ravin. Et qu’il y avait les autres, tous les simples gens qui défilaient sans cesse pour soutenir la lutte, qui souffraient en silence ou à force de cris. Et qu’il y avait les autres, tous les autres, ceux sans qui, rien. Les amis, les lointains, les frères d’espoir. Ces trois Américains, là-bas près de la porte. Oui, vous, là-bas ! Vous qui venez de Boston pour nous soutenir et que nous remercions du fond de l’âme. Et qu’il y avait un luthier français, qui offrait sa présence discrète en gage de fraternité. Et qu’il fallait les applaudir, tous, avec force. Et les encourager, tous, avec patience. Parce que le combat ne faisait que commencer.
Et puis nous sommes redescendus dans la salle. Jusqu’à ma table, j’ai touché mille mains. Tyrone Meehan me tenait toujours par l’épaule. Il riait aux uns, aux autres.
— Promets-moi ! a-t-il crié à mon oreille au milieu du tumulte.
— Je te promets, j’ai répété en le regardant.
A table, Jim a levé le pouce. Cathy m’a embrassé. Sheila a tendu sa bière morte à Tyrone. Elle était retombée. Le crémeux était jaune et plat. Il a pris son verre, s’est dirigé vers l’âtre, a plongé le tisonnier sous les braises puis dans le liquide noir. La bière s’est soulevée en crépitant. La mousse a repris sa place de mousse. Tyrone a levé son verre, l’a regardé, m’a regardé et a remis sa casquette en buvant.
*
Le 1 mars 1981, j’ai appris que Bobby Sands commençait une grève de la faim pour le statut de prisonnier politique. J’étais à Paris. Je l’ai lu dans un journal froissé, oublié sur une table de café. C’était un article tout faux. Faux dans les faits, les dates, les lieux, les termes. L'IRA était désignée comme Armée « révolutionnaire » irlandaise. Le camp de Long Kesh, décrit comme une « prison pour catholiques extrémistes ». La grève de la faim, analysée comme un « chantage au suicide commandité par les va-t-en-guerre républicains ». Je n’avais jamais vu Bobby Sands. Lorsque je suis arrivé en Irlande, il était déjà prisonnier. L’hiver dernier, une première grève de la faim avait échoué. Margaret Thatcher avait promis un geste d’humanité si le jeûne s’arrêtait. Dès qu’il a cessé, le Premier ministre britannique a renié sa parole, et pincé ses lèvres en disant qu’elle ne céderait jamais.
J’étais là, face à la rue, assis à une table. J’avais chiffonné le journal avec moi. Je regardais mon coin de Paris, des immeubles gris ciel. Un gars riait en marchant, son amie faisait des gestes au milieu du trottoir. Le bruit de la machine à café. Le cliquetis des verres. La soucoupe verte et ma monnaie française. Je me sentais loin, perdu et seul. Je savais qu’une deuxième grève de la faim allait débuter au printemps. Jim, Tyrone, tous m’avaient expliqué. Par ce jeûne à mort, les prisonniers républicains mettaient fin à cinq ans de « protestation des couvertures », et à une « grève de l’hygiène » pour rien.
Bobby Sands était l’officier de l'IRA commandant Long Kesh, condamné à cinq ans pour possession d’une arme. Il avait décidé de conduire le mouvement. Une semaine après, un autre le rejoindrait. Puis un troisième. Et puis un quatrième. Et un cinquième remplacerait le premier décédé. Et un sixième prendrait la place du deuxième martyr. La liste de volontaires établie à l’intérieur de la prison s’étalait en dizaines, puis en centaines de noms. Le visage souriant de Bobby Sands a rejoint la lettre « H » sur chaque brique de la ville.
Je suis resté deux mois sans aller à Belfast. Je n’osais pas. Deux mois terré. Jim me donnait des nouvelles. Tyrone m’envoyait des posters, des autocollants. Bobby Sands a rejoint Connolly et Yeats sur le mur de mon atelier. J’enrageais. Un soir, j’ai quitté un repas ami parce qu’un type moquait le jeûne. Il disait que maigrir un peu faisait du bien à la santé. Il était ivre. C’était juste stupide. Je me suis emporté. J’ai crié qu’il ne savait rien de rien, qu’il parlait de choses tellement plus grandes que lui, que moi et qu’eux tous réunis autour de cette table. Le type a répondu qu’il en avait assez. Que je ne parlais que de ça. De ça ! De ça ! De l’Irlande du Nord, en boucle, en trombe, en vrille. Que je ne me rendais même pas compte, que je faisais chier tout le monde avec ces conneries. Que j’avais changé. Que je n’écoutais personne. Que j’avais perdu ma bonne humeur. Que j’avais toujours l’air sombre. Que j’étais ridicule avec mes mimiques soucieuses, mes musiques aux yeux clos, mes manières de complot, mes badges républicains l’hiver et mes maillots républicains l’été. Que j’étais monomaniaque. Que j’étais fou. Je me suis levé. Personne n’a pris ma défense. Pas un mot fraternel. Les amis n’osaient lever les yeux. Je les ai insultés en anglais, debout, penché, mains à plat sur la table. Le type a haussé les épaules en secouant la tête. Une fille a ri dans sa main. J’ai renversé ma chaise. Je suis parti. J’ai claqué la porte. J’ai marché dans la nuit d’avril avec les poings fermés. Je n’étais plus de ce lieu, de ces immeubles qui empêchent le ciel. Je n’étais plus rien ici. Je voulais Tyrone Meehan, Jim, leur regard, Falls Road, le sourire de Bobby Sands, l’odeur de tourbe à l’âtre, les clins d’œil au coin des rues, une main sur mon épaule, le cahot des taxis collectifs, les enfants en uniformes d’écoliers, les frites graissant le journal roulé en cornet, ma pinte de bière noire, le métal des blindés ennemis, l’aigrelet des fifres, le sourd des tambours, le ciel d’Irlande, sa pluie, sa peau. On m’a dit qu’à Long Kesh, matin, midi et soir, les gardiens apportaient son plateau-repas à Bobby. Ils le posaient à côté de lui. Ils faisaient comme si rien. Ils étaient certains que ce cérémonial le briserait. Ils attendaient qu’il renonce. Depuis des semaines, l’odeur même de la nourriture me faisait peine. J’ai marché longtemps. J’ai traversé des rues, longé des immeubles tête basse, je respirais tous les cent pas. J’avais trop bu, trop mangé. Le rire de la fille cognait, les gestes du garçon, le silence des autres. Je décidai de renoncer à eux.
Boulevard de Sébastopol, sur le trottoir, un homme avait levé un abri de carton pour s’y tenir couché. Quatre murs en rempart, un toit ondulé. Des pancartes étaient accrochées tout autour. Il expliquait qu’il était commerçant, qu’il fermait sa chemiserie à cause des taxes, du fisc. Le chiffre 4 était tracé à la craie bleue sur une ardoise. Pour se faire entendre, le commerçant s’était mis en grève de la faim. C’était le quatrième jour. Il était à la porte de son refuge, allongé sur un lit pliant, une bouteille d’eau posée près d’une coupelle de sucre. Je l’ai regardé. Il avait les cheveux plaqués, la barbe des lendemains, des cernes et la peau triste. Je ne le croyais pas. Ni sa grève, ni sa colère, ni sa douleur, je n’acceptais rien de lui. Il écoutait la radio. Une dame accroupie lui parlait. Ils riaient de quelque chose que je ne savais pas. Et puis il m’a observé. Il s’est inquiété de moi. De mes yeux. Il a mal souri quand je me suis approché. Il avait peur. J’ai arraché les pancartes avec violence. J’ai donné des coups de pied dans les cartons. Je hurlais. J’ai crié au commerçant qu’il ne mourrait pas. Qu’il n’en aurait jamais le courage. Qu’il me faisait honte. Qu’il salissait le combat d’autres hommes que lui. Je pleurais. J’ai renversé sa bouteille d’eau. La femme est partie à reculons. L’homme a quitté son lit et traversé la rue en courant. Je me suis retrouvé debout au milieu du désordre, dans les cartons piétines, le lit basculé, les tracts épars. J’attendais quelque chose ou quelqu’un pour me battre. Je ne soupçonnais pas une telle haine en moi. De l’autre côté du boulevard, un couple me dévisageait. J’étais penché, jambes écartées, poings serrés, gueule ouverte, je respirais comme un chien. Un jeune gars a détourné la tête et repris son chemin. Les voitures passaient.
Jamais. Plus jamais je n’accepterai qu’un homme mime une grève de la faim. Ou alors qu’il la fasse, vraiment, parce que l’injustice en face est mortelle, et qu’il a tout tenté et qu’il n’a plus de choix. Et alors qu’il souffre, jour à jour, que ses lèvres saignent, que sa peau cède, que ses os percent, que ses larmes sèchent et que ses yeux se ferment. Qu’il la fasse jusqu’à ce qu’il triomphe ou jusqu’à ce qu’il meure. Ou alors qu’il se taise. Que jamais il n’ose. Jamais. J’étais là, dans la rue, en silence de tout, perdu, oublié dans le bois, ma colère en larmes. J’ai essuyé mon visage d’un coup de manche. C’est tout. Je suis rentré.
*
Je ne sais pas pourquoi je me suis agenouillé. Je suis catholique comme ça, par habitude, par lassitude. Parce qu’il n’y a pas de peur au paradis. Je ne vais pas à la messe, je ne me souviens ni des chants ni des prières. Mais ce jour-là, dans Falls Road, sur le trottoir, au tout petit matin, j’ai mis les genoux à terre. C’est un cri qui m’avait réveillé. Je dormais dans le lit de Jack, chez Tyrone et Sheila, parce que Jim était à Dublin avec sa femme. Il était quatre heures du matin, le 5 mai 1981. Un homme a hurlé dans la rue. Un cri ivre ou colère, je ne savais pas trop. Un déchirement humain qui nous disait que Bobby était mort. Juste cela. « Bobby is dead ! », répété en boucle, en pleurs, en voix de fumée et de bière. Tyrone était torse nu dans le salon. Il avait allumé la radio. Il mettait une chemise. Sheila avait passé son châle sur sa chemise de nuit. Elle était comme ça, en chemise et en châle, pieds nus dans ses pantoufles. Elle est sortie dans la rue, son chapelet à la main. Partout, le bruit raclant des couvercles de poubelles heurtés sur le sol. Aux fenêtres, des femmes frappaient le dos des casseroles avec des louches ou des cuillères.
— Bobby est mort, a murmuré Tyrone en mettant sa casquette.
Il avait connu Bobby Sands en prison. Jim aussi, l’avait côtoyé dans les cages de Long Kesh. Je suis sorti à mon tour. Tout l’ouest de la ville fracassait de métal. Sheila n’était pas allée loin. Elle était au coin de la rue, sur Falls Road. Agenouillée avec des dizaines de femmes, tête basse. Des gamins étaient en pyjamas, des pierres plein les mains. Les hélicoptères balayaient les toits de leurs phares blancs. Jamais, de ma vie, jamais je n’ai vu autant de larmes. Des hommes frappaient les murs à poings nus. Des mères avaient tiré les enfants du berceau. Des filles, des fils, des pères, des très vieux marchaient pour rien au milieu des rues mortes. Aucun Britannique. Pas un blindé, pas une patrouille. Plus haut, les cailloux frappaient les grillages du fort de l’armée. Un homme a déchiré son tricot noir pour en faire un drapeau. Il l’a dressé devant sa fenêtre. Je suis resté avec Sheila. Je me suis agenouillé. Elle disait son rosaire. A côté d’elle, les femmes priaient. Des hommes nous ont rejoints. Des jeunes gars se sont agenouillés au milieu de la rue. Le bruit des pierres sur rien, le métal cogné contre le trottoir, les cris, les prières chuchotées, les lamentations.
— Pas de violence ! Pas de violence !
Des hommes de l’IRA, en civil et sans arme, parcouraient les rues bras levés en appelant au calme. Ils demandaient à chacun de rentrer chez soi. D’éviter la provocation. D’empêcher d’autres morts. Tyrone s’était joint à eux. Il a obligé un jeune catholique à jeter sa bouteille d’essence contre un mur. Il a fouillé rudement un autre qui courait vers le fort anglais.
— Bobby sera vengé ! Soyez dignes ! criait Tyrone Meehan.
Il était six heures du matin. Toutes les portes des maisons basses étaient ouvertes. Chacun entrait l’un chez l’autre. La rue sentait le thé. Deux combattants de l’IRA sont apparus au coin. Armés de fusil. Foulard sur la bouche et béret noir.
— Qu’est-ce que vous attendez ? a hurlé une femme.
— Défendez votre peuple ! a crié un homme âgé. Les républicains longeaient l’ombre et les briques, l’arme levée.
— Bonjour, Pete, a salué une femme sur le pas de sa porte.
— Salut, Trish, a répondu l’un des deux soldats. J’ai essayé de me souvenir du Notre-Père. Les mots sont revenus. « Que Votre nom soit sanctifié. » J’ai fermé les yeux. Bobby Sands était mort. C’était une nouvelle immense. Gréviste de la faim, il avait été élu député à Westminster par les nationalistes du comté Fermanagh/South Tyrone. Il était emprisonné, mais aussi député du Parlement britannique. Il avait joué le jeu. La population républicaine s’était rendue aux urnes pour lui donner sa voix. A l’annonce de son élection, au plus fort de son agonie, l’Irlande a bondi. Jamais, jamais, jamais Thatcher ne pourrait laisser mourir de faim un membre de son Parlement. Jamais. Que Votre volonté soit faite sur la terre comme au ciel. Et voilà qu’il était mort. Après 66 jours. Et que Francis Hughes allait mourir à son tour, et Ray McCreesh, et Patsy O’Hara. S’ils avaient laissé mourir Bobby Sands, les autres n’avaient pas l’ombre d’une chance. « Protégez-nous du mal. Amen. » Tyrone Meehan s’est penché vers moi. Il pleuvait légèrement. Il m’a dit que le thé était prêt. Que j’allais prendre froid. Que je devais rentrer. La ville était noire. C’était un tombeau. Un animal blessé. La détresse. Je suis rentré à sa suite. J’étais nu-pieds. En pyjama et pieds mouillés. Je suis allé à la chambre, j’ai pris mon violon. Je suis retourné dans la rue. Je me suis assis sur le trottoir comme un gamin. J’ai joué The Foggy Dew. Doucement, pour moi, pour Bobby, pour un peu de ma rue. Une voisine a posé à terre un mug brûlant de thé au lait. Deux enfants se sont assis à mes côtés. Le plus petit s’est serré contre moi. J’ai joué comme jamais plus. Dans un théâtre tout exprès. Sous l’orangé des réverbères, protégé par un rideau de pluie, par la colère des hommes, les prières des femmes et puis ces deux enfants.
Le matin, à Westminster, devant l’assemblée silencieuse, un porte-parole du gouvernement britannique a annoncé que « Monsieur Robert Sands » était mort dans la nuit. Et ses collègues se sont levés en signe de respect.
Jim est rentré de Dublin en urgence. Cathy est restée chez ses parents. La veille de l’enterrement, Jim m’a demandé si je voulais rendre un dernier hommage au martyr. J’ai accepté. Une jeune femme est venue nous chercher en voiture. Nous nous sommes arrêtés loin de la maison. Il a fallu marcher. Des hommes guettaient dans le quartier, par petits groupes, mains dans les poches. Sur la porte, il y avait un ruban noir noué. Jim ne m’a rien dit. Il a posé la main sur mon épaule, il a frappé deux fois et poussé la porte ouverte. Bobby était là. Tout de suite là. Je pensais qu’il y aurait une entrée, une pièce, une autre, cent fois le temps de se préparer. Mais il était là. Dans son cercueil ouvert, dans un drapé de satin blanc. Mains jointes, visage cire, poudré et maquillé de vie, du coton dans les joues. Ses os perçaient. Il était translucide. Il n’avait pas le visage de la photo connue. Je ne pouvais pas le regarder. Le drapeau de la République irlandaise, son béret et ses gants de soldat étaient posés sur son torse creux. Entre ses doigts, le crucifix doré envoyé par le pape. Un républicain montait la garde, en uniforme de parade et sans arme, de chaque côté du cercueil. Au moment de la relève, ils allaient se changer, s’habiller en comme nous dans la chambre du haut. Des amis, des proches, des hommes, des femmes se signaient devant lui. Ils parlaient peu, ils parlaient dignes, tout était murmuré. Parfois, un jeune se mettait au garde-à-vous. Un autre saluait le gisant, doigts à la tempe et tête haute. Sur la table, il y avait des sandwichs et des boissons. Tyrone était à la cuisine, avec deux hommes que je ne connaissais pas. Il m’a regardé sans un mot. Il a simplement hoché la tête. Il semblait satisfait que je sois là.
Je suis resté une heure. Je regardais le cercueil. Je regardais les vivants. Ils étaient chavirés et soulagés aussi. L’agonie avait cessé. La souffrance ne pouvait plus rien. Bobby Sands était libre. J’ai observé sa mère. Son empressement chaleureux à accueillir ses hôtes. Il n’y avait pas de larme. J’ai interdit les miennes. J’allais du visage de Bobby au visage de Tyrone. La foule ne cessait d’entrer et de ressortir à pas lents, une vieille femme en foulard noir, deux jeunes garçons, un prêtre et trois amies. Les regards étaient baissés. Je n’étais plus fier de rien. Pas même d’être là, seul étranger au cœur de la douleur.
Un cercueil sur mon épaule
Ils sont morts les uns après les autres. Entre le 5 mai et le 20 août 1981, dix jeunes hommes. Avec Bobby Sands, ce fut donc Francis Hughes, puis Raymond McCreesh, Patsy O’Hara, Joe McDonnell, Martin Hurson, Kieran Doherty, Kevin Lynch, Thomas McElwee et puis Micky Devine. Le plus robuste après 73 jours de jeûne. Le plus fragile après 46 jours. Le plus âgé avait 30 ans. Le plus enfant, 23 à peine.
Le 6 novembre 1981, Jim O’Leary est mort aussi. Le mari de Cathy. Mon Jim. Tué par l’explosion d’une bombe qu’il fabriquait, au premier étage d’une maison en ruine, dans le bas de Falls Road. Deux autres soldats irlandais sont partis avec lui. Le laitier qui déposait les bouteilles au matin devant le pas des portes et un jeune gars de Bombay Street, avec qui je jouais de l’argent au snooker. J’étais à Paris. C’est Tyrone qui m’a téléphoné. Il n’a pris aucune précaution. Il m’a dit que Jim était mort. Que les Britanniques retenaient son corps mais que l’enterrement aurait lieu au début de la semaine suivante, probablement le mardi. J’ai fermé mon atelier. J’ai pris l’avion pour Dublin, puis le train pour Belfast. J’étais en pierre. Je n’ai pas dit un mot. Je n’ai répondu à personne, regardé personne. Je n’ai pas pleuré non plus, et à aucun moment. Sheila est venue me chercher à la gare. Juste une étreinte, sans phrase ou larme en trop. Devant la maison de Cathy et Jim, il y avait plusieurs centaines de personnes. La police royale d’Ulster et l’armée britannique les cernaient.
— C’est comme ça depuis hier, a dit Sheila.
Le cercueil était fermé, posé sur des tréteaux dans le petit salon. L’IRA l’avait drapé des couleurs nationales, avec son béret et ses gants. Je n’ai pas reconnu Cathy. Elle était terne et sèche. Elle m’a longuement enlacé. Ses bottines étaient posées sur la table du salon. Elle passait une peinture noire brillante, une peinture de modélisme sur les écorchures du cuir au talon. Tyrone est sorti de la cuisine avec un verre de lait. Il m’a pris dans ses bras. J’avais mon sac à la main. Je venais de Paris. J’arrivais de la paix. Il y a cinq heures, j’étais à un million de kilomètres de là. En fermant mon atelier, j’ai entendu un couple s’engueuler sur le trottoir.
— Tu seras toujours aussi conne ! disait l’homme.
— T’es pas obligé de vivre avec moi ! avait répondu la femme.
Je les ai détestés. J’ai haï ces gens, leur mépris l’un pour l’autre, cette rue, ces immeubles de pierre, ce soleil froid. Jim O’Leary est mort en Irlande. Jim O’Leary assemblait une bombe. Jim O’Leary faisait la guerre. Et ces deux-là s’insultent en pleine rue. Ces deux n’ont jamais manqué de pain. J’ai eu envie de vomir. Tyrone m’a accompagné derrière, m’a aidé à sortir de la maison. J’ai rendu ma bile le long du mur, la gorge, les yeux brûlés, avec les hélicoptères fracassants et les cris de la foule aux soldats.
En début d’après-midi, pour la deuxième fois en deux jours, les républicains ont essayé de sortir le cercueil de la maison. Les hommes étaient devant, les femmes derrière. Certaines avaient en main des battes de hurley. Les nationalistes étaient venus de partout pour prêter main-forte. Dès que le cercueil est apparu au-dessus des têtes, recouvert du drapeau, sur le seuil de la maison, les policiers anti-émeutes ont chargé la foule. J’étais dans le jardin, brutalement tombé sur le ventre, coincé contre le muret de rue. Il y avait deux enfants couchés à côté de moi. La police repoussait les catholiques à la matraque. Hurlements. Coups de feu. Odeur de poudre. C’était des balles plastique, tirées à quelques mètres, contre le premier rang des poings nus. Sous la bousculade, le cercueil a chaviré. Il a glissé des épaules. Il est tombé sur l’herbe, devant la maison. Des centaines d’hommes se sont rués sur les policiers. J’ai couru avec eux, j’ai hurlé avec eux. Je poussais les dos à deux mains pour respirer. J’ai vu Tyrone, à droite, tout devant, qui donnait des coups de pied dans un bouclier de plexiglas. Il a été frappé au front. Il saignait. D’autres saignaient. J’ai reçu une pierre sur la tête. Je me suis mordu la langue. J’ai craché par terre. Je saignais aussi. Le cercueil est rentré dans la maison, passé de main en main au-dessus des têtes. Immédiatement, les Britanniques ont desserré leur étau. Les républicains ont reculé aussi. Des jeunes arrivaient de tous les quartiers. Ils sautaient de mur en mur pour rejoindre la maison de Cathy et Jim.
— Tout le monde assis ! a hurlé Tyrone Meehan.
La foule s’est assise là où elle était. Devant la maison, dans le jardin, sur les trottoirs, au milieu de la rue. Je suis resté debout un instant. Nous étions près de trois cents. Des vieux, des très jeunes. Pas de peur. De la colère. Les policiers s’étaient regroupés plus haut, au carrefour. Des blindés de l’armée avaient pris position. Je suis rentré dans la maison. La mère de Jim était là. Elle parlait avec Cathy et Tyrone, dans la cuisine. Tyrone avait l’air ennuyé. Il a haussé les épaules. Il a souri. Il a pris Cathy par les épaules en disant que c’était d’accord. Deux jeunes hommes ont alors replié le drapeau républicain, enlevé les gants et le béret de dessus le cercueil pour les glisser sous leurs blousons. Un prêtre était là. Il a dit que c’était une solution sage. Qu’il fallait aussi penser à la famille. Tyrone est sorti dans la rue. Il m’a demandé de le suivre. Nous avons enjambé la foule assise. Il marchait vite. Je le suivais sans savoir. J’avais la langue douloureuse. D’une main, il tenait une compresse sanglante sur son front. Nous avons marché vers les policiers. Deux officiers se sont détachés. Tyrone a dit que le cercueil était nu. Que le drapeau et les gants avaient été enlevés. Un policier a répondu qu’au moindre signe d’enterrement militaire, dans la rue, sur le chemin, dans le cimetière et même après la cérémonie, ses hommes interviendraient. Il a dit qu’il tenait Meehan pour personnellement responsable. Tyrone a craché par terre. Il a jeté son linge souillé au pied du policier et nous sommes rentrés dans la maison.
Lorsque le cercueil est apparu, la foule s’est levée en silence. Le prêtre ouvrait la marche. Deux femmes et quatre hommes soutenaient le corps de Jim. Cathy et sa sœur, d’abord. Puis Tyrone et des visages connus. Trois porteurs de chaque côté. La foule s’était ouverte. Les gens se signaient en silence. Aucun autre bruit que les pas raclés sur la rue. Après quelques dizaines de mètres, les six porteurs ont été remplacés. Et puis d’autres plus loin. Et encore d’autres après. Tyrone me cherchait. Sans un mot, il m’a pris par le bras et placé derrière les porteurs suivants. Cathy pleurait, tête basse, elle portait dans les bras une photo encadrée de Jim et Denis, leur fils. Sheila pleurait. Je crois que je pleurais aussi. Il y eut un ordre bref. J’ai suivi la relève. J’ai calé le bas du cercueil entre mon épaule gauche et mon oreille, joue écrasée contre les moulures du bois. J’étais le porteur du milieu. Sur mon épaule droite, je sentais la main ferme du porteur d’en face. Il m’enserrait comme on protège. Mon bras gauche était tendu vers lui, à l’horizontale sous la charge funèbre, et mes doigts, tout au bout, écrasaient son épaule. De la main droite, j’ai agrippé la poignée de laiton ouvragé qui pendait à hauteur de mon front. Voilà donc ce qu’était un cercueil porté à dos d’homme. J’avais la nuque douloureuse et mes jambes tremblaient. « Le cercueil a été porté à dos d’homme. » J’avais tant et tant lu ces mots sans en connaître le poids. Je marchais en fermant les yeux. Je parlais à Jim à travers la paroi glacée. Je lui disais que je l’aimais. Je le remerciais de m’avoir emmené jusqu’à lui, jusqu’à son pays, jusqu’à tant et tant de cœurs blessés. Un homme a pris ma place. J’ai repris ma marche. Tyrone a posé sa main sur mon épaule. Il est resté comme ça, appuyé lourdement sur moi jusqu’au cimetière. Derrière les grilles, sur les collines qui entourent Milltown, les policiers et les soldats surveillaient notre deuil. Caché par la foule, un homme a offert le drapeau plié, le béret et les gants à Cathy. Elle a refusé la tradition en secouant la tête. Elle pleurait, la photo de son enfant et de son homme plaquée sur le cœur. La mère de Jim a recueilli les symboles du soldat défunt.
A la nuit tombée, bien plus tard, à l’heure où les rues ici ne servent à rien, une unité de volunteers s’est rendue sur la tombe de Jim O’Leary. Quatre hommes, en uniformes de parade, brassards tricolores, foulards sur la bouche, armés de fusils d’assaut. Comme ils l’avaient fait pour Bobby Sands, ils ont tiré trois salves d’honneur au-dessus de la tombe fraîche.
Le 29 novembre, Tyrone a été arrêté. Il était accusé d’avoir organisé l’hommage militaire en mémoire de Jim. Les Britanniques ont enfoncé la porte de sa maison à coups de masse. J’étais rentré à Paris. Sheila m’a raconté. Ils dormaient. Tyrone a ouvert la fenêtre pour hurler au secours. Il a cru à une attaque loyaliste. Puis il a vu les blindés qui bloquaient la rue. Alors il est descendu en pyjama pour ouvrir la grille du premier étage. Les soldats ont renversé le canapé, les livres. Ils ont ouvert les tiroirs, le four, le réfrigérateur. Ils ont fouillé les armoires, les sommiers, la salle de bains. Ils ont emmené Tyrone pieds nus et en habit de nuit. Cinq jours, ils l'ont gardé au centre d'interrogatoire de Castlereagh. Et puis ils l'ont relâché, comme ça. Sans explication ni charge. Ils l'ont juste relâché.
*
Au printemps 1982, Tyrone m’a offert une casquette. La même que lui, une large de chez Shandon, à chevrons, en tweed brun, avec un bouton sur le dessus. Mais avant cela, il m’a emmené à Milltown pour fleurir la tombe de Jim. Son lieu de repos était simple. Une croix celtique, une pierre tombale, du granit. J’ai posé mon bouquet au milieu des fleurs anciennes et des rubans tricolores fanés. Tyrone était derrière, en retrait. Il m’observait, mains dans les poches. A droite, plus loin, au milieu des ronces, des herbes mauvaises et des stèles penchées, une femme balayait une tombe. Derrière elle, près d’un caveau gris, un enfant et sa mère redressaient un vase tombé. Des brumes de détresse s’accrochaient aux collines qui encerclent la ville. J’avais le cœur froid. J’ai lu ce qui restait de mon ami. Lettres dorées sur une plaque de marbre noir. Il pleuvait, juste un peu.
Vol. Jim O’Leary
1937-1981
2nd bat
Belfast Brigade Óglaigh na-hÉireann
Killed in action
R.I.P.
J’ai eu envie de prier. Je me suis aperçu que je ne savais plus. Alors j’ai simplement imaginé qu’il était là, assis sur la pierre, un genou dans les mains. J’ai murmuré pour lui. A toi, Jim O’Leary, mort à 44 ans le 6 novembre 1981. A toi, soldat de la brigade de Belfast de l’Armée républicaine irlandaise, tué au combat. A toi, mon ami. Toi, le grand type sous la pluie, qui m’a conseillé d’ouvrir mon étui à violon un dimanche d’avril 1975, avant de m’emmener chez toi comme un Français perdu. A toi, l’élégant, qui ne m’a jamais parlé de ton combat. Jamais. Qui a gardé le silence sur ta façon de faire la guerre.
J’ai levé les yeux au ciel. Je l’ai trouvé tourmenté, trop grand, tout épuisé d’orage. Il pleuvait plus encore. Quand j’ai rejoint Tyrone, il a enlevé sa casquette et me l’a mise sur la tête en souriant.
— Il t’en faut une, a-t-il dit.
Je dormais désormais chez lui. Dans la chambre de Jack, son fils emprisonné. Après la disparition de Jim, Cathy sa femme avait quitté Belfast. Elle était retournée vivre à Dublin, chez ses parents. Elle ne supportait plus rien de la guerre. Plus rien de la violence, de la souffrance et des symboles. Elle ne supportait plus que le nom de son mari soit applaudi dans les clubs. Elle était comme très vieille, fatiguée, grise. Elle avait perdu son enfant et son homme. Elle était blessée. Elle était défaite. Elle était comme morte. On m’a dit qu’elle buvait. Je ne sais pas si elle vit encore. Je ne l’ai jamais revue.
Tyrone Meehan avait tout prévu. Lui et moi, juste nous. Une tente pour deux, des duvets, un réchaud à gaz, une voiture empruntée et des imperméables. Nous avons quitté Belfast au matin. Le ciel était d’ouest, ample et lourd. Aucune patrouille ennemie, aucun blindé. Nous avons longé le Lough Foyle et traversé Derry avant de passer la frontière pour le Donegal, sa patrie. Il roulait en sifflotant. Je regardais l’Irlande par la vitre. La mer grise. J’étais ému et fier. Encore ému, et toujours fier. C’était un voyage pour rien. Simplement, nous retournions sur sa terre natale pour acheter ma casquette.
— Il faudra que tu la casses, autrement c’est moche, a dit Tyrone.
Il a lâché le volant, pour montrer les bords de sa visière qui tombaient sur ses yeux.
— Tu vois ?
J’ai dit oui. J’ai pensé peu importe. J’étais bien. Il sifflotait toujours. Je regardais la lande, les moutons marqués de bleu, les champs de tourbe, les nuages qui traînaient. La radio disait qu’une patrouille britannique avait été prise pour cible dans le ghetto catholique d’Ardoyne mais que personne n’avait été blessé. Tyrone a baissé le son. Il a ouvert sa fenêtre.
— Tu le sens ?
— Quoi ?
— Notre pays.
Une odeur de lourd, de mouillé, de ciel battant, de menaçant, de terre, de colère océane. J’ai regardé Tyrone. Il surveillait son rétroviseur.
— Ça va ? j’ai demandé.
— Ça n’a pas l’air d’aller ?
Nous avons planté la tente près d’un lac, presque en bordure de route. Tyrone avait emporté du pain brun, des saucisses et du chou cuit. Nous nous sommes couchés tôt. Il avait avec lui un flacon de poteen, un alcool blanc de paysan, brûlant, écœurant, des épluchures de pomme de terre torturées en alambic. Nous l’avons bu à deux. Tyrone parlait. Il portait le flacon à ses lèvres, secouait la tête, grimaçait les yeux fermés et puis parlait encore. Il m’a dit qu’il en voulait aux Britanniques, qu’il avait pour leur guerre une colère infinie.
— Mais ne te trompe pas, m’a dit Tyrone Meehan. Je ne les déteste pas parce qu’ils nous combattent. Ce n’est rien, nous combattre. C’est la guerre. Ils nous emprisonnent, ils torturent nos gars, ils nous tuent, mais ce n’est pas pour ça que je leur en veux.
Je buvais au goulot. Une échappée brûlante. Tyrone était couché sur le dos, mains croisées sous sa nuque, recouvert d’une couverture de laine tricotée. Il avait allumé une lampe torche qui éclairait le bleu de la tente. J’étais allongé sur le côté. Je le regardais. Il parlait bas.
— J’en veux à ces salauds pour ce qu’ils ont fait de nous. Je leur en veux parce qu’ils nous ont obligés à tricher, à mentir et à tuer. Je déteste l’homme qu’ils ont fait de moi, a encore dit Tyrone Meehan.
J’ai dormi à sa droite, habillé, un peu ivre, le visage écrasé contre la toile. Au matin, la pluie m’a réveillé. Son crépitement glacé. Tyrone n’était pas là. J’avais le front lesté, les lèvres en pierre. J’ai ouvert la tente. Il était debout, de dos, face au lac noir. La brume se déchirait vers l’ouest et le ciel hésitait.
— Salut, fils, a dit Tyrone.
Mon traître avait entendu la fermeture éclair. Il ne m’a pas regardé. Il a ouvert le bras pour prendre mon épaule. Je suis venu à lui. Il fumait. Il m’a serré en frère. Comme il le faisait lorsque j’allais mal. Lorsque j’avais peur, quand je doutais de tout, quand parfois je croyais la guerre inutile ou perdue. Nous étions comme ça, à deux, face au lac, au milieu de son Irlande et sous son ciel. Il m’a pris par l’épaule. Il n’a rien dit, d’abord. Il a laissé le vent, la lumière effleurer les collines, les murets de pierres plates. Sa main, lourde sur mon épaule, ses yeux clos. Je l’ai regardé. J’étais fier. De sa confiance, surtout.
Après la mort de Jim, peu à peu, Tyrone avait accepté que j’aide le combat républicain. Que je mette ma chambre à disposition, comme je l’avais fait par le passé. Mais pour lui cette fois, et pour lui seul.
— Il n’y a que moi, tu m’entends ? Personne d’autre que moi, avait prévenu Tyrone. Les autres restent en dehors, tous. C’est la règle de la clandestinité.
Lorsqu’il venait en France, il disait qu’il allait à Dublin ou à Cork. Même Sheila le croyait en Irlande. A Paris, Tyrone n’était jamais accompagné. Il refusait que je vienne le chercher à l’aéroport. Ne pas être vus ensemble, c’était le protocole. Il se débrouillait et me retrouvait de nuit à mon atelier. Je lui donnais les clefs de la chambre de service et il les glissait dans ma boîte aux lettres deux jours après. Comme le faisaient les autres, avant leur arrestation. Parce que tous avaient été arrêtés. En décembre 1982, Paddy, qui recomptait l’argent dans les toilettes, fut interpellé à Roissy par la police française avec Mary, la femme à l’écharpe. Le petit roux avec une drôle de démarche, qui avait occupé ma chambre après lui, fut pris à Rosslare, par la Spécial Branch irlandaise en débarquant du ferry. Le grand type à barbe blanche, qui me saluait par la vitrine, s’appelait John McAnulty. Il fut intercepté gare Saint-Lazare, avec les deux jeunes gars tatoués qui jouaient au flipper dans ma brasserie. Ils prenaient le train pour Le Havre avec de faux passeports.
— On ne joue pas à la guerre, on la fait, disait Tyrone Meehan.
Lui ne buvait pas dans les cafés. Il ne faisait aucun signe par la vitre. Il ne traînait pas dans ma rue. Il traversait au bonhomme vert et dans les clous. Il prenait les clefs, les rendait. Jamais, nous ne parlions de ce qu’il faisait en France. Je l’imaginais. Il rendait visite à des évadés, il surveillait un transport d’armes, il veillait à la fabrication de faux papiers, il convoyait de l’argent. Je ne savais pas. Je tremblais pour lui. Quand je retrouvais Tyrone à Belfast, son voyage à Paris n’avait jamais existé. Voilà. C’était mon rôle. Un engagement minuscule. Tyrone Meehan en avait décidé ainsi. Il ne m’a jamais demandé autre chose que ma clef.
Je regardais mon traître. Il regardait le lac et puis il a parlé. Il a dit que, si un jour je doutais, si je me demandais pourquoi la violence, pourquoi les sacrifices, pourquoi la guerre, pourquoi James Connolly, pourquoi Bobby Sands, pourquoi Jim O’Leary, il fallait que je fasse silence. Où que je sois. A Belfast, à Paris, dans mon atelier, entre amis, seul, triste, heureux, en automne ou au printemps. Il fallait que je ferme les yeux et que j’appelle ce lac à l’aide, ces collines, ce ciel, ce vent. Il fallait que j’appelle cette beauté. Et là, comme ça, il a dit que je sentirais sa main sur mon épaule et que tout serait simple. Il a dit qu’alors je saurais qu’il est juste, et normal, et bon que des hommes se battent pour cette terre. Je ne lui ai pas parlé de mon songe, de ma vieille Irlandaise, de Mise Éire, de ses cheveux gris et de sa colère blanche face aux soldats. C’est elle, déjà, qui me murmurait ça lorsque mes nuits manquaient de force.
Tyrone a choisi la casquette pour moi. Il m’a emmené dans un magasin minuscule, caché par un rocher. La vendeuse l’a appelé par son prénom. Il a dit que j’étais comme son fils. Il a entouré ma tête avec un mètre ruban. Il a soulevé le tweed en tas.
— Essaye ça, a dit Tyrone Meehan.
Une casquette large, à bouton sur le dessus et chevrons noirs et bruns. Dans la glace, un Irlandais riait. C’était moi, exactement. Tyrone a payé. J’étais gêné. Il était chômeur. Sheila était infirmière. Ils avaient du mal à commencer le mois. Souvent, j’achetais de la viande pour qu’ils puissent oublier les patates et le chou. Sur le pas de la porte, Tyrone a pris la visière de ma casquette à deux mains et l’a cassée par le centre en rejoignant les bords.
— Montre, m’a demandé l’Irlandais.
Je me suis mis face à lui, mains dans les poches, veste un peu juste, pantalon aux chevilles, visière arrondie, casquette tombée sur le côté droit. Il m’a regardé et a levé le pouce.
— Tu étais Antoine, te voilà Tony, a ri Tyrone Meehan.
Et j’ai ri aussi.
La trêve
J’ai vraiment cru à la paix pour la première fois le lundi 22 août 1994. J’étais à Paris. La ville avait déjà son voile de septembre. Il pleuvait fin et frais. Après être allé à Belfast, au début du mois, j’avais pris quelques jours chez des parents en Mayenne. J’étais aussi allé visiter un ami à Mirecourt, un vieux luthier qui se contente aujourd’hui de trembler. J’étais heureux de retrouver mon atelier. Je rangeais l’établi en sifflotant. Lorsque le téléphone a sonné, je l’ai regardé sans un geste. C’est comme si je savais. Depuis des semaines, l’Irlande bruissait de l’incroyable nouvelle. L’IRA, l’Armée républicaine, avait décidé de déposer les armes. Pas de les rendre, comme l’écrivaient les journaux. A qui l’IRA pouvait-elle donc rendre les armes ? Elle n’était ni vaincue ni exsangue. Il n’était pas question ici de reddition militaire mais de courage politique. Déposer les armes, les détruire, accepter de neutraliser son arsenal sous le contrôle d’une commission internationale indépendante, voilà ce que l’IRA proposait. En échange, Sinn Féin – son aile politique – serait associé au processus de paix. En échange, les protestants, unionistes, loyalistes, orangistes, tous devraient accepter de partager le pouvoir avec les minoritaires catholiques. Le temps des concessions grimaçait au fond des âmes.
— Tony ? C’est Tyrone. C’est fait, Tony. C’est pour mercredi minuit. Tu viens ?
J’ai éclaté en larmes. Je serrais mon téléphone à deux mains et je pleurais. C’était fait. La trêve, le cessez-le-feu, peu importe les mots qui seraient mis dessus par d’autres. C’était fait. Je viens ? Mais bien sûr, je viens. Quelques chemises dans un sac, ma casquette de pluie, le premier avion pour Dublin. J’ai tremblé jusqu’à ce que j’arrive à Belfast. J’ai tremblé vraiment, comme un jeune homme avant le bonheur. Tyrone et Sheila étaient à la gare. J’ai couru vers eux. Jamais, je n’avais couru comme cela vers personne. Je courais le long du quai vers Sheila et Tyrone, mon sac à l’épaule. Je courais vers les portes de la gare, vers la ville, vers son odeur de tourbe et de mouillé. Je courais en riant. Sheila, puis Tyrone, puis Sheila encore, puis tous trois soudés, passant de bras en bras et de lèvres en peau au milieu de la gare, des regards amusés. Et puis j’ai reculé, j’ai pris Tyrone par les bras, je l’ai regardé, mon front presque à toucher le sien.
— C’est fait ? C’est sûr ?
— Demain minuit, a répondu Tyrone. La cessation complète des opérations militaires.
— C’est ça, le communiqué ? Cessation complète ?
Tyrone a hoché la tête en souriant. Il m’a pris par l’épaule, lui à ma gauche, Sheila à ma droite, et nous sommes rentrés à la maison.
Juste avant minuit, le mercredi 31 août 1994, nous sommes allés dans la rue. Tyrone avait mis une chemise blanche et une cravate de laine verte. Sheila avait passé la soirée à rouler ses bigoudis. C’était comme si nous sortions. La rue était pleine de familles silencieuses. Des gamins étaient juchés sur les murs. De vieilles femmes conversaient à voix tranquille. Un blindé, un deuxième, encore un. Pas une pierre, pas un cri. Même les hélicoptères nous semblaient de trop.
— Minuit ! a crié Tyrone en levant le poing.
— IRA ! IRA ! IRA, a scandé la foule.
Les voitures klaxonnaient. Des jeunes frappaient dans leurs mains en chantant. Une dame s’est signée au passage d’un prêtre qui observait cette humanité comme s’il venait enfin de retrouver sa trace.
J’ai regardé Tyrone. Il avait dans les yeux comme un sourire inquiet. Il m’a dit que ce serait encore long, mais que nous venions de faire le plus dur. En remontant, nous avons croisé des visages d’hommes. Certains étaient fermés. La trêve avait été décidée par le Conseil de l’Armée républicaine irlandaise. Et par lui seul. Contrairement aux règles militaires, aucune convention n’avait été réunie par la direction pour voter la cessation du combat. Les hommes du rang ont appris la nouvelle à l’extérieur de leurs unités. Les politiciens de Sinn Féin étaient persuadés que le temps était venu de renoncer aux armes. L’IRA avait décidé de faire vite. Tant pis pour les procédures. Ces visages fermés disaient le scepticisme. Pendant des jours, Tyrone a rencontré beaucoup de ces combattants. Certains étaient tentés par la dissidence. Il les a ramenés les uns après les autres, rappelant que la trêve était un ordre et qu’ils étaient soldats.
Le lendemain, Belfast républicain s’est drapé des couleurs nationales. Nous avions pris place dans une cavalcade de voitures qui descendait Falls Road en klaxonnant. Sheila conduisait. Tyrone avait le corps passé par la portière ouverte. Il appelait les uns, les autres, saluait les trottoirs sa casquette à la main. J’étais derrière, mon drapeau à la fenêtre. Je chantais La Marseillaise en riant. Devant nous, il y avait un camion de charbonnier. Tyrone est sorti de la voiture en me demandant de le suivre. Il a rejoint le camion. Il a sauté sur la plate-forme en bois, aidé par les gamins qui s’y trouvaient. Je suis monté à mon tour, agrippant les mains qui se tendaient. Tyrone était debout, poings sur les hanches. Il semblait contempler sa ville, son peuple, son combat de simples gens. J’étais à côté de lui. J’agitais mon grand drapeau à la manière d’un ouvreur de parade. Les voitures se suivaient lentement. Chaque trottoir, chaque porte ouverte, chaque fenêtre s’agitait en main de joie. A côté de moi, un jeune homme regardait mon ami. Il m’a demandé si c’était Tyrone Meehan, le grand, le fameux, le vieux prisonnier. J’ai dit que oui. Que c’était bien lui. Le jeune républicain m’a tendu la main. Je l’ai prise. Nous nous sommes félicités d’être là, avec lui, en ce jour du début de tout.
Interrogatoire de Tyrone Meehan par l'IRA
(17 décembre 2006)
— Tu nous trahis depuis quand, Tyrone ?
— Depuis 1981.
— Quand, exactement ?
— Fin novembre, quand j’ai été repris.
— Tu avais peur de retourner en taule ?
— J’étais fatigué.
— Parle plus fort.
— J’étais fatigué.
— Fatigué de quoi ?
(Silence)
— On n’oblige personne à se battre, Tyrone. Tu n’étais pas obligé de trahir pour laisser tomber.
(Silence)
— Pourquoi as-tu trahi ?
— La pression.
— Les Britanniques t’ont fait chanter ?
(Silence)
— Ils te tenaient, Tyrone ?
— Quelque chose comme ça.
— Explique.
— Je ne peux pas.
— Je te le conseille.
— Quels renseignements as-tu livrés, Meehan ?
— Vous, je ne vous connais pas.
— Tu réponds à la question.
— Tu veux que je te repose la question moi-même, Tyrone ?
— Oui. Je préfère que ce soit toi, Mike.
— Qu’est-ce qu’ils te demandaient, les Britanniques ?
— Des choses sur Sinn Féin.
— Des choses ?
— Si le parti souhaitait vraiment la paix, des trucs comme ça.
— Tu jouais le porte-parole de Sinn Féin ? C’est ça ?
(Silence)
— Pourquoi Sinn Féin ?
— Je ne comprends pas la question.
— C’est l’IRA qui intéressait les Brits, pas les colleurs d’affiches.
— Je n’ai jamais parlé de l'IRA.
— Tu te fous de nous, Meehan ?
— Vous, je ne vous connais pas.
— Réponds à la question, Tyrone.
— Quelle est la question ?
— Ta police te payait, l’armée britannique te payait, le MI5 te payait. Tout ça pour que tu les informes sur un parti politique légal ?
(Silence)
— Écoute bien, Meehan. Peu importe qui je suis. Je suis là parce que c’est ma place et tu le sais. Toi, tu es un agent britannique rémunéré. Depuis 25 ans, tu travailles à l’affaiblissement de ta communauté. De tes parents, de tes amis, de tes camarades. Tu travailles à frapper dans le dos ceux qui t’ont aimé, qui t’ont protégé, qui t’ont veillé jour après jour. C’est toi que tu as trahi, Meehan, et nous voulons savoir pourquoi. Nous voulons savoir ce que l’ennemi sait de nous. Nous voulons savoir ce que tu lui as dit. Nous voulons savoir si certains de nos hommes ont été arrêtés par ta faute. Si certains combattants sont tombés par ta faute. Nous voulons savoir, Meehan.
(Silence)
— Si les Britanniques ne t’avaient pas lâché, jamais tu n’aurais avoué travailler pour eux, jamais ! Et tu sais pourquoi ils te lâchent, tes employeurs ? Tu le sais, Meehan ? Tu ne te demandes pas pourquoi ils t’ont balancé ? Parce que nous avons déposé les armes, Meehan. Parce que l’IRA, c’est terminé. Parce que tu ne leur sers plus à rien. Alors ils se servent de toi pour démoraliser notre camp. Ils nous disent : un traître ! Vous aviez un traître dans vos rangs. Vous rendez-vous compte, putains d’Irlandais ? Et ce traître, c’est l’un de vos putains d’officiers supérieurs. Le Commandement du Nord était piégé, les gars ! Tyrone Meehan ! Votre grand Meehan ! Il avait placé un micro dans son salon, dans sa voiture ! On entendait même vos blagues à la con et vos chansons de merde. Allez, on vous le donne, le Meehan ! Il est a vous ! Tu comprends ça, Meehan ? C’est ça qu’ils veulent, tes employeurs, et c’est pour ça qu’on ne touchera pas à ta putain de gueule. Parce qu’une seule balle tirée contre toi et tout le monde hurlera à la rupture du cessez-le-feu ! Tu comprends ? L’IRA a tué un informateur ! L'IRA a tué son gars ! L’IRA a repris les armes ! C’est mort qu’ils te veulent ! Ils voudraient utiliser ton putain de cadavre, mais c’est raté ! Tu vas vivre, Meehan. Tu vivras avec ton âme noire et ce sera une saleté d’existence. Tu vas vivre parce que tu n’es plus rien, Meehan, juste un traître trahi par des salauds. (Silence)
— Parle, pour la mémoire de ton père, Tyrone.
— Épargne-moi ça, Mike.
— Tu veux qu’on reprenne demain ?
— S’il vous plaît.
— D’accord. On arrête.
— Personne n’est mort à cause de moi. Je n’ai pas trahi comme ça.
— Demain, Meehan. On reprendra demain. Éteignez la caméra.
Mon traître
C’était l’année dernière, un matin d’hiver. Le vendredi 15 décembre 2006. Je redressais une touche d’ébène au rabot. Deux des coins du violon avaient été arrachés. Les éclisses étaient légèrement choquées, ainsi que le pourtour de la table au niveau des filets. Le chevalet avait disparu. Le dos était fendu. Il manquait aussi les chevilles du ré et du mi. Augustin Chappuy avait gravé son nom au fer, sous le vernis, au talon du manche. C’était un faiseur de violon originaire de Mirecourt. Je datais l’instrument d’un peu avant 1780. Les chevilles restantes étaient en palissandre. Le dos, le manche étaient en érable et la table en épicéa. Un luthier de Saint-Etienne, J.B. Portier, avait restauré l’instrument en septembre 1909. Il avait collé son étiquette à l’intérieur et l’avait signée de sa main.
J’avais posé l’instrument sur une peau de chamois. Je le travaillais lentement. Il neigeait. Je promenais mon regard du bois noir à la fenêtre grise. La réparation n’était pas pressée. J’avais le temps. J’imaginais le luthier stéphanois, un scalpel à la main, redessiner le filet à la lumière d’une lampe faible. Je le voyais en blouse, son brouillon de cheveux blancs. J’ai caressé le violon, de la volute jusqu’au bouton. Une seule fois, j’ai éprouvé ce plaisir. Un collectionneur m’avait apporté un Amati superbe. Il n’était pas à l’aise en le jouant. Il voulait que j’enlève un peu d’épaisseur, que j’accentue l’arrondi du manche au-dessus du talon, pour mieux y caler sa paume. Il m’a demandé s’il pouvait rester. J’ai dit que cela prendrait un peu de temps. Il s’est assis à côté de moi, sur le tabouret, il a regardé mon canif entamer le bois. Et je tremblais.
Je n’ai pas réagi immédiatement. Le son de la radio était bas. Deux passants japonais prenaient ma vitrine en photo. J’ai entendu « Irlande du Nord », puis le mot « traître ». J’ai monté le son. Mais l’actualité était partie ailleurs. J’ai posé mon rabot. Il m’a semblé que le nom de Tyrone Meehan était entré dans la pièce. C’était juste une impression. Quelque chose de désagréable était là, qui traînait comme une ombre. J’avais entendu le nom de Tyrone. C’était certain. Quand le touriste me photographiait au travail, tout à l’heure, je me suis demandé pourquoi je pensais brusquement au sourire de mon ami.
Tyrone devait venir à Paris la semaine suivante. Il se déplaçait moins depuis la trêve, mais utilisait ma chambre encore, parfois. « La paix est longue à mettre en place, il faut tout nettoyer », m’avait-il dit un jour. Au printemps dernier, il était venu me visiter avec Sheila. Pour elle, c’était la première fois. Je les ai emmenés partout. Montmartre, la tour Eiffel, la promenade sur la Seine, les brasseries. Tyrone payait beaucoup et je lui en voulais. Sheila aussi, qui le grondait des yeux chaque fois qu’il posait sa main sur la note. Il a prétendu que c’était son premier voyage à Paris. Il faisait mine de s’émerveiller de tout, clignant de l’œil dès qu’elle avait le dos tourné.
J’ai appelé Tyrone. C’est Sheila qui a décroché. Elle n’avait pas sa voix. Elle m’a dit de rappeler plus tard, ou une autre fois. Elle semblait pressée et inquiète. Elle a raccroché. J’ai rappelé au soir. C’était Jack. En accord avec le processus de paix, le fils Meehan avait été libéré en juillet 2000, avec les derniers prisonniers de Long Kesh. Je l’aimais beaucoup. Il m’appelait « frérot ». Je lui ai demandé comment ça allait. « Mal », c’est ce qu’il a répondu. Il m’a dit qu’il y avait un problème avec Tyrone. Qu’il avait été accusé de quelque chose de grave mais que tout allait s’arranger.
J’ai rallumé la radio. Rien. L’Irlande du Nord avait disparu des informations. Je suis sorti. Il y a un kiosque à journaux à l’entrée du métro Rome. J’ai acheté un journal du soir. Je l’ai ouvert et je suis tombé. J’avais déplié le journal, je marchais, j’ai lu un titre en gras, quelques lignes et je suis tombé. Pas tombé comme on chute. Pas violent ni brusque. Simplement, j’ai tout arrêté. J’étais sur le trottoir, sur le terre-plein, à quelques mètres de mon atelier. J’ai arrêté de marcher, j’ai arrêté de lire, j’ai arrêté de me porter. Je me suis laissé aller en arrière. J’ai lâché le journal. Je me suis assis lourdement, puis couché sur le dos, tête heurtée contre le sol dans un silence blanc. Des gens sont passés. Plusieurs, sans un mot, regards. Puis un postier s’est penché sur moi. Et une femme. Un jeune homme aussi, qui parlait de malaise. Le postier m’a assis avec précaution. Il a enlevé ses gants. Il a ouvert mon col de chemise. Il a dit que j’étais gris. Que j’avais les lèvres bleues. Le serveur du café est arrivé avec un verre d’eau. C’est lui qui fait mon sandwich à midi. Il m’a appelé Monsieur Antoine. Il m’a demandé si ça allait. J’ai hoché la tête. Le journal tombé me quittait page à page, balayé par le vent.
Je ne sais plus comment. Je me suis retrouvé dans mon atelier. Assis sur le tabouret des visiteurs. J’ai regardé le violon meurtri. J’ai regardé mon mur. Les limes, glissées par dizaines dans leur support de bois. Mes canifs, avec leur manche d’érable fileté d’ébène. J’ai regardé les gouges, les lousses spiralées, les bédanes à filet, les ciseaux, les rabots, les serre-joints, les cales, les presses, les burins, les pointes, des frettes de guitare ancienne oubliées dans un coin de l’établi comme un jeu de mikado. J’ai regardé le fouillis de chiffons souillés, d’éclats de bois, de copeaux, de poussière, le gâchis de cordes enroulées tout autour de ma lampe, les boîtes, les bouchons, les débris de papier de verre, les pinceaux en bottes dans leurs tasses ébréchées. J’ai regardé les bocaux de vernis, les bouteilles à secrets, j’ai regardé mon réchaud à un feu, la casserole de colle de poisson durcie. J’ai regardé le bois rude, les quartiers d’épicéa, d’érable, empilés depuis des années en attendant d’être secs. Longtemps, j’ai regardé les violons, qui pendaient aux crochets comme des pièces de boucher. J’ai regardé ce désordre étranger, cette clarté terre de Sienne, cette presque obscurité.
Sans plus rien comprendre, j’ai retrouvé sur le mur le grand homme à col rond, et cet autre, cheveux longs, ce Bobby Sands qui souriait à la mort. J’ai relu le poème de Yeats et sa terrible beauté. J’ai regardé la proclamation d’indépendance, « Au nom de Dieu et des générations mortes… ». Je ne respirais pas. J’avais la bouche en liège. Le ventre en caverne. Ma tête battait. La neige avait cessé. La rue ne murmurait plus rien. J’étais assis, mains entre les cuisses. J’avais froid. Jamais, je n’ai eu aussi froid. La lumière éteinte. J’étais mon ombre, dos voûté, tête basse, bouche ouverte. Je sentais mon cœur. J’étais sans souffle. J’ai posé les coudes sur l’établi. J’ai pris ma tête entre les mains.
C’était un tout petit article. De ces choses rapides à lire, qui bloquent les colonnes d’un journal comme une cale sous un meuble. « Un traître au sein de l'IRA », disait le titre en gras. Presque immédiatement, le nom de Tyrone était là, en tout début de ligne. Je ne l’avais jamais vu écrit. Pas comme ça, pas dans un journal français avec son âge juste à côté. « Tyrone Meehan, 81 ans. » L’article disait que cet Irlandais était un « membre important de l’organisation terroriste ». Qu’il avait avoué avoir trahi les républicains pendant 25 ans. Qu’il avait touché de l’argent pour ses informations. Qu’il l’avait annoncé publiquement, à Dublin, lors d’une conférence de presse improvisée par Sinn Féin, l’aile politique de l'IRA. L’article disait aussi que c’était un coup dur à l’encontre de la crédibilité des nationalistes mais que cela ne mettait pas en danger le processus de paix.
Je me suis levé. J’avais mon manteau. Ma casquette était à la patère. Je l’ai mise, puis enlevée. Je suis sorti tête nue. J’ai marché. J’ai marché longtemps. Je n’avais rien en cœur. Je crois n’avoir croisé personne. Paris était désert de tout. Je suis allé jusqu’à la Seine. J’ai marché sur sa rive en regardant les lumières de l’eau. J’avais les lèvres closes, les mâchoires douloureuses. J’avais les poings fermés. Je haïssais ce journal. Je haïssais tous les journaux. Je crevais des mensonges en papier. Je crevais des journalistes, de leur sang d’encre aux mains. Qui écrivent sans savoir, sans connaître, sans penser. Ces gens qui se recopient les uns les autres et de faute en faute jusqu’à l’idiotie. Quel visage pouvait avoir celui ou celle qui avait écrit que Tyrone Meehan était un traître ? De quel droit osait-il ? Que savait-il de lui ? Je longeais le Louvre. Mon téléphone portable a sonné. J’ai mis longtemps à accepter cet objet. Je sais juste taper un numéro et ouvrir le clapet pour répondre. C’était Jack, encore. Il m’a demandé comment j’allais. Il avait sa voix de prisonnier. Un timbre court et dur. Il m’a dit d’écouter, d’écouter et de me taire. De ne pas l’interrompre, jamais. J’ai continué de marcher. Puis je me suis arrêté. Je me suis assis sur un banc glacé. Jack parlait lentement. Il parlait facile pour son frérot français. En six ans, il avait appris à me connaître. Il m’a tout dit. Et d’abord que j’étais toujours le bienvenu à Belfast. Que cette ville était la mienne, comme toujours. Que j’y avais des amis et que lui en était et en serait toujours. Il m’a dit que son père avait trahi. Qu’on n’en savait pas plus. Il s’était rendu à Sinn Féin en disant qu’il avait des problèmes. Le parti républicain lui avait fait passer la frontière pour tenir une conférence de presse dans un hôtel de Dublin. Jack a dit que son père avait avoué publiquement. Il trahissait depuis 25 ans. C’était un agent britannique. Il était régulièrement payé. Il n’en a pas dit plus. Après la conférence de presse, Tyrone Meehan avait été emmené par l'IRA pour être interrogé. Sheila et Jack ont reçu l’assurance qu’il leur serait rendu après. Les Britanniques ont proposé à Tyrone de refaire sa vie, mais il a refusé. Il ne voulait ni faux nom ni exil. Il a demandé à rester en Irlande. Voilà. Sheila était comme morte. Jack attendait que son père revienne pour comprendre. Leur quartier était partagé entre hostilité et compassion. En quelques heures, Tyrone était devenu « ce salaud de Meehan ». Des gars crachaient son nom par terre en sortant du Thomas Ashe. C’était ça. C’était comme ça. Jack a dit que c’était tout. Qu’avant de lui en vouloir, il fallait attendre de savoir. Que c’était son père. Que c’était mon ami. Et que c’était un traître aussi. Puis il a raccroché.
Je suis retourné à l’atelier à pied. J’étais en hiver. J’ai décidé de ne pas aller chez moi, mais de dormir dans la chambre où Tyrone dormait. La cache était minuscule. Un lit étroit, une table, une chaise, une étagère vide et un tapis. J’ai allumé le chauffage électrique et ouvert le vasistas. Il n’y avait plus trace de rien. Le lavabo était couvert de poussière. Une couverture, pliée au pied du lit. Je me suis allongé, habillé, les mains le long du corps. J’ai éteint la lampe de chevet. J’ai regardé l’étoile fluorescente que le gars roux avait collée au plafond. J’ai pensé à sa démarche de genou brisé. À John McAnulty et sa barbe blanche. À Mary et son écharpe. À Paddy, qui imitait le violon en faisant un drôle de bruit de gorge. Aux deux gars tatoués qui défiaient les habitués au flipper en proposant une bière en enjeu.
— Promets-moi de laisser tomber tout ça, m’avait conseillé Tyrone.
Je le revois. Dans le local glacé, derrière le bar, tandis que la salle l’ovationnait encore. Il m’avait demandé à qui j’avais donné ma clef. J’avais refusé de répondre. Il savait, pour Paddy. C’est chez lui qu’il avait récupéré mon trousseau. Pendant deux ans, il ne m’avait jamais reparlé de ça. A l’hiver 1981, il a recommencé. Il voulait savoir qui étaient les autres, tous ceux que j’avais hébergés. Il m’a dit que c’était pour ma propre sécurité. Il m’a emmené en voiture dans Belfast. Il était tendu. Cinq jours, nous avons cherché. Le roux qui boitait buvait une bière à la porte du Beehive, un pub de Falls Road.
— Lui, j’ai dit.
John McAnulty conduisait un taxi collectif. Nous l’avons croisé par hasard en allant vers Whiterock. Tyrone a fait demi-tour et nous avons suivi l’Austin noire. Il l’a doublée. J’ai regardé le chauffeur. Son sourire, sa barbe blanche.
— Lui aussi, j’ai dit.
L’un des jeunes tatoués jouait au snooker dans l’arrière-salle d’un club. Il fumait en parlant haut. Lui aussi venait à Paris. Il était accompagné d’un garçon dans son genre.
— C’est Tommy, son frère, a lâché Tyrone en m’entraînant dehors.
Nous avons retrouvé Mary au bingo hebdomadaire de Short Strand.
Je regardais l’étoile perdre sa clarté. J’ai posé les mains sur ma bouche. La chambre est devenue glacée. Je revois Tyrone. Il avait un autre regard que le sien. Il regardait ces hommes, l’un après l’autre. Il ne semblait ni ennuyé ni satisfait. Il m’a demandé s’il y en avait d’autres que j’avais aidés. Si j’en étais bien certain. Ce jour-là, il m’a dit que lui seul devrait avoir ma clef. Un an après, Paddy, John, Mary, le rouquin et les deux frères ont été arrêtés.
J’ai regardé l’étoile morte. La chambre palpitait. Ma tête, mon sang, le bois de ma nuque. Le silence se fermait en caveau. Tyrone s’était servi de moi. J’avais désigné un à un des braves pour sa prison.
Je n’ai pas dormi. J’ai regardé l’obscurité. Au milieu de la nuit, la neige est retombée en pluie. Un froid de ville, qui coule au carreau comme une trace sale. J’ai gardé mes chaussures, mon manteau, je n’ai même pas songé à ouvrir les draps. Le regard de Tyrone. Son bras sur mon épaule devant le lac noir. Son empreinte. Ses mots. J’avais mal de lui. La fièvre. Je sentais une eau mauvaise glacer mes reins, ma nuque, couler le long de la jambe qui pendait hors du lit. J’étais couché sur le dos, mains jointes sur la poitrine. Je ne pensais à rien. Je laissais entrer. J’étais porte ouverte. J’avais à l’oreille comme un gémissement. Je gémissais. Une plainte de tout-petit. Je me suis retourné, couché sur le côté, épaules rentrées, tête tombée contre le torse et genoux remontés sur le ventre. J’avais mal. Je ne savais où. Ma peau brûlait. J’avais les poings fermés sous le menton. Ce n’était ni la faiblesse ni la colère, mais l’abandon. Je me noyais. J’avais peur. Je cherchais mon image de beauté. J’ai rappelé à moi la vieille femme insoumise. Mais cette nuit, sur mon lit de noyé, elle n’est plus revenue. J’ai prié. Et puis j’ai renoncé.
Il était six heures. Je me suis levé. Je suis sorti dans la rue. J’ai marché, encore. Je suis allé jusqu’à la butte Montmartre. Je ne reconnaissais rien. Je crois que je suis entré dans un café. Je me souviens d’une odeur de pain. Je me souviens du bruit d’un camion-poubelle. J’ai décidé que je n’irais plus à Belfast. Jamais. Pas tout de suite. Que je ne pouvais pas. Que tout me faisait peur. Jim était mort, Cathy était folle, Tyrone avait trahi, Sheila était trahie. C’était eux, Belfast. Eux quatre et personne d’autre. Je connaissais tout le monde à Belfast. C’est-à-dire personne. Un clin d’œil ici, un salut là, une poignée de main parfois. Des regards croisés, des visages connus, mais quoi ? Jim et Tyrone étaient mes Irlandais. Je ne dormais pas à Belfast, je dormais chez Jim O’Leary. Je ne défilais pas dans la rue avec les républicains, je marchais avec Tyrone Meehan. C’étaient eux. C’était tout. Mon Irlande était construite sur deux amitiés. Mon Irlande était du sable. J’étais un luthier parisien. Je jouais du violon entre les douleurs étrangères. Je m’inventais dans un autre pays. J’étais éperdu de tout. J’étais perdu. J’ai décidé d’aller à Belfast aussi vite que possible. Je ne savais plus. J’ai acheté un journal anglais dans un kiosque de la place Clichy. En première page, il y avait deux photos de Tyrone. Ses sourcils broussailles, sa peau piquetée de blanc, ses yeux Donegal, son sourire, sa casquette molle, sa chemise à carreaux. L’autre image avait été prise à Dublin, lors de sa conférence de presse. C’était un très vieil homme. Il penchait légèrement la tête de côté. Il avait le regard tombé et les lèvres minces. Il était presque chauve. Il portait des lunettes inconnues. Ce n’était pas Tyrone Meehan. Il n’était ni de même lumière ni de même peau. C’était lui. C’était Tyrone Meehan, pourtant. Je suis entré dans un autre café. J’ai bu un verre de vin blanc, un picpoul de Pomérols. Un deuxième. J’allais d’un regard de papier à l’autre. Et puis j’ai décidé de ne pas aller à Belfast tout de suite. Je ne pouvais pas. Mais il fallait y aller. Il fallait que Tyrone me parle. Il fallait qu’il m’explique. Jack avait raison. Il fallait que je le voie. Je ne voulais plus rien lire, plus rien entendre, plus rien deviner. Je le voulais lui, sa main sur mon épaule et ses mots face à face. Il avait des raisons. Ces raisons, il me les faudrait. Il me les devait. Il devait me dire qui me parlait devant le lac noir. Quel était l’homme qui m’enlaçait ? Un traître ne peut pas regarder sa terre comme cela. Il ne peut pas aimer sa terre comme ça. J’ai bu encore. A onze heures, je suis retourné à l’atelier. J’ai fermé le rideau de fer. Je me suis assis. Je tremblais toujours de froid. Je ne reconnaissais rien de moi. J’ai enlevé ma bague irlandaise. Je l’ai jetée sur l’établi pour la perdre. J’ai enfoui la casquette de Tyrone entre les blocs de bois. Je respirais mal. Le rire de Tyrone. La démarche boitée du rouquin. Le cercueil de Jim qui me brisait l’épaule. Le regard de Tyrone. Sa capuche sur ses yeux. La foule qui applaudissait sa sortie de prison. J’ai arraché une photo de mon traître, punaisée au mur, moi serré contre lui. J’ai poussé un violon et j’ai dormi, le front posé sur mes avant-bras, cherchant la colère de Mise Eire, ma vieille femme, et pleurant l’amour de mon ami.
Interrogatoire de Tyrone Meehan par l'IRA
(18 décembre 2006)
— Tu n’as rien à dire non plus à propos du Français ?
— Tony ? Le luthier ?
— Tu connais un autre Français, Meehan ?
— Je connais ses parents, quelques-uns de ses amis.
— C’est lui qui nous intéresse.
— Je ne vois pas pourquoi.
— Vous êtes très proches.
(Silence)
— Tu as eu des contacts à Paris avec les Britanniques.
— Je l’ai dit.
— C’est là qu’ils te débriefaient ?
(Silence)
— Est-ce qu’il était mêlé à ça ?
— Tony ?
— Oui, Meehan, Tony le Français. Il savait que tu trahissais ?
— Non.
— Tu as été huit fois à Paris. Tu as vécu chez lui, nous le savons. Tu vas nous dire qu’il ne savait pas ?
— Il ne savait pas.
— Nous l’interrogerons.
— Laissez-le en dehors de ça.
— Alors réponds, Tyrone.
— J’ai répondu, Mike. Il pensait que je venais pour le Mouvement. Il ne posait pas de question.
— Tu lui as dit formellement que tu venais pour l’IRA ?
— Je n’ai rien dit. Je pense qu’il le croyait.
— Tu penses ?
— Il avait peur pour moi.
— Tu sais qu’il nous a rendu des services ?
— Oui.
— Tu l’as mis en garde contre ça, pourquoi ?
— Ce n’est pas sa guerre.
— Comment expliques-tu que cinq volunteers qui opéraient en France ont été arrêtés en 1982 ?
(Silence)
— Réponds, Meehan.
— Je ne l’explique pas.
— Est-ce que le Français a été mêlé à ces arrestations ?
— Il n’a rien à voir avec ça.
— Et toi, Meehan ?
— Non.
— Tu te souviens de John McAnulty, le taxi d’Ardoyne qui avait cette grande barbe blanche ?
— Oui.
— Tu sais qu’il croyait avoir été donné ?
— Je sais.
— Le Français ne savait pas que c’était toi qui donnais, Meehan ?
— Ce n’était pas moi.
— Tes employeurs savaient que tu vivais chez le Français ?
— Oui.
— Tu le leur as dit ?
— Ils le savaient.
— Ils savaient aussi qu’il avait rendu des services à l'IRA ?
— Je n’ai jamais rien dit sur l'IRA.
— Tu mens depuis quatre jours, Meehan.
— Je ne mens pas.
— À aucun moment, tu n’as parlé de ta trahison au Français ?
— Jamais.
— Tu n’as jamais eu envie de te confier à lui ?
(Silence)
— Ça a dû lui faire un choc au Français, hein, Meehan ?
(Silence)
— Si vraiment il ne savait rien, putain de surprise hein ?
— Il ne savait rien.
— Il a pris ça comment, tu crois ?
— Je ne sais pas.
— Tu l’as balancé aussi, Meehan. Tu as balancé cinq volunteers et un brave gars qui croyait bien faire.
— Je n’ai balancé personne.
— Tu veux qu’on te confronte au Français, Meehan ?
— Laissez-le tranquille.
— Tu n'aimerais pas savoir ce qu’il pense de son ami irlandais ?
(Silence)
— Tu t’en fous ?
(Silence)
— Tu t’en fous ? Dis-le, Meehan. Dis-le que tu t’en fous du Français. On se fout de tout quand on trahit.
— Je m’en fous.
— Redis-le-nous, Meehan.
— Je m’en fous.
— Je me fous de ce putain de Français, dis-le.
— Je me fous de ce putain de Français.
Le secret
J’ai attendu Noël pour rejoindre Belfast. Avant, je n’ai pas pu. L’IRA a relâché Tyrone le 21 décembre 2006. Il a quitté Dublin, seul. Sa famille était sans nouvelles. Sheila et Jack attendaient un signe de lui. J’ai appelé. Le fils m’a dit que j’étais le bienvenu. Que je pouvais passer pour les fêtes, que nous irions ensemble à la messe et que je partagerais le repas. Je suis arrivé le 24 décembre. Personne n’est venu me chercher à l’aéroport. Il faisait encore plus froid ici que dans mon ventre. J’ai pris le bus qui conduit à l’hôtel Europa, puis un taxi noir au dépôt de Casde Street. C’était la nuit. J’étais à l’arrière, calé sur la banquette entre une femme chargée de cadeaux et un jeune homme. Deux gars me faisaient face sur leur strapontin. A l’avant, un passager parlait au chauffeur. J’ai fermé les yeux. J’ai toujours adoré cet instant du retour. Le taxi collectif. Cette entrée dans Belfast, serré tout au milieu des miens. J’ai toujours aimé ces dames qui se signent furtivement au passage d’une croix, ces hommes sombres, ces enfants d’uniformes froissés.
Cette fois, je ne sais pas. Tout était différent. Sur leur strapontin, les gars étaient fermés. La femme m’a bousculé en descendant. La vitre de séparation était ouverte. Le chauffeur a monté le son de la radio. Elle expliquait que Tyrone Meehan s’était peut-être enfui en Angleterre. Que même sa femme ne savait rien de lui. Je regardais ma rue. L’oranger des réverbères, les papiers dans le vent. Depuis le cessez-le-feu de l'IRA, tout était apaisé. J’avais du mal à comprendre la ville. Plus une patrouille militaire, aucun blindé. La police avait repeint ses Land Rover en paix. Ici, là, dans Glen Road ou Springfield, un fort britannique manquait à la rue, déserté, puis détruit, transformé en terre-plein. Pourtant, le drapeau britannique flottait toujours sur l’hôtel de ville, les unionistes refusaient toujours de partager le pouvoir, des pierres protestantes brisaient toujours les vitres des maisons catholiques isolées, un long mur partageait Belfast en deux, la méfiance était intacte, le calme régnait comme un malentendu. Un Saracen de l’armée britannique nous a croisés, phares allumés. Un haut-parleur avait été fixé sur la carapace, qui diffusait une chanson de U2. Par la tourelle ouverte, deux jeunes filles, chemise blanche et casque anglais, agitaient des bouteilles de cidre en chantant. Je le savais. Je ne l’avais pas vu. Il était désormais possible de louer du matériel militaire réformé pour fêter un anniversaire, visiter la ville, tourner la page, ou choquer un luthier venu de Paris.
C’est Sheila qui m’a ouvert la porte. Elle a demandé où était mon sac. Je n’en avais pas. Un change dans une besace. J’étais venu sans rien. Jack a reconnu ma voix. Il est arrivé lourdement sur le seuil. Il a passé la main sur ma nuque et nous nous sommes étreints. Sur le trottoir, Sheila, Jack et moi, sans un mot, les mains des uns sur les épaules des autres. Dans le salon, il y avait deux femmes que je connaissais. Elles se sont levées. J’ai dit « Tony de Paris ». « Un ami de Tyrone », a ajouté Sheila. Je me suis assis sur une chaise. Je ne savais pas quoi faire de mes yeux. Sheila m’a apporté son thé. Il était brûlant. Les femmes sont parties. L’année dernière, j’avais installé un sapin de papier dans l’angle, à côté de la crèche en bois. Cette année-là, il n’y avait rien. Ni décoration, ni lumières. Pas même une carte de vœux sur la cheminée.
Sheila avait fait un ragoût de mouton. Un jour, il y a longtemps, elle m’avait dit que je ne devais jamais compter les pommes de terre en remplissant mon assiette. Que depuis la Grande Famine, les compter portait malheur. Qu’il fallait en manger, et en manger encore sans penser à demain. J’avais apporté une bouteille de beaujolais nouveau. Je remplissais mon verre. Sheila buvait du thé. Jack avait acheté sa bière. Nous ne disions rien. Juste les regards parlés des très vieilles familles. J’ai dit que c’était bon. Sheila a remercié. Sur le buffet du salon, sa photo de mariage, elle et lui souriants.
— Tyrone va bien, a murmuré Sheila.
Elle a dit ça en me tournant le dos, alors qu’elle rapportait le plat de stew à la cuisine. Nous l’avions à peine touché. J’ai voulu parler. Jack a sorti deux cigarettes de son paquet et m’en a tendu une. Je ne fume pas. Il le sait. C’était une courtoisie. J’ai regardé les épaules frêles de Sheila. Son tablier noué dans son dos, ses cheveux blancs coupés court. Elle s’affairait à rien.
— Tu l’as vu ? j’ai demandé.
Elle a fait couler de l’eau dans l’évier. Jack s’est assis dans le fauteuil de son père pour remettre ses chaussures.
— Je l’ai vu. Il va bien, a répondu Sheila.
— Tu vas le revoir ?
— Je vais le revoir.
Voilà. C’était tout. J’ai aidé à desservir la table basse. Sheila était fatiguée. Jack ressortait. Comme beaucoup d’anciens soldats républicains, il était devenu portier de sécurité pour un bar du quartier. Il devait rentrer tard. Depuis son retour de prison, je dormais dans le salon. Il m’a demandé si je voulais sa chambre. J’ai refusé. Il a ouvert le canapé, m’a tendu un drap du dessous et une couverture. Il m’a dit qu’il était content que je sois là. Que nous aurions le temps de parler demain. Puis il m’a enlacé en me remerciant d’être venu.
*
— Sais-tu tenir un secret ? m’a un jour demandé Tyrone Meehan.
Nous étions à la fin de l’été 1983. Quelques jours plus tôt, l’IRA avait fait un carnage. Une unité rurale devait piéger un hôtel en pleine campagne. Trois combattants avaient déposé des explosifs sur le rebord extérieur des fenêtres et deux autres attendaient à quelques kilomètres de là, en lisière de village, pour donner l’alerte à la police et à une organisation caritative. C’était la méthode, alors. Par deux fois, à Belfast, les autorités britanniques avaient tardé à répercuter l’avertissement des clandestins. Il y avait eu des morts. Depuis, l’IRA prévenait un acteur neutre, Ordre de Saint-André ou Bons Samaritains, qui pouvaient témoigner de l’heure de l’ultimatum. Les explosifs avaient été réglés sur 45 minutes. Le temps pour les Forces de sécurité d’intervenir et d’évacuer la zone. Une minute après la mise en place, un soldat de l’IRA entrait dans la cabine publique. Le fil torsadé pendait, combiné arraché. Le téléphone avait été vandalisé dans la nuit. Les deux républicains sont montés en voiture. Ils ont filé vers le village à la recherche d’un pub, puis d’une cabine. La première était occupée. Une femme qui riait. Dans le deuxième pub, le téléphone était posé sur le comptoir. C’est au troisième qu’ils ont passé l’appel, debout, au milieu de la salle et des joueurs de snooker. Il ne restait que 7 minutes. La police et les soldats sont arrivés au moment des explosions. La région était unioniste, mais quelques vieilles catholiques avaient fait le déplacement. C’était un concours félin. Il y eut vingt-quatre victimes. Neuf femmes et quinze chats. Le lendemain, un corps carbonisé avait été reproduit en affiche avec le mot « assassins » en lettres noires. Par son canal officiel, signé « P. O’Neil. Dublin », l'IRA s’était expliquée. Puis avait présenté ses excuses aux familles des victimes. Dans la presse, sur les radios, à la télévision, partout les mêmes images et les mêmes mots. Désormais, l’IRA tuait les petites gens. L’IRA. s’en prenait aux vieux, aux chats, à tout être vivant. Je trouvais cela injuste et dégueulasse. J’avais été bouleversé par la nouvelle et dégoûté par les affiches. Si cette cabine téléphonique avait été en état de marche, l’hôtel sautait. Aucune victime. Et voilà tout. Trois lignes dans le Belfast Telegraph et pas un mot dans la presse parisienne. Rien de plus que les attentats contre l’hôtel Europa ou les grands magasins des centres-ville. La guerre économique, comme partout en Irlande du Nord, et voilà tout.
— L’IRA s’est excusée. Elle s’est expliquée. Qu’est-ce qu’elle pouvait faire de plus ? j’ai demandé à Tyrone.
— Peut-être ne pas poser ces bombes, m’a-t-il répondu.
J’ai dit qu’ils n’y pouvaient rien. Que sans cette cabine hors d’usage, il n’y aurait eu aucune victime.
— Sans la bombe non plus, a répondu mon traître.
Alors j’ai parlé de guerre propre. Je ne sais pas pourquoi. J’ai toujours eu ce mot aux lèvres en évoquant la lutte menée par les républicains irlandais. Guerre propre. Une guerre propre. Une guerre menée non pas au nom d’une religion comme les antipapistes d’en face, non pas au nom d’une domination, comme ceux d’en face encore, mais au nom de la liberté, de la démocratie, de l’égalité. Une guerre où l’ennemi est le soldat, pas le civil. Une guerre où lorsqu’on s’en prend à un lieu public, on laisse suffisamment de temps pour qu’il n’y ait aucune victime. Oui, une guerre où l’on se soucie des victimes. Tyrone me regardait. Je me souviens comment. Il fumait, casquette sur la tête. Il était dans un coin de la pièce. Sheila était sortie. Il y avait lui, moi, et Jack dans son cadre doré. Tyrone a parlé. Il a parlé des attentats de Birmingham, de Manchester, de toutes ces bombes posées sans avertissement au milieu de la foule anglaise. J’ai dit que c’était du passé, que c’était il y a longtemps, que l'IRA avait changé, qu’elle menait une guerre propre. Moi, Antoine, Tony, luthier parisien, j’expliquais à Tyrone Meehan quelle guerre se menait sous ses ordres dans son propre pays.
— Sais-tu tenir un secret ? m’a alors dit Tyrone Meehan.
Il a écrasé sa cigarette et m’a regardé en face. Il avait un autre regard que devant son lac noir, juste avant ma casquette. Il m’a dit qu’il n’y avait pas de guerre propre. Que je ne savais rien de la guerre. Rien. Il m’a dit que l'IRA tuait parce qu’il le fallait. Qu’elle continuerait à le faire tant qu’il le faudrait. Il m’a demandé ce que je savais des ordres de l'IRA. De sa stratégie. Il m’a dit que, si seize enfants catholiques étaient tués demain par les troupes britanniques dans le ghetto d’Ardoyne, pourquoi pas une bombe en réplique dans une école à Londres ? Hein ? Pourquoi pas ? Et sans aucun avertissement, exprès, pour un maximum de victimes. Qu’est-ce que je connaissais de tout cela ? Il m’a demandé si je savais que lui-même, Tyrone Meehan, était prêt à ce geste de mort si l’ordre lui en était donné ? Est-ce que je savais qu’il le ferait, lui-même, en récitant les noms des seize enfants tombés ? Est-ce que je me doutais seulement de cette violence ? Alors non. S’il te plaît, m’a-t-il dit. La guerre est sale. Sale. Ne parle jamais de guerre propre. N’en parle jamais, ni ici ni nulle part ailleurs, parce que demain peut-être, nous te ferons mentir. J’ai regardé Tyrone. Il a allumé une cigarette et m’a fait un signe de l’œil. Son regard d’ami. Et puis il s’est tourné vers la fenêtre en observant la pluie. Cela faisait deux ans qu’il trahissait les siens.
*
Jack est rentré au milieu de la nuit, après avoir gardé la porte de son pub. Il a heurté la table basse en jurant. Il était ivre. J’ai entendu le fauteuil craquer. Il s’est assis, les coudes sur les genoux et la tête dans les mains.
— Tu dors, Tony ?
Je n’ai pas répondu. Je l’ai regardé entre mes cils. Il avait gardé son blouson. Sa cravate noire était desserrée. Sa chemise blanche, sortie du pantalon.
— Je sais que tu ne dors pas.
Il a massé ses joues avec ses paumes. Je n’osais pas bouger. Il a allumé une cigarette. Il a toussé un peu. Chanté trois notes de Piaf.
— No, rwien dé rwien…
Il m’a demandé quel était son nom, déjà, à cette chanteuse française. Il a écrasé sa cigarette. Il m’a dit qu’il savait que je l’écoutais. Il a jeté sa tête en arrière. Il m’a dit qu’il avait un travail de merde, une vie de merde, un père de merde. Il a dit que le cessez-le-feu n’avait mené à rien. Il a dit qu’il était toujours aussi pauvre, toujours aussi catholique et toujours aussi seul. Il a dit que sa mère pleurait la nuit, le matin, le soir. Il m’a dit que, pendant trois jours, le laitier avait oublié leur porte. Il m’a dit qu’on le regardait comme on regarde un rat. Il m’a dit que ses seuls amis étaient ceux de la prison. Trois gars qu’il me présenterait un jour. Il m’a dit qu’à sa sortie il n’avait plus reconnu personne. Il m’a dit que les prisonniers avaient été oubliés. Il m’a dit que depuis la paix, le parti républicain évitait les anciens détenus. Il m’a dit que lui et ses camarades de captivité n’étaient pas assez instruits, pas assez bien, trop frustes, trop tatoués, trop barbelés pour le nouveau monde. Il m’a cité des noms que je ne connaissais pas. Des élus Sinn Féin d’Irlande du Nord, du Sud, des gamins sans passé, des gamines sans souffrance, des qui font jolis sur les affiches, des rassurants pour tous, des sortis d’on ne sait où, qui savent tenir une conversation, pas un fusil. Il m’a dit qu’il était en colère. Il m’a dit qu’il se sentait trahi. Pas par son père le traître, mais par la vie qui va. Il m’a dit que tout allait trop vite. Il m’a dit qu’il n’avait plus de repère. Il m’a dit que la guerre était simple, du noir, du blanc, un ciment de souffrance. Il m’a dit que la paix était trop chère pour les pauvres gens. Il m’a dit que hier il était lieutenant de l’IRA. Il m’a dit qu’aujourd’hui, il était un chômeur de plus. Il m’a dit qu’il n’y avait plus rien de socialiste dans tout cela. Que James Connolly, mon bel homme à col rond, s’était bien fait rouler lui aussi. Il a parlé, parlé, parlé. Il a dit que ce matin, à Ballymena, un écolier catholique qui revenait d’acheter une pizza, avait été lynché à mort et en pleine rue par des gamins protestants de son âge. Il a dit que jamais, jamais, jamais les unionistes et les loyalistes ne voudraient partager le pouvoir avec les catholiques. Il a dit qu’il ne fallait pas confondre la paix et le processus de paix. Il a dit qu’il n’y aurait jamais de paix sans justice. Il a répété des slogans de murs. Il a chanté trois mots de Piaf. Il a frotté sa barbe de fatigue. Il a dit qu’il ne m’avait rien dit. Il s’est excusé de tout cela. Il a dit qu’il avait confiance quand même. Il m’a demandé de dormir. Il a dit qu’il avait un peu bu. Qu’il était triste. Que c’était l’épuisement, la déception et la colère. Il a dit que je devais voir Tyrone. Qu’il le fallait. Pas pour le croire, mais pour le voir. Il m’a dit qu’il n’avait plus de père non plus. Que lui aussi avait été tué par les Britanniques. Pas avec une balle, mais avec de l’argent. Il m’a dit qu’il faudrait faire mon deuil de lui. Il a fredonné « No rigrette rwien ». Il s’est levé du fauteuil en soufflant. Il est monté à l’étage, dans sa chambre d’enfant. Dans ma chambre, du temps où il était soldat.
*
J’avais décidé de passer une semaine à Belfast. J’y suis resté onze jours. Le 29 décembre 2006, j’ai rencontré l’IRA. Pas l’IRA en uniforme de parade, pas les soldats enjambant les murets sous les vivats, pas ces femmes et ces hommes qui tirent des salves d’honneur au-dessus des cercueils de leurs compagnons, mais l’Armée républicaine irlandaise comme jamais je ne l’avais vue. Je marchais sur Falls Road, ce vendredi soir. Une camionnette s’est arrêtée.
— Monte, Tony, m’a dit un homme.
Il n’était ni menaçant ni souriant. Il était comme il devait. Il a ouvert la porte arrière, c’est tout. Devant, ils étaient deux. Il m’a donné des lunettes noires, verres masqués par du coton et de l’adhésif. Il m’a demandé de les plaquer sur mes yeux. Il m’a expliqué que c’était pour ma sécurité. Si nous étions interceptés, je n’avais qu’à dire que j’avais été enlevé. Nous avons roulé longtemps. Lorsque nous sommes arrivés, l’homme m’a pris par le bras. J’ai traversé une rue. Il y avait des cris d’enfants joueurs, des voix de femmes. Je me suis imaginé, masqué, fermement conduit, marchant dans l’indifférence irlandaise. Une porte s’est ouverte. J’ai senti la chaleur et le thé. On a enlevé mes lunettes. Une dame était là, cheveux gris, qui me proposait un sandwich d’œufs et d’oignons piles.
— A l’étage, a dit l’homme de la camionnette. J’avais mon pain en main, et aussi un mug brûlant.
Nous sommes entrés dans une chambre étroite. Lit, crucifix, chaise. L’homme s’est assis sur la chaise. Il m’a montré le lit. D’abord, il m’a regardé. Puis il a mis ses mains sur ses cuisses. Il était grand, le visage sec, cheveux courts et moustache grise. Il semblait embarrassé.
— Tu sais qui nous sommes ?
— Je sais.
J’ai répondu ça comme ça. Comme dans un film où les mots sont rares. J’avais peur et pas. Je ne craignais rien d’eux. Rien de mon ami à col rond, rien de mon Jim, rien de Jack qui me parlait la nuit tandis que je dormais. Je ne craignais rien de la terrible beauté, rien. L’homme m’a dit que Tyrone avait été interrogé par l’IRA. Il m’a dit que Tyrone avait refusé de collaborer avec l’Armée républicaine. Il a dit qu’il m’avait mis hors de cause. Il m’a dit qu’à toutes les autres questions posées l’agent britannique avait refusé de répondre. Il m’a dit que, peut-être, Tyrone demanderait à me voir. Moi, le Français, le luthier, l’ami de rien du tout. Il m’a dit que je ne devais pas accepter cette invitation. Il m’a dit que Tyrone était en République d’Irlande, près de la frontière. Il m’a dit qu’il n’était pas en sécurité. Il m’a dit que les Britanniques et les loyalistes pourraient peut-être tenter de l’éliminer. Il m’a dit qu’alors l’IRA serait suspectée et que le processus de paix serait mis à mal. Il m’a dit que Tyrone Meehan avait été un homme merveilleux, un républicain courageux, un combattant sans peur. Il m’a dit que tout cela était le passé. Il m’a dit que l’IRA ne toucherait pas Tyrone, car Tyrone n’était plus.
— C’est comme un mort. Il est mort, m’a dit l’homme.
Mort en novembre 1981, du premier jour où il a trahi.
— Il faut fermer la porte et faire ton deuil, m’a-t-il dit encore avant de me tendre une cigarette.
Je lui ai répondu que je ne comprenais pas tout. Son accent, sa façon de finir chaque mot par un « che » dublinois. Alors il s’est penché. Il a repris ma cigarette et l’a glissée dans son paquet. Il m’a expliqué que si je rendais visite à Tyrone je serais suspecté de connivence avec un traître. Ou soupçonné de complicité avec ses ennemis si quelque chose lui arrivait. Dans les deux cas, ma visite serait malvenue. Il m’a dit que si j’allais le voir quand même, si Tyrone Meehan parlait, s’il m’avouait des choses qu’il n’avait osé dire à son armée trahie, jamais plus je ne pourrais revenir en Irlande. Jamais. Parce que je détiendrais des secrets beaucoup trop grands pour moi. S’il confessait, s’il avouait ses victimes, beaucoup de gens voudraient m’entendre, de gré, de force, maintenant, ici et ailleurs jusqu’à la fin des temps. Les loyalistes, les dissidents républicains, tous ceux qui refusent le cessez-le-feu, des familles nationalistes qui se demandent depuis toutes ces années qui a trahi leur fils, qui a vendu leur fille, qui a placé les SAS britanniques en embuscade dans le dos d’une unité républicaine pour les décimer tous les huit une nuit de mai 1987. Ils voudraient tout savoir, et moi je saurais tout. J’aurais une réponse à leurs douleurs, mais je ne pourrais rien révéler. Jamais je ne pourrais trahir Tyrone Meehan. Il m’aurait parlé en secret, en confiance, en fraternité. Il m’aurait fait jurer de me taire. Et même, et quand bien même. Si je parlais, mes lèvres ne seraient pas les siennes. Mes mots ne seraient pas les siens. Personne ne m’entendrait mais tout le monde me haïrait de l’avoir entendu. Nous aurions un secret, lui, moi, c’est tout. Une violence partagée, une trahison commune, une responsabilité, une complicité. Et bientôt, deux exils frères.
Le silence
Sheila conduisait lentement. Nous avions passé la frontière à Strabane et roulions vers Donegal. Quelle frontière, d’ailleurs ? Durant la guerre, les petites routes étaient barrées par l’armée britannique. Les soldats venaient la nuit, avec des camions, des bulldozers, et déversaient d’énormes blocs de pierre sur la chaussée. Au matin, les habitants des villages tentaient de dégager la voie. Des affrontements avaient lieu partout. Pour les Britanniques, il était militairement plus efficace de contrôler les grands axes et de fermer les dizaines de chemins de traverse. Leurs miradors de surveillance, leurs hélicoptères, leurs patrouilles, leurs blindés rendaient difficiles les déplacements frontaliers de l’IRA. Depuis le processus de paix, tout cela a disparu. Les tours de surveillance ont été presque toutes démontées. Les patrouilles n’existent plus. Il n’y a plus de rochers sur les routes de campagne, plus de contrôles policiers, plus de frontière, plus rien. Juste, on remarque soudain que les plaques d’imma triculation ont changé et que les kilomètres ont remplacé les miles sur les panneaux routiers.
Nous étions le mardi 2 janvier 2007. Vent de givre. Il avait neigé dans la nuit mais au matin, le blanc avait disparu. Sheila m’avait dit que nous partirions tôt. Jack était à Dublin. J’ai dormi dans sa chambre. J’ai été réveillé par des coups griffés contre ma porte. Le thé était prêt et aussi quelques toasts. Sheila ne disait rien. Elle faisait ce que son mari voulait, c’est tout. Elle n’était pas d’accord.
— Une folie, a-t-elle soupiré lorsque Tyrone a demandé à me voir.
Il avait fait passer un message par le père Byrne, un vieil abbé de Donegal qui connaissait Tyrone depuis l’enfance. Une phrase simple, courte, répétée mot à mot à Sheila par le curé.
— Si le Français le veut, il est le bienvenu.
Byrne voulait me voir. Nous nous sommes rencontrés le jour même dans Divis Street, à la cathédrale Saint-Pierre. Il m’a demandé si j’étais catholique.
— Un peu, j’ai répondu.
Il a ri. Il a dit qu’ici être un peu catholique c’était déjà beaucoup. Il m’a emmené au premier rang du chœur. C’était l’après-midi. Il s’est agenouillé. Je l’ai suivi. Il m’a dit que nous allions prier pour Tyrone Meehan. Il a fermé les yeux, baissé la tête. Nous étions presque seuls. Quelques vieilles femmes, seulement, qui toutes semblaient dormir.
— Si tu veux rencontrer Tyrone, tu es le bienvenu, m’a dit le curé.
Je l’ai regardé. Il priait toujours. Il avait murmuré cela entre deux mots sacrés. Sa voix était étrange, à la fois métallique et grave. Une voix d’homme sans regret.
Tyrone Meehan savait que j’étais à Belfast. Sheila l’avait vu après son interrogatoire par l’IRA. Il avait demandé de ses nouvelles, des nouvelles de Jack. Il voulait aussi savoir comment j’allais. Quand Sheila lui a expliqué ce qui se disait de lui dans la rue, Tyrone l’a fait taire d’un doigt posé sur ses lèvres. Sheila m’a raconté cela dans la voiture, tandis que nous roulions. Elle parlait à mots fatigués. Elle répondait à mes questions en regardant la route. Je lui ai demandé ce que Tyrone voulait savoir de moi lorsqu’elle l’avait vu. Ce que je pensais de sa trahison ? Ce que j’en disais aux autres ? Sheila a secoué la tête. Non. Il voulait savoir si j’allais bien. Ce que je devenais depuis cinq mois. Je ne l’avais pas vu depuis le 10 juillet 2006. Nous nous étions quittés en été et nous voici lui et moi en hiver.
*
— Tu aimerais voir le Kesh ? m’avait-il proposé en juillet dernier.
Le camp où sont morts Bobby Sands et ses camarades allait être détruit. Une commission avait décidé que la prison serait rasée et remplacée par un stade, un complexe hôtelier, un cinéma multiplexe et des commerces. Les républicains s’étaient battus pour préserver la mémoire du site. Ils avaient échoué. Les autorités britanniques ont refusé le sanctuaire mais accepté que demeurent quelques traces, comme l’hôpital où sont morts les grévistes. En attendant les premières pelleteuses, chaque jour, d’anciens prisonniers, leurs familles et leurs amis sont revenus au camp. Ils voulaient revoir, montrer, raconter. Le Mouvement républicain établissait les listes de visiteurs. L’administration pénitentiaire organisait la visite.
Je n’étais jamais venu à Long Kesh. Juste une fois. J’avais accompagné Sheila pour visiter Jack, mais j’étais resté dans la voiture, sur le parking. J’avais accepté l’invitation de Tyrone. Nous étions neuf dans un minibus. Mon traître, trois anciens prisonniers, leurs femmes, un enfant et moi. La responsable de l’Office britannique pour l’Irlande du Nord nous a reçus en souriant. Elle a demandé s’il y avait d’anciens résidents parmi nous. Les hommes ont levé la main. Elle leur a souhaité la bienvenue. Puis nous avons marché. Au milieu du silence, des enclos barbelés, des lourdes portes, des hauts murs, des grilles, des miradors pour rien, des tôles déchirées et des herbes en désordre. Nous avons marché une heure. Le ciel était lourd de pluie. Dans les cellules désertes, les hommes se taisaient. Dans les couloirs, ils se taisaient aussi. Il y avait encore des couvertures sur les lits, des rideaux jetés bas, des cendriers ronds en carton argenté. Il y avait les tinettes sur les armoires, des serviettes de papier terni sur les étagères. En sortant du bloc H4, les prisonniers d’hier ont retrouvé leur petite aire de jeu. Une cour carrée, grillagée, avec un panier de basket et des traces de buts peints sur le sol. Le temps d’une cigarette, Tyrone et les trois autres ont repris place. Dos à la grille, jambe pliée, regard captif. L’un d’eux s’est assis sur une marche, dans son angle à lui, passant et repassant son doigt sur une blessure de pierre qu’il avait creusée. Un autre s’est accroupi sous un auvent, nuque calée contre un rebord. Il m’a souri. Il m’a dit qu’il avait passé 18 ans à cette place-là, assis sur ses talons et le regard au ciel. Il parlait souffle court. Il toussait beaucoup. Il était élégant et fragile. Il était en grève de la faim lorsque le mouvement de 1981 a cessé. Il a gardé en lui le manque et la souffrance.
Je suivais Tyrone. Il ne me disait rien, ne me regardait pas. J’étais comme en trop. Il observait le ciel barbelé. Il effleurait des doigts une porte de cellule. Il posait sa paume sur un matelas taché. Comme les autres, c’était la première fois qu’il revenait ici. Je ne le quittais pas. Il semblait infiniment triste et vieux. Lorsque nous sommes entrés dans l’hôpital, il a porté la main à sa poitrine.
— La cellule de Bobby Sands est la numéro 8, a murmuré la fonctionnaire qui nous accompagnait.
Et puis elle est sortie pour nous laisser seuls.
Je suis entré le premier. La pièce était minuscule, les murs sales, la peinture malade. Devant la fenêtre, il y avait un sommier de fer, étroit et fatigué. Voilà. C’était là. Je me suis assis sur le lit. J’ai écouté les pas des autres dans le couloir. J’ai fermé les yeux, mains posées sur les ressorts glacés. J’ai revu le visage de Bobby Sands. Son sourire à l’infini. J’ai senti une douleur dans mon ventre, une barre qui sciait ma poitrine, un violent mal de tête. Je crois que j’ai cessé de respirer. Tyrone Meehan est entré à son tour. Je me suis levé. Il a enlevé sa casquette et s’est adossé au mur. Puis il m’a regardé. Je tremblais. Il m’a demandé de le laisser seul. Il me l’a demandé tête basse et le regard fermé. J’ai été surpris. Je suis sorti de la cellule, de l’hôpital. J’avais les larmes aux yeux. J’ai attendu dehors. Il pleuvait. C’était le temps qu’il fallait. Je respirais vite. La tête me tournait. Je me sentais fragile, seul, loin de tout. Je rêvais de mon coin de rue parisien, de mon atelier, de l’odeur du vernis, du sandwich de midi avec des cornichons. Je crois que j’avais peur.
Tyrone Meehan avait pleuré. Il est ressorti, casquette sur la tête et mains dans les poches. Il avait les yeux rouges, la bouche ouverte et un trait de morve mal essuyé. Il a passé sa manche de veste sur ses lèvres puis est venu vers moi.
— Écoute bien ce que je vais te dire, petit Français, a murmuré mon traître.
Il s’est redressé. Il n’avait retrouvé ni son regard ni son sourire. C’était lui sans le sang. Il était pâle et gris. Sa bouche était sèche. Ses lèvres collées aux coins.
— Écoute, et ne dis rien.
Il était là, devant la porte de l’hôpital, au milieu de l’enclos grillagé. Il était là, tellement inquiet. Il a posé ses mains sur mes épaules et m’a regardé.
— Je t’aime, fils.
— Moi aussi, j’ai souri.
Tyrone Meehan a fermé les yeux. Il a secoué la tête.
— Ne dis rien. S’il te plaît, écoute.
Il m’a regardé à nouveau. Il avait le front grave et les mains lourdes.
— Je t’aime, a encore dit mon traître.
*
Sheila semblait fatiguée. Elle a allumé la radio. C’était une émission en gaélique. J’avais le front appuyé contre la vitre. Elle était glacée. Longtemps, nous avons longé un lac noir. J’ai revu notre lac à nous, avec notre tente et Tyrone qui me disait de ne pas avoir peur. Je me suis demandé s’il allait parfois en Angleterre. Ou en Ecosse. S’il y avait là-bas un autre lac, et un autre luthier qu’il serrait en souriant. Je me suis demandé pourquoi personne n’avait rien remarqué de sa traîtrise. Ni sa femme, ni son fils, ni ses camarades de combat, ni moi. Comment faisait-il ? Comment a-t-il fait ? Comment fait-il aujourd’hui ? Et s’il avait tout construit en double ailleurs ? Une vie en plus, pour lui tout seul. Je l’imaginais entrant dans une autre maison, en Ecosse, donc. Une grande maison, un chien fou dans les jambes, rangeant sa casquette molle et sa veste de tweed dans une armoire secrète en attendant de reprendre le bateau pour l’Irlande et de redevenir lui. Je l’imaginais se changer en sifflotant, se regarder dans une grande glace, passer un pantalon de laine verte à pinces et à revers, ajuster une chemise de lin blanc et boutonner un gilet de mohair gris. Je l’imaginais descendre un grand escalier pour rejoindre Molly, sa femme et Charles, son grand fils un peu sot. Je l’imaginais chassant, coiffé d’une casquette de tartan bleu-vert filetée de rouge et vêtu d’un Barbour usé d’à force. Je l’imaginais parler de nous, de moi, ou de ne rien en dire, oublier tout cela en contemplant la noirceur d’un loch. Je l’imaginais à Paris, sortant de ma chambre. Et après ? Il allait où, après ? Il voyait qui ? Je l’imaginais au restaurant avec deux Anglais, un homme et une belle femme qu’il faisait rire. Il tournait le dos à la rue pour ne pas être vu. Je l’imaginais boire du vin et manger du poisson. Pourquoi du poisson ? Parce qu’il n’aimait pas ça. Il n’en mangeait jamais. Alors forcément, avec eux, il devait commander une daurade en se félicitant qu’elle soit rose à l’arête. Il devait fumer autre chose que ses Gallagher. Je l’imaginais allumer une Dunhill en prenant des airs. Je l’imaginais. Que disait-il aux Anglais ? Il donnait des noms ? Il racontait les réunions secrètes ? Il livrait l’emplacement d’une cache ? Je ne saurai jamais. J’entendais seulement rire la femme. Voilà. Ça y est. Je sais. Il se moquait des Irlandais. Il ridiculisait leur combat et leurs souffrances. C’est pour ça que la femme riait. Ce n’était pas un repas de travail. C’était un repas amical, à côté de l’ambassade de Grande-Bretagne, avec des blagues anti-irlandaises en fin de repas. Je l’ai imaginé se lever le premier, serrer la main à l’homme et embrasser la femme. Il l’a embrassée. Elle lui a donné une enveloppe. Quand il l’a embrassée, elle a glissé une enveloppe dans sa poche de veste. Mais non, pas une enveloppe. C’est impossible, une enveloppe. Ça, c’est dans les vieux films. Dans le méchant de brumes, le Judas mis en ombres par Fritz Lang. Non. Il l’a juste embrassée comme on prend congé d’une collègue. De sa collègue anglaise. De sa collègue souriante qui travaille à l’ambassade ennemie.
— Nous sommes arrivés, a dit Sheila.
Je dormais, bouche ouverte. D’un coup de langue, j’ai rattrapé un filet de bave. J’avais mal au dos. A un carrefour, en pleine campagne, il y avait deux voitures de la Garda, la police irlandaise. Et une autre un peu plus loin, sans signe de reconnaissance, avec trois hommes à bord et un quatrième, debout, adossé à la carrosserie. Sheila a ralenti. Elle est passée à hauteur du véhicule de police. Elle ne s’est pas arrêtée. Le fonctionnaire s’est penché, l’a reconnue. Il lui a fait un signe de tête et a noté quelque chose dans son carnet.
Tyrone Meehan m’avait parlé de la maison de son père. Je n’y étais jamais venu. C’était une ferme d’Irlande, de plain-pied, une bâtisse de chaux blanche et toit de chaume, en lisière de forêt. Une fumée légère sortait de la cheminée. Nous nous sommes garés sur le bas-côté de la route. Sheila a frappé trois fois du poing sur son avertisseur. Nous avons attendu dans la voiture. Et puis la porte s’est ouverte. Tyrone Meehan est apparu. Il avait mis un gilet de laine torsadé sous sa veste de tweed. Il portait sa casquette molle et une écharpe nouée. Il est sorti sur le seuil. Il a regardé à droite et à gauche. Il a fermé la porte à clef et m’a fait signe de le suivre en forêt.
— Je reviens te chercher dans une heure, m’a dit Sheila.
Je lui ai demandé si elle voulait rester. Elle a secoué la tête. Sheila Meehan n’a jamais beaucoup parlé. Dans les soirées, au pub, entre amis, elle a toujours gardé un silence terne. Depuis la trahison, elle est murée.
J’ai rejoint Tyrone sous le vent, au milieu des arbres morts. Il a cassé une branche de frêne pour se faire une badine. Il avait passé son pantalon dans ses bottes. Aucun bruit. Juste ses pas, les miens, sur le gelé d’hiver.
— On cherche du bois pour la cheminée, a dit Tyrone.
Il s’est baissé. J’ai fait pareil. Pendant de longues minutes, sans un mot, nous avons ramassé du bois humide et froid.
— Ça suffit ? j’ai demandé, montrant ma charge.
— Ça ne suffit jamais, a répondu Tyrone.
Et puis il s’est baissé encore, retournant une souche du pied. En relevant la tête, il a croisé mon regard. Je ne l’avais pas encore vu dans les yeux. Cela faisait dix-huit jours que j’attendais cet instant. J’y ai pensé toutes les nuits. Ce moment me privait de sommeil. Que serait le regard de Tyrone Meehan ? Est-ce qu’on perd son éclat après avoir trahi ? Est-ce que les yeux sont plus sombres ? Différents ? Sont-ils recouverts par un voile ? Un crêpe de soie terne ? Reconnaît-on un traître à son regard ? Tyrone a relevé la tête et nous nous sommes croisés. Nous sommes restés comme ça, quelques secondes immenses. Moi penché, lui levé à demi. C’était Tyrone Meehan. Un peu plus seul, peut-être, un peu inquiet aussi mais il gardait son sourire en coin de paupières, ses rides profondes tracées jusqu’à la tempe. Et puis il s’est relevé tout à fait. Je l’ai suivi. Nous sommes entrés dans la maison du père.
C’était une grande pièce, des murs vides, un sol de terre battue. Il y avait une porte. Une chambre, probablement. Un évier sans eau. Sur la table, une lampe à gaz et des bougies partout. Mon traître est allé à la cheminée. Il a déposé son fagot. J’ai déposé le mien dans l’angle. Il s’est agenouillé en soufflant. Son dos semblait lui faire mal, ses genoux aussi. Il a froissé du papier journal, posé quelques branches dessus et arrosé le bûcher de son essence à briquet. La flamme a été immédiate et vive. Il s’est relevé, il a jeté d’autres branches au feu. Et puis il est resté comme ça, face à l’âtre, mains dans les poches, me tournant le dos.
— Tu peux t’asseoir, a dit mon traître.
J’ai tiré une chaise et me suis attablé. Toujours ce silence, le simple bruit des choses. Après le craquement de nos pas, celui du bois humide qui claque dans le brasier. Tyrone a enlevé sa casquette, il l’a frappée contre sa cuisse et enfouie dans la poche arrière de son pantalon. J’avais froid. Le même froid que dans mon atelier, lorsque j’ai appris sa traîtrise. Je respirais mal. Je regardais la buée qui trahissait mon souffle.
— Tu veux savoir quoi, Tony ? a demandé mon traître.
Je me suis penché en avant, j’ai placé mes mains entre mes cuisses. Ce moment-là aussi, je l’ai pleuré cent fois. Lorsque je marchais dans Paris, tremblant dans mon atelier, gisant, fiévreux, tombé comme on meurt sur le lit de la cache. Je me disais que, quand je serais en face de lui, je le regarderais. Il serait tête basse et les mains lasses. Et je lui demanderais. Pourquoi ? D’abord. Pourquoi as-tu fait ça, Tyrone Meehan ? Pourquoi fait-on ça, Tyrone Meehan ? Qu’est-ce qui se brise en nous ? Dis-le-moi, Tyrone Meehan. Il vient d’où, ce poison ? De la tête ? Du cœur ? Du ventre ? C’est une bataille ou un renoncement ? C’est quoi, trahir, Tyrone Meehan ? Ça fait mal ? Ça fait du bien ? Ça pourrait arriver à n’importe qui ? A toi comme à moi, Tyrone ? Je me souviens d’un con, un salaud, un rien du tout, un parleur de bout de table en fin de repas parisien. Il avait bu. Je ne sais plus quelle était notre conversation. Il a prétendu qu’il ne parlerait jamais sous la torture. Jamais. Il a dit qu’il le savait, qu’il le sentait en lui, qu’il était de cette race d’hommes. Sa femme a mis la main sur la sienne. Elle lui a souri. Elle était fière. J’avais bu aussi. J’ai pris un couteau, je me suis levé en proposant d’essayer. Il a dit que j’étais fou. J’ai hurlé. J’ai jeté le couteau par terre et je suis parti. C’est ça, Tyrone ? C’est comme ça ? On croit qu’on va tenir, on le dit, on vit avec cette certitude et quelque chose arrive à l’âme qui est plus fort que tout ? Et après ? Comment fait-on après, lorsqu’on est traître, pour effleurer la peau des autres ? Celle de ta femme, de ton fils, de tes amis, de tes camarades, des vieilles dames qui t’applaudissent sous la pluie quand tu honores la République. On fait comment pour embrasser la joue d’un trahi ? Ça fait quoi, Tyrone Meehan, de tenir une épaule devant un lac noir, de serrer la main que l’on trompe, de vendre l’amitié, l’amour, l’espoir et le respect ? Ça fait quoi, Tyrone, de te retrouver face à ton luthier parisien ?
— Tu veux savoir quoi ? Je t’écoute, fils.
— Rien, j’ai dit.
J’ai dit « rien » et j’ai baissé la tête. J’ai regardé la porte. J’ai regretté tout ce temps offert par Sheila. Le feu bataillait avec l’humidité. La fumée était lourde et blanche. Une fois encore, Tyrone a jeté du branchage. Puis il est allé au buffet. Il a sorti deux gobelets. Il a fait chauffer de l’eau sur le réchaud à un feu.
— Du lait ?
— Non, merci.
Il ne me regardait pas. Il marchait lourdement dans la pièce. Il allait. Il faisait ce qu’il devait sans souci pour moi. Il s’est assis. Lui, moi, face à face, nos deux gobelets brûlants. J’avais croisé mes mains sur le métal. Il a porté le thé à ses lèvres. Il me regardait. Il m’a dit : – Tu veux savoir si des hommes sont morts par ma faute ?
— Non !
J’ai crié. J’ai levé une main. Si brutalement que j’ai renversé mon thé sur la table. J’ai levé la main, paume ouverte, doigts écartés. Je l’ai levée devant lui pour qu’il se taise.
— Tu ne veux pas savoir ?
Je n’ai pas répondu. J’ai bu mon fond de thé. Il s’est levé pour aller chercher une éponge et des biscuits au citron.
— Tu ne veux pas savoir ?
— Je ne sais pas.
— Tu ne sais pas ?
Je ne savais pas. Je ne savais plus rien. Je me demandais pourquoi j’étais venu jusque-là.
— Pourquoi es-tu venu ?
— Je ne sais pas.
— Tu ne sais pas.
Tyrone Meehan a soupiré. J’ai haussé les épaules. Rien ne se passait comme je l’avais imaginé. C’était lui qui parlait, lui qui posait les questions et moi qui me taisais. Le silence, c’était moi. La gêne, c’était moi. C’est moi qui me sentais coupable et sale.
— Tu sais que tu ne pourras plus revenir en Irlande ?
J’ai regardé mon traître. LTRA me l’avait dit. Je n’étais ni triste ni inquiet ni rien. C’était comme ça.
— Je sais.
Comment lui dire que peu importait. Que c’était lui, l’Irlande. Jim et lui, la seule Irlande que j’aie jamais connue. Comment lui dire que déjà, je n’y avais plus ma place. J’ai regardé la pièce sombre, avec le jour qui peinait. J’ai regardé la table, nos thés, nos mains. J’ai frissonné. Je pensais qu’elle était là, mon Irlande. Dans cette promesse d’obscurité, ces murs tout fatigués d’humide, dans ce sol de terre brute, ces pauvres meubles, ces bougies, ce seau d’eau pour le puits. Mon Irlande avait suivi mon traître. Il l’avait capturée, emmenée avec lui en exil.
— Et notre amitié ?
Ma question était venue de gorge. Elle était prête depuis le premier jour. Un traître est-il traître tout le temps ? La nuit ? Le jour ? Et quand il mange ? Quand il rit ? Quand il cligne de l’œil en faisant son vieux geste d’ami ? Quand il vous apprend à pisser ? Il est traître, quand il cligne de l’œil ? On est traître aussi quand on respire ? Lorsqu’on regarde un soleil couchant ? Lorsqu’on passe la porte d’une église ? Lorsqu’on salue quelqu’un dans la rue ? Lorsqu’on dit qu’il va pleuvoir en regardant le ciel ? On est traître quand on remonte le col de sa veste pour avoir moins froid ?
— Quoi, notre amitié ?
— Elle était vraie ?
— Je ne comprends pas ta question.
Tyrone s’est relevé pour nourrir le feu. Il était de dos. Il s’est retourné, tisonnier en main.
— Tu me demandes si je suis ton ami ? J’ai hoché la tête. Il est revenu à la table.
— C’est pour ça que tu as fait tout ce chemin, petit Français ?
J’ai murmuré que oui.
— Et tu crois quoi ?
Je l’ai regardé. Je n’ai pas aimé son sourire. Ni ses yeux. Il était là, tranquille, bras croisés au-dessus de la table. C’était à moi de m’expliquer. Il s’est soulevé, a enlevé sa casquette de sa poche et l’a remise sur sa tête.
— Regarde-moi, et dis-moi ce que tu crois.
— Je ne sais plus.
— Tu ne sais pas grand-chose, hein ?
J’ai levé les yeux vers lui. Son regard était brûlant.
— Je ne te dois rien, petit Français. Je ne dois rien à personne. J’ai merdé, fils. J’ai fait ce que j’ai fait et cela m’appartient.
Mon traître s’est levé. Il est allé à la fenêtre. Il a soulevé le rideau. Il devait voir un coin de forêt et le lacet de route.
— Je ne sais pas si tu as vu ce film, Le Mouchard, de John Ford ?
J’ai hoché la tête. Je regardais son dos.
— Tu te souviens de ce gars, Gypo Nolan ? C’est lui qui a vendu son copain Frankie McPhillip aux Anglais. J’ai beaucoup revu ce film. J’avais acheté la cassette à Dublin et je l’avais cachée dans un coussin du canapé. Je me la repassais souvent quand j’étais seul. Et tu sais quoi ? Pour moi, le moment le plus émouvant, c’est le visage de Nolan devant la publicité d’une compagnie maritime qui proposait l’Amérique pour 10 £. Tu te souviens de ça, petit Français ?
J’ai dit oui.
— Nolan, il était miséreux, il buvait. Son seul trésor s’appelait Katie, une pute de Dublin, seule et pauvre comme lui, qu’il voulait emmener rêver en Amérique. Tu te souviens ?
— Oui.
— Et les yeux de Nolan devant l’avis de recherche anglais, tu t’en souviens ? Sur l’affiche, il y avait le visage de McPhillip, son ami, et 20 £, écrit en gros. Juste ce qu’il fallait pour l’Amérique à deux.
Tyrone Meehan est revenu à table. J’ai sursauté aux trois coups de klaxon. Sheila était arrivée.
— Tu sais pourquoi je te raconte tout ça, fils ?
— Non.
— Parce que je ne juge pas Gypo Nolan. Je ne le juge pas parce que c’est moi, Gypo Nolan. C’est toi, Gypo Nolan, petit Français. On a tous un Gypo Nolan bien planqué dans nos ventres. Personne ne naît tout à fait salaud, petit Français. Le salaud, c’est parfois un gars formidable qui renonce. Et maintenant, il va falloir te battre contre Gypo Nolan, petit Français. Contre le tien, celui que tu nous caches. Autrement tu vas merder comme moi. Tu vas finir comme moi. Et tu vas mourir comme moi.
Mon traître m’a regardé. Il a souri de ma surprise.
— On ne t’a pas dit que j’allais mourir, fils ?
J’ai dit non du regard. Tyrone a haussé les épaules.
— Mon Dieu ! Tu ne sais vraiment rien de ce pays.
Sheila a klaxonné une fois encore. Tyrone Meehan s’est levé. Il est allé à la porte. Il lui a fait un geste las, sans sortir de la maison. Je me suis levé à mon tour. Mon traître s’est retourné. Lui presque dehors, moi encore dedans. Je rêvais qu’il me prenne par les épaules, comme il l’avait tant fait. Il est resté mains dans les poches. Son sourire était mort avec la porte ouverte.
— Tu ne m’as pas répondu, j’ai murmuré.
Il s’est retourné. Il m’a regardé sans que plus rien ne brille. Ensuite, il s’est effacé. Il m’a laissé la place. Il est resté sur sa marche de pierre, j’avais les pieds dans sa terre gelée. Enfin, il a ouvert les bras. La laine sentait l’humide. Nous sommes restés comme ça, un instant l’un pour l’autre. Et il m’a repoussé doucement.
— Je n’ai pas ta réponse, a dit mon traître.
Et puis il s’est retourné. Il est rentré chez son père, chez lui, chez plus rien. J’ai vu son dos voûté, ses cheveux blancs en désordre, sa casquette molle. J’ai vu ses bottes terreuses, son pantalon froissé. J’ai vu sa main d’adieu. Je n’ai plus vu ses yeux, jamais.
Interrogatoire de Tyrone Meehan par l’IRA
(20 décembre 2006)
— On arrête, Tyrone.
— Je suis libre de partir ?
— C’est ça.
— Mais je veux rester vivre en Irlande.
— Nous ne voulons pas le savoir.
— Veut-être, mais vous le savez. –– Et alors ?
— Je reste en Irlande et vous le savez. C’est tout.
— Ça ne nous concerne plus.
— Mais vous le savez.
— Et quoi ?
— Vous n’avez pas intérêt à ce qu’il m’arrive quelque chose.
— C’est exact.
— Et donc il ne m’arrivera rien.
— Ce n ’est plus notre problème.
— Ne déconne pas avec moi, Mike O’Doyle.
— Je ne déconne pas avec toi, Tyrone.
— Si l’IRA veut qu’il ne m’arrive rien, il ne m’arrivera rien.
— L’IRA ne veut rien.
— Cette phrase n’a pas de sens.
— Tu veux quoi, Meehan ? Une protection ?
(Silence)
— Tu es seul, Meehan. Une saloperie d’homme seul ! Sans communauté, sans respect, sans plus rien. Cela fait quatre jours qu’on t’interroge pour rien. Tu n’as même pas parlé pour te soulager, alors va-t’en ! Tu es libre, Meehan.
— Vous savez très bien où je vais vivre maintenant.
— Cela ne nous intéresse pas.
— Je retourne chez moi, à Killybegs dans le Donegal.
— Ta gueule, Meehan.
— Maintenant vous savez.
— On ne veut rien savoir.
— Chez moi, dans la maison de mon père.
— Terme-la, Meehan.
— Vous savez tout. Tout, vous savez ! Vous savez où je vais me cacher dès que j’aurai passé cette porte. Vous ne pouvez plus rien contre moi.
— On arrête là, Meehan.
— S’il m arrive quelque chose, tout le monde dira que c’est vous.
— Je te répète que tu es libre.
— Vos gars vont me buter ?
— Tu es libre, putain ! Lève-toi, maintenant.
— Réponds, Mike, au nom de mon père défunt.
— Laisse Pat’ Meehan en dehors de cette saloperie.
— Je ne vous parle pas à vous. Je parle à Mike O’Doyle.
— Laisse tomber, Meehan.
— Mike, dis-moi qu’il ne m arrivera rien.
— Ne vois personne, ne parle à personne et il ne t’arrivera rien.
— Dis-moi que ITRA ne fera rien contre moi.
— Elle ne fera rien, Meehan. Parce que tu n’es plus rien.
— Je peux partir ?
— Nous te le demandons.
— Il ne m arrivera rien ?
— Vois ça avec les autres.
— Quels autres ?
— Il n’y a pas que l’IRA, Meehan.
— Vous parlez de qui ?
— Tu es un traître. Ça fait du monde en face.
— C’est une menace ?
— Suffit. On arrête l’interrogatoire. – Répondez ! C’est une menace ?
— On arrête là, Meehan.
— Je fais quoi, maintenant ?
— Tu te débrouilles.
— Vous êtes responsables de ce qui va m arriver.
— Pourquoi ? Qui dit ça, Meehan ?
— Tout le monde ! Tout le monde dira que c’est l’IRA.
— Mets ton manteau.
— Mike ! Dis quelque chose, putain, Mike O’Doyle !
— Lève-toi, Meehan. Tu t’en vas.
— C’est mon arrêt de mort. Tu le sais, Mike.
— On arrête tout, bon Dieu ! Coupez cette saloperie de caméra.
Gypo Nolan
Gypo sort d’une ruelle de briques, de brumes et de papier gras, avec sa démarche lourde. Il allume une cigarette. Casquette immense, large et plate, veste trop juste, chemise sans col et gilet miséreux, il a noué un foulard autour de son cou. Il fait nuit. Là-bas, de l’autre côté de la rue, sur un trottoir, Katie vient d’enlever le châle qui enveloppait sa tête pour que le petit homme la voie. Elle avait dégrafé le premier bouton de son corsage. Elle porte une coiffure à plumes légères. Le petit homme s’approche. C’est un client. Il est d’un autre monde que celui de Katie. Manteau lourd, chapeau melon à ruban, gants clairs, col cassé, cravate de soie piquée d’une épingle. Il la regarde. Lui sourit en maître. Il gratte une allumette contre le lampadaire où elle s’adosse, aspire une bouffée de cigarette et souffle la fumée blanche au visage de la jeune femme. Gypo a vu la scène. Il s’arrête brusquement, bras écartés, bouche ouverte. Il plisse les paupières, tord sa bouche, jette sa cigarette par-dessus son épaule, se précipite puis soulève le client à deux mains, par la taille, bien haut, et le jette sur la rue.
— Gypo ! se lamente Katie Madden.
Elle regarde son grand homme à front de taureau. Il a l’air d’un enfant. Ses yeux se lamentent. Elle secoue la tête.
— A quoi bon, Gypo ? J’ai faim et je n’ai pas l’argent du loyer. Tu as de quoi me payer une chambre ? Ne me regarde pas comme ça, Gypo. Je n’ai que toi au monde. Je n’aime que toi et tu le sais. Mais comment échapper à cette vie ?
Elle se retourne. Derrière elle, sur la vitrine d’une échoppe, une maquette de bateau et une publicité, « L’Amérique pour 10 £ ».
— Regarde, ça nous nargue ! dit-elle en montrant la réclame.
Elle revient à Gypo. Elle murmure.
— 10 £ pour l’Amérique. 20 £ et le monde nous appartient !
— Pourquoi tu as dit ça ? grogne son homme.
— Quoi ? 20 £ ?
— Mais où veux-tu en venir ?
Gypo Nolan s’est jeté sur elle. Il la bouscule.
— Vas-y ! Va gagner tes 20 £ avec ce minable ! Elle se redresse. Le défie du menton.
— Saint Gypo ! Tu te crois trop bien pour moi ? Tu n’es pas meilleur que les autres ! Vous êtes tous pareils ! Garde tes beaux principes. Moi, je n’ai pas les moyens !
Elle s’en va. Il reste dans sa brume. Il la rappelle pour rien.
Tout à l’heure, il est passé devant une affiche collée par les Anglais sur les murs de la ville, un avis de recherche pour meurtre. Dessus, il y avait le nom de son ami, Frankie McPhillip, membre de l’IRA en fuite. Et aussi la somme de 20 £, en chiffres noirs immenses. Et il s’est demandé. Il s’est demandé si cet argent ne mettrait pas fin à leur misère. Et il s’est demandé si Katie ne lui avait pas posé cette même question. C’est pour ça qu’il s’est jeté sur elle et qu’il l’a secouée, de tristesse, de colère et de honte.
Katie est partie. Elle a quitté Gypo. Il remonte la rue, mains dans les poches et visage chagrin. Il repasse devant la boutique, la maquette de bateau, l’affiche. Il est là, dans l’obscurité, le regard en éclats. Tyrone me parlait de cet instant, ce moment-là, exactement. Celui que mon traître préférait. L’acteur Victor McLaglen n’est qu’une ombre de la rue. Une lumière de nuit le frôle. Il regarde l’affiche longtemps. Ses yeux sont immenses. Il est pure douleur. Son visage, son front, sa bouche ouverte disent qu’il livre bataille. Il abîme son visage par une grimace lourde. Il souffre. Il baisse la tête, passe une main sur son front, ses yeux, sa bouche. Il pleure. Il est plein d’effroi. Il relève les yeux et revient à l’affiche. La lumière capture son regard. Il est apaisé parce que son choix est fait. Il va trahir.
*
En rentrant de Belfast, j’ai acheté Le Mouchard, de John Ford.
— C’est un western ? m’a demandé le vendeur.
— Non, un film sur la guerre d’Irlande.
La question ne m’a pas agacé. J’ai même souri. Je ne me souvenais pas de l’histoire que racontait ce film. Des impressions vagues. La clarté tremblante du Nosferatu de Murnau, des regards inondés de lumière, des mots geints, des gestes de théâtre, mains serrées sur le cœur. Ce n’était pas pour Gypo Nolan, Katie Madden et Frankie McPhillip que j’ai cherché le film, mais pour Tyrone Meehan, pour faire quelques pas en sa compagnie. Je voulais être là, me retrouver auprès de lui, sur son canapé, comme pendant toutes ces années, lorsqu’il attendait que le luthier français reparte et que Sheila dorme à l’étage, pour glisser la cassette dans le magnétoscope. « Alors Judas se repentit et jeta à terre les 30 pièces d’argent, puis s’écarta. » Tyrone lisait cette phrase, plein écran, à chaque fois, avant même que le film ne commence. Je l’ai lue aussi. J’étais assis par terre, chez moi, seul, je pensais à la maison du Donegal, aux bougies, au feu dans l’âtre. Je voyais Tyrone dans la forêt, courbé sur une souche. Je regardais l’acteur Victor McLaglen avouer à ses amis de l’IRA qu’il était le mouchard.
*
— Je ne savais pas ce que je faisais, gémit Gypo Nolan.
Il est assis sur un banc, dans une grande pièce, entouré d’hommes en armes, en casquettes et imperméables de pluie. Il se lève, agrippe à deux mains les revers du commandant Gallagher.
— Je ne sais pas ! Tu comprends ce que je vous dis ?
Il cherche un mot, un souffle, pose une main traquée sur l’épaule de Bartley, le grand soldat fermé. Il se retourne. Il implore. Il pleure. Il passe de regard en regard en nous offrant le sien. Son foulard dénoué est mouillé de sueur.
— Les gars ! Est-ce qu’il n’y a pas un homme ici qui me dise pourquoi j’ai fait ça ?
Gypo Nolan retombe lourdement sur le banc, visage entre les mains.
— Ma tête me fait mal. Je ne peux pas dire pourquoi je l’ai fait. Je ne sais pas pourquoi.
*
Le lendemain de ma visite à Tyrone, j’ai bu. Je suis allé dans les pubs de Jim. Tous, ou presque, le temps d’un seul whiskey, au bar, tête renversée et les yeux fermés. J’ai remonté Falls Road en sonnant aux portes grillagées. Chaque fois, quelqu’un s’est approché de moi. J’étais le Français, le luthier, l’ami du traître. Il n’y avait aucune méchanceté, aucun reproche. J’ai senti quelque chose comme de la compassion. J’ai eu des bras autour des épaules, des yeux dans mes yeux, des poignées de main, des gestes de bière. Les gens se demandaient pourquoi ? Pourquoi lui ? Pourquoi Tyrone Meehan ? Un homme a dit qu’il fallait chercher la femme.
— La femme ?
— La femme, a répété l’homme en hochant la tête.
— Une maîtresse, vous voulez dire ?
J’ai pensé à Sheila. Jamais je n’ai vu Tyrone jouer du regard avec une femme. Jamais je ne l’ai vu avoir un geste, une attitude, quelque chose du chien.
— On ne trahit pas 25 ans pour une femme, a dit sa femme.
— Ça dépend de la femme, a répondu le mari.
Il a pris un air. Il a dit qu’on pouvait imaginer une liaison de Meehan avec l’épouse d’un officier de l’IRA emprisonné. Un moment d’égarement en temps de paix, un acte de trahison en temps de guerre. Il parlait comme s’il savait. Il s’est tourné vers sa femme. Il lui a dit que, lorsqu’il était lui-même derrière les barbelés, l’idée qu’elle le trompe l’aurait détruit.
— Et maintenant imagine que les Brits l’apprennent et le tiennent avec ça, a encore dit l’homme.
Il m’a regardé gravement, bière à la main.
— Il fait quoi, ton Meehan ? Il file doux. Il trahit.
— Conneries ! Le chantage peut marcher une fois, pas toutes ces années, a glissé un vieux type qui buvait au bar.
Il a dit qu’il ne connaissait pas Meehan, mais qu’il en avait vu passer, des mouchards. Pour l’argent, par orgueil, pour en finir avec la violence, par vengeance après une punition de l’IRA ou pour avoir été écartés du Mouvement. Il a dit tout avoir connu et vu. Et même, qu’il avait récemment lu un livre écrit par un informateur. En finissant sa bière, il a expliqué que les Britanniques essayaient de séduire le traître, pas de l’obliger. Il a dit qu’un bon traître était un homme heureux, choyé, considéré par ses nouveaux maîtres. Qu’il avait besoin de reconnaissance et qu’on lui en donnait. Il a dit qu’un bon traître ne pouvait pas haïr l’autre camp. Qu’on ne pouvait le tenir ni par la force ni par le chantage. Que le chantage et la force le rendaient volatil, versatile, fragile et sans valeur pour l’ennemi. Il a dit ça et puis il a posé sa bière, il nous a tourné le dos, il a haussé les épaules et il est sorti en se demandant tout haut pourquoi il me racontait ça.
Jack était portier devant le McDaids. J’avais beaucoup bu. Il m’a laissé entrer quand même. Assis sur son tabouret, pouce dirigé vers la porte, un homme m’a juré que Tyrone avait fait ça pour protéger son fils. Sûrement. Il avait cru qu’en collaborant avec l’ennemi, son Jack aurait une remise de peine, qu’il serait libéré plus tôt. Ça s’était vu, m’a juré le gars. Contre des informations, on libère ta femme ou ton gosse. Tu refuses ? Alors on les garde le temps qu’il faudra.
Au Busybee, un républicain m’a dit qu’après l’enterrement de Jim, Meehan avait été tenu responsable des incidents, qu’il avait dû être menacé de nombreuses années de détention, peut-être même de la prison à vie. On te colle deux ou trois meurtres en plus et voilà. Perpétuité, ça fait réfléchir un soldat et ça peut faire fléchir un homme. La prison, il en sortait. Il n’a pas voulu y retourner. C’est pour ça qu’il a craqué, m’a expliqué le gars en allumant une cigarette.
Au Kittie’s, quelqu’un a dit qu’il avait connu un type comme ça. Un joueur, un malade, un homme à double personnalité, qui avait trahi pour l’adrénaline, l’envie du risque, exactement comme on se lance d’un pont retenu par un élastique. Une femme croyait savoir que Tyrone était fatigué et qu’il voulait que la guerre s’arrête. Une autre s’est demandé s’il n’était pas agent double, si l’IRA ne lui avait pas donné l’ordre de jouer les traîtres pour aider la République. Un jeune gars d’Ardoyne a haussé les épaules en disant qu’il ne fallait pas comprendre les salauds, mais les éliminer. Deux autres ont refusé de me parler. Une dame âgée avait entendu dire que Tyrone avait peut-être un grand-père anglais. Une autre m’a expliqué que son propre fils avait gagné un voyage en Grèce, il y a huit ans. Son nom avait été tiré au sort par une chaîne de magasins. Ça tombait bien. Il sortait de Long Kesh. Lui et sa femme sont allés au rendez-vous dans un grand hôtel de Belfast, pour retirer leur lot. Ils se sont retrouvés dans une chambre avec trois hommes, l’un d’eux avait un fort accent anglais. Sur une table, il y avait leurs billets d’avion et 3 956 £ en liquide dans un sac ouvert, exactement ce qui manquait pour rembourser les traites de leur voiture. Les hommes se sont présentés comme Unité des Forces de Recherche britanniques. Us savaient tout du couple. Ils ont dit à la femme que cet argent était à eux s’ils aidaient à arrêter les tueries. S’ils acceptaient de renseigner. Elle s’est mise à crier au secours. Son mari a renversé une chaise du pied. Us se sont enfuis de l’hôtel et sont allés tout raconter au centre de presse de Sinn Féin.
Au Rock Bar aussi, on m’a parlé d’argent. La trahison de Tyrone était payée. Il l’avait avoué à la conférence de presse. Personne ne savait combien, mais pas grand-chose. L’IRA avait des informateurs qui traquaient les mouvements suspects sur les comptes bancaires. Jamais Tyrone Meehan n’a attiré l’attention. On ne l’a pas vu autrement habillé qu’avec son tweed fatigué. En 25 ans, il s’est acheté deux voitures d’occasion. Il buvait normalement et payait à son tour. Il ne jouait pas et ne se droguait pas. Sheila et lui sont allés une fois à Paris, deux fois en Espagne. Ils passaient leurs vacances dans un camp de caravanes sur la côte d’Antrim. Quoi d’autre, alors ? Il devait y avoir quelque chose. Et au fait, interrogeait la rumeur, où était-il, maintenant ? Personne ne l’avait revu. En Angleterre, sous un faux nom ? Ou en Amérique. Ou en Australie, avec le visage refait. Qu’est-ce qu’ils en savent, tous ? Et moi, je savais, moi ? Je savais quoi ? Je voulais savoir, vraiment ? Est-ce que vraiment je voulais savoir ?
— Tu sais quelque chose, le Français ?
Rien. De rien. J’avais la tête lourde. L’ivresse. J’écoutais à peine. Les bruits de verre, les voix d’alcool, la bousculade des dernières bières avant le rideau du bar baissé. Je regardais ces hommes, je voyais le dos de Tyrone, occupé à raviver le feu. J’aurais dû lui poser la question.
— Tu veux savoir quoi, Tony ?
Rien, je lui réponds. Mais quel con ! Je ne veux rien savoir. Je fais comme. Je me drape. Je fais le malin. Rien, c’est ton secret, Tyrone Meehan. Je te respecte, malgré tous et malgré tout cela. Savoir, moi ? Mais tu n’y penses pas Tyrone Meehan ! Je ne suis pas de cette race. Savoir quoi ? Pourquoi tu as fait ça ? Moi, savoir ça ? Certainement pas ? Peu m’importe. C’est fait. Cela aurait très bien pu m’arriver aussi. Nous avons tous un petit Gypo Nolan dans le cul, Tyrone Meehan. Si je suis venu, c’est pour savoir ce que tu pensais vraiment de moi pendant toutes ces années. De moi, Tyrone Meehan. Est-ce que j’étais vraiment ton ami ? Dis-moi ? Tu m’aimais ? Tu ne m’as pas trahi, moi ? Rassure-moi, Tyrone. Trahir ta femme, ton fils, ton pays, ton honneur, ta liberté oui, mais pas moi, dis ! Tyrone Meehan ! Tu n’es pas mon traître, n’est-ce pas ? Dis-moi qu’il nous reste au moins ça ? Dis-le-moi, Tyrone Meehan !
Au Beehive, je suis sorti vomir. Une femme qui l’avait connu me parlait de Tyrone. Elle a dit qu’il n’y avait pas de honte à l’avoir aimé, et à toujours l’aimer. Ça ne lui donnait pas raison, ça ne l’excusait de rien. Elle a dit que Sheila l’aimait pour ce qu’il était d’abord. Un mari aimant, élégant, attentif, drôle, souvent fragile, qui veillait sur elle et sur leur enfant. Traître, mort, il restait l’homme avec qui elle a passé sa vie, riant avec lui, chantant avec lui, pleurant avec lui, luttant à ses côtés jour après jour pour protéger leur famille du feu de la guerre. Elle m’a dit que Jack avait aimé Tyrone en père. Et que je devais accepter mon amitié pour lui. Je l’écoutais mal. Mon cœur chancelait. J’ai vomi. Dans la ruelle derrière. Penché, accroupi comme pissent les femmes. Le Red’s fermait. Il était presque minuit. A la porte, les deux gars ne m’ont pas laissé entrer. Je les ai insultés en français. J’ai bu une dernière bière au Burn’s. La grille du bar était descendue. J’ai pris une pinte de Guinness entamée sur une table déserte. Les gens mettaient leurs manteaux. Je fermais un œil pour mieux voir. J’ai levé le verre. Moitié plein. J’ai raclé une chaise. Je me suis assis. La lumière s’éteignait et s’allumait pour nous dire de partir. J’ai regardé autour de moi. Pas de drapeau irlandais, plus une affiche républicaine. Pas d’hymne national pour finir la soirée. Rien. C’est donc ça, la paix ? On oublie tout ? Bobby ? Connolly ? Tous les autres ? On met son manteau et on rentre à la maison ?
*
Dans le film, Gypo Nolan le mouchard s’est échappé. Un homme de TIRA le retrouve. Il a un chapeau mou, un imperméable sanglé. Il tient un Lùger en main. Son regard dit la mort. Il tire quatre fois.
Gráinne O’Doyle
Je savais. Une douleur à la poitrine au lever, et aussi dans les épaules. Le 6 avril 2007, mon téléphone a sonné vers onze heures. Une voix que je connaissais, à la fois métallique et grave. Je n’avais pas revu le père Byrne depuis la cathédrale Saint-Pierre. Au téléphone, il m’a appelé Antoine. Il aimait bien ce prénom. Il m’a expliqué que saint Antoine était le patron des prisonniers, des naufragés et que Meehan était tout cela à la fois.
— Tyrone est mort, Antoine.
Je savais. Je le savais depuis toujours. Depuis le premier jour, je crois. J’ai eu peur pour lui au tout premier regard. Je le savais quand j’ai appris sa trahison. Il me l’avait dit. Tout le monde me l’avait dit. J’ai reposé le combiné du téléphone. Je ne ressentais rien. Nous étions le Vendredi saint, neuf ans après les accords qui ont mené au processus de paix. J’ai caché mon visage dans mes mains. Pas pour pleurer, juste pour un peu de sombre. J’ai cherché une image de lui. J’ai essayé la maison du Donegal. Son dos devant la cheminée, sa voix, le thé fumant, son regard, le poids de ses mains sur mes épaules. Mais rien. Le traître ne m’allait pas. Il me fallait quelque chose d’avant le mensonge. Une image de mon Tyrone intact. Penché sur l’établi, j’ai pressé mes yeux avec mes poings. J’étais au pied d’une estrade, bras passé autour d’un poteau de bois. Je regardais Tyrone, la poignée d’Irlandais, Tyrone, la petite assemblée, encore. J’allais de l’un à l’une en souriant. Il pleuvait. Je me souviens qu’il pleuvait. Une pluie d’embruns, qui nous venait du large et qui fouettait la baie. L’eau tombait de ma visière. Je sentais l’humide. Nous étions le 22 août 1998, sur la place de Killala, un village côtier du comté Mayo. Sans micro, les mains sur les hanches, Tyrone Meehan parlait de « l’année des français ». Il rappelait qu’ici même, deux cents ans auparavant, au jour près et presque à la même heure, le général Humbert et un millier de soldats français avaient débarqué de trois vaisseaux venus de La Rochelle pour défendre l’insurrection irlandaise. Il parlait en tendant le poing, me regardait au détour d’un mot. Il racontait la bataille. Une poignée de Français à la tête d’une armée de gueux venus les accueillir. Des soldats de la terre, des paysans sans rien, sans uniformes, sans armes, une foule fragile hérissée de piques, crocs d’acier fichés sur des bâtons tremblants. Il racontait les forgerons, les maréchaux-ferrants, les jeunes et les vieux qui avaient forgé ces lances dérisoires de village en village. Il racontait l’ennemi anglais, ses livrées rouges, sa puissance, la force de ses armes. Il racontait notre défaite.
Je le regardais. Je souriais. Il portait la chemise bleu ciel que je lui avais rapportée de Paris.
— Ma chemise de ministre, disait Tyrone.
Il la lavait le soir, au savon goudronné dans l’évier de la salle de bains, et la laissait sécher la nuit pour la remettre le jour d’après. Parfois, elle était encore humide. Ce matin-là, elle l’était. Face à Tyrone, quelques dizaines à peine. Des gens âgés, peu de jeunes, cinq ou six enfants. Deux gamins brandissaient un drapeau irlandais. Une fillette avait fabriqué un étendard français. Rouge, blanc, bleu, qu’elle avait monté à l’envers sur un bâton de bois. Lorsqu’il a fini de parler, Tyrone Meehan a été applaudi. On était venu pour l’entendre, mais aussi pour le voir. Il venait de Belfast. Son nom était connu. Il avait fait de la prison. On le voyait en photo à côté des plus grands. Il avait connu Bobby Sands en cellule. Il était grave et drôle à la fois. Lorsqu’il est descendu de l’estrade, il a passé son bras autour de mon épaule et m’a appelé « général Tony ». Il m’a demandé s’il avait été bien, si les gens écoutaient. Si j’étais content de lui. Il a refusé un parapluie en disant que ce temps lui allait. Il a arrangé sa casquette. J’ai arrangé la mienne. Nous avons relevé nos cols de veste en marchant vers le pub.
Ce soir-là, Tyrone m’a fait parler de moi. De mon père, de ma mère, de mon frère, de mon métier. Il voulait savoir ce qu’étaient les Vosges, l’enfance française, il voulait connaître le nom de mes vins, le nom de mes arbres. Il écoutait, coudes sur la table et joues dans ses mains. Il buvait sa bière à longs sourires. Il me regardait droit, me faisait répéter les mots, riait de ne pas tout comprendre. Ici aussi, dans ce pub minuscule, dans ce village de rien, des hommes venaient lui toucher l’épaule, des femmes lui prenaient la main. Des gens qui n’étaient pas à la cérémonie s’excusaient de leur absence. J’ai parlé, jamais autant, je crois. Je lui ai raconté mes amitiés, mes amours aussi. Ces quelques filles qui ont préféré ma peau au bois des violons, qui n’aimaient de mon métier que la musique, qui me moquaient parce que je ne savais rien de l’actualité, d’un livre, d’un auteur ou d’un film. Qui rougissaient de moi en compagnie des autres. Qui m’ont tourné le dos dès que l’Irlande est entrée. Et puis Tyrone Meehan a parlé à son tour. Nous avions six pintes vides sur la table et trois autres à boire. Il m’a raconté ses frères, ses sœurs.
— Onze ? j’ai demandé – Onze, a souri Tyrone.
Deux étaient morts enfants. Les autres ont survécu. Doigt à doigt, il m’a donné chaque prénom. Séanna… Mary… Roisin… Il ne savait plus exactement les âges, mais il savait leurs pays. Ecosse, Canada, Etats-Unis, Australie, Nouvelle-Zélande. A part une sœur devenue nonnette et un frère qui vivait à Dublin, tous avaient choisi l’exil. Et puis Tyrone m’a raconté sa mère. Quelques phrases brèves pour dire la lâcheté. Et son père. Patraig Meehan, Pat’, un grand républicain, un catholique pieux, un paysan immense, un formidable joueur de Hurley, le plus grand conteur de Killybegs, le plus formidable buveur de stout du Donegal, le plus admirable chanteur de toute l’Irlande, en ses côtes et en ses îles. Un Leprechaun de légende, un magicien. Et aussi un père qui les battait. Tous, les unes après les uns, et aussi leur mère, chaque soir que la bière faisait, en jurant Dieu qu’il était né trop tôt ou trop tard mais pas au bon endroit. Tyrone Meehan m’a raconté ça presque à voix basse. Il l’appelait son Méchant Homme. Il m’a dit qu’il l’avait haï jusqu’à sa mort, un matin d’hiver, retrouvé le long de la route, en plein vent, couché dans le bas-fossé, entre le pub et la maison, gris, du glacé à la place du sang.
— Tu sais tenir un autre secret ? m’a demandé Tyrone.
J’ai dit oui. Il m’a dit que les coups de son père et puis sa haine à lui, personne ne le savait. Pat’ Meehan était un homme admirable et nous en resterions là. Il a posé le dos de sa main ouverte sur la table. J’ai posé ma paume sur la sienne. Il a fait son clin d’œil et son mouvement de tête. J’étais bouleversé par sa confiance. J’ai levé mon verre. Il a levé le sien. Dehors, la pluie avait cessé. Ce soir-là, Tyrone Meehan trahissait le général Humbert depuis déjà 17 ans.
*
On a retrouvé le corps de mon traître le jeudi 5 avril 2007 à 15 heures, dans le salon, devant la cheminée. Il était couché sur le ventre. C’est un voisin qui a remarqué la porte ouverte depuis le matin. Sheila était à Belfast. Jack aussi. La police irlandaise a dit 202 Mon traître qu’il avait été tué à bout portant de deux décharges de chevrotine de calibre 12. La première l’a frappé à l’aine, la seconde au front. Il revenait de la forêt. Des branchages étaient éparpillés autour de lui. Il portait encore sa veste. Sa casquette était tombée sur le sol. La police n’a trouvé ni revendication, ni inscription, ni trace de lutte. Les tueurs l’attendaient chez lui. Ils l’ont assassiné et sont ressortis. Les voitures de la Garda en faction au croisement n’ont remarqué aucun véhicule suspect. Selon les premiers résultats de l’enquête, les tueurs sont parvenus à la chaumière en coupant par le bois.
*
Je suis arrivé à Belfast le dimanche 8 avril, après la parade de Pâques. Un ruban noir avait été accroché sur la porte de la maison. Dans le salon, il y avait Jack, Sheila, et quelques personnes que je ne connaissais pas. Le cercueil était ouvert, posé sur des tréteaux argentés. La tête de Tyrone était bandée. Il ne restait de peau que les paupières bleues, l’arête du nez et les lèvres minces. La toile dissimulait son front jusque sous les sourcils, enveloppait son menton et son cou. Il avait les mains jointes. Je ne l’ai pas reconnu. Je n’ai rien reconnu de lui. J’ai détourné les yeux. Je n’ai touché ni le bois ni le corps. Il n’y avait que quelques cartes pieuses posées sur son linceul. Jack m’a apporté ma chope à thé, la mienne, ornée d’une tour Eiffel coiffée d’un béret. Sheila était habillée de noir, comme le tour de ses yeux. Elle avait épingle le lys de Pâques à son revers. Elle ne pleurait plus. Elle m’a proposé des biscuits. Elle allait et venait, de son homme mort à la petite cuisine. Personne ne passait la porte. Jack m’a expliqué que le corps avait été rapatrié la veille du Donegal. Avant cela, des dizaines de voisins et de républicains étaient venus présenter leurs condoléances. Des membres importants de Sinn Féin, des chefs, des combattants sans grade, un responsable de la brigade de Belfast, deux officiers du commandement du Nord et même un membre du Conseil de l’Armée républicaine. Dès que le cercueil est arrivé à la maison, les gens ont cessé de venir. C’est pour Jack et Sheila qu’ils frappaient à la porte, pas pour Tyrone. Ses amis, ses camarades de combat, ses frères d’embuscade, plus personne ne prononçait son prénom ou son nom. Quand ils l’évoquaient, ils disaient : « that man » ou « this man ». « Cet homme. » Meehan était mort, Tyrone n’avait jamais été. Le matin de mon arrivée, le Mouvement républicain avait souhaité que la population nationaliste ne suive pas l’enterrement. Il avait aussi donné à ses membres l’ordre formel de ne pas y participer. J’ai dit à Jack que je n’étais pas concerné par cette mise en garde. Alors que deux dames âgées prenaient congé de Sheila, il m’a entraîné dans sa chambre.
— Il y a eu une enquête interne. L’IRA sait que tu as vu Tyrone.
— Comment ça, une enquête interne ?
— Tu as parlé dans les pubs en disant que tu l’avais vu.
— Jamais.
— Tu étais ivre, Tony. Des amis sont passés me prendre pour que je te sorte de là. C’est moi qui suis venu te chercher au Burn’s.
— Je n’ai aucun souvenir.
— En fin d’après-midi, tu as croisé sans le savoir un membre des renseignements de TIRA et tu lui as parlé. Il t’a fait suivre. Tu allais de pub en pub en interrogeant les gens.
— Je n’ai rien dit à personne.
— Tu as parlé. Laisse tomber. Ça n’a plus d’importance.
— Je n’ai pas donné l’adresse de Tyrone à 1TRA. Jack a haussé les épaules. Il a dit que 1TRA savait déjà où son père se trouvait. Il a dit aussi que 1TRA chercherait à me voir. Je ne devais pas dire que Sheila m’avait conduit dans le Donegal.
Il était assis sur son lit. J’étais debout devant la porte close. Il avait tiré le rideau. Il parlait doucement, en fumant une cigarette. J’entendais le salon qui chuchotait. Et puis il m’a regardé. J’étais venu sans bagage. A Paris, j’avais enfilé une chemise blanche et mon costume noir. J’avais aussi acheté une mince cravate noire. Et j’étais venu comme ça, déguisé de raide, entre le limonadier et le sonneur de glas. Jack m’a dit que Tyrone serait enterré le lendemain, lundi 11 avril. Il a répété la mise en garde du Mouvement. Il a assuré que ma présence ici était un acte de courage, que suivre l’enterrement n’était pas obligé. J’ai répondu que j’étais là pour ça. Jack a eu l’air soulagé. Je pouvais dormir dans le salon, sur le canapé, à côté du cercueil. J’ai dit que cela m’allait. Sheila s’est couchée vers 2 heures, après avoir posé un baiser sur le front de son mari. Jack est monté dans sa chambre une demi-heure plus tard. Je me suis allongé tout habillé sur les coussins bleus, enveloppé dans un drap. La maison était humide. Il faisait froid. J’ai eu peur de l’obscurité. J’ai laissé la veilleuse sur la télévision. La table avait été poussée contre le mur. Il y avait le canapé et le cercueil, côte à côte, presque à me toucher. Deux fois, je me suis relevé à demi sur le coude, pour voir les bandages blancs et la pointe du nez. Je ne crois pas avoir dormi. J’étais tourné contre le mur, en boule, le front sur le ciment. Je ne cessais de revoir le dos de Tyrone, penché sur les fagots. Qu’est-ce que j’avais dit au pub ? Que j’avais vu Tyrone ? Qu’il m’avait parlé ? Je n’en avais aucun souvenir. Cela me semblait imbécile. J’étais un imbécile. J’aurais dû rentrer à Paris. Tout le monde devait savoir que le luthier français était l’un des derniers à avoir vu Tyrone Meehan vivant. Et alors ? Et après ? Qu’est-ce que cela changeait ? Je crois avoir dormi, en fait. Mes yeux se sont ouverts sur le bois du cercueil. Je ne me suis pas lavé. Juste de l’eau, à deux mains sur la figure avec le savon jaune au goudron de chez Wright’s. Et puis je suis sorti en attendant l’arrivée du corbillard.
Il a été convenu que la cérémonie serait rapide et simple. Une bénédiction à la maison, pas de cercueil à dos d’homme. Jack m’a dit que Tyrone ne serait pas enterré à Milltown, dans le carré où dorment les héros, mais au cimetière municipal, de l’autre côté de Falls Road. Il m’a dit aussi que la pierre porterait son nom, la date de sa naissance, celle de sa mort et ces mots de la Deuxième Epître de Jean : « Prenez garde à vous-mêmes. »
Nous étions onze derrière le corbillard. Le père Byrne, un enfant de chœur, Sheila, Jack, des parents venus de Glasgow et trois petites dames tout habillées de noir. J’étais juste après, en retrait, tête basse. Il y avait des visages derrière les vitres des maisons. Une femme s’est signée sur le pas de sa porte. Des jeunes gens nous ont regardés, bras croisés, sans enlever leur cigarette de la bouche. La rue n’était pas accueillante, pas hostile non plus. Indifférente, plutôt, comme lorsque passait une patrouille ennemie. Une file de voitures suivait notre cortège. On ne double pas un cercueil. Un taxi noir l’a fait. Le chauffeur a klaxonné à notre hauteur. J’ai sursauté. C’était étrange. Pour la première fois dans mon histoire d’Irlande, et marchant sous son ciel, je pensais à autre chose. Je n’étais pas tout à fait là. Nous sommes arrivés aux grilles du cimetière municipal. Marchant à travers tombes. Je revoyais le sourire étrange de Tyrone, à qui je demandais s’il était mon ami. Je voyais cette poignée de pauvres en noir et gris. Le cercueil descendu par des sangles. Je regardais le ciel. J’avais imaginé tellement autrement la mort de Tyrone. Le drapeau sur le bois, ses gants, son béret. Moi, qui porte le cercueil, qui refuse d’être relevé de ma charge. J’avais imaginé la salve d’honneur au-dessus de sa tombe. Moi, les bras le long du corps, et les poings serrés, comme j’avais vu les soldats faire aux premières notes de l’hymne national.
L’enfant de chœur est monté dans la voiture du curé. Nous avons redescendu Falls Road à pied, sous le vent. A la maison, deux jeunes filles avaient préparé les toasts et le thé. Nous avons bu le thé, mangé les toasts. Jack a tiré la table, pour qu’elle reprenne sa place au milieu du salon. Sheila m’a demandé quand je repartais.
— Demain après-midi, j’ai répondu.
Jack a épingle un easter Lily sur ma veste. Il y avait une soirée au Thomas Ashe. Il m’a dit que je pouvais l’accompagner. Je me suis assis par terre. Je n’étais pas triste. C’est comme si tout cela avait eu lieu bien avant. Tyrone était mort depuis des années. Lorsque je l’ai connu, il était mort. C’est un mort qui m’a appris à pisser. Il était mort lorsque nous ramassions du bois. C’était un mort debout, un mort déjà. Je me suis dit que nous venions simplement de le mettre en terre. Que nous avions déplacé un corps froid, de la vie à Tailleurs. Je n’étais pas triste de lui. Je n’étais pas triste de nous. J’étais triste de moi. Triste de n’avoir rien vu, rien entendu, rien senti. J’étais triste de ma somnolence, triste de mon affection, triste de mes cet titudes. J’étais triste de chacun de mes gestes pour lui J’étais triste aussi pour Sheila et pour Jack. Et trilti pour l’Irlande, triste pour mon grand homme a i i il rond. Triste de la pluie qui s’est mise à tomber, triste des brumes sur les collines, triste du soir qui tombait en voiles gris. Aussi, j’étais en colère. En colère de ce qu’il nous avait fait. En colère parce qu’il nous obligeait à être là, les uns contre les autres avec le froid au ventre et la stupeur. J’étais en colère parce qu’il faisait couler nos larmes. Parce qu’il nous avait trompés, malmenés, abîmés. J’étais en deuil. Il me faudrait maintenant vivre avec un silence de moi, et un silence de lui.
Dans le hall du club républicain, après la porte grillagée et les caméras de surveillance, un homme était attablé devant un cahier noir. Lorsque nous sommes entrés, il s’est levé. Il a serré la main de Jack en lui demandant si ça allait. Jack a dit oui. Il a inscrit son nom et le mien dans la colonne des visiteurs.
— Et la cérémonie ? a demandé le républicain.
— Familiale, a répondu Jack.
Nous sommes arrivés dans la salle. Il était plus de 21 heures. C’était plein. La table ronde, près de la porte, était occupée par des femmes en robe de printemps qui buvaient un rhum noyé de Cola. J’ai souri. Un instant, j’y ai revu Jim, Cathy et moi. Il riait par-dessus les rires, elle finissait les verres des autres, et moi je tremblais au bonheur d’être là. Jack m’a demandé d’attendre contre le mur. Il a creusé son sillon jusqu’au bar, s’excusant, bras tendus pour fendre le nombre. Il a commandé une Guinness pour moi, une Harp pour lui. Il est revenu en observant les tables. Tout au fond, près de la scène, cinq hommes, serrés devant leurs bières. Je connaissais l’un d’eux. Il s’appelait Mike O’Doyle. Tyrone me l’avait présenté un jour de Pâques, au début de mon voyage irlandais. O’Doyle nous a vus. Il a levé le bras. Jack a répondu. O’Doyle lui a fait signe de venir à la table. Jack a hésité. Je l’ai vu mordre sa lèvre. Il m’a regardé. Il avait l’air soucieux. Il m’a quand même demandé de le suivre. A notre approche, d’un mot, O’Doyle a fait se lever deux gars qui buvaient avec lui. Ils ont pris leurs bières et sont allés s’asseoir à une autre table. Mike s’est soulevé. Il a serré la main de Jack et a pris la mienne.
— On se connaît, Tony, a dit Mike O’Doyle en souriant.
J’ai hoché la tête. Il m’a fait prendre place, entre un type au nez cassé et un gars très mince, visage lacéré. Jack n’était pas à l’aise. Il parlait avec l’ancien prisonnier au nez cassé. Je regardais ma bière et tous les ronds mouillés qui tachaient la table.
— Nous sommes sincèrement désolés pour ton père, a dit O’Doyle.
Jack a levé les yeux.
« Nous n’avons aucun lien avec la mort de M. Meehan », avait indiqué l’IRA le jour même de l’assassinat de Tyrone.
— Comment va Sheila ?
— Elle n’a pas encore réalisé.
— Et toi, ça va aller ?
— Nous allons être obligés de vendre la maison.
Mike O’Doyle a eu une moue pensive. Les deux autres gars ne disaient rien.
— Qui a pu faire ça ? j’ai demandé.
O’Doyle m’a regardé en souriant. Il a haussé les épaules en portant son verre à ses lèvres.
— Tout le monde peut tirer une cartouche de chasse sur un homme désarmé.
— C’est qui, tout le monde ?
— Tony ! a murmuré Jack.
— Laisse Meehan, il a raison de demander, a répondu O’Doyle.
Le républicain m’a observé encore. Je ne baissais pas les yeux. Il a regardé ses deux amis, la salle qui dansait sur un air de disco. Il a demandé à Nez cassé d’aller chercher des bières. Il parlait bas.
— Tout le monde, Tony. Tout le monde, ça va des Britanniques aux paramilitaires loyalistes, des dissidents républicains au fils d’une de ses victimes en passant par le fermier du coin qui a reconnu Tyrone sur le chemin, et qui s’est donné du courage avec quelques pintes avant de décharger son fusil. C’est ça, tout le monde, Tony.
— Et TIRA ?
— Mike a répondu à la question, Tony.
— J’ai répondu à la question, Tony.
— Et un type de TIRA, seul dans son coin, par vengeance ?
– LTRA est une armée, Tony. Il n’y a pas de gars dans son coin.
— Mais qui, alors ?
— Pourquoi pas toi, Tony ? Par orgueil, par vengeance aussi. Avec Sheila, tu as été le seul à lui rendre visite. Alors tu vois, pourquoi pas toi, Tony ?
— Parce que ce n’est pas moi.
— Voilà, « parce que ». C’est la bonne réponse. Et ce n’est pas 1TBA parce que ce n’est pas 1TRA. Celui qui a tué Tyrone Meehan s’appelle Tyrone Meehan.
Les bières sont arrivées à pleines mains. Mike O’Doyle a posé son bras sur l’épaule de Jack Meehan et l’a obligé à se pencher pour lui parler, front contre front. Jack a hoché la tête plusieurs fois. Puis il a remercié l’autre en lui serrant la main. Quand il s’est redressé, il semblait apaisé. Il a inspiré fort, levé sa bière à hauteur de ses yeux.
— Slâinte !
Les autres ont répondu, verre haut.
— Slan’cheu, j’ai murmuré comme eux.
Je posais mes lèvres sur la crème ocre pour ne pas la froisser. Je buvais lentement, pour que l’amer me prenne. J’ai fermé les yeux. Sur scène, l’animateur enchaînait les standards des années 70. J’ai demandé à Jack s’il voulait une autre bière. Il en avait deux encore devant lui. Mike a refusé aussi, d’un geste de main. Il m’a regardé. Il s’est penché vers moi. Il m’a dit de le suivre. J’ai levé les yeux vers Jack. Il a hoché la tête. Alors je me suis levé.
Nous sommes allés dans les toilettes. Mike O’Doyle est entré le premier. Partout dans la grande pièce, des hommes parlaient. C’est ici que l’on s’isole. Il m’a pris doucement par le bras et entraîné vers le mur du fond, sous la fenêtre grillagée. Il tournait le dos aux autres, je lui faisais face, adossé à la faïence terne. Il a croisé les bras et penché légèrement la tête. Il me regardait sans un mot. Il attendait quelque chose. Je ne savais quoi. Derrière, les hommes pissaient, riaient, se tapaient dans le dos. Nous étions silencieux et immobiles.
— Il ne m’a rien dit, j’ai murmuré.
— Et ?
— Et rien. Il ne m’a rien dit.
— Je sais qu’il ne t’a rien dit. Et quoi, maintenant ?
— Je ne comprends pas. Vous parlez trop vite.
— Nous t’avions déconseillé d’y aller.
— Mais je voulais savoir.
— Savoir quoi ?
— Savoir s’il y avait eu des choses vraies tout ce temps-là.
— Des choses ?
— Des sentiments, comme l’amitié.
Mike O’Doyle a hoché la tête. Il a mis les mains dans ses poches. Il avait l’air surpris et amusé.
— L’amitié, il a répété.
Puis il s’est retourné. Il est allé à la rigole et il a pissé.
— La bière ne te fait pas ça, à toi ? J’ai dit que si. Je l’ai rejoint.
— Tu repars quand ?
— Demain.
— Il faudra te trouver un lit si Sheila vend la maison.
J’ai tourné la tête. O’Doyle se reboutonnait en regardant le plafond. Il a dit qu’il allait me présenter une dame qui vivait dans le quartier de Ballymurphy. En clignant de l’œil, il m’a dit aussi qu’il la connaissait très bien. Une vieille républicaine. Elle était adorable. Sa porte était toujours ouverte pour les gars, le thé toujours brûlant. Pendant la guerre, elle rajoutait des petites choses au colis des prisonniers. Elle correspondait avec les plus isolés. Jamais elle n’a manqué une seule manifestation. Toute sa vie, elle a défilé, m’a dit O’Doyle. Elle n’a jamais baissé les yeux devant un Anglais. Elle ne s’est jamais plainte de rien. Elle avait une chambre à l’étage, qu’elle ouvrait parfois pour les amis. En attendant, je pourrais m’y installer.
Nous allions sortir des toilettes. Avant de pousser la porte battante, Mike s’est retourné. Je l’ai interrogé du regard.
— C’est les Britanniques qu’on veut chasser, pas les luthiers.
Je lui ai souri. Il a observé la salle. Il a tourné sur lui-même jusqu’à ce qu’il remarque une table de femmes, près de la porte.
— Viens une seconde, m’a dit l’Irlandais.
Une fois encore, je l’ai suivi. La foule était joyeuse. J’avais quelque chose dans le ventre, un mélange de la terre qui recouvrait Tyrone et de la bière qui m’habitait. J’ai trébuché. Mike m’a relevé juste avant le sol. Un homme a ri trois mots que je n’ai pas compris. Lorsque nous sommes arrivés à la table, Mike O’Doyle s’est accroupi devant une dame âgée qui lui a pris les mains. Elle buvait une vodka. Ses amies étaient autour, qui parlaient vite et fort. Je suis resté debout. Je me suis penché. Mike m’a présenté. Comme Français, luthier et ami de Tyrone Meehan. « Paix à son âme », a murmuré la femme en levant les yeux vers moi. Derrière ses lunettes, elle avait un regard d’aigle, entre ciel et acier. Ses rides dessinaient un visage malin. Elle portait un chemisier ivoire et une jupe bleue. Elle était petite, menue. Elle répétait « Paris » comme un mot magique. Elle a ri en disant « Charles de Gaulle » à la française, et aussi « Oh là là ! » comme Maurice Chevalier. Elle s’appelait Grâinne O’Doyle. Elle avait 78 ans. Mike, son fils, lui a raconté mon histoire. Les autres dames écoutaient, penchées en avant. Il a dit que, si Sheila Meehan vendait, je serais obligé d’aller à l’hôtel, alors autant occuper la chambre du haut. Grâinne a ri une fois encore. Elle a répondu que cela lui ferait de la compagnie parce qu’il ne fallait plus compter sur son fils pour éteindre la télévision lorsqu’elle s’endormait. Mike a protesté. Elle a passé les doigts dans ses cheveux en riant. Puis il s’est relevé. Il m’a poussé vers elle avant de regagner notre table. Je me suis accroupi à mon tour devant la vieille dame, mains dans les siennes. Elle a dit d’accord. Que ça lui faisait plaisir, qu’il n’était pas possible de laisser un luthier à la rue. Et Français, avec ça ! Elle a dit que je devrais lui raconter mon métier, et Paris, et mes amours aussi. Les compagnes de vodka ont poussé des cris de joie. « Surtout les amours ! », a répété une forte femme avec un chignon blanc. Grâinne a ri. Elle m’a dit qu’elle me parlerait de Séan, son mari, mort il y a dix ans, torturé puis abattu par un mauvais cancer. Elle me parlerait de Mike, son fils, un homme bien mais un enfant aussi, qui blanchit ses nuits et lui glace le sang. Elle disait cela avec les yeux humides, caressant mes pouces avec la soie des siens. Une Claddagh ring brillait à son doigt. J’ai regretté la mienne. Je la retrouverais, je la remettrais, je chercherais aussi ma casquette molle, abandonnée dans un coin de l’atelier. Grâinne s’est rapprochée. Elle m’a dit qu’elle me parlerait de l’Irlande. Qu’elle me raconterait tout. Tout ce que je crois savoir, mais que je ne sais pas. Elle m’a dit qu’elle raconterait aussi Tyrone Meehan, le beau gars qu’il était lorsqu’il avait 20 ans. Elle s’était penchée encore. Nous étions bien en face. Nous étions comme seuls. Elle assise, moi un genou à terre. Elle parlait à voix plus basse. Son visage m’était familier. Un instant, j’ai pensé à Mise Etre. Mais ce n’était pas ça. Elle était plus belle encore, plus vivante et moins douloureuse. Elle m’a rappelé qu’elle m’avait vu le matin, à l’enterrement. Elle était là, dans le cortège, avec ses deux sœurs. Les trois ombres de deuil qui marchaient devant moi. Elle m’a dit l’avoir fait poui Sheila. Pour Tyrone, elle est allée à la chapelle el I brûlé deux cierges. Un pour le mal qu’il a fait, l’autl i pour qu’il en soit pardonné. J’avais la tête lourdi II genou droit douloureux. Sa peau frôlait ma peau – Ce n’est pas parce que ce vieil imbécile I tl lltl qu’il faut nous laisser tomber, a murmuré G ri….. souriant.
Je ne sais pas pourquoi elle a dit cela. Elle a dit qu’il y avait des Tyrone partout, dans les guerres comme dans les paix, et que cela ne changeait rien. Ni à la paix, ni à la guerre. Ni même à Tyrone. Elle a dit que nous l’avions aimé sans retenue parce que c’était lui. Et que nous lui avions donné notre confiance parce que c’était lui. J’ai hoché la tête. J’ai souri. J’ai revu nos gestes. Cette façon que nous avions de relever nos cols de vestes à la pluie. Mes pas dans les siens. Son regard sous la visière. Nos verres levés. Sa main. J’ai regardé la salle. J’ai laissé faire une larme. Grâinne m’a dit que j’étais le bienvenu chez elle, la prochaine fois. Que je n’hésite pas. Que je frappe à sa porte. La seule condition était que je l’accompagne à la messe le dimanche matin. Et aussi – elle ne riait plus – que je lui ramène une bouteille de cognac, du vrai, avec le mot France écrit en or sur l’étiquette.
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