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CHAPITRE PREMIER
Elle s'appelait Joyce Dugan et, en cet après-midi de février, elle était bien loin de se douter qu'avant la fermeture elle allait accomplir un geste qui déclencherait une série de meurtres.
C'était une jolie fille aux rondeurs bien placées : le teint clair, des cheveux blonds qui retombaient en vagues soyeuses sur sa nuque, un petit nez légèrement retroussé avec un semis de taches de rousseur à peine visibles, une bouche appétissante qui donnait envie d'y mordre.
Debout devant un comptoir, de ses mains adroites, vives comme des souris blanches, elle pliait une pile de prospectus.
Elle portait une robe de toile à manches courtes qui, malgré une journée de travail bien remplie, était encore fraîche et blanche. Elle était seule dans cette petite imprimerie du boulevard Santa Monica. M. Conn, son patron, était parti depuis environ un quart d'heure, un peu plus tôt que d'habitude.
Le temps s'était remis au beau fixe et le soleil, qui toute la journée s’était caché derrière de gros nuages, brillait maintenant de tout son éclat en descendant à l'horizon, vers l'océan, juste au bout du boulevard.
A travers les carreaux poussiéreux de la porte et de la vitrine, Joyce lança vers la rue ensoleillée un regard nostalgique. Encore une heure à tirer. Elle examina la pile de prospectus qu'il lui restait à plier et se demanda si elle aurait fini à temps. Le client qui les avait commandés devait venir les chercher à cinq heures et si elle n'avait pas terminé, elle serait obligée de le faire attendre et de rester après l'heure.
Il était rare que M. Conn lui demande de rester après la fermeture pour achever une commande à livrer le jour même, mais lorsqu'il lui arrivait de faire des heures supplémentaires, il ajoutait toujours une petite somme à son salaire, bien qu'elle fût payée au mois. Elle trouvait M. Conn tannant par certains côtés, mais il savait se montrer généreux et attentionné. Ainsi, cet après-midi, avant de partir, il lui avait demandé si elle était sûre de pouvoir plier tous les prospectus pour cinq heures, sinon il resterait un moment pour lui donner un coup de main. Elle espérait bien ne pas avoir été trop optimiste en lui affirmant qu'elle y arriverait sans peine.
D'autant plus que c'était vendredi et que les heures supplémentaires, un vendredi, juste avant les deux jours de week-end, c'était pis que les autres jours.
C'est d'ailleurs pour ça qu'elle préférait de beaucoup son nouveau job au précédent ; quand elle était vendeuse dans un grand magasin, elle travaillait le samedi. C'était même le jour le plus chargé. Dans une imprimerie, au contraire, ça ne joue aucun rôle. Les affaires sont même plus calmes le samedi que les autres jours.
Ce qui lui plaisait aussi, dans ce nouveau boulot, c'est qu'elle ne faisait jamais la même chose. Le travail était varié et le temps passe plus vite quand on n'est pas toujours attelé à la même tâche, comme c'est le cas dans un magasin ou dans un bureau. M. Conn se chargeait de l'impression et de la gravure. La gravure, d'ailleurs, on ne lui en commandait pas beaucoup. Quant à Joyce, elle faisait à peu près tout le reste, courrier et tenue des livres. Le courrier était si peu important, la comptabilité si simple, qu'elle s'en sortait aisément. Le pliage, l'emballage et autres menus travaux lui incombaient également.
Elle soupira et jeta un regard à la pendule.
Le lendemain samedi allait être une journée rudement chargée. Il fallait, dans la même journée, se trouver une nouvelle chambre et y emménager. Il fallait déménager de toute façon, quitte à s'installer à l'hôtel si elle ne trouvait pas une chambre à son goût dans un meublé. Elle regrettait maintenant de s'être prise de bec avec sa logeuse, Mme Prescott – qui du reste était dans son tort alors que Joyce avait tout fait pour se montrer accommodante – et d'avoir donné congé.
Mais dès qu'elle se serait installée, elle tâcherait de sortir un peu plus souvent, d'aller danser, de se distraire, quoi. D'aller dans des endroits où elle avait des chances de rencontrer de gentils garçons qui pourraient lui plaire. C'était le seul inconvénient d'une petite imprimerie comme celle-ci. Elle n'était presque jamais en contact avec les gens. Lorsque M. Conn était là, il occupait le devant de la scène et c'était lui qui recevait les clients et discutait avec eux. Joyce n'en connaissait que quelques-uns ; ceux, peu nombreux, qui venaient régulièrement, plus les amis de M. Conn qui entraient en passant, de temps à autre. Tous trop âgés pour elle d'ailleurs. La plupart avaient bien le double de son âge. Il y en avait de sympathiques, et spécialement Charlie Barrett, ce sergent de la police de Santa Monica. Il prenait toujours le temps de venir bavarder avec Joyce et de blaguer avec elle. Mais il était trop âgé pour elle, comme les autres, et d'ailleurs ça faisait un certain temps qu'il n'était pas venu. Ou encore M. Gutzmer, qui allait venir à cinq heures chercher les prospectus qu'elle était en train de plier. Un type sympathique, lui aussi, mais…
Une sonnerie lui indiqua que la porte de la rue venait de s'ouvrir, mais avant de se retourner, elle jeta un nouveau coup d’œil à la pendule. Cinq heures moins dix. Si c'était M. Gutzmer qui venait chercher ses prospectus, il était en avance. Elle en avait bien encore pour dix minutes. Il attendrait.
En se retournant, elle s'aperçut qu'il ne s'agissait pas de M. Gutzmer.
Devant elle se tenait un grand gars large d'épaules, à la tignasse rousse et au visage souriant. Ce type-là, elle le connaissait, mais elle n'arriva pas tout d'abord à le situer. A son expression, elle comprit qu'il se faisait la même réflexion. Et brusquement, ça lui revint.
— Claude Atkins, fit-elle, tout ; étonnée.
— Joyce ! (Lui aussi l'avait reconnue. S'approchant du comptoir, il s'y appuya en demandant : ) Où étais– tu pendant tout ce temps ?
— Ici et ailleurs.
Tout ce temps ?… Oui, ça faisait bien cinq ans, ou même six. Tout naturel qu'ils ne se soient pas reconnus du premier coup. Elle avait dix-sept ans et lui, dix-huit, lorsqu'ils s'étaient connus au collège. Il avait obtenu ses diplômes un an avant elle et ils s'étaient perdus de vue. Il avait dû bourlinguer.
— Dis donc, mais tu as drôlement changé, Joyce. Tu es devenue rudement jolie !
— Toi aussi, tu as changé, Claude, fit Joyce en riant.
Et changé en mieux, se dit-elle. Elle avait quitté un adolescent et elle retrouvait un homme. Dire qu'il était beau, non, mais attirant, oui. Et il fallait qu'il entre à l'imprimerie au moment même où elle se faisait ces réflexions sur les garçons !
— Ça me fait joliment plaisir de te revoir. Dis-moi, M. Conn, il est là ?
— Non, il est rentré chez lui il y a un peu plus d'une heure, fit Joyce en secouant la tête. Qu'est-ce que je peux faire pour toi ?
— Ça alors, on peut dire que tu es tombée dans le mille, fit Atkins en riant. Conn ne t'a pas laissé de message pour moi ? Tu n'as rien à me remettre ?
— Non, rien, fit Joyce en secouant de nouveau la tête. Pourquoi ? Il aurait dû ?
— Et comment ! Il devait me remettre du fric. Tu es sûre qu'il ne va pas revenir ?
— J'en suis certaine, Claude. Il a dû oublier. C'est moi qui tiens les livres et j'ignorais que… De quoi s'agit-il ?
— Oh ! ce n'est pas une affaire. Pas une affaire d'imprimerie, en tout cas. Hier soir, on a échangé nos voitures.
— Échangé vos voitures ?
— Ouais, fit Atkins en gloussant. Dans un bar. Ça a l'air d'une histoire de fous, mais c'est tout ce qu'il y a de plus sérieux. On buvait un pot, chacun de notre côté, puis on s'est mis à parler bagnoles et, moi, j'ai dit que j'aimais bien les décapotables. Il m'a répondu qu'il en avait une, qu'elle ne lui plaisait pas et je lui ai proposé de la lui échanger contre une conduite intérieure. Je blaguais, parce que, ma bagnole, elle date de 1951 et je croyais que la sienne valait beaucoup plus. Mais il s'est trouvé que sa décapotable était aussi un modèle 1951 et comme on avait tous les deux garé nos voitures devant le bar, on est sortis, on les a examinées et on les a essayées.
— Et vous avez conclu l'affaire ? Comme ça ?
— Eh oui, comme ça ! Oh ! on a discutaillé un moment. La mienne était en bien meilleur état que la sienne. La décapotable, il y a des housses à changer, des petits travaux à y faire, sans compter une bonne révision du moteur. Tout ça, je peux m'en charger moi-même – je suis mécanicien – mais ça me prendra du temps et de l'argent. Alors, se contenter d'un simple échange, là j'étais plus d'accord. Pour finir, il a accepté de me verser quatre-vingt-dix dollars en compensation.
— On a signé les papiers aussitôt, mais il n'avait pas son chéquier, ni assez d'argent sur lui. C'est pour ça qu'il m'a dit de venir à son bureau aujourd'hui en fin d'après-midi, qu'il me verserait l'argent en liquide et que comme ça l'affaire serait réglée.
— Ma foi, mon vieux Claude, ça a dû lui sortir de la tête. Il est parti plus tôt que d'habitude. Mais j'ai dans l'idée qu'il a dû rentrer chez lui. Tu veux que je lui téléphone et que je lui demande ?
— Tu serais chic. Je comptais sur ce fric. J'en aurai besoin ce week-end.
Joyce s'installa au bureau et composa le numéro de M. Conn. La sonnerie retentit à plusieurs reprises ; il décrocha enfin.
Elle commençait à lui expliquer ce qui se passait lorsqu'il l'interrompit.
— Bon Dieu, Joyce, j'ai complètement oublié ! Faites-lui un chèque de quatre-vingt-dix dollars et dites-lui que je suis navré de cet oubli.
— Entendu, monsieur Conn.
Joyce raccrocha, sortit le chéquier du tiroir ; elle commençait à libeller un chèque lorsque Atkins lui demanda :
— Dis donc, Joyce, tu ne pourrais pas me verser ça en liquide ? Les banques sont fermées et demain c'est samedi. Je ne pourrai pas l'encaisser avant lundi.
— Je ne sais pas, Claude, fit-elle en se retournant pour le regarder. M. Conn m'a dit de te faire un chèque… Attends, je vais le rappeler et lui demander.
Elle forma de nouveau le numéro, mais ça sonnait occupé. Cinq heures moins cinq ! Elle serait obligée de rester après l'heure à cause de ces fichus prospectus, et de faire attendre M. Gutzmer. Que M. Conn lui donne l'ordre de faire un chèque ou d'ouvrir le coffre et de régler Atkins en liquide, elle n'en aurait jamais terminé pour cinq heures. Et d'ailleurs, en y pensant, elle n'était pas du tout sûre qu'il y ait quatre-vingt-dix dollars en caisse. Il y avait rarement plus, et le plus souvent, moins. Elle n'avait pas eu l'occasion de s'en assurer dans la journée… Mais si, il y avait assez d'argent dans le coffre ! Une enveloppe qui contenait des billets de dix dollars tout neufs ! Il y en avait au moins douze. L'enveloppe était dans le casier où M. Conn gardait ses papiers personnels, police d'assurance et machins de ce genre. Mais la veille, lorsqu'elle avait ouvert le coffre, l'enveloppe était tombée, avec d'autres papiers, et en la remettant en place, elle en avait vu le contenu.
S'il n'y avait pas assez d'argent dans la caisse, elle pouvait rappeler M. Conn et lui demander l'autorisation de puiser dans l'enveloppe pour faire l'appoint. Après tout, il avait promis à Claude de lui régler sa dette en liquide, alors qu'est-ce que ça pouvait bien lui faire ? Même s'il destinait l'argent de l'enveloppe à un emploi spécial, il pouvait toujours le remplacer.
Elle décrocha le combiné, recomposa le numéro, se tourna vers Claude et lui fit une grimace comique :
— C'est toujours occupé !
— Dis donc, Joyce, j'ai une idée. Conn t'a probablement dit de me régler par chèque, parce qu'il voulait avoir un reçu. Alors, ce chèque, fais-le, je l'endosse et tu me le paies. Comme ça, tout le monde sera content.
C'était simple, mais il fallait y penser. M. Conn ne pouvait en aucun cas lui reprocher d'avoir payé ce chèque à Claude. Puisqu'il l'avait émis lui-même, il ne pouvait lui revenir comme chèque sans provision. Ce qui aurait pu être le cas avec le chèque d'un étranger.
— D'accord, fit-elle, soulagée de n'avoir pas à rappeler cent fois avant de trouver la ligne libre.
Elle se hâta de libeller le chèque ; elle le tendait à Claude pour qu'il l'endosse lorsque le timbre de la porte retentit et que M. Gutzmer entra.
— Salut, Joyce, fit-il. Ils sont prêts, ces prospectus ?
— Il y en a encore un certain nombre à plier, monsieur Gutzmer. J'en ai pour dix minutes, un quart d'heure au plus.
Mais Gutzmer examinait déjà la haute pile de prospectus pliés, et la petite pile de ceux qui ne l'étaient pas.
— Aucune importance, fit-il en réunissant les deux piles. J'ai l'emploi de ceux qui ne sont pas pliés. Et s'il le faut, j'en plierai quelques-uns moi-même. Au revoir.
— Chic alors ! Merci, monsieur Gutzmer. Et bonsoir.
La sonnerie retentit de nouveau comme il sortait et Joyce se dirigea vers le coffre, le déverrouilla et l'ouvrit. Elle regarda d'abord dans la caisse. Elle ne s'était pas trompée. Elle contenait environ soixante dollars. Mais l'enveloppe blanche était toujours sur le casier supérieur et Joyce remit la caisse en place. Puisqu'il lui fallait puiser dans l'enveloppe, autant y prendre le tout. Elle sortit neuf billets de dix dollars tout crissant. Il lui parut qu'il en restait plus qu'elle n'en avait pris. L'enveloppe n'en contenait donc pas douze, mais une vingtaine, probablement. Elle regagna le comptoir, recompta les neuf billets et les tendit à Claude.
Le chèque, endossé, était sur le comptoir. Elle le prit et se dirigea vers le coffre.
— Une minute, Joyce, dit Atkins.
— Qu'est-ce qu'il y a, Claude, fit-elle en se retournant.
— Il faut que je file. J'ai un rendez-vous et je suis déjà en retard. Mais j'aimerais bien te revoir. (Il sourit.) Ça te dirait de faire une balade dans ma décapotable jaune toute neuve ?
— Tu parles si ça me dirait, Claude !
— Dimanche après-midi ? Ça te va ?
— Merveilleux ! Mais… je ne sais où te dire de venir me prendre. Je dois déménager demain et je ne sais pas encore où je trouverai une chambre.
— Pauvre petit oiseau sans nid ! (Il attira à lui un bloc posé sur le comptoir.) Pas de problème. Tiens, voilà mon numéro. Dès que tu sauras où tu niches, tu me passes un coup de fil et tu me donnes ta nouvelle adresse. Appelle-moi dimanche à midi. C'est la meilleure heure. Tu es sûre de me trouver.
— D'accord, Claude. Et… à quelle heure… ?
— … je viendrai te chercher ? On en discutera quand tu m'appelleras. Midi tapant… J'y serai, tu peux y compter. A après-demain, mon chou.
— Au revoir, Claude.
De nouveau le timbre résonna tandis que la porte se refermait sur lui. Joyce regagna le coffre grand ouvert ; elle allait se saisir de la caisse, mais elle changea d'idée. Elle ferait mieux de fourrer le chèque endossé dans l'enveloppe, avec les autres billets de dix dollars. Comme ça, si par hasard M. Conn venait chercher ces billets pendant le week-end et découvrait qu'il en manquait, il comprendrait, au vu du chèque, ce qu'elle avait fait des billets manquants. Elle plaça donc le chèque dans l'enveloppe.
Une minute plus tard, comme elle fermait la porte à clé de l'extérieur, elle vit, à travers la vitre, l'horloge murale. Il était exactement cinq heures deux.
II s'en était passé des choses, en douze minutes !
CHAPITRE II
II s'appelait Darius Conn. Il avait quarante et un ans, il était mince et de taille moyenne. Ses cheveux d'un blond terne étaient perpétuellement ébouriffés et souvent striés de noir, car il avait la manie d'y passer ses doigts maculés d'encre d'imprimerie. Un type plutôt effacé, à l'air absent, qui n'aimait ni les complications ni les discussions. Il portait des lunettes d'écaillé à double foyer ; c'était un asthmatique chronique, mais les douleurs étaient supportables.
Il était propriétaire d'une petite imprimerie boulevard Santa Monica, Californie ; c'est une municipalité autonome, mais ce n'en est pas moins une des cent petites villes qui forment la cité tentaculaire de Los Angeles.
Sans frauder le fisc, il payait des impôts sur un bénéfice annuel net d'un peu moins de cinq mille dollars. Impôts assez élevés, car il était veuf et n'avait personne à sa charge. Il donnait l'impression d'un homme qui ne tirait pas beaucoup de plaisir de la vie, et cette impression, dans l'ensemble, était fondée.
Jamais, au grand jamais vous n'auriez imaginé que cet homme était un meurtrier et un criminel. Vous l'auriez pris pour un type assez terne, honnête et laborieux. Ce qu'il était d'ailleurs, un an plus tôt, à un jour près, ce fameux jour où il avait tué sa femme. Jusque-là, il s'était conduit avec une scrupuleuse honnêteté, dans les grandes comme dans les petites choses.
Dans les petites, il était resté honnête, en grande partie, sans doute, par la force de l'habitude. Il n'en avait pas moins assassiné sa femme ; il l'avait étranglée de ses propres mains, et il s'en était sorti. Un interrogatoire avait suffi pour le laver de tous soupçons. Il était complètement hors de cause.
C'est de ce jour qu'il avait changé.
Lorsque l'effet du choc s'était dissipé, qu'il avait été certain d'être hors d'affaire, il s'était mis à réfléchir. En évoquant sa vie passée, le peu de joies qu'il en avait tiré, il se mit à penser à l'avenir et il comprit que la vie ne lui apporterait rien de plus s'il ne se mettait pas sérieusement à faire de l'argent.
Or, un graveur habile peut en faire, de l'argent.
Il avait échappé à une condamnation pour meurtre ; pourquoi n'aurait-il pas réussi dans la contrefaçon ?
Pourquoi ne pas fabriquer de faux billets ?
Il ne demandait pas grand-chose à la vie : un revenu qui lui permette d'échapper à l'esclavage du travail quotidien et aux soucis, faire de temps à autre un petit voyage, changer de décor, prendre des vacances. Depuis qu'il avait ouvert son imprimerie, il ne savait pour ainsi dire pas ce que c'était, les vacances ; s'habiller correctement, sinon luxueusement, s'offrir une voiture qui n'ait pas douze ans d'âge et une femme, quand l'envie lui en prenait.
Il se mit alors à graver des planches à billets de dix dollars ; il travaillait lentement et minutieusement, le soir, chez lui, dans son petit pavillon de Stanford Street où il vivait seul maintenant. C'est même à cette intention qu'il l'avait gardé, ce pavillon, au lieu de le vendre. Personne ne viendrait l'y déranger. Il avait besoin de cette retraite sûre, et pas seulement pour graver des planches et imprimer des billets.
Mais pour s'exercer à changer son physique, entre autre.
Il faudrait commencer par écouler lui-même quelques centaines de ces billets, pour se constituer un fond de roulement en bel et bon argent ; c'était l'opération qui présentait le plus de risques. D'abord pendant les week-ends à Los Angeles même et dans les environs ; plus il renouvellerait son apparence physique, moins il courrait de risques.
Il pratiquait alternativement la gravure et le déguisement, et il était maintenant en possession d'une liasse de billets de dix dollars… trois cents exactement. Et il était presque aussi satisfait du déguisement que des billets.
Il s'était procuré une paire de chaussures à semelles compensées et une autre paire presque dépourvue de talons. Un produit qui teignait les cheveux en brun ou en noir et qu'un simple shampooing faisait disparaître. Une trousse de maquillage de théâtre… Et là aussi, à force de s'exercer, il était devenu très habile. Enfin il avait bourré les épaules d'une de ses vestes afin de paraître plus costaud.
Il s'exerçait devant un miroir en pied et les résultats qu'il obtenait étaient surprenants.
Mais le meilleur moyen de se transformer, c'est encore de modifier la forme du visage. C'est à quoi Conn s'était particulièrement attaché et la métamorphose était véritablement stupéfiante.
Il portait un dentier, ce qui lui facilita les choses. Même enfant, il avait toujours eu de mauvaises dents. Dès l'âge de trente ans, il en avait tellement perdu qu'il fit arracher celles qui lui restaient ; ça faisait onze ans maintenant qu'il portait un dentier. Quelques années auparavant, ce dentier s'étant déformé, il en avait fait faire un autre, mais il avait conservé l'ancien en cas de besoin.
Il y repensa en s'examinant dans le miroir, et ce fut un trait de génie. Il se rendit dans un magasin de dentisterie et acheta de la matière plastique. Il s'exerça sur son vieux dentier et vit qu'il pouvait le renforcer sur les côtés, ce qui lui élargissait les joues et lui donnait une face de pleine lune. En ajoutant un peu de matière plastique sur la partie du dentier qui recouvrait les gencives, il arriva à modifier la forme de sa bouche et à rendre ses lèvres plus saillantes. Enfin en épaississant le palais supérieur de son dentier il parvint à changer légèrement le son de sa voix, et même son élocution.
Il se persuada que son meilleur ami lui-même ne l'aurait pas reconnu, même à la fin d'une longue conversation.
Mais à quoi bon courir un tel risque ? Ainsi transformé, il ne s'exposerait pas à rencontrer des gens qu'il connaissait et il n'écoulerait pas un seul de ses faux billets à Santa Monica.
Il consulta sa montre, vit qu'il était cinq heures dix. Il était temps de partir. Joyce devait déjà avoir quitté l'imprimerie ; en tout cas, le temps qu'il y arrive, elle serait loin.
Bon Dieu ! pourquoi diable n'avait-il pas pensé à emporter ces vingt billets, à son départ de l'imprimerie, une heure plus tôt ? Il n'aurait pas eu besoin d'y retourner. Mais après tout, ça ne lui prendrait que dix minutes, et ça n'avait pas grande importance.
Il ôta rapidement les vêtements arrangés, les fourra dans la mallette préparée à cet effet ; cette dernière répétition l'avait satisfait. Puis il enleva le vieux dentier également truqué, remit le sien, enveloppa l'appareil dans une serviette de toilette pour le protéger des chocs, et le fourra aussi dans la mallette. Puis il remit ses lunettes.
Il avait garé sa voiture devant chez lui. Il sortit, mit la mallette à l'arrière et s'installa au volant. Bonne idée qu'il avait eu d'échanger sa bagnole contre celle de ce type… Comment s'appelait-il déjà ?… Ah ! oui, Atkins ! Cette conduite intérieure n'avait rien de sensationnel, mais le moteur était bien supérieur à celui de la décapotable jaune et elle attirait moins l'œil. Ça valait bien quatre-vingt-dix dollars de plus, même si d'ici quelques mois il la changeait contre une neuve. Et il le ferait dès qu'il le pourrait. De sa vie il n'avait possédé une voiture neuve. Il fallait que ça change.
Il se gara à l'angle du boulevard Santa Monica et de la Onzième Rue et verrouilla soigneusement les portières à cause de la mallette posée sur le siège arrière. Puis il gagna l'imprimerie à pied.
En quittant l'imprimerie, il se rendrait dans le quartier commerçant de Hollywood Boulevard, à la hauteur de Vine Street. C'était plein de boutiques ouvertes et qui faisaient de bonnes affaires le vendredi soir.
Il avait bien établi son plan de campagne. Garer sa voiture dans une rue transversale, laisser les faux billets de dix dollars, à l'exception d'un seul, dans le casier à gants fermé à clé. Se rendre à pied à l'hôtel Hollywood-Beverley et y prendre une chambre. Changer de vêtements et se grimer. Gagner à pied l'étage supérieur ou inférieur, pour ne pas appeler l'ascenseur du palier où se trouvait sa chambre. Enfin, descendre au rez-de-chaussée et traverser le hall.
Acheter dans un drugstore grouillant de monde un paquet de cigarettes et le payer avec le faux billet. Retourner à la voiture, fourrer la monnaie dans le casier à gants et y prendre un second faux billet. Acheter n'importe quoi dans la première boutique venue et répéter l'opération.
Opérer de cette manière demandait évidemment un peu de temps, mais c'était plus sûr. Ne jamais trimbaler plus d'un faux billet à la fois. Dès aujourd'hui il saurait le nombre de billets qu'il pouvait écouler en une soirée. S'il était loin d'arriver aux vingt billets qu'il avait pris, (le reste de la première liasse, ainsi que les planches, il les avait déposés à la banque, dans un coffre) il se rendrait le lendemain après-midi dans le centre de Los Angeles. Il n'aurait sûrement aucune peine à écouler cette première liasse dans le quartier commerçant, un samedi après-midi.
Dès la fin. de ce premier week-end, il . pourrait calculer le nombre de semaines nécessaire à l'échange des trois cents faux billets. Vu les achats qu'il serait obligé de faire et les dépenses inévitables, l'opération ne lui rapporterait pas trois mille dollars net, mais certainement plus de deux mille cinq.
Il se constituerait ainsi un petit capital qui lui permettrait d'écourter ses heures de présence à l'imprimerie. Et aussi – mais tout en continuant pouf le moment à y travailler le soir – à consacrer plus de temps, à la maison, à se constituer un confortable matelas de billets de dix dollars. Il en imprimerait, mettons, dix mille, ce qui représentait une valeur nominale de cent mille dollars. Il fallait bien compter six mois pour y arriver.
Il filerait ensuite à Chicago et là, après s'être procuré des faux papiers d'identité, il tâterait prudemment le terrain pour dénicher dans les milieux interlopes, un fourgue susceptible de lui acheter le lot.
Oh ! pas à « a valeur nominale, bien entendu, Un de ses amis, lieutenant de police, lui avait dit un jour qu'ils bavardaient, que les faux billets vraiment bien imités se traitaient sur une base de trente cents le dollar. Or les siens étaient parfaits. Et en admettant
Et soudain toute l'horreur de la situation lui apparut.
Le comment et le pourquoi, il s'en foutait. Mais un danger terrible le menaçait. Ce n'était pas un, mais neuf de ses faux billets qui se trouvaient en possession d'un type qui en connaissait la provenance. Rien d'impossible à ce que ce type en dépose quelques-uns, sinon tous, à sa banque ; ou qu'il les dépense dans des endroits où il était connu. Si on remontait jusqu'à lui ! Il suffisait pour ça d'un seul de ces billets !…
Demain, peut-être, certainement pas plus tard que mardi, deux types se présenteraient à l'imprimerie, ou chez lui. « Vous êtes bien Darius Conn ? Nous appartenons au ministère des Finances… »
Et dire qu'il fallait que ça lui arrive avant même qu'il ait commencé à écouler les billets ; avant même que ses onze mois de travail assidu et méticuleux ne lui aient rapporté un sou. Un château de cartes ! Sur le point de s'écrouler !
Ça va chercher combien d'années de taule, quand on fabrique des faux billets ?
Il ferait peut-être mieux de mettre les voiles ; il disposait encore de quelques heures, peut-être même de quelques jours-
Mais pour fuir, il fallait du fric, et de quoi disposait-il ? Une centaine de bons et authentiques dollars ; environ quarante sur lui et soixante dans la caisse, à l'imprimerie. Et peut-être deux cents à la banque, mais où encaisser un chèque de cette importance ? Chez les commerçants qu'il connaissait bien, il pouvait présenter de petits chèques qu'ils lui paieraient volontiers, ce qui lui ferait un peu plus d'argent liquide. Bon Dieu ! si seulement il y avait eu un peu plus, dans cette sacrée caisse, Joyce n'aurait pas touché à l'enveloppe !
Mais en tout, ça ne lui faisait que quelques centaines de dollars, même en comptant les faux billets. Vraiment un peu maigre pour commencer une nouvelle vie.
Mais fuir, était-ce une bonne idée ?
Il ferait peut-être mieux de courir le risque et d'attendre, jusqu'au lundi matin, l'ouverture de sa banque. Il emporterait alors les deux cent quatre– vingts faux billets restants et les planches.
Il épongea son front couvert de sueur avec son mouchoir.
Et, brusquement, il retrouva son calme et sa lucidité. Ça s'était passé exactement comme ça quand il avait tué sa femme… un moment de panique, et puis son sang-froid était revenu.
Avant tout, récupérer les billets qui étaient entre les mains de Claude Atkins. Par tous les moyens.
L'adresse d'Atkins, il la trouverait dans le casier à gants de sa voiture ; en échangeant leurs bagnoles, ils avaient également échangé, en les signant, leurs papiers d'immatriculation.
Voyons… Il consulta sa montre. Six heures moins vingt. Ça faisait un peu moins d'une heure qu'Atkins était en possession des billets. Joyce lui avait téléphoné juste avant la fermeture, et c'est alors qu'il lui avait donné l'ordre de faire un chèque à Atkins.
Il y avait des chances pour qu'il n'ait pas encore dépensé un seul de ces billets. Ce gars-là habitait dans une pension de famille. Il avait dû rentrer faire un bout de toilette avant le dîner, que, dans une pension, on devait servir à six heures. Même si Atkins ressortait après le repas, ce ne serait certainement pas avant six heures et demie.
En se dépêchant, il avait encore le temps de le joindre, à moins qu'Atkins n'habite au diable. Il ouvrit le casier à gants et en sortit les papiers d'immatriculation. 142, Worth Street, Santa Monica. Pendant un instant, Worth Street, ça ne lui dit rien, puis brusquement ça lui revint. Une petite rue transversale, de la longueur d'un bloc, entre Main Street et Océan Avenue, toute proche de la plage. Avec sa voiture, il y serait en dix minutes.
Il avait tout le temps. Il avança la main vers la clé de contact, puis il se ravisa. D'abord établir un plan de campagne.
Y aller tel quel, sous sa propre identité, inventer une histoire quelconque puis proposer à Atkins de lui échanger ses neuf billets de dix dollars, contre neuf autres, des vrais, ceux-là, en lui disant que ceux que sa secrétaire lui avait remis étaient… étaient quoi ? Qu'est-ce qu'ils avaient donc de si particulier, ces neuf billets, pour justifier ce déplacement et cette demande d'échange ? Quel conte absurde inventer, qui ne mette pas Atkins sur ses gardes ?
Il se creusa vainement les méninges. Atkins lui avait fait l'impression d'un garçon vif et intelligent. S'il essayait de le bluffer, le gars se méfierait. Il penserait que ça cachait quelque chose de louche… que les billets étaient faux, ou qu'ils provenaient d'un vol et que les numéros avaient été relevés. Si ce gars était tant soit peu malhonnête, il essaierait de le faire chanter, ou bien il réclamerait sa part de gâteau.
Ou plus sûrement encore, il irait le dénoncer à la police.
Seule solution, se grimer, et puis foncer. Le dévaliser ? C'était bougrement risqué. S'en remettre au hasard. D'ailleurs il n'avait pas le choix.
Il fit demi-tour et se dirigea vers Santa Monica. Sa trousse à maquillage était derrière, sur le siège arrière. Évidemment il aurait pu aller se grimer et se changer à l'imprimerie, mais il lui fallait son revolver, qui était au pavillon. Bah ! il avait encore le temps.
Il se gara devant chez lui. Pas le temps de se demander ce que penseraient les voisins en voyant un inconnu ressortir et monter dans sa propre voiture. D'ailleurs, à ce moment-là, ils seraient tous en train de dîner et n'auraient pas l'idée de se mettre à la fenêtre pour voir ce qui se passait chez le voisin.
Il se força à gagner sa porte sans se presser, mais une fois chez lui, il accéléra l'allure. Il se dépouilla de son complet, de ses chaussures, enfila la veste aux épaules rembourrées et les chaussures surélevées. Puis il enleva ses lunettes, son dentier qu'il remplaça par l'appareil truqué qui changeait complètement la forme de son visage. Pas le temps de se teindre les cheveux, mais il n'ôterait pas son chapeau. Il prit un feutre dans la penderie. La seule fois où Atkins l'avait vu, c'est-à-dire la veille, au moment de l'échange des voitures, il était tête nue.
Il prit son revolver dans le tiroir de la commode et le fourra dans la poche de sa veste. Un 32 nickelé ; un petit modèle. Il en avait fait l'acquisition quelques semaines après son mariage. Myrtle avait insisté pour qu'il l'achète quand elle s'était rendu compte qu'il était souvent obligé de retourner à l'imprimerie après le dîner et d'y travailler assez tard, parfois même jusqu'après minuit, la laissant seule au pavillon. Lui, ça ne lui disait rien d'avoir un revolver. Il avait tenté de la persuader qu'ils feraient mieux d'acheter un chien. Mais Myrtle n'aimait pas les chiens.
Ce revolver, il ne s'en était jamais servi. Il n'y avait même pas songé quand il avait tué Myrtle.
Il était six heures et quart lorsqu'il quitta son pavillon, et pas tout à fait la demie lorsqu'il arriva à Worth Street. Il arrêta la voiture à un demi-bloc de la pension, en se disant que la veille encore elle appartenait à Atkins, et que les pensionnaires risquaient de la reconnaître s'il la garait devant la porte. Mais à certaine distance, rien ne ressemble plus à une conduite intérieure bleue qu'une autre conduite intérieure bleue.
Pas de décapotable jaune à l'horizon. Ça signifiait peut-être qu'Atkins l'avait garée pour la nuit et qu'il n'avait pas l'intention de ressortir. Du moins, il l'espérait.
Il sortit de sa voiture, gagna la pension, gravit les marches du perron et sonna.
Une femme lui ouvrit. Une femme maigre à l'air hostile, aux cheveux gris, aux petits yeux brillants d'oiseau, un tablier noué sur sa robe délavée.
— Désirez ?
— M. Claude Atkins ?
— Il a pas mangé ici, ce soir.
— Vous savez à quelle heure il va rentrer ? (Elle secoua la tête et allait refermer la porte, mais il reprit précipitamment.) Navré de vous déranger, mais il est d'une grande importance que je le voie au plus vite. Vous savez où il est allé ? (Comme elle semblait hésiter, il ajouta) : C'est vraiment très important… pour lui. Je peux vous affirmer qu'il ne vous reprochera pas de me l'avoir dit.
— Ben… c'est l'anniversaire de sa petite amie. Il dîne avec elle… chez elle. Elle s'appelle Harper, Rose Harper, et elle habite Pico, mais je connais pas l'adresse exacte.
— Personne chez vous ne la connaît ? L'adresse, je veux dire.
— Non, fit-elle en secouant la tête, mais vous la trouverez dans l'annuaire. Je sais qu'elle a le téléphone ; il est tout le temps en train de l'appeler.
— Je peux consulter votre annuaire ?
Elle s'écarta avec mauvaise grâce pour le laisser entrer.
— C'est là, fit-elle en lui désignant un appareil mural à jetons.
L'annuaire des quartiers de l'Ouest et du Centre était posé sur un guéridon. Il prit celui de l'Ouest, le feuilleta jusqu'à la lettre H, tomba sur une colonne entière de Harper, la suivit du doigt… Ralph G, Richard, Richard J., Robert B., Robert R. et enfin Rose, Pico, 1590.
Il referma l'annuaire, se dirigea vers la porte.
— Merci, fit-il. Merci infiniment. (Et ça partait du cœur. )
Il retourna à sa voiture. Une veine qu'il ne soit pas obligé de passer devant la pension. Ça aurait pu éveiller la curiosité de la logeuse si elle le guettait et qu'elle le voyait passer dans une voiture qu'elle reconnaissait.
Il emprunta Main Street, roula jusqu'au croisement de Pico, continua vers l'est, et dès qu'il eut dépassé Lincoln Avenue, se mit à examiner les numéros. Il était encore dans les 1400 lorsqu'il reconnut sa vieille décapotable jaune. Elle était garée devant le cimetière de Woodlawn. Il la dépassa lentement, en cherchant des yeux, de l'autre côté de la rue, le numéro 1590. C'était là, juste à côté d'une quincaillerie.
Il continua à rouler ; à moitié chemin du bloc suivant, il fit demi-tour et revint se garer, à distance raisonnable, derrière la décapotable.
Puis il se mit à réfléchir. Il avait repéré Claude Atkins. La décapotable était là pour le prouver. Mais maintenant ?…
Monter, pénétrer dans l'appartement sous un prétexte quelconque et les abattre tous les deux, à coups de revolver ? Trop risqué.
Et puis l'idée de tuer une fille sans nécessité absolue, ça ne lui plaisait pas.
Ce serait à la fois plus facile et plus sûr de s'attaquer à Atkins seul et de simuler une agression.
Et si, après avoir dîné chez elle, Atkins sortait la fille ? C'était son anniversaire et il y avait des chances pour qu'ils aillent fêter ça dans une boîte, d'autant que c'était elle qui avait fourni le repas. Et puis Atkins possédait quatre-vingt-dix dollars qui ne demandaient qu'à rouler.
Il consulta sa montre. Était-ce le moment ?… Bon Dieu ! Sept heures moins dix, seulement ! Un peu plus d'une heure qu'il avait découvert qu'Atkins était en possession des neuf billets. Il avait encore du temps à tuer. C'était un dîner d'anniversaire, ils ne sortiraient pas avant sept heures et demie, plutôt même huit heures.
Il disposait pour le moins d'une demi-heure. S'il trouvait un téléphone dans le coin…
Il descendit de voiture, scruta la rue dans les deux sens. Oui, il y avait un café, là-bas. Un restaurant, plutôt, mais sous l'enseigne, une autre, plus petite : Cocktails. Donc, il y avait un bar. Ça ne lui ferait pas de mal de se taper un verre tout en téléphonant.
Il s'y dirigea d'un pas rapide.
Comme dans tous les bars de Los Angeles, les lumières étaient tamisées. Tout au fond de la salle, une femme et deux types. Mais à part eux et le barman qui essuyait des verres, pas un chat. Conn ne remarqua pas de téléphone, mais il ne douta pas un instant qu'il y en eût un.
Il sortit une poignée de monnaie de sa poche, y chercha des pièces de dix cents pour les insérer dans la fente, mais il n'avait que des pennies et une pièce d'un demi-dollar.
Il la posa sur le comptoir, comme le barman s'approchait pour prendre sa commande.
— Pouvez-vous me changer ça contre des pièces de dix cents ? Servez-moi un bourbon à l'eau pendant que je téléphone.
— Bien sûr, fit le barman. (Il ramassa le demi-dollar, gagna la caisse enregistreuse et revint avec cinq pièces de dix cents. ) Du bourbon d'origine ?
— Oui. Où est-il le téléphone ?
Le barman lui désigna du doigt le couloir qui menait au restaurant.
Le téléphone se trouvait dans un renfoncement aménagé dans la paroi, mais il n'y avait personne à portée de voix, ça n'avait donc pas d'importance. Il dut encore consulter l'annuaire. Il avait noté l'adresse, mais pas le numéro de téléphone. Il eut un moment de panique. Il ne se souvenait plus du nom de la fille. Puis ça lui revint… Rose Harper.
Cette fois, il la trouva du premier coup, glissa une pièce dans la fente, forma le numéro.
— Allô ? fit une voix féminine, une voix agréable, et une fois de plus il souhaita ne pas être obligé de tuer cette fille.
— Pico 4.82.23, Rose Harper ? fit-il du ton neutre d'un employé d'administration.
— Oui, elle-même.
— Ici, la Compagnie générale des Téléphones, service des Dérangements. Étiez-vous en train de parler ou aviez-vous décroché au cours des dix dernières minutes ?
— Non.
— Et ça n'a pas sonné, chez vous ?
— Non.
— Nous avons reçu une réclamation d'un usager qui a essayé de vous atteindre sans y parvenir. J'ai essayé moi-même à quatre reprises de vous appeler au cours des dix dernières minutes. Vous êtes sûre que c'est la première fois que ça sonne ?
— J'en suis certaine. Je n'ai pas bougé de chez moi.
— Au Central, tout est en ordre. Ça doit provenir de votre appareil. Peut-on envoyer un employé pour effectuer un contrôle ?
— Mais oui.
— Vous serez chez vous toute la soirée.
— Oui. Je ne sors pas.
— Je vous remercie, et il se hâta de raccrocher avant qu'elle ne pose une question.
Sans se hâter, puisque désormais rien ne pressait, il retourna au bar et au bourbon qui l'attendait.
Donc, ils ne sortiraient pas après le dîner, ce qui lui facilitait grandement les choses.
Il ne restait plus qu'à tenir Atkins entre ses mains, mais il ne quittera certainement pas la fille avant dix heures, et peut-être même beaucoup plus tard. Et s'il regagnait la pension, pour l'y attendre ? Oui, mais si Atkins entrait par une porte de service, qu'il sortait d'un garage situé derrière la maison ? Si seulement il avait su où Atkins garait sa voiture, la nuit !
Attendre un type dans un garage obscur et désert, il n'y a pas mieux. Mais ce soir, pas moyen de se renseigner.
Avant tout, avaler son bourbon. Mais un seul. Il fallait garder les idées claires. Il le sirota lentement, en le savourant.
Il fallait improviser. Saisir la chance au vol, quand elle se présenterait. C'était encore le meilleur truc. C'est comme ça qu'il s'en était sorti quand il avait tué sa femme. Il n'avait rien prévu. C'était arrivé comme ça ! Et il avait improvisé, au fur et à mesure.
Il se surprit à penser à Myrtle. A la salope qu'elle était. Et lui, quel imbécile il avait fait de ne pas se rendre compte plus tôt qu'elle se payait sa tête ! Mais en dernier ressort, elle s'était montrée encore plus bête que lui. Jamais il ne l'aurait tuée si elle ne l'avait pas défié, cette nuit-là, si elle ne l'avait pas poussé à bout. C'est ce soir-là qu'il avait compris qu'il était un homme, et pas une lavette. Et qu'il n'y a rien de plus facile que de tuer.
Oui, Myrtle lui avait au moins appris ça.
Mais pendant trois ans, elle lui avait mené une vie infernale. L'erreur n'avait pas été de la tuer, mais de l'épouser.
Mais alors là, une erreur totale. D'abord, elle avait dix ans de moins que lui. Quand il l'avait épousée, ça faisait maintenant quatre ans, il avait trente-sept ans et elle, vingt-sept. Mais s'il n'y avait eu que la différence d'âge !… C'est par tous leurs goûts qu'ils différaient. Myrtle voulait tout le temps sortir, aller au cinéma, danser, boire. Lui ne demandait qu'une chose, rester tranquillement chez lui, les rares soirs où il n'était pas obligé de retourner à l'imprimerie… Se reposer d'un dur travail, d'un travail sacrément dur.
Mais ce genre de vie, ça ne disait rien à Myrtle. Elle se montrait maussade, agressive. Et elle lui accordait bien rarement ses faveurs. La plupart du temps, pour ne pas dire toujours, elle faisait chambre à part pour le punir de quelque offense réelle ou imaginaire.
Et il en souffrait ; le pis était qu'il avait encore envie d'elle. De coucher avec elle. Et c'est cela, et non le fait qu'il l'avait prise pour ainsi dire en flagrant délit d'adultère, qui l'avait poussé à bout. Si au moins, non contente de le narguer, elle n'avait pas paradé toute nue devant lui, cette nuit-là…
Ça se passait un vendredi soir, le premier vendredi de février. Il ne se rappelait plus la date exacte, mais il savait que c'était le premier vendredi du mois, parce que ce soir-là, il se rendait toujours à sa loge maçonnique. En somme, sauf quand il retournait travailler à l'imprimerie, il ne sortait seul qu'une fois par mois.
Donc, ce soir-là, il se rendait à sa loge… ou du moins il était en route. Mais à mi-chemin, il s'en dégoûta d'avance. Il se sentait particulièrement déprimé, ce soir-là, et il eut l'impression qu'une cuite lui ferait du bien.
Mais était-ce bien la véritable raison ? N'avait-il pas l'arrière-pensée de se rendre dans un certain bar de la Deuxième Rue, où, avant de connaître Myrtle, il lui arrivait de temps à autre de lever une femme. L'endroit avait dû changer. Peu de chances de trouver une fille seule et de l'embarquer, mais… sa femme se refusait à lui depuis si longtemps ! Depuis des semaines.
Le fait est qu'il s'était rendu dans ce bar. Que ce bar avait effectivement changé et qu'on ne pouvait plus y lever de filles.
Mais de la façon dont tournèrent les événements, il y trouva quelque chose d'infiniment plus important, un alibi inattaquable pour un meurtre qui n'avait pas encore été commis. Cet alibi, c'est Henry Jennings qui le lui fournit.
Jennings était le chef caissier de la banque où Conn avait un compte, et comme tous ceux qui désirent obtenir et conserver leur poste de caissier, c'était un homme irréprochable à tous les points de vue.
Mais il arriva à l'homme le plus irréprochable d'éprouver le besoin d'échapper pour un soir à l'épouse et au train-train habituel, d'aller boire tout son saoul. Et, pour Jennings, c'était justement un de ces soirs-là. Il avait déjà pas mal picolé à l'arrivée de Conn. Il se sentait seul et fut ravi de trouver quelqu'un à qui parler. Il héla donc Conn et l'accueillit comme un frère enfin retrouvé, alors qu'en réalité ils se connaissaient à peine.
Ils s'offrirent tournées sur tournées. Deux heures plus tard, Conn, ayant laissé ses idées noires au fond de son verre, se sentait euphorique et avait tout à fait abandonné l'idée de lever une fille. Il décida au contraire de rejoindre aussitôt Myrtle – il n'était encore que dix heures – persuadé que ce soir-là, elle se montrerait plus accommodante et lui tomberait dans les bras. Il préférait de beaucoup faire l'amour avec Myrtle qu'avec Dieu sait quelle fille.
Mais Jennings ne voulait pas le lâcher ; à la fin pour ne pas envenimer les choses, il feignit d'aller aux toilettes et fila par une porte de service. Il se rendit droit chez lui, en roulant un peu plus vite que d'habitude.
La première chose qu'il vit en ouvrant la porte, ce fut un imperméable pendu dans l'entrée. Ça le dégrisa pile. Cet imperméable ne lui appartenait pas, et, quand il était sorti de chez lui, à sept heures, il ne s'y trouvait pas.
La rage au cœur – pas tant contre Myrtle que contre le type – il fit irruption dans la chambre à coucher. Myrtle se prélassait toute seule dans son lit, en lisant un magazine pour midinettes farci d'histoires d'amour à la noix, tout en puisant dans une boîte de chocolats. Il se rua vers la penderie, regarda sous le lit, courut même inspecter la cuisine.
Le type était déjà parti. Conn regagna la chambre à coucher et examina sa femme. A sa coiffure en désordre, à son maquillage barbouillé, il comprit que le type venait de partir. De plus Myrtle était nue sous les couvertures. Il voyait ça à ses épaules découvertes.
Ce qu'il voulait lui dire, il n'en sut jamais rien, car elle ne lui laissa même pas le temps d'ouvrir la bouche.
C'est elle qui se mit à parler et qui le nargua. Oui, elle avait reçu un type ! Et qu'est-ce que ça pouvait lui foutre, à lui, qui n'était même pas un homme !
Même à ce moment-là, rien ne se serait passé. Il n'aurait pas levé la main sur elle.
Mais elle commit l'erreur de sauter du lit. Et elle se dressa devant lui, pour mieux le défier, les poings sur les hanches, nue comme un ver.
A trente ans, elle avait un corps encore magnifique et il n'avait jamais cessé de la désirer. Un type venait de prendre son plaisir avec elle et Conn comprit que plus jamais il ne la posséderait.
Pour la première fois de sa vie, il perdit complètement la tête. Il fit un pas en avant, la frappa du poing si violemment qu'elle s'écroula, évanouie, sur le lit, puis il lui noua les deux mains autour du cou et serra. Il ne la lâcha que morte.
A ce moment de folie succéda un calme parfait.
Il s'installa tranquillement dans un fauteuil pour réfléchir à ce qu'il allait faire. Deux solutions s'offraient à lui : appeler la police ou se suicider. Il trouverait dans la petite pharmacie de la salle de bains un tube de somnifère qui lui permettrait de passer de vie à trépas sans douleur.
Mais l'idée l'effleura soudain qu'il avait une chance, une faible chance d'échapper à l'une et l'autre de ces solutions. Il n'y comptait pas trop, car il n'avait jamais été chançard. Tout s'était toujours ligué contre lui ! Mais il pouvait toujours essayer. Il n'avait rien à perdre.
Si par chance Jennings se trouvait encore au bar de la Deuxième Rue, et s'il ne s'était pas rendu compte de la durée de l'absence de Conn…
Une chance bien mince, mais il la saisit au vol, car au fond il tenait à la vie. Il avait peu d'espoir, mais c'était à tenter.
Il ne lui avait pas fallu dix minutes pour aller du bar à son domicile et tout s'était passé si rapidement que la scène avec Myrtle avait duré à peine plus. Par chance, il avait laissé sa voiture devant la porte au lieu de la mettre au garage comme d'habitude. Ce n'était pas facile d'y faire entrer la voiture, spécialement la nuit ; et quand il avait bu un coup de trop, il préférait la laisser dehors.
Il regagna le bar et y pénétra par la porte de service. Tout s'y trouvait au point où il l'avait laissé ; ce n'était pas plein, mais il y avait du monde et Jennings était toujours installé seul au comptoir ; il contemplait d'un air maussade son reflet dans le miroir bleuâtre qui tenait tout le mur du fond. Le verre de Conn, à moitié plein, était toujours là, à côté de celui du caissier. Si le barman avait fait mine de l'enlever, Jennings lui avait probablement ordonné de le laisser.
Conn alla s'accouder au comptoir, saisit son verte et reprit la conversation au point où il l'avait laissée avant de s'esquiver.
Jennings continuait à pérorer, mais il avait de la peine à articuler, et ses propos étaient plutôt vasouillards. Cependant, il n'était pas ivre mort et Conn décida de rester avec lui le plus longtemps possible. Mais il but modérément et, mine de rien, s'arrangea pour que Jennings en fasse autant. Il prétendit avoir faim, commanda des francforts froides, des cornichons et des chips. Et il obligea Jennings à manger.
Il parvint à le maintenir à peu près en bon état jusque vers minuit ; il prit alors soin de lui faire remarquer qu'il était minuit et lui suggéra que c'était le moment de lever le camp. Mais il fit traîner les choses pendant une demi-heure et rendit à Jennings un peu de sa lucidité en s'arrêtant avec lui à la brasserie du coin pour avaler un café.
Il arriva chez lui – pour la seconde fois – à une heure moins vingt. Et cette fois, il téléphona immédiatement à la police.
Il se montra d'un calme étonnant – les policiers attribuèrent cette réaction au choc qu'il venait de subir – au cours de l'interrogatoire qui suivit.
Sa déposition fut des plus simples et la police n'y découvrit pas une faille. Il était parti de chez lui aux environs de sept heures, s'était dirigé en voiture vers sa loge maçonnique puis, ayant changé d'idée, il s'était rendu dans un bar de la Deuxième Rue. Là il était tombé sur Jennings ; il pouvait être sept heures et demie et ils étaient restés ensemble dans ce bar jusqu'à minuit. Ils avaient encore passé une demi-heure à la brasserie du coin et s'étaient quittés. Arrivé chez lui, Conn avait trouvé sa femme morte étranglée et il avait immédiatement appelé la police.
Rien n'infirmait sa déposition ; tout, au contraire, la confirmait. Jennings, tiré non sans peine d'un lourd sommeil à trois heures du matin, quand on eut découvert son adresse, confirma tous les points de la déposition de Conn. Ils ne s'étaient pas quittés, déclara-t-il, d'un peu, avant huit heures jusqu'après minuit ; l'un et l'autre ne s'étaient jamais éclipsés plus de cinq minutes, lorsque un besoin naturel et urgent les obligeait à filer aux toilettes.
Le médecin légiste déclara que la mort de la jeune femme était survenue entre neuf heures et demie et dix heures et demie.
De plus, tout indiquait clairement que Myrtle avait reçu un type chez elle, et qu'elle l'avait même fort bien reçu. En plus du manteau de pluie qui, visiblement, ne correspondait pas à la taille de Conn, on trouva d'autres preuves de la présence d'un homme dans la maison ce soir-là. D'abord, deux verres – Conn ne les avait même pas remarqués – qui avaient contenu du whisky. Sur l'un, on releva les empreintes de Myrtle. Sur l'autre, elles n'étaient pas assez nettes pour qu'on puisse en tirer une indication, mais elles ne concordaient certainement pas avec celles de Conn. Enfin on trouva dans le cendrier de la chambre à coucher des mégots de cigarettes d'une marque que ne fumaient ni Conn ni sa femme.
Bien avant que ne pointe l'aube grise, la police était convaincue de l'innocence de Conn et persuadée que, pour une raison inconnue, l'amant de Myrtle l'avait assassinée.
Le lendemain, la police en eut la confirmation irréfutable. Les policiers passèrent le voisinage au peigne fin et découvrirent l'inévitable voisine toujours à l'affût qui avait vu un homme vêtu d'un manteau de pluie entrer chez les Conn vers huit heures et demie environ. Elle habitait de l'autre côté de la rue, trois maisons plus loin, et ne put donner une description exacte de l'homme, mais elle fut affirmative : il ne s'agissait pas de Conn. Si elle avait fait le guet, avoua-t-elle, c'est que, bien que connaissant fort peu les Conn, elle savait cependant que le mari se rendait le premier vendredi du mois à sa loge maçonnique. Elle avait donc continué de reluquer le pavillon de temps à autre ; elle avait vu le type en sortir peu avant dix heures, et sans son imperméable.
A ce moment, elle avait cessé d'espionner ses voisins et c'est ainsi qu'elle n'avait pas vu Conn arriver quelques minutes plus tard. En somme personne ne l'avait vu ni arriver, ni repartir.
Au bar de la Deuxième Rue, le barman et ceux des clients que la police put retrouver furent incapables de confirmer l'alibi fourni par Jennings, mais aucun ne put l'infirmer. Il était là, ça, oui, mais était-il resté tout le temps ? Ils se montrèrent moins affirmatifs que Jennings. Cependant aucun ne l'avait vu partir ou revenir.
Et voilà ! Pas plus malin que ça !
Un autre facteur avait tourné à l'avantage de Conn, alors que la police n'était pas encore convaincue de sa totale innocence : un de ses amis, le sergent-détective Charlie Barrett, était de service ce soir-là au commissariat de Santa Monica. Il n'était pas chargé de l'enquête, mais le mot qu'il avait dit en faveur de Conn lui avait facilité les choses ; ça lui avait probablement évité un interrogatoire au troisième degré ; et peut-être de flancher, car pendant ces premières et terribles heures, il ignorait encore si Jennings se rappellerait qu'il s'était absenté pendant une demi-heure ; peut-être qu'un de ses voisins de Stanford Street l'avait vu rentrer chez lui puis repartir ? Peut-être avait-on remarqué sa voiture garée devant le pavillon, pendant les dix minutes qu'il y avait passées ?
Au bout d'une semaine, quand il fut évident que l'enquête ne sortirait pas de l'impasse où elle s'était engagée, Darius Conn acquit la certitude qu'il était lavé de tout soupçon.
Il n'éprouvait aucun remords. Ce qui était arrivé à Myrtle était sa faute, et elle avait mérité son sort. Mais, chose curieuse, elle lui manquait. Aucune femme ne deviendrait pour lui ce que Myrtle avait été, du jour où il l'avait rencontrée jusqu'à la fin de leur lune de miel. Aucun corps de femme ne pouvait lui donner une telle jouissance.
Eh oui ! Et elle continuait à lui manquer.
Elle lui manquait en cet instant même où il dessinait, avec le pied de son verre, vide maintenant, des cercles humides sur le revêtement de plastique noir du comptoir.
Il consulta sa montre une fois de plus. Pas lieu de se presser. Un peu plus de sept heures. Mais il ne boirait pas un verre de plus.
Dehors, la nuit tombait. La vieille décapotable jaune était toujours là. Tout allait bien.
Au lieu de traverser la rue pour regagner sa propre voiture, il se dirigea vers la quincaillerie. Un moment tout indiqué pour repérer les lieux, et tout spécialement le vestibule de l'immeuble locatif.
Il était éclairé à présent. A travers le rideau qui aveuglait le haut de la porte vitrée, on discernait vaguement la lumière.
II poussa la porte de l'immeuble et entra. Le vestibule, avait un peu plus de deux mètres de large. L'escalier s'amorçait sur un côté, à quelques pas de la porte, et un couloir le longeait, à l'arrière.
Dans ce couloir, six boîtes à lettres. S'il y avait réellement six appartements, ils devaient être minuscules, composés de deux pièces au plus. Il consulta les boîtes à lettres. Numéro 1, L. Davis ; numéro 2, Franken ; numéro 3, Rose Harper.
Elle n'habitait donc pas avec sa famille, ni avec une amie. Ils n'étaient que tous les deux, Atkins et elle, en ce moment.
Il revint sur ses pas. Une porte sous l'escalier devait s'ouvrir sur un réduit à balais. Il appuya sur la poignée, poussa le battant. Le réduit contenait en effet un balai, une toile à laver, un seau et d'autres ustensiles de ce genre, mais il y avait place pour lui.
L'endroit rêvé pour faire le guet. Dissimulé dans ce réduit il entendrait quiconque descendait l'escalier. S'il reconnaissait un pas d'homme, il arriverait à temps au pied de l'escalier, et si ce n'était pas Atkins, il sortirait tout naturellement de l'immeuble et reviendrait se planquer quelques minutes plus tard. Lé soir, il ne devait pas y avoir beaucoup d'allées et venues.
Pour s'assurer qu'il y tiendrait aisément et que les bruits lui parviendraient distinctement, il pénétra dans le réduit et ferma la porte derrière lui. Pendant dix minutes, un quart d'heure, ce fut le silence. Puis il entendit, en haut, une porte s'ouvrir et se refermer, et des bruits de pas, les pas d'une femme qui fait claquer ses talons aiguilles. Il compta une quinzaine de pas avant qu'elle n'atteigne l'escalier, et le bruit devint tout différent lorsqu'elle Se mit à descendre les marches.
Il attendit, pour sortir du réduit, que la porte d'entrée de l'immeuble se referme sur elle. Il consulta sa montre et fronça le sourcil en constatant qu'il ne s'était écoulé que cinq minutes. Cinq minutes qui lui avaient paru durer un siècle. Si Atkins s'attardait, l'attente, dans ce cagibi, allait devenir interminable.
Mais il avait glané un renseignement intéressant. Il avait distingué les pas sur le palier supérieur, avant que la fille ne s'engage dans l'escalier. Ces pas il avait même pu les compter. S'il repérait la distance exacte qui séparait la porte de l'appartement de Rose Harper de la première marche de l'escalier, il n'aurait pas besoin de sortir du réduit si on marchait trop longtemps sur le palier. Ou, au contraire, trop peu de temps.
Il sortit du réduit, en ferma la porte, gagna le pied de l'escalier et s'y engagea. A la dernière marche, il s'arrêta. Inutile d'aller plus loin. La porte n° 3 se trouvait juste en face.
Ça lui facilitait les choses. S'il percevait plus de deux pas sur le palier, il ne s'agirait pas d'Atkins.
Il redescendit l'escalier, sortit de l'immeuble et traversa la rue pour regagner sa voiture. Inutile de s'enfermer tout de suite dans ce réduit. S'ils n'avaient pas l'intention de sortir, Atkins ne partirait pas avant neuf heures. Il s'en irait plutôt vers dix heures et demie, onze heures ; plus tard même, puisque le lendemain était un samedi.
S'il s'embusquait à partir de neuf, ça lui paraîtrait déjà bien assez long ; alors ça ne valait pas le coup de s'enfermer dans ce réduit à sept heures et demie. Il allait surveiller la porte de l'immeuble de sa voiture et si Atkins partait plus tôt, pour une raison ou une autre, il filerait le train à la décapotable, changerait ses plans et improviserait, une fois de plus.
Il s'assura qu'il n'y avait personne en vue sur le trottoir, et sortit le revolver de sa poche pour le vérifier. Il l'avait déjà fait en le prenant dans le tiroir de la commode, mais il dégagea le barillet, le fit tourner pour être sûr qu'il était chargé à plein, puis le reverrouilla soigneusement.
Un revolver d'un petit modèle, mais qui pesait lourd dans sa main. Assené avec force, le coup de crosse pouvait être mortel. Il espérait bien s'en sortir ainsi et ne pas être obligé de tirer. La nuit dernière, Atkins était tête nue. Aucune raison pour que ce soir il porte un chapeau.
Sa tignasse rousse constituait une cible rêvée. Le mieux serait de sortir du réduit pendant qu'Atkins descendait l'escalier, calculer son affaire de manière a se trouver juste derrière et lui assener un coup de crosse sur le crâne à l'instant où il ouvrait la porte le soulager de son portefeuille et décamper
Il remit le revolver dans sa poche et s'installa confortablement, sans quitter la porte de l'immeuble du regard. Il se sentait parfaitement calme, et absolument maître de lui.
CHAPITRE III
Son nom était Claude Atkins. C'était un jeune homme terriblement embarrassé. Il faisait de son mieux pour ne pas le montrer et il croyait dur comme fer qu'il y parvenait.
Il avait peur depuis cinq jours, exactement depuis le dimanche précédent : au cours de la soirée, et à sa propre surprise, il avait demandé Rose Harper en mariage… et Rose avait dit oui, évidemment. Et pis encore, ils avaient discuté de la date du mariage qu'ils avaient fixée au 2 juin, c'est-à-dire dans moins de quatre mois. Ils avaient fait des plans, et des plans bougrement précis.
Ils avaient décidé d'obtenir ou de s'octroyer une semaine de vacances, la première semaine de juin, et d'aller passer leur lune de miel à Ensenada, au Mexique.
En consultant le petit calendrier que Claude portait toujours dans son portefeuille, ils constatèrent que le 2 juin tombait un samedi, jour rêvé. Ils se marieraient le samedi matin et seraient à Ensenada en fin d'après-midi, ou au début de la soirée. S'ils rentraient le dimanche suivant, ça leur donnerait une semaine entière à passer au Mexique et même un peu plus.
Rose continuerait de travailler, au moins pendant quelques mois, peut-être même un an, le temps de se meubler gentiment. Elle avait un peu plus de deux cents dollars à son compte, à la banque, ce qui leur permettrait de verser les premiers acomptes sur l'achat des meubles.
Il était coincé. Plus moyen de reculer sans faire de la peine à Rose, et il ne le voulait à aucun prix. Rose était vraiment une chic fille. Et puis quoi, il l'aimait. Et s'il devait absolument épouser quelqu'un, plutôt elle qu'une autre. Mais…
Mais voilà, il n'avait pas la moindre envie de se marier. Au fond, il possédait ce qu'il désirait dans la vie, Rose exceptée. A présent, il aurait Rose, mais il devrait renoncer à tout le reste, et à la vie qu'il menait. Finie la liberté, l'insouciance ; fini de plaquer son boulot quand l'envie l'en prenait, et de s'offrir du bon temps avant d'en chercher un autre.
Il était mécanicien auto et il se faisait dans les cinquante à soixante-quinze dollars par semaine, toutes charges déduites, et Dieu sait qu'il y en avait. Ce fric, c'était pour lui tout seul. Il pouvait s'offrir à peu près tout ce qu'il voulait et il n'avait jamais eu de véritables soucis… jusqu'au dimanche précédent. Maintenant, avec sa paye, il devrait faire vivre deux personnes… deux personnes et Dieu sait combien par la suite.
Voilà à quoi il s'engageait, et pour le restant de ses jours. Et pourquoi ?…
Parce qu'il avait envie de coucher avec Rose et qu'en dehors du mariage, elle ne voulait rien entendre. Voilà pourquoi. Non. Tout de même, il y avait autre chose. Depuis quatre mois qu'ils se connaissaient, il s'était réellement attaché à elle et ce qu'il éprouvait pour elle, ça ressemblait diablement à de l'amour. De la tendresse, un désir de la protéger. Et puis cet effet que ça lui faisait lorsqu'il l'embrassait, qu'il l'effleurait, même.
Mais c'était encore une autre histoire ; et pour ça aussi il se bilait. Même depuis qu'ils étaient fiancés, elle ne se laissait pas faire. Pas peloter, en tout cas. Me permettre de l'embrasser, de la serrer dans mes bras, ça oui. Mais lui caresser les seins, par exemple, pas question, même par-dessus la robe.
Il aurait cru qu'en lui demandant de l'épouser, et en allant jusqu'à fixer la date, à la fois si définitive et si proche, ça aurait tout changé.
Eh non, et c'est ça qui le tracassait. Et si elle se révélait frigide ? Il avait lu des livres à ce sujet ; il savait qu'il existait des femmes frigides, qui ne trouvaient aucun plaisir à faire l'amour. A la façon dont elle répondait à ses baisers il ne croyait pas que Rose fût comme ça, mais… on ne sait jamais.
Et puis le mariage, des fois, tourne très mal, à moins d'avoir du fric à la pelle, ce qui n'était pas son cas. Ou alors d'être assez salaud pour se défiler. Mais ce n'était pas son genre. Non, il n'était pas salaud au point de rompre ses fiançailles.
D'ailleurs, en ce moment même, confortablement installé dans un fauteuil, en train de regarder Rose faire la vaisselle dans la kitchenette, il n'avait pas la moindre envie de les rompre, ses fiançailles.
Rose était belle. Pas seulement jolie comme la plupart des filles qu'il connaissait, mais vraiment belle. Belle comme une star de cinéma. Au lieu de se biler, il aurait mieux fait de se répéter qu'il avait une sacrée veine. Qu'une fille comme Rose soit amoureuse de lui…
Et c'était sûr qu'elle l'aimait. Ce n'était pas pour son fric qu'elle l'épousait, ni pour sa situation. Belle comme elle l'était, elle aurait aisément déniché un type plus riche et de plus d'avenir qu'un vulgaire mécano.
Bon sang ! C'était peut-être ce qui pouvait lui arriver de mieux. Il avait tout de même vingt-cinq ans. C'était le moment de prendre la vie au sérieux. Il allait essayer de se faire engager dans un garage important ; avec un peu de chance, il deviendrait peut-être chef mécanicien. En gagnant plus, il mettrait de l'argent de côté. Avec cet argent, il achèterait de vieilles bagnoles, une ou deux à la fois. Il leur ferait subir une révision complète, il les repeindrait et il les revendrait le double du prix d'achat.
Il allait commencer avec celle qu'il avait, la décapotable de l'imprimeur, qu'il avait troquée contre sa conduite intérieure. Des housses neuves ; un ou deux week-end de travail dessus et il en tirerait bien quatre cents dollars ; peut-être même cinq cents. C'était une vieille bagnole, ça oui ; mais le moteur était de première. Avec les quatre-vingt-dix dollars qu'il avait déjà palpés, il ferait une très bonne affaire.
Rose ôta son tablier. Elle vint se percher sur le .j bras du fauteuil et il la prit par la taille.
— Ça va ?
— Ça va, Poil de Carotte… Comment ça se fait qu'on ne t'appelle pas le Rouquin, Claude ?
— J'avais un frère encore plus carotte que moi. C'est lui qu'on appelait le Rouquin. T'aurais dû voir sa tignasse. La mienne, c'est rien à côté.
— Tu avais un frère ? Il est… ?
— Oui. Tué, il y a quatre ans, dans un accident d'auto. J'avais vingt et un ans quand c'est arrivé, et lui vingt-quatre… Il revenait un soir, en camionnette, au magasin de télévision où il travaillait, après avoir effectué une livraison. Un type complètement saoul a débouché d'une rue transversale, il a brûlé le feu rouge et lui est rentré dedans. Mon frère a été tué sur le coup.
— Mon pauvre Claude, fit Rose en lui prenant la main. Ça a dû être affreux !
— Ça, tu peux le dire ! Heureusement pour moi, le chauffard y est resté lui aussi, sinon je le descendais. Mais ce qu'il y a de curieux c'est qu'après l'accident l'idée que ça aurait pu m'arriver à moi, ça m'a coupé l'envie de me bagarrer pour faire ma pelote. Je ne sais pas si tu comprends ce que je veux dire, mon chou.
— Bien sûr, mais…
— Oui, je sais. Faut que je change. T'en fais pas, je changerai. Raisonner comme ça, c'est bon quand on est seul, mais quand on a envie de se marier…
— Claude, tu es sûr que tu as envie de te marier ?
— La preuve, Rose, c'est que demain je t'achète une bague de fiançailles. Tu veux venir la choisir avec moi ? Tout seul, je ne saurai pas, pour la grandeur, et tout ça.
— Je croyais que tu n'avais pas un sou de côté ?
— Je ne t'ai pas encore dit, mon chou, mais hier soir, un type et moi, on a échangé nos voitures.
— Échangé vos voitures ?
— Oui, et j'ai même touché quatre-vingt-dix dollars pour la différence. Ma vieille conduite intérieure bleue contre une vieille décapotable jaune. En passant un ou deux week-ends dessus et en comptant vingt-cinq à trente dollars pour les housses et quelques pièces détachées, elle vaudra largement la mienne, donc j'y gagne. De quoi tacheter une bague, ou presque.
— Écoute, Claude, franchement, je n'y tiens pas. D'autant plus qu'on ne restera fiancés que quelques mois.
— Même pas pour montrer à tes copines, au restaurant ?
— Non, et je vais même ne rien leur dire. Il n'y en a pas une qui me plaise spécialement et j'ai horreur de ce travail. Je chercherai un poste de comptable. Je veux travailler à des heures régulières, comme toi, quand nous serons mariés.
— Bon, mon chou. Si vraiment tu n'y tiens pas…
— Non, vraiment pas, Claude, tu sais ce que tu vas faire ? Cet argent, tu vas le mettre de côté. Au moins cinquante dollars, puisqu'il t'en faut pour réparer ta voiture. Dès demain, tu t'ouvres un compte à la banque.
— Lundi. Parce que demain, c'est dimanche. D'accord, Rose. Mais écoute, je me connais. Je suis capable de les dépenser pendant le week-end. Garde-les-moi, ces cinquante dollars. J'y pense, tu as un compte en banque, toi. Dès lundi tu les verses à ton compte, comme ça je n'aurai pas besoin d'en ouvrir un.
— Évidemment… c'est faisable ; mais alors je te donne un reçu.
— Si tu veux. On voit que tu as été comptable. C'est de la déformation professionnelle. Dis donc, ce vin que j'ai apporté, il doit être frais, à présent.
A ce moment, le téléphone sonna. Rose se libéra et répondit. Elle dit « oui » par deux fois, puis « Entendu, monsieur Howard, j'y serai », et elle raccrocha.
— C'est mon patron, fit-elle en revenant vers Claude. Deux des serveuses de la première équipe sont malades, il m'a demandé de prendre mon service à cinq heures au lieu d'onze heures.
— Cinq heures ? Tu veux dire cinq heures du matin ?
— Ne prends pas cet air horrifié, mon chéri, fit– elle en lui souriant. Tu n'as pas réfléchi que comme ça j'aurai fini au début de l'après-midi, à une heure et demie. Et demain, c'est dimanche. A moins que tu aies d'autres projets.
— Chic alors ! fit Atkins en s'illuminant. Ça, c'est formidable ! Je passerai ma matinée à travailler sur la bagnole pour la mettre au point, je la ferai laver et je viendrai te chercher au restaurant à une heure et demie pile.
— Entendu. Mais ce soir, je vais te renvoyer très tôt. Si je veux me lever à quatre heures, il faut que je me couche à neuf. Le temps de prendre un bain et… (Puis, consultant la pendule.) Il est près de huit heures. Je crois que d'ici une demi-heure, il faudra que tu t'en ailles.
— Bon, fit Claude en soupirant. Je me résigne, puisqu'on passera l'après-midi et la soirée ensemble. En attendant, mon chou, va donc nous chercher cette bouteille de vin. C'est le moment ou jamais.
Il se leva de son fauteuil, s'étira, puis – la mémoire lui revenant subitement – sortit de son portefeuille cinq billets de dix dollars, flambants neufs et encore tout crissant, et les flanqua sur la table.
Rose versait le vin frappé. Elle posa les deux verres sur le guéridon, à côté du fauteuil :
— Je vais te signer un reçu, mon chéri, fit-elle et mettre ces billets en lieu sûr.
— Toi et ton reçu ! Laisse tomber ! Viens près de moi.
Il voulut la prendre dans ses bras, mais elle lui échappa et s'installa à son petit bureau pour rédiger et signer le reçu. Atkins soupira et alla s'asseoir docilement.
Rose s'approcha, le reçu à la main. Il le fourra dans son portefeuille sans même y jeter un regard, puis attira la jeune fille sur ses genoux. Elle se pencha, lui tendit un des verres, prit le second et trinqua avec lui.
— A notre bonheur, Claude.
— A notre bonheur, chérie.
Il vida son verre d'un trait, pour pouvoir s'en débarrasser et avoir les mains libres. Au fond, il n'aimait pas tellement le vin, mais Rose n'appréciait ni la bière, ni le whisky ; aussi avait-il pris l'habitude d'apporter une bouteille de vin.
Il voulut serrer Rose contre lui et se rendit compte qu'il allait lui faire renverser son verre :
— Bois, chérie. On n'a pas beaucoup de temps… Au fait, il n'y a pas un type qui devait venir réparer le téléphone ?
— S'il vient après huit heures et demie, une fois que tu seras parti, je ne reçois pas. Il en sera quitte pour revenir une autre fois.
— Ils ont peut-être découvert ce qui clochait au Central. D'ailleurs ton patron t'a appelée, il y a quelques minutes, donc la ligne est en ordre.
— Oui, ça doit être ça, fit Rose. J'avais dit que je serais chez moi toute la soirée, mais on n'envoie pas un type chez les gens à des heures pareilles. Ils ont dû faire le nécessaire là-bas.
— Rose chérie…
Elle avala une gorgée de vin, posa son verre sur le guéridon, permit au jeune homme de la serrer contre lui et de prendre ses lèvres. Ils échangèrent un long baiser. Elle ne se déroba pas, et ce fut Claude, finalement, qui s'arracha à l'étreinte.
— Claude, mon chéri, fit Rose, d'une voix tremblante et haletante. Arrête de m'embrasser un instant, j'ai quelque chose à te dire. J'ai pu te paraître froide, parfois, mon amour, parce que je ne voulais pas que tu me caresses. Mais je ne le suis pas. Le seul contact de ton corps me fait chavirer. Si je ne t'ai rien permis, si je ne me laissais pas aller quand tu m'embrassais, c'est que j'avais peur de ne pas pouvoir te résister…
— Mais pourquoi… pourquoi me résister puisque nous allons nous marier ?
— Jusqu'à ce soir, chéri, je n'en étais pas sûre. Je savais qu'au fond tu ne tenais pas tellement à te marier, à t'installer dans la vie. Je pensais toujours qu'un jour ou l'autre tu me laisserais tomber…
— Te laisser tomber ?
Il était sincèrement choqué. En cet instant, il lui semblait que jamais cette pensée ne l'avait effleuré.
— Oui, je sais, Claude. Je sais que je peux compter sur toi, que ta décision est prise. Mais… Pas ce soir, mon chéri. Pour deux raisons ; la première est qu'il faut absolument que je me couche de bonne heure si je veux pouvoir me lever à l'aube. Mais si tu veux, demain soir… nous aurons toute la nuit devant nous…
S'il voulait !… Il la serra de nouveau contre lui, l'embrassa éperdument, mais ses mains ne s'égarèrent pas. Ça lui demanda un sérieux effort de volonté, mais il y parvint. C'était long d'attendre jusqu'au lendemain soir, mais il se domina.
A huit heures et demie Rose lui versa un dernier verre de vin frappé et dix minutes plus tard, après avoir échangé sur le seuil de la porte un baiser pro– longé et passionné, annonciateur des joies qu'elle lui prodiguerait le lendemain, il la quitta.
Il se sentait comme enivré, mais ce n'était pas à cause des deux pauvres petits verres de vin qu'il avait avalés comme de l'eau. Il trébuchait en descendant l'escalier et dut se rattraper à la rampe.
Dehors, dans la rue paisible, la nuit tombait. Il s'arrêta un moment, sur le trottoir ; il aspira de profondes bouffées d'air frais. Puis il traversa la rue, monta dans sa voiture et se mit au volant. Il mit le contact et taquina le starter, qui répondait mal ; les accus devaient être à plat. Dès le lendemain matin, il vérifierait. Cette sacrée bagnole, il allait la réviser de fond en comble.
Le moteur se mit à ronfler au moment où il commençait à désespérer. Il alluma les phares, tendit la main pour faire signe qu'il allait démarrer, puis se demanda soudain ce qu'il allait faire. Rentrer chez lui ?… Avant neuf heures ?…
Fichtre non ! Il était vraiment trop tôt pour se coucher. Surtout par une nuit pareille, où il se sentait heureux comme un roi. Un tel événement, ça se fête, ça s'arrose.
Boire, bonne idée, mais où ? N'importe où sauf dans les deux bars où il avait ses habitudes. Il n'avait aucune envie de retrouver la bande des copains, de se laisser embringuer dans une partie de poker,' au risque d'y passer la nuit. Ces trucs-là, pour lui, c'était fini. Il s'arrêterait tout bêtement dans le premier bar venu. Il y en avait un pas loin, sur le front de mer, tout près de la jetée. Il continua à rouler et trouva une place libre devant le bar en question.
C'était calme, ce soir-là. Cinq clients, en tout et pour tout. Deux couples, dans des boxes, et un type ventru, à l'élégance tapageuse qui, à l'autre bout du comptoir, bavardait avec le barman en tablier blanc. Sur le comptoir, entre les deux hommes, un bloc et un crayon, et pas le moindre verre. Claude en conclut que le gros type devait être un représentant en alcools. Après tout, qu'est-ce que ça pouvait lui faire ? Il se dirigea vers l'autre bout du comptoir et se hissa sur un tabouret. Le barman s'approcha.
— Un bourbon avec de l'eau à ressorts, fit Claude. Et allez-y mollo sur les ressorts. Oh ! Et puis, pendant que vous y êtes, versez-m'en un double.
Puisqu'il n'en boirait qu'un ou deux au maximum, il pouvait bien s'offrir un double.
Le barman acquiesça d'un signe de tête, avisa derrière lui la bouteille de bourbon. D'un des boxes leur parvint le tintement de deux verres qu'on heurtait, puis un type cria :
— Une autre tournée ! La même chose !
— J'arrive, fit le barman. (Il apporta à Claude son double whisky, lui désigna le box du regard et ajouta. ) Vous savez ce qu'ils commandent, ces tordus ? Un manhattan, un old-fashioned, un martini et un daiquiri. Quatre clients, quatre consommations différentes. Faut être vicieux, quand même ! Tout ça pour m'obliger à bosser !
— Eh oui, la vie est dure, vieux, fit Claude en souriant.
Le barman prépara les cocktails en grommelant entre ses dents. Derrière lui, se reflétant dans le miroir qui occupait le mur du fond, la porte s'ouvrit puis se referma ; un type solitaire s'approcha du bar. Il se hissa sur un tabouret, non loin de Claude.
— Une bière, quand vous aurez le temps. Et de la Schlitz, si vous en avez, fit le nouveau venu.
— J'ai le temps et j'ai de la Schlitz, riposta le barman qui posa bouteille et bière sur le comptoir devant son nouveau client et se remit à confectionner les quatre cocktails.
Sans s'y intéresser spécialement – sauf qu'il lui rappelait vaguement quelqu'un – Claude regarda le type qui venait de s'installer au bar et qui versait la bière dans son verre. Un type à peu près de sa taille, aux épaules de débardeur, à la face ronde. Il portait un feutre aux bords rabaissés et un complet gris.
Non, pour finir, ce type, il ne le connaissait pas. Mais il lui rappelait quelqu'un qu'il connaissait, ou qu'il avait rencontré récemment.
Il revint à son verre, avala une lampée de bourbon. C'était rudement bon, et ça chassait le goût du vin qui lui était resté dans la bouche.
D'évoquer ce vin, ça lui fit penser à Rose… D'ailleurs, à quelques secondes de distraction près il ne faisait que penser à elle, ce soir ; il poussa un gros soupir.
Au fond, leur vrai mariage, c'était pour demain soir. Les papiers qu'ils signeraient, les mots qu'ils prononceraient en juin, ce n'était jamais que des papiers et des mots. La nuit qu'ils allaient passer ensemble, voilà ce qui comptait.
Mais où la passeraient-ils ? A un certain point de vue, c'était encore chez elle que ce serait le mieux. D'abord, ça créerait un précédent. Aller dans un motel, bien sûr, ce serait agréable, mais ça ferait beaucoup de motels d'ici le mois de juin et ça coûterait des masses de fric. Or Rose comptait sur lui pour faire des économies. Oui, décidément, il s'arrangerait pour que ça se passe chez elle. Comme ça, l'habitude serait prise.
« Bon Dieu, je voudrais déjà être à demain soir ! » se dit-il.
Il arriverait peut-être à persuader Rose de ne pas aller travailler dimanche… Puisque de toute façon elle voulait abandonner son service au restaurant pour reprendre un travail de bureau, qu'est-ce que ça pouvait bien faire ? Comme ça, ils passeraient tout le week-end ensemble…
Allons bon ! Voilà qu'il se rappelait brusquement qu'il avait pris rendez-vous avec Joyce Williams pour le dimanche, et qu'elle devait lui téléphoner à sa pension à midi tapant !
Comment s'en sortir ?
En tout cas, il ne laisserait pas tomber Joyce sans la prévenir. C'était une trop gentille gosse. Où qu'il aille avec Rose, pendant le week-end, il s'arrangerait pour être à sa pension à midi, pour attendre le coup de fil de Joyce. Et il l'enverrait balader, bien sûr, mais en douceur… En lui racontant des salades, de façon à ne pas blesser son petit amour-propre.
Bien sûr, si Rose insistait pour aller quand même travailler, rien ne l'empêcherait d'emmener Joyce faire un tour dans sa bagnole. En tout bien, tout honneur, naturellement, et il lui expliquerait qu'il était fiancé ; qu'il avait voulu la revoir en souvenir du bon vieux temps, mais que ça ne se renouvellerait pas. Une seule sortie avec Joyce, ça n'avait rien de déloyal envers Rose.
Le barman s'était remis à discuter le coup avec le type aux frusques criardes. Il lança un regard en direction de Claude qui lui fit signe.
— Un autre, fit-il. Un double.
Il avala une bonne gorgée, puis contempla son verre en se demandant s'il allait se saouler, ce soir, s'offrir une vraie cuite pour enterrer sa vie de garçon. Dans ce cas, il ferait mieux de rentrer la voiture au garage, pour ne pas être obligé de conduire saoul. Et après ça, il irait boire dans un ou deux bistrots du voisinage, où il pouvait se rendre à pied, où il connaissait des types et où il dénicherait bien un copain de cuite.
Dans ce bar-ci, il fallait s'en tenir là. Mais il se rappela brusquement qu'il n'avait pas encore payé son verre, le premier non plus, d'ailleurs. Il sortit son portefeuille de sa poche, en tira un billet de dix dollars, tout neuf et tout crissant, un de ceux que Joyce lui avait donnés en lui payant le chèque de Conn. Il le plaqua sur le comptoir.
— Excusez-moi.
Claude tourna la tête. C'était le type installé à deux tabourets de lui qui lui adressait la parole, tout en sortant un billet de son portefeuille.
— C'est bien un billet de dix dollars que vous venez de poser sur le comptoir, hein ? fit-il, en levant sa face ronde vers Claude.
— Oui.
— Ça ne vous fait rien si je vous l'échange contre un vieux ? (Et, avec un bon sourire.) Je voulais aller à la banque avant la fermeture, mais je n'ai pas eu le temps. C'est pour un cadeau… C'est demain l'anniversaire de mon petit neveu. Et dans ces cas-là, vaut mieux offrir un billet neuf, ça fait plus d'effet, pas vrai ?
— Si ça peut vous arranger, moi je n'y vois pas d'inconvénient, fit Claude.
Le type se pencha et fit l'échange des billets, puis, sortant une enveloppe de sa poche, il y fourra la coupure neuve.
— Comme ça, il ne se salira pas, expliqua-t-il. Videz votre verre et buvez-en un autre avec moi.
— Vous êtes bien aimable, mais, le temps de finir celui-là, j'allais partir. Merci quand même.
— Bah, vous avez bien le temps d'en boire un autre ! Moi, j'ai quelque chose à arroser, ce soir.
Claude faillit lui dire que lui aussi avait quelque chose à arroser, mais il se ravisa. S'il commençait à faire des confidences à ce type, il ne pourrait plus s'en débarrasser. Et, au fond, ce type, il ne pouvait même pas dire s'il le blairait ou non. Il lui trouvait quelque chose de pas catholique, mais il aurait pas su dire exactement quoi.
— Ah ! oui ? fit-il seulement. (Puis, comme ça ne paraissait pas très chaud vis-à-vis d'un type qui venait de lui offrir un verre, il ajouta :) Et qu'est-ce que vous arrosez ?
— Depuis aujourd'hui, je suis propriétaire d'une affaire. Un garage, du côté de Wilshire.
— Ben, mon vieux ! fit Claude, dressant l'oreille. Vous en avez, de la veine ! Un garage avec atelier de réparation ?
— Oui. Bien situé, près de Douglas Park. Un local presque neuf, avec possibilités d'agrandissement. Il y avait trois mécaniciens à plein temps, mais le propriétaire n'était pas à la hauteur. Moi, je me charge de doubler le chiffre d'affaires en quelques mois. Un garage pareil, ça peut être une mine d'or, si je dégotte un bon chef d'atelier de réparations… Vous ne voulez toujours pas boire un verre à ma santé ?
— Ma foi, fit Claude, ce n'est pas de refus.
Il chercha le regard du barman et lui fit signe d'approcher.
— C'est ma tournée, fit le type aux joues rebondies, en posant sur le comptoir un billet de cinq dollars. Remettez-lui ça, et pour moi, ce sera une bière.
— Dites-moi, fit Claude, ce chef de service, qu'est– ce qu'il toucherait ?
— Ça vous intéresse ? fit son compagnon en tournant la tête vers lui pour mieux l'examiner. –Vous seriez dans le métier, par hasard ?
— Et comment que ça m'intéresse ! Je n'ai jamais été chef d'atelier de réparations, mais comme mécanicien, je ne crains personne. Il y a sept ans que je suis dans le métier ; à part la carrosserie, je suis capable de réparer n'importe quoi. Et je m'y connais aussi pour évaluer les réparations, parce que dans les petits ateliers, le patron me consultait toujours.
— C'est que… je pensais engager un gars qui ait déjà été chef d'atelier. Pourtant… je me trompe peut– être, mais il me semble que vous pigeriez très vite. Vous travaillez, en ce moment ?
— Oui, chez Purdy… boulevard Lincoln. Mais c'est un garage immense, et si je les préviens très peu à l'avance, ou même si je les quitte du jour au lendemain, je ne les laisserai pas dans l'embarras.
— Hum… Vous êtes peut-être bien le type qu'il me faut. On peut toujours en parler. Vous avez en tout cas une chose en votre faveur, le physique et la manière, pour ce boulot. C'est le chef de l'atelier de réparations qui discute avec les clients et il faut qu'il présente bien. Sur les trois mécaniciens qui boulonnent dans mon garage, il y en a deux qui pourraient faire l'affaire, mais ils n'ont pas la manière. Des bons mécaniciens, ça oui, mais il y en a un qui baragouine l'anglais, on ne comprend pas un mot de ce qu'il dit, et l'autre… Il a un foutu caractère ; il passerait son temps à s'engueuler avec les clients.
— Je me suis aussi un peu occupé de vente, reprit Claude. Je suis peut-être moins bon vendeur que mécanicien, mais je sais m'y prendre avec les clients. (Il sourit.) Assez pour les entortiller et leur faire croire que leur bagnole demande le double de réparations qu'il lui faut.
— Je vois, vous en connaissez un bout. Alors, ce verre, on remet ça ?
— Oui, mais cette fois, c'est ma tournée. Au fait, je m'appelle Atkins. Claude Atkins.
CHAPITRE IV
— Moi, c'est William Pierce, fit Conn.
Et là-dessus, il déclara que le fric d'Atkins, il n'en voulait pas. Qu'il arrosait son nouveau garage et que les verres, ça le regardait.
Il avait tapé dans le mille. Aussi longtemps qu'il pourrait le tenir en haleine, sans lui promettre fermement le poste, mais en lui laissant entrevoir qu'il pourrait bien le lui donner, Atkins se cramponnerait à lui. Jusqu'aux petites heures s'il le fallait.
C'était bien le moment que la chance tourne. Une telle déveine qu'Atkins ait quitté cette fille si tôt ! Dix minutes, un quart d'heure plus tard, et Conn l'attendait de pied ferme, sous l'escalier ; tout serait fini à présent. Bon sang ! cet Atkins, pourquoi est-ce qu'il avait abrégé la soirée comme ça, au moment où il venait de se fiancer ? Une dispute ? Non, Atkins n'aurait pas été si gai, si détendu, s'il s'était engueulé avec sa fiancée. Et puis qu'est-ce que ça pouvait faire ? C'était comme ça et Conn n'avait eu aucune peine à coller au train de la décapotable jaune.
Mais comme ça aurait été plus simple dans l'entrée de l'immeuble, ainsi qu'il l'avait combiné !
Et quelle sacrée déveine qu'il n'ait pas pris le temps de retourner à l'imprimerie chercher les quelques soixante dollars, authentiques, ceux-là, que contenait la caisse. Tout ça parce qu'il s'était dit, non sans raison, qu'il n'arriverait jamais à entrer en contact avec Atkins, pour tenter de lui échanger ses faux billets contre de vrais.
Et pourtant il venait de lui en racheter un, sans – éveiller en lui le moindre soupçon. Maintenant qu'il lui inspirait confiance, qu'il lui faisait miroiter ce poste, qu'Atkins, soucieux de lui plaire, buvait chacune de ses paroles, il trouverait bien des bobards à lui raconter… une histoire de cadeaux à faire, ou Dieu sait quoi… Et là-dessus, il lui demanderait s'il en avait encore, de ces billets flambants neufs, et s'il voulait bien les lui refiler.
Mais il ne possédait plus que trente-deux dollars, au lieu des quatre-vingt-dix qu'il lui aurait fallu pour racheter les billets restants. Risquer le coup ?… laisser Atkins dans ce bar ; prétexter un rendez-vous et lui promettre qu'il serait de retour dans une demi-heure, pour continuer la fête ?
Non, ce serait donner tout le temps de réfléchir à Atkins. Il se mettrait peut-être à le soupçonner ; à se demander si cette rencontre était aussi fortuite qu'elle en avait l'air. Et si, à son retour, Conn essayait de lui échanger les huit billets de dix dollars qui lui restaient, Atkins se demanderait probablement s'il ne cherchait pas à le rouler… et il imaginerait sans doute le contraire de la réalité : son nouvel ami essayait de lui refiler de faux billets contre de vrais.
Il ne lui restait qu'une chose à faire. Ne pas quitter Atkins d'une semelle, l'attirer dans un coin désert ; et là, le descendre, ou le soulager de son portefeuille.
Quel était le procédé le plus sur ? Lui proposer de filer dans un autre bar, plus animé ? Monter dans la voiture d'Atkins (La conduite intérieure était garée à cent mètres et il pouvait prétendre qu'il était venu à pied ou en taxi.) et une fois dans la bagnole…
Oui, ça pouvait marcher, mais ce n'était pas encore le moment. La décapotable était garée, capote baissée, dans un coin brillamment éclairé, et, en ce début de soirée, il y avait encore trop de monde dans les rues…
— … en train de chercher qui vous pouvez bien me rappeler, disait Atkins. Un type que j'ai rencontré tout récemment.
— C'était peut-être moi, fit Conn. J'en ai visité, des garages, ce mois-ci, même ceux qui n'étaient pas à vendre, pour me faire une idée. Je ne me souviens pas de celui dont vous m'avez parlé tout à l'heure, mais comme j'en ai visité au moins deux cents…
— Non, ça ne doit pas être ça, monsieur Pierce, fit Atkins en secouant la tête. Je n'ai pas dû vous rencontrer. Mais il y a quelque chose en vous, je ne saurais pas dire quoi, qui me rappelle quelqu'un… Ça y est ! J'y suis !
— Qui donc ?
— Le type avec qui j'ai échangé ma bagnole hier soir. Un imprimeur qui possède un atelier boulevard
Santa Monica. Un certain Darius je ne sais plus quoi. (Et, fronçant le sourcil.) C'est quand même rigolo ! Je veux bien être pendu si je sais pourquoi vous me le rappelez ! Vous êtes plus grand… il y a quelque chose dans le haut du visage, mais même en dehors de ça… Oh ! et puis après tout, quelle importance ! Je ne vais pas me creuser les méninges pour ça. Mais c'est de ces petits trucs qui vous agacent tant qu'on n'a pas trouvé.
Eh ! si ! ça en avait, de l'importance, se dit Conn. Plus question de faire les poches d'Atkins, maintenant. Plus d'autre solution que de le descendre. Il soupira. Bah ! c'était plus sûr de le tuer. Il y avait toujours le risque qu'Atkins, en y repensant fasse le rapprochement.
Le meurtre, c'est encore la méthode la plus sûre, la plus nette.
Son cerveau travaillait à plein rendement et il se demanda comment il allait s'y prendre. Il passa en revue tous les bars qu'il connaissait, et où il pourrait proposer à Atkins de l'emmener ; il essayait de se Souvenir lequel de ces bars possédait le parking le moins bien éclairé. Non, si tôt dans la soirée, tous étaient trop dangereux. Dommage que la voiture soit une décapotable. Et ça ne pouvait pas se passer ailleurs que dans la décapotable. Même ivre mort, Atkins reconnaîtrait la conduite intérieure dont il était encore propriétaire la veille.
— Quoi ?… fit-il tandis qu'Atkins glissait de son tabouret en achevant une phrase dont le début avait échappé à Conn.
— Je disais que j'allais aux gogues, fit Atkins avec un petit sourire. Je reviens tout de suite.
Il se dirigea vers le fond de la salle, à l'autre bout du comptoir. Conn se laissa rapidement glisser de son tabouret. Il se rappelait comment, un an plus tôt, il avait filé par la porte de service du bar de la Deuxième Rue, la nuit où il avait faussé compagnie au caissier de la banque pour aller retrouver sa femme. Pour quelle raison Atkins aurait-il, lui aussi, joué les filles de l'air par la porte de service ? Mais si c'était le cas, il fallait recommencer à improviser, et en vitesse.
Son verre de bière à la main, Conn se dirigea sans hâte vers le juke-box ; il feignit de s'absorber dans la lecture des petites fiches blanches qui portaient les titres des disques, tandis que du coin de l'œil, il guettait Atkins qui s'enfonçait dans le couloir. Il y avait bien une porte de service, mais Atkins n'alla pas jusque-là. Il poussa la porte marquée « Messieurs » ; mais, pour le cas où il filerait en sortant des toilettes, Conn s'attarda près du juke-box.
Il sortit une pièce de monnaie de sa poche, la glissa dans la fente et parut hésiter à choisir les deux disques auxquels il avait droit. Il décida d'appuyer sur deux boutons au hasard, puis il se ravisa. Autant choisir des disques qui ne lui tapent pas sur les nerfs. En tout cas, ni chansons de cow-boys, ni chants populaires du Sud. Ces trucs-là, il les avait en horreur. Myrtle, elle, les adorait. Il en avait fourré, des pièces de monnaie, dans des juke-boxes, pour qu'elle puisse s'extasier !
Il y en avait des rangées, de ces disques-là ; et aussi quelques airs espagnols ; il ne les détestait pas mais pour lui, tout ça se ressemblait. Il y avait aussi quelques vieux succès, des réimpressions, ou de nouvelles versions : Stardust, Dinah, Girl of my Dreams, You Rased you…
Il entendit s'ouvrir la porte des toilettes pour hommes et, toujours du coin de l'œil, il vit Atkins en sortir et se diriger droit vers le bar. Il appuya rapidement, au hasard, sur deux boutons et revint au comptoir avant Atkins.
Il se rendit compte alors qu'il s'était tourmenté pour rien. Atkins avait laissé son argent sur le comptoir, la monnaie des dix dollars que lui avait remis Conn contre son billet neuf. Huit dollars et des poussières, c'était la monnaie des deux doubles whiskys qu'Atkins avait commandés avant l'arrivée de Conn.
Il vit que le verre d'Atkins était vide et fit signe au barman de le lui remplir.
— Hé ! fit Atkins en se hissant sur le tabouret voisin, cette fois, c'est ma tournée.
— Des clous ! dit Conn. Je vous l'ai déjà dit, ce soir, c'est moi qui arrose.
Il constata que sa bouteille de bière était encore à moitié pleine et refusa d'un signe de tête celle que le barman s'apprêtait à lui apporter.
Toi qui hantes mes rêves, toi que j'aime…
« Atkins en est à son cinquième double-whisky, se dit Conn. S'il boit trop, et trop vite, jamais il ne voudra changer de bar. Je ferais peut-être bien, dès qu'il aura vidé son verre, de lui proposer de filer. » Il s'agissait de préparer le terrain.
— Vous ne trouvez pas que cet endroit est assommant ? fit-il.
— Oui, fit, d'un air absent, Atkins qui écoutait le disque.
… Ton corps…
Le tenir de nouveau dans mes bras…
« Il pense à sa fiancée, se dit Conn. Il est perdu en plein rêve. Amoureux comme un gamin. »
Conn aussi avait été amoureux… de Myrtle. Bon Dieu, comment avait-il pu aimer une garce pareille, en être fou, même ?
Même en comprenant que c'était une pute, il avait continué à la désirer.
Et maintenant encore, il la désirait, bon Dieu de bon Dieu !
La vie a perdu tout attrait,
Reviens, je t'en supplie, reviens…
Mais elle ne reviendrait plus. Plus jamais. Et si par miracle elle, revenait à la vie, comme elle le haïrait ! Comme elle l'avait haï avant qu'il ne l'étrangle.
Saleté de romance populaire ! Il refréna une envie de se lever d'un bond, de courir au juke-box, d'enfoncer la vitre d'un coup de poing, d'arrêter le disque en le brisant en mille morceaux.
Il s'efforça de se calmer. Il avait un travail à faire, un meurtre à accomplir.
Or le parfait meurtrier est toujours calme.
Oui, il se sentait calme, parfaitement calme, tandis qu'il observait Atkins du coin de l'œil. Pauvre an– douille ; il était reparti en plein rêve ! Inutile de lui adresser la parole avant la fin du disque.
Cet imbécile ! Il n'aurait pas pu rester dix minutes* un quart d'heure de plus avec cette fille, puisqu'il en était tellement amoureux ? Tout serait fini, maintenant.
Le disque s'arrêta enfin et Conn avala une gorgée de bière. Puis il dit, sachant qu'Atkins n'avait pas entendu la première fois :
— Cet endroit est vraiment assommant ! Je connais un petit bar très sympa, du côté de Wilshire…
Il se tut brusquement ; le second disque commençait. Il dressa l'oreille… Un blues. Pas encore de chant, mais la musique…
Puis une voix s'éleva, une voix de Noire, déchirante.
Je rigolerai quand tu crèveras, sale crapule…
« Seigneur ! pensa Conn. Faut justement que j'aie appuyé sur ce bouton-là. De quoi se tordre. » Il sentit monter un rire qu'il réprima, car il aurait été bien en peine d'expliquer ce qu'il y avait de risible. L'espace d'un instant, il se vit répondre à Atkins qui lui demandait pourquoi il riait : « Je trouve ça marrant, parce que, moi aussi, je rigolerai quand tu seras crevé. Parce que, vois-tu, je suis obligé de te faire la peau, et cette nuit même. »
Le rire montait…
Penser à autre chose, à n'importe quoi…
Ce fut Atkins qui le tira de ce mauvais pas en disant :
— Je sais pas trop, monsieur Pierce. Je crois que je ferais mieux de m'en tenir là pour ce soir. J'ai assez bu. Faut que je me lève tôt demain matin ; j'ai un boulot à faire sur ma bagnole. Faut qu'elle soit fin prête pour demain… C'est très important pour moi. Et puis… comme je vous l'ai dit tout à l'heure, maintenant que je suis fiancé, je commence une nouvelle vie. Je ferais peut-être mieux de…
Non, tu ne m'échapperas pas, sale crapule,
Non, Pu ne m'échapperas pas, sale crapule,
Non, tu ne m'échapperas pas…
— Oh ! ça va ! fit Conn. Il n'est pas si tard que ça ! A peine dix heures. La soirée ne fait que commencer. Dites-moi, ce poste, il vous intéresse toujours ?
— S'il m'intéresse ? Et comment ! Donnez-moi ma chance, monsieur Pierce, et j'en mettrai un coup. Vous ne le regretterez pas.
— D'accord, vous voulez une réponse ferme ? Eh bien, je vous la donne. Mais à une condition… Ah ! au fait : c'est cent dollars par semaine au début. Si vous vous en tirez bien et que les affaires marchent, je vous augmenterai.
— Pour moi, c'est d'accord.
— Vous commencerez lundi matin. Le garage ouvre à huit heures et je garderai cet horaire un certain temps. Par la suite on verra. Comme je vous l'ai dit, le type à qui j'ai racheté le garage dirigeait lui-même l'atelier. Il sera là lundi et il vous mettra au courant.
— Parfait. Comment il s'appelle, ce garage, et où il perche ?
— C'est là qu'intervient la condition dont je vous parlais, fit Conn avec un petit sourire. Si vous voulez que je vous dise où il perche, ce garage, faut que vous restiez encore un moment avec moi… On ne prolongera pas trop la soirée, puisque vous devez vous lever tôt.
— Alors là, vous me possédez ! fit Atkins en rejetant la tête en arrière et en éclatant de rire. Je ne vous lâche plus. Mais pour le whisky, je vais laisser les doubles.
— Bon, fit Conn. On va encore boire un verre dans ce bistrot, puis on ira s'en taper un ou deux dans ce bar de Wilshire dont je vous ai parlé. Et après ça, je vous autorise à aller vous coucher.
Il fit signe au barman.
Plus rien ne pressait, maintenant qu'il savait qu'Atkins ne le lâcherait pour rien au monde. Au contraire, même. Plus ils s'attarderaient, moins il y aurait de monde dans les rues et plus il aurait de chances de réussir son coup.
— Vous êtes motorisé ? demanda-t-il à Claude.
— Oui.
— Bon, tant mieux, parce que moi je ne le suis pas. J'avais pris ma bagnole, puis je me suis aperçu que mes freins fonctionnaient mal. C'est en voulant m'arrêter à un feu rouge que je m'en suis rendu compte. Je l'ai remise aussi sec au garage. Je la ferai réviser demain matin.
— Il doit y avoir une fuite quelque part, fit Atkins. Perte de jus. S'ils sont hydrauliques, je veux dire.
— Oui, ça doit être ça. La pédale était à fond. Ça a dû m'arriver au début de l'après-midi. J'ai heurté une pierre et le pneu l'a fait rebondir sous la voiture. Ça a fait un de ces raffuts ! C'est un tuyau qui a dû se fissurer ou un écrou qui s'est desserré.
— Probable. La mienne, c'est un vieux clou, fit Atkins avec un grand sourire, mais elle fera l'affaire. Et surtout ne jugez pas de mes talents de mécanicien sur la manière dont elle roule. Je l'ai échangée contre celle d'un type hier soir. Elle a besoin d'une révision complète et j'ai pas encore eu le temps de m'y mettre. J'ai boulonné jusqu'à quatre heures et demie, puis je suis rentré en vitesse me changer parce que j'avais rendez-vous pour le dîner.
— Vous êtes sûr que vous êtes en état de conduire ? demanda Conn.
Il venait de penser que ce serait peut-être une bonne idée de persuader Atkins de mettre sa voiture au garage en lui faisant croire qu'ils prendraient un taxi. Il l'accompagnerait, bien entendu, et si par miracle Atkins disposait d'un petit garage personnel, ce serait l'idéal. C'était plus facile et plus sûr d'opérer dans un garage privé que dans la rue.
— Pour le moment, je suis au poil, fit Atkins, mais si je m'en tape encore beaucoup comme ça, alors là, je ne réponds plus de rien.
— Bon. Au fait, où habitez-vous ?
— A dix blocs d'ici, en direction du nord. Juste après Main Street. Une pension de famille.
— Agréable ? Moi, jusqu'à présent, j'ai toujours habité chez mon frère… Je ne savais pas si j'achèterais un garage à Long Beach, dans la vallée ou Dieu sait où, alors ce n'était pas la peine de me chercher un appartement avant de savoir exactement où je travaillerais. Mais je ne peux pas rester indéfiniment chez mon frère.
— C'est pas mal. Surtout pour ce que ça me coûte. Mais en ce moment, il n'y a pas de chambres libres.
— Au fond, m'installer dans une pension de famille, ce ne serait peut-être pas une mauvaise idée. J'ai horreur des hôtels. Et comment ça se passe, côté garage ? La pension vous en fournit un ou vous devez le louer à vos frais ?
— Dans ma pension, en tout cas, on ne vous le fournit pas. Mais je n'ai pas eu besoin d'en louer un. Il y a un terrain vague juste en face. On est quelques-uns à y garer nos bagnoles. Il y a un réverbère devant. Les voitures sont en sécurité. Autant que dans un garage.
— Ah ! oui ? fit Conn.
Bon, encore une idée à éliminer. Et si jamais Atkins réfléchissait qu'il était trop saoul pour conduire, Conn se trouverait dans un beau pétrin…
Atkins avait déjà avalé la moitié de son whisky… un simple, cette fois. Conn sirota sa bière et s'arrangea pour avoir fini en même temps qu'Atkins. Inutile de traîner plus longtemps leurs guêtres dans ce coin. Autant en finir le plus vite possible.
Il se sentait parfaitement calme, sûr de lui et de son affaire.
Comme Atkins portait son verre à ses lèvres, Conn dit :
— On partira quand vous voudrez.
— Tout de suite, pour ce qui est de moi, fit Atkins en vidant son verre.
Il ramassa son argent sur le comptoir, fourra la monnaie dans sa poche et les billets dans son portefeuille. Conn essaya bien de jeter un coup d'œil à l'intérieur du portefeuille ; il vit briller un billet neuf mais ne put évaluer le nombre de coupures qu'il contenait. Mais pourquoi m'en faire ? se dit-il. Le fric est là, c'est le principal.
— J'ai pu me garer en face, dit Atkins. C'est la vieille décapotable jaune, là-bas.
Ils se laissèrent glisser de leurs tabourets et se dirigèrent vers la porte.
— Merci, les gars, fit le barman. Et revenez nous voir.
— On n'y manquera pas, dit Conn.
Conn ouvrit la portière côté trottoir, retrouva sous sa main le contact familier de la poignée qu'il avait actionnée des milliers de fois. Ne pas oublier d'effacer les empreintes digitales après, se dit-il. Pas grave si on en retrouvait quelques-unes, puisque jusqu'à la veille il était propriétaire de la voiture, mais mieux valait qu'il n'y en ait pas de toutes fraîches. Atkins se mit au volant, fit claquer la portière de son côté et Conn discerna un petit grincement familier.
Atkins appuya sur le démarreur et le moteur se mit à tousser.
— Donnez un peu de gaz, fit Conn, qui, conscient de sa gaffe, se hâta d'ajouter : J'ai eu une voiture de ce même modèle… Sauf que c'était une conduite intérieure. Faut toujours tirer sur le starter.
Atkins tira sur le starter et le moteur se mit à ronfler.
— C'est vous qui aviez raison, fit-il.
Il s'engagea dans Main Street, en direction de Pico. Il conduisait avec aisance et adresse, comme le constata Conn, soulagé. Ça lui fit un drôle d'effet de rouler dans sa propre bagnole alors qu'un autre chauffeur était au volant. D'être assis à la place qu'occupait toujours Myrtle. Cette voiture, il l'avait achetée – d'occasion, bien sûr, mais en bien meilleur état que maintenant – quand il fréquentait Myrtle, avant qu'ils se marient. Tout ça parce qu'elle voulait absolument une décapotable ; qu'elle ne voulait pas entendre parler d'une conduite intérieure.
En approchant de l'avenue Lincoln, Atkins ralentit.
— C'est dans quelle partie de Wilshire, votre bar ? Je coupe par là ?
— Oui, tournez à la prochaine, fit Conn, brusquement saisi d'une idée.
— Écoutez donc, Claude, fit-il, ça vous dirait qu'on aille jeter un coup d'œil au garage où vous allez travailler ? Ça ne nous détourne pas de notre chemin.
— Si ça me dit ! Et comment ! C'est où, dans Wilshire ?
— De l'autre côté de Douglas Park, mais du diable si je me souviens du numéro de la rue. Mais je vais vous guider. Tournez dans l'avenue d'Arizona et vous prendrez la rue transversale située à l'arrière du garage, devant le parc. J'ai la clé de la porte qui donne sur le parc. Moi aussi, ça me fera plaisir de faire le tour du propriétaire.
Il scruta les rues transversales qui coupaient l'avenue d'Arizona. Où diable se trouvait donc Douglas Park ? Ah ! oui, à la hauteur de Chelsea Street, juste après la Vingt-quatrième Rue.
— Tournez ici, Claude, on y est.
A un bloc devant eux, Wilshire. Quelques rares voitures s'y dirigeaient. Mieux valait s'arrêter là, sinon Atkins ne manquerait pas de se rendre compte qu'il n'y avait pas le moindre garage en vue.
Conn scruta le coin. A cinquante mètres environ avant Wilshire, un espace découvert, un terrain de décharge, probablement.
— Allez vous garer là-dedans, fit Conn comme Atkins roulait dans la petite rue. Le parking du garage donne sur Wilshire, de l'autre côté, mais comme j'ai la clé de la porte de derrière, ça ira comme ça.
Déjà il sortait le revolver de sa poche ; il le tenait fermement dans sa main droite, par le canon, la crosse en avant. Il pivota sur son siège, attendit qu'Atkins ait mis le frein à main, coupé le contact et les phares et qu'il lui tournât le dos pour ouvrir la portière de son côté.
Conn brandit le revolver. Il frappa de toutes ses forces, perçut un craquement. Atkins tomba en avant et son front vint heurter l'encadrement de la portière ; il y eut un autre craquement, plus faible ; puis il s'affaissa sur son siège, un peu de côté.
Un profond silence… Conn entendit le bruit de sa propre respiration, à peine plus rapide qu'à l'habitude.
Et maintenant, du calme ! De la méthode ! S'assurer d'abord qu'Atkins était bien mort. Il fit glisser le revolver dans sa main gauche, et de la droite, tâta Atkins. Il passa la main sous la veste, batailla avec le bouton de chemise qui lui résistait, trouva sous ses doigts la peau nue. Atkins ne portait pas de maillot de corps. Non, le cœur ne battait plus. Il s'y reprit à plusieurs fois pour s'en assurer. Plus rien ne pressait.
D'abord, le portefeuille. C'était dans sa poche-revolver qu'Atkins le portait. Il fut obligé, pour l'atteindre, de déplacer légèrement le corps. Il faisait trop sombre, dans le coin, pour examiner le contenu du portefeuille, ou pour compter les billets, mais il n'allait pas se tourmenter pour ça. En admettant même qu'Atkins ait changé un autre de ses billets neufs entre l'imprimerie et l'appartement de sa fiancée, Conn n'y pouvait plus rien et, de toute façon, il y avait peu de chances pour qu'on remonte jusqu'à lui. Il fourra le portefeuille dans sa poche intérieure ou se trouvait déjà l'enveloppe qui avait contenu onze des vingt billets ; elle en renfermait maintenant douze, en comptant celui qu'il avait racheté à Atkins, au bar.
Ah ! oui, les empreintes ! Il allait se servir de son mouchoir pour les effacer sur la poignée de la portière et sur le rebord de la porte, de son côté. C'étaient les seules surfaces lisses qu'il ait touchées. Mais ça, il le ferait une fois descendu de voiture, parce qu'après, il n'aurait plus à la toucher.
Mais il fallait auparavant simuler un vol à main armée, en fouillant les poches d'Atkins, en lui ôtant sa montre-bracelet et en laissant le compartiment à gants ouvert, pour bien montrer que l'agresseur avait fait méthodiquement les choses. Non sans peine, il redressa Atkins sur son siège, fouilla toutes ses poches et se rendit compte qu'à part la montre-bracelet il ne portait rien qui pût intéresser un voleur. Il fourra la montre dans la poche de sa veste et glissa de nouveau les doigts sous la chemise pour être sûr – tout à fait sûr – que le cœur ne battait plus.
Voyons, quoi encore ? Ah ! oui, faire glisser le corps sur le plancher, aussi dissimulé que possible. Plus on tarderait à le découvrir et mieux ça vaudrait. Il y avait d'ailleurs peu de chances pour qu'on le découvre avant le lendemain matin. Pour ce faire, il sortit à moitié de la voiture, pour libérer le plancher. Puis il referma la portière, essuya de nouveau ses empreintes à l'aide de son mouchoir.
Il resta un moment debout dans l'obscurité, en attendant que son souffle redevienne absolument normal, après l'effort qu'il avait fait pour déplacer le cadavre.
Parfaitement calme, il fit à pied, en respirant régulièrement, le trajet qui le séparait de Wilshire, puis il tourna à gauche.
Un taxi libre passait et il hésita un instant à le héler, puis il se ravisa. S'il prenait un taxi pour regagner sa propre voiture toujours garée à un demi– bloc du bar, près de la jetée d'Océan Park, mieux valait s'éloigner du coin où on allait découvrir le lendemain matin, un cadavre. La police était parfaitement capable d'interroger tous les chauffeurs de taxi ayant embarqué des clients dans le voisinage, à peu près à l'heure du crime. Bien sûr, il était toujours grimé et la description que ferait de lui le chauffeur du taxi ne correspondrait pas à celle de Darius Conn, mais inutile de laisser plus d'indices que nécessaire.
Il fallait marcher pendant cinq ou six blocs avant de prendre un taxi. Il pouvait même très bien marcher jusqu'à sa voiture. Ça lui prendrait combien ? Une demi-heure, trois quarts d'heure au plus, et rien ne pressait. Il serait quand même de retour chez lui avant minuit.
Un autre taxi libre passa, mais il était tout près de l'avenue Lincoln ; il décida de s'éloigner de Wilshire avant d'en héler un… en admettant qu'il en prenne un. Il prenait d'ailleurs plaisir à cette balade nocturne.
Et il prenait également plaisir – non, ce n'était pas exactement le mot, car il avait trouvé Claude Atkins plutôt sympathique – mais tout de même il éprouvait un certain plaisir, de la fierté même, à se dire qu'il avait supprimé ce garçon avec maîtrise et rapidité.
Il se demanda si son ami l'inspecteur, Charlie Barrett, serait chargé de l'affaire. Il le souhaitait. Il n'aurait pas de peine à lui tirer les vers du nez, à savoir où en était l'enquête et si la police croyait à un vol suivi de meurtre, ou à un assassinat prémédité.
Non, Charlie ne s'étonnerait nullement de l'intérêt qu'il portait à cette affaire, d'autant que la police serait venue le questionner. N'avait-il pas trouvé tout naturel que Conn s'intéresse aux recherches effectuées par la police pour retrouver l'assassin de Myrtle ? Bien plus, Charlie n'ignorait pas qu'il lisait les faits divers avec soin ; il s'étonnerait si Conn ne s'intéressait pas à une affaire à laquelle il était mêlé, même de très loin.
Oui, il fallait absolument qu'il revoie Charlie. Ça faisait des mois qu'il ne l'avait pas vu. A moins que ce ne soit Charlie qui vienne l'interroger au sujet de l'échange des voitures avec Atkins. Ça vaudrait mieux, d'ailleurs : ça paraîtrait tout naturel s'il bombardait Charlie de questions.
Il traversait l'avenue Olympique lorsqu'il se rendit brusquement compte qu'il avait commis une erreur grossière. Jamais il n'aurait dû laisser le corps dans la voiture… cette voiture enregistrée sous son nom et identifiable par sa plaque minéralogique.
Il aurait dû tirer Atkins hors de la bagnole, l'abandonner sur le terrain vague, prendre la voiture et la laisser dans un coin où elle pouvait passer inaperçue pendant des jours… Une petite rue transversale et tranquille, où le stationnement n'était pas limité. De cette façon, et vu qu'il n'avait laissé à Atkins aucun papier d'identité, il se serait bien écoulé un jour ou deux avant que la police puisse identifier le corps. Alors seulement elle apprendrait l'échange des voitures et viendrait lui poser des questions à ce sujet.
Il s'arrêta ; il hésitait à revenir sur ses pas ou à poursuivre sa route ; puis il se dit qu'il avait moins de chemin à parcourir pour retrouver la conduite intérieure. Autant gagner du temps en la prenant, en retournant au voisinage de la décapotable. Ce serait plus sûr aussi : en passant en voiture à l'entrée de la ruelle, il s'assurerait qu'on n'avait pas encore découvert le corps. Dans le cas contraire, ça grouillerait de cars de police et de projecteurs. A ce moment-là, il ne lui resterait plus qu'une chose à faire : rentrer chez lui en vitesse et régler définitivement le problème pour être paré si la police venait l'interroger à l'aube.
Un taxi… Naturellement, maintenant qu'il en voulait un, il n'en trouverait pas. Il descendit sur la chaussée et en avisa un qui arrivait… libre. Il le héla et monta.
— A Dock Street, fit-il. Juste à l'angle de Main Street. Je ne sais pas le numéro.
— Vu. C'est du petit bar que vous parlez ?
— Exactement.
C'est encore mieux comme ça, se dit Conn. Même s'il perdait une minute ou deux à s'en jeter un derrière la cravate, ce serait plus prudent ; car le chauffeur de taxi risquait de le voir monter dans sa propre voiture et d'enregistrer machinalement la marque et le modèle, en se demandant à quoi ça pouvait bien rimer, tout ça. Tandis qu'entrer dans un bar, rien de plus naturel.
— Une belle nuit pour février, hein ? fit le chauffeur.
— Oui.
De l'avenue Lincoln à Pico, il refaisait le trajet qu'il avait effectué en suivant Atkins deux heures plus tôt. Main Street, Dock Street…
— Vous voilà rendu… Cinquante-cinq cents.
Conn sortit un billet d'un dollar de son portefeuille. Il aurait préféré, pour gagner du temps, dire au chauffeur de garder la monna ; e, mais il réfléchit qu'un pourboire excessif c'était comme un pourboire trop miteux : c'était encore le meilleur moyen que le taxi se souvienne de lui.
— Gardez vingt-cinq cents, fit-il.
— Merci, patron.
Sur le seuil de la porte, Conn s'arrêta pour allumer une cigarette, se retourna, mine de rien, pour s'assurer que le taxi démarrait. Mais non. Il était toujours là et le chauffeur avait allumé le plafonnier pour inscrire la course dans son calepin. Conn se vit obligé d'entrer dans le bar.
Il retrouva les lieux comme il les avait laissés, sauf que le représentant en spiritueux était parti. Les deux couples de tout à l'heure occupaient toujours le même box, mais il n'y avait personne d'autre, à part le barman. Une des femmes poussait des gloussements aigus et un des hommes essayait de la calmer.
— Le der des der, fit Conn en se hissant sur un tabouret. Un whisky sec, et un verre d'eau.
— Voilà, fit le barman. Qu'est-ce que vous avez fait du rouquin ?
— Il était complètement rétamé, fit Conn en souriant. Moi-même, d'ailleurs, je ne vais pas tarder à rentrer.
— Ça lui apprendra à boire des doubles. Plus on boit lentement, plus on tient le coup. C'est ma formule.
Du fond de la salle, une voix cria :
— Hé ! Jack ! Une nouvelle tournée. Les mêmes.
— Bon Dieu ! fit le barman en s'adressant à Conn. Pendant toute la soirée, ça a été la même musique. Quatre cocktails, tous différents. Un manhattan, un old-fashioned, un martini et un daiquiri.
Conn lui sourit d'un air entendu et, comme le barman s'éloignait, il tendit la main vers son verre. Mais il ne le but pas immédiatement. A la réflexion, il ne voulait pas attirer l'attention en se montrant trop pressé, et d'ailleurs quelques minutes de plus ou de moins ne changeraient rien à l'affaire. Et puis ça lui ferait pas de mal de rester tranquille un instant et de dresser ses plans.
Pour éviter de commettre de nouvelles erreurs.
Tout bien préparer d'avance, cette fois. Prendre sa voiture, retourner à Wilshire, passer devant l'entrée de la ruelle, s'assurer que le calme y régnait. Se garer à un ou deux blocs de là, revenir sur ses pas. Faire peut-être le tour du bloc et entrer dans la ruelle par l'autre extrémité. Oui, ce serait plus prudent. Il aurait moins de chance d'être repéré en pénétrant dans la ruelle, côté Arizona, plutôt que côté Wilshire. Tirer, pousser ou faire rouler le corps hors de la décapotable. Remonter dans la voiture, la ramener dans la ruelle en marche arrière, et partir par Wilshire car elle serait tournée dans cette direction. Ne pas allumer les lumières avant d'être dans la ruelle, pour ne pas éclairer le cadavre.
Conduire la voiture… Disons à une demi-douzaine de blocs de là, la garer dans une rue transversale à stationnement illimité. Puis regagner sa propre voiture et rentrer chez lui.
C'était bête comme chou ! Il fallait être stupide pour ne pas y avoir pensé plus tôt ! Il y avait des chances pour que la décapotable ne soit pas repérée avant le lundi… A moins, bien sûr, que la police identifie Atkins plus tôt et que les voitures de patrouille ne la retrouvent avant. Mais même dans ce cas, il ne se passerait rien avant le lendemain après– midi
Réfléchir ! Tout envisager ! Est-ce qu'il avait bien tout prévu ?… Rien oublié ?… Il faudrait qu'il efface soigneusement ses empreintes, cette fois, car il y en aurait sur le volant. Mais il y penserait, pas de danger.
Il regarda son verre, se souvint qu'il n'avait pas encore réglé sa consommation. Il ébaucha le geste de prendre son portefeuille dans sa poche-revolver, puis s'arrêta pile. Pourquoi ne pas payer avec l'argent d'Atkins, ce qui lui permettrait de s'assurer que les huit billets neufs étaient toujours dans le portefeuille. Les deux portefeuilles étaient à peu près de la même grandeur, du même cuir brun, ordinaire ; le barman n'y verrait que du feu. Et, Conn le savait, à part les faux billets, il en dégoterait de bons, puisque Atkins avait ramassé la monnaie que lui avait rendue le barman.
D'un air dégagé, il sortit de sa poche le portefeuille d'Atkins, y prit le billet d'un dollar qui se trouvait sur le dessus de la liasse et le posa sur le comptoir. Puis, toujours de l'air le plus naturel, il ouvrit largement le portefeuille et se mit à compter les billets du bout du doigt, comme le fait un type, en fin de soirée, qui veut se rendre compte de ses dépenses et de ce qui lui reste.
Trois billets d'un dollar, un de cinq, un autre de cinq, un vieux, tout froissé, de dix dollars… et… bon Dieu, il n'y avait certainement pas huit billets de dix dans ce portefeuille ! Il crut même qu'il n'en restait que deux, puis, en les recomptant d'une main tremblante, il en trouva trois. Oui, trois. Pas un de plus.
Il manquait cinq billets de dix. Cinquante dollars.
— Ça ne va pas ? fit le barman.
— Si, si.
Il s'entendit répondre d'une voix bizarre, plus bizarre même que ne le justifiait le dentier truqué. Puis, en se rendant compte qu'il plongeait toujours un regard affolé dans le portefeuille, il le fourra précipitamment dans sa poche. Il allait empoigner son verre, mais il comprit que s'il essayait de le porter à ses lèvres sa main serait prise d'un violent tremblement ; il la laissa retomber sur son genou, en essayant de prendre un air indifférent.
— Vous êtes sûr que ça va ? reprit le barman. Vous faisiez une tête… comme si vous aviez vu un revenant.
— Oui, oui, ça va.
Le barman disposait les quatre cocktails sur un plateau. Il lança un dernier regard à Conn, fit le tour du comptoir et se dirigea vers le box.
Du calme ! Réfléchis !
Atkins avait peut-être – et même sûrement – réglé une facture avec ces cinquante dollars, en se rendant de l'imprimerie chez sa fiancée. Ou alors payé sa logeuse. Ça faisait beaucoup pour une semaine de pension, mais il avait peut-être huit ou quinze jours d'arriéré… à moins que, plein aux as, il lui ait versé une semaine ou deux d'avance.
Il y avait encore la possibilité qu'il ait laissé la moitié des billets dans sa chambre, quand il était rentré se changer avant de dîner.
En tous les cas, il avait donné cinq faux billets en paiement ou il les avait mis de côté. Cinq d'un coup. On remonterait jusqu'à Atkins, à la seconde même où ces billets tomberaient entre les mains de la police. Et d'Atkins, on remonterait tout naturellement à Conn.
Le meurtre inutile, le meurtre qui ne menait à rien. Sauf à la chambre à gaz.
Il sentit monter en lui un rire nerveux, mais s'efforça de garder son calme. Par chance, ce sacré barman n'était plus derrière son comptoir. Il pouvait prendre son verre maintenant, et tant pis si sa main tremblait. Il se pencha en avant, l'empoigna et parvint à le porter à ses lèvres sans en trop renverser.
Du calme ! Du calme, bon Dieu ! Et fais travailler tes méninges !
Dans le portefeuille, il n'avait cherché que les billets. Les cinq billets de dix dollars ne s'y trouvaient pas, ça il en était sûr ; et pas dans les autres poches, non plus : elles étaient bien trop plates pour ça. Mais, en y regardant de plus près, il dégoterait peut-être un reçu pour ces cinquante dollars, ou pour la somme qu'avait déboursée Atkins en réglant sa facture.
— Ça va mieux ? fit le barman, qui était de retour.
— Oui, oui, ça va. J'ai eu un étourdissement. Rien de grave. Ça m'arrive quelquefois.
— C'est vrai que vous avez l'air mieux.
Il prit la coupure d'un dollar que Conn avait posée sur le comptoir, gagna la caisse enregistreuse et revint déposer une pièce de cinquante cents devant Conn.
— Donnez-m'en un autre, fit Conn. Autant le liquider, ce dollar.
Ce verre-là, il l'avala en vitesse et fila jusqu'à sa voiture.
Il s'installa au volant, se pencha pour allumer le plafonnier, tira le portefeuille de sa poche. Il en sortit un permis de conduire et quelques papiers, Sécurité sociale et assurance auto entre autres.
Et, enfin, une petite feuille de papier rectangulaire soigneusement pliée. Une écriture féminine. Un reçu, daté du jour, pour la somme de cinquante dollars net– Reçu signé Rose Marper.
CHAPITRE V
Elle s'appelait Rose Harper, et elle était à la fois heureuse et malheureuse. Heureuse, parce qu'elle était follement amoureuse. Malheureuse parce qu'elle ne parvenait pas à s'endormir et qu'il était déjà minuit. Minuit ! Ça faisait déjà deux heures et demie qu'elle s'était couchée, et dans quatre heures il fallait se lever. Le premier service, c'était vraiment dur ! Pourquoi, au nom du Ciel, n'avait-elle pas dit à M. Howard qu'elle n'était pas libre ? S'il avait insisté, elle n'aurait eu qu'à lui rendre son tablier, comme ça, par téléphone, et elle n'aurait plus eu besoin de remettre les pieds dans ce restaurant, sauf pour toucher l'argent qu'on lui devait. Si au moins elle l'avait fait, elle aurait pu passer tout le week-end avec Claude au lieu de… Si elle ne parvenait pas à s'endormir, demain, elle serait morte de fatigue ; elle aurait une mine de déterrée, les yeux cernés, et, quand il viendrait la chercher, elle se sentirait laide et ça gâcherait tout.
De toute façon, elle n'allait pas rester serveuse dans ce restaurant. Elle allait donner son congé ; maintenant, ils étaient fiancés et ils allaient bientôt se marier. N'importe quel travail de bureau vaudrait mieux, et puis au moins on y travaillait à des heures régulières. Et ça, c'était bien plus important que les quelques dollars supplémentaires qu'elle pouvait se faire.
Pourquoi, mais pourquoi avait-elle permis que cette histoire de restaurant leur gâche la soirée ? Le soir où elle venait de se rendre compte que Claude tenait réellement à elle, qu'il était bien décidé à l'épouser, et elle bien décidée à ne plus se refuser à lui.
Si au moins elle n'avait pas dit oui à M. Howard. Claude serait là, près d'elle, en ce moment.
Mais non, par habitude, par faiblesse, elle avait promis au directeur du restaurant qu'elle arriverait à la première heure, et elle se trouvait toute seule dans ce lit, elle cherchait vainement le sommeil, alors qu'elle aurait pu passer la plus belle nuit de sa vie. Et tout laissait prévoir que ce serait la pire…
Il fallait absolument dormir. Si peu que ce fût.
Elle entendait le tic-tac du réveil, qu'elle avait réglé sur quatre heures… et il ne lui en restait que quatre à passer au lit. Moins, même. Ça faisait bien dix minutes qu'elle avait regardé sa montre.
Et maintenant elle n'avait plus sommeil du tout. Elle était complètement réveillée.
Elle se demanda où était Claude et ce qu'il faisait. Elle l'avait renvoyé si tôt qu'il n'avait pas dû rentrer directement chez lui pour se mettre au lit. Mais à présent, il devait être rentré. Et en train de dormir – s'il était rentré – ou bien en train de penser à elle, comme elle pensait à lui, et à leur nuit du lendemain.
Pourquoi, lorsqu'il était encore temps, juste après le coup de téléphone de M. Howard, Claude ne lui avait-il pas demandé de se décommander ? Pas seulement pour avertir M. Howard qu'elle ne viendrait pas prendre son service au restaurant à cinq heures du matin, mais pour lui déclarer qu'il ne fallait plus compter sur elle ? Comme ça, Claude et elle ne se seraient pas quittés et ils auraient eu tout un week-end pour eux.
Il aurait vraiment pu insister. Ç'aurait été merveilleux ! Pourquoi ne l'avait-il pas fait ?
« Et pourquoi t'en prendre à Claude, se dit-elle. Tout ça, c'est ta faute. Tu avais bien besoin de lui mentir en lui disant que « pour une certaine raison », il valait mieux remettre ça au lendemain. Tu savais parfaitement comment il le prendrait et qu'il n'insisterait pas. Tu lui as menti et tu le sais parfaitement. Enfin, ce n'est pas ce qu'on peut appeler un mensonge, mais la vérité vraie, c'est que tu as peur de sauter le pas et qu'il te fallait encore un jour pour t'y préparer. Mais ça revient au même. C'est quand même un mensonge, parce que tu as fait croire à Claude ce que tu voulais qu'il croie.
« Si tu n'avais pas fait tant d'histoires, il serait là, près de toi, et, toi, tu ne serais pas en train de ruminer toute cette histoire, en essayant de dormir, en pensant toujours à ce fameux pas à sauter et à la dure journée de travail. »
« Puisque tu étais décidée à lui céder, pourquoi n'as-tu pas eu le courage de te donner à lui au lieu de reculer pour mieux sauter. »
Le téléphone se mit à sonner.
Elle dégringola de son lit et, sans même prendre le temps d'allumer, traversa la pièce dans l'obscurité, elle buta dans une chaise sans y faire attention.
Ce devait être Claude ! Ou ça devait avoir rapport à Claude.
— Allô ? fit-elle, haletante. C'est toi, Claude ?
— Je m'excuse, fit une voix masculine qui lui était inconnue. C'est bien Pico 4.82.32 ?
Sa déception fut telle qu'elle faillit éclater d'un rire nerveux, mais elle se força à répondre d'une voix unie :
— Non. Ici, c'est le 82.23, et pas le 82.32.
— Je suis navré. J'ai dû faire un faux numéro. J'espère que je ne vous ai pas réveillée.
— Il n'y a pas de mal, fit Rose en raccrochant.
Elle resta assise un moment près de l'appareil, à attendre que les battements de son cœur se modèrent. Elle aurait dû être furieuse contre cet imbécile qui se trompait de numéro en pleine nuit, mais elle était trop déçue pour se mettre en colère. Elle n'avait à s'en prendre qu'à elle-même : pourquoi était-elle si sûre que c'était Claude qui l'appelait ?
Elle resta un bon moment assise dans l'obscurité, puis elle se leva en poussant un profond soupir. Inutile de se recoucher immédiatement, elle ne dormirait pas. Elle alluma. Un verre de lait chaud lui ferait peut-être du bien. Les gens prétendent que ça vous aide à vous endormir.
Elle prit la bouteille de lait dans le réfrigérateur, en versa un peu dans une casserole, qu'elle posa sur le réchaud ; et elle attendit que le lait se mette à bouillir.
Elle frissonna, se rendit compte que la pièce était glaciale, qu'elle était pieds nus et vêtue d'un mince pyjama. Elle alla chercher sa robe de chambre et ses pantoufles dans la penderie. Puis elle revint au réchaud ; le lait, s'il ne bouillait pas encore, lui parut suffisamment chaud. Elle le versa dans un verre épais, s'assit à la table et se mit à le boire à petites gorgées.
Son sac à main était posé sur la table, sous son nez, et elle se rappela brusquement les cinquante dollars – cinq billets neufs de dix dollars – que Claude l'avait chargée de déposer à son compte, à la banque. Elle avait machinalement fourré les billets dans son sac, en rangeant la pièce après son départ.
Mais elle se souvint que le lendemain – ou plutôt aujourd'hui, vu l'heure – était le samedi ; elle ne pourrait aller à la banque que le lundi. Elle n'allait pas garder tout cet argent sur elle. Elle ferait peut– être bien de le mettre en lieu sûr immédiatement, parce que, quand son réveil sonnerait, au petit matin, elle aurait autre chose à faire.
Dans le carton à chaussures, au bas de la penderie, où elle gardait ses petits trésors sous une couche de papier de soie, plus une paire de chaussures par-des– sus ? Oui, c'était sûrement la cachette la plus sûre, en attendant de porter les billets à la banque.
Elle alla chercher le carton à chaussures, se rassit à la table et avala une gorgée de lait chaud avant de l'ouvrir. Elle y fourra les cinquante dollars et remit le carton dans la penderie.
Elle acheva son verre de lait et le rinça.
Une heure moins le quart. Dans un peu plus de trois heures, la sonnerie du réveil allait lui vriller le tympan. Allait-elle dormir, oui ou non ?
Et si elle décidait de ne pas aller à son travail ? Pourquoi se montrer si consciencieuse, puisque, de toute façon, elle était bien décidée à ne pas continuer ? Est-ce qu'ils s'étaient montrés si gentils que ça avec elle ? Pas spécialement. C'est vrai que quand elle était partie pour Sacramento, le mois passé, M. Howard lui avait dit qu'il la reprendrait à son retour ; qu'il lui gardait sa place. Mais c'est qu'il manquait de serveuses et qu'il avait besoin d'elle. D'ailleurs s'il lui avait refusé ce congé elle serait partie quand même, quitte à n'y jamais remettre les pieds, et il le savait.
Ma foi, c'était décidé, elle n'irait pas travailler le lendemain. Ni de bonne heure, ni plus tard. Elle téléphonerait à cinq heures, dès l'ouverture du restaurant, elle déclarerait qu'elle ne se sentait pas bien, qu'elle ne savait absolument pas quand elle reprendrait son travail. Le lundi, elle irait officiellement donner son congé, toucher les six jours qu'on lui devait, du lundi au vendredi, puis elle se mettrait à la recherche d'un travail de bureau.
Elle poussa un soupir de soulagement à l'idée qu'elle avait pris une décision et qu'elle ne serait pas obligée de se lever à l'aube, sauf pour téléphoner et les avertir de ne pas compter sur elle.
Et dans le courant de la matinée – elle ferait peut– être bien de mettre son réveil à dix heures, lorsqu'il sonnerait à cinq – elle téléphonerait à Claude, à sa pension, et elle lui demanderait de venir la chercher chez elle, et pas au restaurant.
Maintenant qu'elle ne cherchait plus à s'endormir à tout prix, elle allait probablement sombrer dans le sommeil. Dans ce cas…
Non, elle n'allait pas se mettre à avoir des scrupules. Elle n'irait pas travailler le lendemain, et voilà tout !
Bien décidée, elle régla son réveil sur cinq heures. C'était vraiment trop bête d'être obligée de se réveiller fût-ce qu'un instant, d'ici quatre heures, mais c'était inévitable. Si ce n'était pas elle qui téléphonait, ce serait le restaurant qui appellerait pour savoir si elle venait ; alors là ce serait pire. Elle n'en finirait pas de leur donner des explications.
Elle rangea sa robe de chambre et ses pantoufles dans sa penderie, puis regarda autour d'elle en se demandant ce qu'elle pourrait bien faire avant d'aller se remettre au lit.
Elle vit son image reflétée dans le miroir, au– dessus de la commode. Une fille mince et élancée, aux cheveux bruns, qui la regardait gravement. Puis soudain, la fille et son image se sourirent. Toutes deux pensaient à Claude et au lendemain, et toutes deux regrettaient Claude et la soirée qui aurait pu être. Et toutes deux se disaient que c'était bien dommage, ce coup de téléphone qui n'était qu'une erreur, et pas Claude lui demandant la permission de revenir…
Elle éteignit la lumière et son double disparut.
La chambre lui parut plus obscure ; surprise, elle en chercha la raison en regardant autour d'elle. Elle vit alors que la lumière s'était éteinte sur le palier ; l'imposte de sa porte, toujours entrouverte de quelques centimètres, pour faciliter l'aération, laissait généralement passer un rai de lumière. Mais aucune importance. Ses yeux s'habituèrent rapidement à l'obscurité. Elle distingua le rectangle blanc que formait son lit et s'y dirigea.
Elle s'arrêta pile ; elle croyait avoir entendu du bruit derrière la porte. Mais non, elle avait dû se tromper. Le bruit se répéta. Cette fois, pas d'erreur possible. On ne frappait pas, mais quelqu'un tambourinait légèrement, comme du bout des doigts. Puis ça recommença, un peu plus fort.
Elle fit deux pas qui la menèrent à la porte ; elle n'osait y croire, elle n'osait espérer. Puis, tout émue, elle demanda très doucement, presque dans un chuchotement :
— Qui est là ?
Un autre chuchotement…
— C'est moi, chérie. Claude. Ouvre la…
Mais justement, elle l'ouvrait déjà, la porte.
CHAPITRE VI
— Je suis John Dubinskï, dit Conn qui épela soigneusement le nom de famille, à l'intention de l'employé du garde-meuble de Manhattan Beach. D-u– b-i-n-s-k-i.
— Et l'adresse ?
Conn expliqua qu'il n'avait pas d'adresse pour le moment. Il allait voyager pendant plusieurs mois et n'aurait pas d'adresse fixe. Il ignorait même s'il reviendrait chercher lui-même ces deux valises, ou s'il écrirait pour qu'on les lui expédie. Était-ce possible de les envoyer, avec les frais de transport à la charge du destinataire ?
— Certainement, dit l'employé. C'est très faisable à condition que nous soyons couverts pour les frais de magasinage. C'est pour ça que nous les faisons payer d'avance.
— Parfait, dit Conn en sortant son portefeuille. Je vais vous verser six mois d'avance. Si au bout de ces six mois je ne suis pas venu les chercher et que je ne vous ai pas chargé de me les expédier, je vous enverrai une nouvelle provision, de la ville où je me trouverai. Évidemment, n'ayant pas mon adresse, vous ne pourrez pas m'envoyer de rappel. Mais, moi, je n'oublierai pas.
Il posa une coupure sur le comptoir. Comme l'employé lui rendait la monnaie et lui remettait un reçu, Conn reprit :
— Au fait, j'y pense. Il est possible que je reste encore ici quelques jours, et que je décide de ne pas emporter certaines choses avec moi. Dans ce cas, je viendrai les ranger dans une des valises. C'est faisable ?
— Oui, à condition que le tout ne dépasse pas cinquante kilos. C'est un minimum et j'ai calculé les frais de magasinage sur ce poids. Si vous dépassez les cinquante kilos, ça vous reviendra plus cher. Mais vu que vos deux valises ne pèsent pas plus de trente-cinq kilos à elles deux, ça m'étonnerait que vous soyez obligé de payer un supplément. N'oubliez pas de rapporter le reçu en revenant.
— Entendu. Et merci.
Conn sortit du bureau et se dirigea vers Highland, à un bloc de distance ; il y avait garé sa voiture. Puis il roula lentement, à la recherche d'une boite aux lettres. L'enveloppe était prête. Expéditeur : John Dubinskï, Poste restante, Manhattan Beach, Californie. Destinataire : M. Dean Bratten, Poste restante, Venice, Californie. La petite clé plate de son coffre de banque, entourée d'une feuille de papier, était déjà dans l'enveloppe. Il y ajouta le reçu de magasinage et colla soigneusement le rabat. Puis, descendant de voiture, il glissa la lettre dans la boîte.
Il poussa un soupir de soulagement, remonta dans sa voiture et prit la direction de Santa Monica.
Et voilà. Il avait fait absolument tout ce qu'il pouvait, jusqu'au lundi, jour d'ouverture de la banque.
Les liasses de faux billets et les planches qui avaient servi à les imprimer et qui se trouvaient dans un coffre – à son nom, et à sa banque – étaient pour le moment les seuls maillons de la chaîne qui le reliait à la contrefaçon et aux meurtres.
Pour le reste, le nécessaire avait été fait. Dès une heure du matin, il avait eu toute la nuit devant lui pour envisager toutes les éventualités. Pour tout passer au crible : lui-même, son pavillon, sa voiture et son atelier. Il n'avait plus en sa possession ,1e moindre bout de papier ; pas la moindre trace d'encre ou de sang (d'ailleurs le sang n'avait pas coulé, au cours des deux meurtres) qui puisse l'incriminer d'une façon ou d'une autre.
Rien que les billets et les planches, dans son coffre, à la banque. Bon Dieu ! si ç'avait été un jour ouvrable et pas un sacré samedi, il aurait réglé la question illico. Mais c'était comme ça ; et au fond le risque était bien mince. En admettant que la police le soupçonne – et, après tout, pourquoi le soupçonnerait-elle ? – elle n'irait pas se mettre aussitôt en rapport avec sa banque, ni découvrir qu'il avait un coffre, et se procurer un mandat de perquisition pour le faire ouvrir.
Le lundi, en fin de matinée, ils pourraient toujours la faire, leur perquisition ; ils en seraient pour leurs frais. Lundi matin à la première heure, il filerait en voiture à Venice et il retirerait, à l'ouverture du guichet de la Poste restante, la lettre que John Dubinski avait expédiée à Dean Bratten. De là, il irait en vitesse à la banque chercher les planches et les liasses de faux billets (qu'il remplacerait par différents papiers, actions et polices d'assurances afin de justifier la location du coffre) puis à Manhattan Beach où il fourrerait liasses et planches dans une des valises.
Après ça, il pourrait sans aucune crainte ranger la clé du coffre dans son trousseau, en compagnie des autres clés.
Seul objet dangereux qui lui resterait entre les mains : le reçu de dépôt des valises. Mais ce reçu, pas question de s'en séparer. Du moins, il fallait pouvoir le récupérer en moins de deux. Mais ce n'était après tout qu'un minuscule morceau de papier, et, le week-end passé, quand il irait le chercher à la Poste restante, il trouverait bien un endroit sûr où le dissimuler, une cachette qui échapperait à la fouille la plus minutieuse. Ou encore, si les soupçons se précisaient et qu'une perquisition le menace, il pourrait toujours le réexpédier à la Poste restante, de semaine en semaine, jusqu'à ce que les choses se tassent ou qu'il ait trouvé l'endroit rêvé pour le planquer, ce malheureux reçu.
Toutes ces précautions étaient sans doute complètement inutiles. Quel lien la police pourrait-elle établir entre Atkins et lui, en dehors de cet échange de voitures bien anodin ? Il n'avait rien à leur cacher à ce sujet. Et la police établirait encore moins le rapport entre la fille Harper et lui. Ce qu'il aurait pu craindre, c'était un pépin au cours du premier ou du second meurtre, le flagrant délit. Mais ce danger-là était écarté.
Il roulait lentement, mais en se rappelant soudain qu'il était neuf heures passées, il appuya sur l'accélérateur. Les flics devaient avoir découvert Atkins depuis des heures ; en admettant qu'ils l'aient déjà identifié, ils avaient déjà dû commencer à faire le tour de ses amis et connaissances, des gens pour qui il avait travaillé ou avec qui il était en affaires.
Mieux valait qu'ils trouvent Conn chez lui ; ainsi, il ne serait pas obligé d'inventer des salades pour se justifier. Tout mensonge, si léger soit-il, représente un danger supplémentaire.
Voyons, si par hasard un inspecteur l'attendait devant chez lui, avait-il une raison plausible, innocente, d'être sorti si tôt ? Il en inventa une et, pour ça, il s'arrêta devant une épicerie, ni trop près, ni trop loin de son pavillon, pour y faire quelques achats.
Mais personne ne l'attendait devant chez lui.
Il restait encore un peu de café du petit déjeuner qu'il s'était préparé après avoir bouclé les deux valises, en attendant l'heure d'ouverture du garde-meuble. Il le fit réchauffer. Jusqu'à ce que la police vienne l'interroger, il s'agissait de vivre sur les nerfs et de se soutenir à coups de café.
Bon Dieu, ce qu'il pouvait avoir sommeil ! Mais s'ils le trouvaient en train de dormir, ça la ficherait mal. Ils se demanderaient ce qu'il avait bien pu faire pendant la nuit.
Et il préférait de beaucoup qu'ils ne se posent pas de questions.
Non qu'il ait peur qu'on puisse l'accuser, mais s'il leur inspirait les plus légers soupçons, il devrait repousser indéfiniment le moment d'écouler ses faux billets. Et si les soupçons se précisaient, il faudrait même y renoncer définitivement. A ce moment-là, il ne lui resterait plus qu'à retirer les valises du garde-meuble et à détruire leur contenu… Soit une année de travail foutu. Et retourner au train-train quotidien et à la médiocrité, jusqu'à la fin de ses jours.
Mais il y aurait tout de même quelque chose de changé dans sa vie. Il aurait beau ne pouvoir se confier ou s'en vanter à personne, il ne saurait pas moins, au fond de son cœur, qu'il avait commis trois crimes parfaits, et qu'il s'en était sorti. Oui, trois crimes parfaits ! Les gens pouvaient penser ce. qu'ils voulaient de lui, il n'en éprouvait pas moins une satisfaction intime à l'idée qu'il s'était montré plus malin que les autres, et sa satisfaction serait plus profonde encore si la police le soupçonnait d'avoir accompli deux de ces meurtres, mais si moins maligne que lui, elle était dans l'impossibilité de le prouver.
Et comment, à moins de retrouver ces deux valises, qui momentanément étaient en lieu sûr, la police pourrait-elle l'accuser de meurtre ? En admettant même qu'elle le soupçonne de fabriquer des faux billets (et, une fois qu'il aurait vidé son coffre, à la banque, la police devrait se contenter de l'en soupçonner), comment pourrait-on lui coller l'assassinat de Rose Harper sur le dos ? Quels motifs pourrait-on invoquer ? Les raisons qu'il avait de tuer Atkins, celles-là, oui, on pouvait les deviner. Mais il n'existait plus un seul être au monde qui sache qu'Atkins avait confié cinquante faux dollars à sa fiancée.
Mais les soupçons, ça ne suffit pas. Il faut des preuves.
Aucun de ceux qui l'avaient vu en compagnie d'Atkins ne pourrait l'identifier de façon certaine, et d'ailleurs bien peu de gens les avaient vus ensemble. Évidemment, il y avait la logeuse d'Atkins. Elle raconterait à la police qu'un homme qu'elle leur décrirait était venu demander Atkins, en début de soirée, et qu'il avait cherché l'adresse de Rose Harper dans l'annuaire téléphonique de la pension. Et puis il y avait le barman du bistrot de Dock Street, qui les avait vus boire ensemble. Mais c'était tout et ça ne les mènerait pas très loin.
Néanmoins, tout en avalant son café, il récapitula ses moindres gestes pour s'assurer qu'il n'avait commis aucune erreur.
Après avoir quitté le bar pour la seconde fois, il avait exécuté son plan qui consistait à tirer le corps d'Atkins hors de la voiture, puis à la déplacer, de façon qu'on n'établisse pas immédiatement la corrélation entre le cadavre et la bagnole.
Quant à liquider Rose Harper, ça avait marché comme sur des roulettes. Il avait commencé par téléphoner en prétendant qu'il avait formé un faux numéro, pour s'assurer qu'elle était bien chez elle : Atkins l'avait quittée très tôt et l'idée lui était brusquement venue qu'elle faisait peut-être partie de l'équipe de nuit d'une des usines d'aviation du voisinage. Il l'avait appelée pour une autre raison ; il préférait, si elle était chez elle, qu'elle ne soit pas trop profondément endormie. Comme il lui faudrait frapper à la porte et se faire passer pour Atkins, il ne tenait pas à frapper trop fort, ce qui risquait de réveiller les voisins. Il l'avait appelée d'un bistrot situé à un bloc de chez elle ; c'était de là qu'il lui avait déjà téléphoné au début de la soirée. Mais cette fois, à l'abri des regards indiscrets, dans la cabine, il avait ôté son dentier, ce qui changeait sa voix, car il ne voulait pas que la jeune femme établisse un rapport entre le type qui avait soi-disant formé un faux numéro et celui qui l'avait appelée un peu plus tôt ; elle risquait de concevoir des soupçons et de se tenir sur ses gardes.
Là-dessus, il avait vidé son verre, gagné l'immeuble, grimpé l'escalier. A sa grande surprise, il avait vu un rai de lumière filtrer en haut de la porte. Mais il était si tard et la maison était si tranquille que, visiblement, tous les locataires étaient rentrés chez eux et dormaient profondément. Il ne risquait donc rien en attendant un moment qu'elle éteigne sa lumière. Et lui-même éteignit sur le palier. Il n'avait rien à y perdre et tout à y gagner, si elle ouvrait la porte sans allumer dans sa chambre, persuadée que c'était son fiancé qui revenait.
Et elle lui avait facilité les choses en agissant exactement ainsi. Il lui avait flanqué un coup sur la tête, sans lui donner le temps de se rendre compte que ce n'était pas Atkins ; elle ne saurait jamais qui était son agresseur. Si même elle avait allumé avant d'ouvrir, il brandissait déjà son arme et il aurait certainement eu le temps de frapper avant qu'elle se mette à crier.
Mais mieux valait que ça se soit passé comme ça… surtout pour elle. Elle était morte, comme Atkins, sans s'en apercevoir. Morte sur le coup, sans même éprouver une seconde de terreur avant de sombrer dans les ténèbres. Oui, c'était un réconfort, un véritable réconfort, de penser qu'il leur avait épargné à tous les deux les affres de l'agonie. Leur mort avait été plus douce encore que celle de Myrtle. Elle était déjà sans connaissance, lorsqu'il l'avait étranglée, mais elle avait eu le temps de voir venir le coup. Ç'avait duré une fraction de seconde. Cette angoisse que ni Atkins ni la fille Harper n'avaient eu à supporter.
Il était entré dans la chambre et il avait pu l'attraper au vol avant qu'elle ne s'écroule ; ça avait évité le bruit de la chute. Puis il avait pris tout son temps pour dénicher les billets. Et, heureusement pour lui qu'il avait le temps, car ils étaient joliment bien planqués.
Il aurait mieux valu pour lui, en un sens, brouiller la piste en laissant toutes choses en l'état, comme il les avait trouvées : son argent dans le sac à main et aucune trace dé vol ou d'effraction. Mais la recherche des faux billets n'avait pas été une tâche facile ; une fois retrouvés, impossible de dissimuler que la chambre avait été fouillée. D'autant que, pour ne pas laisser d'empreintes, il avait opéré les quinze ou vingt premières minutes, ses deux mains enveloppées d'un mouchoir ; puis il avait eu la chance de tomber sur une paire de gants de coton blancs qui lui allaient. Il avait alors choisi la solution opposée, il avait choisi de ne pas cacher que la pièce avait été mise à sac. Il avait pris également l'argent du porte-monnaie, les quelques pauvres bijoux, les papiers, les lettres d'Atkins qu'il avait trouvées dans le carton à chaussures, en même temps que les faux billets, objet réel de ses recherches.
Il n'était reparti qu'après s'être assuré qu'il ne laissait aucun indice derrière lui. Il se revoyait sur le palier, rallumant la lumière, puis effaçant ses empreintes sur le commutateur.
Enfin, il était retourné chez lui, et le véritable travail avait commencé : d'abord, s'assurer qu'il avait bien tout récupéré : son déguisement ; le moindre bout de papier compromettant ; ce qu'il avait pris dans les poches d'Atkins et dans la chambre de la fille ; le revolver ; les billets. Il aurait pu en brûler une partie ; mais comme on ne pouvait pas tout détruire, autant garder le tout. D'ailleurs, quand on brûle des trucs, il reste toujours des cendres, et que faire des cendres dans une maison chauffée au gaz ? On a beau prendre les plus grandes précautions, les jeter dans la cuvette des cabinets et tirer la chasse d'eau à plusieurs reprises, il reste toujours des preuves de l'incendie, quand ce ne serait que l'odeur qui persiste parfois pendant des jours.
Il pourrait rapporter certains objets à l'imprimerie :– ils en venaient, d'ailleurs : les outils de graveur et la presse à main. Ces objets-là avaient leur place dans une imprimerie mais on ne devait à aucun prix les retrouver à son domicile.
Le reste tenait aisément dans deux valises.
Un travail long et minutieux, mais lorsqu'il en eut terminé après plusieurs vérifications, il était encore trop tôt pour se risquer à se rendre à l'imprimerie et, à plus forte raison, pour trouver un garde-meuble ouvert. Il s'était donc préparé un petit déjeuner, puis il était parti à l'imprimerie à sept heures et demie. Assez tôt pour que les boutiques voisines ne soient pas encore ouvertes. Mais assez tard pour ne pas être obligé d'allumer et d'attirer ainsi l'attention.
Puis il avait filé à Manhattan Beach, ce qui lui avait demandé environ une demi-heure de voiture et avait attendu que le garde-meuble ouvre ses portes.
Puis il avait expédié, par la poste, le reçu de dépôt et la clé de son coffre à la banque, à une Poste restante toute proche, mais pas à celle de Santa Monica, où un employé aurait pu le reconnaître.
Non, il n'avait commis aucune erreur et il n'avait rien laissé au hasard.
Et ce n'était pas uniquement la chance qui avait joué en sa faveur, comme certains auraient pu le prétendre en voyant avec quelle facilité il avait tué sa femme sans être inquiété. Les choses avaient failli se gâter à plusieurs reprises, mais chaque fois il avait su contourner l'obstacle et improviser. Ainsi Atkins, en quittant sa fiancée quelques minutes plus tôt que prévu, avait failli tout gâcher. Et aussi le fait qu'il n'avait retrouvé dans le portefeuille d'Atkins que trois des huit billets qui aurait dû s'y trouver. Circonstance malheureuse qui l'avait obligé à tuer deux personnes au lieu d'une.
Deux meurtres au lieu d'un et, dans les deux cas, des crimes parfaits. Parfaits dans leurs moindres détails. Trois en comptant Myrtle.
Il se versa une seconde tasse de café qu'il emporta dans le living-room, où il pouvait s'installer plus confortablement. Il tira un fauteuil près de la bibliothèque qui contenait ses ouvrages sur la criminologie et les criminels. Il lança un regard à ses deux préférés, maintes fois lus et relus – Les Crimes célèbres restés impunis, par Grantham, et Les Assassins sans visage, par Brady – mais il n'en prit aucun. Il préférait pour le moment réfléchir, et il n'éprouvait nullement le besoin de se changer les idées en lisant. D'autant plus qu'une pensée agréable lui était venue.
Il espérait bien que son nom ne deviendrait jamais celui d'un meurtrier célèbre, mais il n'était pas impossible que les meurtres qu'il avait commis au cours de la nuit ne fassent partie, un jour, eux aussi, des crimes célèbres restés impunis ; qu'ils fassent couler beaucoup d'encre et qu'on en parle pendant des générations, des siècles même.
Et pourquoi pas ? Ne renfermaient-ils pas tous les éléments classiques des crimes célèbres ? Un jeune homme et sa fiancée assassinés la même nuit, pas au même endroit, ni ensemble, mais visiblement par la même arme et par la même main. Un mystérieux inconnu venu s'enquérir du jeune homme à sa pension et qui, ayant obtenu le renseignement qu'il demandait, devenait le suspect numéro Un, mais qu'on ne retrouverait, qu'on n'identifierait jamais.
Il emporta sa tasse à la cuisine, regagna le living-room, s'installa de nouveau dans son fauteuil, renversa la tête en arrière, poussa un profond soupir, se détendit et s'endormit.
Une sonnerie tira Conn du sommeil et il secoua la tête pour s'éclaircir les idées.
On sonnait à la porte. Ce ne pouvait être que la police. Conn secoua de nouveau la tête et se leva. Il lui fallait retrouver ses esprits, et au plus vite.
La sonnerie résonna de nouveau, mais cette fois, bien réveillé, il comprit que c'était le téléphone.
— Allô, fit-il en décrochant. Darius Conn à l'appareil.
— Puis-je parler à Mme Conn, je vous prie, fit une voix masculine et onctueuse.
— Quoi ? fit Conn, qui n'en croyait pas ses oreilles.
— Madame Myrtle Conn… Elle n'est pas là ?
— Non. Qui parle ?
— Les Fourrures Carter, monsieur Conn, du boulevard Wilshire. Mme Conn nous a acheté une cape de fourrure il y a environ deux ans.
— Et alors ?
Il ne se souvenait que trop bien de cette cape. La vie que lui avait fait Myrtle pour l'avoir et les mois qu'il avait mis à la payer !
— Beaucoup de nos clientes font transformer ces capes en étoles pour le printemps, monsieur Conn. Et ce mois-ci nous faisons des prix tout à fait spéciaux pour effectuer ces transformations. Ça intéresserait peut-être Mme Conn de…
— Non, ça ne l'intéresse pas, fit Conn en lui coupant la parole. Ma femme est morte il y a un an.
— Oh ! je suis navré, monsieur…
Mais Conn avait déjà raccroché.
Il regagna son fauteuil. Il tombait bien, cet imbécile ! Demander à parler à Myrtle un an après sa mort. Il avait reçu de nombreux coups de téléphone pour elle, au cours des premières semaines, et même des premiers mois ; des fournisseurs, des gens qui la connaissaient à peine et visiblement n'avaient pas entendu parler du meurtre. Mais justement aujourd'hui…
Conn alluma une cigarette et consulta sa montre. Il fut surpris de constater qu'il était près de midi. Il avait dû dormir environ deux heures.
Il hésita ; allait-il préparer son repas ou irait-il le prendre au restaurant ? Il se dit que ça lui ferait du bien de respirer un peu d'air et de se balader en voiture. Et il allait acheter le journal, au cas où on y parlerait des événements de la nuit.
Il ne trouva pas une ligne sur ce sujet dans les deux journaux du matin qu'il avait achetés et qu'il parcourut au restaurant, tout en mangeant. Ça ne signifiait nullement, bien entendu, qu'on n'avait pas retrouvé le corps d'Atkins. Ce devait être fait depuis longtemps. Mais probablement qu'il n'était pas encore identifié quand on avait mis les journaux sous presse ; dans ce cas, ils y auraient consacré au moins quelques lignes. Certes, les journaux ne monteraient l'affaire en épingle que lorsqu'on aurait trouvé la fille et qu'on aurait établi un lien entre les deux meurtres.
Il abandonna les journaux au restaurant.
Il retrouva son pavillon comme il l'avait laissé. Il fit les cent pas d'une pièce à l'autre ; il ne savait que faire de lui-même. Il n'avait plus sommeil et réfléchit qu'il pouvait tenir le coup sans faire la sieste jusqu'au soir ; il se coucherait de bonne heure.
Mais il était trop énervé pour lire. Bon sang ! pourquoi est-ce qu'ils ne venaient pas, ces foutus policiers ? Il pourrait au moins se détendre, ensuite. Oh ! il n'était pas inquiet, mais tout de même un peu nerveux.
Il tua le temps en effectuant de petits travaux ménagers. Il s'en était toujours bien tiré. Bien mieux que Myrtle. L'après-midi s'écoula ainsi.
Il était un peu plus de cinq heures quand on sonna enfin à la porte.
Il l'entrebâilla, puis l'ouvrit toute grande. C'était Charlie Barrett, et il était seul.
— Salut, Charlie ! Entre, mon vieux !
— Ça fait un bout de temps qu'on s'est vus, Darry, fit Charlie avec cordialité. Bon, j'entre, mais juste une minute. Je suis en service commandé.
Arrivés dans le living-room, ils s'assirent tous deux et Charlie lança son panama sur le guéridon.
— Dis donc, Charlie, fit Conn, ça signifie-t-il que tu es enfin sur une piste au sujet de…
Charlie Barrett secoua la tête d'un air de regret. Son crâne se déplumait légèrement.
— Hélas ; non, mon vieux. De ce côté-là, toujours rien… Est-ce que par hasard tu connaîtrais un certain Claude Atkins, Darry ?
— Claude Atkins ? Oui. Je l'ai vu une fois. Avant-hier soir. On a échangé nos voitures.
— Comme ça, du premier coup ? Comment ça se fait ?
— Oui, on a agi sur un coup de tête, tous les deux. Ça s'est fait comme ça, de but en blanc. Dis-moi… J'aurai pas d'ennuis avec cette bagnole ? Il ne m'aurait pas refilé une voiture volée, par hasard ?
— Non, rien à voir. Atkins s'est fait descendre, cette nuit, et sa petite amie aussi. On n'a encore aucune piste, alors on enquête chez tous les gens qui les connaissaient, ou qui ont eu affaire à eux. Dans sa chambre, nous avons trouvé la fiche d'immatriculation de ta voiture, que tu avais transférée à son nom. Alors je suis venu te demander ce que tu pouvais nous dire sur lui, et sur cette histoire d'échange de voitures.
— Tu as bien fait. Mais ce que je sais, est bien mince. Tu ne boirais pas une bière ? J'en ai quelques boîtes dans le frigo.
— Je ferais mieux de… Oh ! et puis après tout, pourquoi pas ? En principe je ne bois pas quand je suis de service, mais en sortant de chez toi, je rentre dîner, alors je ne risque rien.
Conn revint de la cuisine avec deux boîtes de bière. Il se laissa choir dans un fauteuil et passa ses jambes par-dessus l'accoudoir.
— Avant-hier soir, fit-il, c'était donc jeudi, j'ai rencontré ce garçon dans un bar du boulevard Lincoln, à Venice, en face du cinéma le Lido. Tu vois où c'est ?
— C'était à quelle heure ? fit Barrett en acquiesçant d'un signe de tête.
— En début de soirée, vers les sept heures. J'avais l'intention d'aller au Lido. La veille, en passant devant, j'avais vu qu'on donnait un film avec Alec Guinness. Je me suis dit qu'on le jouerait encore le jeudi et je suis venu jusque-là. Mais ils avaient changé de programme et ils donnaient un de ces westerns à la noix. Alors, pour ne pas perdre complètement ma soirée, je suis entré dans ce bar pour boire un verre. C'est comme ça que je sais qu'il devait être dans les sept heures, parce que je comptais assister à la première séance.
« Cet Atkins était le seul autre client au comptoir, et on s'est mis à causer. Du temps, je crois. Et puis après, de bagnoles. Il m'a dit qu'il avait une envie folle d'une décapotable et, moi, je lui ai répondu qu'il fallait être dingue. Que, moi, j'en avais une et que je donnerais n'importe quoi pour un coupé ou une conduite intérieure. Tout plutôt qu'une décapotable. Cette bon Dieu de décapotable jaune que j'avais achetée pour faire plaisir à Myrtle. Tu te souviens, Charlie ?
— Oui.
— Là-dessus, il m'a demandé de quelle année elle était, ma décapotable, et quand je lui ai dit 1941, ça a commencé à l'intéresser. Il m'a dit que sa conduite intérieure datait de la même année. Et pourquoi on ne les échangerait pas ? Il m'a demandé si j'avais ma bagnole en ce moment. La sienne était garée devant le bar.
« Je lui ai dit que la mienne aussi. On ne risquait rien en allant y jeter un coup d’œil. On a fini nos verres – nos premiers, en tout cas, pour moi c'était le premier – et on est sorti examiner les bagnoles. La décapotable d'abord. Il m'a tout de suite déclaré qu'on ne pouvait pas se contenter d'un simple échange, surtout quand il a fait ronfler mon moteur. Et, ma foi, quand j'ai vu son tacot et que je l'ai essayé, je n'ai pu lui donner tort. Elle était au poil et le moteur ronronnait comme un petit chat, tandis que la mienne… elle avait besoin d'une sacrée révision. Ses pneus aussi étaient en meilleur état que les miens.
« On est retournés au bar, on a discuté le coup on a bu un autre verre et on est très vite tombés d'accord. Il voulait que je rajoute cent dollars ; moi, je lui en offrais soixante-quinze, et on a transigé à quatre-vingt-dix. Je crois que j'ai fait une bonne affaire. Dis donc, Charlie, tu veux la voir, cette nouvelle bagnole ?
— Et comment ! J'allais te le proposer. Mais pour une autre raison. Il n'aurait pas laissé des papiers dans le casier à gants, ou dans le coffre, ou ailleurs ? fit le policier en se levant.
— Non, j'ai regardé partout. Assieds-toi. Finis ta bière. Elle ne va pas s'envoler, cette bagnole ! En tout cas, moi, c'est tout ce que je peux te dire sur le gars.
Charlie se laissa tomber en grommelant dans son fauteuil.
— Alors comme ça, vous n'avez parlé que du temps et des bagnoles ?
— Autant que je m'en souvienne, oui. Pourquoi me demandes-tu ça ?
— Ma foi, je ne sais pas, tu pourrais nous dire quelque chose qui nous mette sur la piste. Tiens, par exemple, ce bar, en face du Lido, où tu l'as rencontré… A ton avis, c'était un habitué, ou bien il s'y est arrêté en passant, comme toi ?
Conn réfléchit un moment.
— Ça alors, je ne pourrais pas te le dire. Il ne m'a rien dit qui me permette de… Ah ! attends ! je me souviens de quelque chose. Il voulait aller aux toilettes et il a demandé au barman où ça se trouvait. Il y a bien un écriteau, mais d'où il était, il ne pouvait pas le voir. Ça prouverait que ce n'était pas un habitué.
— Dis donc, t'as tout du détective, Darry, fit Charlie en se mettant à rire. Bon, de toute façon on va aller à ce bar et montrer sa photo au barman. Il n'a pas cité le nom d'un ami, de quelqu'un, quoi ?
— Non, fit Conn en secouant la tête. Il ne m'a même pas dit où il travaillait. Il m'a seulement raconté qu'il était mécanicien, mais je crois que je te l'ai déjà dit. Il en a parlé parce qu'on causait bagnoles.
— Tu n'as jamais entendu parler d'une nommée Rose Harper ?
— Non. C'est sa petite amie, celle qui a été tuée en même temps que lui ?
— Oui. Elle habitait du côté de Pico. Tu es sûr que c'est la seule fois que tu l'as vu, cet Atkins, ou que tu lui as parlé ?
— Ah ! ça alors, absolument.
— Bon, fit Charlie en soupirant. Ma foi, je crois que c'est tout. Si tu es sûr que tu as bien examiné le casier à gants et le coffre ; pas besoin que j'aille la fouiller, cette voiture.
— J'ai bien regardé, et Atkins aussi. On a échangé nos fiches d'immatriculation après les avoir signées, ainsi que les clés, dans le bar même. Et après ça, quand on est sortis, avant de repartir chacun de notre côté, on a fouillé nos voitures pour être sûrs qu'on n'y laissait aucun objet personnel.
— Je vois. Bon. Eh bien, je ferais mieux de…
— Hé là, pas si vite ! Moi, je veux en savoir plus. Tu t'amènes chez moi, tu me racontes qu'il y a eu un double crime cette nuit et qu'il s'agit justement du type que j'ai rencontré avant-hier soir. Tu me mets en appétit. Mais j'attends, pour te questionner, que tu aies fini de me tirer les vers du nez. Et là-dessus, tu me déclares que tu fous le camp. Des nèfles ! Je te tiens et je ne te lâche plus.
Conn fila à la cuisine et en revint avec deux boîtes de bière toutes fraîches.
— Et maintenant, accouche, fit-il en en tendant une à Charlie Barrett.
— Sacré Darry, j'avais oublié que tu étais un… un expert en criminologie, fit Charlie en éclatant de rire. J'ai pas beaucoup de temps à te consacrer, mais comme de toute façon on ne sait pas grand-chose, je vais t’affranchir. Et une bière de plus, ça ne me tuera pas.
« Bon. Ce matin, à sept heures cinquante, on reçoit un appel. On a découvert un corps dans une ruelle, mais dans un terrain vague utilisé comme parking.
« A première vue, ça avait tout du vol à main armée. Plus de portefeuille, plus de papiers d'identité. La mort causée par un coup sur le crâne, assené à l'aide d'un objet dur et lourd… une clé anglaise, par exemple, ou la crosse d'un revolver. Nous avons transporté le corps à…
— Mais je croyais que tu m'avais dit qu'il s'agissait d'un double meurtre, l'interrompit Conn.
— C'est exact. Ne t'énerve pas, j'y arrive. On le transporte à la morgue, on prend quelques photos aux fins d'identification et deux de nos hommes font la tournée des boutiques du voisinage, dans l'espoir qu'un commerçant le reconnaîtra. Chou blanc. Entre temps l'autopsie avait confirmé ce que nous savions déjà. La mort, due à un coup sur le crâne, se situait aux environs de minuit, à une ou deux heures près.
« Alors on s'est mis en rapport avec tous les commissariats de Los Angeles, pour voir si on ne leur avait pas signalé la disparition d'un rouquin ; et on en était là quand je suis arrivé, à midi. – A midi ?
— Oui, je travaille en brigade cette semaine. Je commence à midi. On a continué à fouiner. Et puis vers midi et demi, le chef nous fait appeler, Pete Kuzwa et moi… – tu l'as déjà rencontré, Darry, on travaille en équipe, lui et moi – et nous informe qu'une certaine Mme Norbell qui tient une pension de famille à Worth Street vient de leur téléphoner. Elle se fait du mouron pour un de ses pensionnaires qui n'est pas rentré de la nuit et qui n'est pas venu déjeuner. Le chef lui a demandé de le décrire. C'était bien un rouquin et sa description s'appliquait exactement au macchab qu'on avait découvert dans la matinée. Alors, Kuzwa et moi, on a filé à la pension avec une des photos, pour qu'elle l'identifie et pour en tirer tout ce qu'on pouvait, si c'était bien lui.
« Quand on lui a montré la photo prise à la morgue, la mère Norbell s'est mise à chialer. Ça faisait deux ans qu'Atkins était son pensionnaire et elle s'était attachée à lui. On a commencé par la calmer et puis on l'a fait parler. Elle l'avait vu pour la dernière fois la veille, vers les cinq heures et demie.
« Atkins était revenu de son travail, pour se laver et se changer, parce qu'il allait fêter un anniversaire avec sa petite amie. Il avait prévenu Mme Norbell deux jours plus tôt qu'elle ne devait pas l'attendre pour dîner ce soir-là. C'était l'anniversaire de la fille, pas le sien, mais pour fêter ça, elle lui préparait à souper chez elle.
« La logeuse nous a aussi raconté que, peu après le départ d'Atkins, un drôle de type – elle nous en a fait une bonne description – est venu le demander, et il a tellement insisté qu'elle a fini par lui dire où le trouver… c'est-à-dire qu'elle lui a donné le nom de la fille et qu'elle lui a permis de chercher l'adresse dans son annuaire.
« Kuz et moi, on a également dégoté l'adresse et on a filé chez la fille pour l'interroger. Un petit logement au-dessus d'une boutique, à Pico. On a frappé, personne n'a répondu. Alors on a interrogé les voisins, pour savoir où elle travaillait. C'est la concierge qui nous l'a appris. Un restaurant, du côté du centre. On a téléphoné et on a découvert que la fille faisait partie de la première équipe et n'avait pas pris son service. On s'est fait donner la clé par la concierge et on a pénétré dans l'appartement. On l'a trouvée. Assassinée, tout comme Atkins, probablement avec la même arme, mais cette fois, le coup avait été assené, sur le devant du crâne, presque sur le front. Deux possibilités. Elle a été frappée de face, au moment même où elle ouvrait la porte. Ou alors elle le connaissait, elle l'a laissé entrer, et elle n'a eu le temps ni de parer le coup ni d'appeler au secours.
— Lequel a été tué le premier ? demanda Conn.
— On n'en sait encore trop rien. Le toubib croit que c'est Atkins, mais il n'en a pas encore terminé avec les autopsies. S'ils ont dîné ensemble – et tout nous porte à croire que c'est le cas – le médecin légiste pourra évaluer assez exactement le temps qui s'est écoulé entre le repas et la mort de chacun d'eux.
— Atkins avait pris sa voiture ?… Je veux dire, la décapotable ?
— Oui, On l'a retrouvée dans l'après-midi, garée à quelques blocs de l'endroit où on a découvert le corps. A notre avis, c'est le meurtrier qui l'y a amenée, après avoir descendu Atkins. Le volant, et tous les leviers qu'un chauffeur est appelé à manipuler, avaient été soigneusement essuyés.
— Et vous ayez découvert le nom du type qui est venu demander Atkins à sa pension ?
— Non, pas encore, mais il y a de fortes chances pour que ce soit lui l'assassin. Il a été vu près de chez Rose Harper au début de la soirée, puis une seconde fois un peu plus tard. La logeuse nous en a fait une excellente description ; nous avons déduit que s'il demandait l'adresse de cette fille, c'était pour s'y rendre, nous avons donc fait une enquête dans tout le voisinage. Aucun des locataires de l'immeuble ne l'a vu, mais il y a un bistrot non loin. On est allé interroger le barman de nuit et on a tapé dans le mille. Le type est venu par deux fois dans ce bistrot, d'abord au début de la soirée, probablement qu'il arrivait tout droit de la pension, puis plus tard. Après minuit, croit se rappeler le barman, mais il n'est pas très précis. A chaque fois il n'a bu qu'un seul verre et s'est servi du téléphone.
Sans même consulter le policier, Cette fois, Conn alla chercher deux boîtes de bière à la cuisine. Charlie Barrett protesta pour la forme.
— Tu veux me saouler, hein ? Pour me tirer les vers du nez ? Bon, d'accord, mais c'est la dernière, cette fois, Darry. Je dois retrouver Kuz et me remettre au boulot tout de suite après le dîner.
— Comment vois-tu l'affaire, pour le moment ? demanda Conn.
— Ma foi… le mobile des deux crimes nous échappe encore. Mais à part ça, ça ne se présente pas trop mal. Le type qui est venu demander Atkins à la pension, – appelons-le Durand si tu veux – est le coupable. Pour moi, ça ne fait aucun doute.
« En sortant de la pension, Durand file droit à Pico, chez la fille, mais au lieu de monter directement chez elle, il entre dans le bistrot le plus proche, téléphone à Atkins et lui propose de monter le voir chez cette fille, ou de le retrouver ailleurs, un peu plus tard. Je penche pour cette seconde solution. Ça colle mieux, vu qu'Atkins s'est fait descendre tard dans la soirée.
« Donc, il retrouve Atkins et lui fracasse le crâne, vers minuit. Là-dessus, il retourne à Pico, téléphone chez la fille pour la seconde fois, lui raconte des salades pour qu'elle lui ouvre la porte, monte chez elle et la tue.
« Mais la raison, voilà le hic. Il avait sûrement une raison de supprimer Atkins, mais il ne devait pas connaître la fille puisque c'est la logeuse qui lui a parlé d'elle et qu'il a cherché son adresse dans l'annuaire.
« A mon avis, s'il a tué la fille, c'est qu'elle connaissait son identité puisqu'il avait téléphoné chez elle pour prendre rendez-vous avec Atkins. Ça tendrait à prouver que l'affaire qu'ils traitaient était sur le point de se conclure, et comme il avait donné son nom, il a pensé qu'Atkins avait sûrement parlé de lui et de cette affaire à la fille, et, ça, c'était bougrement dangereux.
Charlie avala une gorgée de bière, puis reprit :
— A notre avis, quand il a donné rendez-vous à Atkins, il n'avait pas dans l'idée de le descendre. Et ça pour deux raisons. Tu vois lesquelles ?
— J'en vois une, fit Conn. S'il avait prémédité le meurtre d'Atkins, il n'aurait pas alerté la fille en téléphonant chez elle. Il aurait attendu Atkins à proximité de l'immeuble, il l'aurait pris en filature et lui serait tombé dessus à un moment favorable. Mais je ne vois pas la seconde raison, Charlie.
— Elle est aussi évidente que la première. Si son intention était de tuer Atkins, jamais il ne se serait rendu à la pension, ce qui a permis à la logeuse de nous en donner un signalement détaillé. Il se serait contenté de téléphoner, pour essayer de lui fixer un rendez-vous, ailleurs qu'à la pension bien entendu. Et alors là, mon vieux, on était en plein cirage ! Mais de la façon dont l'affaire se présente, ce type-là, on l'aura. Ce serait bien le diable si on ne trouvait pas, parmi les copains d'Atkins, un type qui corresponde à la description que nous a donnée la logeuse. Ce n'est pas plus malin que ça… (Puis, poussant un soupir.) A moins, bien entendu, qu'on découvre quelque chose qui bouleverse toutes nos prévisions.
— C'est-à-dire ? fit Conn en alerte.
— Par exemple, qu'Atkins faisait partie d'un gang. Mais je n'y crois pas. Ce type-là vivait de ce qu'il gagnait. Il dépensait peut-être un peu trop, puisqu'il ne mettait pas un. sou de côté. Mais il ne faisait pas de folies et ses dépenses correspondaient à son salaire de mécanicien.
— Mais vous ignorez combien d'argent il avait sur lui, cette nuit ?
— Pas beaucoup plus d'une centaine de dollars, même en comptant les quatre-vingt-dix que tu lui avais versés ? En liquide, hein ?
Conn acquiesça d'un signe de tête.
— On ne tue pas pour cent dollars. Atkins devait toucher sa paye aujourd'hui samedi. Il ne travaille pas le samedi, c'est son jour de congé, mais il y faisait toujours un saut pour encaisser sa semaine. Et comme il empruntait toujours à ses copains en cours de semaine, – ils nous l'ont dit au garage où il travaillait – il ne devait guère avoir plus que ce que tu lui avais remis. A notre avis, on lui a fauché son portefeuille pour nous lancer sur une fausse piste et pour retarder son identification. Mais bien entendu, l'assassin n'aura certainement pas craché sur ces cent dollars.
— Et chez la fille, il a emporté quelque chose ?
— Il a fouillé l'appartement et il a pris l'argent qu'elle avait dans son sac. Mais il n'a pas dû trouver grand-chose, moins encore que dans le portefeuille d'Atkins.
— Qu'est-ce qui te fait dire ça ?
— Rose Harper avait un compte en banque. Nous avons trouvé son livret dans son sac. Deux cent quarante et quelques dollars. Mais, fait significatif, elle effectuait de petits versements chaque semaine. Dix, douze, parfois même quinze dollars. Les gens qui mettent ainsi leurs économies à la banque par petites sommes ne cachent pas d'argent sous leur matelas. Ça dénote une tout autre mentalité. S'il se révèle que Rose Harper a d'autres économies, elles seront sous forme de bons du Trésor, de Compte postal ou d'actions, dans un coffre, à sa banque. On vérifiera ça la semaine prochaine.
Charlie Barrett, qui avait vidé sa boîte de bière jusqu'à la dernière goutte, se leva.
— Cette fois, Darry, faut que je file. Mais j'oubliais… Tu ne vois personne qui ait connu Atkins ? Vous n'aviez pas d'amis, de relations d'affaires communes ? Tu ne l'as jamais vu avec quelqu'un d'autre ?
— Non. Je te l'ai dit, je ne l'ai vu qu'une fois et il était seul. On n'a parlé de personne. Et comme je te l'ai dit aussi, c'est par pur hasard qu'on s'est rencontrés et qu'on s'est mis à bavarder.
— Bon… Pourtant… tu connais peut-être le meurtrier sans savoir qu'il était en relations avec Atkins. Je vais toujours te le décrire, ce Durand. Il mesure un mètre quatre-vingts, pèse environ quatre-vingt-dix kilos, il n'a ni barbe ni moustache, la gueule plutôt ronde et la mâchoire large. La logeuse croit se rappeler qu'il a les cheveux et les yeux foncés, mais pour les cheveux, elle est moins sûre ; il n'a pas ôté son chapeau. Il avait un complet bleu marine, une chemise blanche et une cravate ; et il porte – ou plutôt il portait –– un feutre foncé aux bords rabaissés.
— Non, vraiment, je ne vois pas, Charlie, fit Conn en secouant la tête. Mais je te souhaite bonne chance. Cet Atkins m'a fait l'effet d'un gentil garçon.
CHAPITRE VII
— Joyce Williams, répondit Joyce, assez surprise qu'on lui demande son nom.
Était-ce la coutume, à la pension où habitait Claude Atkins, et n'aurait-il pas été plus simple d'aller lui chercher Claude ? Les secrétaires des hommes d'affaires font le barrage de cette façon-là, mais Joyce n'avait jamais entendu dire que les logeuses faisaient la même chose. Déconcertée, elle avait failli répondre « Joyce Dugan », puis elle s'était souvenue que Claude ignorait qu'elle avait été mariée ; le nom de Dugan ne lui aurait rien dit.
Et voilà qu'après lui avoir demandé comment elle s'appelait, cette femme lui répondait :
— M. Atkins n'est pas là. Voulez-vous me donner votre numéro pour qu'il puisse vous rappeler ?
— Non, inutile, fit Joyce en raccrochant.
Elle resta un instant dans la cabine, à regarder fixement l'appareil en se demandant si elle était peinée ou furieuse. Un peu des deux, se dit-elle.
Il lui avait pourtant affirmé qu'il serait là, qu'il s'arrangerait pour être là si elle l'appelait à midi, et il n'y était pas. S'il était rentré à midi – il était maintenant midi dix – il s'était peut-être impatienté et il ne lui avait même pas accordé dix minutes de grâce. Ça aggravait son cas.
Il avait donc oublié leur rendez-vous, oublié qu'elle devait l'appeler. Il aurait au moins pu lui laisser un message.
Elle sortit de la cabine – celle du restaurant où elle venait de déjeuner en vitesse – et se retrouva sur le trottoir ; elle se demanda ce qu'elle allait faire.
Regagner sa nouvelle chambre, se remettre à déballer et à s'installer ?
Mais elle n'en avait plus la moindre envie à présent que ce dimanche qui promettait tant était fichu. Parce que, pour être fichu, il l'était. Elle n'allait pas faire la bêtise de le rappeler et Claude ne savait pas où la joindre.
Pas avant le lendemain, en tout cas. Il savait où elle travaillait ; il pourrait toujours y faire un saut. Ou, s'il travaillait, lui aussi, il pouvait lui passer un coup de fil. S'il avait une excuse valable – et même s'il n'en avait pas et s'il se montrait suffisamment repentant, elle lui pardonnerait ; ils prendraient un autre rendez-vous.
Elle avisa une charcuterie encore ouverte, fit quelques emplettes, puis rentra chez elle. Elle monta au troisième et, avant de s'engager dans le couloir qui menait à sa chambre, s'arrêta devant le téléphone mural de l'étage et consulta le bloc posé sur le petit guéridon. Si on l'avait appelée en son absence, elle y trouverait peut-être le message. Mais qui aurait pu l'appeler alors qu'elle n'avait encore donné son numéro à personne ? Le bloc était vierge, bien entendu.
Elle se rendit ensuite dans sa chambre, enfila un tablier, se mit résolument au travail. Elle nettoya d'abord le réfrigérateur et y rangea ses provisions. Puis elle empila la vaisselle sur l'évier et nettoya les rayonnages du buffet. Ensuite elle fit la vaisselle. Elle était en train d'essuyer la dernière assiette lorsque le téléphone sonna sur le palier. Elle reposa précipitamment assiette et torchon et s'élança dans le corridor.
Mais déjà une grande fille aux cheveux d'un roux éclatant arrivait de l'autre bout dû couloir et la devançait.
— Je réponds, mon chou, fit-elle en décrochant, mais Joyce attendit néanmoins, pour retourner dans sa chambre, de l'entendre dire : « Oui, ici Marilyn. »
Elle ouvrit le bas du buffet, examina plats et casseroles, poussa un soupir, trouva qu'elle en avait assez fait pour la journée et qu'elle s'en occuperait le lendemain soir, à moins qu'elle n'en ait besoin avant.
Elle se sentit tout à coup tenaillée par la faim et dîna d'un sandwich et d'une tasse de café. Elle hésita à téléphoner à Mme Prescott pour s'assurer que personne ne l'avait appelée et pour lui donner son nouveau numéro de téléphone. Puis elle y renonça. Parmi les quelques personnes susceptibles de l'appeler chez son ancienne logeuse, il y en avait bien peu à qui elle tenait à donner son nouveau numéro. Elle leur téléphonerait elle-même, ou ce soir, ou demain soir. Ce serait beaucoup plus simple. Ça lui éviterait d'entendre la voix hargneuse de Mme Prescott et de lui demander un service. Quel soulagement, de ne plus jamais avoir affaire à elle !
« Pourquoi te mentir à toi-même, se dit-elle. Aie le courage de t'avouer que si tu avais envie d'appeler Mme Prescott c'est qu'au fond tu espérais que Claude s'était procuré ton numéro et qu'il avait cherché à te joindre. Claude aurait facilement pu obtenir ce numéro s'il avait pensé à téléphoner à M. Conn. A présent, Claude attendrait au lendemain pour s'expliquer ou s'excuser. Et s'il n'en faisait rien… tant pis. »
Joyce se surprit en train de fredonner gaiement tout en débarrassant la table et elle eut soudain assez de courage pour s'attaquer aux plats et aux casseroles.
On frappa à la porte. C'était la grande rousse qu'elle avait aperçue dans le couloir. Elle tenait à la main un journal du dimanche, l'Examiner.
— Tenez, mon chou, fit-elle. Je m'appelle Marilyn. Moi, je l'ai lu. J'allais le jeter, et puis je me suis demandé à quoi vous ressembliez. Voilà un prétexte tout trouvé, si vous n'avez pas de journal.
— Non, je n'ai pas acheté le numéro du dimanche. Habituellement je n'y manque pas, mais aujourd'hui j'ai oublié, fit Joyce en prenant le journal. Merci mille fois. Vous ne voulez pas entrer une minute ?
— Non, vaut mieux pas. Mon copain va arriver d'un instant à l'autre et j'ai encore une ou deux petites choses à faire. A très bientôt.
Joyce posa le journal sur le divan, en termina avec ses plats et ses casseroles et ôta son tablier. « Chic alors, se dit-elle. Si les autres filles sont moitié aussi gentilles et attentionnées que Marilyn, je vais être heureuse ici. »
Il n'était pas encore huit heures, mais comme elle n'avait pas l'intention de ressortir, autant prendre sa douche et enfiler son pyjama avant de se plonger dans le journal.
Elle s'attarda sous la douche, mit un pyjama de flanelle et sa robe de chambre, puis s'installa confortablement pour lire tout à son aise, en rapprochant une lampe et en entassant des coussins à la tête du divan.
Elle feuilleta le journal, regarda les photos, s'attarda à la page des spectacles ; puis, sentant le sommeil la gagner, elle se mit à bâiller et faillit manquer les faits divers. « Je vais parcourir les titres, se dit-elle, à moins qu'il y ait quelque chose de particulièrement intéressant. »
LA POLICE ETABLIT UN LIEN
ENTRE DEUX CRIMES.
Le titre s'étalait sur trois colonnes et le sous-titre sur deux.
Un homme et une jeune fille assassinés
par le même meurtrier,
affirme la police.
En général les histoires de crimes ne l'intéressaient pas et elle faillit sauter l'article ; elle l'aurait fait si elle n'avait pas remarqué qu'il était daté de Santa Monica. Elle se mit à lire et en eut le souffle coupé. Claude Atkins !
Assassiné le vendredi soir… C'est-à-dire quelques heures après qu'elle l'ait vu, qu'elle lui ait fait un chèque et le lui ait payé !
Voilà pourquoi…
Elle parcourut rapidement l'article, la suite en page trois, revint à la première page et relut l'article attentivement. Pourquoi, mais pourquoi, au nom du Ciel, avait-on assassiné Claude Atkins ? Pour ces quatre-vingt-dix dollars ? Ce n'était pas impossible, pour peu qu'il les ait exhibés dans un bar ; les gens tuent pour moins que ça, et en le frappant sur le crâne on n'avait peut-être cherché qu'à l'assommer. Mais la fille, la fiancée de Claude, d'après le journal (Mais ça, ça devait être un bobard ; Claude n'aurait pas pris rendez-vous avec elle s'il avait été réellement fiancé), pourquoi le meurtrier était-il allé chez elle et pourquoi l'avait-il tuée ?
Tout cela était bien déconcertant ; du reste d'après l'article, la police avait l'air perplexe elle aussi.
La police savait-elle que Claude Atkins avait dans sa poche quatre-vingt-dix dollars en billets de dix, battant neufs. On n'y faisait pas allusion, dans le journal. Pas plus qu'à l'échange de voitures avec M. Conn.
Mais ça les flics devaient le savoir. D'après la plaque minéralogique et les papiers d'immatriculation signés par Conn et remis à Claude. Et s'ils n'avaient pas encore interrogé l'imprimeur, ils n'y manqueraient pas.
Mais, se dit-elle soudain, même s'ils avaient interrogé Conn, il n'aurait pas pu leur parler des quatre-vingt-dix dollars en billets, puisqu'il croyait qu'elle avait simplement remis un chèque à Claude, comme il lui en avait donné l'ordre ; il ignorait par conséquent que, pour payer ce chèque à Claude, elle avait pris des billets dans l'enveloppe qui se trouvait dans le coffre. Donc si la police se basait sur les renseignements donnés par Conn, elle risquait d'effectuer un faux départ.
Joyce se redressa, s'assit au bord du divan ; ne ferait-elle pas mieux d'appeler immédiatement la police et de dire tout ce qu'elle savait. Mais était-ce important à ce point-là ?
Peut-être pas au point de les appeler ce soir même. Il était près de dix heures et elle était en pyjama. Il lui faudrait s'habiller, sortir et Dieu sait à quelle heure elle pourrait enfin se mettre au lit.
Joyce comprenait maintenant pourquoi la logeuse de Claude, quand elle avait appelé la pension, lui avait demandé son nom et son numéro de téléphone. La police avait dû lui recommander de noter tous les appels destinés à Claude ; de ne rien révéler aux demandeurs, mais de tâcher d'obtenir leurs noms et tous les renseignements possibles.
La police allait se mettre à sa recherche, pour connaître la raison de son coup de téléphone à Claude.
Oui, mais voilà, elle avait donné son nom de jeune fille. Retrouveraient-ils quand même sa trace ? Ils finiraient bien par y arriver ; surtout s'ils remontaient assez loin dans le passé de Claude et découvraient qu'il était lié, au collège, avec une certaine Joyce Williams. En consultant les registres de ce collège, ils découvriraient qu'elle s'était mariée ainsi que son nom de femme mariée… Oui, ils apprendraient tout ça, s'ils s'en donnaient la peine.
Mais si elle allait volontairement faire une déposition le lendemain matin au commissariat, elle leur épargnerait du temps et de la peine. Elle se demanda si l'ami de son patron, le sergent Barrett, s'occupait de l'affaire ; dans le journal, on ne parlait que du chef de la police. Elle espérait bien qu'on avait confié l'enquête à Barrett ; ce serait plus facile de lui parler qu'à un inconnu.
Ça faisait longtemps qu'elle ne s'était pas sentie aussi surexcitée. Une affaire de meurtre et elle y était mêlée ! Bien sûr, ça la bouleversait de penser que Claude avait été sauvagement assassiné, mais après tout elle n'avait jamais été amoureuse de lui – leur petite idylle de jeunesse, au collège, ne comptait pas – et quand elle l'avait revu, l'avant-veille, à l'imprimerie, ça faisait bien six ans qu'ils s'étaient perdus de vue. Et si, comme le prétendait la police, il était fiancé (Comment s'appelait sa fiancée déjà ? Ah ! oui, Rose Harper.) ça ne l'aurait menée nulle part de sortir avec lui. Ce n'était même pas tellement chic de la part de Claude, à l'égard de cette Rose, de le lui avoir proposé.
Mais quelle qu'en fût la raison, ça faisait tout de même du bien à son petit amour-propre de savoir qu'il n'avait pas oublié leur rendez-vous et qu'il ne l'avait pas volontairement laissée tomber.
Là-dessus, et contre toute logique, elle fondit en larmes.
Puis, prise d'un accès d'énergie, elle prépara le divan pour la nuit, suspendit sa robe de chambre, éteignit la lumière, se coucha et essaya de dormir. Mais le sommeil la fuyait. A une heure du matin elle n'avait pas encore fermé l'œil et elle se dit que, dans ces conditions, elle aurait aussi bien fait de s'habiller et d'aller faire sa déclaration au commissariat.
Mais, dans un sens, elle n'était pas mécontente de n'y être pas allée. Elle préférait en parler d'abord avec Conn ; lui expliquer comment les choses s'étaient passées ; lui assurer qu'elle espérait qu'il ne lui en voulait pas d'avoir réglé le chèque à Claude à l'aide des billets trouvés dans l'enveloppe.
Et si par hasard la police n'avait pas encore interrogé Conn, il l'emmènerait probablement en voiture au commissariat où ils feraient tous deux leur déposition.
Ou encore, si c'était son ami le sergent qui s'occupait de l'affaire, Conn se contenterait de lui téléphoner et c'est Barrett qui viendrait à l'imprimerie.
Elle pensa tout d'un coup à une chose formidable. Peut-être bien que leurs deux dépositions permettraient aux policiers de mettre la main sur le meurtrier. Parce que ces billets de dix dollars, flambant neufs, tout droit sortis des presses et n'ayant, c'était visible, pas encore été mis en circulation, oui, ces vingt billets (s'il y en avait réellement vingt) devaient appartenir à une même série, et par conséquent leurs numéros se suivaient. En relevant les numéros des billets qui se trouvaient encore dans l'enveloppe, la police rétablirait aisément les numéros des neuf coupures qu'elle avait données à Claude. Or l'assassin devait être en possession de ces billets, puisqu'on disait dans le journal qu'on avait dépouillé Claude de son portefeuille et qu'elle l'avait vu, de ses propres yeux, y fourrer les billets. La police n'avait plus qu'à attendre que ces billets soient remis en circulation, ce qui lui permettrait de remonter jusqu'au meurtrier.
Elle espérait bien que Conn viendrait de bonne heure à l'imprimerie le lendemain matin, ainsi ils pourraient, toute affaire cessante, filer directement au commissariat.
Là-dessus, elle sombra dans le sommeil.
CHAPITRE VIII
— Mon nom est Dean Bratten, dit Conn à l'employé du guichet de la Poste restante du bureau de Venice.
La lettre qu'il attendait avait dû être probablement postée le samedi de Manhattan Beach. L'employé feuilleta du bout des doigts la liasse de lettres du casier B, en sortit la seconde puis continua de feuilleter la liasse jusqu'au bout.
— Il n'y en a pas d'autre, fit-il en la tendant à Conn qui attendait impatiemment.
Une fois sorti du bureau de poste, Conn ouvrit l'enveloppe, prit la clé de son coffre de banque, la fourra dans la poche de son pantalon et mit le reçu du garde-meuble dans son portefeuille. Puis il froissa l'enveloppe et la feuille de papier qui avait enveloppé la clé et jeta le tout dans une corbeille à papiers.
Il portait maintenant sur lui deux objets qui le rattachaient au meurtre. Mais la clé du coffre ne présenterait plus aucun danger une fois qu'il aurait ôté la liasse de faux billets de son coffre. Et quand il aurait ajouté ces liasses aux autres objets enfermés dans les deux valises entreposées au garde-meuble et qu'il se serait expédié le reçu à lui-même par la poste, plus rien ne le rattacherait aux faux billets ou aux meurtres… non, plus rien.
Il ne lui resterait plus qu'à répéter une insignifiante corvée : une fois par semaine et ce, tant qu'il ne serait pas absolument sûr d'être hors d'affaire, au-dessus de tout soupçon, il irait retirer le reçu à la poste et se le réexpédierait.
Un saut à sa banque, à Santa Monica, un autre à Manhattan Beach et le tour serait joué.
Il conduisait avec précaution, sachant quelle catastrophe pourrait déclencher la moindre collision. Surtout si ça se produisait au sortir de la banque, avant d'avoir déposé les trois mille dollars en faux billets au garde-meuble ; on ne manquerait pas de les trouver dans ses poches, à l'hôpital. Dans des enveloppes cachetées, certes, mais qu'on ouvrirait probablement.
Il trouva une place où se garer à cent mètres de la banque, glissa deux pennies dans la fente du compteur, ce qui lui permettait de stationner vingt-quatre minutes. Douze lui auraient amplement suffi, mais il n'en était pas à un penny près.
Il gagna la banque à pied. Il posait la main sur la poignée lorsqu'il vit l'écriteau collé contre la porte de verre.
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Il jura entre ses dents. Ces salopards de banquiers, ils sautent sur n'importe quel prétexte pour fermer leurs établissements. Le bureau de poste était ouvert (et il eût mieux valu pour lui qu'il ne le fût pas), les boutiques l'étaient aussi, mais les banques, ces sacrées banques…
Il regagna sa voiture, lança un regard torve au compteur qui ne marquait qu'une minute sur les vingt-quatre auxquelles il avait droit. Puis il lui parut hautement comique de se tourmenter pour un penny alors que sa vie même était en jeu.
Il monta dans sa voiture et se mit au volant.
A quoi bon s'en prendre aux banques, à Abraham Lincoln ? Après tout, ce n'était pas si grave. Vingt-quatre heures à attendre. Évidemment, il avait mis tous ses œufs dans le même panier, mais c'était un panier si bien caché que la police ne le découvrirait jamais.
Il fallait prendre une autre décision avant de se rendre à l'imprimerie. Valait-il la peine, pour un jour, de s'expédier par la poste, la clé et le reçu, pour ne pas les porter sur lui d'ici le lendemain matin, où il en aurait besoin ?
Bien sûr que non ! Ma parole, il devenait cingle de se tourmenter pour une si petite chose (pour deux si petites choses) alors qu'aucun soupçon ne pesait sur lui.
Charlie n'avait rien trouvé à redire à son récit. Il ne lui avait même pas demandé où il se trouvait à l'heure des meurtres. La preuve qu'il n'attachait pas la moindre importance à cet échange de voitures, c'est qu'il n'avait même pas amené son collègue.
Tout de même, deux précautions valent mieux qu'une. Il glissa la clé du coffre dans l'anneau de son trousseau. Rien n'indiquait que c'était la clé d'un coffre de banque et si jamais on le questionnait il pourrait toujours prétendre qu'il avait oublié quelle serrure elle ouvrait. Le trousseau était assez important pour justifier une telle réponse. De fait, il s'en trouvait même deux petites dont il ignorait jusqu'à l'origine. D'ailleurs s'ils poussaient leur enquête jusque-là, c'est par la banque elle-même qu'ils apprendraient qu'il y avait loué un coffre.
Quant au reçu… il pourrait aisément le dissimuler à l'imprimerie. Bien à plat, par exemple, sur un placard prêt pour la composition et déjà placé dans un casier. Il faudrait vraiment mettre l'atelier à feu et à sang, démonter les caractères un par un pour le retrouver, ce foutu reçu. Ou mieux encore, il pourrait le glisser entre deux feuilles, dans une rame de papier. Le papier, ce n'est pas ce qui manque, dans une imprimerie. Il y en a de toutes les formes et de toutes les dimensions. Comme ça, il pourrait dormir sur ses deux oreilles.
Il fila à l'imprimerie, gara sa voiture à sa place habituelle, dans la ruelle où donnait l'atelier, puis ouvrit la porte à l'aide de sa propre clé.
Joyce était déjà là. Elle avait ouvert la boutique à neuf heures, comme d'habitude, par la porte de façade, comme elle le faisait toujours quand il n'était pas arrivé avant elle. Occupée à ouvrir le courrier, elle leva les yeux à son entrée. Elle avait l'air dans tous ses états.
— Monsieur Conn, vous avez vu ? Au sujet de Claude Atkins ? Il a été assassiné.
— Évidemment, Joyce. Tous les journaux du dimanche en parlaient.
— Oh !… Vous êtes déjà allé au commissariat pour leur raconter l'histoire de la voiture et tout le reste ?
— Oui. Ou plutôt ce sont eux qui sont venus chez moi. Avant même que j'aie lu l'histoire dans les journaux. C'est grâce aux papiers d'immatriculation qu'ils sont remontés jusqu'à moi. Je leur ai tout raconté, naturellement. Mais, bien entendu, l'échange de voitures n'a rien à voir avec le crime. Simple contrôle en cours d'enquête.
— Mais moi, monsieur Conn, je crois que je ferais bien d'aller immédiatement au commissariat, parce que j'en ai plus à leur apprendre.
Conn en eut froid dans le dos.
— Je n'en vois pas la nécessité, Joyce, dit-il avec calme. Je leur ai dit tout ce qui pouvait les intéresser à ce sujet.
— Mais, moi, je sais des choses que vous ignorez. Vous vous rappelez que vous m'avez dit de lui faire un chèque et ils doivent être en train de rechercher où et quand il l'a touché ; ou encore s'il l'a touché, pour savoir combien il avait d'argent sur lui, et…
— Je sais parfaitement que vous le lui avez payé. Je suis moi-même revenu samedi à l'imprimerie chercher de l'argent. J'ai trouvé le chèque dans l'enveloppe ; il y manquait quatre-vingt-dix dollars. J'en ai conclu que vous le lui aviez payé.
— Ah ! fit Joyce d'un air déçu. J'ai bien fait d'utiliser ces billets ? Atkins m'a dit que vous lui aviez promis de le régler en liquide… J'ai essayé de vous rappeler, mais votre ligne était occupée et je me suis dit que vous n'y verriez pas d'inconvénients.
— Vous avez très bien fait, Joyce. Mais comment saviez-vous qu'il y avait des billets dans cette enveloppe ? Ça n'a aucune importance, d'ailleurs, mais…
« Doucement, se dit-il. Sois naturel. Montre-toi intéressé, mais n'aie pas l'air d'y attacher trop d'importance. »
Il n'avait pas encore ôté son chapeau, ni son pardessus. Il les retira et alla les suspendre à la patère.
— … par hasard, disait Joyce. L'enveloppe était parmi vos papiers personnels et je ne prends jamais rien dans ce casier du coffre, mais quelques papiers avaient glissé, la veille. L'enveloppe était tombée grande ouverte et je n'ai pu m'empêcher de remarquer qu'elle contenait des billets de dix dollars, des billets neufs.
— Oui, je comprends. Je me demandais simplement comment vous saviez qu'ils y étaient. Mais tout est en règle. Vis-à-vis de la police, je veux dire. L'ayant constaté moi-même, je les ai mis au courant et ils savent, par conséquent, qu'il était en possession de ces billets.
— Vous leur avez dit que c'étaient des billets neufs ?
« Fais gaffe, Bon Dieu, fais gaffe !.,. » S'il lui répondait affirmativement et que Joyce s'obstine à aller trouver la police, en dépit de tout ce qu'il pourrait lui dire, il serait pris en flagrant délit de mensonge, et ça risquait de tout flanquer par terre. Si le plus léger des soupçons venait à planer sur lui… des billets neufs… donnés en paiement par un graveur… Que de fois Charlie l'avait taquiné en prétendant que rien n'était plus facile pour un graveur et un imprimeur par-dessus le marché, de faire fonctionner la planche à billets… Et puis il n'avait pas tout dit à Charlie : il lui avait laissé croire (sans le lui dire positivement, bien entendu), qu'il avait versé lui-même à Atkins les quatre-vingt-dix dollars en coupures au moment de l'échange des voitures, ce qui laissait Joyce en dehors de l'affaire… Cette façon un peu inquiétante qu'avait Charlie de se demander pour quelle raison le meurtrier avait jugé nécessaire de tuer Rose après avoir liquidé Claude… Ce Charlie auquel il suffirait de découvrir le mobile pour partir sur la bonne piste. Et, une fois sur cette piste, surtout aujourd'hui où Conn était dans l'impossibilité de sortir les faux billets de la banque… Seigneur !
Mais s'il répondait à Joyce qu'il n'avait pas jugé utile d'informer la police que les quatre-vingt-dix dollars étaient des billets neufs, elle estimerait de son devoir d'aller faire une déposition et il ne pourrait l'en empêcher. Il était pris au piège, forcé de mentir.
— Bien entendu, que je leur ai dit.
— Ah ! fit-elle, l'air de nouveau désappointée. Mais j'y pense, monsieur Conn ! Ces billets neufs n'avaient pas encore été mis en circulation. Ça se voyait à l'œil nu. Les avez-vous retirés tous en même temps de la banque ? Si c'est le cas et si la banque venait de les recevoir, les numéros de la série se suivraient. Alors vous les connaissez, ces numéros, ou tout au moins les numéros voisins de ceux des billets que j'ai sortis de l'enveloppe. Et comme le type qui a tué Claude l'a dépouillé de son argent, il va sans doute les dépenser, ces billets, et alors la police mettra la main sur lui. (Et, se tournant vers le coffre toujours fermé : ) Vous n'avez pas sorti tous les billets de l'enveloppe, monsieur Conn ? Ou est-ce que vous les avez déjà tous dépensés ?
De nouveau, il eut froid dans le dos.
« Réfléchis, ne t'énerve pas, réfléchis ! »
— Bien sûr que non que je ne les ai pas tous dépensés, Joyce, fit-il en souriant. Mais les numéros ne se suivaient pas. Je le sais parce qu'ils ne venaient pas tous du même endroit. En fait, il n'y en avait pas deux qui venaient du même endroit. C'était un petit… disons un petit pécule que je mettais de côté pour mes vacances. Depuis plusieurs mois déjà. Chaque fois qu'il me tombait entre les mains un billet de dix dollars tout neuf je l'ajoutais à mon trésor… mais il ne m'est jamais arrivé d'en fourrer deux à la fois. Je n'en avais pas les moyens. Dommage, parce que si les numéros s'étaient suivis, votre idée était excellente.
« Ne respire pas ; tu n'es pas encore hors d'affaire. Mais il n'y a rien de cassé. Tu as paré à tout et cette sacrée Joyce n'a plus aucune raison d'aller trouver la police. »
— Et dire que je croyais avoir eu une idée de génie ! fit Joyce en souriant à son tour. Je me voyais déjà en train d'aider la police… Je ne croyais pas que vous saviez que je lui avais payé son chèque et j'espérais que les numéros de la série…
Il eut un petit rire, ma foi, très naturel, se dit-il. Il crevait d'envie de fumer une cigarette mais s'en abstint de peur qu'elle vît sa main trembler.
— Navré, mon petit Sherlock Holmes, mais j'ai bien peur que la police ne soit obligée de se passer de vos services.
« Il faut absolument que je la flanque à la porte. Charlie finira bien par s'amener. Et avec ça qu'ils s'entendent comme larrons en foire et qu'ils ont toujours des choses à se raconter,.. »
Bon Dieu ! et s'il s'amenait aujourd'hui ? Ça faisait presque un mois qu'il n'était pas venu à l'imprimerie, mais pour peu qu'il ait encore des questions à lui poser… Aujourd'hui ! Tant qu'il ne se serait pas débarrassé de Joyce, ça risquait de faire du vilain, mais dès demain, au moins, le fric ne serait plus dans le coffre, à la banque. Le temps d'aller le chercher, à l'ouverture de l'établissement et de le mettre en lieu sûr à Manhattan Beach, même si Charlie avait dés soupçons, il lui faudrait creuser profondément pour dénicher des preuves…
Oui, mais il y avait encore la logeuse d'Atkins ; elle risquait de déclarer, si Charlie les confrontait, que ce M. Conn lui rappelait « M. Durand. » Après tout, Atkins avait été bien près de le reconnaître, malgré son grimage… Et puis il y avait aussi le barman, à Pico…
Ça sentait mauvais, tout ça ! Et dire qu'il s'était cru hors d'affaire,
Joyce, l'air déconfit, soupira.
— Moi qui croyais vraiment avoir découvert quelque chose ! Mais j'ai lu le journal tard dans la soirée, trop tard pour aller au commissariat… Oh ! et puis tant pis !
— Ne vous frappez pas, fit Conn en lui tapotant l'épaule. (Sûr que sa main ne tremblait plus, il alluma une cigarette.) Rien de spécial au courrier ? Vous l'avez ouvert ?
— Oui, mais je l'ai tout juste parcouru. Il y a. deux lettres auxquelles vous désirerez sans doute répondre. Vous voulez me les dicter à présent ? Celle-ci vous est adressée par la comptabilité des Papiers Lafayette et je suppose que vous savez…
— Oui, je sais. Je vous les dicterai plus tard, Joyce. Commencez toujours par mettre le registre au clair. Moi, il faut que je compose la page publicitaire des Magasins Bayerly.
Il se leva, écrasa son mégot dans le cendrier.
Il gagna la linotype et actionna la manette de fusion du plomb. Puis il s'installa à son bureau et se mit à étudier la page d'annonces qu'il devait composer.
Mais il n'arrivait pas à se concentrer. Était-ce aujourd'hui qu'il viendrait, Charlie ?… Cette semaine ?… « Et Joyce, quand est-ce que je peux la foutre à la porte ? Et quelles raisons lui donner ? Et quel préavis ? »
« Il faut que j'invente quelque chose de plausible. »
« Improvise. Le type qui veut accomplir un crime parfait doit parer à tout… »
« Fais celui qui se sent mal, très mal… Allons, vas-y ! Maintenant. Dis à Joyce que tu sais de quoi tu souffres ; que tu sentais venir ça depuis un certain temps ; que tu vas être forcé de fermer l'imprimerie, momentanément. Mais peut-être pendant longtemps et que tu ne peux pas exiger d'elle qu'elle t'attende ; offre-lui quinze jours de dédit et dis-lui qu'elle ferait bien de… »
« Oui, mais ça t'oblige à fermer boutique. Et puis quoi ? Tu boufferas des briques ? Et avec quoi régleras-tu tes factures ? Et si Joyce, disposant de tout son temps, et ayant touché quinze jours de dédit, décide d'aller tout de même trouver la police ? Ça fait un mensonge de plus, et celui-ci, visible comme le nez au milieu de la figure… « Alors ça ne va pas, » mon vieux ? Qu'est-ce qu'il t'a dit, le toubib ? » Non, trop risqué. »
Un proverbe que lui répétait toujours son père lui revint. Comment était-ce déjà ? Ah ! oui. « Qui se plonge dans le mensonge, bientôt le souci le ronge. » Quelque chose dans ce genre.
Mais il avait perdu son père à dix-huit ans, et sa mère à vingt. Avait-il raconté à Joyce qu'il n'avait plus ses parents, qu'il était fils unique ? Il pourrait par exemple prétendre qu'il avait reçu un télégramme de sa sœur cadette qui lui annonçait son arrivée pour le soir même ; qu'elle cherchait du travail, et que– Complètement idiot ! Conte trop facile à démolir si Joyce allait trouver la police.
Une main lui effleura l'épaule. Il sursauta, se retourna. C'était Joyce.
— Euh… Monsieur Conn ?
— Qu'est-ce qu'il y a, Joyce ?
— Avant que vous vous mettiez à la linotype, je voulais vous demander si ça ne vous ferait rien que je prenne un peu plus longtemps pour déjeuner… une demi-heure, mettons. Je ne crois pas que ça me prendra plus que ça, et je resterai plus longtemps ce soir, pour compenser.
— Naturellement, Joyce. Qu'est-ce que vous avez de si pressé à faire ?
De nouveau, cette impression de froid dans le dos. Tout était donc fichu ?
— Il faut quand même que j'aille au commissariat. J'ai quelque chose à leur dire.
— Mais ils savent déjà tout ce que vous pourriez leur raconter. Je vous ai dit que…
— Non, pas ça, monsieur Conn. Autre chose. Une chose qui les intéressera. Je vous ai dit que je lui avais payé son chèque à l'aide des billets neufs, mais ce n'est pas tout. Vous comprenez, Claude, je le connaissais. On était au collège ensemble. Ça faisait bien six ans qu'on ne s'était pas vus, quand il s'est amené vendredi après-midi, mais on a pris rendez– vous. Il devait m'emmener faire une balade en voiture dimanche après-midi et quand je lui ai téléphoné, comme convenu… il était déjà mort. Et il faut que je leur dise, parce qu'ils me cherchent sous un autre nom.
« Bon Dieu de bon Dieu ! se dit-il. Qu'est-ce qu'elle va encore inventer, cette idiote ? » Et il répéta machinalement :
— Sous un autre nom ?
— Ma foi, voyez-vous… Il me semble vous l'avoir dit quand j'ai commencé à travailler chez vous, il y a huit ou neuf mois, mais vous avez sans doute oublié – Dugan est mon nom de femme mariée. Mon mari est mort il y a dix-huit mois. Nous n'avons été mariés qu'un an et je ne le connaissais que depuis quelques mois. Mais Claude, ça date de six ans, notre amitié de collège ; le nom de Dugan ne lui aurait rien dit. Vendredi, je ne lui ai pas raconté que j'avais été mariée. Vous comprenez ?
Il ne comprenait rien du tout et surtout il ne voyait pas où elle voulait en venir.
— Et c'était entendu qu'il viendrait me chercher en voiture dimanche après-midi, mais comme je déménageais samedi après-midi et que je ne savais pas encore où je m'installerais, on s'était convenu que c'était moi qui l'appellerais dimanche à midi.
— Mais… fit Conn qui nageait de plus en plus.
— Alors voilà, monsieur. Je l'ai appelé. C'est sa logeuse qui m'a répondu… Comme il était déjà mort, la police avait dû lui recommander de prendre les noms et les numéros de téléphone des gens qui le demandaient, et de ne donner aucun renseignement. Elle m'a demandé mon nom, je me suis rappelée que Joyce Dugan, ça ne dirait rien à Claude parce qu'il ne savait pas que j'avais été mariée, alors je lui ai donné mon nom de jeune fille, Joyce Williams, et je ne lui ai pas laissé mon numéro de téléphone, parce que je l'appelais d'une cabine publique.
Tout ça était par trop compliqué. Conn n'enregistrait même plus.
— Je n'y suis pas, Joyce. Je ne vois toujours pas en quoi ça vous oblige à aller voir la police.
— Parce qu'ils vont certainement perdre un temps fou à rechercher une certaine Joyce Williams, qui l'a appelé dimanche. Ils me retrouveront, pour finir… surtout s'ils examinent le passé de Claude et s'ils découvrent qu'il sortait avec cette Joyce Williams, au collège. Et comme je n'ai pas bougé de Santa Moniça, ça ne leur sera pas difficile de savoir quand je me suis mariée et avec qui… Mais vous vous rendez compte, le boulot que je leur épargnerais, si je leur déclarais que je suis la Joyce Williams qui lui a téléphoné !
« Eh, bien entendu, tu vas leur raconter tout le reste, pendant que tu y es. Ils voudront savoir toute l'histoire, où et quand vous avez pris rendez-vous, et, toi, tu leur sortiras l'affaire des neuf billets neufs, tu combleras les trous et les omissions de mon récit à Charlie et… »
Seigneur !… Il soupira :
— Dans ce cas, bien entendu, Joyce, fit-il, il faut aller leur raconter ça. Comme vous le dites, ils vous retrouveraient tôt ou tard… (Il émit un petit rire, ou du moins ce qu'il crut être un petit rire, et reprit :) … et s'ils vous retrouvent par leurs propres moyens, ils risquent même de vous soupçonner. Entendu, prenez tout votre temps pour déjeuner.
— Oh ! merci, monsieur Conn.
Joyce regagna son bureau.
Neuf heures trente-sept. Joyce allait déjeuner à midi et demi. (Conn, lui, à onze heures et demie ; il aimait déjeuner tôt, il évitait ainsi la cohue dans les snacks ou les restaurants.) Il lui restait donc un peu moins de trois heures. Moins de trois heures pour éviter –ou tout au moins retarder – l'inévitable.
Ses doigts se mirent à courir machinalement sur les touches de la linotype. Ses yeux allaient du texte au clavier et son cerveau expédiait son message à ses doigts, qui appuyaient sur les touches qu'il fallait. Le cliquetis des matrices tombant du magasin. Une ligne complète à faire passer dans le moule. Ne pas rater l'instant où l'élévateur remontait. Tout ça parfaitement automatique, d'ailleurs. Et pendant ce temps, réfléchir.
« Joyce est bien décidée à aller à la police. Impossible de l'en empêcher. »
« Ils comprendront tout. Ils l'auront, leur motif. Je n'ai rien dit d'inexact à Charlie, mais la déposition de Joyce fera ressortir mes omissions et l'histoire paraîtra infiniment plus louche que si je l'avais racontée moi-même. Des billets tout droit sortis des presses, glissés dans une enveloppe, au milieu de papiers personnels. »
Le mobile. Ce qui manquait à la police.
Et voilà. Ce serait la fin. A moins que…
« Mais non, je ne vais pas tuer Joyce ! Je l'aime bien, moi, cette petite. Et d'ailleurs, à quoi ça servirait ? Ce serait un lien de plus avec l'imprimerie, avec moi… Ça ne ferait qu'attirer les soupçons sur moi… »
« Mais… en es-tu bien sûr ? »
Si Joyce disparaissait, tout le monde continuerait d'ignorer l'histoire du chèque, personne ne pourrait prouver qu'il n'avait pas payé Atkins comptant le soir de l'échange des bagnoles. Personne ne saurait qu'Atkins était venu à l'imprimerie encaisser le chèque. Et personne ne saurait qu'il y avait eu, dans son coffre, une enveloppe de faux billets.
Joyce avait dû remplir le talon du chèque. C'était évidemment le dernier chèque qu'elle avait tiré sur ce chéquier. S'il s'arrangeait pour qu'elle ne remplisse pas de chèques au cours de la matinée, il pourrait dégrafer le chéquier, retirer le talon, le remplacer par un talon avec chèque, vierge bien entendu ; et ainsi, ni vu ni connu personne ne saurait jamais qu'Atkins était venu à l'imprimerie et que Joyce lui avait fait un chèque qu'elle lui avait payé.
Oui, si Atkins avait fait la connaissance de Joyce à l'imprimerie ou par l'intermédiaire de Conn.
Ce qui, bien entendu, n'était pas le cas. Ils se fréquentaient depuis bien plus longtemps. D'ailleurs la police devait déjà être à la recherche d'une Joyce Williams, qui avait téléphoné à Atkins alors qu'il était déjà mort, et quand ils découvriraient que les deux Joyce n'en étaient en réalité qu'une… le mystère ne ferait que s'épaissir. Pourquoi, se demanderaient-ils, cette Joyce, avait-elle donné son nom de jeune fille au téléphone ? Pourquoi avait-elle – de toute évidence – essayé de dissimuler son identité ?
Alors cette fois, ils nageraient complètement ! En plein cirage.
Un pâle rayon de soleil de février vint jouer sur ses mains posées, immobiles, sur le clavier. Il les contempla fixement.
Et si on ne découvrait pas le corps de Joyce… disons, pas avant le lendemain après-midi ? A ce moment-là son coffre ne contiendrait plus rien de compromettant, et, quant au reçu du garde-meuble, il se le serait une fois de plus expédié à lui-même, à la Poste restante.
La police rechercherait un tueur, un déséquilibré qui pour une raison inconnue aurait assassiné Atkins et deux filles qui jouaient un rôle dans sa vie.
Dans un sens, évidemment, il serait mêlé à l'affaire. Il avait reconnu avoir été en rapports avec Atkins ; Joyce avait été sa secrétaire pendant huit mois… ou était-ce neuf ? Mais personne ne pourrait jamais prouver qu'il connaissait Rose Harper, personne ne pourrait expliquer pour quelle raison, lui, Conn, les aurait tués tous les trois.
L'auteur d'un crime parfait doit savoir improviser. Par exemple… En admettant qu'il tue Joyce ce soir, dans sa chambre, et qu'entre-temps il ait ôté des valises entreposées au garde-meuble les objets qu'il avait trouvés dans le carton à chaussures, au fond de la penderie de la fille Harper… et en admettant qu'il laisse dans la chambre de Joyce des lettres d'Atkins à sa fiancée… Il y en avait trois ou quatre et il en avait parcouru une. Elle n'était pas datée et elle commençait par « ma chérie », et pas par « Rose chérie »…
Ça et le coup de fil de Joyce à Atkins, ça dessinait le triangle éternel…
Il se surprit à étudier Joyce.
Par sa silhouette, par ses seins que moulait un pull de fine laine, c'est fou ce qu'elle lui rappelait Myrtle. Et elle était blonde, comme Myrtle. Mais beaucoup plus jeune. Ah ! s'il avait connu Myrtle à cet âge-là ! Mais en somme, Myrtle était presque aussi jeune quand il avait fait sa connaissance, quatre ans auparavant. Elle pouvait avoir vingt-sept ans et Joyce . avait… quoi ?… vingt-quatre ans. Ou alors Myrtle s'était rajeunie ; pourtant il était plus âgé qu'elle… Car Joyce faisait tellement plus jeune. Une enfant comparée à…
Il secoua la tête pour s'arracher à ces ruminations qui ne le menaient nulle part. Celui qui accomplit un crime parfait ne se laisse jamais…
Joyce leva la tête, étonnée peut-être de ne pas entendre fonctionner la linotype, et leurs regards se rencontrèrent.
— Oh ! monsieur Conn, j'ai oublié de vous dire… J'ai déménagé samedi. J'ai déjà inscrit mon adresse et mon numéro de téléphoné dans le répertoire. C'est à Colorado.
— Ah ! Vous pouvez venir ici à pied ?
— Cette fois, oui. Et ma nouvelle chambre est cent fois plus jolie que l'ancienne. (Et, avec un sourire.) Je me suis disputée avec ma logeuse et j'ai déménagé. Mais maintenant je m'en félicite. C'est tellement mieux, là où je suis maintenant !
— Vous avez une chambre pour vous toute seule, ou vous la partagez avec une amie ?
— Oh ! non, pour moi toute seule. Ça ne me plairait pas de partager une chambre avec une autre fille. Ce n'est pas mon genre.
Tout en parlant elle ouvrit un tiroir et Conn s'aperçut qu'elle en sortait le chéquier.
— Vous alliez remplir un chèque, Joyce ? fit-il vivement.
— Oui, deux petits. Vous vous souvenez, vendredi vous m'avez dit d'en envoyer un à la Asplund Paper Company et un autre à l'usine de caractères typographiques avant de classer les factures. Mais avec tous ces prospectus que j'ai dû plier, vendredi, je n'ai pas eu le temps et…
— Laissez tomber. Nous allons attendre quelques jours. Ça n'a rien d'urgent et je préfère ne rien tirer sur mon compte avant d'avoir fait rentrer quelques factures. Non, n'envoyez pas ces chèques aujourd'hui.
— Très bien. Mais ce sont de petits chèques et j'inscris « annulé » sur celui que j'ai rédigé pour Claude, puisque nous le lui avons payé nous-mêmes, on peut même le déchirer… oh ! non, bien sûr, vous n'allez pas le déchirer parce qu'il vous sert de reçu et il est possible que la police demande à le voir.
— Je m'occuperai de ça moi-même. Mais ne faites plus de chèques, même pour des sommes minimes, jusqu'à ce que je vous en donne l'ordre, Joyce… (Il hésita, cherchant une explication plausible.) Voyez-vous, j'aurai peut-être l'occasion, dans , les deux ou trois jours qui viennent, de racheter une partie du matériel d'un imprimeur qui liquide son affaire. Mais ça, ça se paye comptant et une différence de quelques dollars à mon compte en banque pourrait m'empêcher d'acquérir un outillage dont j'ai besoin.
— Entendu. D'ailleurs, je vois que vous avez déjà acheté du matériel depuis vendredi. Ce truc, là-bas dans le coin, qu'est-ce que c'est ?
— Une presse à main, Joyce. Mais je ne l'ai pas achetée. Elle était chez moi depuis que vous travaillez ici. Je l'ai apportée samedi pour le cas où j'en aurais besoin.
— Oh ! Parce qu'il vous arrivait de faire des tirages chez vous ?
Comme elle ne regardait pas de son côté, il ferma les yeux. « C'est Joyce ou moi, se dit-il. Oui, un de nous deux. Encore un petit détail qu'elle aura à leur raconter ; que la police arrivera à lui arracher quand on commencera à l'interroger… »
— Bien sûr, fit-il d'un ton badin. Et je fabrique des faux billets.
— Des billets de dix dollars ! fit Joyce en entrant dans le jeu. Ceux que j'ai vus dans l'enveloppe !
« Bon Dieu, se dit Conn. Elle est si près que ça de la vérité ? Ou est-ce qu'elle plaisante ? Mais non, elle plaisante. Elle n'aurait pas ri avec autant de naturel. Mais quand la police commencera à lui tirer les vers du nez, elle se rappellera ça, et alors… »
— Eh oui, fit-il. Vous ne trouvez pas qu'ils ont l'air vrai ?
Il pivota sur son tabouret, refit face à la linotype et se remit à pianoter sur le clavier, sans même lui laisser le temps de répondre. Mieux valait mettre fin, et au plus vite, à cette conversation avant que… Elle n'était pas idiote, cette fille, et elle en savait beaucoup plus que la police ; drôlement plus, même.
Complets pour hommes : Excellente qualité 100 % pure laine ; peigné ou flanelle, coupe impeccable, moucheté couleur. Garanti infroissable. Veston droit, un bouton, revers en pointe. Pantalon à ceinture et fermeture éclair. Toutes tailles. En bleu, marron et gris. Soldés à…
Il remplit le composteur, alla le vider sur le marbre, le rapporta et entama une autre ligne.
« Et si Charlie Barrett s'amenait maintenant ? Non, impossible, pas avant midi. Il prend son service à midi. Il ne doit pas encore être à son bureau. De plus, travaillant sur cette affaire, il a toute latitude (s'il a repensé à un détail qui sur le moment lui avait semblé sans importance) de prendre sur ses heures de service pour venir à l'imprimerie ; pas sur ses heures de loisir. »
« Il faut absolument que je me débarrasse de Joyce cet après-midi. Charlie n'est pas venu me voir au magasin depuis près d'un mois, mais il y a de fortes chances pour qu'il se dise qu'il peut combiner le travail et le plaisir et qu'il s'amène seul, ou avec Kuzwa, pendant les heures de bureau. Il faut absolument que j'expédie Joyce, sous n'importe quel prétexte, et ça dès midi. Impossible de la supprimer aujourd'hui, ou du moins pas avant ce soir, et dans sa chambre. Je ne peux pas courir le risque qu'on retrouve son corps avant demain, que j'aie eu le temps de passer à la banque et au garde-meuble. Oh ! et puis après tout, au diable le garde-meuble ! Si je n'y vais pas, ça m'épargne une heure et demie de trajet aller et retour à Manhattan Beach. Ce n'est pas le revolver qui leur permettra de remonter jusqu'à moi. Je le laisserai dans la chambre de Joyce. Quant à la liasse de billets et au reçu du garde-meuble, j'en fais un paquet et je me l'expédie Poste restante. »
« Ça marchera. Il n'y a pas de raison pour que ça ne marche pas. Rien de plus facile si la chambre de Joyce… »
Literie. Lots de couvertures de coton, qualité résistante, rose, bleu, vert nil. 1 dollar 49. Soldées à…
Il porta de nouveau le composteur au marbre, le vida, revint à la machine et le remit en place. Mais au lieu de se rasseoir sur le tabouret, il alluma une cigarette, se dirigea d'un air nonchalant vers la table où travaillait Joyce et s'adossa au comptoir.
— Vous voulez quelque chose, monsieur Conn ? fit-elle en levant les yeux.
— Oui, Joyce. Votre déménagement m'y a fait penser. J'envisage depuis un certain temps de vendre le pavillon où j'habite… c'est ridicule, pour un veuf, de conserver une maison pour lui tout seul, même si elle est petite. Oh ! ce que j'en retirerais après avoir remboursé l'hypothèque, ça ne serait pas grand-chose, mais ça me constituerait un petit capital que je pourrais mettre dans mon affaire. Et à ce moment-là, je louerais une chambre. Ça me coûterait bien moins cher que les impôts et l'entretien de la maison, sans parler des intérêts hypothécaires. (Il fit un geste vague de la main, puis reprit :) Ça fait si longtemps que je n'ai pas loué de chambre que je ne suis plus du tout au courant des prix. Vous qui venez de déménager et qui avez dû faire de la prospection dans le voisinage, vous pourriez peut-être me renseigner.. Est-ce qu'on en trouve facilement ? A Santa Monica, je veux dire. J'aimerais habiter le plus près possible de l'imprimerie.
— Des chambres ? On en trouve tant qu'on en veut ! Moi, j'ai eu la chance d'en dénicher une qui est épatante, qui me plaît vraiment, et je l'ai trouvée en un seul jour, samedi. Vous qui n'êtes pas pressé, vous n'aurez aucune peine à vous loger. D'autant plus que vous serez certainement disposé à payer plus cher que moi.
— Je n'en suis pas si sûr que ça, Joyce, fit Conn avec un petit sourire amusé. Et je ne demande pas un palais. Ce que vous payez, ça ne me regarde pas, mais si ça ne vous faisait rien de me le dire, ça me donnerait au moins une idée approximative…
— Ça ne me fait rien du tout. Je paie ma nouvelle chambre dix dollars par semaine, exactement ce que me coûtait l'ancienne, mais avec salle d'eau et kitchenette.
— C'est exactement ce qu'il me faudrait… Ce n'est pas que je fasse souvent la cuisine moi-même, mais je prépare toujours mon petit déjeuner. J'ai horreur de le prendre au bistrot. Dix dollars, ça ne me paraît pas cher. Est-ce votre logeuse qui fait le ménage, ou est-ce vous qui vous en chargez ?
— Je le fais moi-même. Service compris, une chambre de ce genre reviendrait un peu plus cher.
Eh bien, même si elle me coûtait le double, je ferais encore des économies sur ce que je dépense actuellement. Avez-vous une entrée privée, ou êtes-vous obligée de passer par le living-room ?
— Moi, j'appelle ça une entrée privée. Je suppose que cet étage – c'est le troisième et le dernier – devait former autrefois un grand appartement qui a été aménagé par la suite en chambres séparées. Mme Burke – les autres filles l'appellent le Bon Dieu, fit Joyce en gloussant, je n'ai d'ailleurs pas encore découvert pour quelle raison – habite sur le devant et loue les autres chambres. Elles donnent toutes sur le vestibule et c'est ce que j'appelle une entrée privée. Mais elle ne loue qu'à des femmes.
— Je ne pensais pas à vous en déloger, fit Conn en souriant. J'essayais simplement de me faire une idée, Joyce. Vous dites que ça donne sur le boulevard Colorado ? Le bruit de la circulation ne vous gêne pas ?
— Pas du tout. Je ne l'entends même pas. Ma chambre donne sur l'arrière de l'immeuble. Au fait, j'y pense, j'ai même deux entrées privées. Une de mes fenêtres donne droit sur l'escalier de secours, au– dessus de l'impasse.
— Vous n'avez pas peur des voleurs ?
— Pour ce qu'il y a à voler chez moi ! fit Joyce en riant. Et puis, en fait d'entrée privée, je plaisantais. Vous les connaissez, ces escaliers de secours. On peut les descendre, mais on ne peut pas les monter. Ils partent du premier étage.
« C'est parfaitement vrai, se dit Conn, mais dans une impasse, en pleine nuit, on peut très bien y grimper en garant sa bagnole juste au-dessous ; on monte sur le toit et on se hisse jusqu'au premier échelon. »
Est-ce qu'elle la fermait, cette fenêtre qui donnait sur l'escalier de secours ? Il se demanda comment lui poser la question sans éveiller ses soupçons. Puis il y renonça ; même si elle n'y pensait pas, s'il lui en parlait, ce serait le meilleur moyen pour qu'elle la ferme, cette fenêtre.
Et même si elle la fermait… l'escalier de secours lui permettrait de repérer sa chambre de l'extérieur ; par la suite, arrivé sur le palier, il pourrait repérer sa porte. (Évidemment, cette fois, il ne pourrait pas murmurer : « Chérie, c'est moi, Claude… » mais il trouverait bien autre chose.)
— Merci, Joyce. Grâce à vous, je sais à peu près à combien me reviendra une chambre, si je me décide à vendre mon pavillon. (Sa cigarette lui brûlait les doigts. Il se retourna pour écraser le mégot dans le cendrier posé sur le comptoir. J'espère avoir autant de chance que vous, et trouver une chambre dans une rue tranquille. J'ai le sommeil tellement léger que le moindre bruit me réveille.
— Eh bien, moi, c'est tout le contraire, fit Joyce. Quand je dors, je dors. Une bombe exploserait près de moi, ça ne me réveillerait pas. Ça m'est d'ailleurs arrivé, une fois, ajouta-t-elle en souriant. Enfin, ce n'était pas réellement une bombe. Une conduite de gaz a explosé dans la rue où j'habitais. Ça a ébranlé la maison, à ce qu'on m'a raconté plus tard. Ça a réveillé tout le monde. Ils étaient tous morts de peur, mais, moi, j'ai continué à dormir le plus tranquillement du monde.
— Eh bien, vous en avez, de la chance !
— Mais, chose curieuse, je n'ai pas besoin de réveille-matin. Il suffit que je me dise que je dois me lever le lendemain à sept heures, pour que je me réveille à sept heures pile… enfin à une ou deux minutes près… Pour en revenir à ce chèque que j'ai fait pour Claude et qu'il a endossé, monsieur Conn, vous voulez que j'aille le déposer à la banque ? Ou vous préférez que je le sorte du coffre et que je le joigne aux chèques annulés, pour qu'il vous serve de reçu ?… Il l'a endossé, ça prouve qu'il l'a encaissé, que je le dépose à la banque ou pas… Je marquerai simplement « Annulé » sur le talon et j'inscrirai les quatre-vingt-dix dollars au débit de mon carnet de caisse.
— Non, ne faites pas ça, fit Conn. Ne vous occupez pas du talon. Nous déposerons le chèque. Mais pas aujourd'hui, je ne l'ai pas rapporté.
Et comme elle le regardait d'un air interrogateur, sans cependant lui poser de question, il ajouta :
— Je vous ai dit que je suis venu ici, samedi, chercher de l'argent. J'ai sorti l'enveloppe du coffre sans vérifier ce qu'elle contenait et c'est seulement de retour chez moi que j'ai vu le chèque. J'ai oublié de le rapporter ce matin. Ce sera pour demain.
— Bon. D'ailleurs je crois que les banques ne sont pas ouvertes, aujourd'hui. C'est le jour anniversaire de Lincoln.
— C'est vrai ! s'exclama Conn. J'avais complètement oublié. Mais ce n'est pas comme ça que j'avancerai. Allons ! Je retourne aux mines de sel.
Et il s'installa de nouveau devant la linotype.
Jupes de lainage. Lot de jupes pure laine, flanelle, tweed, pied-de-poule, écossais, excellente qualité. Taille de 38 à 44. 5 dollars 99 à 7 dollars 99, soldées à…
Cette fois, ça allait marcher comme sur des roulettes. Bien sûr, il y avait un risque, un risque prévu, mais bien léger. Tout comme pour les deux autres meurtres. Ce qui serait arrivé, par exemple, s'il n'avait pas assommé la fille Harper au premier coup et qu'elle se soit mise à hurler.
Le risque serait beaucoup moins grand ce soir. Le seul qu'il courrait c'est que quelqu'un le voie monter par l'escalier de secours, mais s'il attendait deux ou trois heures du matin (moment où elle dormirait profondément) ça serait une sacrée malchance. Renseigné comme il l'était maintenant, il n'allait pas se risquer à pénétrer dans le vestibule et à frapper à la porte – Il possédait une petite pince coudée qui ferait une excellente pince-monseigneur, pour ouvrir la fenêtre au cas où elle l'aurait fermée.
En somme, pour ce soir, il avait tout combiné.
Il pouvait maintenant s'attaquer au problème le plus pressant, qui était de soustraire Joyce à la police jusqu'à la nuit. La tenir éloignée de l'imprimerie tout l'après-midi, pour le cas où Charlie – ou un autre inspecteur – s'amènerait.
Peu à peu un plan s'élabora dans son esprit. Pas trop compliqué, mais quand même assez pour qu'il n'ait pas l'air cousu de fil blanc.
D'abord, aller déjeuner une demi-heure plus tôt que d'habitude, pour être de retour à l'imprimerie à midi, puis se débarrasser d'elle. Charlie Barrett ne viendrait pas à midi. C'était l'heure où il prenait son service au commissariat. Mais s'il commençait sa tournée par Conn il pouvait très bien arriver vers midi et demi, heure à laquelle Joyce partait habituellement déjeuner.
Vers onze heures, il abandonna la linotype, se leva, s'étira, se dirigea vers l'évier pour se laver les mains au savon noir, puis se ravisa et se tourna vers Joyce.
— Je m'absente un moment, Joyce, dit-il. Il faut que j'aille voir un client pour discuter d'une commande qu'il veut me passer. J'irai déjeuner directement en partant de chez lui et je serai de retour à l'heure habituelle.
— Entendu. J'ai encore pour cinq ou dix minutes de travail. Que désirez-vous que j'entreprenne, après ?
— Voyons… vous pourriez me dresser une liste des factures à payer et des factures à encaisser dans l'immédiat. Je pense sérieusement à vendre mon pavillon pour placer des fonds dans mon affaire et avant de me décider, je voudrais savoir où j'en suis exactement.
— Très bien. Et si j'ai fini avant que vous reveniez ?
— Oh ! vous en aurez pour un moment. (D'autant qu'il reviendrait plus tôt qu'elle ne l'attendait, c'est-à-dire avant midi.) Et si vous avez fini avant mon retour, vous pouvez toujours relire les épreuves que j'ai tirées ce matin. Je les ai toutes tirées, sauf la dernière qui est encore sous presse.
Il se lava les mains, mit son manteau.
— A tout à l'heure, Joyce, fit-il en se dirigeant vers la porte.
— Monsieur Conn ?
Il s'arrêta, se retourna.
— C'est bien votre ami, M. Barrett, qu'on a mis sur l'affaire ?
— Oui. Pourquoi ?
— Je me demandais… Je ne voudrais pas être obligée de m'absenter trop longtemps à l'heure du déjeuner et ils auront peut-être des masses de questions à me poser. Alors je me disais que je gagnerais peut-être du temps si je téléphonais pour prendre rendez-vous. Et si M. Barrett s'occupe de l'affaire, j'aimerais mieux lui parler, plutôt qu'à un inconnu.
« Bon Dieu ! pensa Conn, qu'est-ce qui ce serait passé, si elle avait eu cette brillante idée quelques minutes après mon départ ? »
— Ça me paraît une excellente idée, Joyce, fit-il d'un ton approbateur. Ça ne peut pas faire de mal, de toute façon. Et en effet, il vaut mieux raconter votre histoire à Charlie, comme ça, c'est à lui que reviendra l'honneur d'avoir découvert la mystérieuse Miss Williams et son non moins mystérieux coup de téléphone. Bravo d'y avoir pensé… (Il fit mine de sortir, puis se retourna.) Mais ne lui téléphonez pas avant midi. Il ne prend son service qu'à cette heure-là.
— Entendu.
— Au fait, attendez même jusqu'à midi et quart. C'est d'abord l'appel, puis on se passe les consignes, enfin des trucs de ce genre. De toute façon, il ne quittera pas le commissariat avant midi et demi. A tout à l'heure.
Lorsqu'il se retrouva dehors et se mit à descendre le boulevard, ses mains tremblaient si fort qu'il dut les fourrer dans ses poches. Il avait frôlé la catastrophe.
Mais avec quelle aisance il avait redressé la situation !
Tout allait bien maintenant ; mais à condition de revenir à l'imprimerie bien avant midi. Ne pas courir le risque quelle tire sur la sonnette d'alarme.
Il lui fallait absolument boire un verre pour se calmer les nerfs. Il s'arrêta dans un bar qui faisait également restaurant où on lui servit à la fois à boire et à manger ; ça lui évitait d'aller dans deux établissements successifs. Il mangea un sandwich au comptoir et dut se retenir pour ne pas l'engloutir en trois bouchées, tant il était énervé et pressé de retourner à l'imprimerie, bien qu'il sût parfaitement qu'il lui faudrait tuer le temps. Avant que n'arrive le temps de tuer.
En admettant qu'il mette dix minutes pour retourner à l'atelier (il en avait mis sept pour arriver à ce bar), son sandwich fini, il lui restait encore un quart d'heure à tuer.
Un verre de plus l'y aiderait et ça ne lui ferait pas de mal. Il commanda un whisky à l'eau, cette fois, et s'imposa de le siroter de façon à avaler la dernière gorgée à midi moins le quart .exactement.
A midi moins dix-sept pile, il en but les dernières gouttes, sortit en trombe du bar, se ressaisit et se mit à marcher d'un pas régulier, alors qu'il mourait d'envie de courir.
— Ma foi, on peut dire que vous revenez de bonne heure, monsieur Conn ! s'exclama Joyce. Peut-être que vous n'avez pas encore déjeuné ?
— Mais si, j'ai déjeuné. Figurez-vous que je suis tombé sur Charlie Barrett, alors que nous venions de parler de lui, vous et moi. On a mangé un sandwich avant qu'il ne prenne son service. A ce propos, inutile de lui téléphoner, ajouta-t-il en suspendant son manteau.
— Alors, j'ai rendez-vous avec lui ?
— Oui, mais pas au commissariat. Je lui ai dit en gros ce que vous aviez à lui raconter, mais sans entrer dans les détails. Les détails, c'est lui qui vous les demandera. J'ai suggéré que vous vous rendiez au commissariat. Il m'a dit qu'il tenait absolument à vous entendre, mais qu'il préférait venir chez vous en début de soirée, si vous êtes libre. Il a un après-midi très chargé. Vous êtes libre, ce soir, Joyce ?
— Mon Dieu, oui. Je n'avais pas fait de projets.
Elle avait l'air déçue. Elle aurait sans doute préféré aller elle-même au commissariat et prolonger la pause du déjeuner.
— Parfait. Je n'ai pu lui donner votre nouvelle adresse, ni votre numéro de téléphone, mais il m'a dit qu'il appellerait ici, dans l'après-midi. Vous les avez bien inscrits dans le répertoire ?
— Oui, mais je peux très bien l'appeler moi-même et…
— Non, c'est lui qui téléphonera. Il n'aime pas à être dérangé quand il reprend son service ; tout de suite après, il quitte le commissariat. De toute façon, Joyce, j'ai une mission importante à vous confier. Un travail qui vous obligera à courir une grande partie de l'après-midi. Si ça ne vous ennuie pas trop, bien entendu.
— Mais non, absolument pas ! De quoi s'agit-il ?
— C'est au sujet de la commande que je dois exécuter pour le type que j'ai vu ce matin. Cette commande, c'est dans la poche si j'arrive à me procurer la qualité de papier qui se rapproche le plus possible de celle qu'il exige. Mais il faut que je lui soumette un échantillon dès demain matin. Donc impossible de nous les faire expédier par la poste… Je vais vous montrer ce dont il s'agit.
Il gagna la réserve et en rapporta une feuille de papier couché vert clair qu'il tendit à Joyce.
— Voilà. Il y a environ deux ans, je lui ai imprimé un catalogue sur cette qualité de papier. Il veut y ajouter un supplément et aimerait que le papier se rapproche autant que possible de l'ancien, par le poids, le grain, l'épaisseur et le glacé. Mais voilà ! la maison qui le fabriquait n'existe plus.
« Ce que je vous demande, c'est d'aller cet après-midi dans le plus grand nombre possible de maisons de gros. Montrez-leur cet échantillon et faites-vous remettre par chacun d'eux une feuille du papier qui se rapproche le plus possible de celui-ci. Vous avez bien compris ce que j'attends de vous ?
— Bien sûr. Et je demande aussi les prix ?
— Bien entendu. Il me faut trente-cinq rames de dix-sept sur vingt-deux. Vous leur demanderez d'établir le prix sur cette quantité. Pour une petite imprimerie comme la nôtre, c'est une commande assez importante et il faut étudier les prix de très près. Donc, si par chance vous tombez sur un papier identique, à la première ou à la seconde maison, continuez quand même votre tournée, et vous trouverez peut-être un grossiste qui vous consentira un prix plus intéressant.
« Prenez votre bloc et un crayon. Une page vierge que vous pourrez détacher et emporter avec vous. Prête ?… Voilà les maisons où vous devez aller.
Il lui donna une liste d'une douzaine de maisons de gros ; quatre se trouvaient en plein centre commercial de Los Angeles, les autres étaient disséminées un peu partout.
— Vous n'aurez peut-être pas le temps de vous rendre dans toutes ces maisons, reprit-il, mais visitez– en le plus possible. Et notez vos frais d'autobus. Je vous conseille de commencer par celles du centre… ce sont du reste les meilleures. Et téléphonez-moi ici entre trois et quatre heures pour me dire où vous en êtes.
— Très bien. Dois-je commencer tout de suite après avoir déjeuné ?
— Pourquoi ne partiriez-vous pas maintenant ? fit Conn en jetant un regard à la pendule. Si votre ventre ne crie pas famine, rendez-vous d'abord dans le centre et vous y déjeunerez. Vous avez assez d'argent sur vous pour vos trajets et vos faux frais ?
— Je crois que oui.
— Si vous le croyez seulement, prenez dix dollars dans la caisse. Inutile de faire un justificatif. On s'occupera de ça demain. Et maintenant filez. Plus vite vous partirez, et plus de grossistes vous pourrez voir.
Trois minutes plus tard, il poussa un soupir de soulagement en entendant le timbre de la porte se refermer sur elle. Puis il feignit de s'affairer au comptoir d'où il pouvait la voir ; elle attendait l'autobus. Il poussa un « ouf » encore plus profond lorsque, quelques minutes plus tard, il la vit monter dans l'autobus qui desservait le centre.
Il se hâta de griffonner sur une feuille de carton : « De retour dans une heure » ; il la fixa à l'intérieur de la porte vitrée, verrouilla cette porte de l'intérieur, sortit par derrière et monta dans sa voiture.
C'était le moment rêvé pour filer au garde-meuble prendre les objets dont il avait besoin. Le plus simple serait de prétendre qu'il avait changé d'avis au sujet de son départ et de retirer les deux valises. Le lendemain matin, lorsqu'il y aurait ajouté la liasse de billets retirés de son coffre, à la banque, et que ces deux valises renfermeraient ce qui pouvait l'incriminer, il les déposerait, en racontant le même bla-bla, dans un autre garde-meuble.
Et cette fois il serait complètement paré. Jusque– là, s'il conservait les valises dans sa voiture, ça lui faisait courir un risque, mais bien léger en somme. Non, le véritable danger, c'était Joyce. Cette Joyce, avec son idée fixe d'aller raconter son histoire à la police.
Il roula aussi vite qu'il le put sans risquer une collision ou une contravention pour excès de vitesse. Le boulevard Lincoln, comme toujours, était défoncé par des travaux et il jura entre ses dents en empruntant la déviation qui lui fit perdre de précieuses minutes.
Encore une chance qu'il ne se soit pas réexpédié le reçu après s'être cassé le nez devant la banque.
Il fut de retour vers une heure et demie. Il ouvrit la boutique, laissa les valises dans le coffre de sa voiture, fermé à clé. Puis, à la réflexion, il retourna les chercher et les entreposa dans la réserve. Si Charlie s'amenait, il pourrait exprimer le désir d'examiner cette voiture qui, tout récemment encore, appartenait à Atkins. Il préférait de beaucoup que Charlie ne tombe pas sur ces valises. Même s'il trouvait une explication toute simple pour justifier leur présence,
Charlie risquait d'y repenser par la suite et ce serait un maillon de plus.
Sale journée en perspective, se dit-il en regardant autour de lui et en se demandant à quel travail il allait s'attaquer. C'est qu'il fallait faire le sien et celui de Joyce. Et le lendemain aussi, bon Dieu, et les jours suivants, aussi longtemps qu'il n'aurait pas remplacé Joyce. Elle travaillait bien, cette fille. Il aurait du mal à trouver la pareille. Dommage qu'elle ait connu cet Atkins et pris rendez-vous avec lui.
Elle l'appela vers quatre heures moins le quart. Elle avait déjà vu les quatre grossistes du centre et trois autres maisons. Elle se rendait maintenant dans la huitième, à Culver City.
— Vous en êtes près, Joyce ?
— Je descends d'autobus. J'ai environ deux blocs à faire à pied. Mais je me suis rendu compte qu'il serait quatre heures passées si je ne vous téléphonais qu'après.
— Bon. Faites encore cette maison et restez-en là, Joyce. Si vous rentrez chez vous en en sortant, vous serez rendue à peu près à l'heure habituelle ; peut– être un peu plus tôt… Des résultats ?
— Tous les grossistes que j'ai vus possèdent un papier presque semblable mais j'ai deux échantillons qui se rapprochent tellement du vôtre, qu'on ne voit pour ainsi dire pas la différence… Vous voulez que je vous dise les prix ?
— Non. Vous me les donnerez demain matin, en me remettant les échantillons. Alors c'est bien entendu : vous faites encore cette maison de Culver City et vous vous arrêtez. Je vous verrai à neuf heures comme… Oh ! j'y pense ! Barrett a fait un saut et il a laissé un message pour vous.
— Ah ! oui ?
— Il ne pourra pas aller chez vous ce soir comme il l'avait projeté. Mais c'est par vous qu'il commencera demain. Il m'a demandé à quelle heure vous alliez déjeuner, il a ajouté que si vous étiez d'accord il viendrait vous prendre, que vous déjeuneriez ensemble et qu'ainsi vous auriez tout le temps de parler.
— Chic alors !
— Eh oui ! Ça vous fera un repas à l'œil, pardessus le marché… Autre chose. Il m'a demandé si, à part moi, vous aviez parié à qui que ce soit de Claude Atkins et de votre rendez-vous avec lui.
— Oh ! non, monsieur Conn, je n'en ai parlé à personne. J'ai été si occupée, pendant le week-end, à déménager et à emménager que je n'ai vu aucun de mes amis. De plus ce n'est que tard dans la soirée d'hier que j'ai lu le journal et…
— Parfait, Joyce. Il m'a bien recommandé de vous dire de n'en parler à personne avant de l'avoir vu. Pourquoi il y tient, ça, je n'en sais rien. Je ne le lui ai pas demandé, mais il doit avoir ses raisons. Moi, je vous ai fait la commission… Bon. Alors à demain, Joyce.
— A demain, monsieur Conn. Et je n'en parlerai à personne, soyez tranquille.
« Une idée de génie que j'ai eue là », se dit-il en raccrochant. D'après ce que Joyce lui avait raconté, il était persuadé que, jusque-là, elle n'en avait parlé à personne. Elle avait passé la soirée seule dans sa chambre, et quand elle avait lu le journal, il était trop tard, bien trop tard pour qu'elle se rende au commissariat.
Il ferma boutique à cinq heures et alla dîner. Il mourait de faim. Il n'avait déjeuné que d'un sandwich, et très tôt.
CHAPITRE IX
La mort attendait Darius Conn, sous les traits d'un homme.
Seul dans la chambre obscure, assis au bord du lit. A portée de sa main droite, un revolver et de sa main gauche, une torche électrique.
Devant lui, à trois mètres environ, s'ouvrait le vague rectangle gris de la fenêtre, celle qui donnait sur l'escalier de secours. Largement ouverte, pour inviter Darius Conn à la franchir.
S'il entendait du bruit du côté de la porte, il changerait rapidement ses batteries, mais il espérait bien, et il était presque sûr, que Conn utiliserait l'escalier de secours. Il avait appris par Joyce, en la questionnant au début de la soirée, qu'elle avait parlé de cet escalier à Conn.
« Amène-toi, bon Dieu ! pensa-t-il. Amène-toi ! Il est déjà plus de deux heures. Qu'est-ce que tu attends ? »
Un léger craquement. Une vague silhouette se détachait sur le rectangle grisâtre. L'instant d'attente,
l'oreille tendue. La silhouette qui se courbe, qui fait un pas dans la chambre. « Laisse-lui-en faire deux– trois… laisse-le approcher et à ce moment… »
Le faisceau de la torche déchira l'obscurité, surprit Darius Conn le pied en l'air et figea son visage, le choc lui arracha une exclamation sourde. Un Conn lamentable qui avait cru se rendre méconnaissable. Oui, c'est bien ce qu'il avait deviné d'après les descriptions : des chaussures surélevées, des épaules rembourrées, et quelque chose qui lui distendait la bouche et lui élargissait la mâchoire inférieure… de la cire probablement. Minable travail d'amateur.
— Salut, Darry, fit-il de sa voix ordinaire pour que Conn ne s'y méprenne pas.
— Charlie !
A peine un chuchotement, mais un Conn dégonflé, oui dégonflé, comme s'il venait de se vider de l'air qui l'emplissait.
— Je te tiens sous mon feu, fit Barrett. N'essaie pas de te servir du tien, si tu en as un. Tu en as un, Darry ?
— Oui. Dans ma poche. C'est bon, tu m'as eu, Charlie.
— Salaud ! fit Barrett.
Conn avait l'air soudain très las et c'est d'une voix lasse qu'il parla :
— Je viens de te dire que tu m'as eu. Alors pourquoi en rajouter ?
— Ordure ! Tu ne sais pas pourquoi j'ai voulu t'avoir ?
— Ça ne m'intéresse pas. Je m'en fous. Quelque chose a dû foirer.
— Foirer ! Il y a longtemps que je t'ai à l'œil. Quand je suis venu te parler, samedi, je savais déjà que tu avais descendu Atkins et la fille Harper. Et je savais pourquoi. Parce que je savais aussi que tu imprimais des faux billets. Je le savais depuis des mois. C'est moi qui t'en avais donné l'idée.
Il savoura l'expression qui tordit le visage de Conn. Cette gueule élargie, cette gueule qu'il haïssait.
— Alors je ne comprends pas… Pourquoi tu ne m'as pas ?… commença Conn.
— Parce que c'est ce que j'attendais. Ça fait un an que je l'attends, Darry. Je ne voulais pas qu'on te condamne pour avoir fabriqué des faux billets. Parce qu'en prison, je ne pouvais plus t'avoir.
Conn ne comprenait toujours pas. Tant mieux. Il n'avait pas fini d'en baver.
— Tu as cru avoir tué impunément, il y a un an, hein, Darry ? reprit Barrett. Il ne t'est jamais venu à l'idée qu'un homme au moins savait que ce n'était pas l'amant de Myrtle qui l'avait assassinée, mais que c'était toi ?
Barrett aperçut enfin l'expression qu'il attendait depuis si longtemps et ça lui fit un grand plaisir.
— J'aurais pu témoigner à ce moment-là, Darry, et t'envoyer à la chambre à gaz. J'y aurais peut-être perdu mon poste… ce n'est même pas sûr. Mais j'ai attendu, parce que ce que je voulais, c'est ça…
Il dit encore :
— : Moi, je m'en sortirai, Darry. Je me suis débarrassé de Kuzwa en lui confiant Joyce Dugan et je suis arrivé à le persuader qu'à moi tout seul je mettrais plus facilement la main sur toi. Et tu vois, Darry, j'y suis arrivé. Mais ne t'imagine pas que je vais t'arrêter.
« Myrtle, je l'aimais. Ce n'était pas une simple histoire de coucherie. Je voulais qu'elle te quitte et elle allait le faire. Mais tu l'as assassinée. Salaud ! Ordure !
Conn vacillait ; il était sur le point de s'écrouler, de vomir.
Barrett ne put attendre plus longtemps.
— Tiens, voilà pour toi, salopard ! et il appuya par deux fois sur la détente.
Il alluma sa torche, trouva le commutateur, fit de la lumière.
Il s'approcha de cette chose inerte qui avait été Darius Conn, chercha un pouls qui ne battait plus. Il s'enveloppa la main de son mouchoir, prit le revolver dans la poche de Conn, le glissa dans la main du mort.
Puis il se dirigea vers la porte et l'ouvrit sur un palier en révolution. Des filles qui avaient rapidement enfilé leur robe de chambre sur leur vêtement de nuit couraient de-ci de-là. L'une d'elle formait un numéro à l'appareil mural. Toutes reculèrent en le voyant surgir.
— Tout va bien, les filles. Joyce n'a rien. Elle n'était pas dans sa chambre. Je m'y cachais pour tendre un piège à un cambrioleur. Il s'est défendu et j'ai été obligé de tirer. C'était lui ou moi.
Puis il se dirigea calmement vers l'appareil :
— Si c'est la police que vous avez appelée, passez-moi le récepteur quand ils répondront.
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