Table des Matières

Page de Titre

Table des Matières

Page de Copyright

DU MÊME AUTEUR

Dédicace

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

Épilogue

LE CARNET DE CUISINE DE CONSTANCE

LES RECETTES DE CONSTANCE

© 2010, éditions Jean-Claude Lattès.

978-2-709-63606-3

DU MÊME AUTEUR

Meurtres à la pomme d’or, Livre de poche, 2008 (Agnès Viénot, 2006).

Souper mortel aux étuves, Livre de poche, 2009 (Agnès Viénot, 2006).

Natures mortes au Vatican, Livre de poche, 2009 (Agnès Viénot, 2007).

Meurtres au potager du Roy, Livre de poche, 2010 (Agnès Viénot, 2008).

Les Soupers assassins du Régent, Livre de poche, novembre 2010 (Agnès Viénot, 2009).

www.editions-jclattes.fr

Ouvrage écrit avec le soutien du CNL.

Pour Alice et la rue Cauchois

1

Grelottant dans son costume de lin jaune paille et ses Tod’s en cuir grainé, Quentin aperçut un vague rougeoiement au fond de la pièce. Dans une haute cheminée de pierre, un feu se mourait. Il saisit un tisonnier au coin de l’âtre et s’employa à ranimer les braises. En prenant garde à ne pas salir les manches de sa veste, il jeta deux grosses bûches qui firent jaillir une gerbe d’étincelles. Il recula prudemment.

Où pouvait-il bien être ? Il ne connaissait pas cet endroit. L’odeur de cannelle et d’herbes fraîches n’était pas désagréable mais la pièce semblait singulièrement manquer de confort. Il profita de la lueur du feu pour chercher une lampe, un interrupteur. Rien. C’était bien sa veine, pour fêter sa libération, d’atterrir chez des écolos adeptes de la décroissance. Les hautes flammes lui permirent bientôt de distinguer dans un angle une huche et un coffre. Au centre de la pièce, la table en chêne était entourée d’un banc sans accoudoirs et de trois tabourets. Sur la table, il vit un gros mortier de pierre, un tamis en terre cuite, diverses écuelles et jattes, des couteaux et des cuillères grossièrement façonnées. Un abominable doute s’insinua en lui. Y aurait-il eu un bug lors de son retour au monde réel ? Pris de panique, il s’approcha de la fenêtre. Elle n’était pas vitrée mais garnie de parchemin translucide. C’est à peine s’il put distinguer une rue non pavée et un groupe d’hommes vêtus de braies déchargeant une charrette tirée par un cheval. Un vertige le submergea, il ferma les yeux. Une chose était sûre : il n’était pas au XXI e siècle.

Une porte s’ouvrit dans un grincement déchirant. Une silhouette menue apparut portant un chandelier à trois bougies. La lueur tremblante lui fit découvrir une femme d’une trentaine d’années à la peau laiteuse, aux cheveux châtains éclairés de reflets dorés, aux yeux vert émeraude.

Elle fit quelques pas, l’aperçut et poussa un cri, suivi de paroles précipitées :

– Mon Dieu ! Qui êtes-vous ? Qui vous envoie ?

Interdit, Quentin ne pipa mot. Il observa avec attention ses vêtements : une lourde jupe en drap vert évasée vers le bas et un corset noir aux manches étroites lacé par-devant.

– Sortez, vous n’avez rien à faire chez moi.

Elle saisit un lourd pique-feu et le brandit contre lui. Il leva bien haut les mains pour montrer qu’il ne lui voulait aucun mal. Son accent était étrange, elle roulait les rrrr comme un torrent de montagne les galets.

– Partez, sinon j’appelle les voisins !

Elle pointa l’arme improvisée sur sa poitrine. Son regard étincelait de colère.

– Êtes-vous un fol ? Qu’est-ce que cet accoutrement ? D’où sortez-vous ?

Sous la menace du pique-feu, Quentin recula de quelques pas.

– Vous ne me croirez jamais…

– Qui êtes-vous ?

– Je m’appelle Quentin. Je viens de 2010.

Elle courut jusqu’à la porte donnant sur la rue, l’ouvrit. Une bourrasque de neige s’engouffra dans la pièce. Quentin bondit sur ses pieds et fit face à la jeune femme.

– Attendez ! Je sais qui vous êtes. Vous vous appelez Constance Savoisy.

Elle se retourna, lui fit face et demanda d’un ton dur :

– Comment connaissez-vous mon nom ? Que me voulez-vous ? Êtes-vous le diable ?

Quentin soupira.

– Vous l’ignorez sûrement, mais vous êtes un personnage de roman. Tout comme moi.

Constance lui jeta un regard méprisant.

– Bien sûr que je le sais !

Cette réponse laissa Quentin sans voix. Elle s’approcha de lui et, le regardant attentivement, demanda :

– Et vous, vous cherchez à prendre le large, à retourner dans le monde réel, c’est ça ?

Stupéfait, il releva la tête.

– Ne comptez pas sur moi pour vous aider, ajouta Constance.

Exaspéré par le ton suffisant de la jeune femme, Quentin explosa :

– Je n’étais qu’un personnage secondaire sans aucun avenir. Je m’ennuyais à mourir. Un vrai piège ! Il fallait que je m’en sorte à tout prix.

À l’air de commisération qu’arborait Constance, il sut que ce qu’elle allait lui dire n’allait pas lui plaire.

– Vous vous bercez d’illusions, déclara-t-elle. Avez-vous bien lu votre contrat ?

Quentin fit piteusement signe que non.

– Vous auriez dû ! Il est stipulé que les retours au réel ne peuvent s’effectuer qu’avec l’autorisation expresse de l’auteur. Vous l’avez ?

Quentin hocha négativement la tête.

– Je suis désolée, je ne peux rien faire pour vous, conclut Constance.

Il se sentit soudain très mal. Le corps parcouru de frissons, l’esprit en miettes, il s’appuya contre le mur de pisé. Constance alla vers un coffre aux lourdes ferrures, en sortit une couverture rugueuse qu’elle lui tendit d’un geste brusque. Il s’en couvrit, grimaçant à la forte odeur de suint qu’elle dégageait.

– Vous ne m’avez toujours pas dit comment vous connaissez mon nom ?

– Parce que nous faisons partie de la même saga, répondit-il d’une voix lasse. Une série de romans sur une lignée de cuisiniers ayant traversé les siècles. Vous au Moyen Âge, moi au XXI e siècle.

Quentin la vit tressaillir. Elle remit en place quelques mèches folles qui s’étaient échappées de son sévère bonnet de toile blanche. Quand elle se tourna vers lui, il lui sembla que son regard s’était adouci. À sa grande surprise, elle l’invita à prendre place à table.

– Je vais faire réchauffer un bouillon et préparer un brouet de poisson et des gaufres. Vous avez vraiment l’air mal en point, déclara-t-elle.

– On le serait à moins, grommela Quentin en s’asseyant sur un banc. Je ne vais pas rester ici. Je ne peux pas !

– Vous verrez, vous vous y ferez très bien ! Regardez-moi ! Renoncer à la vie réelle ne m’a pas coûté, bien au contraire ! Ce fut un réel soulagement. Grâce au roman, j’ai vécu des choses passionnantes. J’ai rencontré des princes. J’ai connu le grand amour. J’ai voyagé. Je suis devenue une cuisinière renommée. Et pour rien au monde, je n’abandonnerais cette vie. D’autant qu’en acceptant le statut de personnage de roman, on bénéficie d’un avantage suprême : on ne vieillit pas, ou très peu…

Elle posa devant lui un gobelet de terre vernissée dans lequel elle versa un liquide ambré et odorant. Il y trempa précautionneusement les lèvres, avala une gorgée puis le vida d’un trait.

– Vous aimez l’hypocras, à ce que je vois, remarqua Constance.

– Première fois que j’en bois mais j’ai sacrément besoin d’un remontant.

– J’évite de mettre trop de cannelle. Après avoir failli brûler vive dans un entrepôt d’épices à Bruges, j’ai du mal à supporter les saveurs trop corsées.

Quentin se fichait éperdument de ce qui avait pu lui arriver. Il se contenta de déclarer : « Au point où j’en suis… », et reprit en lui tendant son verre :

– Dites-moi, comment se fait-il que j’aie atterri chez vous ?

– Un codicille des contrats précise que les personnages peuvent voyager dans les différents romans de l’auteur quelles que soient les époques. Des erreurs de trajectoire peuvent se produire. Pour ma part, je n’ai jamais usé de ce privilège. Je suis très bien dans mon siècle et je n’ai jamais cherché à savoir ce qui se passait dans les épisodes suivants. Mais chacun fait comme il veut… Vous pourrez continuer à voyager dans les siècles.

Enfin une bonne nouvelle ! Quentin se détendit. Il se voyait mal rester coincé au Moyen Âge, apprendre le maniement d’une arbalète, se battre contre les loups et manger dans une écuelle en bois. S’il était assez malin, il trouverait bien un moyen d’attirer l’attention de l’auteur et d’obtenir son retour dans la réalité, ou mieux encore un rôle à sa mesure dans un prochain roman. Il se savait l’étoffe d’un aventurier. Seules les opportunités de le prouver lui avaient manqué. À trente-deux ans, il ne désespérait pas de voir sa carrière de comédien décoller enfin. Hélas, les rôles ne couraient pas les rues. Pour survivre, il en avait été réduit à accepter des boulots d’animation dans des supermarchés. Faire l’article pour des chouquettes ou des pâtés de foie, entre caddys surchargés, enfants hurleurs et petits chefs débiles, l’avait désespéré. Il avait pris peur. S’il se laissait glisser sur cette pente, il savait qu’il ne s’en relèverait pas. Quand il avait vu la petite annonce « Cherche personnage libre de tout engagement – Contrat à durée indéterminée », il s’était étonné de son caractère sibyllin mais s’était empressé d’y répondre, malgré les mises en garde de ses amis. Au début, tout s’était bien passé. L’auteur lui avait proposé un rôle de séducteur dandy qui lui convenait bien. Puis, tout avait dérapé. Il s’était fâché avec l’héroïne, Priscille, une insupportable intello qui le bassinait avec ses discours sur les soupers à Venise au temps des Doges, ses démêlés avec son directeur de thèse, les interminables séances à la Bibliothèque nationale. Elle s’était plainte à l’auteur que Quentin ne cessait de l’agresser et que, dans ces conditions, elle ne pouvait imaginer lui accorder la moindre faveur sexuelle. Résultat : il s’était retrouvé dans la peau d’un sombre crétin, querelleur, arrogant, uniquement préoccupé des dernières modes vestimentaires et il n’avait pas tardé à devenir la risée du roman. Il valait mieux que ça, il le savait. En outre, l’idée de vivre dans un roman culinaire, d’être condamné à respirer les vapeurs grasses, à compter les petites cuillères, à plumer des poulardes lui faisait horreur. Quand il s’était retrouvé au salon du livre de Saint-Malo, le cri perçant d’une mouette l’avait fait tressaillir, une puissante odeur d’algue l’avait saisi. Le désir de sentir le sable mouillé sous ses pieds nus était devenu plus fort que tout. Sans réfléchir, il avait pris son élan, sauté d’un chapitre à l’autre, bousculant les phrases ; perdu l’équilibre en glissant sur un paragraphe ; essayé en vain de remettre les mots à leur place ; repris sa course en pestant contre la mauvaise qualité de l’impression. La dernière page en vue, dans un ultime effort, il avait enjambé la phrase finale et fait le grand saut. Se croyant libre…

Constance s’affairait devant la cheminée.

– Je n’ai pas grand-chose à vous offrir. Depuis la mort de Guillaume et le départ de mon fils Jacques [1], je vis très modestement. Je n’ai plus que deux domestiques et je leur ai donné congé pour aller à la foire Saint-Germain. Mais je n’ai pas perdu la main. Du moins, je l’espère ! Pendant que je vous prépare un brouet de poisson, goûtez aux quenelles d’herbes.

– Hum ! le poisson et moi, ça fait deux. Vous n’auriez pas une petite tranche de viande à la place ?

Constance le regarda d’un air effaré.

– Mais nous sommes vendredi ! Nous ne pouvons pas manger de viande ! L’Église l’interdit formellement. Ce serait péché mortel.

Quentin ne voulut pas la contrarier. Après tout, si elle tenait tant à son personnage de cuisinière médiévale, il jouerait le jeu. C’était absurde, mais il avait tout intérêt à entrer dans ses bonnes grâces. S’il faisait preuve d’un tant soit peu d’habileté, peut-être lui dévoilerait-elle quelque ruse pour regagner le monde réel. Il lui semblait qu’elle en savait plus qu’elle ne voulait bien le dire. Lui être agréable ne serait pas un grand sacrifice, d’autant qu’elle était ravissante.

– Allons-y pour le poisson, murmura-t-il.

Il s’apprêtait à piocher dans le plat de quenelles placé devant lui quand Constance l’arrêta d’un geste. Elle alla prendre près de l’évier en pierre un petit bassin en métal ainsi qu’une aiguière et sans mot dire signifia à Quentin qu’il serait bienséant qu’il se lavât les mains. Confus, il obtempéra et s’essuya longuement avec la serviette de lin brodé que lui présentait la jeune femme. La première bouchée de quenelle le surprit, la deuxième l’enchanta et la troisième lui fit émettre un sifflement d’admiration.

– C’est excellent votre petit mélange.

– Je croyais que vous n’aimiez pas le poisson ! J’ai juste ajouté du persil, de l’aneth, du fenouil, de l’oignon, de la marjolaine, du romarin et un soupçon de clou de girofle. Allez-y, ne vous en privez pas si vous aimez.

Quentin ne se fit pas prier et tandis que Constance attisait les braises, il engloutit méthodiquement le restant des quenelles. Dans une poêle à long manche, elle faisait revenir des oignons émincés. Quentin la vit ajouter des raisins secs, des pruneaux, des amandes ainsi que du vin blanc. Une puissante odeur de safran se répandit dans la pièce et Constance demanda :

– Vous aimez l’aigre-doux ?

– Je vous fais confiance, répondit Quentin d’un ton qui disait tout le contraire.

La jeune femme alla chercher le pain de sucre qui trônait sur une étagère et avec un petit marteau en argent en détacha un morceau qu’elle fit fondre dans la sauce. Quentin la regarda se déplacer avec grâce. Une chaîne en argent émaillé enserrait sa taille fine et les clés et anneaux qui y étaient accrochés tintaient à chacun de ses pas. Il se prit à penser que le personnage qui l’avait tenue dans ses bras n’avait pas dû s’embêter.

Constance disposa sur un plat de terre deux tranches de poisson qu’elle avait fait frire, versa la sauce, alla chercher deux écuelles en terre cuite, deux cuillères en bois, une miche de pain et s’attabla en face de Quentin.

– Et maintenant, racontez-moi tout, ordonna-t-elle d’un ton impérieux.

D’un geste étudié, il rejeta sa mèche rebelle en arrière, lui décocha un sourire étincelant et, d’une voix qui se voulait caressante, commença :

– J’ai trente-deux ans, j’habite à Paris, je vis des rôles que je peux trouver ci et là. C’est ma première expérience en tant que personnage de roman. Vous comprenez, je préfère le théâtre, l’émotion qu’offre un public…

– Je ne parle pas de vous, l’interrompit Constance avec impatience, mais de ma famille, de ces cuisiniers qui ont traversé les siècles.

Rembruni, Quentin chipota dans son assiette, coupa le filet de poisson avec sa cuillère et enfourna une première bouchée. Il esquissa un geste désinvolte, mâcha posément avant de répondre :

– Je ne pourrai guère vous éclairer. Je suis arrivé depuis peu dans votre histoire familiale. Je n’ai fait que survoler les autres livres. Et, vous savez, je ne suis guère amateur de cuisine, alors les recettes anciennes… Quoique, laissez-moi vous dire que votre poisson est carrément délicieux avec cette pointe de gingembre, le safran et les fruits secs. Un festival de saveurs ! Je n’ai jamais rien mangé de tel, même dans un restaurant thaï.

Constance saisit le couteau avec lequel elle venait de tailler deux épaisses tranches de pain et le planta dans la table à quelques centimètres du pouce gauche de Quentin.

– Vous êtes cinglée !

– Je veux savoir.

Lui lançant un regard furieux, Quentin retira précautionneusement sa main de la table.

– Je comprends mieux pourquoi il y a des meurtres dans chacun des livres. Avec une aïeule comme vous, les héros ont une hérédité chargée.

– Des meurtres ? s’exclama Constance, l’air visiblement alarmée.

Quentin émietta du pain dans la sauce avant de répondre.

– Quel genre de vin avez-vous mis ? Il donne une saveur très fruitée.

– C’est le verjus qui apporte cette note acidulée, expliqua Constance.

Curieusement, dès qu’elle parlait de cuisine, elle se détendait, son ton changeait, devenait aimable. Pour éviter qu’elle prenne de nouveau le mors aux dents, continuons sur le sujet, se dit Quentin.

– Le verjus ? Je ne connais pas.

– Le jus du raisin vert, si vous préférez. Allez-vous cesser de me faire lanterner ? Alors, les meurtres ?

– Vous savez, malgré tous les drames qu’ils ont dû affronter, ils s’en sont tous plutôt bien sortis.

– Dites-m’en plus…

Faisant un énorme effort de mémoire pour se souvenir des noms des héros de la saga, Quentin débita consciencieusement :

– Il y a François qui a vécu au XVI e siècle, Jean-Baptiste au XVII e, Alixe et Benjamin au XVIII e. Et la petite dernière, Priscille au XXI e siècle. Mais j’en ai peut-être oublié…

– Et cette Priscille, celle que vous connaissez, elle aussi a été confrontée à des meurtres ?

– Elle a même poussé son directeur de thèse sous les roues d’un TGV. Pour une sordide histoire de manuscrit volé.

À l’affût de la dernière miette dans son écuelle, Quentin ne remarqua pas que Constance avait blêmi.

– Un manuscrit, dites-vous ?

La jeune femme s’était levée pour aller remettre une bûche dans la cheminée. Une gerbe d’étincelles jaillit. Quentin se tourna vers elle. Le front appuyé sur le linteau de pierre, elle tendait les mains vers les flammes dansantes. Quelque chose chez cette jeune femme l’émouvait profondément. Était-il en train de tomber sous le charme d’une créature d’un autre âge ? Sous des dehors vifs et volontaires, elle laissait percevoir une douceur et une fragilité qui lui faisaient battre le coeur. Il était sur le point de la rejoindre quand elle lui demanda d’une voix sourde.

– Que savez-vous sur ce manuscrit ? Appartenait-il à la famille Savoisy ?

– Je vous avoue que je n’en sais strictement rien.

Observant le trouble qui avait saisi Constance, sa soudaine pâleur, Quentin regretta de ne pas avoir fait preuve d’un peu plus de curiosité envers la saga Savoisy. Sans le regarder, elle continua :

– Mon premier mari, Jehan, a écrit un manuscrit qui m’est dédié. La première partie comporte des préceptes moraux, la deuxième des règles d’économie domestique et près de quatre cents recettes de cuisine. Je l’ai remis à mon fils Jacques quand il est parti auprès de Maître Chiquart, cuisinier du duc Amédée de Savoie. Je lui ai fait jurer de veiller sur ce document et de ne jamais s’en départir. C’est un trésor familial. Peut-être n’a-t-il pas osé m’avouer qu’il ne l’avait plus. Ou peut-être est-il en danger…

– Ne vous mettez pas martel en tête. Pas de nouvelles, bonnes nouvelles.

Quentin regretta sur-le-champ la légèreté de son ton. Le visage de Constance s’était fermé, son visage s’était durci.

– Ce manuscrit représente l’honneur de la famille. Il ne doit en aucun cas tomber entre d’autres mains.

Quentin faillit lui faire remarquer qu’un livre de cuisine était justement fait pour passer de mains en mains, mais le ton farouche de Constance l’en empêcha.

La jeune femme releva la tête et ancra son regard dans celui de Quentin. Elle esquissa un léger sourire. Il découvrit dans ses yeux des paillettes d’or qu’il prit pour une promesse de félicité. Se pourrait-il que la jeune veuve ne soit pas insensible à son charme ?

– Quentin, avant de repartir vers d’autres siècles, accepteriez-vous de me venir en aide ? demanda-t-elle.

Quentin se réjouit. Une partie du chemin était faite, il avait gagné sa confiance. S’il poussait l’avantage plus loin, elle ne pourrait que lui être reconnaissante.

– Vous pouvez compter sur moi, Constance, répondit-il d’une voix ferme. Demandez-moi ce que vous voulez.

– Vous êtes sûr ?

– Oui.

L’espace d’un instant, elle se tut et d’une voix à peine audible, murmura :

– Allez voir ce qui se passe.

Il la regarda d’un air ahuri.

– Mais où ça ?

– À Ripaille, en Savoie. Je dois m’assurer que le manuscrit est toujours entre les mains de Jacques.

– Vous êtes folle. Je ne peux pas. Il faut combien de temps pour aller en Savoie ?

– C’est à plus de cent cinquante lieues, les chemins ne sont pas sûrs… Plusieurs semaines…

– Impossible ! Il faut que je rentre au XXI e siècle, se récria Quentin.

– Vous venez de me dire que je pouvais compter sur vous !

– Comment voulez-vous que je fasse ? Vous me voyez débarquer chez votre Amédée de Savoie ? Je serais grillé en dix minutes. Vous ne vous rendez pas compte !

Le regard de Constance se voila. Des larmes perlèrent à ses paupières. D’une voix blanche, elle murmura :

– Savoir que mes arrière-arrière-petits-enfants ont continué dans la voie que j’ai initiée remplit mon coeur de joie. Mais ce manuscrit doit à tout prix rester dans la famille. Vous ne pouvez pas comprendre. Je vous en supplie, aidez-moi à me défaire de l’angoisse qui m’étreint.

Elle tendit la main vers lui. Il lui sembla qu’un vol de papillons l’effleurait. Il se prit à sourire. La mission ne présentait pas de dangers majeurs, hormis les brigands et coupe-jarrets qu’il ne manquerait pas de rencontrer sur son chemin. Mais peut-être, aurait-il l’occasion de montrer son ingéniosité, son courage, sa détermination… Et cerise sur le gâteau, au retour, Constance saurait bien lui prouver sa gratitude.

1Voir Souper mortel aux étuves, Livre de Poche, 2009.

2

Château de Ripaille, juillet 1420

– De l’orcanète, mets de l’orcanète ! Et ne reste pas planté là ! Bouge-toi ! Il n’y a pas une minute à perdre.

Sans hésiter, Quentin prit sur l’étagère à sa droite un sac de cuir et en sortit une racine de couleur sombre. Il la mit dans un mortier et la pila jusqu’à l’obtention d’une pâte rouge-brun qui servirait à colorer un blanc-manger aux trois couleurs. Il s’étonnait de comprendre et d’exécuter les ordres lancés en rafale par Jacques Savoisy. Il avait l’étrange impression d’avoir travaillé toute sa vie dans les cuisines du château de Ripaille, alors qu’il n’était là que depuis deux mois. Sans doute était-ce l’apanage des personnages de roman de pouvoir s’adapter à toutes les situations. Et pourtant l’endroit avait tout de l’antichambre de l’enfer. Dans une chaleur à tomber raide, de pauvres diables s’escrimaient à tourner des rôtissoires chargées des animaux les plus divers : porcelets, cygnes, chevreaux, lièvres, petits oiseaux. D’autres lavaient, coupaient, hachaient, pilaient, des monceaux d’amandes, d’oignons, d’herbes, dans un brouhaha enragé. Muni d’une jale [1]et d’une étamine pour passer son lait d’amande, Quentin s’approcha d’une longue table en bois. Delatraz fit mine de vouloir l’empêcher de s’installer, mais le repoussant d’une bourrade, Quentin se fit une place. Ce petit homme aux cheveux filasse et à la lippe pendante lui déplaisait au plus haut point. Jacques Savoisy lui avait demandé de le tenir à l’oeil : cette crapule avait tendance à subtiliser sucre et épices. Tire-au-flanc, il fallait toujours le rappeler à l’ordre, alors que le duc de Bourgogne, Philippe le Bon et sa nombreuse suite étaient attendus d’une heure à l’autre. Le duc Amédée VIII de Savoie les recevrait pendant deux jours, deux jours de festins mais aussi de tractations diplomatiques.

Quentin attendait avec impatience la fin de ces réjouissances pour repartir et apporter la bonne nouvelle : le manuscrit n’avait pas quitté Jacques. Il était donc fort peu probable qu’il ait quelque chose à voir avec celui volé à Priscille au XXI e siècle. Constance pouvait dormir sur ses deux oreilles.

Mieux encore, cet écrit culinaire allait permettre à Jacques Savoisy de succéder à Maître Chiquart, maître-queux en titre du duc. Quentin n’était pas peu fier d’avoir été l’artisan de cet heureux événement qui lui avait coûté des trésors d’ingéniosité, de diplomatie et de patience.

À son arrivée à Ripaille, il avait été embauché sur-le-champ, les festivités en l’honneur du duc de Bourgogne exigeant un surcroît de main-d’oeuvre en cuisine. La suite avait été moins aisée. Il avait eu le plus grand mal à s’attirer les bonnes grâces de Jacques Savoisy. S’il avait les yeux verts de sa mère et ses cheveux châtains, ce jeune homme de vingt-six ans n’avait ni sa vivacité, ni son caractère volontaire. D’un naturel jaloux et renfermé, il faisait preuve parfois d’une timidité maladive. Les tentatives d’approche de Quentin s’étaient toutes soldées par un échec. Quand il avait été question de passer commande du bétail prévu pour les agapes, Jacques Savoisy, n’ayant que de très vagues notions de calcul, avait trouvé en la personne de Quentin une aide inespérée. Il l’avait chaleureusement remercié, mais était resté fermé comme une huître aux questions que son compagnon s’était cru autorisé à poser sur lui et sa famille. Quentin désespérait d’accéder un jour au manuscrit quand le jeune cuisinier lui avait confié la réception du bétail : cent boeufs et cent trente moutons de haute graisse, cent porcelets pour rôtir, neuf porcs bien gras pour le lard et les potages, deux cents cabris et agneaux, cent veaux et deux mille lièvres, lapins, perdrix, faisans, pigeons, grues, hérons… Arrivés quatre jours avant la fête, les animaux avaient été débités sur place. Pendant des heures, les arrière-cours du château avaient résonné de leurs mugissements et bêlements de terreur. Quentin s’était enfui aux premiers coups de masse s’abattant sur le crâne des bêtes, faisant jaillir le sang et la cervelle. Il s’était réfugié dans un pré voisin, auprès des animaux qui, échappant momentanément au massacre, étaient tenus en réserve au cas où les invités décideraient de prolonger leur séjour.

Jacques Savoisy n’en avait rien su. Tellement soulagé d’avoir échappé à l’épreuve du comptage des animaux, il avait loué l’ardeur au travail et le sens de l’organisation de Quentin. Ce dernier en avait profité pour lui rappeler qu’il était promis à un brillant avenir à la cour d’Amédée de Savoie. Jacques Savoisy avait admis que malgré son jeune âge, son expérience et son savoir-faire le plaçaient bien au-dessus des autres cuisiniers. Il en était enfin venu à parler du manuscrit confié par sa mère qu’il conservait dans le coffre à épices dont seuls lui et Chiquart avaient les clés. Quentin avait insisté pour le voir, arguant de son intérêt pour les recettes nouvelles. Le jeune homme l’avait regardé de travers et n’avait rien voulu savoir. Après avoir failli l’étrangler, Quentin avait décidé d’employer les grands moyens. Il suffisait de subtiliser la clé du coffre pour s’assurer de visu, comme le lui avait demandé Constance, que le manuscrit était bien là. Malheureusement, elle était accrochée avec d’autres au ceinturon du cuisinier qui ne le quittait jamais, même la nuit. Qu’à cela ne tienne ! Il ferait sauter la serrure. Hélas, avec la préparation du banquet, il lui avait été impossible de s’approcher du coffre aux épices.

La veille de l’arrivée du duc de Bourgogne, harassé de travail, Jacques Savoisy s’inquiétait de son avenir à la cour de Savoie. Quentin avait sauté sur l’occasion et lui avait suggéré de montrer le manuscrit à Maître Chiquart. Jacques avait tergiversé, disant que des recettes écrites par un bourgeois de Paris sembleraient bien fades au maître-queux d’une des plus florissantes cours d’Europe. En outre, le moment était mal choisi, Chiquart ne lui prêterait aucune attention. Redoublant d’arguments persuasifs, Quentin avait obtenu gain de cause et proposé de l’accompagner dans cette démarche. Quand il avait découvert le manuscrit, une liasse de fins parchemins couverts d’une écriture serrée, il avait poussé un immense soupir de soulagement provoquant le regard surpris de Jacques Savoisy.

Maître Chiquart avait parcouru avec intérêt les recettes et immédiatement conseillé au jeune cuisi nier d’en faire réaliser une belle copie et de l’offrir à Amédée. Le duc serait flatté et accéderait d’autant plus volontiers à la demande de son maître-queux de désigner Jacques Savoisy à la tête des cuisines quand il ne serait plus en mesure d’assurer son office, ce qui ne saurait tarder. Chiquart avait alors pris comme exemple son propre livre de cuisine Le Fait de cuisinequ’il avait dicté à un clerc et offert au duc pour servir sa gloire.

– Les puissants aiment bien montrer qu’ils règnent sur les arts et les sciences, avait-il dit. Notre duc m’a tanné pendant des années pour que je préserve par l’écriture la mémoire des choses. J’ai refusé à moult reprises arguant que je n’avais jamais eu de livre, écrit ou mémoire traitant de la cuisine et que je ne saurais pas faire. Mort de peur et tout tremblant, j’ai fini par accepter pour son bon plaisir et en comptant sur l’aide de Dieu. J’ai dû me débrouiller tout seul. Toi, tu as la chance d’avoir entre les mains un ouvrage déjà écrit. Profites-en ! Notre duc n’a peut-être pas la puissance du duc de Bourgogne, mais il a fait de la Savoie un pays qui compte parmi les autres nations. Il va chercher à étonner son neveu et l’art de la cuisine est un des meilleurs moyens pour en mettre plein la vue. Les Bourguignons sont connus pour leurs fastes. Ils sont très forts, mais aucun de leurs cuisiniers n’a écrit de livre de cuisine.

– Ces recettes ne sont pas destinées à des seigneurs mais à des bourgeois, avait rétorqué Jacques Savoisy. Peut-être n’ont-elles pas leur place dans des cours princières.

Quentin lui avait donné un coup dans les côtes pour qu’il cesse de se déprécier ainsi.

Le vieux cuisinier s’était alors gratté l’échine avec la longue cuillère en bois qui ne le quittait jamais.

– C’est vrai que mes recettes ne peuvent être réalisées que par des cuisiniers au sommet de leur art et bénéficiant des moyens de grandes maisons, avait-il ajouté d’un ton légèrement suffisant. Mais les tiennes peuvent plaire aussi. Vas-y ! Nous ne sommes pas si nombreux à écrire la cuisine.

Quentin n’avait pu assister à la fin de l’entretien. Ayant aperçu Delatraz qui traînait près des pains de sucre, Maître Chiquart lui avait ordonné de s’assurer que ce vaurien n’était pas en train de chaparder. Quand il était revenu auprès de Jacques Savoisy, le manuscrit avait retrouvé sa place dans le coffre. Quentin aurait bien aimé le tenir entre ses mains, ne serait-ce qu’un instant. L’attachement que lui portait Constance et le mal qu’il avait eu pour y avoir accès avaient fini par en faire, à ses yeux, un objet digne de la quête du Graal. Pourtant, le peu qu’il en avait vu lui était apparu bien banal. Mais au moins, son témoignage rassurerait Constance.

Pour une fois, Jacques Savoisy s’était départi de son air chagrin et rayonnait de bonheur.

– Je te dois une fière chandelle, dit-il. Sans toi, je n’aurais jamais osé le montrer à Chiquart.

– Ne me remercie pas, répliqua Quentin avec modestie. Cela ne m’a guère coûté.

Le jeune cuisinier avait hésité quelques instants.

– Puis-je te demander un dernier service ? Pourrais-tu te charger de trouver un bon copiste ? Je sais à peine écrire mon nom… Je suis certain que tu seras meilleur juge que moi…

Quentin avait résisté à l’envie de lui dire de se débrouiller tout seul. Il n’allait pas passer sa vie à accomplir les souhaits des Savoisy, mère et fils. Et le jeune homme commençait à lui chauffer les oreilles avec ses hésitations et son manque de détermination. Quant à lui, sa mission était terminée. Il n’avait plus rien à faire en Savoie. La mine implorante du jeune homme et surtout la curiosité de voir de plus près ce fameux manuscrit l’avaient emporté. Ce ne serait que l’affaire de deux jours. Quentin lui avait promis de se rendre à Thonon, la ville voisine de Ripaille, dès le départ du duc de Bourgogne. Il n’avait pas précisé qu’il ne remettrait pas les pieds au château.

Leur accord scellé, ils étaient retournés aux cuisines en pleine ébullition.

***

Si tout s’était bien passé pour l’arrivée des animaux de boucherie, Maître Chiquart nourrissait de grandes inquiétudes quant aux poissons d’eau douce. Alors que ces 21 et 22 juillet 1420 n’étaient pas jours maigres, le cuisinier avait souhaité préparer des plats de poisson pour les seigneurs et dames qui ne mangeaient pas de viande pour raisons de santé. Ils avaient reçu des dauphins, rois des poissons de mer, des congres, des mulets, des dorades, des sardines, des mulets, des anchois, des langoustes, des morceaux de baleine, amenés à grands frais de Nice, possession savoyarde. Mais les poissons du lac Léman tardaient à arriver. Pourtant Ripaille était au bord de ce lac éminemment poissonneux.

– Quentin, cours au bord du lac. Va voir si tu aperçois les barques apportant mes truites, ombles-chevaliers, perches et feras…

Le vieil homme roulait des yeux inquiets tout en se tapotant la main de sa cuillère en bois.

– Maître, j’y suis allé tout à l’heure…

– Vas-y, je te dis. Ce n’est pas normal. Ils devraient être là depuis longtemps.

Quentin étouffa un soupir, prévint Jacques Savoisy et sortit des cuisines. Dans la cour du château, on se livrait aux derniers préparatifs. Le duc de Bourgogne avait passé la nuit au château d’Yvoire et arriverait tout juste pour le dîner [2]. Le long du chemin, des compagnies d’archers et d’arbalétriers, vêtus de robes de drap de laine aux couleurs de la Savoie, rouge et blanc, battaient la semelle dans l’attente du cortège. Il franchit le pont-levis, courut jusqu’à la rive herbeuse. Le lac était si bleu qu’il se confondait avec le ciel sans nuage. Quand il était arrivé à Ripaille, Quentin avait découvert avec ravissement cette mer intérieure. Très loin, à plusieurs lieues, on distinguait les collines de la ville de Lausanne. Le moment n’étant pas à la contemplation, il mit une main devant ses yeux pour se protéger des rayons du soleil et regarda de tous côtés. De nombreuses embarcations sillonnaient le lac. Aucune ne se dirigeait vers le petit port de Ripaille. Voilà qui n’allait pas faire plaisir à Maître Chiquart.

En revenant vers les cuisines, Quentin aperçut Delatraz au coin du bâtiment en bois qu’on avait construit pour confectionner les ouvrages de pâtisserie abritant deux beaux fours pour faire les pâtés de chair et de poisson, les flans, les tartes, les talmouses. Il était en grande conversation avec son frère qui faisait office de saucier. Pourquoi avaient-ils quitté les cuisines ? Quentin s’apprêtait à les rappeler à l’ordre quand il saisit quelques mots. Il se plaqua contre un mur pour entendre la suite.

– Ce Savoisy n’a rien à faire ici, grommelait Delatraz. Il n’avait qu’à rester à Paris.

– Il a tout de même des attaches dans le pays, un oncle à Annecy qu’il a dit, répliqua son frère.

– Et alors ? Ça ne lui donne pas le droit de nous voler ce qui nous revient. Il n’est là que depuis quatre ans et Chiquart ne jure plus que par lui. Je l’ai même entendu dire qu’il allait le proposer au duc pour lui succéder à la tête des cuisines.

– Il est plutôt bon comme cuisinier, hasarda le frère. Il paraît qu’il a commencé comme garçon de cuisine auprès de Taillevent, le queux du roi Charles VI.

– C’est ce qu’il dit ! Et même s’il était cuisinier du pape, il n’a pas à nous griller la politesse. Nous sommes les plus anciens ici. C’est à nous que revient le titre de maître-queux.

Le frère fit la moue. Quentin se rapprocha de quelques pas.

– Moi, pour rien au monde je n’en voudrais, reprit le frère. Trop de responsabilités, trop de travail. Regarde ce remue-ménage ! Trois cents personnes à nourrir, ce n’est pas rien. Le pauvre vieux ne dort plus depuis des semaines.

– Il en fait trop ! Tout n’a pas besoin d’être parfait. En tout cas, c’est un bon moyen de se faire des sous. J’ai compté. Il est arrivé deux charges [3]de grosses épices : gingembre de Damas et de La Mecque, cannelle, poivre, graine de paradis et pour les menues épices : six livres de noix de muscade, girofle, macis, galanga, vingt-cinq livres de safran, trente pains de sucre, six charges d’amandes, une charge de riz, trente livres d’amidon, vingt-deux cabas [4]de raisins, figues et prunes confits, un quintal [5]de dattes, quarante livres de pignons. Il n’y a qu’à se servir et je t’assure que je ne m’en suis pas privé.

Son frère jeta un regard furtif alentour et lui fit signe de parler moins fort. Quentin recula.

– Je ne vais pas laisser échapper une telle aubaine, reprit Delatraz. Le problème, c’est de se débarrasser de Savoisy. D’autant qu’il a chargé ce maudit Quentin, sorti d’on ne sait où, de m’avoir à l’oeil et j’ai le plus grand mal à le semer.

– On pourrait les faire accuser de vol…

– C’est sûr qu’avec ce que j’ai pris… Mais Chiquart n’y croirait pas une seule seconde et il ne faudrait pas longtemps pour que ça me retombe dessus. Non, je vais frapper un grand coup. Et c’est Savoisy lui-même qui va me fournir l’arme pour l’abattre. Je vais avoir besoin de ton aide. Quand je serai maître-queux, tu n’auras plus à travailler comme un boeuf.

Quentin vit les deux hommes se frapper les mains en guise d’accord et revenir d’un pas nonchalant vers les cuisines. Il partit en courant à la recherche de Jacques Savoisy qu’il trouva en compagnie de Maître Chiquart.

– Alors Quentin, ces poissons, ils arrivent ?

– Rien en vue, Maître Chiquart.

Le vieux cuisinier pâlit.

– Par la grâce du benoît Saint-Esprit ! Je vais me couvrir de honte si je n’en sers pas.

– Avec les poissons de mer, nous avons ce qu’il faut pour aujourd’hui, le rassura Jacques Savoisy. Pour le dîner, j’ai fait préparer du dauphin frais au vin clairet, du brouet camelin de lotte, de l’arboulaste [6], des tourtes parmesines au thon et bien entendu, je ferai placer dans de grands plats des mulets salés et dans d’autres des harengs, sans compter les tartes de poisson aux fruits confits…

Chiquart s’était laissé tomber sur un banc et regardait Jacques Savoisy avec lassitude.

– Tout cela est fort bien, mais le duc a insisté sur l’absolue nécessité de servir des poissons de notre lac. Comment veux-tu faire un banquet digne de ce nom sans ombles-chevaliers, féras, carpes, brochets, anguilles, perches et truites ?

Savoisy fit un geste d’impuissance et se tourna vers Quentin :

– Retourne au port et demande à Jeannet le Vieux d’envoyer des barques à Séchex, à Thonon voir ce qui se passe. Il n’y a pas eu de tempête, les pêcheurs devraient être là.

– J’y retourne, mais avant je souhaiterais te dire un mot, Jacques.

Chiquart s’était relevé péniblement et se dirigeait d’un pas pesant vers sa chaise haute d’où il pouvait surveiller l’ensemble de la cuisine. Savoisy fit signe à Quentin de parler.

– Delatraz prépare un mauvais coup contre toi.

– C’est bien le moment ! s’exclama le cuisinier. Comme si on n’avait pas assez à faire. Une fois le duc de Bourgogne reparti, je demanderai à Maître Chiquart de le chasser, j’ai bien vu qu’il manquait du safran et de la graine de paradis.

– Il ne s’agit pas de vol d’épices. Delatraz projette de t’empêcher de prendre la place de Chiquart qui, selon lui, lui revient.

Jacques Savoisy poussa un soupir d’exaspération.

– Il n’a aucune chance. Il est bien trop mauvais cuisinier. Quentin, je n’ai pas le temps de m’occuper de ce vaurien. Tiens-le à l’oeil.

Des trompettes retentirent suivies de clameurs d’allégresse. Le duc de Bourgogne faisait son entrée au château de Ripaille. Quentin se précipita.

Philippe, duc de Bourgogne, se tenait droit sur son cheval bai, splendidement harnaché de sangles ornées de grelots et clochettes, la selle décorée de branlants d’or et d’orfèvrerie. Sec, maigre, de taille moyenne, le duc respirait l’autorité et la puissance. Quentin remarqua ses énormes sourcils touffus qui se dressaient comme des cornes sur son front. Il se haussa sur la pointe des pieds pour voir le duc Amédée que lui cachait la forêt de bannières à la croix blanche sur fond rouge. Le contraste était saisissant. Son manteau de drap noir et son large chapeau de paille dissimulaient difficilement sa constitution chétive et son strabisme. Les deux hommes se donnèrent une longue accolade. Des vivats éclatèrent. Quand tous eurent mis pied à terre, ils se rendirent à la chapelle pour le service divin. Les dames seraient ensuite conduites dans les chambres du château mises à leur disposition pour s’y changer. Et le banquet pourrait commencer. Quentin retourna en toute hâte s’occuper de l’entremets, dit des hures crachant du feu, qui serait le clou du dîner. Quand les trompettes annoncèrent le début des agapes, Jacques Savoisy vint lui demander d’aller jeter un oeil sur le déroulement du premier service. Bien content d’échapper à la fournaise, Quentin s’empressa de rejoindre la salle des banquets au premier étage. Il croisa les valets remportant les aiguières d’eau parfumée à la rose ayant permis aux convives de se laver les mains. Il arriva à la fin du bénédicité et vit le duc de Bourgogne, vêtu d’un pourpoint de soie violette sur laquelle se détachait un lourd collier d’or, s’asseoir aussitôt imité par Amédée de Savoie. Les deux seigneurs avaient droit à des chaires en noyer pourvues d’un haut dossier et d’accotoirs ouvragés, alors que l’assistance prenait place sur des bancs recouverts de coussins aux armes de la Savoie. Les trois grandes tables étaient disposées en U et couvertes de nappes damassées décorées de dentelles de Malines. Sur les tables trônaient des salières en étain avec couvercle à bordure crénelée, des nefs en argent et vermeil contenant des couverts ainsi que des assiettes de terre vernissée remplies de cerises et de fraises qui furent prises d’assaut. Dans sa hâte à vouloir se servir, une femme à la robe de soie cramoisie et à la haute coiffure en forme de corne entra en collusion avec une élégante en velours vert. La poignée de cerises s’égara dans le décolleté de cette dernière et fut serviablement repêchée par son voisin, au grand amusement de tous.

Quand l’huissier de salle annonça « Chevaliers, à la viande », Quentin aida à enlever la fine toile blanche qui recouvrait les mets disposés sur les buffets de la salle attenante à celle des banquets. Entrèrent d’abord les ménestrels puis les officiers d’armes vêtus de leur cotte de mailles, les maîtres d’hôtel, le panetier et la procession des grosses viandes : de belles pièces de boeuf et de mouton servies dans de grands plats d’or, des échines, des andouilles et des côtelettes de porc, des salaisons servies avec de la moutarde, une porée verte, et comme potages : un brouet blanc de chapon, un brouet d’Allemagne, un brouet de Savoie, des pâtés de boeuf ainsi que les plats de poisson de mer. Tout semblait se dérouler à merveille. Aucun plat n’avait été renversé. Les convives se jetaient sur les mets avec appétit et enthousiasme. Quentin pouvait retourner en cuisine et rassurer cet éternel inquiet de Jacques Savoisy. Il ne le trouva point, pas plus qu’il ne vit Delatraz, ce qui était plus inquiétant. Aurait-il mis sa menace à exécution ? Était-il en train de le tabasser dans quelque recoin sombre du château ? Le jeune homme, tout à la préparation du banquet, n’avait pas pris la mesure du danger. Quentin en avait plus qu’assez de lui seriner conseils et mises en garde. Qu’il apprenne à mener sa barque tout seul ! Mais alors le visage soucieux de Constance lui revint subitement en mémoire. Il lui avait promis de s’assurer que tout se passait bien à Ripaille. Ce n’était pas le moment de faillir à sa parole.

Il sortit dans l’arrière-cour où régnait une intense animation. Les serviteurs et hommes d’armes des deux ducs attendaient, eux aussi, de manger et faisaient la queue pour accéder aux marmites fumantes pleines de potage au pois. C’est alors qu’il vit Delatraz s’éloigner vers les communs. Encore un endroit où il n’avait rien à faire, alors que le banquet battait son plein. Quentin le suivit. Il se dirigeait vers les logements des serviteurs du duc. Si Chiquart avait le droit de loger au château, les autres s’entassaient dans des pièces sombres et mal aérées. Les paillasses posées à même le sol occupaient l’essentiel des pièces. Quentin vit Delatraz se diriger sans hésiter vers la couchette de Jacques Savoisy, soulever la couverture de laine grossière, explorer scrupuleusement le dessous du matelas de paille, secouer les quelques vêtements posés à terre. Quentin comprit immédiatement ce qu’il cherchait. Delatraz avait dû entendre ce que Chiquart disait à Jacques Savoisy au sujet du manuscrit. Il voulait s’en emparer, cela ne faisait pas de doute. Il priverait ainsi Savoisy d’un argument capital pour prendre la suite de Maître Chiquart. Ce n’était pas bête. Sauf que, de toute évidence, il ignorait où était le manuscrit.

– Tu cherches quelque chose ? demanda Quentin d’une voix forte.

Delatraz se releva brutalement.

– Encore en train de me surveiller ! Tu ne pourras pas dire, cette fois, que je vole des épices. J’ai prêté à Savoisy un couteau qu’il ne m’a pas rendu.

– La belle excuse ! Disparais, retourne à ton travail et dis-toi qu’au moindre mauvais coup, tu me trouveras sur ton chemin.

Delatraz fit une révérence grotesque et siffla entre ses dents :

– Bien Monseigneur ! À vos ordres Monseigneur, et il partit en ricanant.

Cette fois-ci, Jacques Savoisy allait devoir réagir. Quentin se précipita vers les cuisines où le cuisinier l’accueillit fraîchement.

– Où étais-tu passé ? Ce n’est pas le moment de me fausser compagnie.

– Delatraz…

– Je me moque de Delatraz, l’interrompit Savoisy. Le premier service tire à sa fin et on se prépare pour l’entremets. Où en es-tu avec tes hures de sanglier dorées ?

– Tout est prêt. Le peintre n’a plus qu’à les passer à la feuille d’or.

Le cuisinier se détendit.

– Que voulais-tu me dire au sujet de Delatraz ?

– Il en veut à ton manuscrit.

– Aucune chance. Il n’a pas accès au coffre aux épices.

– N’en sois pas si sûr. Je l’ai entendu dresser la liste de ses larcins. Il doit avoir une clé.

– Mais alors, il aurait déjà mis la main dessus.

– Jusqu’à présent il n’était intéressé que par le safran et la maniguette. Et je doute qu’il sache lire. Il a entendu ce que Chiquart t’a dit. La prochaine fois qu’il visitera le coffre, sois bien sûr que le manuscrit lui sautera aux yeux.

– Que d’embarras au sujet de cette vieillerie ! pesta Jacques Savoisy. Je n’ai pas le temps de m’en occuper.

– Voilà qui ne ferait guère plaisir à ta mère, répliqua Quentin d’un ton acerbe.

Le cuisinier le regarda avec des yeux ronds.

– Tu connais ma mère ?

Quentin se troubla, fit un geste de dénégation et poursuivit :

– Ne prenons aucun risque. Donne-le-moi, j’en prendrai soin jusqu’à la fin des festivités et dès demain je le donnerai à un copiste.

Après s’être assuré que personne ne leur prêtait attention, Jacques Savoisy prit une des clés du lourd trousseau qui pendait à ses côtés et alla extraire la liasse de parchemins parmi les sacs de cuir où étaient conservées les épices. Cacher un paquet de cette taille n’allait pas être facile, se dit Quentin en soupirant.

– Je ne comprends vraiment pas pourquoi tu attaches autant d’importance à ce document, s’étonna Jacques. Mais assez de temps perdu, retourne à tes hures, je t’envoie le peintre.

Quentin acquiesça. Il le cacha hâtivement sous son jaque, le coinçant dans sa ceinture. Dès qu’il aurait quelques instants, il ferait en sorte de mieux le protéger. Il rejoignit la table où l’attendaient les hures.

Pour préparer cet entremets, Quentin s’était retrouvé devant six têtes de sangliers dont on avait enlevé les poils et qui avaient été lavées et flambées. Il leur avait ouvert la gueule et y avait placé un bâton pour qu’elles restent ouvertes. Puis, il les avait mises dans de grandes chaudières avec du vin et du sel. Il avait dû nettoyer les deux pieds avant des sangliers et les avait rajoutés dans le bouillon. Jacques Savoisy lui avait dit de prendre des oeufs, de la fleur de farine et du persil à foison. Il avait broyé le persil et l’avait mélangé avec les blancs d’oeufs et de la farine pour obtenir la couleur verte. Pour le jaune, il avait mélangé les jaunes d’oeufs, de la farine et du safran. Puis il avait embroché les hures et les avait mises à rôtir. Devenues bien sèches, il les avait enduites à moitié de jaune et à moitié de vert.

Moussinot, le peintre, arriva avec son matériel et les passa délicatement à la feuille d’or. Il ne restait plus à Quentin qu’à leur introduire dans la gueule une chandelle de cire à deux mèches enveloppée dans du coton imbibé d’eau-de-vie. Une fois arrivées sur les tables, on allumerait les mèches et les hures se mettraient à cracher un feu d’enfer.

L’artifice fonctionna si bien que les cris de stupeur et de ravissement parvinrent jusqu’aux cuisines. Chiquart en personne vint le féliciter et lui assura qu’il avait un grand avenir dans le métier de cuisinier. Il ne manqua pas de demander s’il avait des nouvelles des poissons. Quentin lui promit de descendre aussitôt au bord du lac. Il ne risquait pas d’y rencontrer Delatraz à qui Jacques Savoisy avait confié la préparation de la jance – sauce qui accompagnerait les oiseaux et chapons du deuxième service qui s’annonçait. Les rôtisseurs commençaient à charger dans des plats d’or des chevreaux et des porcelets entiers, des épaules de moutons, des longes de veau et des poulailles à foison. Outre la jance, il y aurait de la cameline pour les faisans, porcelets et lapins, du saupiquet pour le porc gras, du sel menu pour les pigeons et du verjus pour les chevreaux. La fromentée, les venaisons, les tartes, les talmouses, les flans, les civets de lièvre, les brouets rosés et les blancs-mangers de quatre couleurs étaient déjà dans la salle attenante à celle du banquet, prêts à être servis.

Un petit peu de calme au bord du lac ne ferait pas de mal, se dit Quentin. Il s’assit sur le sable de la petite plage. Aucune barque ne prenait le chemin de Ripaille. Maître Chiquart allait friser la crise de nerfs. Il enleva son jaque qui lui descendait à mi-cuisse et, avec la ficelle de chanvre qu’il avait apportée, fixa le manuscrit autour de sa taille. Ce n’était guère confortable et son aspect bedonnant pouvait alerter Delatraz, mais il n’avait pas le choix. Dès le lendemain, il serait débarrassé de son fardeau.

***

Le dîner dura jusqu’à vêpres. Amédée de Savoie et Philippe de Bourgogne avaient longuement abordé la question du traité de Troyes, signé deux mois plus tôt [7], et ses conséquences. En instituant Henri V roi d’Angleterre, héritier de la couronne de France à la mort de Charles VI, ce pauvre fou bien incapable de présider aux destinées du royaume, la donne politique avait été totalement bouleversée. La guerre qui durait depuis quatre-vingt-trois ans allait-elle vraiment se terminer ? Rien n’était moins sûr. Le dauphin Charles, qui avait dû fuir Paris quand la ville avait été prise par les Bourguignons, en mai 1418, ne se résignerait certainement pas à se voir dépouiller de son héritage. D’autant qu’il pouvait compter sur la fidélité du Berry, du Poitou, de l’Anjou, du duché d’Orléans, de Lyon, du Dauphiné et du Languedoc. Si jeune soit-il, à dix-sept ans, il pouvait donner bien du fil à retordre à l’alliance anglo-bourguignonne. Amédée VIII, surnommé le Pacifique, reconnu pour son sens de la mesure, sa piété et sa sagesse, était tout désigné pour jouer les bons offices entre les adversaires et s’y employait avec ardeur.

À la table des ducs, les écuyers apportèrent l’hypocras et le panetier les oublies. Les maîtres d’hôtel firent venir les épices dans des drageoirs. Après avoir pioché dans ces boute-hors et entendu les grâces, dames et seigneurs se retirèrent. Les fourriers s’empressèrent d’enlever les planches et tréteaux pour que le bal puisse avoir lieu.

Quentin ne vit rien de ces réjouissances qui durèrent jusqu’après minuit. Les cuisines étaient de nouveau en surchauffe pour préparer le souper où furent servis des rôtis de toutes sortes, des gelées, une trémolette de perdrix, une chevrolée de cerf, des lapins en saupiquet… Personne ne chômait. Même les chiens étaient mis à contribution pour lécher la vaisselle avant que les valets de chaudière ne plongent plats et écuelles dans de grands cuviers de bois. Les bûchers apportaient de nouvelles provisions de fagots et de bûches afin que le feu dans les cheminées soit entretenu toute la nuit.

Quentin ne dormit pas. Il se coucha quelques heures, tout habillé, un couteau à portée de main. Delatraz ne tenta rien. Le lendemain matin, il n’eut guère le temps de se poser de questions. Jeannet le Vieux entra en trombe dans la cuisine prévenir que les poissons étaient arrivés. Le visage de Chiquart s’illumina et frappant dans ses mains, il ordonna à Quentin de réunir quatre hommes et de rapporter la pêche miraculeuse. Une charrette les attendait sur le rivage et les pêcheurs y transportaient de grands paniers d’osier où frétillaient les carpes, brochets, féras, truites, écrevisses tant attendus. Il fallut ensuite écailler et éviscérer les poissons avant de les frire et les faire bouillir. Maître Chiquart rayonnait de bonheur en braillant la liste des plats à préparer : rôtis de brochets, soringues d’anguilles, tanches lardées, brouet d’Allemagne à la féra, carpes fendues, brochets dorés pèlerins, filets d’ablettes…

Pour les convives préférant la viande, il y avait toutes sortes de grosses chairs et salaisons, marmottes, oies salées, soupe de lièvre, soupe jacobine de chapon, gravé d’oisillons, potage de navets, rôtis de toutes manières, boussac de lapin, tourte parmesine, dodine d’oiseaux de rivière…

Juste avant de se mettre à préparer ses rissoles, Quentin alla jeter un oeil sur la salle des banquets. Le décor était encore plus somptueux que la veille. Les tapisseries aux murs avaient été changées. Elles représentaient désormais une chasse aux sangliers. Des herbes fraîches et des fleurs jonchaient le carrelage vernissé. Un grand dressoir haut de six marches regorgeait de vaisselle d’or et d’argent, de pots, flacons et aiguières de cristal. Un dais de fin drap d’or et de tissu noir, bordé de velours précieux aux armes du duc, avait été installé et sur la table principale trônait la plus belle nef du duc Amédée, en orfèvrerie ouvragée, contenant les couverts du seigneur. Les autres convives se serviraient des couteaux reposant dans leur gaine de cuir ornée d’or et d’argent. Devant chacun était placé un tailloir en métal précieux sur lequel reposait une épaisse tranche de pain bis qui recevrait les morceaux de viande. Des hanaps en argent complétaient le décor de table.

Sachant qu’il n’aurait plus l’occasion d’assister à un tel spectacle, Quentin cherchait à graver dans sa mémoire le moindre détail de l’ordonnancement d’un banquet du Moyen Âge. Le lendemain, le duc de Bourgogne aurait repris le chemin de ses États et lui, celui menant à la belle Constance.

Revenant à ses rissoles, Quentin coupa en menus dés des figues, des prunes, des dattes et les recouvrit de vin blanc. Au fromage frais, il ajouta du persil haché menu, des pignons et du safran. Puis il mélangea le tout avec de fines lanières de ventrêche de porc frites. Le pâtissier lui apporta de belles feuilles de pâte. Il les découpa, les farcit avec le mélange et les referma soigneusement. Il regardait avec fierté ces jolis petits pâtés quand il sentit un objet dur et pointu s’enfoncer dans ses côtes. Collé à lui, Delatraz lui murmura à l’oreille :

– Donne-moi le manuscrit ou je t’embroche. Si tu cries, tu es mort.

Quentin continua à passer du jaune d’oeuf sur ses rissoles.

– Tu peux toujours courir, grommela-t-il entre ses dents.

Se retournant violemment, il réussit à se dégager et prit ses jambes à son cou. Sous l’oeil ébahi des autres cuisiniers, il zigzagua à travers la cuisine, Delatraz et son frère sur les talons. Sans réfléchir, il prit l’escalier menant à la salle des banquets. Dans l’antichambre, quatre porteurs s’apprêtaient à soulever la litière sur laquelle reposait un monumental entremets dit du château. Quentin connaissait l’un d’entre eux, un jeune valet du duc avec qui il avait noué quelques liens. Il se glissa près de lui et murmura :

– Laisse-moi ta place. Je te donnerai un demi-florin.

– Tu es fou ! Tu n’as pas les habits ! répondit le garçon.

Sans ménagement, Quentin le poussa et s’empara d’un des brancards de la litière. Le maître d’hôtel venait de donner le signal de mise en route. Le cortège s’ébranla. Delatraz se dressa devant Quentin et voulut le déloger. Il fut repoussé par un homme d’armes qui, de sa hallebarde, lui interdit l’entrée de la salle. Il ne pourrait poursuivre Quentin plus avant. L’apparition de l’entremets fut saluée par des applaudissements et des cris de ravissement. Les porteurs avançaient lentement de manière à ce que tous puissent admirer l’oeuvre. Quentin sentait sur lui des regards interrogateurs. Ses vêtements juraient avec la livrée rouge et blanche des trois autres valets. Passant devant la petite table dressée sur le côté où se tenaient deux huissiers et deux sergents avec leurs masses d’armes bien en vue sur la table, le visage tourné vers le duc, prêts à intervenir au moindre signal pour s’emparer d’un fauteur de trouble, Quentin sentit un long filet de sueur lui mouiller le dos. Les porteurs avaient ordre de déposer l’entremets au milieu de la pièce. Quentin n’avait plus que quelques minutes pour agir. Delatraz et son frère l’attendaient à la sortie de la salle et n’auraient aucun mal à s’emparer de lui. Il observa attentivement l’entremets : dans un décor peint, représentant tours, créneaux, douves où s’ébattaient chasseurs, archers et arbalétriers étaient disposés des hures de sanglier, un paon et un cygne revêtus de leurs plumes, des poulets et un porcelet dorés, un brochet cuit de trois manières accompagné de trois sauces, un canon crachant du vin et de l’eau de rose, des pâtés de viande moulés en forme de hérissons, lièvres, chiens de chasse, cerfs, sangliers, écrevisses, dauphins. Pourquoi ne pas cacher le manuscrit dans ce fatras ? Des joueurs de flûte et des ménestrels se positionnèrent autour de la litière. Tous les regards étaient tournés vers la table d’honneur où le duc Amédée s’était levé pour porter un toast à son invité. Quentin profita de ces quelques instants pour détacher le manuscrit de sa taille et le glisser prestement dans une des tours de l’entremets. Personne ne vit son geste. Il recouvrit le haut de la tour avec un carton peint censé représenter une forêt. Il s’esquiva sur la pointe des pieds alors que les ménestrels entamaient une pastourelle. Les Delatraz n’étaient plus dans l’antichambre. Où étaient-ils donc passés ? Il lui faudrait attendre que les tables soient desservies pour reprendre le manuscrit. Il surveillait l’entremets dont les éléments mangeables étaient retirés et servis sur les tables. La litière ne tarda pas à ressembler à un champ de bataille, les arêtes de brochet se mêlant aux plumes de cygne. Seuls les décors, dont les tours, étaient intacts. Quand il vit les écuyers tranchants charger trois chariots de dizaines de pièces de rôts pour le deuxième service, il redoubla de vigilance. Les grandes bannières aux couleurs des deux ducs, fichées sur les chariots, lui cachèrent un instant ce qui se passait dans la salle de banquet. Les écuyers tranchants se mirent en mouvement. Il aperçut alors Delatraz et son frère, revêtus de la livrée du duc de Savoie, farfouiller sous les tables, regarder derrière les tapisseries tendues sur les murs, au-dessus des candélabres de bois peint. Quand les porteurs soulevèrent la litière contenant les restes de l’entremets, Quentin les vit se faire un signe. S’appliquant à ramasser les déchets qui tombaient à terre, les deux frères emboîtèrent le pas des porteurs qui se dirigeaient vers une porte menant à l’arrière-cour où les reliefs du festin seraient distribués aux pauvres. Sang dieu ! Il ne leur faudrait que quelques instants pour découvrir le manuscrit. Quentin sortit en trombe, bousculant un jeune page portant un plateau de sauces accompagnant les rôts. Le pauvre garçon tomba en arrière et se retrouva couvert de cameline, jance et sauce verte. Il hurla, voulut se relever, patina dans l’immonde bouillie et repartit les quatre fers en l’air. Quentin était déjà dans la petite cour où s’amassaient les pauvres gens en attente de la manne providentielle. Pour éviter qu’ils ne s’entretuent pour un pilon ou une aile de poulaille, un garçon de cuisine procédait au partage. Mais Delatraz et son frère étaient déjà debout sur la litière. Il y eut des grognements de colère, puis un gueux famélique les apostropha :

– C’est à nous ! N’y touchez pas ! Vous êtes gras comme des oies de la Saint-Martin !

N’y prêtant nulle attention, les deux frères progressaient dans leurs fouilles, écrasant des lambeaux de porcelet et pataugeant dans des restes de pâtés. Le gueux, bientôt suivi par d’autres, se précipita à l’assaut de la litière. Le garçon de cuisine tenta vainement de les écarter. Quentin se jeta dans la bataille. Il était à deux doigts d’atteindre la tour quand une violente douleur le plia en deux. Un jeune garçon venait de lui asséner un coup d’os de sanglier dans les reins. Delatraz, qu’une femme en haillons tentait de déloger, avait la main posée sur la tour. Repoussant la pauvresse d’un geste violent, il décalotta la tour, y plongea la main, poussa un cri de triomphe et s’empara du manuscrit. Il appela son frère qui se redressa, couvert de carapaces d’écrevisses et tous deux s’enfuirent en direction du lac. Quentin se lança à leur poursuite. La douleur l’empêchait de courir aussi vite que les Delatraz. Il pensa à Constance et regagna du terrain. Le rivage était proche. Il vit une barque dont la voile claquait au vent. Delatraz n’était qu’à quelques pas de l’embarcadère. Quentin sentit ses poumons exploser dans l’effort qu’il fit pour atteindre le frère. Ils tombèrent et roulèrent dans le sable fin.

– Tue-le, criait Delatraz. Pas de quartier, nous avons gagné.

Quentin sentit une lame effleurer son front. Du sang lui coula dans les yeux.

– Vas-y, frappe-le en plein coeur, hurlait Delatraz.

Pris d’une rage qu’il n’avait jamais connue, Quentin chercha sous son pourpoint gris le couteau qu’il y avait caché et le planta à plusieurs reprises dans la gorge du malheureux qui roulait des yeux terrorisés.

Delatraz ne fit pas un geste pour venir en aide à son frère qui vomissait des flots de sang. Quentin se releva d’un bond et courut le long de la petite jetée de pierre. Souquant ferme, Delatraz était déjà loin du bord.

– Vous êtes maudits, toi et la famille Savoisy. Je vous retrouverai et je vous ferai payer la mort de mon frère, hurla-t-il.

Quentin pleurait de rage en voyant la barque s’éloigner sur le lac étincelant. Il n’avait aucune chance de le rattraper. Il eut un regard pour le cadavre. Comment avait-il pu tuer cet homme ? Lui qui avait toujours soigneusement évité les bagarres et toute forme de violence… Curieusement, il ne ressentait ni peine ni remords. Cette mort lui semblait dans l’ordre des choses.

Quant au manuscrit, il était bel et bien perdu pour la famille Savoisy. Il ne lui restait plus qu’à l’annoncer à Constance.

***

– Eh bien ! Je ne vous attendais pas de sitôt !

Quentin s’assit lourdement sur le banc et tendit la main vers le pichet de vin clairet. Constance s’empressa d’aller chercher un gobelet.

– Vous avez l’air d’un épouvantail ! Que s’est-il passé ?

– Le manuscrit a disparu. Il a été volé.

Le gobelet de terre vernissée se fracassa par terre. Constance darda sur Quentin un regard flambant de colère.

– Vous auriez dû empêcher cela. À tout prix !

– C’est ce que j’ai fait ! Un homme est mort. Je l’ai tué. J’aurais pu y rester, moi aussi.

Quentin souleva sa mèche et lui montra l’estafilade qui barrait son front.

– Racontez-moi tout, demanda Constance redevenue très calme.

Quentin ne négligea aucun détail. Il fut pris d’un haut-le-coeur quand il lui fallut décrire la manière dont il avait embroché le frère de Delatraz. Elle resta silencieuse un long moment et déclara froidement :

– Vous n’avez pas été à la hauteur. Jacques non plus. Quelle a été sa réaction ?

– Il a juré ses grands dieux qu’il retrouverait ce brigand et qu’il le tuerait de ses mains après lui avoir repris le manuscrit.

Quentin n’osa lui dire que les propos de son fils avaient été un tantinet plus mesurés. Elle dut lire dans ses pensées car elle ajouta :

– J’espère qu’il saura venger l’honneur de la famille.

Quentin, qui attendait quelques mots de remer ciements pour s’être vaillamment opposé aux Delatraz, ne put s’empêcher de manifester son agacement :

– Votre fils est sauf. C’est le principal, non ? Vous ne semblez pas en faire grand cas.

– Vous ne savez pas ce que vous dites.

– Alors, vous serez heureuse d’apprendre qu’il a toutes les chances de succéder à Maître Chiquart, le cuisinier du duc de Savoie.

Devant le manque de réaction de Constance, il ajouta :

– Après tout, ce ne sont que des recettes de cuisine…

– Laissez-moi seule juge, je vous prie, de la valeur de ce manuscrit, répliqua-t-elle avec une violence contenue. Il ne peut être mis entre n’importe quelles mains. Et cette malédiction lancée par Delatraz…

– Vous n’allez pas croire à de telles sornettes, l’interrompit Quentin.

L’air farouche, les traits déformés par la colère, elle lui lança d’une voix sifflante :

– Vous ne mesurez pas la gravité d’une telle imprécation. La vengeance peut se perpétrer des siècles durant.

La pauvre femme a l’esprit brouillé par les croyances de ce siècle de ténèbres, se dit Quentin qui commençait à ressentir une certaine lassitude. Il allait lui annoncer qu’il la plantait là, elle, son manuscrit volé et sa malédiction quand son attitude changea du tout au tout. Son visage redevint serein, son regard s’éclaircit et elle tendit une main timide vers lui.

– Pardonnez-moi, je vous en prie. Je me suis conduite comme une harpie. Je suis si bouleversée et si effrayée. Je vous remercie du fond du coeur pour ce que vous avez tenté. Vous avez manqué de chance et de soutien. À deux, ce sera plus facile.

– Qu’entendez-vous par là ? demanda Quentin d’un ton empreint de méfiance.

– Nous allons continuer ensemble.

– Hors de question ! rugit Quentin. Je n’ai pas l’étoffe d’un tueur.

– Qui vous parle de tuer ? Je dois m’assurer que cette malheureuse affaire n’a pas eu de conséquences fâcheuses pour mes descendants. Il nous suffira de vérifier qu’ils ont retrouvé le manuscrit et que les Delatraz ont été mis hors d’état de nuire.

– Vous m’avez déjà fait le coup ! Vous faites preuve d’un implacable mépris, puis vous vous montrez enjôleuse pour me demander des choses impossibles. Comment pourrais-je avoir confiance ?

Elle se rapprocha de lui. Dans ses yeux couleur émeraude, Quentin vit une émotion qui le laissa sans voix. Elle était folle à lier mais Dieu qu’elle était belle. Il oublia dans l’instant ses accès de colère, ses froideurs subites. Pour cacher son trouble, il lança négligemment :

– Ah ! j’oubliais. Je vous ai recopié quelques recettes de Maître Chiquart. C’est une piètre consolation, je sais, mais peut-être pourriez-vous commencer votre propre livre de recettes.

D’un doigt léger, elle se pencha vers lui et suivit les contours de ses lèvres. Ce geste si doux, si tendre lui fit fermer les yeux. Il espéra qu’un baiser viendrait sceller l’alliance qu’il s’apprêtait, fou qu’il était, à passer avec la jeune femme. Elle se détourna de lui et ajouta :

– La dernière fois, je vous avais promis des gaufres. Chose promise, chose due.

Tentant de masquer sa déception, il s’assit devant le verre d’hypocras que Constance lui servait.

– Quand avez-vous dit que se déroulait le deuxième épisode de la saga Savoisy ? lui demanda-t-elle d’une voix enjouée.

– 1556, si ma mémoire est bonne.

– Je l’espère !

1Récipient de cuisine.

2Déjeuner.

3Une charge = 146 kilos.

4Grands paniers en osier.

5Un quintal = 50 kilos.

6Sorte d’omelette.

7Le 21 mai 1420.

3

Montpellier, octobre 1556

– Aïe, ça pique ! Où sommes-nous ? grogna Constance en tirant sur sa jupe de drap bleu accrochée à des ronces.

– Je n’en sais rien. Du côté de Montpellier. Du moins, je crois… Taisez-vous et avancez.

Constance et Quentin progressaient avec difficulté dans un entrelacs de broussailles et de chênes kermès. Ils arrivèrent à un muret de pierres sèches.

– Écoutez, murmura Quentin. Il y a du monde pas loin. Allons-y.

Il l’aida à franchir le muret. Un sentier partait sur la gauche. Ils le suivirent. Des cris se firent entendre. Ils pressèrent le pas et arrivèrent à la lisière d’un jardin soigneusement entretenu. D’un geste, Quentin fit signe à Constance de s’arrêter. À travers les branches d’un arbousier, ils découvrirent, à quelques pas d’eux, un curieux aréopage. Sur un côté, un gros bonhomme en robe noire et bonnet carré, une jeune femme aux cheveux bruns en bandeaux retenus par un arcelet de satin pourpre et trois jeunes hommes d’une vingtaine d’années, tous la mine inquiète, le regard fixé sur trois soldats armés d’arquebuses, alignés dans un autre demi-cercle de part et d’autre d’un petit homme chafouin au teint bilieux. Au centre, un grand gaillard rubicond.

– En tant que prévôt de Montpellier, je vous arrête, Sihel. Vous et vos complices aurez à répondre de vos crimes, clama le petit homme d’un ton autoritaire.

Le grand rougeaud ricana.

– Vous devriez me remercier d’avoir voulu débarrasser la ville des Juifs et des protestants. N’est-ce pas là aussi votre but ?

– Il y a assez de griefs contre les protestants et les Juifs pour les poursuivre jusqu’à la nuit des temps. Ils finiront sur le bûcher, n’ayez crainte, tonna le prévôt. Nous n’aurons pas besoin de vous pour les y envoyer. Gardes, saisissez-vous de cet homme.

Sihel bondit et d’un geste brutal saisit la jeune femme qui se tenait aux côtés du gros homme en noir et la tira à lui. Un des jeunes hommes tenta de s’interposer. Trop tard. La dague que cachait Sihel dans la manche de son pourpoint effleurait la gorge tendre et y laissait une fine marque sanguinolente.

– Si vous faites un geste, je l’égorge ! hurla-t-il.

Quentin saisit la main de Constance et murmura, horrifié :

– C’est Anicette ! Il va la tuer ! Je le sais ! J’y vais !

– Surtout, ne bougez pas… protesta Constance en lui saisissant la main.

Quentin se dégagea, se baissa, saisit une lourde pierre, la lança en visant Sihel. Le projectile l’atteignit en pleine poitrine, lui coupant la respiration. Profitant de cet infime moment de flottement, Quentin s’élança. Il se rua sur lui, essayant de lui arracher la dague. L’homme resserra son étreinte. Quentin vit la lame entailler la chair du cou d’Anicette. Il agrippa le poignet de Sihel et avec une force dont il ne se serait jamais cru capable, réussit à s’emparer de l’arme qu’il jeta au loin. S’ensuivit une bousculade. Les soldats ceinturèrent Sihel et le jetèrent à terre. Un jeune homme était accouru et entourait de ses bras la blessée. Il se dépouilla de son pourpoint de velours écarlate et épongea le sang sourdant de la blessure. Le gros bonhomme en robe noire et bonnet carré essayait de l’écarter en criant : « Pousse-toi ! Laisse-moi faire. Je suis médecin que diable ! »

– François, laisse faire le docteur Rondelet ! Tu vas étouffer Anicette, criait un de ses compagnons.

Le médecin s’agenouilla, observa la plaie, fit une compresse d’un grand mouchoir blanc tiré de sous sa longue robe noire et déclara d’une voix où perçait le soulagement :

– La blessure n’est que superficielle. François, maintiens fermement le linge sur la plaie. Le sang devrait bientôt s’arrêter de couler.

Constance avait quitté l’abri de l’arbousier et rejoint Quentin qui, tout fier, lui murmura à l’oreille :

– Vous avez devant vous François, votre arrière-arrière-arrière-petit-fils, lui montrant le jeune homme aux côtés d’Anicette.

Quentin crut qu’elle allait courir vers François, mais elle réprima son élan. En voyant dans ses yeux l’émotion céder la place à une sombre lueur, il demanda :

– Qu’est-ce qui ne va pas ?

– Nous en reparlerons plus tard, répondit-elle d’une voix sèche.

François s’était relevé, laissant le docteur Rondelet prendre soin de la jeune femme, et s’approcha de Quentin.

– Vous avez sauvé Anicette. Sihel n’aurait pas hésité à la tuer. Demandez-moi ce que vous voulez, ma vie est à vous.

– Disons que j’étais au bon endroit au bon moment, répondit Quentin d’un air modeste.

– Non, non, je n’aurai de cesse d’accomplir le moindre de vos souhaits, insista François, le regard empreint de gratitude.

Quentin se sentit alors immensément fier de son geste. Sauver une jeune femme au péril de sa vie ! Jamais il n’aurait pensé avoir un tel courage. Il se tourna vers Constance pensant qu’elle partageait son allégresse. Il ne vit qu’un visage fermé et un regard absent.

Le prévôt s’était rapproché d’eux et en pointant un doigt vers Quentin et Constance demanda d’un ton peu amène :

– Qui êtes-vous, que faites-vous là ?

Il regardait avec suspicion le corset noir lacé par devant de Constance et les braies grossières de Quentin.

– Nous venons d’un lieu reculé. Disons que nous faisons partie de la famille, répondit Constance d’une voix polie.

– Vous avez de drôles d’accoutrements dans votre contrée lointaine. Bon, eh bien, je vais vous laisser fêter cet heureux dénouement, grommela-t-il.

Il donna le signal du départ aux sergents d’armes qui entouraient le prisonnier. François les regarda partir et déclara d’une voix forte :

– Bon débarras !

– J’ai peur que nous n’en ayons pas fini avec lui, ajouta le docteur Rondelet dans un soupir.

– Pour le moment, oublions tout ça et rentrons à Montpellier, proposa François.

Se tournant vers Constance et Quentin, il ajouta :

– Bien sûr, vous venez avec nous. Sans votre intervention, je serais en train de pleurer ma douce amie. Je vous ai entendue dire que vous étiez de la famille. C’est vrai ? Nous ne nous sommes jamais rencontrés.

– J’ai pensé que ce serait la réponse qui rassurerait le prévôt, répondit Constance en le dévisageant avec insistance.

Légèrement troublé, François tarda à répondre :

– Eh bien, vous en faites partie maintenant. Qui que vous soyez !

Un tout jeune homme, répondant au nom d’Olivier, s’esquiva et revint avec un âne sur lequel ils juchèrent Anicette, encore tremblante. François lui tenait la main et lui murmurait des paroles de réconfort.

Sur le chemin du retour, Quentin s’empressa de demander à Constance de quoi elle souhaitait lui parler. La jeune femme le toisa de ce regard dur qu’il commençait à bien connaître.

– J’espère que votre acte irréfléchi ne prêtera pas à conséquence, lança-t-elle.

Médusé, Quentin demanda :

– Qu’entendez-vous par là ?

– Je vous le dirai plus tard, répliqua-t-elle avec agacement. Je dois d’abord interroger François sur le manuscrit. Que savez-vous de ce jeune homme ?

Quentin hésita. Entendre qualifier son acte de bravoure d’ irréfléchile blessait profondément. Comment Constance pouvait-elle espérer qu’il lui apporte son concours en le rabrouant sans cesse ? Mais l’inquiétude qui perçait dans le ton de la jeune femme lui rappela qu’il était loin de tout savoir de cette étrange aventure. Elle semblait redouter quelque chose. S’il voulait apprivoiser cet être énigmatique, il lui faudrait faire preuve de patience et de circonspection, qualités dont il se savait singulièrement dépourvu. Il soupira, rassembla ses souvenirs épars sur François Savoisy et commença :

– Il est étudiant en médecine, mais ne rêve que de devenir cuisinier. Récemment, une plante tueuse a causé une série d’empoisonnements à Montpellier. L’apothicaire chez qui habite François a été injustement accusé et votre héritier a mené l’enquête [1].

– Ah ! François est donc versé dans le secret des plantes ?

– Je ne crois pas. À moins qu’il ne s’agisse de thym, de romarin et de sarriette pour assaisonner ses plats… Tout est parti d’une vulgaire querelle entre apothicaires et épiciers, ces derniers ne supportant pas que les premiers vendent les mêmes produits qu’eux. Ensuite, l’affaire a tourné au complot contre les Juifs et les protestants… Mais comme vous avez pu le voir, l’instigateur et ses complices seront bientôt sous les verrous.

– C’est tout ce que vous savez ? insista Constance, visiblement déçue.

Quentin se contenta d’un bref haussement d’épaules. Constance se tut jusqu’à leur arrivée à Montpellier.

Chez le docteur Rondelet, rue de la Loge, Anicette fut installée dans la grande pièce du premier étage sur une banquette abondamment garnie de coussins de taffetas. Assis sur un petit tabouret de noyer, François la regardait avec adoration, s’émerveillant de la voir vivante. Rondelet, qui s’était débarrassé de la robe noire et du bonnet carré propres à sa fonction, lui apporta une potion à base de guimauve, chi corée sauvage et épine-vinette. Lui soutenant la tête, il la fit boire à petites gorgées. Anicette ne tarda pas à reprendre des couleurs. Le médecin lui sourit et s’adressant à François, bougonna :

– Elle va dormir. Lâche-lui la main et va plutôt nous préparer un souper digne de ce moment mémorable. Je veille sur elle.

François se leva à regret et laissa la place à Rondelet dont les larges fesses débordaient du tabouret. Il lui apporta un fauteuil à haut dossier en cuir gaufré. Le médecin le remercia d’un grognement. Constance qui était restée en retrait, ne perdant pas un geste de François, le suivit.

– Ce Rondelet n’a guère l’air commode… observa-t-elle.

– Ne vous laissez pas prendre à ses airs furibonds. C’est le meilleur des hommes, mais il aime se faire passer pour un ours mal léché. Il m’a sauvé la mise bien des fois à l’université. Je ne suis guère assidu et je risque l’exclusion en permanence. Aux dissections de cadavres, je préfère l’étude du safran, de la maniguette, du gingembre.

– Vous aimez faire la cuisine, m’a-t-on dit…

– J’ai une cuisine clandestine dans une cave du collège de Médecine, rue du Bout du Mont. Tout le monde le sait, mais n’en dites rien ! Rondelet est mon premier client. À l’occasion, je lui sers aussi de secrétaire pour la rédaction en français de sa monumentale étude sur le monde des poissons [2]. Et il me fournit directement en produits frais : rascasses, baudroies, supions…

Ils étaient arrivés dans une cuisine qui aurait presque pu être celle de Constance : une grande cheminée avec son chaudron fixé à une crémaillère et une rôtissoire, une pierre d’évier, une longue table de bois où trônait un mortier en pierre. Mais elle resta ébahie devant l’abondance et la qualité des ustensiles et de la vaisselle. Elle passa un doigt rêveur sur une pile d’assiettes en étain et resta un long moment en arrêt devant des cuillères à manche de nacre ornées d’une tête de lion. François la regardait faire avec curiosité.

– Vous êtes l’épouse de Quentin ? demanda-t-il.

Constance eut un léger sourire.

– Non, je l’accompagne dans ses voyages.

– Et vous comptez aller loin ?

– Nous n’en savons rien. Nous sommes à la recherche d’un manuscrit très ancien qui appartient à notre… à ma famille.

Occupé à explorer les provisions de Rondelet, François ne releva pas. Il trouva de beaux mulets et une énorme tranche de thon bien protégés par des feuilles de figuier, des oeufs et des petits fromages de chèvre tout frais.

– Je m’y connais un peu en cuisine. Puis-je vous aider ? lui proposa Constance.

– Comment pourrais-je refuser ? répondit-il avec un immense sourire. Que diriez-vous de préparer les mulets avec des pignons, de la rue et du verjus, le thon avec de l’oignon, de la cannelle, de la coriandre et du vinaigre ? On pourrait aussi faire une petite sauce verte avec du persil, du serpolet, de la menthe ainsi que des oeufs frits au romarin.

Constance acquiesça et, sans attendre, se mit à écailler et vider les poissons. Les plats que proposait François ressemblaient étrangement à ceux qu’elle avait eu l’habitude de préparer. Un instant, elle avait craint qu’en un siècle, la cuisine ait tellement changé qu’elle ne comprendrait rien aux recettes.

– Avez-vous entendu parler de Ripaille ? demanda-t-elle en lavant les poissons à l’eau claire.

– Faire ripaille, bien entendu ! Et c’est ce que nous allons faire ce soir.

– Je parle du château de Ripaille, en Savoie, au bord du lac Léman…

– Jamais mis les pieds ! Je connais Paris, Montpellier et Marseille. Et Bologne, Ferrare et Padoue en Italie où je suis allé récemment. Pourquoi me demandez-vous ça ?

– Le manuscrit que nous cherchons a été volé à Ripaille. J’espérais… Voulez-vous que je prépare un flan siennois ? ajouta-t-elle précipitamment. J’aurais besoin d’amandes, de sucre, d’oeufs, d’un peu de ce fromage frais, d’eau de rose et de cannelle.

– Bonne idée ! Mais par pitié, ne mettez pas trop de cannelle.

Constance le regarda d’un air étonné.

– Vous n’aimez pas ? Pourtant tout le monde en raffole.

– Je sais ! C’est un de mes problèmes. Je trouve qu’on met beaucoup trop d’épices dans les plats. Et de sucre. Je ne sais pas d’où me vient cette réticence.

Constance éclata de rire.

– J’ai moi aussi un petit souci avec les épices. Mais je sais d’où cela me vient. J’ai failli mourir brûlée dans un entrepôt rempli à ras bord de cannelle, gingembre, clous de girofle et sucre.

– C’est affreux ! Et où était-ce ?

– À Bruges, la capitale du commerce des épices.

François la regarda avec surprise.

– Il y a belle lurette qu’Anvers a supplanté Bruges pour redistribuer les denrées exotiques vers les pays du Nord. Cette aventure vous est arrivée il y a combien de temps ?

Constance se troubla et se concentra sur les oeufs qu’elle battait vigoureusement.

– Je voulais dire l’ancienne capitale…

– C’est étrange, reprit François pensivement, vous me rappelez ma grand-mère. Elle avait comme vous des yeux vert d’eau, très étirés vers les tempes. Je disais qu’elle avait des yeux de chat. Ma mère est morte quand j’étais très petit et j’allais souvent chez elle jusqu’à ce que mon père me l’interdise.

– Et pour quelle raison ?

François cessa de hacher la menthe fraîche qui exhalait un parfum de prairie et s’assit sur le bord de la table.

– J’avais déjà dans la tête d’être cuisinier. Mon père ne voulait pas en entendre parler. Pourtant, il était rôtisseur.

– À Paris ?

– Oui, rue aux Oues. Vous connaissez ?

Constance cessa de battre ses oeufs.

– Qui ne connaît le royaume des rôtisseurs parisiens ! dit-elle avec émotion. J’y ai moi-même habité, il y a fort longtemps.

Elle eut une pensée pour la petite maison où elle avait concocté, avec tant de difficulté, ses premiers plats. Elle résista à l’envie d’avouer à François que la maison où il était né était la sienne. Perdue dans ses souvenirs, elle entendit à peine François dire en riant :

– On aurait pu se rencontrer !

– Je ne crois pas, répliqua-t-elle avec un léger sourire. Mais dites-moi, votre grand-mère vous encourageait à faire de la cuisine votre métier ?

– Oh que oui ! Dès que j’étais chez elle, je ne quittais pas les abords de la cheminée et je lui mijotais des petits plats qu’elle trouvait délicieux. Ça me fait penser à une légende familiale que me racontait par fois un de mes oncles. Celle d’une aïeule qui, paraît-il, avait été cuisinière au temps du roi Charles VI. Même si je n’en croyais pas un traître mot, cette histoire me faisait rêver.

Rassemblant les herbes hachées pour la sauce verte, il s’interrompit quelques secondes et reprit :

– Je me demande s’il n’était pas question d’un manuscrit volé. Curieuse coïncidence, vous ne trouvez pas ?

Constance, qui versait son flan siennois dans un moule, en répandit une bonne partie sur la table. Elle nettoya les dégâts en demandant d’une voix fébrile :

– Votre oncle faisait-il allusion à une famille du nom de Delatraz ?

François la dévisagea avec surprise.

– Cela m’évoque vaguement quelque chose, mais je ne saurais vous en dire plus. Et malheureusement, mon oncle et ma grand-mère ont été rappelés à Dieu lors de l’épidémie de peste de 1550.

Il se remit à mélanger soigneusement les herbes avec du gingembre, du vinaigre et un soupçon de cannelle.

– Mais alors, vous disiez vrai, reprit-il, nous sommes de la même famille. Voilà qui est extraordinaire !

– Peut-être avez-vous hérité des talents de cuisinier de votre aïeule…, se contenta d’ajouter Constance.

À ces paroles, François poussa un soupir déchirant.

– Dieu vous entende ! Cela pourrait me tirer du pétrin où je suis. Mon père veut que je termine mes études de médecine. C’est hors de question. Il va me déshériter. Je n’ai plus qu’à m’établir comme cuisinier. Ici ou encore mieux, en Italie, où je me suis fait des amis.

– N’ayez crainte ! Persévérez ! Vous réussirez, je peux vous l’assurer.

– Aujourd’hui, tous les rêves sont permis. Anicette est vivante. Je suis prêt à l’emmener jusqu’au bout du monde. Mais avant, rejoignons les autres.

Le repas fut un moment de pure réjouissance. La table avait été dressée de manière à ce qu’Anicette puisse suivre les conversations qui roulaient sur le soulagement de savoir les coupables sous les verrous et sur le geste héroïque de Quentin. Il fut ovationné à plusieurs reprises. Décidant d’ignorer l’attitude distante et les petits sourires contraints de Constance, il ne bouda pas son plaisir et ne perdit pas une miette des hommages qui lui furent rendus. Il était hors de question de dédaigner un tel moment de gloire et de repousser admiration et louanges. À la fin du souper, il prit Constance à part.

– Pourquoi faites-vous une tête de six pieds de long dans cette liesse générale ?

– À votre place, je ferais moins le faraud, répondit-elle d’un ton aigre.

– Allez-vous enfin me dire ce qui se passe ?

– J’ai la confirmation que la famille Savoisy n’a pas récupéré le manuscrit. Il doit toujours être entre les mains des Delatraz.

La joyeuse ambiance et le vin de Banyuls lui faisant envisager l’avenir avec confiance, Quentin enlaça Constance en disant :

– Qu’à cela ne tienne ! Retrouvons les Delatraz.

Constance se dégagea violemment et répliqua d’une voix sifflante :

– Impossible. Nous ne le pourrons pas. Par votre faute. À croire que vous faites tout pour m’empêcher de mettre la main dessus.

Le ton vindicatif de la jeune femme dégrisa Quentin sur-le-champ. Comment pouvait-elle le croire aussi mal intentionné ?

– Vous ne pensez tout de même pas que j’ai partie liée avec les Delatraz ?

– Comment saviez-vous qu’Anicette allait mourir ?

Il l’observa sans comprendre. Que venait faire la mort d’Anicette dans ce débat ?

– Je l’ai lu, bien entendu ! s’empressa-t-il de répondre. C’est la fin du livre !

– C’est bien ce que je craignais, laissa-t-elle tomber d’une voix blanche.

Le regard qu’elle lui lança aurait pu sans peine pulvériser un bataillon entier d’arquebusiers.

– Quel âne vous faites ! Un appendice au codicille précise qu’il est rigoureusement interdit d’intervenir dans une histoire et d’en changer le cours. Sous peine de ne pouvoir en repartir.

– Vous voulez dire que nous sommes coincés ici ? s’exclama Quentin, horrifié en regardant l’intérieur certes confortable mais assez sommaire du docteur Rondelet.

Constance hocha la tête. Il devina ce qu’elle allait ajouter et la devança.

– Cela signifie aussi qu’Anicette doit mourir ? dit-il d’un ton hésitant.

– J’en ai bien peur.

***

Une longue et douloureuse attente commença alors pour Quentin. Il se prit à espérer qu’une maladie contagieuse survienne brutalement et emporte Anicette. Malheureusement, Montpellier semblait épargnée. Ce n’était vraiment pas de chance ! À une époque ou pestes noires, suettes, scrofules, dysenteries faisaient mourir les gens comme des mouches ! Enfin, une épidémie de grippe, partie d’Italie, ravagea toute l’Europe. Huit mille personnes en moururent à Rome. À Barcelone, en douze jours, vingt mille personnes furent atteintes. Pourquoi pas Anicette ?

Aux premiers éternuements de la jeune femme, Quentin se débrouilla pour que François parte à Uzès acheter des pots vernissés. Pas question que lui tombe malade. Le soir même, Anicette était au fond de son lit, terrassée par une forte fièvre. Elle envoya Michelette, sa servante, quérir le docteur Rondelet. Il arriva en toute hâte, déposa de belles rascasses bien fraîches dans la cuisine et se rendit à son chevet. Des vêtements gisaient en désordre sur le coffre de noyer, ce qui ne ressemblait guère à la jeune apothicaire, si ordonnée d’habitude. Il écarta les courtines aux rayures rouges et blanches qui entouraient le lit et ne vit que son bonnet de linon blanc brodé de fleurs émerger des oreillers de plumes. S’apercevant de sa présence, la jeune femme tira les couvertures bien haut sous son menton et lui dit qu’elle avait un affreux mal de tête, la gorge en feu, les membres courbatus comme si elle avait été rouée de coups. Le médecin réfléchit quelques secondes et annonça :

– Je te rassure, il ne s’agit pas de la peste, mais ce pourrait être une influenza di freddo, quoi qu’on soit en plein été. On m’a signalé de nombreux cas à Perpignan parmi des voyageurs venant de Madrid. C’est une maladie brutale qui vous agrippe sans que vous ayez le temps de dire ouf.

– C’est grave ? demanda Anicette, alarmée.

– Ça peut l’être. Sois prudente. Ne sors pas, reste couchée. Mange légèrement, évite le lait, la viande, privilégie les saveurs sèches et chaudes. Et surtout, bois beaucoup de tisanes. Là, je te fais confiance, tu connais les plantes mieux que moi. Je repasserai demain matin.

Quand Rondelet revint, l’état d’Anicette avait empiré. Les yeux battus, le teint aussi blanc que sa chemise de nuit en lin, elle respirait avec difficulté. Inquiet, le médecin envoya un messager prévenir François de rentrer au plus tôt. Quelques heures plus tard, secouée d’inextinguibles quintes de toux, elle perdit connaissance quelques minutes. Michelette étant tombée malade à son tour, c’est Emmanuel, le commis apothicaire, qui prenait soin des deux femmes. Dans un souffle, Anicette lui demanda de préparer en quantité de la tisane d’herbe de la Saint-Jean [3], du sirop d’aunée et de sureau mais aussi des boissons chaudes au gingembre et au poivre long. Elle lui enjoignit de leur en faire boire toutes les demi-heures. Rondelet vint trois fois dans la journée et déclara que si elle passait le quatrième jour, elle serait sauve quoiqu’on pouvait aussi mourir au septième ou au quatorzième jour. François ne serait pas de retour avant le lendemain et Rondelet redoutait plus que tout d’avoir à lui annoncer la mort de sa bien-aimée. Le matin du troisième jour, un léger mieux se manifesta. La malade serra doucement la main du médecin et eut la force de porter le bol de tisane à ses lèvres. La fièvre était toujours élevée, mais l’espoir renaissait. Rondelet la félicita pour la composition de ses tisanes et lui en demanda les recettes. Il allait les prescrire aux malades qui affluaient chez lui. Qu’elle se remette vite, les clients n’allaient pas manquer à la boutique.

Épouvanté de voir Anicette encore en vie, Quentin sombra dans un état de grande agitation. Il pestait contre l’auteur d’avoir fait de la jeune femme une apothicaire accomplie. Marchande de fleurs, bonnetière, savetière, fileuse, n’importe quoi d’autre, elle serait morte et enterrée. La situation devenait intenable. D’autant qu’il s’était sincèrement attaché à Anicette, une jeune femme charmante, drôle, vive et s’en voulait mortellement de souhaiter son trépas. Curieusement, Constance ne manifestait aucune impatience et ne lui reprocha plus jamais d’avoir sauvé Anicette. Elle semblait même prendre goût à sa nouvelle existence. Dans un premier temps, elle donna un coup de main à François dans sa cuisine clandestine. Elle en revenait gaie et souriante et s’empressait de noter, à la lueur des chandelles, les recettes qu’elle avait découvertes. François et elle passaient de longs moments à discuter des mérites du Platine en françoys, livre de cuisine récemment traduit de l’italien. Quentin en avait par-dessus la tête de les entendre ratiociner sur la crème de haricots aux figues, le poulet au raisin, la tourte de courge… Constance l’indomptable, l’inflexible, métamorphosée en aimable ménagère ? Il ne pouvait y croire. Et pourtant ! Elle s’était liée avec des commères du quartier, allait avec elles au marché, au lavoir et commençait même à parler cette langue d’oc à laquelle Quentin n’entendait goutte. François l’avait adoptée sans réserve et l’appelait affectueusement sa cousine. Quentin s’était étonné auprès de Constance que François ne semblait pas conscient de son état de personnage de roman.

– Ça arrive. Rarement, mais ça arrive, avait-elle répondu. Il fait partie de ceux qui ne s’en rendront jamais compte.

– Pourtant ce garçon n’est pas complètement niais, avait objecté Quentin.

– Ça n’a rien à voir avec l’intelligence. C’est une question de disposition personnelle. François vit dans ses rêves. Il y est heureux.

– Vous voulez dire qu’il est d’une crédulité sans bornes !

Elle le regarda en souriant et ajouta :

– Il vous ressemble un peu. Légèrement inconséquent, volontiers hâbleur, passablement opportuniste…

Quentin déglutit avec peine. Ce portrait n’était guère flatteur, mais il ne pouvait nier qu’il fût assez exact. Constance n’avait rien perdu de sa dent dure.

– Et Anicette ? demanda-t-il.

– Elle n’a rien à faire ici, répliqua-t-elle sèchement.

Il pouvait être rassuré. Constance restait fidèle à elle-même.

Tout comme elle résistait fermement à ses essais de séduction. Anicette leur avait offert l’hospitalité dans sa maison de la rue aux Laines. Partager les petits matins de Constance sans partager ses nuits était la pire torture que Quentin ait connue. Certes, elle s’était adoucie, lui souriait volontiers, se montrait chaleureuse, plaisantait avec lui, mais dès qu’il faisait mine de se rapprocher d’elle, elle s’ingéniait à le repousser. Pourtant, il avait cru percevoir, parfois, des regards teintés de tendresse, des gestes équivoques, mais rien n’était venu concrétiser ses espoirs. Il se traitait de pauvre fou mais entendait bien persévérer.

Quand François fut chassé de sa cave-cuisine par les autorités de l’université qui pour une fois ne se laissèrent pas fléchir par le docteur Rondelet, Constance passa de longs moments avec lui, le conjurant de ne pas abandonner, lui conseillant d’économiser sou par sou pour acheter un cabaret où il pourrait donner libre cours à son talent créateur. François objecta que la perspective de servir des rustres au palais non exercé ne lui souriait pas. Il finit par admettre que ce serait toujours mieux que d’ouvrir une taverne où l’on n’avait pas le droit de mettre nappe et assiettes sur la table et où la clientèle se contentait de la nourriture la plus vile. En attendant, il continuerait son travail de secrétaire auprès du docteur Rondelet.

À compter de ce jour, Constance ne quitta plus l’apothicairerie d’Anicette. Elle se prit de passion pour la fabrication des médicaments. À chaque fois que Quentin y passait, il la trouvait le nez penché sur quelque mixture malodorante et elle se contentait d’échanger avec lui des propos insignifiants. À tel point qu’il se demanda si elle n’était pas en train de concocter un mélange capable d’expédier Anicette ad patres. Il avait honte de lui prêter de tels desseins, mais son étrange conduite ne pouvait que provoquer le soupçon. Il s’alarma sérieusement quand il la surprit à jeter dans l’arrière-cour le cadavre d’un chat, les muscles tétanisés, le poil hérissé à qui elle avait administré une de ses nouvelles potions. Dès lors, il commença à observer attentivement le teint de la jeune apothicaire et s’inquiétait dès qu’elle lui semblait pâlotte. Il inspectait les plats servis à table, s’attendant à tout moment à trouver dans l’assiette d’Anicette une poudre suspecte. Au moindre signe de fatigue de la jeune femme, il scrutait le visage de Constance, pensant y lire la trace de sa culpabilité. C’est ainsi qu’à force d’observations minutieuses, il fut le premier à s’apercevoir qu’Anicette était enceinte. La joie fut à son comble rue aux Laines. Constance en pleura de bonheur et François commanda un magnifique berceau bas, à bascule, en bois de noyer et d’orme. Quentin ne put refuser d’être son témoin au mariage qui eut lieu peu de temps après. Avec horreur, il s’imagina, des années plus tard, veillant sur la nombreuse progéniture du couple, espérant que le prochain accouchement serait fatal à Anicette. L’aventure tournait au cauchemar. Il était temps d’avoir une discussion sérieuse avec Constance.

Un jour, il vint la chercher pour l’emmener au bord de la mer, qu’elle n’avait jamais vue. Elle protesta vigoureusement, mais Anicette, un grand sourire aux lèvres, la poussa jusqu’à la mule que Quentin tenait par la bride. La jeune apothicaire lui enjoignit de se mettre en selle et avec un clin d’oeil complice à Quentin, tapa sur la croupe de l’animal. Constance ne desserra pas les dents tout le temps du voyage. Encore un de ses mauvais jours ! Lui extorquer quelques avis sur la meilleure manière de mettre fin à cette situation intenable n’allait pas être facile. Si seulement elle acceptait de se livrer un peu plus, de lui faire confiance…

Arrivés à Carnon, à trois lieues de Montpellier, il la fit descendre de sa monture et la conduisit jusqu’à la plage. Elle n’en crut pas ses yeux. Cette immensité mouvante aux couleurs de ciel d’été agit comme un aimant. Se débarrassant de ses chaussures et de ses bas, elle courut sur le sable, s’arrêta à quelques pas des premières vaguelettes, s’approcha, trempa un orteil prudent dans l’eau transparente et éclata de rire. Sans se soucier de sa robe et de son jupon, elle avança dans la mer. Quentin se précipita, la rejoignit et lui attrapa le bras en criant :

– Tu es folle, tu ne sais pas nager !

Dans une cascade de rire, elle se pencha et lui envoya des gerbes d’eau. Aveuglé, Quentin voulut la faire cesser. Il glissa, se retrouva les quatre fers en l’air, soufflant et crachant. Aux anges, Constance continua à l’éclabousser avec vigueur. Hors d’haleine tellement elle riait, elle finit par s’écrouler à côté de lui. À quatre pattes, ils regagnèrent la plage. Elle s’allongea sur le sable et attira Quentin à elle. Le baiser qu’elle lui donna avait une saveur de premier matin du monde. Il se laissa emporter dans un tourbillon salé et musqué jusqu’à ce qu’elle se détache de lui, roule sur le côté et déclare d’une voix où perçait la tristesse :

– Quentin, c’est tout ce que je puis t’offrir. Tu le sais. Nous ne pouvons rien vivre ensemble. Nous sommes trop éloignés… À un moment, nous allons repartir chacun de notre côté.

– Mais, ce n’est pas…

– Crois-moi, je t’aime trop pour voir notre amour emporté par les ailes du temps.

Quentin sut que cette phrase resterait à tout jamais gravée en lui. Il regarda Constance avec, au fond des yeux, une infinie douleur. Elle était si belle, si inaccessible. Elle avait raison. Mais aucune histoire n’est définitivement écrite…

***

La seule pomme de discorde entre François et Anicette tenait à la religion. Sous l’influence de Rondelet qui avait pris la tête de la faction protestante, Anicette penchait de plus en plus pour la foi réformée. François lui conseillait d’être prudente. Les tensions étaient de plus en plus fortes et de nombreux incidents émaillaient la vie montpelliéraine. Elle ne l’écouta point. Elle participa aux réunions de prière qui se déroulaient la nuit, dans les caves de la maison Desandrieux. Elle revenait de ces prêches exaltée et ne comprenait pas que François ne veuille pas l’accompagner. Elle n’était pas la seule à s’enthousiasmer. De plus en plus de monde venait assister aux cultes qui se tenaient maintenant de jour. Ils se transportèrent à l’École-Mage, un bâtiment appartenant à la ville. Plus de trois mille personnes assistaient à ces assemblées. On y baptisait à la mode de Genève. Tout se gâta quand l’évêque de Montpellier demanda à la régente du royaume de France, Catherine de Médicis, d’agir sévèrement contre les protestants. Il lui fut répondu que le maréchal de Villars avait reçu l’ordre de tailler en pièces tous ceux qui résisteraient. À cette annonce, François conjura sa compagne de ne plus aller aux assemblées. Il n’avait de cesse qu’elle se repose, qu’elle reste à la maison, bien tranquille, à coudre les vêtements du bébé. Agacée, Anicette répondait invariablement qu’elle n’était pas malade, juste enceinte et continuait à peser, piler, tamiser, remplir ses fioles de sirop de violette, d’huile de lin, d’eau de girofle et à se rendre aux prêches.

À deux mois de l’accouchement, les protestants s’emparèrent de l’église Notre-Dame dont ils chassèrent les chanoines. Les catholiques en furent ulcérés et leurs curés tinrent garnison dans la cathédrale Saint-Pierre. Ils y entreposèrent canons et munitions. Les réformés s’armèrent à leur tour et commencèrent à poursuivre et battre les curés avec leurs espoussettes, sortes de gros bâtons. L’évêque et le gouverneur quittèrent la ville. Des catholiques faisaient feu depuis l’église Sainte-Croix et l’église Saint-Pierre dont les cloches sonnaient à toute volée pour appeler à l’aide. Anicette, malgré les objurgations de François, quitta la rue aux Laines pour aller rejoindre les protestants qui s’étaient massés devant la cathédrale. Ils furent bientôt à l’intérieur du cloître et s’emparèrent des maisons du prévôt et de l’archidiacre. Des coups de feu furent tirés, faisant cinq morts et bon nombre de blessés. Anicette revint à l’apothicairerie et repartit en courant chargée d’onguents, d’étoupe et de linges pour soigner les blessés. Furieux, François lui cria que c’était folie de se mettre ainsi en péril. Elle devait penser à l’enfant. En désespoir de cause, il l’accompagna. Au moins pourrait-il la protéger. À la cathédrale, tout était calme. Quelques sages de chaque bord avaient entamé des négociations. Ils aboutirent à un accord. Il fut convenu que la garnison quitterait la ville, les armes seraient remises à l’hôtel de ville, les chanoines et les catholiques resteraient dans la cathédrale et pourraient continuer à dire la messe dans leur cathédrale. Quand cette sage nouvelle fut annoncée, François prit Anicette dans ses bras.

– Les protestants ont gagné, lui dit-il. Viens, rentrons.

Ils atteignaient le porche quand un coup d’arquebuse partit et tua net un homme, à deux pas d’eux. Les troupes, prêtes à quitter la cathédrale, refluèrent, le peuple se jeta sur les catholiques et entra en force. François et Anicette furent séparés. La bataille dura six heures. De Saint-Pierre, les émeutiers se ruèrent sur les autres établissements catholiques. En moins d’une demi-journée les soixante églises de la ville furent détruites ou fermées, moines et moniales jetés hors de leur couvent. La messe ne serait plus dite à Montpellier. François retrouva le corps d’Anicette, une balle de mousquet en plein coeur.

***

Les yeux brillants de larmes, François prit congé de Constance et Quentin. Son chagrin faisait peine à voir. Constance le serra longuement dans ses bras, lui murmurant à l’oreille des paroles d’espoir. À sa grande honte, Quentin ne pouvait s’empêcher de ressentir un immense soulagement. Il donna l’accolade au jeune homme, l’assurant de toute sa sympathie en ces moments cruels. François avait décidé de partir pour Rome et de chercher à s’y établir comme cuisinier. Ajustant son mince bagage à la selle du cheval qui l’emporterait loin de Montpellier, il se tourna vers Constance.

– Je n’oublierai jamais vos précieux encouragements. Sans vous, j’aurais peut-être renoncé. J’espère me montrer digne de la voie que vous m’avez montrée. Peut-être nous reverrons-nous, dans cette vie ou une autre…

1Voir Meurtres à la pomme d’or, Livre de Poche, 2008.

2 Histoire entière des poissons, 1558.

3Achillée millefeuille.

4

– Il fait un froid de gueux ! Je croyais qu’à Rome il faisait toujours beau…

Constance claquait des dents et resserra autour d’elle les pans de sa marlotte beige qui ne lui couvrait que la moitié des bras.

– Que fait-on ? Je suis glacée, continua-t-elle se tournant vers Quentin qui soufflait sur ses doigts gelés. Une écuelle de soupe serait la bienvenue. Mais je ne vois aucune lumière dans cette ville. Même pas le fanal d’un agent du guet. À croire qu’il n’y a âme qui vive.

Ils avançaient prudemment le long de ce qui semblait être un chemin de ronde. Dominant Constance d’une bonne tête, Quentin lançait des regards à droite et à gauche.

– Tous en train de ronfler sous leurs édredons de plumes ! grommela-t-il. C’est étrange, la ville est endormie, mais, regarde, la campagne a l’air en pleine activité.

Constance se mit sur la pointe des pieds et jeta un oeil au-dessus du parapet.

– Oui, il y a des lumières dansantes, comme des torches. Je ne vois pas de maisons, on dirait un campement militaire.

Quentin s’arrêta soudainement et mit un doigt sur ses lèvres.

– Il se passe quelque chose en bas de la muraille, murmura-t-il.

Il l’entraîna le long du rempart. Constance maugréait tout bas. Quentin s’arrêta, se pencha et tout aussitôt recula :

– Des échelles… des soldats… Ils sont en train de les déployer contre le mur… Ils vont attaquer ! Ne restons pas là.

Ils rebroussèrent chemin aussi vite qu’ils purent. Le pavement inégal rendait leur fuite difficile. Quentin se retourna et vit les premiers soldats prendre pied sur les remparts, en silence et avec agilité. Ils arrivèrent en courant jusqu’à une porte fortifiée. Un escalier menait à une poterne où luisait une faible lumière. Dans sa hâte, Constance se prit les pieds dans sa robe, trébucha, poussa un cri et se rattrapa au bras de Quentin. Alerté, un garde sortit en criant :

– Qui va là ?

Les cheveux en bataille, les yeux gonflés de sommeil, son jaque froissé et ses chausses de drap en partie détachées des braies. Il leva sa lanterne pour observer les intrus.

– Des soldats envahissent la ville, clama Quentin.

– C’est quoi cette histoire ? Vous êtes de ceux qui font courir des bruits sur une attaque du duc de Savoie ? dit-il en étouffant un bâillement.

– Ils sont plusieurs centaines, ajouta Constance. Sur les remparts. Vous n’entendez pas ?

Le garde tendit l’oreille. Il se précipita dans la cahute en hurlant :

– Mercier, lève-toi ! Branle-bas de combat ! Les Savoyards attaquent Genève !

Constance et Quentin se lancèrent un regard affolé. Genève ?

Pendant que l’autre se levait à tâtons, le garde saisit une arme et grimpa l’escalier quatre à quatre.

– Attends-moi, Bousezel, j’arrive.

Mercier prit son arquebuse et se lança derrière son camarade. Il atteignit le chemin de ronde quand un corps dégringola du rempart. « Bousezel ! » hurla-t-il. Il mit de la poudre dans le bassinet de son arme, la tassa avec une baguette, mit une balle, fixa la mèche et l’alluma. Ses mains tremblaient quand il posa l’arme sur son reposoir. Il fit feu.

– Donnez l’alarme, cria-t-il à Quentin et Constance. Allez de par la ville. Que tout le monde sorte et que Dieu nous vienne en aide.

Quentin et Constance se mirent alors à frapper aux portes, à tambouriner tant qu’ils pouvaient, criant que les Savoyards attaquaient. Les volets des maisons adossées au rempart commencèrent à s’ouvrir sur des visages effrayés. Un des habitants leur lança :

– Courez à la cathédrale Saint-Pierre. Mettez en branle la Clémence. Faites sonner le tocsin.

De partout arrivaient des Genevois, à peine habillés mais tenant tous une arme, mousquet, bâton, pique, hallebarde ou simples couteaux.

– Que fait-on ? demanda Quentin à Constance.

– On fait ce qu’ils demandent, pardi ! Tu veux qu’ils nous croient du côté des Savoyards ?

– Ouh là ! Je n’ai pas envie de me faire tuer, moi.

– Trouvons cette cathédrale. Tu sauras bien sonner les cloches. Et nous y serons à l’abri.

À ce moment, se fit entendre un lourd bourdon suivi presque instantanément par des dizaines d’autres cloches. L’alerte était donnée. Un peu plus loin dans la rue, le combat s’était engagé entre Savoyards et Genevois qui sous l’avalanche de nouveaux assaillants reculèrent. Une porte s’ouvrit et une fillette d’une douzaine d’années les interpella.

– Venez nous aider ! Nous avons besoin de bras !

Ils s’interrogèrent du regard et s’engouffrèrent à la suite de l’enfant dans un étroit escalier à vis. Au premier étage, ils débouchèrent dans une vaste pièce où deux adolescentes et une femme d’une cinquantaine d’années s’agitaient devant la cheminée.

– Vite, vite, ils arrivent, cria un jeune garçon, penché à la fenêtre.

– Prenez la marmite de l’autre bord, cria la femme à Quentin en lui lançant un torchon.

Quentin s’exécuta. La marmite pesait un âne mort. De gros bouillons éclataient à la surface. Une bonne odeur de soupe aux légumes s’en échappait.

– On va jusqu’à la fenêtre, continua la femme. David, pousse-toi. Rebecca, ne reste pas dans mes jambes. Allez ho hisse !

La marmite fut posée en équilibre sur le rebord de la fenêtre. Dans la rue, des Genevois étaient sur le point d’être rattrapés par des Savoyards. Une fois ses compatriotes passés, la femme hurla :

– On la jette !

Et d’une poigne vigoureuse, balança marmite et soupe sur les assaillants. Aux hurlements qui suivirent, ils surent que la marmite avait atteint son but. Agglutinés à la fenêtre, ils virent un soldat, le crâne fracassé et deux autres, sérieusement brûlés par la soupe bouillante. De la petite assemblée, jaillirent des cris de triomphe. Rebecca, la petite d’une douzaine d’années, courut jusqu’à la table, revint avec un lourd pichet d’étain qu’elle lança sur un soldat qui essayait de venir en aide à un blessé. Le projectile fit mouche et le Savoyard chancela. Ce fut alors une ruée sur tous les objets pondéreux : chenets, pique-feu, lèchefrite, soufflet, pincettes, landiers, crémaillère, pelle à feu, seau à cendre… Constance se saisit d’un grand plat en étain, le regarda avec admiration et sans plus hésiter, le balança par la fenêtre. Le projectile réussit à atteindre un combattant dans le creux des reins. En soupesant une pile d’assiettes en étain, elle murmura à Quentin :

– C’est de l’excellente qualité.

La mère de famille l’ayant entendue dit avec fierté :

– La meilleure ! Mon mari, Pierre Royaume, est potier d’étain. Il sait y faire.

Cinq hommes gisaient à terre dont un qui ne se relèverait pas. La famille Royaume pouvait s’estimer contente. Les clameurs qui montaient des rues voisines indiquaient que la bataille continuait à faire rage. Catherine Royaume ferma les fenêtres et ordonna à ses enfants :

– Marie et Jeanne, prenez tous les linges propres. Nous allons porter secours aux blessés. Rebecca, non, tu ne viens pas avec nous, tu garderas ta petite soeur. David, tu peux aller rejoindre ton père au bastion de l’Oye.

Elle se tourna vers Constance et Quentin.

– Je vous remercie de votre aide. Dans quel quartier demeurez-vous ?

– Nous ne sommes que de passage. Nous venons juste d’arriver, indiqua Constance.

– Eh bien ! Voilà un accueil en fanfare ! Vous vous souviendrez de la nuit du 11 au 12 décembre 1602 [1].

Quentin hoqueta. Constance lui administra des petits coups entre les omoplates. Genève ? 1602 ? La suite de la saga Savoisy aurait dû les conduire à Rome en 1570. Que s’était-il passé ?

Catherine Royaume leur fit signe de la suivre. Ils sortirent à la queue-leu-leu, s’assurant que la voie était libre. David partit en courant vers les remparts. Les femmes Royaume s’engagèrent dans une rue menant au centre-ville. Devant une des portes, des Genevois, entourant l’un des leurs, poussaient des cris de joie.

– Grâce soit rendue à Isaac Mercier. S’il ne s’était pas précipité pour fermer la herse de la Porte Neuve, nous étions morts. Un pétardier était sur le point de faire sauter la porte.

Une ovation jaillit de la foule. Les Royaume, suivis de Constance et Quentin, poursuivirent leur chemin. Des gens couraient dans tous les sens mais on ne voyait plus trace des assaillants. Un homme âgé, à la crinière blanche, bouscula Constance. Tournant la tête pour s’excuser, il s’exclama :

– Mais qu’est-ce que vous faites là ?

Constance l’examina attentivement.

– François Savoisy ?

– En personne !

Il les dévisagea avec suspicion.

– Non ! Ce n’est pas possible ! Vous êtes tels que je vous ai rencontrés il y a si longtemps, à Montpellier !

Constance et Quentin restèrent cois. La famille Royaume s’éloigna, leur criant de passer les voir quand la ville aurait retrouvé son calme.

– Par quel miracle avez-vous conservé les traits de la jeunesse ? poursuivit François. Je n’ai jamais vu un tel prodige !

Un groupe de hallebardiers genevois arrivèrent au pas de charge, les obligeant à se plaquer contre un mur.

– Nous te devons quelques explications, mais ce n’est peut-être pas le moment, finit par bredouiller Constance.

François fronça les sourcils.

– J’aimerais bien les entendre, vos fameuses explications. Suivez-moi. Je rentrais à la maison après m’être assuré que mes enfants et petits-enfants étaient saufs.

Ils montèrent quelques rues abruptes encombrées de gens se congratulant. Malgré le froid, la plupart ne portaient que des chemises et des bonnets de nuit, mais tenaient toujours leurs armes à la main… François s’arrêta devant une maison de quatre étages bordant une place.

– Voilà, nous sommes chez moi, place du Bourg de Four. J’ai bien besoin d’un remontant après cette folle nuit.

Ils le suivirent dans l’escalier, remarquant au premier étage un atelier occupé par deux presses d’imprimerie. La maison était silencieuse. Il les conduisit à une vaste cuisine et alla puiser dans une marmite trois écuelles de soupe. Après avoir déposé sur la table une miche de pain et un pichet de vin, il s’assit à leurs côtés.

– Je vous écoute.

Constance et Quentin se regardèrent.

– Ce n’est pas facile. Je ne sais si tu vas me croire, commença Constance.

François haussa un sourcil.

– J’ai vécu tellement d’aventures extraordinaires dans ma vie que je suis prêt à tout entendre, assura-t-il d’un ton désinvolte.

– Eh bien voilà, poursuivit Quentin. Nous sommes tous des personnages de roman. Moi je viens du XXI e siècle et Constance du XIV e siècle. Nous menons une quête qui nous fait traverser les siècles.

François ouvrit des yeux comme des soucoupes.

– Alors, moi aussi, je suis un personnage de roman ? demanda-t-il d’une voix mal assurée.

Constance et Quentin opinèrent.

– Alors, je n’existe pas ? poursuivit-il, blanc comme un linge.

– Bien sûr que si ! Regarde-nous ! Nous sommes bel et bien là en train de boire un coup de rouge, s’exclama Quentin en levant son verre. À la tienne !

– Mais cela veut dire que tout ce que j’ai fait dans ma vie, ce n’est pas moi qui l’ai décidé… Montpellier, Rome [2]…

Constance et Quentin opinèrent de nouveau.

– Ce n’est pas si simple, commença Quentin. En principe, l’auteur, c’est un peu comme Dieu, il est responsable de tout, il dicte les conduites, mais il y a des choses qu’il ignore ou veut ignorer. Avec Constance, nous avons décidé de reprendre les choses en main.

– Il vous laisse faire ?

– Il n’a pas le choix, répliqua Quentin d’un ton bravache.

– À vrai dire, il ne le sait pas, dit Constance en baissant la voix.

Quentin haussa les épaules.

– Mais s’il le découvre, que se passera-t-il ?

– On sera déjà loin ! affirma Quentin avec une assurance qu’il était loin de ressentir.

Nullement convaincu, François fronça le nez et demanda :

– Donnez-moi un exemple afin de mieux comprendre.

– Je ne voudrais pas remuer de douloureux souvenirs…

– Je dois savoir, insista François d’une voix rauque.

– Dans le roman, Anicette meurt, égorgée par Sihel. Mais je suis intervenu et je l’ai sauvée.

– Pourquoi n’étais-tu pas là quand elle a reçu le coup de mousquet fatal ? répliqua sombrement François.

Quentin ne répondit pas.

– Il fallait qu’elle meure, c’est ça ? Pour que je parte en Italie et que l’aventure continue ?

Le visage de François présentait tous les signes d’un profond désarroi. Constance posa une main sur la sienne. Il la retira d’un geste brusque.

– Pourquoi ne m’avez-vous rien dit lorsque nous étions à Montpellier ? Vous le saviez et vous m’avez laissé dans l’ignorance. Et ça ne me dit pas ce que vous venez faire ici.

Mal à l’aise, Constance et Quentin se regardèrent.

– À vrai dire, nous n’en savons fichtrement rien, commença Quentin. Nous pensions te retrouver à Rome…

– Ça fait trente ans que j’en suis parti ! murmura François, profondément abattu.

Quentin se tourna vers Constance et lui dit d’un ton plein de reproches :

– C’est ta faute ! Tu étais si pressée de partir ! On a raté un épisode.

– Et toi ! Si tu n’avais pas traînassé, on n’en serait pas là.

– Ce n’est pas moi qui veux à tout prix retrouver ce manuscrit !

Médusé, François les regardait s’affronter, rouges de colère.

– Encore ce manuscrit ! tonna-t-il. Il a failli causer ma mort !

– Tu l’as retrouvé ? s’exclama Constance.

Le regard du vieil homme s’emplit de ressentiment. Il se versa un verre de vin et le lampa d’un coup.

– Quand j’ai dû quitter Rome, mes amis, mon maître Bartolomeo Scappi, j’avais pour projet de me réfugier à Vienne, commença-t-il. J’ai fait route avec un garde Suisse qui rentrait chez lui. Dieu sait pourquoi j’avais gardé en tête cette histoire de Ripaille. J’étais à deux pas du lac Léman. Peut-être cette aïeule avait-elle vraiment existé… Peut-être en trouverais-je des traces à Ripaille… Mal m’en a pris.

Constance et Quentin étaient suspendus à ses lèvres. François resta un long moment silencieux.

– Venant de Rome, avec dans mes bagages un tableau caricaturant le pape et, pour mon malheur, Calvin, j’ai été arrêté et j’ai bien failli finir sur le bûcher, reprit-il. J’y ai échappé et j’ai rencontré ma chère Esther qui a illuminé ma vie jusqu’à sa mort, l’année dernière. J’ai vécu heureux avec elle et nous avons eu huit enfants, dont six sont encore en vie et font mon bonheur.

– C’est tout ? demanda Constance, visiblement déçue.

– Vous en avez de bonnes ! fulmina François. J’aurais voulu vous y voir !

– Mais le manuscrit ? insista Quentin

– Allez-vous me dire pourquoi vous êtes là ? risqua le vieil homme avec méfiance. Êtes-vous venus bouleverser ma vie et celle de mes enfants et petits-enfants ? Ce manuscrit est maudit, vous devriez le savoir ! Il n’a apporté que haine et souffrance.

Constance blêmit.

– Qu’en sais-tu ? demanda-t-elle précipitamment. Qu’as-tu appris ? Je t’en conjure, dis-le-nous.

Surpris du ton suppliant de la jeune femme, François la regarda d’un oeil adouci.

– Oui, j’ai essayé d’en savoir plus. J’ai retrouvé des Savoisy vivant à Annecy. Ils ne voulaient plus entendre parler de cette histoire qui avait fait tant de mal à leur famille. Après le vol du manuscrit, leur aïeul, Jacques, avait tout fait pour le récupérer. En vain. À sa mort, vers 1460, il avait chargé ses enfants et petits-enfants de laver l’honneur familial. Dans les années 1500, les Delatraz ont voulu faire imprimer le manuscrit à Bâle. Les Savoisy se sont lancés à leur poursuite. Il y a eu des morts des deux côtés.

– Et le manuscrit ? s’écrièrent de concert Constance et Quentin.

– On a perdu sa trace. Après ces douloureux événements, les Savoisy ont préféré se désintéresser de l’affaire. D’ailleurs, c’est tout juste s’ils ne m’ont pas mis dehors quand j’ai abordé le sujet.

– Quelle tristesse ! s’exclama Constance. Il est donc tout à fait perdu.

François s’était levé pour remettre une bûche dans la cheminée. Les hautes flammes qui en jaillirent lui firent découvrir la mine défaite de la jeune femme. Elle semblait au bord des larmes. Quentin était à ses côtés. Il lui prit la main qu’il baisa avec une infinie tendresse.

– Pas tout à fait, reprit François, une lueur nouvelle dans le regard. J’étais jeune à l’époque, avide d’aventures même si j’en avais déjà eu mon compte. Hormis le bonheur que m’apportait Esther, la vie à Genève me semblait un peu terne. Je me suis renseigné à droite, à gauche et… j’ai réussi à trouver une piste…

Constance se leva, s’approcha de lui et lui agrippa le bras.

– J’ai demandé à mon vieil ami Felix Platter avec qui j’ai fait mes études à Montpellier d’entreprendre des recherches. Il est devenu un médecin célèbre et occupe de hautes fonctions à l’université de Bâle. D’après lui, l’imprimeur à qui avait été confié le manuscrit a fait faillite. Tous ses ouvrages ont été achetés par Erard de la Marck, prince-évêque de Liège. Le manuscrit a certainement été embarqué avec les livres.

Une joie soudaine illumina le visage de Constance.

– Alors, il ne reste plus qu’à aller à Liège, s’exclama-t-elle.

Quentin la regarda avec stupeur. Croyait-elle que le manuscrit l’attendait, soigneusement rangé dans un tiroir, depuis un siècle ? Il avait pu être vendu dix fois, mangé par les rats, brûlé dans un incendie… Sans compter que les Delatraz avaient fort bien pu se lancer à sa recherche et le récupérer.

– Sais-tu ce qu’est devenue la famille Delatraz ? demanda-t-il à François.

– Oui et non. C’est un nom très répandu en Savoie. Je connais des Delatraz à Genève, mais ce sont des gens paisibles qui ne semblent nullement animés par un désir de vengeance. Les descendants du voleur ont dû faire comme les Savoisy : oublier toute cette histoire.

– Transmises de génération en génération, ces querelles familiales peuvent rejaillir à la moindre étincelle, insista Quentin. Nous devons être très prudents et réfléchir à deux fois avant de nous lancer dans cette aventure.

François étouffa un bâillement.

– Si vous le voulez bien, nous en reparlerons quand il fera jour. Je n’ai plus votre jeunesse. Il me faut un peu de sommeil. Montez à l’étage, vous trouverez des chambres.

Il se tut quelques secondes et rajouta :

– À moins que vous n’occupiez la même ? Oh et puis, ce ne sont pas mes affaires !

Constance se contenta de souhaiter un bon repos au vieil homme. Arrivés en haut de l’escalier, Quentin eut la grande surprise de la voir se tourner vers lui, un tendre sourire aux lèvres.

– Nous aurions pu mourir aujourd’hui, murmura-t-elle.

Elle lui prit la main et la posa sur son sein.

Quentin ferma les yeux. Il sentit une caresse légère lui effleurer le visage.

– J’ai eu très peur sur les remparts, lui confia-t-elle au creux de l’oreille. Quand le soldat a reçu un coup d’arquebuse, j’ai cru que nous n’en réchapperions pas. Viens, le temps nous est peut-être compté.

Il l’enlaça. Elle ne résista pas.

***

Quelques heures plus tard, les cloches de toutes les églises sonnèrent à la volée, appelant les Genevois à rendre grâce à Dieu de la victoire remportée sur ce traître de duc de Savoie. Encore ensommeillés mais pressés d’aller aux nouvelles, Constance, François et Quentin prirent un rapide déjeuner à base de pain et de soupe. Après avoir fouillé dans les vêtements de sa défunte épouse, François avait donné à Constance une lourde jupe et un corselet de drap de laine violet, une guimpe blanche empesée, une pèlerine noire à capuche, des vêtements austères, sans fioritures mais qui la protégeraient du froid. Quentin avait revêtu une culotte bouffante et un pourpoint de drap noir, des hauts-de-chausses gris et noirs et se débattait avec la fraise que François tenait absolument à lui faire porter. Cette ruche de tissu tuyautée lui donnait l’impression d’avoir un chat enragé autour du cou. Mais leur hôte affirmait que c’était la manière honnête de se vêtir pour aller au temple.

Le froid glacial, avivé par la bise noire venue du lac, leur coupa le souffle. La place Bourg de Four était noire de monde. Le lancer de marmite de la mère Royaume était sur toutes les lèvres tout comme le comportement héroïque de dame Piaget. Ayant échoué à prendre les portes de la ville, les Savoyards avaient tenté de s’introduire par les allées traversières des maisons de la Corraterie. Abraham de Batista et Louis Gallatin défendant l’allée de la maison Piaget furent tués. Dame Piaget, barricadée au premier étage, lança alors la clé de la porte arrière à ses compatriotes qui, grâce à une lutte acharnée et malgré la mort de quatre des leurs, réussirent à mettre en fuite les assaillants.

François saluait des connaissances, tous la mine réjouie malgré la fatigue qui se lisait sur les visages. Chacun y allait de son commentaire sur la victoire inespérée remportée par les Genevois. Quand les Savoyards, repoussés de toute part, avaient tenté de regagner leurs échelles, un fait d’armes inattendu les en avait empêchés. Au bastion de l’Oye, trois Genevois avaient réussi à charger une couleuvrine hors d’âge avec de la grenaille et des clous. Le coup partit miraculeusement et brisa les échelles qui s’écroulèrent sous le poids des fuyards. Les soldats restés sur la muraille se jetèrent alors dans le vide, se tuant net pour la plupart. Le bruit du canon fit croire aux troupes savoyardes cantonnées à Plainpalais que la porte Neuve était prise. Au son du tambour, ban nières au vent, elles se mirent en route pour se retrouver sous le feu genevois. La débandade fut terrible.

Constance, François et Quentin suivirent la foule qui se rendait sur les murailles. Ils purent voir les débris des fameuses échelles composées de tronçons emboîtables d’une toise [3], des armes abandonnées par les fuyards, mais aussi des corps sans vie que la milice était en train de jeter sans ménagement dans une charrette. Les Genevois pleuraient dix-huit des leurs. Les Savoyards avaient perdu cinquante-quatre soldats. Arguant qu’ils ne connaissaient rien aux rites de la religion réformée, Constance et Quentin n’allèrent pas à la cathédrale Saint-Pierre écouter Théodore de Bèze louer la providence du Seigneur. Malgré son peu d’empressement, François ne pouvait s’y soustraire.

À son retour, il trouva Constance et Quentin confortablement installés devant la cheminée, piochant dans un bol de noix, un pichet de vin à leurs pieds. Quentin s’était débarrassé de sa fraise qui pendait comme une méduse à un barreau de chaise. Leur mine de chats repus, les cheveux décoiffés de Constance, la dentelle froissée de sa guimpe laissaient penser qu’ils s’étaient livrés à des exercices de piété très personnels.

François leur raconta la liesse de la population et leur proposa d’assister à l’exécution des prisonniers savoyards. Au nombre de quatorze, dont certains de haute lignée, ils venaient d’être jugés et condamnés à être pendus comme des brigands, leur prince ayant renié sa parole de laisser Genève en paix en vertu des traités de Vervins et de Lyon. Le bourreau Tabazan devait exécuter la sentence sur-le-champ et placer leurs têtes sur des piques, en haut du rempart de l’Oie. Elles y resteraient six mois. Un beau spectacle pour réchauffer cette froide journée. Constance se contenta d’un bref « Non, merci ». Quentin blêmit, regarda François avec horreur et s’étrangla en disant :

– Vous êtes fou ! C’est abominablement barbare.

François haussa les épaules.

– Ce n’est rien à côté de ce que les Savoyards nous ont fait subir pendant la guerre entre 1589 et 1594 : les hommes passés au fil de l’épée, les enfants égorgés, les femmes et les jeunes filles violées…

– D’accord, d’accord, dit Quentin en se bouchant les oreilles. Je ne veux rien savoir de plus. C’est l’époque qui veut ça, sans doute…

Constance lui fit un charmant sourire, remplit son verre et lui tendit en disant :

– Revenons à notre voyage à Liège. Quand partons-nous ?

Quentin reposa le verre et ne répondit pas. Malgré son désir de suivre Constance et l’espoir que lui donnait leur première nuit d’amour, il sentait confusément qu’aller à Liège n’était peut-être pas une bonne idée. Ils s’éloignaient de plus en plus de l’histoire tracée par l’auteur. Ne risquait-il pas de perdre le fil qui le ramènerait au XXI e siècle ? Constance s’en moquait éperdument, mais lui ? Accepterait-il de tourner en rond dans des siècles inconnus, même en compagnie de la plus délicieuse des créatures ? Elle s’était donnée à lui avec une ferveur qui l’avait à la fois enchanté et étonné. Pourquoi ce moment précis ? Avait-elle pressenti ses réticences à continuer l’aventure ? Voulait-elle établir un lien qu’il ne soit pas en mesure de rompre ? Ou se pourrait-il qu’elle soit sincèrement attachée à lui ? Auquel cas il avait une chance de la convaincre de suivre une autre voie, la sienne.

– Peut-être est-il temps d’abandonner cette quête, suggéra-t-il. De toute évidence, le manuscrit est perdu pour les deux familles. Ne pourrait-on se contenter de la paix retrouvée ?

Le sourire de Constance s’effaça.

– La malédiction des Delatraz a parfaitement fonctionné, insista Quentin. Souhaites-tu vraiment prendre le risque de relancer la guerre ?

– Il y va de l’honneur familial, répliqua Constance, haussant le ton. Nous avons une chance de nous réapproprier le manuscrit. Je ne la laisserai pas passer.

Quentin sut qu’il avait perdu. Ce maudit manuscrit serait toujours plus important que lui.

– Constance a raison, ajouta François avec force. Je vous ai dit que les Delatraz que je connais sont doux comme des agneaux. Il faut tenter le coup !

La famille Savoisy en ayant décidé ainsi, Quentin n’avait plus qu’à suivre Constance. Leurs destins étaient liés, pour le meilleur et pour le pire. Il vida son verre de vin d’un trait et se resservit aussitôt. Constance et François en étaient à évoquer les modalités du voyage.

– Aller à Liège est assez simple, même si c’est loin, dit le vieil homme. Le plus gros problème, c’est la guerre qui fait rage entre l’Espagne et les Pays-Bas.

– Manquait plus que ça, soupira Quentin.

– Mais c’est faisable, reprit François.

Il se tut quelques instants, tripota sa barbe et déclara d’une voix timide :

– Je n’ai plus l’âge de voyager, mais je me joindrai volontiers à vous. Après tout, cette affaire me concerne et le parfum de l’aventure me chatouille les narines. Ça me rappellera mes jeunes années. Et si un Delatraz pointe son vilain nez, je serai le seul à pouvoir le reconnaître, conclut-il dans un rire tonitruant.

Constance acquiesça d’emblée. Quentin fut moins ravi à l’idée de voyager avec deux Savoisy incontrôlables. Faisant contre mauvaise fortune bon coeur, il trinqua à leur équipée. Au moment de reposer son verre, François se tourna vers Constance et demanda :

– Depuis que nous nous sommes rencontrés, quelque chose me turlupine. Quels sont tes véritables liens avec la famille Savoisy ? Tu prends son honneur tellement à coeur…

Constance jeta un regard furtif à Quentin qui pianotait sur le bras de son fauteuil, puis fixa François avec gravité.

– Je suis ton aïeule, François. Je suis Constance Savoisy, la mère de Jacques à qui on a volé le manuscrit.

Le vieil homme chancela et avant que Constance ait pu faire un geste, s’écroula à terre parmi les débris de verre.

1L’Escalade, événement historique dont Catherine Royaume fut une des héroïnes, est commémorée chaque année en grande pompe par les Genevois.

2Voir Natures mortes au Vatican, Livre de Poche, 2009.

31 toise = 1,949 m.

5

Liège, février 1603

Besançon, Nancy, Metz, Thionville, Arlon, Bastogne… Le voyage s’annonçait long et difficile. Dès que François eut prévenu ses enfants qu’il s’absentait pour quelque temps, sans leur souffler mot des raisons de son voyage ni de l’identité de ses compagnons, ils se mirent en route. Ils louèrent des chevaux, mais les portes de Genève à peine passées, la monture de Constance s’écroula raide morte sous elle. C’était pourtant une belle bête, l’oeil vif, le paturon solide, le naseau frémissant. Le loueur se désola de cette perte qu’aucun signe ne laissait prévoir. Au grand soulagement de Quentin, peu assuré à cheval et de François qui, sans l’avouer, se ressentait encore de son évanouissement, ils se rabattirent sur une petite berline. Le vieil homme avait beau jurer qu’il se sentait capable de voyager, Constance s’inquiétait pour lui. Malgré les attentions dont elle l’entourait, il lui fallut un certain temps pour qu’il s’adresse à elle avec naturel.

– À te voir, je pourrais te prendre pour ma fille alors que tu es mon arrière-grand-mère ! C’est assez troublant. Même pour un personnage de roman !

– Je suis moi-même très émue d’être en présence de ma lointaine descendance, répliqua-t-elle avec un petit rire complice.

– Quand nous reviendrons, je te présenterai à mes enfants et petits-enfants. Sans dire qui tu es…

Le voyage fut l’occasion pour eux de passer en revue tous les événements qui avaient émaillé la vie de François. Trouvant le temps horriblement long, s’inquiétant de l’avenir, Quentin participa peu à leurs échanges. Pire encore, il se sentait exclu, réduit à un simple rôle de spectateur. François parlait, parlait… et Constance ne se lassait pas de l’écouter. Il fut d’abord question de sa nombreuse progéniture. Charles et Antoine, ses premiers-nés, des jumeaux, avaient hérité de son goût pour l’aventure. Fuyant à vingt ans le carcan genevois, ils bourlinguaient sur toutes les mers du monde. Au grand dam d’Esther, son épouse qui en avait beaucoup souffert et ne cessa de craindre pour leur vie. Aux dernières nouvelles, ils avaient quitté les colonies espagnoles d’Amérique pour suivre un certain Samuel de Champlain qui avait dans l’idée d’explorer des territoires bien plus au nord, le long d’un fleuve appelé Saint-Laurent. Sa fille Abigaïl avait épousé un Italien converti au protestantisme, l’avait suivi en Angleterre et il ne la reverrait certainement jamais. Il suggéra timidement à Constance d’aller lui rendre visite, si un jour elle passait par Londres… Quentin fut passablement vexé qu’il ne s’adressât qu’à elle et se prépara à supporter l’énumération du reste de la famille. Myriam avait épousé un aristocrate de Lausanne et lui rendait souvent visite avec ses trois petits. Samuel, vingt-six ans, et David, vingt-cinq ans, avaient repris l’imprimerie familiale qui prospérait dans une pureté tout évangélique. Quant à Daniel, le benjamin né en 1586, il lui donnait bien du fil à retordre. Il avait eu plusieurs fois maille à partir avec la justice genevoise pour trop aimer les filles et les repas fins, ce que François ne pouvait lui reprocher. Lui-même avait eu beaucoup de mal à s’habituer aux austères moeurs genevoises et sans l’amour d’Esther, il ne serait certainement pas devenu citoyen de la Jérusalem terrestre.

Quand Constance et François ne parlaient pas famille, ils parlaient cuisine, ce qui n’intéressait pas plus Quentin. Constance voulut tout savoir de l’expérience romaine de François, de son travail avec Bartolomeo Scappi, le cuisinier du pape Pie V, des nouvelles techniques culinaires, des mets en vogue… François se souvenait que Constance partageait son aversion pour la cannelle et le clou de girofle. Ils en conclurent que ce dégoût s’était transmis de génération en génération. François raconta comment il sentait toutes les fibres de son corps se hérisser en voyant Scappi plonger la main dans le pot de cannelle et arroser généreusement ses préparations. Quant au clou de girofle, il ne le supportait pas. Sa présence dans un plat lui faisait grincer des dents tout comme la cardamome à foison. Un jour où il avait divisé par deux la quantité d’épices prévue pour un plat d’anguilles braisées, le maître-queux lui avait lancé le plat à la figure. Il s’était retrouvé, telle la Méduse, pétrifié, la tête couverte d’anguilles dégoulinantes de sauce. Quant à l’omniprésence du sucre, il n’y était pas non plus favorable. Scappi en faisait un usage immodéré, l’ajoutant presque systématiquement aux recettes de viandes et de poissons. François jugeait préférable de le réserver aux mets comportant des fruits ou des laitages. Constance partageait son avis, quoique, en son temps, le sucre ait été encore une denrée assez rare. Elle lui confia que la saveur sucrée-salée, si appréciée par ses contemporains, s’obtenait grâce aux fruits secs comme les raisins, les pruneaux… François lui confirma que cette pratique était toujours d’usage mais que le sucre arrivait dorénavant en abondance, en provenance de Madère et du Brésil, ce pays d’Amérique découvert un siècle auparavant.

Quentin les écoutait d’une oreille distraite. Il souffrait de plus en plus d’être tenu à l’écart. Fulminant en silence contre le clan Savoisy, il se demandait s’il ne devait pas les planter là et se débrouiller tout seul pour rentrer au XXI e siècle. De toute évidence, si le manuscrit était retrouvé, les honneurs iraient à Constance et François. Il serait considéré comme quantité négligeable et de nouveau relégué au rang de personnage secondaire. Autant aller tenter sa chance ailleurs ! Sa seule consolation était d’être assis à côté de Constance et de profiter du moindre nid-de-poule, et dieu sait s’il y en avait, pour sentir contre lui le corps de la jeune femme. Dans l’intimité de cette petite voiture lancée sur les routes boueuses et verglacées, il évitait de songer à la fragilité de leur union. En dépit des sordides chambres d’auberge, l’amour avec elle était aussi doux et suave que les crèmes sucrées dont devaient se régaler les anges du paradis. Et ça, il aurait eu le plus grand mal à s’en passer !

– Aime-t-on toujours les sauces acides au verjus, au vinaigre et aux agrumes ? demanda Constance avec curiosité.

– Plus que jamais ! répondit François.

Et voilà ! C’était reparti ! Ces histoires de cuisine saoulaient Quentin. À quelques reprises, il avait essayé de lancer la conversation sur d’autres sujets, d’attirer leur attention sur un site admirable, un monument étonnant, une scène cocasse. Peine perdue ! Ils replongeaient avec délice dans leurs fonds de marmites et, le verbe haut, le sourire aux lèvres, l’abreuvaient de leur verbiage culinaire.

– Ne trouves-tu pas étonnant que la cuisine ait si peu changé en deux siècles ? demanda Constance.

François se gratta la tête avec vigueur, réfléchit un bon moment et déclara :

– Les bases sont les mêmes, mais il y a des nouveautés. Par exemple les légumes qui sont de plus en plus consommés…

Le regardant avec effarement, Constance s’exclama :

– Je n’arrive pas à imaginer que les seigneurs en mangent. C’est terriblement dangereux ! Ne dit-on pas que tout ce qui pousse dans ou à ras de terre est à rejeter pour les personnes de haut rang ? Il est de notoriété publique qu’oignons, ail, échalotes, navets et poireaux ne peuvent être mangés que par ceux de petite condition.

François éclata de rire.

– À Montpellier, j’ai étudié les diététiques grecque, romaine et arabe qui ont édicté ces principes, mais je peux t’assurer que les artichauts, les épinards ou les asperges et même les aubergines sont sans danger. Les cardinaux et les grands seigneurs que j’ai servis à Rome n’en sont pas morts. Et je suis à peu près persuadé que les tomates qu’on dit toxiques et qu’on cultive comme plantes d’ornement sont tout à fait comestibles. L’avenir nous le dira.

Au début, Constance essaya de noter dans son carnet quelques mets que François, la mine gourmande, lui décrivait. Mais faire tenir en équilibre une bouteille d’encre dans une voiture bringuebalante était impossible. Il lui promit qu’une fois arrivés à Liège, il lui dicterait la recette de la tourte aux asperges, de la crème de fenouil, des artichauts farcis et du gâteau d’aubergines qui avaient fait la gloire de Bartolomeo Scappi.

Au fil des jours, ils abordèrent d’autres nouveautés culinaires comme la mode des abats. Constance fut horrifiée d’apprendre qu’aux meilleures tables on servait tripes, cervelles, tétines, testicules et crêtes de coq, ris de veau, langues de moutons et que les yeux de veau étaient devenus une gourmandise très prisée. Par contre, la recette d’une nouvelle pâte, la pâte feuilletée, apprise des Arabes, la plongea dans des abîmes de ravissement. Elle se passionna pour l’usage tout nouveau des fourchettes. À tel point qu’à l’étape de Nancy, François alla lui en acheter toute une collection. Une fabriquée en Italie au manche très allongé en nacre gravée de rubans et munie de deux dents. Une autre à quatre dents, décorée d’une frise de feuilles d’acanthe en provenance d’Anvers. Et plusieurs d’un orfèvre nantais, en argent repoussé portant un dessin d’hermine. François prit le soin d’y faire figurer les initiales de Constance. Ravie, la jeune femme les étalait devant elle et s’exerçait à les manier à chaque repas.

Malgré les doutes et les craintes qu’il nourrissait à son égard, Quentin la trouvait de plus en plus émouvante. Il adorait ses enthousiasmes, ses étonnements, ses indignations. Son rire en cascade le ravissait. Si seulement elle arrêtait de parler avec François et lui accordait un peu plus d’attentions ! Il se savait éperdument amoureux même si une petite voix lui disait que c’était folie de s’amouracher d’une femme de six siècles plus vieille que lui.

La traversée des Ardennes lui parut interminable. Quentin n’aurait jamais cru que les hurlements des loups, dans le lointain, puissent être si effrayants. Il sentait ses poils se hérisser et, saisi d’une frayeur immémoriale, il tirait les rideaux de la voiture et se rencognait sur son siège, à la surprise de ses deux compagnons qui ne semblaient guère y prêter attention. Après les forêts profondes, les escarpements rocheux, ils abordèrent un vaste pays de landes, de tourbières et de forêts, inhospitalier en diable. Ils durent affronter des brouillards épais, des tempêtes de neige et sans l’habileté et la prudence de leur cocher, ils auraient pu mille fois se perdre et mourir dans ces lieux désolés. Les rares habitants de ces Hautes Fagnes étaient aussi misérables que leur terre aride et se seraient certainement empressés de les dépouiller si, par malheur, la voiture avait versé dans une des profondes ornières bordant la route. Oppressé par le ciel bas, chargé de nuages qui ne laissaient jamais voir le soleil, par l’aspect famélique et sauvage des habitants, Quentin avait hâte que ce voyage se termine. À l’approche de Liège, François les mit en garde. Sous aucun prétexte ils ne devaient dire qu’ils venaient de Genève. La principauté de Liège était un bastion de l’Église catholique. Son prince-évêque, Ernest de Bavière, avait la réputation de batailler férocement contre la progression fulgurante des théories de Calvin dans les Pays-Bas espagnols. Depuis 1581, les sept provinces du Nord avaient fait sécession et sous le nom de Provinces-Unies menaient une guerre sans merci contre l’Espagne.

Ils évoquèrent la conduite à tenir. Si le manuscrit était encore à Liège, il devait être conservé à la bibliothèque du prince-évêque. Mais sous quel prétexte leur en accorderait-on l’accès ? Constance suggéra d’approcher les cuisiniers du prince. Ils étaient les mieux placés pour avoir entendu parler du document. Peut-être l’utilisaient-ils ? Au moins, seraient-ils en terrain connu, celui de la cuisine.

– Parlez pour vous, ronchonna Quentin.

Constance le regarda avec irritation.

– Arrête de faire ta mauvaise tête, s’écria-t-elle. Depuis que nous sommes partis, tu n’as pas décoché un mot. Tu as peut-être une meilleure idée ?

Consterné par sa mauvaise foi, Quentin se tapit au fond de la voiture. Non, il n’avait pas de meilleure idée. Et il ne pouvait lui faire part de ses craintes de la perdre alors qu’il venait à peine de goûter au plaisir de leurs corps mêlés. Elle ne l’écouterait pas. Malheureux, il se tut jusqu’à l’arrivée à Liège, les laissant deviser sur la meilleure manière de lier les sauces. Constance défendait la mie de pain, François préférait le lait d’amandes.

Liège ne fit pas une excellente impression à Quentin. Pendant que ses compagnons s’extasiaient sur l’étendue de la ville, enserrée dans des collines couvertes de vignobles, il observait d’un oeil morne le fleuve se divisant en plusieurs bras, dont la couleur boueuse n’incitait guère à la franche gaieté. Ils s’installèrent dans une auberge confortable, près de la porte Saint-Léonard, sur la route de Maastricht. Le patron, un homme jovial, leur indiqua que le maître-queux du palais, un certain Lancelot de Casteau, logeait à la Toison d’Or, rue Sainte-Ursule, à deux pas de l’église des Onze Mille Vierges. Ils s’y rendirent sur-le-champ. En ce milieu d’après-midi, ils avaient toutes les chances d’y trouver le cuisinier. La maison était occupée au rez-de-chaussée par un drapier de laine qui, fort obligeamment, leur dit que le sieur Lancelot habitait au deuxième étage. La servante les installa dans une petite pièce lambrissée où régnait un grand désordre. Elle leur annonça que son maître venait juste de se réveiller de sa sieste et ne tarderait pas à les rejoindre. Étonnés de ne pas avoir eu à décliner leurs noms et la raison de leur présence, ils acquiescèrent. Une table à tréteaux et un pupitre couverts de feuilles griffonnées se faisaient face. Ils enjambèrent avec soin les livres jonchant le sol. Constance et Quentin se serrèrent sur un banc en noyer, garni de coussins de velours sombre, près de la cheminée. François prit place sur une chaise haute après l’avoir débarrassée d’une pile de papiers qu’il garda sur ses genoux. Quelques minutes plus tard, un homme de plus de soixante-dix ans, chauve comme un oeuf, le dos voûté, les mains noueuses, fit son apparition.

– Je suis bien aise de vous voir, dit-il en se dirigeant vers François qui se leva précipitamment, faisant tomber les feuilles sur le plancher. Mais si vous commencez à jeter à terre mon manuscrit, nous allons avoir des problèmes, gronda-t-il.

Constance se précipita pour ramasser les feuilles et les tendit au cuisinier avec son sourire le plus charmeur.

– Merci, bougonna le vieil homme s’adressant de nouveau à François. Alors, quand comptez-vous l’imprimer ? Je dois avouer que je suis très en retard dans l’écriture. Le manuscrit n’est pas prêt.

– Euh ! Nous ne sommes pas là pour ce manuscrit… mais pour un autre, s’embrouilla François.

Lancelot de Casteau les regarda avec surprise.

– Mais qui êtes-vous donc ? J’avais rendez-vous avec quelqu’un de chez l’imprimeur Streel. De quel manuscrit parlez-vous ?

Énervé, le vieil homme lançait des regards peu amènes aux trois compères. Une feuille avait atterri aux pieds de Quentin. Il la prit et avant de la redonner au cuisinier, commença à lire :

– Pour faire tourte blanche à la romaine : prenez une livre de fromage blanc de crème, puis prenez le blanc de six oeufs et battez longuement… Vous écrivez des recettes ? Un livre de recettes ?

Lancelot de Casteau, dont le teint virait au rouge brique, fut sur lui en deux secondes et lui arracha la feuille des mains.

– Évidemment ! Que voulez-vous que j’écrive d’autre ? Un manuel de danses de cour ? Allez-vous me dire ce que vous faites chez moi ou je vous jette dehors.

– Nous aussi nous écrivons des recettes, ou plutôt nous avons écrit, il y a quelques siècles…

Constance se tut, consciente de la bêtise qu’elle venait de dire. Le cuisinier la regarda, bouche bée.

– Il y a quelques siècles ? Voyez-vous ça ! Vous êtes une bande de déments échappés de l’hospice de Cornillon ? Partez, allez raconter vos insanités ailleurs.

François toussota et d’un ton qui se voulait rassurant, prit la parole.

– Veuillez excuser mes amis. Nous ne vous voulons aucun mal et nous sommes sains d’esprit. Nous venons d’arriver dans cette ville après un long voyage. Nous sommes à la recherche d’un manuscrit de cuisine du XIV e siècle qui a été acheté en 1500 par le prince-évêque de l’époque, Erard de la Marck. On nous a dit qu’en vertu de votre si longue et si riche expérience, vous étiez la personne idoine pour nous renseigner…

Visiblement flatté, Lancelot de Casteau se rengorgea.

– Vous parlez certainement du Viandierdu sieur Taillevent ? Bien sûr que je le connais. Mais ce n’est plus un manuscrit, c’est un livre. Il a été imprimé.

– Non, il s’agit d’un manuscrit. Écrit par mon mar… commença Constance.

Elle fut immédiatement interrompue par un violent coup de coude dans les côtes que lui infligea Quentin.

– Elle veut dire par son arrière-arrière-grand-père, précisa François.

Lancelot de Casteau leur lança de nouveau un regard inquiet et d’un geste leur montra la porte.

– Vous m’avez fait perdre assez de temps, allez-vous-en.

François revint à la charge.

– Attendez ! Vous avez dit être très en retard. Je peux vous être utile. J’ai été le secrétaire d’un très grand cuisinier italien et je l’ai aidé à rédiger son livre de cuisine. Il me dictait et je mettais en forme…

– Et de quel cuisinier s’agit-il ? l’interrompit Lancelot de Casteau.

– Bartolomeo Scappi.

Le vieux cuisinier émit un long sifflement admiratif.

– Ça alors ! J’ai acheté son livre lors de mon séjour à Bologne. Son art est immense, inégalable. Il m’a inspiré quelques recettes. Ainsi, c’est vous qui les avez rédigées ? Et vous pourriez m’aider ?

Une lueur d’espoir illumina son visage sillonné de rides.

– J’ai un peu de mal car ma mémoire n’est plus aussi bonne qu’elle était, continua-t-il, et je crains d’avoir fait bien des fautes.

Il hésita, regarda François qui lui souriait avec bienveillance et se lança :

– Je me suis aventuré à rédiger un petit recueil de cuisine. Sans faire grand embarras, j’ai désiré mettre en lumière quelques petites choses gentilles inconnues à tout un chacun. On trouvera toutes les recettes bien indiquées en poids et mesures, afin de renseigner parfaitement ceux et celles qui n’ont pas encore grande expérience dans l’art de la cuisine. Et afin qu’il ne me soit pas reproché de provoquer, par mes écrits, de trop grandes dépenses, on y trouvera aussi plusieurs recettes de petites dépenses où chacun pourra prendre ce que bon lui semble. Je ne saurais me comparer aux grands maîtres cuisiniers d’autrefois. Il s’agit d’une sorte d’initiation. Je pourrais vous payer…

François secoua la tête.

– Je ne demande rien d’autre que le plaisir de participer à votre travail. Il y a si peu de livres de cuisine en français. Rien depuis Taillevent ! Soit plus de deux siècles ! Alors que les Italiens ne cessent d’en écrire : Maître Martino [1], Bartolomeo Sacchi [2], Cristoforo Messibugo [3], Domenico Romoli, sans compter mon illustre maître Scappi [4]. Vous faites oeuvre immensément utile.

Lancelot de Casteau rosit sous le compliment.

– En retour, peut-être pourriez-vous nous aider à en savoir plus sur le manuscrit qui nous a conduits jusqu’à Liège, ajouta François.

– Cela me semble équitable, acquiesça le cuisinier même si je ne vois pas trop ce que je peux faire.

La servante entra après avoir frappé deux coups timides. Confuse, elle annonça à son maître que Léonard de Streel venait d’arriver et demandait à le voir.

– Il va être très heureux de savoir que je vais bientôt pouvoir lui remettre mon manuscrit. Revoyons-nous dès demain et mettons-nous au travail.

Constance, François et Quentin se retirèrent. L’affaire n’était pas si mal engagée. Épuisés par le voyage, ils rentrèrent sans plus tarder à l’auberge, remettant au lendemain la quête du manuscrit.

***

Immédiatement, François et Lancelot de Casteau s’entendirent comme larrons en foire, chacun faisant assaut de souvenirs de banquets, de fêtes, de réussites culinaires. Confortablement installé dans un fauteuil devant la cheminée, les pieds sur un tabouret, le maître-queux dictait à François, debout devant l’écritoire, sa recette de saucisses au pot.

– Intéressant ce mélange de pommes, oignons, vin blanc, muscade et cannelle. Vous faites revenir le tout à la poêle et vous ajoutez les saucisses ? demanda François.

Constance et Quentin, debout près de la porte, lui firent signe de s’interrompre.

– Si nous voulons avancer dans notre recherche, il nous faut cette lettre d’introduction que vous nous avez promise, dit Constance en s’adressant à Lancelot de Casteau.

– Où avais-je la tête ? Bien sûr ! Je suis tellement heureux de pouvoir travailler avec M. Savoisy…

Le vieil homme se leva avec difficulté, emprunta la plume de François et d’une écriture appliquée rédigea un message qu’il tendit à Constance, une fois l’encre sèche.

– Vous verrez, le bibliothécaire n’est pas un homme facile. N’attendez pas grande aide de sa part. Et faites attention dans les rues. Elles ne sont pas sûres, même en plein jour. Il n’y a jamais eu autant de tire-laines et de voleurs. Il faut dire qu’avec ces guerres qui n’en finissent pas, les soudards espagnols, allemands, italiens ne se privent pas de piller la région.

Il émit un profond soupir et passa à la recette suivante, celle de la capilotade douce.

***

Le palais avait fière allure avec ses hautes fenêtres ouvragées et ses galeries courant le long de la cour centrale. Constance et Quentin se frayèrent un chemin parmi les étals des merciers qui encombraient le passage sous les arcades. La jeune femme regardait avec intérêt les belles aiguilles en corne, les peignes et les colifichets. Elle s’attarda auprès d’un étal proposant des bobines de fil d’or de Chypre, des soies de Lucques et de Venise, des flacons de toilette en verre gravé, des aumônières en peaux ornées de perles et de fil d’argent, des bonnets en coton translucide de Mossoul. Quentin, lui, était en arrêt devant les figures ornant le haut des colonnes. Un visage au front ridé et au regard ahuri et un autre, le nez retroussé, tirant la langue dans une horrible grimace. Il fit quelques pas et tomba sur un monstre aux oreilles pointues, aux lèvres parsemées de trous et à la langue pendante et encore un autre au sourire sardonique et aux yeux globuleux. Il eut un mouvement de recul, rejoignit Constance et la tira par le bras.

– Viens. Cet endroit me met mal à l’aise.

Elle le regarda avec surprise, reposa le peigne en ivoire qu’elle tenait en main, et le suivit. Quentin marchait, le regard rivé sur la cohorte de gnomes qui sem blaient les avertir d’un danger dont ils ne percevaient pas la gravité. Il s’arrêta net.

– N’y allons pas. C’est une mauvaise idée. Ça ne me dit rien qui vaille.

– Ne sois pas stupide ! Que veux-tu qu’il nous arrive ?

Sans dire un mot, Quentin lui montra les colonnes. Elle les observa avec attention.

– Quentin ! Ces images sont celles de fous ! Regarde, on les reconnaît à leurs capuchons, à leurs grelots, à leurs marottes… Ils ne te veulent pas de mal. Ils montrent juste que tout homme est fou et que la folie fait danser le monde.

– C’est bien ce que je disais, rétorqua sombrement Quentin.

Petit homme aux cheveux en bataille et au long nez chaussé de lunettes, le bibliothécaire était penché sur un livre en latin. Il sursauta quand il s’aperçut de la présence de Constance et Quentin.

– Que voulez-vous ? aboya-t-il. La bibliothèque est fermée aux étrangers.

– Nous venons faire une recherche pour le compte du sieur Lancelot de Casteau, susurra Constance de son ton le plus aimable.

– Le cuisinier ? Il ne doit même pas savoir lire ! Et pourquoi ne vient-il pas lui-même ?

– Il est fort occupé à l’écriture de son livre, continua Quentin en s’approchant de quelques pas et reculant tout aussitôt.

Le bibliothécaire dégageait un très désagréable fumet évoquant l’urine de rat, l’eau croupissante et la viande avariée.

– Elle est bien bonne, celle-là ! Il écrit un livre ! Il n’arrive pas à aligner deux mots et il a besoin de mon aide, c’est ça ? Vous lui direz que je méprise les arts mécaniques, que je ne m’occupe que des connaissances les plus élevées et les plus nobles.

Le vieux grincheux leur fit signe de la main de passer leur chemin et se replongea dans la lecture de son livre. Ses ongles noirs et démesurément longs crissaient sur le papier. On aurait dit des araignées se pressant vers leurs proies.

– Il s’agit d’un manuscrit très ancien, insista Constance, acheté par le prince-évêque Erard de la Marck à Bâle. Il y est question de cuisine.

– Je n’ai jamais entendu parler d’une telle chose. Il doit s’agir d’une des vieilleries entassées par mon prédécesseur, maugréa le bibliothécaire.

– Mais peut-être pourrions-nous chercher nous-mêmes, sans vous déranger…

– Certainement pas ! Je suis le seul habilité à pénétrer dans les pièces d’archives. Désolé, je ne peux rien faire pour vous. Et maintenant, laissez-moi travailler en paix.

Décontenancés, Constance et Quentin se regardèrent et s’en allèrent. Dans le couloir, Quentin laissa libre cours à sa colère.

– Quel butor ! Il se prend pour qui celui-là ?

– Il ne nous reste plus qu’à le trouver nous-mêmes, déclara Constance. Nous reviendrons de nuit.

– Tu es vraiment folle ! L’endroit doit être gardé. Et si nous nous faisons prendre ?

– Il faut courir le risque.

***

Lancelot de Casteau ne fut pas étonné du mauvais accueil que leur avait réservé le bibliothécaire.

– Je me demande parfois ce que cet horrible bonhomme a d’humain. Il est méchant comme un âne rouge, et pourtant il mange des patenôtres et chie des avés comme s’il en pleuvait. Continuellement fourré à l’église quand il daigne sortir de son trou malodorant. C’est un hypocrite dont il faut se méfier. Toujours à imaginer les mauvais tours qu’il pourra jouer à son prochain. Il passe la plupart de ses nuits dans la bibliothèque.

Constance et Quentin se lancèrent un regard désappointé.

– Quand je pense qu’il sera au banquet donné demain soir en l’honneur des échevins, je mettrais volontiers du poison dans son verre.

Quentin vit s’allumer dans le regard de Constance une vive lueur. Se réjouissait-elle à l’idée que la bibliothèque serait vide ou nourrissait-elle d’autres desseins ?

Se tournant vers François qui transcrivait la recette de veau revêtu, Lancelot de Casteau ajouta :

– La préparation de ce banquet m’angoisse. Je ne suis plus bon à rien. J’ai du mal à me baisser. Mes mains me font tellement souffrir que j’arrive à peine à tenir une poêle. Soulever une marmite devient un cauchemar. Et pourtant ! Si vous m’aviez vu le 12 décembre 1557 ! Mon plus beau banquet ! À l’occasion de la joyeuse entrée du prince-évêque, Robert de Berghes. Cent quarante-huit plats ! Un triomphe ! Je n’en prévois que quarante-deux demain soir. Je ne suis plus que l’ombre de moi-même.

Le vieil homme se prit la tête entre les mains, soupira, hésita et d’une voix très affectée lança :

– Je ne vous ai pas tout dit… Je suis ruiné… Je ne dois ma survie qu’à mon gendre, Georges Libert, qui m’assure le gîte et le couvert.

– Mais vous avez été le cuisinier du palais pendant plus de cinquante ans… Comment pouvez-vous être sans ressources ? s’étonna Quentin.

– Le trésor de l’évêque me doit des sommes gigantesques. Comme maître-queux, j’ai acheté, pendant des années, les denrées pour les repas et les banquets. La mense [5]épiscopale devait me rembourser deux mille florins. Malgré mes récriminations, les choses ont traîné, traîné, jusqu’au moment où je me suis retrouvé sur la paille.

– Mais c’est honteux ! s’indigna Quentin.

Lancelot de Casteau haussa les épaules en signe de fatalisme.

– La lutte du pot de terre contre le pot de fer… Si j’écris mon livre, c’est pour laver mon honneur, montrer aux générations futures tout ce que j’ai fait pour le plaisir et le renom de la cour des princes-évêques de Liège. Même si je dois payer moi-même son impression !

Le vieil homme s’essayait à sourire mais son regard brouillé de larmes trahissait son émotion.

– Croyez-vous pouvoir m’aider à préparer le banquet de demain ? demanda-t-il timidement.

– J’allais vous le proposer, déclara François. Cela me rappellera mes jeunes années. Je serai ravi de remettre la main à la pâte.

– Je peux aussi vous aider, déclara Constance d’une voix forte, j’ai travaillé pour de grands cuisiniers.

Et sans hésiter, elle ajouta : « Quentin également. »

Une lueur de gratitude éclaira le visage du cuisinier. Peut-être aurait-il été moins ravi d’apprendre que les cuisiniers en question étaient Taillevent et Maître Chiquart, morts depuis des lustres ! Quant à Quentin, son expérience à Ripaille lui ayant laissé de cuisants souvenirs, l’idée de préparer le banquet lui plaisait moyennement. Mais, une fois de plus, Constance ne lui laissait pas le choix. Il devait cependant reconnaître que leur séjour à Liège se révélait moins redoutable qu’il ne craignait. Certes, ils n’avaient pas avancé d’un pouce au sujet du manuscrit et le projet de Constance de fouiller la bibliothèque l’inquiétait, mais aucun danger majeur ne les menaçait. Et les attentions dont elle le comblait, les secrets partagés au coeur de la nuit, valaient bien de prendre quelques risques. Il ne se reconnaissait plus. Lui qui avait toujours tenu la dragée haute aux filles était réduit à faire les quatre volontés d’un petit bout de femme aux yeux émeraude, venue du fond des siècles.

François demanda à voir la liste des mets. S’ensuivit une discussion fiévreuse. François trouvait qu’il y avait trop de tourtes et pas assez de plats de poisson au troisième service. Le maître-queux campa sur ses positions et voulut à tout prix conserver la tourte verte de Crémone, la tourte de jus d’herbes, la tourte d’amandes, la tourte génoise blanche, la tourte de navets, la tourte de champignons, la tourte blanche à la romaine, la tourte de seiches fraîches. François eut gain de cause en rajoutant le pâté enragé de poisson, le poisson à la mode de Hongrie, l’esturgeon en daube, le crabe farci et les boudins de roussette.

La discussion faillit tourner à l’aigre quand François s’inquiéta du manque de bêtes à plumes dans les deux premiers services. Lancelot de Casteau, aussi cramoisi que son pourpoint, se leva d’un bond en grimaçant et tonna :

– Je connais mon métier, que diable ! Je sais que les oiseaux sont le symbole de la supériorité des princes et qu’ils doivent figurer sur leurs tables. Les bécasses, les perdrix rôties ? Les pigeons, les chapons ? Ce ne sont pas des bêtes à plumes ? Et la poule d’Inde, elle compte pour du beurre ?

Levant les mains en signe de reddition, François s’excusa :

– Je ne voulais pas vous blesser. Vous avez tout à fait raison. Personnellement, j’ai une grande réticence envers la poule d’Inde, mais elle est grandement appréciée par nos contemporains.

Ignorant de quel animal il s’agissait, Constance se pencha vers Quentin et demanda :

– Qu’appelle-t-il une poule d’Inde ?

– C’est l’ancien nom du dindon. Un gros volatile rapporté d’Amérique par les conquistadors. Je suis d’accord avec François, cette bête est immonde.

Lancelot de Casteau et François parvinrent à un accord final sur la composition des quatre services. Chaque convive y trouverait son compte, selon son goût et son état de santé. Le maître-queux, pour bien montrer qu’il ne négligeait pas les règles de la diététique, se lança dans l’énumération des choix qu’offrait son menu. Quentin n’y comprit goutte et se promit, à l’occasion, de demander des explications à François ou Constance. Puis, le maître-queux enjoignit à sa nouvelle équipe de se rendre aux cuisines du palais épiscopal où le travail avait déjà commencé.

Surpris de l’arrivée d’inconnus, les cuisiniers les regardèrent d’un sale oeil. Constance, surtout, suscita moult réactions. Une femme en cuisine ! C’était tout à fait inhabituel. Lancelot de Casteau fut obligé de rappeler que, selon lui, les dames sont souvent meilleures en cuisine que bien des hommes et que dans son livre il s’employait à leur montrer comment ordonner leurs affaires et ce qu’il faut avoir pour offrir un bon repas. Constance était une cuisinière reconnue en France et il était content de l’accueillir. Ses paroles ne mirent pas fin aux remarques désobligeantes, mais au moins se firent-elles à voix basse.

Animé d’une vigueur nouvelle, Lancelot de Casteau courait partout, surveillant les chaudrons où cuisaient lentement les potages, les tourtières recouvertes de braises, les fours où les pâtissiers cuisaient tourtes et pâtés. Il avait confié à François, en vertu de son expérience italienne, la préparation de délicates ravioles aux épinards, parmesan et cannelle ainsi que de macaronis qui seraient servis avec du beurre, du parmesan et la sempiternelle cannelle. Tout au plaisir de retrouver l’odeur de la farine et la douce élasticité des pâtes, François travaillait vite et en silence. Lancelot de Casteau le regardait faire avec satisfaction. Quand il avait vu avec quelle dextérité Constance montait les blancs en neige, il l’avait affectée à la confection des tourtes, notamment les tourtes blanches à la romaine. Voyant que Quentin ne semblait pas aussi à l’aise que ses deux compagnons, il lui demanda de rester auprès de lui et au gré de ses inquiétudes, l’envoyait vérifier si telle viande, tel légume, tel condiment était en quantité suffisante. Quentin passa la journée à courir dans les six pièces en enfilade qui constituaient la cuisine, pour rassurer le maître-queux.

Le soir, à son grand déplaisir, il se vit refuser l’accès à la couche de Constance. Gentiment mais très fermement, elle lui expliqua qu’elle avait besoin de repos pour affronter leur expédition de la nuit prochaine. Elle avait repéré qu’une des fenêtres des cuisines faisait face à la bibliothèque. Elle s’arrangerait, le lendemain, pour occuper une place à proximité de manière à guetter le moment où le bibliothécaire signalerait son départ en éteignant les feux. Ils pourraient alors se livrer à leurs recherches tant que durerait le banquet. Quentin n’eut d’autre solution que de partager le lit de François qui dormait déjà, ronflant comme un sonneur. Il passa de longues heures à suivre dans le ciel la course de la lune presque pleine. La lumière froide de l’astre, les sombres nuages qui lui cachaient sa lente progression firent naître des pensées moroses qui l’entraînèrent dans des cauchemars où Constance prenait l’apparence des gnomes grimaçants de la cour du palais épiscopal. Doigts crochus, chairs sanguinolentes, moignons épars, faces boursouflées l’accompagnèrent tout au long de la nuit.

À l’aube, ils reprirent leurs tâches. Constance s’était installée à une table près de la fenêtre stratégique. L’heure avançant, Lancelot de Casteau devenait de plus en plus anxieux, houspillant les porteurs d’eau et les bûchiers qui n’allaient pas assez vite à son goût, les hasteurs qui enfilaient n’importe comment les viandes sur les broches, les valets de chaudière qui faisaient mal la vaisselle. Même François eut droit à une volée de bois vert sous prétexte qu’il n’avait pas mis assez de beurre dans ses agnoilen [6].

– Du beurre, encore du beurre ! Il est complètement fou d’en mettre tant, maugréa François dans sa barbe. Ce ne sont plus des pâtes, ce sont des fontaines à beurre.

Commençant à en avoir assez des hurlements du maître-queux, Quentin décida de s’octroyer une petite pause et d’aller voir Constance. Après tout, il n’était pas un véritable cuisinier, il pouvait prendre quelques libertés. Et il voulait surtout effacer les mauvais souvenirs que lui avait laissés sa nuit agitée. Ses cauchemars lui collaient à la peau.

Il la trouva, tout sourire, en train de couper en lanières des blancs de seiches qu’elle pêchait dans un bouillon odorant. Sachant que la meilleure manière de s’assurer ses bonnes grâces était de parler cuisine, il demanda :

– Ôte-moi d’un doute. Comment font les gens pour manger quarante-deux plats dans un seul repas ?

Constance le regarda avec ahurissement.

– Tu ne crois tout de même pas qu’ils mangent de tous les mets ?

– C’est bien la question que je me pose.

– Mais ils en mourraient ! Ils ne prennent que ce qui correspond à leur régime de santé et uniquement ce qui est à portée de main. Ce serait très mal vu s’ils demandaient à ce qu’on leur passe un plat à l’autre bout de la table. Et maintenant, laisse-moi travailler !

Constance leva le nez de ses blancs de seiches et le regarda en souriant. Il vit scintiller dans ses yeux des petits points dorés. Il se crut transporté sous un ciel d’été où les étoiles lui promettaient d’infinis voyages. À mille lieues de ses craintes de la nuit dernière ! Qu’il cesse donc de se monter le bourrichon et de voir des dangers et des trahisons derrière chaque pilier du palais. Constance était un être fantasque, voilà tout ! C’était une femme !

– Encore une petite chose. Ces régimes de santé dont parlait Lancelot de Casteau hier… Je n’ai rien compris. Tu peux m’expliquer ? Ça a l’air affreusement compliqué.

– Ça l’est ! Un jour, un médecin du roi Charles VI m’a fait la leçon. Il disait que chaque être, qu’il soit homme, animal ou plante a une nature particulière qui correspond à chacun des éléments. Il peut être chaud comme le feu, froid comme l’air, sec comme la terre ou humide comme l’eau. Les aliments aident à maintenir l’équilibre, à faire en sorte qu’un élément ne prenne pas le dessus.

– Mais comment font-ils ?

Elle ajouta aux seiches des oignons revenus dans du beurre et de la menthe. Étonnée de l’intérêt manifesté par Quentin pour des sujets touchant à la cuisine, elle releva la tête.

– Tu veux vraiment le savoir ?

Il opina vigoureusement du chef.

– Alors, disons qu’on peut comparer l’estomac à une marmite. Il transforme ce que nous mangeons en quatre humeurs : le phlegme qui est une matière froide et humide ; la bile jaune sèche et chaude ; le sang chaud et humide ; la bile noire froide et sèche. Les humeurs augmentent ou diminuent selon l’âge et les saisons. Si par malheur l’une devient trop abondante ou trop épaisse, c’est la catastrophe. Elle s’amasse, pourrit et produit des vapeurs nocives qui se transforment en maladie.

Quentin la regardait avec un air de poisson hors de l’eau. Constance ajusta avec dextérité une abaisse de pâte sur sa tourte, souda avec soin les deux bords et passa à la préparation d’une tourte de navets.

– Mais, alors que faut-il manger ? demanda Quentin fasciné par son adresse.

– Ce sont les médecins qui établissent un régime de santé prenant en compte toutes les données propres à chacun.

Quentin émit un petit sifflement admiratif.

– Prenons par exemple le boeuf…

– Il n’y a pas plus froid et sec que le boeuf, l’interrompit Constance en agitant les mains en signe de danger. C’est une matière lourde, dense, très difficile à digérer. On peut éventuellement en faire du bouillon et laisser la viande aux domestiques. Et puis le boeuf, c’est un instrument de travail. On ne mange pas sa brouette ou sa charrue.

Quentin éclata de rire.

– Et le porc ?

Constance fit une grimace de dégoût. Aux navets caramélisés au beurre, elle ajouta du fromage frais, de la cannelle et de l’eau de rose.

– On ne se sert que du lard. La chair du porc est épouvantablement humide et produit des humeurs grossières. Elle ne saurait être servie à une table princière.

– Mais alors que mangent les princes ?

– Pourquoi me demandes-tu tout ça ? Ça t’intéresse vraiment ? Tu n’aurais pas plutôt envie d’échapper à Lancelot de Casteau quelques instants ?

Quentin nia en secouant la tête.

– Puisque tu y tiens ! continua-t-elle en souriant. L’homme de rang élevé doit se nourrir de pain de froment, de vin blanc, de blancs de poulet et de volailles.

– Et les pauvres ?

– Disons que les rustiques, les gens lourds, ceux qui effectuent des travaux pénibles, peuvent tout avaler sans que cela nuise à leur santé. Leur estomac brûle mieux les aliments. Les grosses viandes leur sont familières. Ils peuvent avaler abats, tripailles, tendons, os et nerfs et boire du vin rouge. Quant aux vraiment pauvres, on peut leur donner sans souci du vin aigre, des fruits pourris et des vieux fromages.

– Arrêtons là, si tu veux bien ! Je crois que j’ai compris le principe général.

Quentin la regarda remplir une tourtière de son mélange de navets. L’activité rosissait ses joues. Une petite mèche s’échappait de son bonnet de lin gaufré. Il s’apprêtait à la remettre en place quand il entendit Lancelot de Casteau l’appeler en rugissant. Il battit en retraite. De plus en plus agité, le maître-queux lui confia une série de tâches hétéroclites, si bien qu’il ne put approcher Constance avant la fin de l’après-midi. Il la voyait regarder fréquemment par la fenêtre aux vitres serties de plomb. Le banquet allait commencer dans deux heures. La journée était sombre. On voyait danser, dans la bibliothèque, la lueur des chandelles.

Au comble de l’anxiété, Lancelot de Casteau envoya Quentin vérifier s’il ne manquait pas d’herbes pour agrémenter les salades qui seraient servies en début de repas.

– Souviens-t’en bien : il nous faut estragon, roquette, menthe, pimprenelle, oseille, cresson alénois, feuilles et fleurs de bourrache et de buglosse.

Ignorant complètement à quoi pouvait bien ressembler la moitié de ces herbes, Quentin alla chercher de l’aide auprès de Constance. Il la trouva en train de mélanger délicatement des blancs d’oeufs avec du fromage frais. Il s’abîma dans la contemplation de la jeune femme jusqu’à ce qu’elle lui demande de lui donner le basilic et le gingembre hachés. Au regard qu’elle lui lança, avec une pointe de tendre amusement, son coeur s’emballa. Il ne pourrait plus vivre ailleurs qu’à ses côtés. D’émotion, il laissa tomber la coupelle avec le gingembre. L’un et l’autre se baissèrent pour réparer les dégâts. Leurs doigts se touchèrent, se nouèrent. Quentin la releva doucement, goûtant à la douceur de sa paume qui s’ouvrait pour lui. Leurs visages se rapprochèrent. Dans les yeux de Constance, les pétillements d’or devinrent pur éclat. Quentin effleura l’arrondi de sa joue, suivit le dessin de ses lèvres… Brusquement, la jeune femme se raidit et le repoussa. Le regard fixé sur la fenêtre, elle murmura :

– Les lumières se sont éteintes. Il nous faut y aller.

Son regard avait perdu toute douceur. Elle défit prestement son tablier qui couvrait sa jupe à fines rayures vertes et or. Désemparé, Quentin la regarda faire sans réagir. Perdu dans son rêve de félicité, il ne pensait qu’à la prendre par la main et fuir le vacarme des cuisines et les dangers qu’il sentait poindre.

– J’ai un mauvais pressentiment. N’y allons pas ! Trouvons un autre moyen.

Constance ne l’écoutait pas. Elle termina en toute hâte la tourte à la romaine, alla la porter au pâtissier qui la ferait cuire. Quand elle revint, Quentin n’avait pas bougé d’un pouce.

– Reste, si tu préfères, lui dit-elle d’une voix douce. Je ne t’en voudrai pas. Cette histoire ne concerne que moi et ma famille.

Le banquet était sur le point de commencer. N’allait-on pas remarquer leur absence ?

Haussant les épaules, toujours silencieux, Quentin saisit une des torches qu’elle avait cachées sous la table. Ils s’esquivèrent discrètement.

***

Ils traversèrent la cour et s’engouffrèrent dans l’escalier désert. Comme ils s’y attendaient, la porte de la bibliothèque était fermée à clé. Constance brandit un petit couteau de cuisine ainsi qu’une broche et s’attaqua à la serrure qui céda rapidement. Les rayons de la pleine lune éclairaient les étagères bourrées de livres. L’endroit était toujours aussi lugubre. Les relents des odeurs corporelles du bibliothécaire flottaient dans l’air. Ils traversèrent la grande pièce et pénétrèrent dans les archives. L’endroit était aussi grand que la bibliothèque, encore plus en désordre. Les étagères croulaient sous des piles de livres en mauvais état, de vieux papiers à l’encre pâlie.

– Nous n’y arriverons jamais, c’est bien trop grand, souffla Quentin. Autant chercher une aiguille dans une meule de foin.

Constance parcourait la pièce, la torche haut levée.

– Ne sois pas décourageant. Nous avons la nuit devant nous, rétorqua Constance. Commençons par ce rayon-là.

Des volutes de poussière s’élevèrent quand elle souleva une liasse de papier.

– Je ne comprends rien à ces écritures, pesta Quentin en ouvrant un livre. C’est trop ancien.

– Tais-toi et cherche !

– Je te dis que notre recherche est vaine, maugréa Quentin.

Constance ne répondit pas. Elle s’entêta, passant d’une étagère à l’autre, ouvrant, feuilletant des monceaux de documents. Parfois, les papiers étaient si anciens qu’ils se désagrégeaient dès qu’elle les touchait. Une planche de bois s’écroula avec fracas. Effrayée, elle s’immobilisa. Quentin avait disparu. Elle balaya la pièce avec la torche. Elle le trouva assis par terre, les yeux dans le vague, derrière une montagne de livres bloquant le passage.

– Tu commences sérieusement à m’agacer, dit-elle. Cherche !

– Ça ne sert à rien.

– Il est là, j’en suis sûre.

Quentin soupira.

Pendant les deux heures suivantes, ils fouillèrent sans résultat. La détermination de la jeune femme faiblissait. Retourné derrière son rempart de livres avec un amas de documents à trier, Quentin la pria une nouvelle fois de cesser. Soudain, il l’appela d’une voix vibrante d’excitation.

– Hé ! Constance, viens voir. Ce manuscrit me rappelle quelque chose.

La jeune femme se fraya un passage jusqu’à lui. Il feuilletait une liasse épaisse. Elle saisit le document et sauta de joie.

– C’est lui ! C’est bien ça ! Regarde : la première phrase écrite par Jehan à mon intention : Chère amie, vous m’avez demandé, la semaine où nous nous sommes mariés, alors que vous n’aviez que quinze ans, de me montrer indulgent avec vous par égard à votre jeunesse et à votre inexpérience…

Quentin voulut se relever pour la prendre dans ses bras.

– Aïe, aïe, j’ai une crampe dans le mollet, grommela-t-il.

Elle s’accroupit auprès de lui et feuilleta avidement les pages. Quentin éteignit sa torche. Dorénavant, celle de Constance suffirait. Un des feuillets tomba, il le ramassa et se mit à déchiffrer péniblement :

–  Écrire sur du papier une lettre que personne ne pourra voir à moins de chauffer la feuille… Ton mari était magicien ?

Elle éclata de rire et se releva.

– Pas le moins du monde ! Il donne aussi la recette pour conserver les roses rouges ou pour rendre le sel blanc !

– Mais là, insista Quentin, je vois : Poison pour tuer…

À ce moment, la porte s’ouvrit avec fracas. Le bibliothécaire et deux gens d’armes apparurent.

Elle reposa précipitamment le manuscrit sur une pile de livres et fit face aux arrivants.

– Qu’êtes-vous en train de voler ? demanda le bibliothécaire d’une voix rogue. Gardes, emparez-vous d’elle.

– Je n’ai rien volé, répondit Constance, avançant vers eux en montrant ses mains vides.

– Vous étiez sur le point de le faire. Apportez-moi ce document. N’essayez pas de me tromper.

Constance obtempéra. Personne n’avait remarqué Quentin, caché par les piles de livres.

– Ce manuscrit m’appartient, continua Constance.

– Il est la propriété des princes-évêques de Liège, rétorqua le bibliothécaire qui le feuilletait avec curiosité.

– Il a été volé à ma famille. C’est mon mari qui l’a écrit.

– Qu’est-ce que vous me chantez là ? Regardez sur la première page : il est écrit acheté à l’imprimeur Eggiman de Bâle le 25 août 1500.Il y a cent ans ! Et vous voudriez me faire croire que votre mari en est l’auteur ! Il s’appelle Mathusalem, votre mari ! Et vous, vous me semblez bien jeunette pour avoir traversé le siècle…

– Je vous jure ! Je peux vous expliquer !

Il s’interrompit et la regarda d’un air soupçonneux.

– Vous surgissez de nulle part et je vous retrouve en train de voler un grimoire. Et vous voudriez que je vous croie ? Et l’homme qui était avec vous ce matin, où est-il ?

– Il n’est pas avec moi. Il a disparu…

– Disparu ! l’interrompit le bibliothécaire. Qu’en avez-vous fait ? Vous vous en êtes débarrassée, c’est ça ? Je commence à voir clair : vous êtes une malfaisante, une impie. Peut-être même un succube. C’est nuit de pleine lune. Et vous portez un vêtement rayé, l’étoffe du diable ! Vous êtes venue faire votre sabbat. Arrière, n’approchez pas. Gardes, saisissez-la. Faites attention qu’elle ne s’envole pas, démone qu’elle est.

Effarée, Constance fut entourée par les deux hommes qui firent un signe de croix avant de s’emparer d’elle. Elle ne résista pas et fut conduite hors de la pièce dont la porte se referma violemment. Le bibliothécaire avait pris soin d’emporter avec lui le manuscrit. Quentin se releva. Les rayons de lune le guidèrent jusqu’à la sortie. Il se maudit de ne pas être intervenu. Où la conduisait-on ? Et que voulait dire cette histoire d’esprit succube ? De sabbat ? On n’allait tout de même pas la prendre pour une sorcière… Quel imbécile il était ! Il aurait dû bondir et l’arracher des griffes de ces insensés. Puis il essaya de se convaincre que Constance ne risquait rien, qu’elle serait relâchée dans quelques heures quand ses gardes se rendraient compte de leur méprise. Cette mésaventure l’inciterait à être plus prudente, dorénavant. Il savait pertinemment qu’il se racontait des histoires et fila ventre à terre chercher de l’aide auprès de François et Lancelot de Casteau.

Il les trouva attablés devant les restes du banquet, célébrant leur succès.

– Ce canard aux châtaignes est divin, disait François, les doigts dégoulinants de sauce.

– Braisé au vin d’Espagne avec du citron frais, de la muscade, de la cannelle, mais il faut, surtout, bien penser à l’accompagner de beignets de feuilles de sauge.

– Et le pâté d’Angleterre ! De l’agneau, des pignons, de la menthe, je n’ai jamais rien mangé d’aussi bon.

– Même chez Scappi ? demanda timidement le maître-queux.

– Je dois vous avouer que vous soutenez la comparaison et je me demande même si je ne préfère pas votre…

François s’interrompit en voyant apparaître Quentin, pâle et à bout de souffle.

– Tu tombes à pic, mon garçon, goûte un peu à ces délices…, reprit-il. Mais que t’arrive-t-il ?

– Oui, où étais-tu passé ? renchérit Lancelot de Casteau. Je t’ai cherché partout. Heureusement que le banquet a été une vraie réussite sinon…

Devant l’air défait de Quentin, François s’empressa de demander :

– Où est Constance ?

Quentin raconta leur malheureuse expédition. Après l’avoir copieusement réprimandé pour leur imprudence, le maître-queux affirma qu’il allait arranger ça. Il irait voir son ami Jean Curtius, riche et puissant bourgeois de Liège. Quentin le pressa pour qu’il agisse sur-le-champ mais le vieil homme se récria qu’il n’allait certainement pas le déranger à cette heure indue. Constance allait passer une nuit inconfortable à la prison de la Violette, la maison commune, mais elle ne pouvait s’en prendre qu’à elle-même. Quentin insista. En guise de fin de non-recevoir, Lancelot de Casteau lui tendit une part de tourte aux navets.

***

La mine catastrophée du maître-queux quand il revint du palais Curtius alarma Quentin et François.

– Il y a un très gros problème. Votre amie est accusée de sorcellerie.

– Quoi ? s’exclamèrent en choeur Quentin et François.

– Je n’ai pas bien compris… Jean Curtius s’est renseigné… On lui a dit qu’elle avait affirmé avoir plus de cent ans.

Quentin et François se regardèrent avec inquiétude.

– Elle n’a jamais dit ça, répliqua François. C’est le bibliothécaire qui a eu cette conclusion hâtive.

Lancelot de Casteau haussa les épaules.

– Toujours est-il qu’elle est soupçonnée d’être une adepte de Satan. Depuis quelques années, les procès en sorcellerie se multiplient. Ernest de Bavière a demandé à tous ses officiers et vassaux d’extirper sorciers et sorcières du pays. Le bibliothécaire s’est enflammé, si je puis dire, pour cette cause. Il est connu pour détester les femmes. Il n’en est pas à sa première dénonciation. Il recherche dans des vieux grimoires toutes les formes de tortures…

– Taisez-vous ! s’écria Quentin. C’est monstrueux. Il faut la sortir de là. J’y vais.

– Ne fais pas l’idiot, lui enjoignit François. Tu risques toi aussi de te retrouver en prison.

– Trouvons-lui un avocat, insista Quentin d’une voix perçante.

– Aucun n’acceptera, répondit Lancelot de Casteau. Le risque est trop grand d’être accusé de complicité.

– Qu’est-ce qu’on va lui faire ?

Les deux hommes restèrent silencieux.

– La soumettre à la question, la torturer, reprit François. Qu’elle avoue ou non, le résultat sera le même : elle sera conduite au bûcher.

– Et tu dis ça calmement ! s’indigna Quentin.

– Hélas, à Montpellier, comme tu le sais, un de mes amis est passé par là. Il n’était pas accusé de sorcellerie mais de pratiquer la religion de ses ancêtres juifs et de comploter contre les catholiques.

– Oui, mais tu as réussi à l’innocenter, il me semble. Et si on essayait de convaincre le bibliothécaire qu’il s’est trompé…

– Ce serait en pure perte, répliqua le maître-queux en faisant la moue. Il prend trop de plaisir à voir souffrir ses victimes.

Quentin se boucha les oreilles et d’un coup de pied, envoya valser le pare-feu de la cheminée.

– Est-il vénal ? Peut-on le soudoyer ? demanda François.

– Il est connu pour ne pas cracher sur la quincaille, mais dans le cas présent, il n’y a aucun espoir.

Quentin se tourna vers eux et déclara d’une voix tremblante de colère :

– Cette ordure ne va pas s’en tirer comme ça. Que cela vous plaise ou non, j’y vais.

François fit un geste d’impuissance auquel Lancelot de Casteau répondit par un profond soupir.

– Je t’accompagne. Au moins pour t’empêcher de commettre quelque folie, ajouta François.

Le bibliothécaire afficha une grande surprise en voyant Quentin suivi de François.

– Vous avez réussi à échapper aux sortilèges de la sorcière ? demanda-t-il à Quentin.

– Constance n’est pas une sorcière…

– Elle affirme traverser les siècles ! l’interrompit le bibliothécaire. Que vous faut-il de plus ? Cette macrale [7]vous tient par quelque charme. Depuis que l’hérésie réformée s’est répandue dans nos régions, les sorcières pullulent. Vous verrez, le monde se portera mieux quand il sera débarrassé de ces monstres. C’est écrit dans notre code criminel : les ennemis de Dieu et de ses anges qui font mourir les grains de la terre et les fruits des bois doivent périr par le feu.

Sa voix enflait, son ton montait. Il montra avec fierté une pile de livres à sa droite :

– Tout est dit dans ces livres : la Démonomanie des sorciers, le Malleus Maleficarum, le Disquisitionum Magicarum. Grâce à eux, je sais reconnaître, à coup sûr, une sorcière. Mais pourquoi venez-vous me voir ? Vous voulez partager son sort ? Vous voulez que je vous décrive par le menu ce qui l’attend ? Nous n’aurons pas longtemps à attendre les flammes purificatrices. Les procès coûtent cher et les juges ont reçu l’ordre d’aller vite en besogne.

François fit signe à Quentin qu’il était inutile d’insister. Cet homme était fou. Il ne reviendrait jamais sur son accusation. Ils tournaient les talons quand le bibliothécaire rappela Quentin.

– Eh ! vous, le petit jeune, j’ai quelques questions à vous poser. Vous avez l’air de bien la connaître, la sorcière. Vous n’avez pas remarqué, par hasard, que certains animaux mouraient sur son passage ?

Quentin le regarda d’un air ahuri. François le tirait par le bras, lui murmurant de ne pas répondre. Lui revint en mémoire le cadavre du chat aux yeux exorbités de Montpellier et le cheval raide mort de Genève.

– Ne change-t-elle pas souvent d’avis ? Ses traits ne se déforment-ils pas sous l’effet de la colère ? Ne tient-elle pas des propos venimeux ?

– Comme tout le monde ! répondit Quentin. Elle a ses humeurs.

– Ne se comporte-t-elle pas étrangement les nuits précédant la pleine lune ? Ne provoque-t-elle pas des songes maléfiques ?

Quentin se tut.

– N’a-t-elle pas sur le corps quelque signe en rapport avec le démon ?

Quentin pensa fugitivement à la petite tache en forme de croissant de lune que Constance portait au creux des reins. Ne voulant plus rien entendre, il rejoignit François qui était près de la porte.

Le bibliothécaire souriait d’un air sardonique. Se levant à moitié, il ajouta :

– J’oubliais ! Votre amie m’a rendu un grand service en retrouvant le manuscrit. Quelqu’un est venu m’en proposer une belle somme.

François et Quentin se regardèrent, stupéfaits.

– Un étranger ? demanda François. Il veut l’acheter ?

Le bibliothécaire prit un air offusqué.

– Je n’ai rien à vous dire. De toute manière, il n’est pas à vendre. Allez, disparaissez !

François et Quentin s’en allèrent d’un pas lourd. Arrivés dans la cour, ils s’assirent sur un des bancs de la galerie.

– Que cherchait-il à savoir avec ses questions stupides ? demanda Quentin.

– À rassembler des preuves contre Constance, lâcha François laconiquement.

Quentin se laissa aller en arrière et ferma les yeux. Il avait un goût amer dans la bouche. La voix aiguë du bibliothécaire résonnait dans sa tête. Les signes du démon ! Foutaises ! On n’allait pas lui farcir la tête avec ces sornettes d’un autre âge. Sorcière ! Et puis quoi encore ? Oui, Constance l’était quand il la prenait dans ses bras. Partir ! Il leur fallait partir au plus tôt. L’arracher à l’emprise de ces fous furieux et prendre le large. Il respira profondément et se tourna vers François qui l’observait avec inquiétude.

– J’ai bien peur que nous ne puissions compter que sur la divine providence, déclara le vieil homme.

Quentin regarda le ciel en brandissant le poing.

– Elle a intérêt à se manifester, et vite.

Le vieil homme l’obligea à se lever. En silence, ils prirent la direction de la rue Sainte-Ursule. Arrivés devant l’église des Onze Mille Vierges, François s’arrêta net et demanda d’une voix inquiète :

– Qui essaye de s’emparer du manuscrit ?

– Je me moque de ce maudit manuscrit, rugit Quentin. Sans lui, Constance ne serait pas en prison.

– À part nous, qui est au courant ? continua François pour lui-même.

Quentin haussa les épaules.

– Lancelot de Casteau, rétorqua-t-il sombrement quelques instants plus tard.

– Ce vieux bonhomme ? Il ne s’intéresse qu’à ses tourtes et à ses écrits. Il se moque éperdument d’un grimoire vieux de plusieurs siècles. Il veut de la cuisine moderne.

– Il cache peut-être bien son jeu, insista Quentin.

– Je n’y crois pas une seule seconde. En plus, tu l’as entendu, il n’a pas un sou vaillant.

Accablé, Quentin sombra dans un profond silence. Il ne s’était jamais senti aussi misérable.

Lancelot de Casteau se précipita à leur rencontre.

– Vous voyant si chagrinés, je vous ai obtenu le droit d’aller voir votre amie. Je lui ai préparé quelques mets, elle doit être morte de faim.

– Si elle n’est pas morte tout court, grommela Quentin.

Le maître-queux leur montra deux grands paniers regorgeant de victuailles.

– J’y ai mis boulettes de poisson, oeufs lombards, pignolates, pistachines, cannelline, tourte de poires et de coings, mouton à la mode d’Irlande, thon en daube, hochepot de veau et quelques flacons de vin de Moselle.

François et Quentin se saisirent chacun d’un panier et après s’être fait expliquer le chemin de la prison, prirent congé.

– Tu vois bien, s’exclama François, il n’a pas de mauvaises intentions.

– Sa bienveillance peut être feinte.

– Ridicule ! Il ne représente aucun danger. Nous devrions plutôt surveiller le bibliothécaire.

– Nous savons que rien ne le fera plier, répliqua Quentin d’une voix exaspérée.

François s’arrêta, posa son panier par terre, prit Quentin par les épaules et déclara :

– Réfléchis une seconde ! Si le bibliothécaire s’apprête à vendre un document qui appartient au prince-évêque, nous aurons barre sur lui. C’est un mince espoir et une piste plus qu’aléatoire mais c’est tout ce que nous avons. Et plutôt que de se morfondre…

– Tu as certainement raison. Essayons. Séparons-nous. Je vais voir Constance et toi, tu ne quittes pas le bibliothécaire d’une semelle.

***

À peine Quentin avait-il fait quelques pas en direction de la prison du Mayeur, adossée au palais, qu’il fut entouré par six gardes armés qui le ceinturèrent. L’un d’eux prit la peine de lui annoncer qu’il était en état d’arrestation pour acte de maquerellage et soupçonné d’avoir passé contrat avec le diable. Se débattant de toutes ses forces, criant son innocence, ameutant les passants, Quentin fut entraîné sans ménagement. Pour le faire taire, un des gardes lui asséna un violent coup de poing sur le crâne. Quoiqu’étourdi, il continua de résister. Un deuxième coup de poing eut raison de ses forces. Pantelant, l’oeil vague, il gravit les marches menant à la prison. Sur la droite, une petite porte aux lourdes ferrures s’ouvrit. Stupéfait, il vit sortir Constance. Une Constance fraîche et pimpante qui, l’ayant aperçu, réprima un mouvement de surprise. Il cria son nom. Reçut un nouveau coup. La jeune femme lui lança un regard où se mêlaient tristesse et regret. Elle lui adressa un vague signe d’excuse et disparut dans la foule.

Les heures qui suivirent furent pour Quentin les plus effroyables qu’il eut jamais vécues. Il fut jeté dans une geôle infecte puant les excréments. Peu de temps après, un juge vint le voir. Il lui apprit qu’une certaine Constance Savoisy avait confié de lourds secrets au bibliothécaire du prince-évêque, l’un des plus ardents défenseurs de l’Église catholique. Elle l’avait accusé de l’avoir forcée à une copulation charnelle hors mariage, de l’avoir vendue à d’autres hommes. Mais elle avait aussi dévoilé l’avoir surpris en conversation avec Satan et avoir assisté à la signature d’un contrat lui permettant de réaliser des actes surhumains et de jouir de tous les plaisirs de la chair en contrepartie de la livraison d’âmes pures et innocentes. La dite Constance Savoisy avait ajouté que pour se libérer de ce joug odieux, elle avait dû accepter de se faire passer elle-même pour une sorcière mais qu’elle était bien aise à l’idée que justice soit enfin rendue.

Anéanti, Quentin eut droit ensuite à la liste des tortures qui l’attendaient s’il n’avouait pas sur-le-champ ses crimes. Il aurait d’abord à subir la torture froide et chaude. Pour cela on le ferait s’allonger sur un chevalet et on lui ferait ingurgiter huit pintes [8]d’eau froide, puis la même quantité d’eau chaude. Puis on lui mettrait les mains et les pieds dans un étau de bourrelier et on serrerait les écrous. Il serait rasé pour voir s’il portait des marques du diable. On l’attacherait de manière à ce qu’il ne puisse ni dormir ni s’asseoir et on le presserait de questions. Il perdit le fil quand il fut question de l’estrapade, des fers brûlants, des rouleaux à épines. En guise de conclusion, le juge l’assura que par mesure de clémence, le bourreau l’étranglerait avant de mettre le feu au bûcher.

Terrifié, accablé, l’esprit battant la campagne, Quentin n’était sûr que d’une chose : Constance l’avait trahi. Elle s’était servie de lui de la manière la plus honteuse. Pour récupérer le manuscrit, elle était prête à toutes les bassesses, aux pires exactions. Lui revinrent alors en mémoire les quelques lignes qu’il avait réussi à déchiffrer et où il était question de secrets et de poisons. Ce manuscrit ne cacherait-il pas d’autres maléfices derrière d’innocentes recettes de cuisine ? N’y aurait-il pas quelque magie noire ? Et si Constance était une véritable sorcière ? Quentin sentait que sa raison vacillait. Comment aurait-il pu en être autrement entre les murs de cette sinistre prison avec pour toute perspective une chambre de torture et un bûcher ?

***

Constance n’avait pas une minute à perdre. Elle savait qu’elle prenait de grands risques. Pour chasser les miasmes putrides de la geôle qui s’accrochaient à elle, elle aspira de longues goulées d’air frais. Il lui fallait à tout prix retrouver le bibliothécaire. Après qu’elle eut livré Quentin, elle avait proféré tant de compliments, tant de louanges éhontées que ce chien puant n’avait pas résisté à l’envie de lui annoncer que grâce à elle, il allait tirer une somme rondelette du manuscrit qu’elle avait retrouvé. Pour préserver son image de bon chrétien, il avait ajouté qu’en tant que fidèle paroissien de Sainte-Ursule où il passait de longues heures en dévotion, il en ferait don au chapitre de l’église. Constance n’en croyait pas un mot mais au moins savait-elle où elle aurait une chance de le rencontrer, hors de la bibliothèque.

Quand elle arriva dans l’église, il y faisait noir comme dans un four. Seuls quelques cierges brillaient près de l’autel. La nef était déserte. Arrivée au transept, elle perçut une ombre en mouvement. Elle s’en approcha prudemment. Cachée derrière un pilier, elle put voir le profil de l’homme. François ! Elle se glissa jusqu’à lui, prenant soin de se présenter de face. Elle vit s’inscrire sur son visage un immense étonnement. Il voulut parler. D’un geste rapide, elle plaqua sa main sur sa bouche. Elle lui fit signe de le suivre. Dans un recoin sombre, ils se collèrent l’un à l’autre.

– Où est Quentin ?

– Ne me pose pas de questions. Je cherche le bibliothécaire.

– Moi aussi ! Il vient d’arriver. À gauche, dans la chapelle… Il n’est pas seul…

– L’acheteur ? murmura Constance.

– Comment es-tu au courant ?

Constance mit un doigt sur ses lèvres.

La tête baissée, ils avancèrent en silence. Les deux hommes étaient agenouillés sur les dalles et parlaient avec vivacité. À pas de loup, Constance et François se rapprochèrent. Soudain, François tira sa compagne jusqu’à un pilier d’angle derrière lequel ils se cachèrent.

– C’est Thomas Delatraz. Je l’ai reconnu. Ce n’est pas possible !

– Delatraz ? hoqueta Constance. Il nous a suivis ? Depuis Genève ?

François semblait sur le point de défaillir.

– C’est impossible ! Je n’ai rien fait, rien dit…

– Chut ! Tu vas nous faire repérer.

Le bibliothécaire s’était levé et se cramponnait à Delatraz.

– Donnez-moi l’argent, glapissait-il. Vous m’avez promis trois cents florins.

– Vous rêvez ! répondit Delatraz d’une voix sardonique. Ce manuscrit appartient à ma famille depuis deux siècles. Je ne vais certainement pas payer pour le récupérer.

Rouge de colère, le bibliothécaire secouait fiévreusement la cape noire de Delatraz.

– Sans moi, vous ne l’auriez jamais retrouvé.

– Billevesées ! Vous me l’avez dit vous-même, c’est cette femme accompagnant Savoisy qui a mis la main dessus. Il m’aurait suffi de suivre ces idiots pour m’en emparer. Les Savoisy n’ont jamais su prendre soin de leurs affaires. En plus, ce sont des pleutres.

À ces mots, François se redressa. Son pied heurta un banc. Delatraz se retourna. Ils étaient découverts.

– Quelle bonne surprise ! s’exclama Delatraz, narquois. Fidèle à la tradition Savoisy, tu arrives après la bataille. Trop tard, mon ami. Le manuscrit restera entre les mains de ma famille.

Il agita le document sous le nez de François qui avait fait un pas vers lui.

– Comment avez-vous su que nous venions ici ?

– Les Delatraz ont toujours un oeil sur les Savoisy. Quand tu as quitté Genève, il a suffi de demander au loueur de voitures quelle était ta destination. Je vous ai rattrapés en chemin, voilà tout ! Imbéciles que vous êtes !

François bondit et ceintura Delatraz. Le bibliothécaire en profita pour essayer de reprendre le manuscrit. Constance qui s’était rapprochée et avait saisi un lourd candélabre lui asséna un coup sur la tête lui faisant lâcher prise et s’écrouler. Mais elle ne vit pas que Delatraz avait tiré une dague de son pourpoint. D’un geste brusque, il se libéra de l’étreinte de François, lui fit face et poussant un cri sauvage, lui enfonça l’arme dans le coeur. Constance se précipita vers François qui gisait à terre. Delatraz s’éloignait au pas de course, cachant le manuscrit sous son vêtement. François tenta de dire quelques mots, ses yeux se révulsèrent et il expira dans les bras de Constance.

Elle regarda avec horreur ses mains couvertes de sang. Toujours inanimé, le bibliothécaire émit un léger gémissement. Constance lui jeta un regard haineux. Elle lui asséna deux violentes gifles. Il bougea la tête, ouvrit des yeux vagues et murmura :

– Mon argent, où est mon argent ?

– Tu ne verras pas un liard, je peux te l’assurer. Et ça risque même de te coûter cher.

Constance brandit le chandelier.

– Si tu ne fais pas ce que je te dis, je te brise le crâne.

Le bibliothécaire roulait des yeux terrorisés.

– Oui, oui, je le ferai…

– Tu vas aller au tribunal et tu vas dire que j’ai menti au sujet de Quentin, que je ne suis qu’une pauvre folle qui a tout inventé. Je veux te voir sortir avec lui, sinon tu me retrouveras sur ton chemin et je t’arracherai les dents une à une, je te ferai manger tes tripes…

– Oui, oui, j’ai compris, l’interrompit-il. Allons-y. Allons-y.

Constance lui ordonna de transporter le cadavre de François derrière l’autel de la petite chapelle. L’abandonner ainsi lui fendait le coeur, mais il fallait avant tout sauver Quentin.

***

Les affaires furent rondement menées. Par chance, Quentin n’avait pas encore été traduit devant le tribunal. L’exécution d’une pauvre fille, qui avait avoué se transformer régulièrement en loup-garou et avoir tué des enfants avant leur baptême pour les dévorer lors des sabbats, avait retardé son interrogatoire. Le bibliothécaire sut se montrer convaincant. Il raconta la fable inventée par Constance et demanda la libération immédiate de Quentin. Au bout d’une heure, les juges qui croulaient sous les affaires de sorcellerie se laissèrent persuader. Ils avaient l’habitude des accusations portées à tort et à travers. Et surtout, le cas de Quentin ne les intéressait que modérément. D’abord, c’était un homme et ensuite, ils préféraient condamner des gens du pays de manière à marquer les esprits. Un étranger sur le bûcher n’attirerait pas les foules.

Quentin fut aussitôt libéré. Il apparut, sale et dépenaillé, l’air hagard aux côtés du bibliothécaire qui fila comme un lapin dès qu’il aperçut Constance en bas des marches. Incapable de dire un mot, Quentin regardait avec horreur la jeune femme s’approcher de lui.

– Je sais ce que tu penses, dit-elle. Tu as tort.

– Ne me touche pas ! hurla-t-il quand elle avança la main vers lui.

– Quentin, il y a eu un drame, continua-t-elle d’une voix sourde. François est mort.

Il la saisit aux épaules et la secoua violemment.

– Tu es une semeuse de mort. La mienne ne te suffisait pas ?

– Il a été assassiné. Par un Delatraz.

Sidéré, Quentin la relâcha. Se prenant la tête entre les mains, il ne vit pas les larmes qui perlaient aux paupières de Constance.

– Je t’en supplie ! Je sais que je te fais horreur, mais par amour et par respect pour François, aide-moi.

– Tu ne doutes de rien, toi ! Tu me fais porter le chapeau pour pouvoir te livrer à tes activités criminelles et tu me demandes de l’aide ! Va au diable !

Il marchait à grandes enjambées. Constance essayait de le suivre. Elle s’agrippa à lui. Il la repoussa. Elle manqua tomber.

– Je vais tout t’expliquer… Je n’ai jamais voulu ta mort. Crois-moi…

Quentin lui lança un regard lourd de mépris.

– Nous devons nous occuper du corps de François, poursuivit-elle.

Elle éclata en sanglots. Quentin accéléra son allure. Il s’arrêta net et lui lança d’un ton sifflant :

– Je te hais. Qui que tu sois. Je ne croirai plus jamais un mot sortant de ta bouche. Où est François ?

Ils prirent le chemin de Sainte-Ursule. Par petites phrases hachées, Constance lui raconta la fin tragique de leur compagnon. Quentin faisait mine de ne pas l’écouter.

– Qui me dit que ce n’est pas toi qui l’as tué ? furent les seules paroles qu’il laissa échapper.

Avec l’aide de Lancelot de Casteau, ils firent enterrer discrètement François après une courte messe à l’église Sainte-Croix. Par respect pour le défunt, Constance et Quentin s’étaient tenus à bonne distance l’un de l’autre, se gardant de ranimer la guerre qui couvait entre eux. Le vieux cuisinier était très affecté par la disparition de celui qui en quelques jours était devenu un ami précieux. Après la mise en terre, il convia Constance et Quentin à un frugal repas chez lui. Il regardait avec tristesse les feuilles éparpillées dans toute la pièce.

– Nous avions si bien commencé ! Il m’aidait à préciser ma pensée, à me souvenir de la succession des gestes à faire. Je me retrouve bien seul.

Il se tut, jeta un regard plein d’espoir à Quentin et lui demanda :

– Ne pourriez-vous pas remplacer François pour mettre en forme tout ce fatras ?

Quentin esquissa un sourire et posa une main sur l’épaule du vieillard.

– Hélas, je n’y connais rien en cuisine. Je ne pourrais que commettre des bévues.

– Permettez-moi d’insister. Comptez-vous partir bientôt ? Peut-être d’autres tâches importantes vous attendent ailleurs. Je m’aperçois d’ailleurs que je ne vous ai pas demandé d’où vous veniez.

– Notre voyage se termine. Nous n’irons nulle part. Nous allons nous séparer et…

Submergé par un immense sentiment de gâchis, Quentin s’interrompit et quitta la pièce, immédiatement suivi par Constance.

***

Quentin jetait pêle-mêle dans un sac ses quelques vêtements. Impuissante, Constance le regardait faire.

– Je savais que tu ne risquais rien…

– En me faisant passer pour un suppôt de Satan ?

– On ne condamne pas si facilement un homme. La preuve : tu es vivant. Tandis que moi…

Il prit le petit couteau de corne orné d’une tête de licorne en nacre qu’elle lui avait offert en arrivant à Liège et le jeta dans la cheminée. Lui lançant un regard glacial, il demanda :

– J’aimerais juste savoir une chose. Comment as-tu réussi à embobiner le bibliothécaire ?

– Il connaît par coeur le livre d’un certain docteur Faust [9]où il est question d’un pacte entre un homme et le diable, mais il n’avait jamais vu de cas concret. Il ne se tenait plus de joie d’en avoir un sous la main…

– Moi !

– Je lui ai proposé un marché : il me laissait tranquille et je lui disais tout ce que je savais.

– Mais, bonté divine, pourquoi ?

Quentin avança vers Constance, une lueur brutale dans les yeux. Elle recula.

– Le temps était compté. Il allait vendre le manuscrit…

– Nous étions sur sa piste, François et moi. Nous aurions pu l’en empêcher.

– Je serais morte sur le bûcher avant que vous ayez eu le temps d’agir.

Quentin revêtit sa cape de voyage.

– Nos chemins se séparent, déclara-t-il. Irrémédiablement.

– Je le regrette. Profondément.

– C’est vrai, je vais te manquer, ajouta-t-il d’un ton amer. Tu n’auras plus personne à manipuler.

– Ni à aimer…

Il la regarda avec une indicible froideur.

– Tu n’aimes personne. Tu ne vis que pour cette vengeance insensée qui court à travers les siècles.

– Ne crois pas cela. J’étais prête à abandonner cette quête, mais la mort de François ne peut rester impunie. Je sais qu’une vengeance ou un tort ne peuvent pas être guéris par une autre vengeance ou un autre tort. Au contraire, ils s’aggravent mutuellement. Mais je ne peux agir autrement que de rendre justice à François.

Quentin saisit son sac, ouvrit la porte. Se retournant vers elle, il demanda :

– Que vas-tu faire ?

– Continuer mon chemin à travers les siècles et traquer les Delatraz jusqu’à ce que je retrouve le manuscrit.

– C’est de la folie !

Elle fit un pas vers lui.

– Sans toi, je ne me serais jamais lancée dans cette aventure. Ensemble, nous aurions pu…

– Ne dis plus un mot. Tout ceci ne me concerne plus. Je retourne dans mon siècle avec joie. Je ne te souhaite pas bonne chance.

– Sache qu’une part de toi restera toujours avec moi et qu’un jour, peut-être…

– Rien n’était possible entre nous et rien ne le sera jamais.

Le coeur et l’âme en miettes, il referma la porte aussi posément qu’il put.

1Auteur du Libro de arte coquinaria, vers 1450.

2Auteur du De Honesta Voluptate, vers 1470.

3Auteur de Banchetti, 1549, et de La Singolar Dottrina, 1560.

4Auteur d’ Opera, 1570.

5Revenu attribué à la table de l’évêque.

6Sortes de pâtes, voisines des ravioles.

7Sorcière.

81 pinte = 0,931 l.

9 Faustbuch, publié en Allemagne en 1587.

6

Versailles, été 2010

À sa grande surprise, le retour à son roman d’origine se passa sans encombre. Quentin regagna la page 86 où l’auteur le décrivait sous son meilleur jour : drôle, disert, spirituel… Comme quoi, ces voyages dans le temps, une fois qu’on les maîtrisait, se passaient comme sur des roulettes. A priori, personne ne s’était aperçu de son absence, ce qui confirma l’insignifiance de son rôle. S’il en fut vaguement vexé, au moins n’aurait-il pas à subir de questions embarrassantes, ce qui lui convenait parfaitement. Il n’avait aucune envie de raconter où il était allé, ce qu’il avait fait, qui il avait rencontré… Le soulagement qu’il éprouvait d’avoir échappé aux manoeuvres de Constance lui permit, dans un premier temps, de faire bonne figure auprès des autres personnages. N’ayant plus à se méfier, à chaque instant, de ce qui allait lui tomber sur le coin du nez, il réussit même à se montrer bon camarade et à nouer des liens presque cordiaux avec l’héroïne. Priscille, qui jusqu’à présent l’avait superbement ignoré, se découvrit un intérêt subit pour lui. Elle s’inquiétait de ses opinions, l’interrogeait sur ses goûts. Si elle se montrait parfois à la limite de l’indiscrétion, Quentin ne s’en formalisait pas. En comparaison avec Constance, elle lui paraissait bien inoffensive. Pourtant, elle avait assassiné son directeur de thèse. Pour un manuscrit ! C’était vraiment une Savoisy ! Et à ce titre, Quentin entendait bien garder une certaine distance. Échaudé par la mésaventure de Montpellier, il n’allait certainement pas chercher à s’immiscer dans l’histoire au risque d’en bouleverser le déroulement. Secondaire il était, secondaire il resterait. Il observait les allées et venues de Priscille d’un oeil froid, mais ne pouvait s’empêcher de ressentir une légère émotion quand elle parlait de la dynastie Savoisy. Une émotion vite réprimée quand il repensait à ce qu’il avait vécu à Liège.

Il aurait besoin de temps pour digérer cette malheureuse aventure. Profondément choqué d’avoir été utilisé sans vergogne, il se remémora tous les faits prouvant que Constance avait tout calculé : l’avoir envoyé à Ripaille alors qu’elle aurait pu y aller elle-même, son refus d’être à lui à Montpellier pour ensuite se jeter dans ses bras à Genève lorsqu’elle avait senti quelques réticences de sa part… Il se posait toujours des questions sur ses rapports ambigus avec les sciences occultes. Chacun sait que cuisine et magie ont de tout temps fait bon ménage. Sa dextérité à manier les potions dans la boutique d’Anicette, la mort du chat puis du cheval, tout cela n’avait-il pas à voir avec quelque pouvoir maléfique ? Quant à l’avoir dénoncé comme un suppôt de Satan, c’était à peine croyable ! Que serait-il arrivé si le bibliothécaire n’était pas revenu sur ses accusations ? Il l’avait échappé belle. La duplicité de Constance l’épouvantait, sa mauvaise foi l’écoeurait. Menteuse, fourbe, hypocrite, sournoise, perfide, machiavélique, Quentin n’avait pas de mots assez durs pour la qualifier.

Ayant jeté son feu, son courroux se transforma en acrimonie. Au ressentiment succéda l’aigreur. L’indignation était toujours bien présente.

Mais au fil du temps, l’ennui s’insinua en lui. Le XXI e siècle le désespérait. Les rêves lui semblaient mesquins, les débats médiocres, les sentiments étriqués. Le bruit et la fureur des siècles passés lui manquaient. On s’étripait, certes, mais le verbe haut. On se défiait, oui, mais avec panache. Bien vite, il s’aperçut que sa déprime était alimentée par une autre absence. L’aventure. Une aventure qui lui avait enfin donné le premier rôle. Il y avait pris goût et n’avait qu’une envie : revenir au-devant de la scène. L’auteur avait, semble-t-il, mis en chantier un nouveau livre, mais rien n’indiquait qu’il fasse appel à lui. Quentin filait un mauvais coton.

En corollaire, il s’aperçut qu’il n’arrivait plus à manger de plats surgelés, de kebabs, de big macs. Il s’essaya même à refaire une recette de Lancelot de Casteau : le poulet au citron. Il se souvenait qu’il fallait le faire braiser avec du romarin, de la marjolaine, de la muscade, du verjus et un citron confit. Lui qui n’avait jamais mis les pieds dans une épicerie fine, parcourut Paris à la recherche du fameux verjus. Quand il en trouva, il en acheta vingt bouteilles. Étonné, le vendeur lui demanda s’il tenait un restaurant. Le résultat fut loin d’être parfait, mais le temps d’un dîner, il retrouva les saveurs douces et acides qu’il avait partagées avec Constance. Il aurait bien aimé préparer du brochet à la mode de Hongrie, du thon à la moutarde, du gigot de mouton à la mode d’Irlande, mais il était incapable de se souvenir avec précision des ingrédients. Il se mit en quête de tous les ouvrages traitant de cuisine ancienne. Avec bonheur, il découvrit des centaines de recettes et ne quitta plus guère sa minuscule cuisine, maniant le fouet, le pilon, la cuillère en bois… Il prit quelques kilos. Priscille lui en fit la remarque. Sa nostalgie des siècles passés n’en diminua pas pour autant.

Et un jour, il finit par reconnaître que Constance lui manquait cruellement. Elle lui en avait fait voir de toutes les couleurs, l’avait fait tourner en bourrique, avait failli causer sa mort. Mais que la vie était morne sans elle ! Ses jours et ses nuits étaient peuplés de tendres souvenirs, d’éblouissantes images de son corps offert à ses caresses, d’émois et de sensations perdus. Sans elle, le temps était devenu un objet étrange, informe, mou, pâteux, bancal. Il ne s’y retrouvait pas.

Il repensa aux événements de Liège. Peut-être l’avait-il jugée trop rapidement. Peut-être s’était-il laisser aveugler par l’ambiance délétère de la ville ? Il ne lui pardonnait certainement pas, mais peut-être aurait-il dû écouter ses explications. Peut-être avait-elle dit vrai. Peut-être ne souhaitait-elle pas sa mort. Il ne le saurait jamais.

Tout retour vers le passé était exclu, mais le sort de Constance ne le laissait pas indifférent. Il se mit à dévorer la suite des aventures de la famille Savoisy. Il s’aperçut très vite que si elle s’était rendue en 1683 à Versailles, elle avait perdu son temps. Benjamin, l’arrière-petit-fils de François, un charmant garçon quoiqu’un peu benêt, ignorait tout du manuscrit. À vingt-cinq ans, doté d’une délicieuse épouse, Ninon, bouquetière attitrée de la princesse Palatine, il accomplissait avec sérieux son travail de garçon-jardinier, sous la houlette de Jean-Baptiste de La Quintinie, directeur du potager du Roy [1]. À part ses nuits écourtées pour cause de pleurs de bébé, sa difficulté à assumer sa condition de père, ses rêves de voyages lointains, le jeune homme se portait comme un charme et ne suscitait aucune animosité, à part celle d’un ancien prétendant de Ninon… Il n’ignorait pas que son arrière-grand-père François était mort dans d’étranges circonstances à Liège. Une missive anonyme annonçant son décès était arrivée en avril 1603. Mais rien de plus. Benjamin ne s’était jamais vraiment intéressé aux histoires de famille et avait quitté Genève dès qu’il avait pu. Voilà qui n’avait pas dû beaucoup aider Constance ! Il y avait bien, dans le roman, ce curieux saccage de la melonnière qui avait mis le potager en émoi, puis des meurtres, mais rien qui menaçât Benjamin et encore moins qui soit lié au conflit entre les familles Savoisy et Delatraz. Constance avait dû trouver le temps long ! D’autant que la connaissant, elle n’avait guère dû apprécier l’atmosphère confinée de la cour du Roi soleil et l’hypocrisie des courtisans. Il était prêt à parier qu’elle les avait jugés sales et grossiers.

Sachant que c’était bien illusoire mais y puisant un certain réconfort, Quentin commença lui-même à fréquenter le potager du roi. Émerveillé par ce lieu clos de murs, entre la cathédrale Saint-Louis et l’étang des Suisses, il musardait dans les allées séparant les quatre grands carrés où s’épanouissaient fleurs et légumes. À l’idée que Constance avait foulé cette terre, il se prit à imaginer ses réactions devant le spectacle de cette nature foisonnante. Elle avait dû être épouvantée de voir que les légumes et les fruits étaient devenus tellement à la mode que le roi de France avait jugé bon de faire aménager à leur intention un jardin de plus de vingt-cinq arpents [2]. Mais peut-être y avait-elle pris goût. Avait-elle applaudi aux efforts de La Quintinie de produire des fraises en mars, des asperges en décembre et des pois en avril pour contenter le royal gosier ? Benjamin l’avait peut-être convertie à l’usage effréné des herbes potagères. S’était-elle intéressée quand il lui avait dit que parmi les dix-sept variétés de salades cultivées, le monarque adorait la petite rouge et la Perpignanne, mais lui préférait la Bellegarde et la Crêpe blonde ? Quentin en doutait. Lui était conquis. Il n’avait jamais connu un endroit aussi paradisiaque, aussi évocateur. Il n’avait aucun mal à se figurer l’activité du potager au temps où Constance l’avait fréquenté. Il imaginait les jardiniers, de l’aube au coucher du soleil, sous leurs grands chapeaux de paille, des sabots aux pieds, porter les cruches d’eau entre le bassin central et les plates-bandes, ratisser les allées, récolter les pois, les fèves, les haricots, les herbes qui partaient aussitôt dans de grandes hottes en osier pour les cuisines du château.

Curieux des recettes qu’avait bien pu noter Constance en cette fin du XVII e siècle, Quentin s’essaya au potage aux culs d’artichauts, oeufs à la négligence, betteraves au beurre roux, concombres farcis… Avait-elle aimé ? Elle s’était certainement réjouie de constater que les cuisiniers français employaient de moins en moins d’épices, jugeant cet usage démodé et quasiment barbare. Leur préférence allait dorénavant aux herbes potagères. Ciboulette, persil, cerfeuil remplaçaient le gingembre, le safran, la cardamome, la can nelle. Seule la muscade survivait. Par contre, Quentin était à peu près certain que l’arrivée en masse des sauces au beurre et à la crème n’avait pas dû lui plaire, elle qui aimait tant la verdeur des jus d’agrumes, du verjus, du vinaigre et la douceur du lait d’amande ! Lui-même n’était que partiellement convaincu. Par moments, cette cuisine lui semblait aussi lourde que le château de Versailles et aussi pompeuse que son roi assoiffé de gloire. Mais peut-être était-ce dû à son exaspération de ne trouver aucun sens à sa vie.

En explorant le livre de recettes d’un certain Pierre de Lune, il découvrit, néanmoins, une petite merveille, un canard à la sauce douce, qu’il ne se lassait pas de préparer. Constance l’avait-elle goûté ? Il aurait aimé partager avec elle le croquant de la peau, la suavité des dattes avivée par le citron ! Un subtil délice où la pistache et un soupçon de cannelle faisaient danser les goûts !

Quentin devint tellement assidu au potager, qu’il finit par appeler les jardiniers par leurs prénoms. Il leur posait des questions incongrues, leur disait que c’était un miracle que ce potager ait survécu à travers les siècles, leur rendait grâce pour leur travail. Qu’il fût pris pour un timbré ne le dérangeait pas. Les lumières douces et vives, les senteurs fraîches, les rencontres avec des papillons et des coccinelles lui faisaient oublier son chagrin et son sentiment d’inutilité. Les jardiniers ne se formalisaient pas de sa présence d’autant qu’il n’hésitait pas à leur donner un coup de main pour porter les cagettes, désherber les allées… et leur apportait régulièrement le fruit de ses essais culinaires.

Chaque été, le potager du roi avait coutume d’organiser de courtes représentations théâtrales mettant en scène les fastes de la vie à Versailles. Effet du hasard ? Coup de pouce du destin ? Le thème de l’année portait sur les débats homériques auxquels s’étaient livrés les cuisiniers du Grand Siècle. Par livres interposés, ils n’avaient cessé de s’insulter copieusement, de s’assassiner mutuellement pour cause de nouvelle cuisine. Quentin assista à une de ces saynètes où le sieur Rolland, auteur de L’Art de bien traiter, paru en 1674, vilipendait ses confrères.

Au bord du bassin, se tenait le sieur Rolland : grand et sec comme un pendu d’été avec une perruque foisonnante à boucles brunes, des rubans pendant de son col, de sa ceinture et de ses chausses. Il portait même des souliers à talons rouges comme les aristocrates, ornés de noeuds en ailes de moulin. Personne n’aurait pu croire que cet homme passait sa vie entre poêles et marmites ! Il était accompagné d’une jeune femme vêtue d’une robe aux manches fendues et un devantier en soie brodé de fleurs sur fond crème ainsi qu’un bonnet à la Fontanges garni de dentelles.

– Monsieur Rolland, demanda la jeune femme, vous qui êtes au firmament des cuisiniers de ce siècle, que pouvez-vous nous dire de vos illustres prédécesseurs ?

Rolland se gratta vigoureusement la tête, ce qui eut pour effet de faire glisser sa perruque sur ses yeux. Il la rajusta prestement. Des rires éclatèrent dans le public.

– Mais pourquoi, que diable, s’intéresser à des pratiques d’un autre âge ? Au moment où la cuisine française renaît de ses cendres, je ne saurais vous parler des horribles cuisines gothiques des temps anciens ! Imaginez que dans la première partie de ce siècle, aucun imprimeur ne s’est donné la peine de sortir un livre de cuisine.

Le cuisinier fronçait les sourcils et son ton s’était fait véhément.

– La cuisine ne s’écrivait pas, mais elle existait quand même ! rétorqua la jeune femme surprise par la soudaine colère de Rolland.

– Certes ! Mais de la manière la plus fruste qui soit ! Et à vrai dire ce n’est pas le sieur La Varenne et son soi-disant Cuisinier françois [3]qui a arrangé les choses avec ses absurdités et dégoûtantes leçons. Il a leurré et endormi la sotte et ignorante populace en lui faisant passer ses productions comme autant d’infaillibles vérités. Non que je veuille tout à fait le détruire et le désapprouver, mais il y a dans son livre tant de bassesses et tant de ridicules manières que nous voyons peu de chapitres où nous ne trouvions des dégoûts, de la confusion et des fautes insupportables. Des galimafrées des temps anciens, des extravagantes finesses, des nouveautés imaginaires, des inventions chimériques qui font injure au mangeur !

– Vous n’y allez pas avec le dos de la cuillère, fit remarquer la jeune femme.

D’un regard assassin, Rolland la condamna au silence.

– Avez-vous déjà goûté à sa tête de veau frite ? C’est à en rire ou plutôt pleurer de compassion.

Encouragé par la grimace de dégoût de la jeune femme, il continua :

– Ne frémissez-vous pas au récit de potages de citrouille et d’herbes sans beurre, de grenouilles au safran ? De poulet d’Inde farci à la framboise, de gras-double en ragoût, de foie de chevreuil en omelette, de ramequins de suie de cheminée et d’ail, de tripes de morue fricassées ?

Les traits déformés par la rage, la perruque de guingois, battant des bras comme un moulin à vent, le cuisinier allait et venait à grandes enjambées. Sidérée par une telle harangue, la jeune femme ne pipait mot.

– Une infinité de gueuseries impensables dans un climat épuré comme le nôtre, où la propreté, la délicatesse et le bon goût sont l’objet et la matière de nos plus solides empressements.

– Les anciens cuisiniers avaient, eux aussi, le souci de servir des mets susceptibles de convenir aux personnes de qualité, objecta la jeune femme, visiblement agacée par l’outrecuidance du cuisinier.

Rolland la regarda avec commisération et poursuivit d’une voix radoucie :

– Ce n’est pas un entassement confus de montagnes de rôts et d’entremets bizarrement servis, c’est bien plutôt le choix exquis des viandes, la finesse de leur assaisonnement, la propreté de leur service, leur quantité proportionnée au nombre de gens qui contribuent essentiellement à la bonté et l’ornement d’un repas. C’est cette ingénieuse diversité qui satisfait les sens.

Ayant, semble-t-il, épuisé sa réserve de colère, Rolland se fendit d’un large sourire. Profitant de l’accalmie, la jeune femme s’empressa de demander :

– On m’a parlé d’un de vos vieux amis, M. de Bonnefons, auteur lui aussi de livres renommés. Savez-vous si je pourrais le rencontrer ?

– Ah ! ce cher Nicolas ! Il se fait bien vieux et il vous faudra aller chez lui, du côté de Saint-Leu, à plusieurs lieues de Versailles. Il a écrit deux petits bijoux : Les Délices de la campagne [4]et Le Jardinier françois [5]. Il est l’apôtre de la cuisine naturelle, sans afféteries. Il ne cesse de répéter qu’un potage de santé doit être un bon potage de bourgeois, bien nourri de bonnes viandes, bien choisies et sans hachis, champignons, épices et autres ingrédients. Que celui au chou sente entièrement le chou ; aux poireaux, le poireau ; aux navets les navets et ainsi des autres. Voilà la meilleure définition de la nouvelle cuisine !

Les comédiens donnèrent ensuite lecture de quelques recettes et le public s’égailla dans les allées du potager. Quentin s’assit sur le rebord de pierre du grand bassin, plongea une main dans l’eau fraîche. Une idée venait de lui traverser l’esprit. Monter des pièces de théâtre avec la cuisine pour héroïne… Mettre en scène les cuisiniers… d’Apicius le Romain à Ferran Adrià le Catalan… Gourmandise et truculence, le public serait au rendez-vous. Il en était sûr. Surtout si on lui offrait, en prime, une petite dégustation des mets d’époque. Et lui, pourrait enfin se consacrer à son véritable métier : comédien. Muni du petit carnet qui ne le quittait jamais, il alla s’installer dans l’herbe derrière une rangée de poiriers Duchesse d’Angoulêmeet commença à écrire fiévreusement.

– Quentin ! Quelle surprise !

Priscille se tenait devant lui, l’air jovial.

– J’ignorais que tu t’intéressais aux jardins potagers, continua-t-elle. Sais-tu qu’un de mes ancêtres y a travaillé ? Il a élucidé une sombre histoire de meurtres visant à déposséder La Quintinie des secrets de culture de primeurs qu’il avait mis au point.

Quentin ne répondit pas et se plongea dans l’observation d’une limace s’attaquant à un jeune plant de bettes.

– Je t’ai vu assister au spectacle. Je croyais que tu te fichais royalement de la cuisine.

Son visage s’était légèrement crispé. Quentin se redressa.

– Et alors ?

– Tu es un type bizarre. Tu caches quelque chose et je n’aime pas ta manière de fouiner derrière mon dos.

Voilà qui était direct ! Décidément, la jeune génération Savoisy n’avait pas gagné en affabilité.

– Je sais que tu t’es absenté du roman. Je cherche, moi aussi, à le faire, mais je n’ai pas encore compris comment procéder.

Alors là, ma petite, tu peux toujours te brosser pour que je te le dise, pensa Quentin. Il ouvrit de grands yeux étonnés, et d’un geste large des mains signifia qu’il ne voyait vraiment pas de quoi elle voulait parler.

– Je suis sur le point de découvrir ce qu’est devenu le manuscrit perdu par ma famille. Il ne me manque que quelques éléments. Il me les faut si je veux que l’auteur me reprenne, pour le prochain roman. Toi, de toute façon, tu n’as aucune chance.

Quentin se retint d’éclater de rire. Ainsi, elle le voyait comme un rival ! Elle pensait qu’il voulait lui piquer sa place. Elle n’avait pas complètement tort. Sauf que c’était de l’histoire ancienne. Maintenant qu’il avait un projet bien à lui, il n’avait pas l’intention de perdre son temps à courir après ce satané manuscrit qui lui avait attiré tant d’ennuis. Qu’elle aille au diable, elle aussi !

– Très bien ! Je vois que tu ne veux rien me dire. Je trouverai bien le moyen d’explorer le temps. Et je peux t’assurer que si quelqu’un essaye de se mettre en travers de mon chemin, je n’hésiterai pas à l’éliminer.

Quentin pensa à l’abominable description du directeur de thèse passé sous les roues du TGV. Cette punaise était capable de tout. C’était de famille. Il fut pris d’une soudaine inquiétude pour Constance. S’il y avait confrontation entre elle et Priscille, cette dernière aurait le dessus, Quentin en était persuadé. Constance serait si émue d’être en présence de la petite dernière du clan Savoisy qu’elle ne se méfierait pas. Il fallait la prévenir de toute urgence. Priscille aux dents longues finirait bien par trouver une faille pour remonter le temps. Une course de vitesse s’engageait.

Pour contrecarrer Priscille et l’empêcher d’agir, Quentin devait savoir ce qu’elle savait. Il eut l’idée de se plonger dans la thèse dont elle parlait tant dans le roman. Bonne pioche ! Comme par hasard, elle portait sur la disparition des manuscrits culinaires au cours des siècles. Il apprit ainsi que le Fait de cuisinede Maître Chiquart, retrouvé à la bibliothèque cantonale du Valais, en Suisse, n’avait été dévoilé au public qu’en 1985. Quant à l’ Ouverture de cuisinede Lancelot de Casteau, sa diffusion avait été très faible. Le seul exemplaire connu avait disparu en 1795, quand les Français avaient bombardé le château du baron de Villenfagne, à Düsseldorf. Le seul ? Pas tout à fait. En 1958, un inconnu était arrivé à la bibliothèque royale de Bruxelles, le livre à la main et en avait obtenu trois mille francs belges. Quentin se promit d’aller jeter un oeil sur la réédition de 1983 pour, enfin, se préparer les délicieuses saucisses au pot et le pâté enragé dont il gardait un souvenir ému. Mais il y avait plus urgent.

Il découvrit, grâce aux écrits de Priscille, que le manuscrit du mari de Constance, intitulé le Mesnagier de Paris, avait été rapporté en France en 1748, au terme de l’occupation de Bruxelles par les armées du maréchal de Saxe. Puis, on perdait de nouveau sa trace. Cette nouvelle le bouleversa. Bruxelles n’était pas loin de Liège. Quand Delatraz s’était emparé du manuscrit, en 1603, peut-être n’était-il pas retourné à Genève. Les Flandres, les Pays-Bas étaient en guerre. Avait-il péri dans une échauffourée ? Se l’était-il fait voler à son tour ? Il apparut clairement à Quentin que Priscille tenterait à tout prix de se rendre à Bruxelles en 1748. Il devint nerveux, irritable et se mit à lire manuels et traités historiques. En tant que personnage de roman, il avait accès à tous les livres des librairies et bibliothèques. Il lui suffisait de se glisser entre deux pages et le tour était joué. Déjà incollable sur tout ce qui touchait à la littérature culinaire, il s’attaqua à l’année 1748, fouillant dans tous les écrits concernant Bruxelles et son occupation par le maréchal de Saxe. Un faisceau d’indices le conduisit à s’intéresser à Justine Favart. Elle avait quitté précipitamment la ville, cette année-là. Plus connue sous le nom de Mlle Chantilly, Justine était l’épouse de Charles-Simon Favart, auteur d’opéras-comiques, qui était devenu directeur du théâtre de la Monnaie à Bruxelles après avoir dirigé le théâtre aux Armées. Tout concordait ! Il ne restait plus à Quentin qu’à s’introduire dans un livre traitant des Favart. Hélas, ils étaient très peu nombreux et il rata tous ses essais de départ. En outre, la prudence s’imposait : la guerre de succession d’Autriche faisait rage et il n’avait aucune envie de se retrouver sur quelque champ de bataille. En désespoir de cause, il se décida à passer par Cythère assiégée, opéra composé par Favart cette année-là. Ce n’était pas sans risques. Se glisser entre deux paragraphes d’un livre, se cacher derrière une phrase était relativement aisé. S’accrocher à une portée l’était moins. À chaque instant, on pouvait lâcher prise et se fracasser on ne sait où.

1Voir Meurtres au potager du Roy, Livre de Poche, 2010.

29 hectares.

3Publié en 1651.

4Publié en 1654.

5Publié en 1651.

7

Bruxelles-Commercy, juillet 1748

Dissimulée derrière le châssis de la grande toile peinte qui servait de décor, Justine se jeta brusquement en arrière.

– Il est encore là… Je ne peux pas faire mon entrée… Je t’en supplie, trouve quelque chose !

Favart regardait sa jeune épouse avec inquiétude.

– Je sais combien cela te coûte, mais nous ne pouvons lui faire l’affront d’annuler la représentation, lui dit-il.

Les yeux noyés de larmes, la jeune femme se pendit à son cou.

– Il n’a de cesse de me mettre dans son lit, tu le sais ! Je dois partir, m’enfuir le plus loin possible de cet homme, tout maréchal qu’il soit.

– Hélas, il nous fait vivre…

– J’en mourrais s’il parvient à ses fins.

– Mon cher coeur, demain, nous organiserons ton départ de Bruxelles. Mais si tu ne parais pas ce soir, il va donner l’alerte, te faire chercher. Le maréchal a tout pouvoir dans cette ville.

Elle lui lança un regard chargé de désespoir. Il détourna les yeux.

– Je t’en supplie, entre en scène, ajouta-t-il d’un ton pressant.

Les deux rangs de banquettes de velours bordeaux placés de chaque côté de la scène étaient pleins. Outre le maréchal et ses officiers, les notables de la ville s’agitaient, ne se retenaient pas de causer et de rire à haute voix. Le public, debout dans la salle, s’impatientait. Des voix s’élevaient réclamant Mlle Chantilly. La tenant par la main, son mari la conduisit jusqu’à l’arrière-scène et arrangea les rubans de son costume de bergère.

– Quelle malchance de jouer Les Amours grivois ! Il va se pavaner et se prendre pour Joli-Coeur, reprit-elle.

– Je ne crois pas que le rôle de tambour le tente, répliqua Charles pour essayer de la faire sourire.

– Par contre, celui d’amant… dit sombrement Justine.

– Mon ange, je ne le laisserai pas te faire du mal. Vite, en scène !

Justine jeta un dernier regard au décor représentant un hameau flamand avec, au fond, une ville aux remparts détruits. Sur le côté, des maisons et des estaminets, au centre, sous un grand arbre, des Flamands buvant, jouant, dansant. Un bruit de canon se fit entendre. Elle fit son entrée sous des tonnerres d’applaudissements.

Caché dans les cintres, Quentin avait assisté à la scène entre Justine et son mari. Il se déplaça prudemment, luttant contre le vertige qui le prenait dès qu’il était à plus de six pieds [1]du sol. Que Justine, si fraîche, si gentille, ait à se battre contre les assauts du maréchal de Saxe, le désolait profondément.

Quand il était arrivé à Bruxelles, il n’avait pas eu un instant d’inquiétude. Se faire embaucher au théâtre de la Monnaie en tant que comédien serait un jeu d’enfant. Il avait vite déchanté. Ayant préparé quelques scènes du Bourgeois gentilhomme, il les avait jouées devant Favart qui avait éclaté de rire. Mais où donc avait-il appris à jouer la comédie, lui avait-il demandé. Certes il avait bonne mine, la parole aisée, mais ignorait-il tout de l’art déclamatoire ? Ne savait-il pas qu’il fallait gronder, redoubler les consonnes ? Quant à ses gestes, ils étaient d’une pauvreté affligeante. Avait-il étudié la pantomime ? Non ? Alors, il ne pourrait prétendre qu’à un emploi de préposé aux décors.

Depuis quinze jours, Quentin traînait les caisses en osier où étaient rangés les costumes, roulait et déroulait les panneaux de toile peinte où figuraient les décors, balayait la scène après les spectacles… Et s’il n’avait encore rien découvert sur le destin du manuscrit, il se sentait partie prenante de cette troupe de comédiens, danseurs et chanteurs. Avec Billioni, Dreuillon, Durancy, Mlle Gogo, Cholot, Ali le Turc, ils faisaient bloc autour de Justine et s’ingéniaient à l’escamoter à la fin des spectacles de manière à ce que le maréchal ne la trouve pas dans les loges. Il en devenait fou de rage et ne se privait pas d’invectiver les comédiens goguenards. Menant le siège depuis l’arrivée des Favart en 1746, il n’était pas le seul à s’être enflammé pour Mlle Chantilly. Petite, svelte, les cheveux bruns, les yeux vifs, la peau blanche, gracieuse et séduisante, elle n’avait eu aucun mal à exalter les ardeurs guerrières des soldats en garnison. Le succès des opéras-comiques donnés par la troupe était tel que les Autrichiens réclamaient à cor et à cri qu’elle vienne jouer pour eux, en territoire ennemi.

Ce soir, les comédiens allaient devoir trouver une nouvelle ruse pour soustraire Justine aux visées amoureuses de Maurice de Saxe. D’où il se tenait, Quentin pouvait voir la salle et la scène. Quand Joli-Coeur se mit à chanter :

Oui mes amours

Iront toujours

Tambour battant, mèche allumée,

Justine ne manqua pas de voir le maréchal se trémousser dans son fauteuil et battre la cadence avec allégresse. Elle se troubla et rata la première mesure de l’air suivant. Se reprenant, elle entonna d’une voix tremblante :

Joli-Coeur a mon amour

Quoiqu’il ne soit que tambour.

Le maréchal se mit à applaudir à tout rompre, bientôt suivi par toute la salle. Justine lança un regard désespéré vers son mari en coulisse quand le choeur reprit :

Oublions tout ce micmac

Notre affaire est dans le sac.

Elle faillit se trouver mal quand elle vit le maréchal poser une main nonchalante sur une partie très intime de son anatomie alors que Joli-Coeur chantait :

Achevons notre cruchon

Puisque j’obtiens ma Fanchon.

La pièce touchait à sa fin. Elle serait suivie par Le Coq du villageet Farinetteoù Justine n’apparaîtrait pas, remplacée par Mlle Agathine. Quentin s’affairait au changement de décor quand Charles Favart vint le trouver.

– Peux-tu raccompagner Justine à la maison ?

– Mais les décors ?

– Je m’en charge. Le maréchal va être furieux de ne pas la voir dans les autres pièces et je veux qu’elle ait filé avant que sa colère n’éclate.

– Je prendrai soin d’elle, rassure-toi.

– Aide-la à faire ses bagages. Je vais lui chercher une voiture pour qu’elle quitte Bruxelles demain à l’aube.

Quentin s’éclipsa et retrouva Justine qui avait revêtu une cape à capuchon sur son costume de scène : une robe de laine et des sabots de bois. Elle l’entraîna dehors précipitamment.

Les Favart habitaient juste à côté du théâtre de la Monnaie. Leur petit appartement avait tout du capharnaüm. Sur le canapé et les fauteuils, robes, pelisses, châles, corsages, ceintures, boucles gisaient pêle-mêle avec des partitions hâtivement griffonnées. Justine prit un grand sac de voyage, y fourra quelques jupons et bonnets de dentelle traînant sur une bergère au tissu orné de bouquets de fleurs, puis, découragée, s’assit sur une petite chaise.

– Je n’arrive pas à me faire à l’idée de quitter Charles. Où vais-je aller ? Pour combien de temps ?

– Vous pourrez jouer la comédie à Paris. Votre talent est reconnu. Tout comme celui de Charles.

Elle baissa les yeux, arrangea les plis de sa robe et déclara d’une voix lasse :

– Hélas ! C’est bien ce qui a causé notre perte. Quand, en 1745, j’ai débuté à l’Opéra-comique dans les Fêtes publiquesde Charles, le succès fut si grand que la société des comédiens français en prirent ombrage et obtinrent, une fois de plus, la fermeture de l’Opéra. Nous avons alors créé un nouveau spectacle à la foire Saint-Laurent, les Vendanges de Tempé. Le succès fut au rendez-vous, mais nous étions au désespoir d’être réduits à jouer des pantomimes sur des estrades de foire. Nous nous sommes mariés à la fin de l’année et juste après le maréchal de Saxe faisait appel à Charles.

– Vous avez dû être fous de joie…

– C’est peu de le dire. C’était pour nous la fin des ennuis et le début d’une reconnaissance officielle. Charles s’est empressé d’engager les artistes qu’il avait sous ses ordres à la foire pour constituer sa troupe à Bruxelles. Je l’ai rejoint un mois après. C’était une chance inespérée. Si j’avais su…

Au bord des larmes, la jeune femme esquissa un pauvre petit sourire.

– Mis à part Paris, auriez-vous un endroit où aller ? demanda Quentin d’une voix douce.

Justine réfléchit quelques instants.

– Oui, je pourrais retourner chez ma mère, en Lorraine, à Lunéville. J’y ai été élevée et j’y ai fait mes premiers pas de danseuse. Ce serait une bonne idée. Le roi Stanislas m’aime bien. Il n’hésiterait pas à me protéger.

– Eh bien voilà ! Vous avez trouvé votre point de chute. Il ne reste plus qu’à vous mettre en route.

Quentin regarda le désordre qui régnait autour de la jeune femme et déclara :

– Et finir vos bagages !

Sans conviction, elle alla décrocher d’un paravent à six feuilles une belle robe en damas vert broché de fleurs multicolores, jeta un regard attristé sur sa robe de laine et ses sabots.

– Dieu sait quand je remonterai sur scène. Vous ne le savez peut-être pas, mais je suis la première comédienne à exiger que mes costumes soient le plus réalistes possible. Fanchon ne peut pas être habillée comme une marquise !

La petite lueur de fierté qui dansait dans ses yeux s’éteignit, et de lourds sanglots lui nouèrent la gorge.

Charles revint du théâtre bien après minuit. Brisée par les émotions, Justine s’était endormie au creux d’une bergère. Elle se réveilla en sursaut et se jeta au cou de son mari qui lui caressa tendrement les cheveux.

– Le carrosse viendra te chercher à six heures du matin. J’ai raconté au maréchal que tu avais été victime d’un malaise et que tu ne pourrais remonter sur scène avant deux jours. De quoi mettre une bonne distance entre toi et lui.

La jeune femme s’agrippa à lui.

– Ne crains rien. Il ne peut rien contre notre amour, l’assura-t-il.

Ne voulant pas interrompre cette scène poignante, Quentin se dirigea vers la porte.

– Attends, ne pars pas, lui lança Favart. J’ai un service à te demander. Les routes ne sont pas sûres en ces temps de guerre. Justine ne peut voyager seule. Pourrais-tu l’accompagner ?

– Mais j’ai des choses à faire à Bruxelles, objecta Quentin. Je ne peux pas partir…

Il vit le regard implorant de Favart, la mine défaite de Justine. Il ne pouvait laisser la jeune femme dans un tel état de détresse. Son mari avait raison. Elle serait morte de peur, craignant à chaque bruit de sabots sur la route de voir surgir le maréchal. Quant à rester à Bruxelles, était-ce bien utile ? Quentin doutait de plus en plus que la piste des Favart le menât au manuscrit. Ni l’un ni l’autre n’avaient d’intérêt pour la cuisine, se contentant d’aller souper dans des gargotes après le spectacle ou commandant des plats chez les pâtissiers et rôtisseurs. Inutile de chercher chez eux un livre de recettes. Justine confessait ne rien entendre aux préparations culinaires. Et si leur appartement débordait de papiers, seules les partitions y avaient droit de cité. Il soupira et signifia son accord par un hochement de tête. Justine le remercia chaleureusement. Favart extirpa du fouillis une bouteille de vin de Moselle, se mit à quatre pattes à la recherche du tire-bouchon. Quentin proposa d’aller prendre des verres dans la cuisine. Il buta contre une pile d’ouvrages de musique qui obstruait la porte. La pile s’écroula. Il s’excusa et disparut dans la cuisine tout autant en désordre.

Favart alla prendre dans une armoire une pochette de cuir et la fourra dans le sac de voyage de Justine en disant :

– Emporte ça. Le soldat qui me l’a donné m’a dit que ce très ancien document valait beaucoup d’argent. Et comme nous n’en avons guère… tu pourras toujours le revendre.

Quelques minutes plus tard, Quentin revint avec les verres. Ils trinquèrent au succès de leur fuite. Quentin se retira tout aussitôt, laissant les époux profiter de leur dernière et courte nuit ensemble.

***

Quand ils arrivèrent à Lunéville, les logeurs de la mère de Justine leur dirent que la cour du roi Stanislas avait pris ses quartiers d’été à Commercy. Justine insista pour que Quentin prenne le chemin du retour. Elle ne risquait plus rien et pouvait très bien se débrouiller toute seule. Son compagnon ne voulut rien savoir. Il avait promis à Charles Favart de l’amener à bon port, il ne partirait pas avant. Et deux jours de voyage supplémentaires, après les soixante-quinze lieues [2]qu’ils avaient parcourues, n’étaient que broutille. D’autant qu’il ne comptait pas retourner à Bruxelles. Son instinct l’avait trompé. Les Favart ignoraient tout du manuscrit. Ses déductions qu’il croyait si malignes s’avéraient erronées. À moins que Priscille n’ait donné de fausses informations. Elle en était bien capable ! Une vraie Savoisy ! Quoiqu’extrêmement déçu, il allait devoir réintégrer son roman. Et cette fois, il ne couperait pas aux questions sur son absence. Il lui faudrait rester sur ses gardes et ne livrer aucun détail. Quitte à s’attirer quolibets et remarques déplaisantes, il ne lâcherait pas les basques de la jeune Savoisy. À la moindre velléité de sa part de rejoindre le passé, il la suivrait. Certes, ce serait moins glorieux que de retrouver lui-même le manuscrit, mais il n’avait pas le choix. Une fois Justine mise à l’abri à Commercy, il partirait. Il ne regrettait pas cet intermède qui lui avait permis de découvrir le monde des saltimbanques du XVIII e siècle. Et son amitié pour la jeune comédienne n’avait fait que croître pendant cette semaine de voyage. Elle s’était soigneusement efforcée de cacher sa tristesse et son angoisse. Enjouée et diserte, elle lui avait raconté les anecdotes qui avaient émaillé sa jeune vie de ballerine et de chan teuse d’opéra-comique. À plusieurs reprises, Quentin s’était dit qu’il comprenait le désir du maréchal de Saxe de s’emparer de cette exquise petite personne. On ne pouvait la qualifier de beauté sublime avec son nez un peu trop épaté et ses cheveux un peu trop raides, mais elle irradiait la grâce et l’intelligence.

Sur le chemin de Commercy, Quentin la questionna sur le roi Stanislas Leszczynski.

– Le pauvre, il est aussi gros qu’une baleine. Il entretient une escouade de cuisiniers et de pâtissiers. Peut-être mange-t-il autant pour oublier qu’il a été deux fois roi de Pologne !

– Comment peut-on être deux fois roi ? demanda Quentin que le babil de Justine enchantait.

– Je crois que la première fois, il le fut par hasard. Mais le tsar de Russie ne trouva pas à son goût qu’un Polonais régnât en Pologne et lui fit la guerre. Notre Stanislas, sa femme Catherine et sa fille Marie échouèrent, en 1719, pauvres comme Job en Alsace. Connaissez-vous Cendrillon, le conte de Charles Perrault ?

– Évidemment, mais…

– La plus pauvre, la plus méconnue des vingt princesses retenues pour devenir l’épouse de notre roi Louis le Quinzième et qui l’emporta par miracle, n’était autre que Marie, la fille de Stanislas.

– Bien sûr ! Marie Leszczynska ! Mais, ce n’est pas pour autant qu’il devint de nouveau roi de Pologne !

– Si, un peu ! Être le beau-père du roi de France, ça aide. Toujours est-il qu’il fut élu roi en 1733. Eh ! oui, en Pologne, coutume étrange, on élit les rois ! Un roi très éphémère : quinze jours après son arrivée à Varsovie, il fut de nouveau chassé par les Russes. À mon avis, il en avait par-dessus la tête d’être un roi à rebondissements. Même dans nos opéras, on ne devient pas roi aussi souvent. Bref, il abdiqua, garda le titre de roi et reçut la Lorraine.

– Les Lorrains n’ont pas l’intention de le chasser, j’espère.

– Pas le moins du monde. C’est un bon prince. Il veut le bonheur de son peuple. Il a fondé maintes institutions charitables. Mais surtout, il a fait de Lunéville une cour brillante qui peut rivaliser avec Versailles.

– Mazette ! Et Commercy ?

– Vous allez voir. On y mène joyeuse vie.

En arrivant en ville, Justine s’étonna de ne voir personne dans les rues.

– C’est étrange. Quand Stanislas et sa cour sont là, la ville grouille de monde.

La voiture s’approchait du château, imposant bâtiment au corps central flanqué de deux ailes.

– Regardez, s’écria Quentin, il y a foule devant les grilles.

Ils descendirent du carrosse et continuèrent à pied. Des centaines de personnes, le nez en l’air, fixaient le ciel. Des gardes couraient d’un groupe à l’autre en criant :

– Ne regardez pas, ne regardez pas, vous allez vous brûler les yeux.

Quentin et Justine se rapprochèrent et jetèrent un oeil à travers les grilles. Dans l’immense cour en fer à cheval, un groupe compact de plusieurs dizaines de personnes, portant de curieuses lunettes aux verres fumés, tendaient le cou vers les cieux. Une forte voix féminine se fit entendre :

– La voilà ! Elle commence !

L’azur éclatant de ce 25 juillet s’assombrit. Une tache noire obscurcit le soleil et progressa jusqu’à le recouvrir entièrement. Des cris de terreur se firent entendre dans la foule alors que, dans la cour du château, les spectateurs observaient un silence recueilli. Quelques secondes plus tard, l’astre solaire brillait à nouveau de tous ses feux.

– L’éclipse est finie, proclama la même voix de femme.

Des tonnerres d’applaudissements retentirent côté château, tandis que côté ville, la foule se dispersait en silence. Quentin n’eut aucun mal à reconnaître le roi Stanislas à son embonpoint. Il félicitait la grande femme à la voix claironnante. À ses côtés, un gringalet au long nez et à la perruque démesurée pour sa taille, la cinquantaine bien avancée, rayonnait de fierté.

– Qui est-ce ? demanda Quentin en désignant les deux personnages. J’ai l’impression de connaître cet homme.

– Je l’ignore. Il y a toujours du beau monde à la cour de Stanislas. Il s’intéresse aux arts, aux sciences et fait venir écrivains, mathématiciens, physiciens…

***

Perrette Duronceray, la mère de Justine, fut stupéfaite de la voir arriver et poussa de hauts cris quand elle lui raconta le motif de sa fuite de Bruxelles. À Commercy, elle ne risquait rien. Personne ne viendrait lui chercher noise. D’autant que Stanislas recevait des hôtes de marque en la personne de M. de Voltaire et de sa bonne amie, Émilie du Châtelet.

– Vous avez dû les voir si vous avez assisté à l’éclipse. C’est elle qui l’a annoncée. Toute la cour s’est réunie pour y assister. Lui, il la suit comme un petit chien et applaudit à tous ses tours.

Le gringalet, la perruque… se dit Quentin. Voltaire, bien sûr ! Rencontrer le Grand Homme et la divine Émilie, voilà qui est extraordinaire !

– Il s’en passe de belles au château, continua la mère de Justine. Mme du Châtelet s’est entichée de M. de Saint-Lambert et lui court après jour et nuit.

– Mais tu m’avais dit qu’il était l’amant de Mme de Boufflers, l’interrompit Justine.

Se tournant vers Quentin, elle précisa :

– Ma mère est une fieffée commère. Elle connaît toutes les rumeurs, ragots et potins de la cour. Elle m’envoyait des lettres très détaillées sur les allées et venues dans les lits de nos illustres maîtres. Il faut que vous sachiez que Mme de Boufflers est la maîtresse en titre de Stanislas.

– Ce n’est pas pour rien qu’on l’appelle la dame de volupté. C’est une collectionneuse ! Elle a d’abord jeté son dévolu sur M. de la Galaizière, l’intendant de Lorraine, puis sur Panpan et certainement d’autres. Il n’y a guère que Bébé qu’elle n’ait pas mis dans son lit.

– Panpan ? Bébé ? s’exclama Quentin. On dirait des noms de lapins…

Justine éclata de rire.

– Panpan est en fait un charmant jeune homme qui s’appelle François-Étienne Devau. Il doit ce surnom, allez savoir pourquoi, à Mme de Graffigny, grande amoureuse et femme de lettres, dont il fut le protégé et l’amant. Quant à Bébé, c’est le nain de deux pieds six pouces [3]que Stanislas offrit à son épouse Catherine. Depuis la mort de la reine, il en prend le plus grand soin et lui a fait construire une petite maison en bois avec des meubles à sa taille.

Quentin émit un sifflement d’étonnement.

– Je vois qu’on est fort bien traité à la cour de l’ex-roi de Pologne. J’aurais bien aimé observer les amusements de ce petit monde. Hélas, il va me falloir prendre congé.

Mme Duronceray protesta avec force. Il avait pris soin de sa fille, elle tenait à lui prouver sa gratitude. Qu’il reste au moins deux jours ! Le lendemain après-midi, la troupe donnait un spectacle à la cour. Elle serait très heureuse qu’il y assiste. Quentin protesta que des affaires urgentes l’attendaient. D’une voix timide, Justine déclara :

– Je sais que je vous ai demandé beaucoup et vous avez été un compagnon attentif et serviable. Maintenant que vous êtes là, j’ai encore un service à vous demander.

Elle était si charmante, si fragile que Quentin sentit fondre ses résolutions. Elle lui rappelait Constance quand elle l’avait supplié de partir pour Ripaille. Voyant le jeune homme prêt à fléchir, Justine reprit :

– Je n’ai pas un sou vaillant. Ma mère ne roule pas sur l’or. Il me faut un moyen de subvenir à mes besoins. Vous rappelez-vous le manuscrit que m’a remis Charles avant mon départ ?

Quentin tiqua. Quel manuscrit ?

– Je vais essayer de le vendre à un des hôtes de Stanislas. Ce sont de beaux esprits, des écrivains… Ils s’intéresseront peut-être à cet antique document. Charles m’a dit qu’il avait beaucoup de valeur.

– Et de quoi parle-t-il, ce manuscrit ? s’enquit Mme Duronceray, devançant Quentin.

– Je ne l’ai pas bien regardé, mais je crois qu’il est beaucoup question de cuisine.

Quentin sentit le sol se dérober sous lui.

– Ah ! Tu pourrais essayer auprès de Gilliers, le pâtissier du roi, suggéra la mère de Justine.

– Puis-je le voir de plus près ? demanda Quentin d’une voix tremblante.

Justine lui sauta au cou et lui plaqua deux baisers sur les joues.

– Vous acceptez ! C’est magnifique. Cela ne vous retiendra pas longtemps. Vous m’aiderez à négocier le prix. Je n’y entends rien.

Quentin la vit fourrager dans un de ses sacs de voyage et extirper une pochette de cuir. Les mains tremblantes d’impatience, il défit les liens, se saisit de la première page. Son regard se brouilla quand il lut : Chère amie, vous m’avez demandé, la semaine où nous nous sommes mariés, alors que vous n’aviez que quinze ans… Par acquit de conscience, il se reporta à la fin du document. Les recettes, auxquelles il ne comprenait goutte, étaient là. C’était bien le manuscrit de la famille Savoisy. Depuis une semaine, il l’avait à portée de main. Il ne s’était pas trompé ! Priscille avait dit vrai. Mais il l’avait prise de vitesse. Et cette fois-ci, il n’y avait pas eu de morts. Aucun Delatraz n’était sur la piste de Justine Favart. Restait un problème majeur : comment faire savoir à Constance qu’il avait retrouvé le manuscrit ? Et surtout comment en prendre possession ? Une Savoisy n’aurait pas hésité à estourbir Justine et décamper le manuscrit sous le bras. Quentin ne mangeait pas de ce pain-là. Il pourrait proposer à Justine de l’acheter. Mais avec quel argent ? Il n’avait pas un sou. Et même ! Revenir au XXI e siècle avec le document était trop risqué. Priscille devait attendre son retour en embuscade, au détour d’une page. La seule solution était d’empêcher Justine de le vendre. Puis de retrouver Constance, ce qui n’allait pas être une mince affaire. Et, pour finir, revenir avec elle en 1748. Il laisserait alors les deux femmes s’entendre sur les modalités d’échange du manuscrit. Justine était un coeur tendre et malgré son besoin criant d’argent, Quentin savait que Constance l’embobinerait aisément. Et lui, qu’avait-il à gagner dans cette histoire ? Il ne serait pas mécontent de prouver à Constance sa magnanimité, sa générosité. Lui pardonner était hors de question, mais il montrerait que, lui, était loyal et allait au bout de ses engagements. Elle reconnaîtrait que sa conduite avait été indigne et le remercierait avec contrition. Ce serait sa plus belle vengeance. Il se demanda même si, pour corser l’affaire, il n’en profiterait pas pour souffler à Priscille les secrets des voyages dans le temps… Voir le clan Savoisy s’étriper serait intéressant. La cerise sur le gâteau !

– À mon avis, vous n’allez pas en tirer grand-chose, déclara-t-il, prenant un air désolé. Personne ne va s’intéresser à des recettes de cuisine passées de mode.

Le lumineux sourire de Justine disparut sur-le-champ.

– Ne m’abandonnez pas, essayons, dit-elle d’une toute petite voix.

Honteux de son mensonge, Quentin hocha la tête.

– Oui, bien sûr, nous allons essayer.

***

À peine avaient-ils défait leurs bagages, changé de vêtements et mangé un morceau que Justine l’entraîna au château. Elle voulait, sans tarder, rendre visite à Joseph Gilliers, le célèbre pâtissier de Stanislas Leszczynski. Quentin s’attendait à trouver un personnage tonitruant comme le sont si souvent les maîtres-queux. Or, Gilliers était le calme et la discrétion personnifiés. L’office se trouvait dans l’aile gauche du château et donnait sur le parc. On pouvait y entendre le chant des oiseaux tant les pâtissiers oeuvraient dans la tranquillité et le silence. De suaves effluves sucrés, de délicieuses odeurs de pâte s’échappaient des fours. Justine s’approcha d’un homme qui aurait pu être le grand frère du nain Bébé. Un marchepied lui permettait d’être à la hauteur de la table. Il se livrait à un exercice particulièrement difficile : avec une pâte de sucre, colorée avec de l’indigo pour le bleu, du safran pour le jaune et du sucre brûlé pour le marron, il modelait des fleurs plus vraies que nature. Le pâtissier était si concentré que Justine et Quentin restèrent en retrait à le regarder faire. Pour figurer la mousse et le gazon de son parterre, il ajouta des fruits confits et une mousseline, puis une rocaille faite de morceaux de pastillage de différentes couleurs assemblés pour former de petits rochers, où s’épanouissaient les fleurs.

Il sursauta quand Justine s’adressa à lui, pourtant d’une voix douce. Sa main dérapa et le tapis de fleurs s’écroula.

– Mon Dieu, Justine, tu m’as fait peur !

À la grande surprise de Quentin, il n’éclata pas en imprécations et vociférations comme l’aurait fait tout cuisinier de grande maison. Patiemment, il remit tout en ordre.

– Regarde comme c’est joli. Ne dirait-on pas que ce paysage est réel ?

Après avoir mis une dernière touche à son oeuvre en y ajoutant des morceaux de poires confites, il s’essuya les mains et, la mine gourmande, entraîna Justine vers une desserte. Quentin les suivit en admi rant au passage un gâteau décoré de violettes et de roses cristallisées.

– Aimes-tu toujours autant les biscuits ? demanda-t-il à la jeune femme en lui coupant un gros morceau de pain d’épices couvert d’écorces de citron vert confites et de dragées.

Justine s’en empara en riant, et tendit un morceau à Quentin :

– Goûtez ! Monsieur Joseph est le plus grand pâtissier de tous les temps. Quand j’étais petite, je ne le quittais pas d’une semelle pour avoir droit à tous ces délices.

Rosissant sous le compliment, le petit homme entassait sur une assiette un assortiment de petits gâteaux.

– Je comprends mieux les aimables rondeurs de votre roi ! s’exclama Quentin en croquant dans une meringue ronde au sucre de fleur d’orange.

– Et vous n’avez pas goûté à mon dernier biscuit, tout spécialement créé pour lui. Le pauvre a bien des malheurs avec ses dents. Comme il adore le kouglof, j’ai eu l’idée pour l’amollir de l’arroser de vin de Malaga. Il fut si content qu’il l’a nommé Ali-Baba [4]. Il paraît qu’il en a fait préparer par le cuisinier de sa fille Marie et que Versailles en raffole.

– Monsieur Joseph est un magicien. Il faut voir les tables de rêve qu’il invente. Nos décors d’opéra ne sont rien à côté.

Le pâtissier agitait son torchon pour tenter de la faire taire.

– Mais je te croyais à Bruxelles avec ton mari, dit-il. J’espère que tu n’as pas de soucis ?

Cet homme était aussi bon et tendre que ses biscuits mousseux.

Justine, qui le dépassait d’une tête et demie, l’entraîna vers une des fenêtres d’où l’on pouvait apercevoir le grand canal et le bassin de Neptune. Quentin suivit docilement en profitant pour chiper une gaufre au chocolat et une part de gâteau de Savoie.

– Je suis dans une situation précaire, commença-t-elle.

– Ton mari t’a quittée ! s’exclama Gilliers, soudain alarmé.

– Non, non, mais il doit rester encore un peu à Bruxelles avant de me rejoindre.

– Que puis-je faire pour toi, ma petite fille ?

Quentin lui tendit la pochette de cuir qu’elle ouvrit. Elle mit sous le nez du pâtissier les premières recettes du manuscrit.

– Qu’est-ce que ce charabia ? Je n’y comprends rien.

Quentin poussa un soupir de soulagement. Justine le regarda avec surprise.

– Ce sont de vieilles recettes des temps gothiques, précisa-t-il.

– Et que voulez-vous que j’en fasse ? demanda Gilliers qui prit une autre page et déchiffra avec difficulté : épinbêche aux rougets… potage jaunet… comminée de poulaille… Ça m’a l’air dégoûtant !

– Ça l’est, affirma Quentin.

Le regard de Justine s’assombrit. Quelle mouche piquait Quentin de déprécier ainsi ce qu’ils étaient censés parer de toutes les qualités ?

– Je pensais… je pensais, balbutia-t-elle, que cela pourrait vous servir.

Gilliers partit d’un grand rire.

– Que veux-tu que je fasse de cette cuisine hors d’âge ! Ces recettes ont au moins trois siècles.

Trois cent cinquante et une années, précisa Quentin in petto.

– La grâce, l’habileté, l’art avec lesquels nous préparons les mets aujourd’hui n’ont rien à voir avec ces façons barbares, continua le pâtissier. Regardez ces préparations subtiles, ces scènes représentant des jardins, des châteaux : nous sommes les premiers à les mettre en oeuvre. Ces univers en miniature qui offrent au regard un spectacle de rêve, de pure fantaisie, nous en sommes les créateurs. Comme cette pastille de parfait-amour, conclut-il en montrant une pâte de sucre de couleur rose, joliment découpée en forme de coeur.

Faux, archifaux, protestait Quentin en son for intérieur se souvenant des fabuleux entremets de Maître Chiquart. Il aurait pu citer les caraques [5]dorées à l’or fin portant les viandes, accompagnées de petites barques contenant des citrons, des câpres, des olives ; les fontaines d’amour d’où jaillissaient des breuvages inclinant au plaisir ; les arbres d’argent et d’or garnis de fleurs et de fruits… Mais il se mordit les lèvres et s’obligea à se taire. La réussite de son plan exigeait cette trahison.

Gilliers se désintéressa du document, le redonna à Justine et se hissant sur la pointe des pieds lui tapota la joue.

– C’est gentil d’être venue me montrer ça, mais je n’en ai aucun usage. Reviens quand tu veux. Il y aura toujours une part de biscuit pour toi.

Il leur mit dans les mains quelques macarons et diablotins et s’éloigna, laissant flotter dans son sillage une douce odeur de caramel.

Justine entraîna Quentin sans ménagement. Dès qu’ils furent dehors, sa colère explosa.

– Vous ne m’avez guère aidée. Quelle idée d’affirmer que c’était infect ! Vous auriez pu faire preuve d’un peu plus de bonne volonté. À croire que vous vouliez que j’échoue.

– Certainement pas ! J’ai tout de suite vu qu’il n’était pas intéressé et j’ai préféré couper court. Pour ménager votre amour-propre, en quelque sorte.

Justine était si naïve et bienveillante qu’elle le crut ! Elle s’excusa même de l’avoir rudoyé. Quentin s’en voulut furieusement de la mystifier d’une aussi vile manière. Pour lui faire croire qu’il ne l’abandonnait pas et qu’il avait à coeur de l’aider, il lui proposa d’aller voir M. de Voltaire. Un grand érudit comme lui trouverait peut-être un intérêt à ces vieux écrits. Le visage de Justine s’éclaira et elle le remercia chaleureusement d’être à ses côtés dans ces moments difficiles. Quentin rougit de honte. Sa proposition n’était que de pure forme. Il se doutait bien qu’au mieux, Voltaire les recevrait par courtoisie, et au pire leur claquerait la porte au nez. Que pourrait faire un philosophe de la recette du pâté norois ?

Il conduisit Justine vers l’aile droite du château où était logé M. de Voltaire. Ils gravirent les deux étages menant à son appartement et frappèrent timidement à la porte. Un valet vint leur ouvrir et sans qu’ils aient eu le temps de prononcer un mot, leur dit d’un ton excédé :

– Mon maître ne reçoit pas, il n’est pas là.

– Quand pourrons-nous le voir ? demanda Justine avec déférence.

De la pièce voisine, une voix courroucée se fit entendre :

– Longchamp, ne perdez pas de temps. Trouvez-moi immédiatement une chaise de poste, à vendre, à louer, que je quitte cet endroit au plus tôt.

Le valet leur fit un petit signe d’impuissance et leur ferma la porte au nez.

– Pas de chance ! s’exclama Quentin. Peut-être vous aurait-il acheté le manuscrit…

Dépitée, Justine ne lui répondit pas.

Sur le palier du premier étage, ils croisèrent Émilie du Châtelet, les cheveux en bataille, le visage empourpré. Elle les bouscula sans s’excuser. Ils l’entendirent tambouriner à la porte, puis s’adresser d’une voix haletante à Longchamp. Ils s’arrêtèrent et tendirent l’oreille. Ils captèrent quelques bribes : … la berlue. M. de Saint-Lambert… l’empêcher de partir… Je saurai bien l’apaiser…

Intrigués mais prudents, ils descendirent l’escalier en toute hâte. Justine fila s’asseoir sur un banc à l’ombre des tilleuls.

– Il faut absolument que je le voie, décréta-t-elle d’une voix suraiguë.

– Je ne crois pas que ce soit le moment. Le Grand Homme n’a pas l’air dans les meilleures dispositions et sa bonne amie non plus.

– Il faut que je le voie, s’obstina-t-elle.

Elle lissait sa robe d’une main nerveuse. Quentin se réjouissait de l’échec de leur tentative, mais l’état d’agitation de Justine l’inquiétait.

– Rien ne vous dit qu’il l’aurait acheté. Vous aurez d’autres occasions. Ne vous précipitez pas. Attendez !

Justine tourna vers lui un visage chiffonné.

– J’aurais tellement aimé que vous puissiez dire à Charles que j’avais résolu le problème de ma survie financière…

– Il sait que votre mère prendra soin de vous.

– Je ne veux pas être une charge pour elle qui tire déjà le diable par la queue… Non, décidément il faut que je le voie, conclut-elle d’un ton buté.

Elle se releva d’un bond. Quentin la retint par le bras. Elle frémissait de tension retenue.

– Vous avez entendu son valet : il part ! lui rappela-t-il.

Elle tenta de se dégager. Le volant en dentelle de sa manche resta entre les mains de Quentin. Il eut soudain peur qu’elle ne fasse n’importe quoi pour obtenir quelques sous vaillants. Après s’être réjoui de l’indisponibilité de Voltaire, il se dit qu’il aurait été préférable de savoir le manuscrit entre ses mains plutôt qu’entre celles d’un obscur libraire dont il ne retrouverait pas la trace. Justine avait raison, il fallait absolument le voir.

Ils ne quittèrent pas leur banc sous les fenêtres de M. de Voltaire. Ils voyaient des silhouettes s’agiter mais aucune voiture ne se présenta. Peut-être avait-il repoussé son départ. Quentin proposa à la jeune femme de faire quelques pas jusqu’au petit kiosque couvert de tuiles en écailles, histoire de se dégourdir les jambes. Les yeux fixés sur la porte, Justine refusa tout net. À Commercy, les fins d’après-midi étant consacrées aux promenades et aux jeux, ils virent des petits groupes se diriger joyeusement vers le pavillon des Bains où l’on jouait aux cartes et aux dés. D’autres cheminaient en bavardant sous les charmilles et les arbres fruitiers en berceaux. Au bas du parterre des Statues, ils aperçurent Bébé faisant des roulades en compagnie des deux animaux préférés de Stanislas : Geoffrey le chien et Jacquot le singe. Quentin aurait bien aimé aller voir l’élégante gondole à la nacelle en forme de dauphin, amarrée au bord du grand canal. Mais Justine était toujours aussi nerveuse et il se sentait l’obligation de rester à ses côtés. Pour le remercier de sa présence, la jeune femme lui lançait de temps en temps des petits sourires contraints.

***

La nuit était tombée, les fenêtres du château s’illuminaient, le souper ne tarderait pas à être servi. Il n’y avait plus aucun risque que M. de Voltaire quittât Commercy. Ils s’apprêtaient à retourner auprès de la mère de Justine quand ils virent Émilie du Châtelet s’approcher à grandes enjambées. Elle était mise avec soin, portant une robe à la française, en soie de Lyon, ornée de chinoiseries. Dès qu’elle se fut engouffrée dans l’escalier, sans se concerter, ils lui emboîtèrent le pas. Silencieusement, ils montèrent l’escalier et la virent s’introduire chez M. de Voltaire. Arrivés au deuxième palier, ils s’aperçurent que la porte était légèrement entrebâillée. La curiosité fut la plus forte et ils y collèrent l’oreille. Les éclats de voix étaient tels qu’ils ne manquèrent rien de l’échange.

– Quoi, disait Voltaire d’une voix furibonde, vous voulez que je vous croie après ce que j’ai vu ! J’ai épuisé ma santé, ma fortune, j’ai tout sacrifié pour vous, et vous me trompez !

– Non, répondit Émilie, je vous aime toujours mais depuis longtemps vous vous plaignez que vous êtes malade, que les forces vous abandonnent, que vous n’en pouvez plus. J’en suis très affligée. Je suis bien loin de vouloir votre mort. Devez-vous être fâché que ce soit un de vos amis qui vous supplée ?

– Ah ! madame, reprit-il d’une voix adoucie, vous aurez toujours raison, mais puisqu’il faut que les choses soient ainsi, du moins qu’elles ne se passent pas sous mes yeux.

Une porte se ferma, la conversation devint inaudible. Justine et Quentin se regardèrent et dévalèrent l’escalier.

– Belle querelle d’amoureux ! s’esclaffa Quentin une fois dehors.

– Cet homme n’est pas rancunier. Sa maîtresse vient lui dire qu’elle a un amant pour pallier ses faiblesses et il ne la massacre pas ! Voilà qui est agir en philosophe.

Le bruit se répandit très vite que Voltaire avait surpris Émilie, chez elle, sur un sofa, avec Saint-Lambert, dans une position plus que compromettante. Après avoir exprimé son courroux, l’écrivain avait accepté les excuses de l’amant de sa maîtresse. Il paraîtrait même qu’il aurait dit : « Mon enfant, j’ai tout oublié, et c’est moi qui ai eu tort. Vous êtes dans l’âge heureux où l’on aime, où l’on plaît. Jouissez de ces instants trop courts. Un vieillard, un malade comme je suis, n’est plus fait pour les plaisirs. » Le lendemain, ils parurent tous les trois, de fort bonne humeur, à la table de Mme de Boufflers [6]. Après le dîner, la troupe des comédiens de Stanislas donna une petite pièce. Mme Duronceray avait demandé à Justine de se joindre à eux. Elle accepta et s’en acquitta à merveille. Elle fut applaudie en conséquence. À la fin de la représentation, elle eut la joie de voir le philosophe s’approcher d’elle et lui dire :

– Vous jouez fort bien la comédie. Que diriez-vous de tenir un rôle dans le Double Veuvageque nous allons donner prochainement ? Mme du Châtelet, Mme de Boufflers et Mme de Lutzenbourg en seront les principales interprètes, mais il y a un rôle chanté qui vous conviendrait parfaitement.

Toute à sa joie d’avoir su lui plaire, Justine hocha vigoureusement la tête.

– Ce serait un grand honneur. Je me tiendrai à votre disposition tant que je ne serai pas rappelée à Paris par mon mari.

– Voilà un homme comblé par le destin !

Prenant son courage à deux mains, Justine poursuivit :

– J’aimerais vous montrer un manuscrit très ancien. Pourriez-vous m’accorder un entretien ?

– Ma chère enfant, j’en serais ravi, passez me voir cet après-midi.

***

Voltaire parut un peu déçu de voir Justine accompagnée de Quentin mais il les accueillit fort courtoisement dans son bureau aux grands miroirs dorés et aux murs tendus de soie jaune. Il s’enquit des derniers rôles de la jeune comédienne, salua le talent de son mari dont il avait vu certaines oeuvres. Longchamp apporta une cafetière et versa le breuvage odorant dans des petites tasses en porcelaine tendre de Chantilly. À peine Quentin et Justine y eurent-ils goûté que Voltaire réclamait une autre tasse. Confortablement installé dans un fauteuil en cabriolet recouvert d’une tapisserie d’Aubusson, il regarda Justine avec affabilité et déclara :

– Je suis curieux de voir ce manuscrit.

Elle sortit l’épaisse liasse de parchemin et la tendit à Voltaire qui la feuilleta avec délicatesse.

– Vous avez là un trésor qui a traversé les siècles. Prenez-en le plus grand soin.

– Vous croyez que cela a de la valeur ?

– Inestimable ! Vous devriez en tirer un bon prix. Je peux vous donner des adresses de libraires honnêtes à Paris qui seraient ravis de le proposer à des collectionneurs.

Quentin vit une immense déception s’inscrire sur le visage de Justine. Il fallait absolument convaincre Voltaire. Il se lança :

– Ce document est le témoin de l’art de vivre de nos lointains ancêtres, si déprécié de nos jours. On croit que leur nourriture était grossière et fade alors que couleurs et saveurs faisaient le bonheur des papilles. On les dit barbares alors qu’ils portaient un soin extrême à proposer à leurs convives des mets délicats, des entremets à surprise. Connaissez-vous le blanc-manger aux quatre couleurs : or, azur, rouge, argent ? Le hérisson doré, le poulet rôti qui chante ? Les cygnes et les paons revêtus de leurs plumes ? Avez-vous goûté au lait d’amande dans les sauces ? Aux noisettes confites, aux pétales de rose et de violette cristallisés dans le sucre et servis à la fin des repas ?

Ébahis, Justine et Voltaire le regardaient aller et venir dans la pièce, faisant de grands moulinets avec les bras, bousculant les fragiles chaises en bois de Chine. D’un geste, Voltaire tenta d’arrêter sa diatribe mais Quentin se saisit du sucrier, l’agita et continua :

– Le sucre ! qui nous est devenu si familier mais si rare à l’époque, se mêlait aux viandes et aux poissons. Pourquoi l’avoir banni ? Vous ne savez pas ce que vous perdez.

– Voilà une belle plaidoirie pour une cuisine défunte, s’exclama Voltaire en faisant mine d’applaudir. Cela me donnerait presque envie d’y goûter. Vous semblez en être amateur.

– Si je le pouvais, je m’en nourrirais tous les jours.

– Ah ! Que vous êtes heureux d’avoir un estomac, de pouvoir digérer ! Je n’ai pas cette chance, déplora Voltaire.

– Peut-être pourriez-vous essayer la pintade aux noisettes, une recette catalane très légère… conclut Quentin d’une voix redevenue timide.

Il était le premier surpris par son envolée et prenait conscience de ce qu’elle avait d’incongru. Souriant, Voltaire ne semblait pas lui en tenir rigueur mais ne paraissait pas plus désireux d’acheter le manuscrit pour autant. Justine n’avait pas bougé d’un pouce et regardait Quentin avec une admiration non feinte.

– Je me contenterai d’une nouvelle tasse de café, dit Voltaire en se resservant. Je veux bien me nourrir de jus d’herbes, de tisanes, d’eau de poulet, mais je ne renoncerai ni au café ni au vin. Avant de vous rendre ce savoureux manuscrit, laissez-moi copier les premières lignes. Elles sont charmantes.

Quentin et Justine se lancèrent un regard désolé. Il n’achèterait pas ! Voltaire prit une feuille blanche, trempa sa plume dans l’encrier et commença à écrire.

– Écoutez : Chère amie, vous m’avez demandé, la semaine où nous nous sommes mariés, alors que vous n’aviez que quinze ans, de me montrer indulgent avec vous par égard à votre jeunesse et à votre inexpérience, le temps qu’il vous faudrait pour voir et apprendre davantage ; vous me promettiez de mettre tout en oeuvre pour y parvenir et de vous appliquer de toutes vos forces à vous maintenir dans mes bonnes grâces et mon amour. Je me rappelle bien que vous m’avez prié humblement dans notre lit de ne pas vous reprendre brutalement, pour l’amour de Dieu, ni devant des étrangers, ni même devant nos gens, mais de le faire au contraire chaque nuit ou au jour le jour dans notre chambre ; de vous rappeler alors les fautes ou les naïvetés observées pendant la journée et de vous corriger si je le désirais.

À l’énoncé de ces phrases écrites il y a si longtemps pour Constance, Quentin se sentit bizarrement ému. Il se prit à l’imaginer toute jeunette devant son barbon de mari. Elle lui avait dit qu’elle avait aimé cet homme sévère mais juste. Balayant ces pensées, il revint à son problème actuel. Comment convaincre Justine de ne pas céder le manuscrit au premier libraire venu ?

Ils prirent congé de Voltaire qui leur dit avoir passé un très bon moment en leur compagnie.

– Vous avez été merveilleux, glissa Justine à Quentin. D’où vous vient ce savoir sur la cuisine ? Avez-vous tout inventé ? Vous saviez à peine ce qu’il y avait dans ce manuscrit.

– Oh ! C’est de famille, répondit laconiquement Quentin. Nous nous transmettons ce savoir de génération en génération.

– Je vous remercie de votre soutien mais me voilà gros-jean comme devant.

– Charles va trouver une solution pour vous rejoindre rapidement.

– Que Dieu vous entende, lâcha-t-elle en soupirant. Vous lui direz que je l’attends avec impatience.

– Je ne retourne pas à Bruxelles, avoua Quentin.

– Mais vous aviez dit que des affaires importantes vous y attendaient…

– Ce serait trop long à vous expliquer. Pour tout vous dire, votre manuscrit m’intéresse beaucoup. Pour des raisons familiales.

– Ah ! Vos ancêtres…

– Ceux-là ou d’autres…

Quentin hésita. Justine accepterait-elle le sacrifice qu’il allait lui demander ?

– Justine, il faut me jurer de ne pas le vendre.

La jeune femme le regarda d’un air interloqué.

– Je vais revenir bientôt et vous en proposer un bon prix.

Justine joignit les mains en un geste de prière.

– Je ne peux pas attendre ! Vous connaissez ma situation. Vous ne pouvez me demander cela.

– Justine, je vous en supplie. Vous feriez de moi le plus heureux des hommes, si vous acceptiez.

Elle lut une telle supplication dans le regard de Quentin qu’elle murmura d’une voix faible :

– Pour vous, je le ferai, mais ne tardez pas trop. Je pressens que mes épreuves sont loin d’être finies.

11 pied = 30,484 cm.

21 lieue = 3,898 km.

3Environ 88 cm.

4Ancêtre du baba au rhum.

5Grand navire.

6Cette aventure rapportée par Longchamp, valet de Voltaire, s’est passée à la mi-octobre 1748 à Lunéville, et non pas à Commercy en juillet.

8

En revenant dans son roman, Quentin prit soin d’éviter la page 86 où Priscille l’attendait peut-être. Il se planqua dans un paragraphe portant sur une explication de la cuisine moléculaire à laquelle il n’avait jamais rien compris. Malheureusement, sous l’effet de sa joie d’avoir remis la main sur le manuscrit, la page se gondola, se plia et faillit se déchiqueter. Il s’enfuit un peu plus loin et se retrouva coincé dans le récit d’un débat télévisé où les protagonistes s’empaillaient sur la question de savoir si l’on mangeait mieux en 2010 que trente ans auparavant. Il se réfugia dans le public et ne bougea plus une oreille. De toute manière, il ne comptait pas rester longtemps. Il lui fallait récupérer Constance et l’emmener dare-dare auprès de Justine. Oui, mais où la chercher ? Elle avait dû quitter le potager du roi depuis bien longtemps. L’épisode suivant des aventures de la famille Savoisy se déroulant en 1719 [1], il décida d’aller y faire un saut. Curieusement, il eut un mal fou à s’introduire dans le livre. Les pages résistaient, ne s’ouvraient pas ou se refermaient avant qu’il puisse s’y glisser. Serait-il repéré ? Priscille aurait-elle trouvé un moyen de l’empêcher de partir ? Il ne l’avait pas revue. Peut-être était-elle partie… Il paniqua. Il échafauda le projet extravagant de s’introduire dans n’importe quel livre parlant de 1719 et de partir, à l’aveuglette, à la recherche de Constance. L’époque de la Régence étant fertile en événements, le choix était on ne peut plus vaste : récits des débauches du Régent, de la conspiration du marquis de Pontcallec, de la banqueroute de Law, tableaux de Watteau, pièces de Marivaux… Rien ne fonctionna. Il revint au roman et, en désespoir de cause, tenta de s’infiltrer dans le carnet de recettes qui l’accompagnait. L’idée de faire le voyage en compagnie des sardines à l’oseille ou du canard à la pâte de coing lui répugnait. Il repéra une recette de filets de poulardes marinés qui lui semblait moins salissante que les autres et tenta le grand saut.

***

Les joues rouges, l’oeil un peu vague, Constance était confortablement installée dans un fauteuil sculpté de feuilles d’acanthe et de coquillages, une bouteille de champagne à portée de main.

– Quentin ! Un revenant ! Ça fait bien longtemps… Je te sers un verre de ce délicieux nectar ?

Elle lui adressa un sourire radieux. Constance douce comme une agnelle ! Mais saoule comme une grive ! Et pas le moins du monde contrite !

– Si tu savais ! La famille ! continua-t-elle, l’élocution légèrement embarrassée. Les deux Savoisy du moment me rendent chèvre. Alixe et son frère Baptiste sont à couteaux tirés pour des questions d’héritage.

Elle étouffa dans le creux de sa main un léger hoquet.

– Alixe, cette sotte à triple étage, est tombée amoureuse d’un aristocrate breton qui m’a l’air plus que louche. Quant à Baptiste, pour se pousser du col, il complote avec la duchesse du Maine contre le Régent, Philippe d’Orléans.

Ou était passé le sens de la famille de Constance ? Avait-elle oublié ce qui l’avait poussée à traverser les siècles pour venger l’honneur des Savoisy ?

– Tu devrais arrêter de boire, dit Quentin en s’emparant de la bouteille.

– Oh là ! Tu m’abandonnes pendant cent seize ans, tu arrives sans crier gare et tu me parles comme si j’étais ivre.

– Tu es ivre !

– Et alors ! Toute la France est ivre ! De plaisir depuis que le vieux roi Louis est mort ! La guerre avec l’Espagne est pour demain, mais ça n’empêche pas de prendre du bon temps. Le Régent, sa fille, ses amis se livrent à des orgies chaque nuit que Dieu fait. Faisons de même !

La mine réjouie, Constance tendit son verre.

– Ce vin à bulles est la meilleure chose qu’il m’ait été donnée de goûter. Et comme Baptiste en fait le commerce, je n’en manque pas.

Quentin s’était attendu à tout, sauf à devoir arracher Constance à l’emprise de la bouteille.

– Fort bien, mais je suis venu te chercher. Nous ne devons pas traîner.

Elle se pencha vers lui, renifla, recula en disant :

– Tu sens les câpres avec un relent d’ail et de ciboulette. Où es-tu allé traîner ?

– Ce n’est pas la question. On doit partir.

Constance s’étira paresseusement, lorgnant sur la bouteille de champagne.

– Et où allons-nous ? Pas question de rentrer en 1393. Je ne supporterai pas l’hypocras après cette divine boisson.

Elle reprit la bouteille, se servit un verre et, un sourire extatique aux lèvres, regarda les fines bulles irisées éclater à la surface.

– J’ai une grande nouvelle, continua Quentin. J’ai retrouvé le manuscrit.

Constance lui lança un regard incrédule.

– Comment as-tu fait ? Combien de morts as-tu laissés sur le carreau ?

– Aucun ! rétorqua-t-il d’un ton indigné. Tout s’est passé en douceur.

Elle le regarda avec suspicion.

– Tu me racontes des craques ! De toute manière, je ne peux pas partir sans connaître le dénouement du conflit entre Alixe et Baptiste. L’un et l’autre risquent la mort.

Exaspéré, Quentin essaya de la faire lever. Constance s’accrocha aux bras de son fauteuil.

– Si tu y tiens tant, nous reviendrons. Mais là, il y a urgence. Nous devons absolument récupérer le manuscrit. J’ai promis à la jeune femme qui le détient de revenir au plus tôt.

Constance fronça le nez, haussa les sourcils, tapota sa robe et lui adressa son plus éclatant sourire.

– Après tout, ces deux niquedouilles n’ont pas besoin de moi pour en découdre… Là où nous allons, il y aura du champagne ?

– On se débrouillera pour qu’il y en ait.

Malheureusement, il leur fut impossible de partir. À chaque essai, ils tombaient sur des pages blanches, des livres vides de mots, des reliures factices. Quentin raconta à Constance qu’il avait connu ce genre de difficultés pour venir la chercher mais qu’avec un peu de patience, ils y arriveraient. Elle lui demanda quels étaient les livres à la mode en 1748. Mais ni L’Esprit des loisde Montesquieu, ni Zadigde Voltaire ne leur furent accessibles. Quand il lui parla des Bijoux indiscretsde Diderot et de Thérèse philosophe, romans pornographiques ayant eu un immense succès, elle se récria qu’il était hors de question qu’elle touche à de telles horreurs. Il lui proposa de passer par un livre de recettes, comme il l’avait fait précédemment. Voyager en compagnie des pains d’épices aux dragées, macarons au safran, diablotins à la pistache du Cannamelistede Gilliers ne serait pas trop pénible. Hélas, même cet ouvrage ne voulut pas s’ouvrir. D’inquiet, Quentin devint frénétique. Un verre de champagne à la main, Constance le regardait s’agiter.

– Il y a quelque chose qui cloche, disait-il. Je suis sûr qu’aucun Delatraz ne nous a suivis, Justine et moi. Le coup ne vient pas d’eux.

– De qui alors ?

– Si je le savais ! Ça ne peut pas être l’auteur, il ignore tout de ce que nous faisons. Ce pourrait être Priscille…

Quentin lui raconta ses démêlés avec la dernière Savoisy. Constance le rassura. D’après elle, pour les personnages imbus d’eux-mêmes, les portes des voyages dans le temps ne s’ouvraient pas si facilement. Il fallait une certaine disposition d’esprit, faite de sincérité et de bienveillance. Deux qualités dont elle semblait dépourvue. Et qui faisaient également défaut à Constance, se dit Quentin in petto. Ce qui n’apaisa pas ses craintes de voir soudainement surgir Priscille.

– Et si les livres eux-mêmes en avaient assez de nous voir arriver et repartir ? suggéra Constance. Ils tiennent peut-être à leur tranquillité et n’ont pas envie qu’on vienne bouleverser la vie de leurs personnages.

Quentin s’arrêta net.

– Si c’est ça nous sommes foutus, gémit-il. Ça nous pendait au nez. Mais c’est trop bête d’échouer si près du but. Non, non, c’est une mauvaise passe. Il faut réessayer. Et Justine qui m’attend ! Je ne peux pas la décevoir. Elle me fait confiance.

Constance le regarda avec un soupçon de rancoeur et déclara d’un ton aigre :

– Cette Justine a l’air de te tenir à coeur. Il y a quelque chose entre vous pour que tu sois si pressé de la rejoindre ?

– Ne dis pas de bêtises ! Justine est une jeune femme adorable, mais tu sais très bien que…

Et voilà ! Il était retombé, sans coup férir, sous le charme de Constance ! Ses désirs de vengeance s’étaient évanouis. Mais il était dorénavant exclu qu’il fasse les quatre volontés de la jeune femme. C’est lui qui avait les cartes en main et mènerait le jeu.

Il réfléchit quelques instants et se frappant le front du plat de la main, s’exclama :

– Le maréchal de Saxe ! Elle a dû tomber entre ses sales pattes ! Il lui est arrivé malheur ! Misère ! C’est pour ça qu’on ne peut pas la rejoindre. Pauvre Justine ! Et je suis coincé là, sans pouvoir l’aider.

Constance détourna les yeux.

– J’ai bien peur qu’il nous faille attendre, reprit-il. Que Justine sorte des griffes du maréchal ou de tomber sur un livre qui ne nous ait pas pris en grippe.

***

L’occasion se présenta au tout début de l’année 1759. Excité comme une puce, Quentin entraîna Constance par le bras en lui disant :

– J’ai repéré un petit coin confortable sur la page de couverture. Nous serons aux premières loges pour observer tout ce qui se passe.

– Ce n’est pas un peu voyant comme endroit ? objecta Constance. Nous ne risquons pas d’être découverts ?

– Pas si nous restons motus et bouche cousue. Pas question d’intervenir, tu le sais aussi bien que moi.

Constance fit une moue dubitative.

– Mais alors qu’allons-nous faire ?

– Rien ! Jusqu’au moment où Justine et le manuscrit réapparaîtront.

– Mais si elle l’a vendu ou si elle est morte…

Une ombre voila le regard de Quentin.

– Je ne peux y croire.

– Et tu me jures qu’il n’y aura pas de nouvelles victimes ?

– Aucune raison qu’il y en ait, affirma Quentin.

1Voir Les Soupers assassins du Régent, Livre de Poche, 2010.

9

Paris, février 1759

Nicolas Mareuil, le commissaire de police du quartier Maubert, regardait la scène d’un oeil froid : un homme gisait sur le sol, égorgé. Autour de son corps, des dizaines de livres maculés de sang. À ses pieds, d’autres encore, arrachés aux étagères. Près de sa tête, une auréole de feuilles déchirées.

– Le meurtrier n’aime pas les livres, constata le commissaire.

– Surtout, il n’aimait pas le libraire, déclara le sergent qui l’accompagnait.

– D’après sa femme, rien n’a disparu, mais dans ce fatras, allez savoir…

– On pourrait fouiller un peu, histoire de voir.

Le commissaire lui jeta un regard découragé.

– Fais-le si ça t’amuse. Mais nous n’avons aucun témoin, aucun indice. À moins que le meurtrier ne vienne se dénoncer, ce crime restera un mystère.

Le sergent farfouillait sur les étagères, déplaçant sans conviction les livres et regardant les titres. Il s’approcha du comptoir. La femme du libraire, qui pleurait à chaudes larmes dans le giron d’une voisine, se précipita et obstrua le passage de son ample postérieur.

– Mon pauvre mari, se mit-elle à brailler. Un si honnête homme qui avait l’amour de la littérature. Une si belle clientèle…

Le sergent tenta de l’écarter mais elle s’accrochait au comptoir.

– Madame, tenteriez-vous de dissimuler quelque chose ? demanda-t-il d’une voix sévère.

– Des vétilles, des livres de rien du tout que nous commandent quelques sacripants. Vous savez ce que c’est, le commerce… On ne peut pas dire non.

Poussant résolument l’arrière-train de la dame comme il l’aurait fait à une vache récalcitrante, il plongea la main sous le comptoir et en retira quelques livres.

– Tiens donc, Les Bijoux indiscrets, Thérèse philosophe, L’Art de foutre ou Paris foutant, Histoire de Dom B…, portier des Chartreux, Margot la ravaudeuse, des livres obscènes, des livres interdits…

– Rien que quelques-uns, gémit la femme.

– Plusieurs dizaines, tout de même, reprit l’agent qui en fit une pile sur le comptoir. Ah ! je ne le connaissais pas celui-là : Sirop-au-cul ou l’heureuse délivrance, tragédie héroï-merdifique… Imprimé à Foutropolis, chez Braquemart, librairie, rue du Tire-Vit, à la Couille d’or. Qu’est-ce que ça nous raconte…

– Ça suffit Étienne ! gronda le commissaire. Ce n’est pas de notre ressort. Nous allons faire part de cette découverte à M. d’Hémery, de la police de la librairie, qui les fera saisir. Va de ce pas au café de l’Arbre Sec, il y a ses habitudes.

Le sergent obtempéra, sans manquer de glisser l’ouvrage dans sa poche.

–  Bravo ! ironisa Constance. Ça commence bien !

–  Un libraire assassiné ! répondit Quentin. C’est parfait ! Il n’y a pas de hasard ! Nous sommes sur la bonne piste.

–  Qu’allons-nous faire ?

–  Attendre et voir ce qui se passe au café de l’Arbre Sec.

10

Après avoir balayé devant sa porte comme l’obligeait la loi, Jean-François Savoisy passa un chiffon sur les petites tables recouvertes d’une plaque de marbre, se regarda avec satisfaction dans un des quatre grands miroirs qui ornaient les murs, remit d’aplomb un petit tableau de scène champêtre dans le goût de Watteau, puis entreprit de changer les chandelles des lustres de cristal. Il ressentait toujours une immense fierté à la vue de cette grande salle aussi confortable que le salon d’une noble maison.

– Maïette, cesse de glousser ainsi ! C’est agaçant, à la fin. Les clients vont arriver…

Jean-François jeta un regard noir à sa femme, confortablement installée à une table, un petit livre à la main. Maïette ne broncha pas. Le café de l’Arbre Sec n’ouvrirait pas avant une bonne demi-heure.

– Écoute, c’est trop drôle : « Pangloss enseignait la métaphysico-théologo-cosmolo-nigologie… »

Jean-François soupira.

– « …Il prouvait admirablement qu’il n’y a pas d’effet sans cause et que dans ce meilleur des mondes possibles… »

– Arrête ! s’écria Jean-François. Et lâche ce livre.

– « … le château de Monseigneur le Baron était le plus beau château du monde… Candide… »

– Vas-tu te taire ! Je me moque de ton baron et de son château, vitupéra Jean-François. Il y a du travail…

– Tout doux, mon ami ! Je ne suis pas une de tes soubrettes. Laisse-moi me divertir avec le dernier livre de M. de Voltaire.

Et voilà ! C’était reparti pour une de leurs sempiternelles disputes. Jean-François lui agita son chiffon sous le nez.

– Je sais qu’à tes yeux, je ne suis qu’un commerçant préoccupé par ses commandes de café et de chocolat. Je vois bien comment tu te précipites dès qu’un de ces beaux esprits parisiens pousse la porte du café.

Maïette éclata de rire.

– C’est vrai que je préfère servir M. Diderot et l’écouter parler que de connaître les variations du prix de la balle de café.

– Sauf que c’est le café qui te permet de jouer les écervelées…

– Je ne te permets pas de me parler ainsi, l’interrompit Maïette avec colère. J’en fais tout autant que toi dans cette boutique et sans moi, tu n’aurais que la clientèle de passage. Si le café de l’Arbre Sec est devenu le rival du Procope, c’est bien grâce à moi.

Jean-François devait admettre qu’elle avait raison. Maïette était pour beaucoup dans la fréquentation accrue du café. Sa gaieté, son accueil chaleureux, l’attention qu’elle portait aux clients, ses remarques spirituelles étaient appréciés de tous. Et ce qui ne gâtait rien, elle était encore très belle femme pour ses quarante-cinq ans. Mais il en avait plus qu’assez de passer pour un benêt, d’être sans arrêt houspillé.

– Ce qu’il ne faut pas entendre ! reprit-il. Le soin que j’apporte à trouver les meilleurs cafés, les meilleurs chocolats ! Quatre-vingts sortes de glaces et sorbets ! Tout ça pour contenter ces fameux gens de lettres que Madame aime tant et qui viennent bavasser des heures à refaire le monde qui n’en a pas besoin.

Le regard méprisant que lui lança sa femme accrut son exaspération. Et tout à trac, il lança :

– Moi aussi, j’écris un livre.

De saisissement, Maïette laissa tomber le sien et, les yeux ronds, regarda le grand gaillard de cinquante ans qui rougissait comme une jeune fille le soir de ses noces.

– Toi, un livre ! s’exclama-t-elle d’une voix moqueuse.

– Et alors ! J’ai bien le droit. On est en 1759 ! Tout le monde écrit de nos jours ! On se pâme sur le moindre ouvrage. Les libraires font fortune. Tu es là pour en témoigner, non ?

– Mon mari auteur ! Voilà qui me réjouit ! Écris-tu tes mémoires ? Un roman d’amour ? s’esclaffa Maïette.

Il n’aurait jamais dû lui dire. Il aurait dû continuer à écrire en cachette. Pour éviter qu’elle se moque de lui. Mais peut-être était-il temps de reprendre un peu d’autorité sur son épouse. Son insolence dépassait les bornes. De quel droit le jugeait-elle ? Comment en étaient-ils arrivés à cet état de guerre larvée ?

– Un livre sur les glaces et les sorbets. Ce sera le premier sur le sujet, répliqua-t-il le plus calmement du monde. Je m’en suis assuré.

Maïette le regarda avec attention. Elle savait qu’elle n’aurait pas dû se montrer si sarcastique, mais n’était pas prête à faire profil bas. Jean-François et ses manies de petit boutiquier l’agaçaient de plus en plus. Comment pouvait-il rester insensible aux choses de l’esprit, aux grands débats qui se déroulaient au café de l’Arbre Sec ?

– C’est pour ça que tu t’es mis en tête d’acheter tous les livres de cuisine, anciens et nouveaux ? demanda-t-elle. Ça finit par coûter une fortune.

N’y avait-il rien dans ce qu’il faisait qui trouve grâce à ses yeux, se demanda Jean-François, excédé. Ne retrouveraient-ils jamais la joyeuse complicité qui les avait liés pendant tant d’années ?

– Et tes rubans, tes robes, tes fichus, ça ne coûte pas une fortune ? Sans compter ceux de Chloé, lui lança-t-elle.

– Chloé va avoir quatorze ans et elle s’intéresse aux dernières modes. Tu es le premier à applaudir quand tu vois ta fille habillée comme une princesse.

– Justement, maugréa Jean-François. Je trouve que cette petite devient trop effrontée. Mais n’essaye pas de détourner la conversation. Oui, j’ai besoin de ces livres pour m’assurer que le mien sera complètement nouveau. Et j’avoue que j’ai pris goût à feuilleter les livres des grands anciens. L’odeur du papier, les pages qui craquent sous les doigts, ça me plaît !

Des clients venaient d’arriver devant le café et frappaient aux carreaux. Soulagé d’échapper à cette discussion, Jean-François s’empressa d’aller déverrouiller la porte. Maïette se leva, fit un aimable sourire au couple qui venait d’entrer et les accompagna à une table. Jean-François s’esquiva. Il avait fort à faire ce matin. Et pour une fois, Maïette n’y trouverait rien à redire.

Dès le mois d’avril, il pourrait de nouveau proposer ses célèbres glaces à la jonquille et à la violette. Mais en attendant, il devait trouver un moyen pour damer le pion à Dubuisson qui triomphait depuis un mois avec sa nouvelle création : la glace à l’artichaut. Ses clients l’avaient décrite comme un miracle de saveur. Pour la goûter, Jean-François avait pensé aller au Procope, grimé et déguisé. Mais l’idée de perdre sa fausse barbe ou tout autre accessoire sous l’oeil narquois de Dubuisson l’avait fait renoncer.

La nuit dernière, il avait eu un trait de génie. Une glace à la truffe ! Il regrettait de ne pas y avoir pensé plus tôt car en cette fin février, s’il y avait encore des truffes, elles seraient introuvables dans un mois. Il ferait un premier essai dans la matinée. S’il était concluant, tout Paris saurait, dès ce soir, qu’il fallait se précipiter au café de l’Arbre Sec. Il dressa fiévreusement la liste des ingrédients dont il aurait besoin.

Même sans glace à la truffe, les habitués commençaient à arriver. Certains juste pour boire un café, d’autres pour déguster une bavaroise, la plupart pour jeter un oeil aux gazettes accrochées à un pilier près du gros poêle à bois, tous pour discuter du drame qui se jouait autour de la publication de l’ Encyclopédie.

En robe beige à larges rayures marron relevée dans les poches et bonnet en dentelle d’Alençon sur ses cheveux courts et frisés, Maïette virevoltait de table en table. Un petit plateau d’argent à la main, elle servait avec élégance le café et le chocolat. Jean-François avait déjà revêtu sa veste de drap épais pour partir en quête de ses précieuses truffes quand il vit un homme dans la rue regarder fixement l’intérieur du café. L’homme lui fit un petit signe et entra. Il portait une ample cape noire et un chapeau de feutre qu’il n’enleva pas. S’approchant de Jean-François, il murmura :

– J’ai quelque chose de nouveau pour vous, mais ça va vous coûter cher.

– Qu’est-ce qui va coûter cher ? demanda Maïette qui n’était qu’à quelques pas.

– Les truffes, répondit précipitamment son mari.

L’homme lui glissa quelques mots à l’oreille et disparut aussi vite qu’il était apparu.

– C’est quoi cette histoire de truffes ? insista Maïette.

– J’ai eu l’idée cette nuit de faire une glace à la truffe et cet homme m’en propose, répondit-il en baissant la voix.

Sa femme lui lança un regard étonné.

– Pourquoi ne vas-tu pas à côté, chez les Provençaux ? Ils en ont d’excellentes et bon marché.

– Je veux que cette recette reste secrète, répliqua Jean-François en mettant un doigt sur ses lèvres.

Maïette haussa les épaules et s’éloigna vers un couple de nouveaux clients qui réclamaient plus de café.

Jean-François retrouva l’homme au coin de la rue de l’Arbre Sec et de la place Croix-du-Trahoir. Extirpant d’une grande besace une liasse de papiers, il en prit une partie et la tendit à Jean-François.

– C’est très ancien et d’une grande valeur.

Jean-François feuilleta le document.

– Je n’y comprends rien. Vous êtes sûr que ce sont des recettes de cuisine ?

– Mais oui ! Il s’agit d’un manuscrit gothique. Une pièce unique. Castries a déjà beaucoup d’offres, mais comme vous êtes un client fidèle…

– Pourquoi ne m’a-t-il pas demandé de passer à la librairie ?

– Il est souffrant et m’a dit de venir vous voir. Je suis son ouvrier typographe.

– J’espère que ce n’est pas grave…

– Alors vous le prenez ? s’impatienta l’homme.

– Je ne vois pas trop ce que je peux en faire. Quoique…

Visiblement pressé, l’homme dansait d’un pied sur l’autre.

– Et l’autre partie, celle que vous avez en main…, demanda Jean-François.

– Castries l’a promise à quelqu’un d’autre.

– Laissez-moi voir. Juste une seconde.

À contrecoeur, l’homme lui tendit.

– Ah ! C’est plus lisible : Chère amie, vous m’avez demandé, la semaine où nous nous sommes mariés, alors que vous n’aviez que quinze ans, de me montrer indulgent avec vous par égard à votre jeunesse et à votre inexpérience… Oh ! mais dites-moi, ce ne serait pas un texte obscène, une sorte d’initiation aux plaisirs de l’amour ?

L’homme lui reprit en s’exclamant :

– Bien au contraire, il s’agit de l’éducation morale d’une jeune fille.

– Voilà qui serait peut-être utile à ma fille ! Mais bon, puisqu’il est déjà réservé… Quant à l’autre, finalement, je vais le prendre. Ce sera le plus ancien document de ma collection. Je l’offrirai peut-être à mon frère. Il est cuisinier.

L’homme fit signe qu’il s’en moquait et lui réclama une somme qui fit s’étrangler Jean-François.

– Un cadeau qui me coûte très cher ! dit-il en lui donnant l’argent.

L’homme porta deux doigts à son chapeau et disparut dans la foule qui se pressait vers les Halles.

Jean-François fut immédiatement pris de remords d’avoir dépensé tant d’argent pour un document dont il n’aurait pas l’usage et tenta de rattraper son ven deur. Peine perdue. Il lui faudrait aller voir Castries, dans l’après-midi, et lui rendre le manuscrit. En se traitant de vieil imbécile, il reprit le chemin du café de l’Arbre Sec. Maïette n’allait pas manquer de lui reprocher cet achat. À cette pensée, Jean-François faillit tourner les talons. Quelle mouche la piquait depuis quelques temps ? Ils avaient pourtant fait un mariage d’amour et s’étaient bien entendus jusqu’à ce que leurs deux fils quittent la maison pour voler de leurs propres ailes, trois ans auparavant. Claude, l’aîné, âgé alors de vingt ans, avait accepté l’offre de Baptiste Savoisy, son grand-père, de s’occuper des nouveaux vignobles qu’il avait achetés dans le Bordelais, à Pauillac. Mathieu, le second, était parti rejoindre sa grand-tante Alixe, à Naples. Aux dernières nouvelles, il était entré comme cuisinier au service du très jeune roi Ferdinand I erdes Deux-Siciles. Ses fils manquaient à Jean-François. Certes, il adorait Chloé, la petite dernière, mais entre sa femme, sa fille, leurs amies respectives, il avait parfois l’impression de vivre dans une volière. Et malheureusement, il ne pouvait guère espérer de moments de complicité masculine avec son père. Les deux hommes s’entendaient mal. Baptiste n’avait jamais pardonné à son fils de ne pas reprendre son commerce de champagne et de vins du Bordelais. Une affaire florissante ! Le vieux bonhomme ayant toujours eu le nez pour pressentir les modes nouvelles. Hélas, Jean-François n’avait jamais aimé le vin. À la rigueur, le champagne mais sans grande conviction. Il avait appris de sa mère, gantière parfumeuse, les alliances fruitées, les subtilités des eaux florales, et n’avait eu de cesse d’ouvrir un café où son talent s’était épanoui. Baptiste Savoisy n’avait pas eu plus de chance avec son autre fils, Jérémie, né douze ans après Jean-François. Passionné de cuisine, il avait, dès l’âge de cinq ans, préparé ses premières crèmes sous l’oeil amusé de François Massialot, un célèbre cuisinier, ami de la famille. Pressentant chez Jérémie des dispositions pour l’art culinaire, Massialot l’avait recommandé à un de ses amis, Menon, étoile montante de la grande cuisine qui l’avait pris sous son aile à l’âge de douze ans. Après avoir travaillé pour les plus grandes maisons et sur la recommandation de Menon, Jérémie était entré en 1757 au service de M. de Voltaire, installé depuis peu à Genève.

Sans ses fils et son frère, Jean-François était condamné à subir la dictature des rubans et des volants de la gent féminine. D’où sa propension à se réfugier dans sa cuisine où Maïette ne mettait que rarement les pieds.

Comme il s’y attendait, elle l’accueillit fraîchement.

– Alors ces truffes ?

– Quelles truffes ? Ah oui, non finalement, je vais les acheter chez les Provençaux.

– Mon pauvre ami ! À peine cinquante ans et tu perds la boule ! Va plutôt t’occuper de ton grand ami l’inspecteur Joseph d’Hémery qui vient tous les jours espionner nos clients pour les dénoncer au lieutenant de police.

Jean-François lui fit signe de baisser le ton.

– Le roi de la censure, le pourfendeur des écrits interdits, le fossoyeur des idées nouvelles, reprit-elle de plus belle. S’il ne tenait qu’à moi, il y a belle lurette que je lui aurais interdit l’entrée, à lui et à ses mouches [1]. Il est hors de question que je le serve.

Résigné, Jean-François s’approcha d’un homme rondouillard aux cheveux clairsemés et aux yeux singulièrement vifs.

– Je ne plais guère à votre épouse, dit d’Hémery en souriant.

– Que voulez-vous, elle tient à sa clientèle de gens de lettres !

– Parmi lesquels on trouve de dangereux agitateurs, des esprits rebelles et des fauteurs de troubles.

Mal à l’aise, Jean-François tenta de détourner la conversation en demandant à d’Hémery ce qu’il souhaitait boire : de l’arabica du Yémen ou d’Éthiopie, du café de Ceylan ou de l’île de Bourbon [2] ? Le policier opta pour du Ceylan. Jean-François héla Catherine, une de ses deux soubrettes, et lui demanda de le préparer.

– Mon cher Savoisy, tout cela est de votre faute ! On dit que le café attise les capacités intellectuelles. Nos amis écrivains ne sauraient s’en passer. En plus, vous faites les meilleures glaces de tout Paris… avec Dubuisson du Procope. À propos, cette fameuse glace à la truffe, quand allons-nous y goûter ?

Une immense surprise s’afficha sur le visage de Jean-François.

– Mais comment savez-vous ? Je n’ai eu l’idée qu’hier et je n’ai pas encore fait d’essai. Je n’ai même pas les truffes.

– C’est mon métier de tout savoir ! Parfois même avant que les intéressés soient eux-mêmes au courant.

– Vous m’épatez ! Comment faites-vous ?

– L’observation, Savoisy, l’observation et la méticulosité ! Je note tout ce que je vois. Ainsi, vous tenez à la main un feuillet où est écrit en premier le mot truffes. La déduction est facile.

Content de son effet, d’Hémery regarda en souriant Jean-François cacher précipitamment le papier sous sa veste comme s’il s’était agi d’une liste de conjurés.

– Il est de notoriété publique que je rédige une fiche sur toute personne ayant un lien avec le monde de la librairie, continua-t-il. Vous aussi, mon cher ami, faites l’objet d’une description circonstanciée.

– Mais je ne suis là que pour servir des cafés et fabriquer des glaces, déclara Jean-François, soudainement inquiet.

Joseph d’Hémery éclata de rire en voyant son visage se décomposer.

– Vous croyez ça, alors que votre épouse frondeuse est la première à soutenir les idées des philosophes.

Jean-François pesta intérieurement contre Maïette et son manque de prudence.

– Vous recevez régulièrement dans vos murs M. Diderot, son libraire Le Breton ainsi que ses amis, M. d’Alembert, le chevalier de Jaucourt, le baron Grimm, continua le policier d’un ton uni. Jean-Jacques Rousseau était un de vos clients avant qu’il ne quitte Paris pour Montmorency. Il ne manque guère que Voltaire ! Mais cela n’est dû qu’à son éloignement de Paris.

Il s’interrompit pour avaler une gorgée du café apporté par Catherine et manifesta son approbation d’un claquement de langue.

– D’ailleurs, reprit-il d’une voix douce, vous êtes assez proche de ce philosophe. Votre frère, Jérémie, n’est-il pas à son service, à Genève ?

Jean-François déglutit avec difficulté.

– Oui, mais je n’ai jamais rencontré ce M. de Voltaire. Je ne suis jamais allé à Genève et je ne compte pas m’y rendre.

– Même pour confier le livre que vous écrivez à vos cousins Savoisy, imprimeurs place Bourg de Four ?

– Vous savez aussi que j’écris un livre ? demanda, abasourdi, Jean-François qui se laissa tomber sur la chaise en face d’Hémery.

– C’est la moindre des choses !

– Mon épouse ne le savait même pas. Je le rédige dans le plus grand secret…

– Le secret, c’est mon affaire. Si vous voulez mon avis, ne vous adressez pas à vos cousins. Ils donnent dans la contrefaçon et même si nous n’avons pas autorité sur le territoire de la république de Genève, nous les avons à l’oeil.

– Je vous dis que je n’ai nulle intention de leur faire imprimer mon livre. Je suis en contact avec un libraire-imprimeur…

– À qui vous achetez des livres de cuisine anciens, Castries, rue Saint Jacques, l’interrompit d’Hémery.

– Puisque vous savez tout, vous pourriez peut-être me dire combien je peux espérer s’il imprime mon livre, demanda Jean-François, mi-figue, mi-raisin.

Ce fut au tour d’Hémery d’exprimer sa surprise :

– Vous n’êtes pas au courant ?

– Vous allez me le dire, rétorqua Jean-François qui commençait à trouver ce petit jeu agaçant.

– Il est mort. Assassiné hier.

Jean-François le regarda avec effarement.

– Assassiné ? Mon Dieu, mais c’est horrible ! Et vous savez qui a fait le coup ?

– Nous soupçonnons son ouvrier typographe. Il n’est pas venu travailler aujourd’hui et il a trempé dans quelques affaires louches.

Jean-François pensa immédiatement à l’homme qui lui avait remis le manuscrit et demanda :

– Des vols ?

– Surtout de la contrebande d’ouvrages illicites. On a découvert chez Castries une bonne petite réserve de livres obscènes. Ce meurtre reste mystérieux. Selon sa femme, l’argent n’a pas été volé. Peut-être s’est-il fait tuer par un créancier en colère. Il avait la réputation de ne pas toujours honorer ses dettes. Cet aspect des choses ne me concerne pas. Je laisse au commissaire Mareuil le soin d’investiguer. Je me suis contenté de récupérer les livres interdits.

Voyant que Maïette lui faisait de grands signes, Jean-François pria d’Hémery de l’excuser et rejoignit son épouse.

– Tu veux vraiment que les clients croient que tu fais partie des espions de la police ? Qu’est-ce que tu lui racontais ?

– D’Hémery m’a annoncé la mort de Castries, le libraire.

– Ah ! Celui qui te fournissait en vieilleries ? Ça va nous permettre des économies !

Jean-François jugeant peu opportun de l’informer de son dernier achat, haussa les épaules et sortit acheter ses truffes. Pour de bon, cette fois.

–  Voilà qui est rondement mené ! s’exclama Quentin. Nous tombons pile-poil sur la famille Savoisy et en plus, le manuscrit leur est servi sur un plateau.

–  Et si on y allait ?

–  Pas question ! Je te le rappelle : motus et bouche cousue. On ne bouge ni pied ni patte.

1Espions, indicateurs.

2Actuelle île de la Réunion.

11

Sur le chemin des Halles, Jean-François décida, pour une fois, de prendre son temps et d’aller manger quelques huîtres, rue Montorgueil. Cette histoire de manuscrit le turlupinait. Aurait-il dû dire à d’Hémery que l’ouvrier typographe recherché lui avait vendu un document le matin même ? De toute manière, il ne savait pas où l’homme était allé. Cette information n’aurait aucunement aidé l’inspecteur. Castries ne lui ayant jamais été sympathique, sa mort lui importait peu. Plongé dans ses pensées, il ne put éviter la collision avec une jeune marchande de fromages, poursuivie par un policier lui réclamant le paiement de son droit de place. Le panier d’osier tomba à terre, les petits fromages roulèrent dans la boue, et le policier les écrasa consciencieusement sous sa botte. La jeune fille éclata en sanglots : sa journée était finie. Jean-François lui donna quelques piécettes en dédommagement. Le policier était déjà reparti à la chasse aux petits marchands d’oeufs, de verjus, de lavande, écorcheurs de grenouilles, rémouleurs, vendeurs de sabots… qui déguerpissaient pour se réinstaller deux rues plus loin. Rue Saint Eustache, il tomba au milieu d’une véritable émeute. Des vendeurs de balais s’étaient installés devant les boutiques et les maisons, rendant impossible leur accès. Furieux, les boutiquiers frappaient à coup de balais les forains qui essayaient de remballer leur marchandise. Appelés à la rescousse, des sergents tentaient de se saisir des ânes qui les transportaient. Affolés, les animaux tournaient en rond. Des insultes et des horions furent échangés. Jean-François s’éloigna prudemment, se frayant un chemin entre les tréteaux regorgeant de bimbeloterie, légumes, morceaux de charbon… Malgré l’interdiction qui leur en était faite, carrosses et charrettes stationnaient en double file au coin des rues, rendant encore plus inextricable une circulation déjà cauchemardesque. On pataugeait dans la boue et dans les déchets, personne ne se préoccupant de les rassembler en tas ou de les enlever.

Rue Montorgueil, les écaillers s’activaient fiévreusement. L’heure du dîner approchait et, comme Jean-François, bon nombre de Parisiens en profiteraient pour avaler quelques douzaines d’huîtres, parties la veille de Normandie et transportées à un train d’enfer par les chasse-marées dont on changeait les chevaux toutes les sept lieues [1]. Sans aller jusqu’à en manger cent douzaines comme certains s’en vantaient, Jean-François adorait ces coquillages qui mettaient les papilles en fête. Un jour, un client du café [2]avait dit que dans un futur lointain, au vu des coquilles, les naturalistes penseraient que Paris était au bord de la mer. Depuis, Jean-François s’amusait à imaginer des bateaux à l’ancre au pied de l’église Saint Eustache, des vagues déferlant sur une plage rue Montmartre, des mouettes tournoyant dans le ciel. La forte odeur marine qui se dégageait des monceaux de coquilles jetées à terre était, elle, bien réelle. Il ignora les appels des marchands campés devant des paniers de paille où étaient conservées les huîtres tirées de leur écaille. Celles-là ne seraient bonnes qu’à étuver ou à rôtir. Jean-François voulait les siennes bien fraîches. Il avisa une jeune écailleuse munie de son petit couteau, remontant la rue, les yeux levés vers les étages au cas où on l’appellerait pour qu’elle vienne faire son office. Il l’arrêta et demanda à voir ses huîtres. Dans un livre de cuisine, écrit le siècle précédent par un certain La Varenne, il avait lu que, pour s’assurer qu’elles n’étaient pas altérées, il fallait les frapper les unes contre les autres et rejeter celles qui sonnaient creux. Après s’être acquitté de cet examen sous l’oeil peu aimable de la jeune fille, il demanda de lui ouvrir les mollusques sélectionnés. Il admirait son jeu de poignet, preste et adroit, quand on lui tapa vigoureusement sur l’épaule.

– Savoisy et son péché mignon ! Mademoiselle, donnez-moi celle-là, mon ami me l’offre.

– Menon ! s’exclama Jean-François. Quelle surprise ! Je te croyais retiré à Louviers !

Délaissant l’écailleuse, ils se livrèrent à force accolades ponctuées de grands rires.

– Vous les mangez ou je les remets dans leurs coquilles ? râla la jeune fille.

– Donnez, donnez, il me faut des forces pour affronter le vacarme et les embarras parisiens… et contenter les jolies filles, déclara Menon lançant à l’écailleuse un clin d’oeil égrillard.

Les deux amis se turent le temps d’avaler leurs huîtres. La jeune fille s’était éloignée de quelques pas. Menon la rattrapa.

– Ne dit-on pas que les huîtres rendent amoureux ? déclara-t-il. Vous devez avoir bien des galants, mademoiselle. Ouvrez-nous donc deux douzaines supplémentaires.

La fille s’exécuta en silence, ignorant les regards conquérants de Menon. Un peu gêné, Jean-François bayait aux corneilles et s’empressa d’avaler ses huîtres pendant que son ami débitait de nouveaux compliments grivois à l’écailleuse qui, impatiente, tendait la main pour se faire payer. Ce que fit Jean-François en entraînant son compagnon par le bras.

– Allons nous jeter un petit verre. Tu me raconteras.

– Pas de refus. Avec cette poussière, j’ai le gosier à sec. Un beau morceau, cette petite, tu ne trouves pas ? Je m’en paierais bien une tranche.

Ils entrèrent au Cygne couronné, un endroit bruyant et mal tenu : une salle basse aux murs poisseux et noirs de suie, un sol de terre battue recouverte de paille avec une rigole autour des grandes tables de bois pour évacuer les déchets. Ils s’installèrent près d’un porte-viande suspendu à une poulie. On leur apporta d’office un pichet de vin de Suresnes, aigre à souhait et un ragoût de mouton qu’ils regardèrent avec circonspection.

– Alors, demanda Jean-François, que viens-tu faire à Paris ?

Menon plongea une cuillère hésitante dans le brouet où surnageaient des morceaux de carottes aussi gris que la miche de pain qu’on leur avait apportée.

– Je viens voir mon libraire. Ce salopiot ne m’a pas encore payé mon dernier livre, le Traité historique et pratique de la cuisine, et me réclame le suivant. Il peut aller se faire foutre. Mon manuscrit du Manuel des officiers de boucheest presque fini, mais je ne lui donnerai pas avant d’avoir récupéré mes sous. Tu me diras peut-être : quoi, encore un ouvrage sur la cui sine ? Depuis quelques années, le public est inondé d’un véritable déluge d’écrits de ce genre. Mais cela plaît. On ne va pas se priver !

– Ton libraire, ce n’est pas Castries, au moins ? demanda Jean-François d’un ton inquiet.

– Non, j’ai eu affaire à lui autrefois. Un voleur ! Je travaille maintenant avec Le Clerc qui ne vaut guère mieux. Pourquoi ?

– Castries est mort, assassiné.

– Une canaille en moins. Le Clerc mériterait mille fois la mort. Tous des voleurs.

Jean-François se dit que le petit monde de la librairie était agité de haines féroces, tout comme celui des cafetiers. Personne ne semblait regretter la disparition de Castries.

– Pourtant, il devrait être content de t’avoir comme auteur, reprit-il. Tes livres se vendent comme des petits pains.

Menon se rengorgea, reposa sa cuillère et but une gorgée de vin en faisant la grimace.

– C’est vrai que ça marche pas mal ! Surtout la Cuisinière bourgeoise [3].

– Il faut dire que c’est une idée de génie. Les bourgeois sont toujours désireux d’imiter les grands seigneurs.

– Certes, mon livre est destiné aux cuisinières des maisons bourgeoises mais aussi aux aristocrates prenant soin de leur santé. Tu sais comme moi qu’il est du dernier chic, dans les grandes maisons, de servir une nourriture simple dans l’intimité d’une salle à manger. La vie bourgeoise est à la mode. Dans mes deux cents recettes, je propose une cuisine du mar ché et du jardin, des mets simples, bons et nouveaux et des explications assez intelligibles pour être entendues de tous. Je ne m’étends pas sur les préparations qui seraient coûteuses et embarrassantes. Si tu veux mon avis, choux, poulardes, pigeons, lapins « à la bourgeoise » ont l’avenir devant eux…

– Ne dit-on pas que le roi aime à faire la cuisine lui-même ? ajouta Jean-François en trempant un morceau de pain dans la sauce peu appétissante.

La bouche pleine, Menon approuva d’un hochement de tête.

– Il déteste les repas en public, reprit-il. J’ai eu l’occasion de travailler dans ses petits appartements. Au-dessus de ses cabinets particuliers, il s’est fait aménager une cuisine, deux salles à manger, une d’hiver et l’autre d’été ainsi qu’un salon où ses invités, triés sur le volet, jouent aux cartes pendant qu’il leur prépare le café. C’est à mourir de rire. Je l’ai vu se lancer dans la préparation d’une omelette, d’un pâté d’alouettes et même d’une glace aux macarons.

Menon avait pris un ton légèrement suffisant. Jean-François le reconnaissait bien là : volontiers hâbleur, certain de sa supériorité, ne résistant pas à l’envie d’étaler ses accointances avec le monde des puissants.

– Tu devrais lui proposer ta glace à la violette dont j’ai entendu parler dans ma lointaine province.

– Dieu m’en garde ! répondit Jean-François. Je n’ai aucune envie de me retrouver dans ce panier de crabes. J’ai bien assez de ma clientèle de philosophes et d’écrivaillons turbulents.

Menon fit signe au tavernier de leur rapporter un autre pichet de vin.

– Louis XV n’est pas le seul à se mettre aux fourneaux, poursuivit-il. Le cardinal de Bernis, l’ancien secrétaire d’État aux Affaires étrangères, est connu pour faire de délicieuses crêpes.

Jean-François savait qu’il allait avoir droit à l’énumération des faits et gestes culinaires de l’entourage du roi.

– Et le duc de Richelieu, renchérit Menon, vainqueur de la bataille de Port-Mahon, dont le maître-queux a inventé une sauce à base d’huile, d’oeufs et de vinaigre qu’il a appelée la mahonnaise. J’ai essayé. Je trouve ça abominable. À mon avis, c’est une recette qui ne fera pas long feu.

Menon tira sa montre de la poche de son gilet, la consulta et fit signe à Jean-François qu’il avait encore du temps avant son rendez-vous.

– Sans compter les garnitures à la Conti, la mirepoix, la duxelle, continua-t-il. Les aristocrates vont bientôt préférer laisser leur nom à un plat qu’à une victoire contre l’ennemi.

– Il paraît que l’auteur du Cuisinier gasconne serait autre que le prince de Dombes ? demanda Jean-François, amusé de voir son vieil ami se livrer à ces commérages.

– C’est bien possible ! Cet ouvrage est une gasconnade à lui tout seul ! Avec ses recettes de veau en crotte d’âne, de sauce au singe vert, de poulets en chauve-souris et de poulet à caracatacat…

– À cara… quoi ?

– Une bêtise ! C’est simplement un poulet farci aux truffes et au foie gras. Mais il a des recettes proprement délirantes. Comme celle du gratin d’yeux de veau. C’est pourtant bon les yeux de veau ! Mais là, il leur enlève la prunelle, la remplace par une truffe, les fait gratiner avec des petits oignons et les sert avec une sauce au vert.

– Aïe, aïe, aïe ! Il n’y a donc rien de bon ?

– Si, sa sauce à la demoiselle ou son veau glacé aux fines herbes ne sont pas mal. Mais, essaye donc de préparer ses poulets en musette à la financière. Tu m’en diras des nouvelles ! Tu mets tes poulets dans des vessies d’agneaux, tu souffles bien fort pour les gonfler, tu les fermes avec un fil et le tour est joué !

Jean-François éclata de rire. Menon était vantard, fort en gueule et coureur de jupons mais, au moins, il était drôle. Cela le changeait agréablement de discuter cuisine sans que Maïette, trouvant le sujet vulgaire, lui fasse les gros yeux. Juste avant de le rencontrer, il en était à se demander s’il ne ferait pas bien de s’éloigner quelque temps du café de l’Arbre Sec, de laisser Maïette en compagnie de ses chers écrivains. Il avait toujours caressé l’idée de rendre visite à ses cousins Savoisy, installés à l’île Bourbon et qui lui faisaient parvenir un excellent café. Pourquoi ne pas tenter l’aventure ?

– Il faut compter aussi avec les maîtresses royales, continuait le vieux cuisinier. Regarde les filets de sole à la Pompadour [4], rien de plus normal pour une jeune personne née Jeanne Poisson !

– Ça doit sentir fort la marée à Versailles !

Les deux compères éclatèrent d’un rire gras. Menon jeta un regard apitoyé autour de lui.

– On est loin des fastes de la cour, ajouta-t-il. Regarde dans quelles conditions mange le peuple ! Mais toi, dis-moi ! Il paraît que ton café connaît un immense succès.

Jean-François prit un air modeste.

– Je ne suis pas mécontent. J’ai une bonne clientèle, fidèle et qui ne regarde pas à la dépense. Tu es ici pour combien de temps ? Il est hors de question que tu quittes Paris sans venir goûter à mes glaces !

– Je n’en sais fichtrement rien. Cela dépendra de la mauvaise volonté de mon libraire ! Mais pour tout t’avouer, cela ne me dérangerait pas si les choses traînaient en longueur. Je m’ennuie à la campagne et je suis ravi de retrouver Paris et son effervescence. Cela me permet aussi d’échapper à ma femme. Avec l’âge, elle devient acariâtre. Elle est toujours sur mon dos et me reproche en permanence d’avoir le nez dans mes livres.

Jean-François lui adressa un regard compatissant, tout en se disant que la pauvre femme avait toutes les raisons du monde de lui battre froid. Car, comme chacun sait, les cuisiniers sont souvent portés sur la lubricité et Menon n’avait jamais rechigné à tremper son lardon dans la lèchefrite. Son épouse avait dû supporter ses innombrables conquêtes, ses foucades, ses absences prolongées. Elle ne faisait que lui rendre la monnaie de sa pièce.

– Moi, la mienne, déclara-t-il, j’ai du mal à la supporter ces temps-ci. Elle s’est entichée des philosophes et des écrivains qui fréquentent l’Arbre Sec. Elle se pique de poésie et va même jusqu’à rédiger les commandes à nos fournisseurs sous forme rimée. C’est d’un ridicule achevé et impossible de lui faire entendre raison.

– Aujourd’hui, les femmes se croient tout permis. Comme si se dévouer à son mari, ses enfants, sa maison ne suffisait pas !

– Je crois que c’est bien fini, tout ça. Maïette m’a dit qu’elle avait de l’ambition. Tu te rends compte ? De l’ambition ! Elle veut faire quelque chose de sa vie. Avoir des émotions…

– Vapeurs féminines ! l’interrompit Menon avec mépris. Une femme qui veut faire l’homme ! Nous voilà bien !

Jean-François soupira et continua :

– Il me vient une idée. Pourquoi ne viendrais-tu pas t’installer chez moi ? Nous pourrions avoir des conversations entre hommes, nous souvenir du bon vieux temps où ces maudites femelles nous laissaient tranquilles. Et tu pourrais me conseiller sur le livre que j’écris sur les glaces et les sorbets.

La compagnie de Menon serait moins exotique que celle des belles Créoles de l’île Bourbon, mais les périls bien moins grands que la traversée des océans.

– Je ne dis pas non, répondit Menon. À condition que ta femme ne s’avise pas de me faire écrire mes recettes en vers ! Je vais donner mon congé à l’auberge de la Bonne Renommée où je loge. À propos des temps anciens, que devient mon élève préféré, ton frère Jérémie ? Est-il content de sa place chez M. de Voltaire ?

– Nous n’avons guère de nouvelles. C’est un taiseux qui ne vit que pour ses casseroles, mais tout semble aller pour le mieux. Je te montrerai un drôle de manuscrit gothique que je compte lui offrir.

– Tant mieux pour lui ! Finissons cette ragougnasse et je te rejoindrai avec mes bagages dès que j’aurai vu Le Clerc.

Sous l’oeil narquois de Quentin, Constance notait fébrilement les termes culinaires dont elle n’avait jamais entendu parler.

–  Les Savoisy ont vraiment la fibre scribouillarde, la railla-t-il. Il va bientôt y avoir pléthore de manuscrits… Vous allez pouvoir ouvrir une bibliothèque !

Constance ne leva même pas les yeux de son petit carnet.

***

D’excellente humeur à l’idée d’héberger Menon quelques jours, Jean-François se rendit chez les Provençaux en sifflotant. Leur boutique regorgeait d’excellents produits : amandes d’Alicante, raisins secs de Malaga, oranges du Portugal, fromages de Parme, câpres de Majorque, vermicelles de Gênes, huile d’olive de Cadix… Protégées par une cloche en verre, les truffes trônaient au milieu du comptoir. Il soupesa, huma ces étranges diamants noirs, se laissant submerger par leur incroyable odeur de profonds sous-bois.

Son retour au café de l’Arbre Sec fut salué par les glapissements courroucés de Maïette. Mais où était-il donc passé ? À l’heure où la clientèle arrivait en masse ! Que croyait-il donc ? Qu’elle était son esclave ? Heureusement, son amie Delphine était arrivée et elle l’avait embauchée sur-le-champ. Mais, pour faire face aux demandes des clients, elle avait dû demander à Chloé de l’aider à servir.

Jean-François courba l’échine et fit la grimace. Il avait dit mille fois à sa femme que Chloé ne devait pas être mise à contribution. Le regard des hommes sur les formes naissantes de la jeune fille lui déplaisait souverainement. La petite n’était pas insensible à ces marques d’intérêt. Il n’était qu’à voir la manière dont elle se penchait vers les clients et dont elle ondulait maladroitement des hanches. Jean-François se précipita vers sa fille, lui ôta le plateau qu’elle tenait dans les mains et lui intima l’ordre de remonter dare-dare chez eux, au premier étage.

– Cette enfant fait parfaitement son office, protesta le client qu’elle s’apprêtait à servir. En outre, elle nous offre sa fraîcheur et son joli minois.

Chloé lui adressa son plus beau sourire. Jean-François serra les poings et déclara d’un ton rogue :

– Monsieur, ma fille n’est pas un objet de contemplation. Sa place n’est pas là. Et je vous prie de ne pas parler d’elle de cette manière.

Chloé, qui savait que son père ne plaisantait pas, battit en retraite. Le client protesta :

– Je n’ai rien dit d’offensant. Ce n’était qu’un compliment. Cette petite va faire tourner bien des têtes. Vous avez raison de la surveiller. Je serais moi-même bien tenté d’y goûter.

Jean-François déposa violemment la cafetière sur la table. Sous le choc, la tasse en porcelaine roula et se brisa en mille morceaux sur le sol. Maïette tourna la tête, lui lança un regard exaspéré, s’empara d’une balayette et d’un chiffon et vint réparer les dégâts en s’excusant auprès du client qui souriait d’un air moqueur.

Jean-François tourna les talons et dans sa hâte à rejoindre la cuisine, bouscula Delphine, l’amie de sa femme. Elle lui jeta un regard courroucé. Il se confondit en excuses. Elle ne daigna même pas répondre. La présence de Delphine était pour lui une autre source de mécontentement. Cliente du café depuis quatre mois, elle était devenue en quelques jours la grande amie de Maïette. Elles ne se quittaient plus, passant leur temps à discuter des derniers écrits de M. Diderot et de ses acolytes. Jean-François ne la supportait pas. Il avait tenté de mettre en garde Maïette contre cette femme qui lui farcissait la tête d’idées biscornues. Elle avait piqué une colère mémorable, lui reprochant de vouloir la cantonner à la vaisselle et à la lessive, de la considérer comme une bête de somme alors qu’avec Delphine, elle partageait les élans de l’esprit, ce qu’elle ne pouvait malheureusement faire avec lui. Depuis, dès qu’il apparaissait, les deux femmes baissaient la voix et continuaient leur conversation dans un chuchotement qui mettait Jean-François hors de lui. La seule qualité qu’il reconnaissait à Delphine, c’était de s’occuper de Chloé et de lui faire répéter ses leçons. Au moins pendant ce temps-là, la petite ne traînait pas au café. Delphine allait la chercher, en fin d’après-midi, à l’école de la rue des Orfèvres et l’emmenait chez elle, impasse des Trois Visages. À vingt-huit ans, cette jeune veuve vivait des rentes laissées par son défunt mari. Elle avait de bonnes manières et n’était pas désagréable à regarder. Ainsi, aujourd’hui, sa silhouette filiforme était mise en valeur par une robe vert foncé damassée. Ses longs cheveux étaient joliment retenus par une mantille de dentelle. Mais, Jean-François ne l’aimait pas, voilà tout. Peut-être parce qu’il avait tout de suite senti qu’elle, ne l’aimait pas. Il s’était même demandé si elle n’était pas de ces femmes qui préféraient charnellement leurs semblables aux hommes et si elle n’avait pas jeté son dévolu sur Chloé. Ce fut l’occasion d’une autre colère de Maïette quand il s’en ouvrit à elle. Elle l’assura de la pureté de Delphine et lui annonça qu’elle avait un soupirant d’excellente famille, actuellement sous les ordres du maréchal d’Estrées occupé à guerroyer contre Frédéric de Prusse. Jean-François se le tint pour dit et fut bien obligé d’accepter la présence quotidienne de Delphine.

L’arrivée de Menon allait lui permettre d’oublier un peu ces tracas domestiques. Il soupçonnait que la mauvaise humeur et l’agressivité de Maïette étaient en partie dues à son désappointement de ne pas avoir vu son cher M. Diderot depuis plusieurs jours. L’écrivain n’avait fait que de brèves apparitions depuis le 10 février, jour où le livre d’Helvétius De l’Espritavait été lacéré et brûlé sur les marches du Palais de Justice par l’Exécuteur de la Haute-Justice. Les violentes critiques proférées dans l’ouvrage contre l’Église avaient provoqué l’ire du parti dévot, Jésuites en tête, et abouti à sa condamnation par le Parlement de Paris. La grande oeuvre sur laquelle travaillait Diderot, l’ Encyclopédie, était aussi visée et comptait parmi les huit ouvrages « irréligieux » contre lesquels s’était déchaîné le procureur Joly de Fleury.

L’ Encyclopédien’avait pas été brûlée, mais le Parlement avait suspendu la diffusion des sept volumes parus. Le huitième était sous presse. Les libraires-éditeurs qui avaient engagé de fortes sommes dans ce gigantesque travail d’édition se rongeaient les sangs à l’idée de devoir rembourser les centaines de souscripteurs. Furieux que la sanction n’ait pas été plus lourde et que l’ Encyclopédiene soit pas, elle aussi, partie en fumée, le parti dévot se répandait en anathèmes. Placards et libelles fleurissaient sur les murs de Paris. Les cafés bruissaient de thèses provocatrices, subversives et séditieuses. Les espions du lieutenant de police ne savaient où donner de l’oreille. Et Maïette attendait Diderot ! Avec impatience ! Pour lui prodiguer réconfort, attention et encouragement tout en lui servant sa glace préférée : celle aux amandes et à la fleur d’oranger. Elle ne retrouverait le sourire que quand elle verrait la haute silhouette en habit de drap noir s’encadrer dans la porte.

Ce fut Menon qui arriva. Rouge de colère, il entra dans le café comme une furie. Les clients médusés le virent jeter son sac de voyage aux pieds de Jean-François et s’écrouler sur la chaise la plus proche en hurlant :

– Un chien, une hyène, ce libraire ! Je vais l’étriper. Il a osé me menacer alors qu’il me doit plus de cent livres. Je me calme et je retourne lui faire la peau. Ce monde devient fou. Donne-moi une liqueur, ce que tu as de plus fort. Du ratafia, du rhum, ce que tu veux ou je fais un malheur.

Maïette s’approcha de lui et, les poings sur les hanches, déclara d’une voix forte :

– Monsieur, vous n’êtes pas dans une taverne. Allez voir ailleurs. Nous ne voulons pas de scandale ici.

Jean-François la tira par le bras et murmura :

– C’est Menon, tu te souviens, mon vieil ami Menon. Il va rester chez nous quelque temps.

– Tu es fou ! Cet homme n’a rien à faire ni au café ni chez nous. Il est violent.

– Il n’est pas violent. Il est juste en colère. Et je fais comme bon me semble. Je suis chez moi, j’ai le droit d’inviter mes amis.

Les lèvres pincées, les yeux jetant des éclairs, Maïette lui tourna le dos. Jean-François entraîna Menon vers la cuisine. Placidement, les clients reprirent leurs lectures ou leurs parties d’échecs.

–  Eh bien voilà ! s’exclama Quentin. Tu vas avoir sous la main le meilleur auteur de livres de cuisine du XVIII e siècle. Il te suffira juste de te pencher un peu sur son épaule pour recopier ses recettes.

–  Je te signale que je n’ai rien d’autre à faire pour m’occuper. Tu disais que cela irait vite… que nous retrouverions sans problème le manuscrit.

–  Nous savons maintenant qu’il a été partagé en deux. Reste à trouver à qui la deuxième partie a été remise.

–  L’inactivité me pèse, protesta Constance. Ils sont débordés, je pourrais aller donner un coup de main…

–  Hors de question !

1Soit 28 km.

2Louis-Sébastien Mercier, auteur du Tableau de Paris.

3Livre paru en 1746 et qui sera réédité soixante-deux fois jusqu’à la fin du XVIII e siècle.

4Aux truffes et aux champignons ; les asperges du même nom sont servies avec une sauce au beurre, à la muscade et au verjus.

12

La glace à la truffe fut un triomphe. Les premiers clients qui la goûtèrent se déclarèrent enchantés de sa saveur puissante et de son originalité. Le bruit se répandit que le café de l’Arbre Sec offrait une nouvelle merveille et les clients s’y ruèrent. Jean-François était aux anges. Le temps lui manquait pour se consacrer à l’écriture de son livre, mais savoir que Dubuisson bouillait de rage à la seule évocation du nom de Savoisy lui suffisait amplement. Pour le moment ! Très vite, les prisonniers de For-l’Évêque furent au courant et envoyèrent leurs amis en chercher. Située rue Saint Germain l’Auxerrois, à deux pas du café, la prison accueillait des victimes de lettres de cachet, des condamnés pour dettes, des comédiens et comédiennes ainsi que des écrivains et des libraires en délicatesse avec les autorités. Tous connaissaient bien le café de l’Arbre Sec où bon nombre venaient fêter leur délivrance. Il dut acheter trois nouvelles sarbotières [1]et embaucher du personnel pour faire face à la demande.

Menon donnait un coup de main fort apprécié. Du moins, au début. Les glaces et sorbets n’ayant pas de secret pour lui, sa glace au genièvre connut un succès presque aussi foudroyant que celle à la truffe. Il eut aussi l’excellente idée de proposer, pour accompagner thé, café et chocolat, des petits gâteaux à la dauphine, des massepains de fleurs, des petits choux et des puits d’amour. La clientèle afflua en masse, à tel point que certains jours, il fallait faire la queue pour accéder à une table. Une telle réussite ne dérida pas Maïette qui avait pris le cuisinier en grippe. Le temps qu’il ne passait pas en cuisine, il le consacrait à la relecture de son épais manuscrit. Il s’installait dans le café, éparpillait ses feuilles sur deux tables, et Maïette ne cessait de lui faire remarquer qu’il occupait trop de place. Menon avait également décidé d’essayer ses dernières recettes en les servant à la table familiale. Louable initiative mais qui n’était pas du goût de Maïette. Elle trouvait sa cuisine trop lourde et ne s’en cachait pas. Jean-François devait en permanence s’interposer entre sa femme et son ami pour désamorcer les conflits.

Un soir, où il avait enfin pu se remettre à l’écriture de son livre, emmitouflé dans sa robe de chambre en velours grenat, Jean-François regardait avec agacement Maïette aller et venir à grands pas dans leur chambre.

– Ça ne peut plus durer ! Tu dois nous débarrasser de cet hurluberlu, clama-t-elle.

– De qui parles-tu ?

– De ton cher ami Menon qui fait le Monseigneur et met le café sens dessus dessous.

Jean-François soupira. Une larme d’encre tomba de la plume faisant un gros pâté sur la feuille blanche.

– Tu exagères…

– Tu es aveugle ! Il occupe la cuisine, salit tout, ne range rien. Les piles de casseroles, de terrines, de plats, d’assiettes, de couverts qu’il utilise…

Que Menon ne soit guère ordonné et laisse les tâches subalternes aux autres, Jean-François en convenait, mais n’en dit rien.

– Toujours en train de critiquer, de dire qu’il est le meilleur et que nul ne peut l’égaler…

Il était exact que la modestie n’était pas la qualité première du cuisinier. Silencieux, Jean-François tentait d’effacer la tache d’encre.

– Et sa cuisine ! Parlons-en de sa cuisine ! Il doit avoir des moucherons dans la tête pour proposer des plats aussi compliqués. Le filet à la Conti qu’il nous a servi ce soir : un carré de veau dans lequel on fait un trou pour y caser des foies gras, des ris de veau, des truffes… Ridicule !

Et cher ! Très cher ! Menon n’y allait pas de main morte côté ingrédients. Faire les courses avec lui avait eu pour résultat de faire exploser les dépenses du ménage. Jean-François chiffonna la feuille et la lança d’un geste rageur dans la cheminée où crépitait un feu joyeux.

– Et sa carpe à la Chambord avec tout autour des perdreaux à la broche, des poulets en fricandeaux, des petits pigeons, le tout parsemé de grosses truffes, ça ressemble à quoi, tu peux me le dire ? Et toujours à couper les cheveux en quatre. Il lui faut ceci, cela, et dans la seconde. À croire qu’il se prend pour le premier moutardier du pape !

Jean-François avait bien remarqué la tendance autoritaire de son ami. Il n’appréciait guère que Menon envoie leur soubrette Catherine courir tout Paris à la recherche de chapons de Barbezieux, de poulardes du Mans, d’agneau de Cabourg, quand ce n’était pas de saumons d’Orléans ou de pigeons de Beauce.

– Et pour couronner le tout, il est tombé amoureux de Delphine !

– Qu’est-ce que tu racontes ? s’exclama Jean-François, sidéré.

– Il n’ose pas l’aborder, mais il en meurt d’envie, crois-moi.

– C’est ridicule.

– Je ne te le fais pas dire.

– Je lui parle dès demain, promit Jean-François. Mais, à propos de Delphine : elle me semble de plus en plus bizarre. Je l’ai surprise à deux reprises en train de fouiller dans l’armoire aux livres de comptes. Elle m’a dit que c’était toi qui lui avais demandé.

Maïette parut surprise, puis haussa les épaules.

– Tu ne vas pas recommencer avec Delphine ! Règle d’abord les problèmes avec ton ami.

Le lendemain matin, Menon était introuvable. Il ne revint qu’en toute fin de matinée en compagnie de Chloé. Tous les deux chargés d’une multitude de sacs regorgeant de bonbons. Chloé avoua avoir fait l’école buissonnière à la demande de Menon qui souhaitait connaître les meilleurs confiseurs parisiens. Prenant très à coeur sa mission, elle l’avait emmené rue des Lombards qu’ils avaient consciencieusement écumée. Chez la veuve Bouteville, ils avaient acheté des pistaches à la rose et à la violette, des bouquets de dragées de Verdun, des confitures de Rouen et de Bar-le-Duc. Chez Lamotte, des citrons de Madère en dragées, des fruits confits des îles. Et à les entendre, ils avaient passé les meilleurs moments de leur vie au Fidèle Berger, où ils avaient goûté aux bonbons fondants de Genève à la fleur d’orange, à la limonade, au sureau, à la groseille, à la cannelle, et aux bonbons du roi à la vanille, au café, à l’orange, au muscat, à la rose… Chloé ne se tenait plus de joie en déballant les toutes nouvelles pastilles chinoises et pistaches en chemise de chez Camus. Malgré ses cris d’orfraie, son père s’empressa de lui faire lâcher la poignée de bonbons qu’elle s’apprêtait à avaler. La petite s’emporta disant qu’on ne lui laissait jamais rien faire, qu’elle en avait assez d’obéir à des ordres stupides et que la vie ne valait pas la peine d’être vécue dans de telles conditions. Elle prit la porte qu’elle claqua violemment.

Jean-François emmena Menon dans l’arrière-cuisine. Furieux, il lui signifia ce que son comportement avait de dangereux pour sa famille et pour le café. Chloé devait aller à l’école, Catherine servir les clients et Maïette décider de leurs repas. Quant à ses employés, ils n’étaient pas censés nettoyer et ranger tout ce qu’il laissait en vrac, et lui, Jean-François, il en avait par-dessus les oreilles d’acheter des ris de veau et des foies gras. Voilà, c’était dit. Il n’avait plus qu’à faire son sac et retourner à la Bonne Renommée.

La tête basse, Menon l’écouta sans rien dire. Puis, d’une voix où perçait la contrition, il répondit qu’il se sentait tellement bien chez les Savoisy qu’il ne s’était pas rendu compte de ce que sa conduite pouvait avoir d’envahissant. Il confessa qu’après tant d’années de grises mines et d’éloignement de Paris, il revivait. Il avait trouvé un nouveau foyer. Pour lui qui n’avait pas d’enfant, Chloé était devenue une petite-fille à choyer. Tout lui plaisait, le brouhaha des clients, les vapeurs de café et de chocolat, même les remontrances de Maïette. Son séjour lui avait fait retrouver une nouvelle jeunesse et il ne le remercierait jamais assez de l’avoir accueilli.

Ému par une telle démonstration d’affection, Jean-François ne pouvait décemment plus lui demander de partir. Il se débrouillerait pour expliquer à Maïette que les devoirs de l’amitié lui interdisaient de le mettre à la porte. Pour un temps ! Menon jura de se montrer plus discret. Jean-François voulut savoir si son enthousiasme pour le café de l’Arbre Sec avait quelque chose à voir avec Delphine. Baissant la tête de nouveau, Menon bredouilla que oui. Jean-François le mit en garde : il n’avait aucune chance. Cette femme était froide comme un glaçon. Menon répliqua qu’il ne demandait pas mieux que de la réchauffer. Elle l’inspirait !

– J’ai envie de créer pour elle de nouvelles crèmes douces comme le crépuscule d’un soir de juin, des tartes fines et délicates comme la brise de l’aube, des macarons sucrés comme ses lèvres…

– Arrête ! l’interrompit Jean-François. Elle ne s’intéresse pas à la cuisine. Ce n’est pas la plus subtile de tes préparations qui va lui faire lever le nez des écrits de ses maudits philosophes.

Menon avait dans le regard une flamme qui disait sa détermination.

– J’y arriverai ! J’ai une idée d’entremets à base de pommes et de caramel qui devrait être délicieux.

Jean-François soupira.

– Je ne donne pas cher de tes espérances.

– Ne pourrais-tu pas m’aider à lui dévoiler l’intérêt que je lui porte, insista Menon. Je ne sais pas comment faire. Je croyais qu’en me voyant écrire un livre, elle serait intéressée et viendrait à moi.

Jean-François n’avait aucune envie de se mêler des affaires de coeur de son ami.

– Mon pauvre ami, elle se moque bien du genre de livre que tu écris ! Surtout depuis que l’ Encyclopédiea été mise à l’index par le pape. Tu vois bien que depuis deux jours, tout le monde ne parle que de ça. Maïette et Delphine en sont toutes retournées. Elles ont les yeux fixés sur la porte dans l’attente de la venue de M. Diderot. Alors, ton livre de cuisine !

Fébrile, Menon ne l’écoutait pas.

– Tu m’avais parlé d’un manuscrit très ancien que tu comptais offrir à ton frère. Peut-être serait-elle sensible à l’antiquité de cet ouvrage ?

Menon avait l’air si dépité que Jean-François eut pitié de lui. La meilleure manière de lui faire sortir cette affaire de la tête serait de le confronter à la réalité. Une fois convaincu du désintérêt de Delphine, il abandonnerait ses chimères.

– Si tu y tiens ! Essayons. Je vais chercher le manuscrit. Toi, retourne au café et convie-la à ta table.

Quand Jean-François revint avec la pochette en cuir, il les trouva assis face à face, Menon volubile, Delphine muette et l’air irrité.

– Voilà mon trésor ! clama Jean-François d’une voix qui se voulait guillerette. Regardez, un authentique manuscrit gothique. Malheureusement pour vous, Delphine, il ne s’agit pas de philosophie mais de cuisine.

La jeune femme tressaillit comme si une guêpe l’avait piquée. C’est mal parti, se dit Jean-François. Menon s’empara des feuilles et avec une bonne humeur forcée, les commenta :

– C’est incroyable ! Des recettes d’un autre âge ! Porée noire, tripes au jaunet, soringue aux anguilles, potage de marsouin. Quelle horreur ! Voyez-vous, Delphine, l’art culinaire a fait de grands progrès. Dieu nous préserve de ces galimafrées.

Le visage toujours aussi fermé, la jeune femme avança la main vers le manuscrit. Par mégarde, elle effleura les doigts de Menon qui, d’émotion, laissa tomber la liasse. Delphine, les joues empourprées, se baissa pour la ramasser. Jean-François fut plus rapide qu’elle. Elle hésita un moment et repoussa brusquement sa chaise. Sans un mot, elle sortit du café sous la pluie battante, sans même se couvrir de son coqueluchon de drap noir.

Menon rayonnait de joie.

– Tu as vu, elle m’a touché la main ! Et elle a rougi ! Je ne lui suis pas indifférent ! Et elle était tellement émue qu’elle s’est enfuie !

– Ne t’emballe pas, répliqua Jean-François, je ne suis pas du tout sûr que ce soit là l’explication de son départ.

– Et quoi alors ? Tu crois peut-être qu’à mon âge, je n’ai plus droit aux bonnes fortunes ? dit Menon d’une voix pleine de colère.

– Je n’ai pas dit ça, mais cette femme est étrange.

– Ce n’est pas parce qu’elle te bat froid qu’elle n’est pas capable d’attachement, lui répondit Menon d’un ton aigre.

– Fais ce que tu veux. Ce ne sont pas mes affaires. Je t’aurai prévenu.

Jean-François laissa en plan son vieil ami. Il aurait dû être plus ferme. Maïette avait raison, Menon ne pouvait s’installer durablement. Il venait de rater l’occasion de lui faire quitter le café de l’Arbre Sec.

***

Jean-François n’eut guère le temps d’y repenser, pas plus qu’il n’eut l’opportunité de continuer la rédaction de son livre. Le lendemain, 8 mars 1759, l’annonce de la révocation des lettres de privilège de l’ Encyclopédiefit l’effet d’une bombe. Cette fois, la grande aventure était bel et bien finie. Il était interdit aux libraires-éditeurs de vendre les sept premiers volumes et d’en imprimer de nouveaux. Jean-François fut obligé d’ou vrir le café plus tôt, les clients frappant aux carreaux pour pouvoir se mettre au chaud et commenter ce cataclysme. Les yeux rougis de larmes, Maïette se trompait sans arrêt dans ses commandes. Elle finit par s’asseoir à une table où l’on discutait inlassablement des événements qui avaient abouti à cette décision.

– Depuis la tentative d’assassinat de Louis XV par Damiens [2], il y a deux ans, tout va de mal en pis, clamait l’un des clients. Le roi est muré dans sa mélancolie morbide. On dit qu’il a toujours le nez fourré entre les cuisses de jeunes filles qu’il tient enfermées dans une maison du Parc aux Cerfs à Versailles. Pendant ce temps-là, on condamne ceux qui écrivent contre la religion à la peine de mort, aux galères, à être bannis ou au mieux à marcher pendant deux heures sur la place de Grève, un lourd carcan de bois autour du cou.

– Diderot devrait se préoccuper de son propre sort, déclara un des habitués exerçant le métier de colporteur de livres interdits. Il court un grand danger.

– C’est de sa faute, objecta un petit homme à la moustache broussailleuse. L’ Encyclopédieprête le flanc aux critiques en se déclarant « société des gens de lettres » sur l’en-tête de chacun de ses volumes. On pourrait croire qu’il s’agit d’une société secrète, d’une secte se réunissant dans des lieux obscurs et planifiant ensemble ses attaques.

– C’est ridicule ! s’emporta le colporteur. Chacun sait que depuis douze ans que le travail est en cours, ceux qui coopèrent à son exécution ne se sont pas assemblés une seule fois. La plupart ne se connaissent pas. Chacun travaille seul sur le sujet qu’il a choisi.

En désespoir de cause, Jean-François alla chercher Chloé pour lui demander de prendre le relais de sa mère. La petite frétillait de bonheur à jouer les grandes personnes.

À midi, Menon vint annoncer que le dîner était servi et qu’il leur avait préparé du poulet à l’amiral, des filets de veau à la Bourdeaux, un lapereau à la moscovite, des artichauts à l’italienne… Maïette le regarda avec des yeux comme des soucoupes et Delphine le rabroua vertement en disant : « Comment peut-on penser à manger dans un tel moment ? »

Mortifié, ne sachant que répliquer, Menon repartit vers la cuisine.

Dix minutes plus tard, un silence de mort se fit dans le café. Diderot, l’air défait, les cheveux en bataille, accompagné de son ami le baron Grimm, venait d’entrer. À quarante-six ans, Denis Diderot était encore très bel homme. Tous se levèrent et l’entourèrent. Il fit quelques gestes d’apaisement et d’une voix forte, demanda à ce qu’on lui apporte une cafetière. Maïette était déjà en train de la préparer. Tremblante, elle l’apporta et resta debout à côté de la table.

– Vous devez partir immédiatement, disait le colporteur, continuer l’ Encyclopédieà l’étranger.

– Il n’en est pas question même si je suis certain d’un accueil très favorable à Amsterdam, Genève ou encore Saint-Pétersbourg. J’ai reçu une lettre très flatteuse de Voltaire me disant de laisser tomber Paris et de le rejoindre. Il affirme qu’il y mettra la moitié de son bien, qu’il a de quoi nous loger tous et qu’une fois venu à bout de cette affaire, il pourrait mourir gaiement ! J’ai dit que je resterais sur ma chaise, et quelles que soient les suites de cette aventure, on me trouverait chez moi. Le travail se fera à Paris.

– Vous êtes fou ! Vous risquez la lettre de cachet à tout moment.

Diderot partit d’un grand rire.

– Je le sais ! Et mon séjour au donjon de Vincennes en 1749 a failli me rendre fou. Mais nous avons encore des soutiens et pas des moindres.

Se passant la main dans les cheveux, il ajouta d’un ton préoccupé :

– Cela ne devait pas se passer comme ça. J’ai fait des erreurs.

– Vous ne pouvez pas dire ça, répliqua Maïette. Tout cela est dû à l’arbitraire royal, à l’obscurantisme du pouvoir.

– Qui reste autour de vous ? demanda perfidement le moustachu. Marmontel s’est défilé. Condillac à rompu. Jean-Jacques Rousseau est parti.

– Ah ! Jean-Jacques ! s’exclama Diderot. Nous étions liés par une belle amitié. J’ai tout fait pour la conserver, mais ce pauvre garçon se croit toujours la proie de mille ennemis. Quand j’ai pris sur moi d’aller lui rendre visite, il y a un an, je ne sais s’il ne m’aurait pas tué. On entendait ses cris jusqu’au bout du jardin. Qu’on ne me parle plus de lui. Cet homme est un forcené.

– C’est un traître, s’indigna le colporteur. Quel besoin avait-il de baver sur l’ Encyclopédie, si ce n’est de régler de mauvais comptes avec ses anciens amis. Il s’en prend à D’Alembert, à vous Diderot, mais ne serait-ce pas, au fond, Voltaire qu’il veut abattre ?

D’un signe, Diderot l’arrêta.

– La rupture avec Jean-Jacques est consommée. Inutile de revenir dessus.

– Et M. D’Alembert ? insista le moustachu. Est-il dedans, est-il dehors ? Ne vous a-t-il pas signifié l’arrêt de sa collaboration ?

Diderot se rembrunit.

– J’avais encore quelques espoirs de le voir revenir mais je crois qu’hélas, il ne faut plus y compter.

N’appréciant guère les efforts du moustachu à mettre Diderot dans l’embarras, le colporteur intima au petit homme l’ordre de se taire. S’ensuivit un tumulte où chacun tenta de reprendre la parole. Maïette s’esquiva et fit signe à Delphine de la suivre. Elles allèrent à la cuisine et raflèrent les assiettes qu’avait préparées Menon et les apportèrent à Diderot qui ne se fit pas prier pour dévorer l’intégralité des plats. Entre deux bouchées, il déclara d’un ton qui se voulait léger :

– Je vais peut-être devoir renoncer. Retourner à Langres, ma ville natale, vivre en notable, commettre de temps à autre une pièce de théâtre…

– Vous n’y pensez pas ! En deux mois, vous seriez mort d’ennui, lui souffla son ami Grimm.

– C’est fort possible ! Mais une chose est sûre : je vais publier de moins en moins et compter sur la postérité. L’ Encyclopédieproduira sûrement avec le temps une révolution dans les esprits, et j’espère que les tyrans, les oppresseurs, les fanatiques et les intolérants n’y gagneront pas. Nous aurons servi l’humanité ; mais il y aura longtemps que nous serons réduits dans une poussière froide et insensible, lorsqu’on nous en saura quelque gré.

Pendant encore près d’une heure, Diderot et ses amis évoquèrent l’avenir qui s’annonçait sombre et périlleux. Sur le point de partir, Diderot prit Maïette à part. Il la remercia chaleureusement pour son accueil et les délicieux mets qu’elle lui avait servis.

– J’ai une demande délicate à vous faire. Ma maison de la rue Taranne [3]risque à tout moment d’être perquisitionnée. Je ne pourrai pas bénéficier de l’aide que m’avait apportée M. de Malesherbes lors de la première interdiction de l’ Encyclopédie [4]. Il avait gardé chez lui tous mes documents, disant que le domicile du directeur de la Librairie et responsable de la censure royale serait le dernier endroit où viendrait fouiller la police. J’ai donné à des amis sûrs la majeure partie de mes écrits. Il en reste un que je ne voudrais surtout pas voir tomber entre les mains de la police. J’ai pensé vous le confier. Vous êtes libre de refuser car cela peut vous faire courir un danger.

Maïette le regarda d’un air grave.

– Vous pouvez compter sur moi. J’y veillerai comme sur la prunelle de mes yeux. N’ayez aucun souci.

Diderot tira de son gilet une liasse de deux pouces [5]d’épaisseur et la glissa sous la pile de serviettes de lin brodé que lui montrait Maïette. Puis, remarquant que le moustachu le regardait avec une attention soutenue, il reprit d’une voix forte :

– Le lapereau que j’ai mangé me rappelle un repas chez le baron d’Holbach. Il y avait les plus furieuses et les plus perfides des anguilles et puis des petits melons d’Astracan, de la saurcroute et puis des perdrix aux choux et puis des perdreaux à la crapaudine, et puis des babas et puis des pâtés et des tourtes.

Pour faire bonne mesure, Maïette éclata d’un rire tonitruant et ajouta :

– Nous avons la chance d’avoir chez nous le plus grand cuisinier de l’époque, M. Menon. Il nous régale chaque jour de ses poulardes en hérisson, truite au vertpré, lapin au zéphir. Avez-vous déjà goûté son potage à la rhinoceros et sa sauce à la pimbêche ?

– Attendez-vous à me revoir bientôt, répliqua Diderot. Vous connaissez ma gourmandise !

Et il s’en fut après avoir salué la compagnie.

Jean-François s’approcha de Maïette et lui dit d’un ton sarcastique :

– Te voilà réconciliée avec Menon pour chanter ainsi ses louanges !

Elle le regarda d’un air soucieux et, saisissant la pile de serviettes, l’entraîna dans l’arrière-cour en prenant soin de bien fermer la porte donnant sur le café. À voix basse, elle lui raconta ce qui venait de se passer.

– Tu es folle ! s’exclama Jean-François.

– Chut ! Ne parle pas si fort !

– C’est bien ce que je disais, chuchota-t-il, tu es folle. C’est nous faire courir de grands risques. Tu as songé à Chloé ?

– Ne sois pas si couard ! Qu’aurait pensé M. Diderot si j’avais refusé ? répliqua-t-elle avec passion.

– Que tu étais quelqu’un de sensé, répliqua Jean-François avec exaspération. Et que vas-tu en faire de ce document ? Où vas-tu le cacher ?

Désarçonnée, Maïette se tut.

– Je n’y ai pas pensé, reprit-elle hésitante. Dans l’armoire où je range le linge de table…

– Pour que Catherine tombe dessus et revienne au café en le brandissant…

– Tu as raison, ce n’est pas une bonne idée. Chez nous, dans ma commode sous mes châles et mes bas…

Dépitée, Maïette serrait contre elle la pile de serviettes. Jean-François se grattait la tête tout en la regardant avec irritation.

– Je crois que j’ai une idée, lança-t-il d’un ton rogue. Il me faut de la toile cirée.

– Tu as trouvé une cachette ?

– C’est possible…

– Où ça ?

– Inutile que tu le saches. S’il y a un problème, tu pourras dire que tu n’es pas au courant. J’espère qu’il n’arrivera rien. Ne me refais jamais un coup comme ça. Et à la prochaine visite de ton Diderot, tu lui rends ses papiers.

Maïette remit à son mari la liasse toujours cachée par les serviettes. Il disparut dans la cuisine et elle retourna au café.

Constance notait furieusement. Quentin s’étonna :

–  Tu veux garder pour la postérité les paroles de Diderot ?

–  Pas du tout. Tous ces noms bizarres de plats m’intriguent. Maïette a raison, la cuisine de Menon est incroyablement compliquée.

–  Pourtant, tout le monde dit que c’est le meilleur cuisinier de l’époque.

–  Alors c’est une époque compliquée ! Comment peut-on avoir trois manières d’accommoder les yeux de veau ? Frits, marinés, grillés ! C’est dégoûtant. Par contre, il est très fort sur certains points. J’ai compté : il propose cent treize sauces, à la poulette, à la bonne femme, à la patriarche, à la réveil-matin… ; trente-deux entremets d’artichauts ; vingt-trois plats de palais de boeuf… Ses huîtres au parmesan m’ont l’air parfaites, ses anchois au basilic intéressants. Et il a des champignons au vin de champagne…

–  Je sais ce que tu vas me demander, l’interrompit Quentin. Aller y faire un tour.

–  Tu m’avais promis que je pourrais boire du champagne, grommela Constance. Je n’ai pas encore vu la moindre bouteille. Jean-François n’aime pas le champagne… C’est bien ma veine.

–  Tu ferais mieux de t’inquiéter de l’arrivée d’un manuscrit supplémentaire. Je sens que celui-là va nous valoir de gros ennuis, rétorqua Quentin.

–  Allons-y, proposa Constance. Il est temps d’expliquer à Jean-François qu’il doit retrouver la première partie du manuscrit Savoisy.

–  Tu rêves ! Ça fait longtemps qu’il l’a oublié ! Il ne doit même plus savoir où il l’a rangé. Il est aux quatre cents coups. Il n’a que le manuscrit de Diderot en tête. Dieu merci, il a laissé tomber celui qu’il écrivait. Les Savoisy ou l’obsession du manuscrit…

1Ancien nom de la sorbetière.

2Le 5 janvier 1757.

3À l’emplacement du 149 boulevard Saint-Germain.

4Le 7 février 1752.

51 pouce = 2,54 cm.

13

Les affaires n’avaient jamais aussi bien marché. Le café ne désemplissait pas. Menon était toujours là, jouant les mouches du coche. Sa promesse de discrétion n’avait pas tenu quarante-huit heures. Mais Maïette ne lui en tenait plus rigueur. En commerçante avisée, elle s’était rendu compte des gains substantiels générés par les petits gâteaux de Menon. Elle lui avait même demandé de proposer quelques plats que les clients dégustaient avec ravissement au dîner. Avec une indulgence qui étonnait Jean-François, elle voyait arriver les commandes que passait Menon. Du beurre d’Isigny car celui de Vanves, pourtant excellent, ne lui convenait pas. Du fromage de Gruyère venu à grands frais des montagnes suisses. Les oranges ne pouvaient être que d’Ollioules et les citrons de Sorrente, à côté de Naples. Quand il se souvint que Mathieu le second fils Savoisy y était cuisinier, il n’eut de cesse qu’on lui demande d’envoyer ce fameux fromage de buffle appelé provolone, ainsi que des olives de Gaeta, des anchois, des figues de Cilente. Pour les poissons d’eau douce, il se rendait lui-même rue de la Cossonnerie et revenait chargé de carpes de Fenestranges, d’anguilles de Melun. Grâce à un accord passé avec un mareyeur de Dieppe, les poissons de mer lui étaient livrés dès l’arrivée du chasse-marée. Ce qui valait à Jean-François de se lever à quatre heures du matin pour accueillir les paniers où frétillaient soles, turbots et maquereaux, Menon ayant décrété qu’en tant que patron du café, c’était à lui de le faire.

Jean-François pestait, râlait, mais Menon et Maïette s’entendant désormais comme larrons en foire, il n’avait guère voix au chapitre. Il leur rappela qu’il était strictement interdit aux cafetiers de servir à manger. Maïette l’assurait que c’était l’avenir. Après tout, pourquoi laisser aux tavernes et aux traiteurs le monopole de nourrir le chaland ? Dans leurs établissements la qualité y était fort médiocre. On pourrait imaginer des lieux confortables et distingués comme le café de l’Arbre Sec, offrant des mets de choix. Dépassé par le succès que rencontrait cette nouvelle formule auprès des clients, il lui promit d’étudier la question dès qu’il aurait un peu de répit. Pour le moment, il lui fallait de nouveau se réapprovisionner en glace. Il disposait d’une petite glacière, rue Montmartre, à deux pas du café, mais le niveau baissait dangereusement. Aller jusqu’au village de Gentilly pour chercher la précieuse neige ne lui souriait guère mais pas question de risquer la pénurie. Les esprits échauffés par les débats philosophiques ne supporteraient pas de renoncer à leurs délices glacés.

La charrette l’attendait devant la porte. Il s’emmitoufla dans une pelisse fourrée pour faire face au vent glacial qui continuait à souffler sur Paris. Le printemps était encore loin et les clients devraient patienter pour déguster ses fameuses glaces à la violette.

Au moment où Jean-François partait, d’Hémery, accompagné de trois agents, fit irruption dans le café.

– Ce n’est pas encore ouvert, s’exclama Jean-François avec un grand sourire. Vous voilà bien matinal ! En manque de votre breuvage préféré ?

Devant l’air fermé de d’Hémery, il se tut. La présence des agents n’annonçait rien de bon.

– Mon cher Savoisy, vous devriez me remercier, commença le policier d’un ton sec. J’ai pris soin de venir avant l’ouverture afin que vos clients ne soient pas dérangés par notre perquisition.

– Perquisition ? s’exclama Jean-François, affolé. Mais pourquoi ?

D’Hémery le regarda avec sévérité.

– Plusieurs de mes mouches m’ont fait savoir que M. Diderot vous aurait confié des documents secrets.

– Qu’allez-vous chercher là ? s’exclama Jean-François. Je suis un limonadier, pas un philosophe ni un libraire.

– Je le sais, mon ami, répliqua d’Hémery. D’ailleurs, à ce titre, auriez-vous l’obligeance de me préparer un de vos délicieux cafés ? Mais, vous savez, il n’y a pas de fumée sans feu. Malgré le respect que je vous porte, il me faut m’assurer que vous ne cachez pas d’écrits séditieux.

Jean-François s’était défait de son lourd vêtement et s’affairait auprès de ses cafetières. Le conducteur de la charrette passa la tête par la porte du café et grommela :

– Alors vous venez ou faut-il que j’attende jusqu’à la Saint-Glinglin ?

– J’ai peur que M. Savoisy ne soit retenu un certain temps, annonça d’Hémery.

Jean-François fit un geste d’impuissance en direction du cocher qui claqua la porte en bougonnant.

– Ça ne m’arrange pas, protesta Jean-François, j’ai du travail, moi ! Les glaces ne vont pas se faire toutes seules.

– J’entends bien, j’entends bien. Mes hommes vont faire au plus vite et commencer par vos appartements.

– Hé là, pas question ! s’indigna Jean-François. Mon ami Menon n’est pas levé. Ma femme et ma fille non plus. Je ne permettrai pas que vos hommes les effraient au saut du lit.

– N’ayez crainte, ils savent se comporter avec les dames. Ils agiront avec délicatesse et circonspection.

– Laissez-moi les prévenir de manière à m’assurer qu’elles soient décemment habillées.

– Un gendarme va vous accompagner et fermera les yeux si besoin est, mais n’allez pas leur glisser quelque message.

Jean-François monta au premier étage et redescendit quelques minutes plus tard. D’Hémery furetait derrière le comptoir et soulevait les couvercles des pots à café vernissés où étaient conservés les précieux grains. Le policier envoya deux hommes fouiller les étages et en garda un près de lui pour s’occuper du rez-de-chaussée.

– Je vous laisse à vos recherches, dit Jean-François, prenant un air offusqué. Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je vais m’avancer dans mon travail. Il n’est pas dit que la police va m’empêcher de servir à mes clients leurs glaces préférées.

– Je vous y encourage, Savoisy ! Et apportez-moi donc un peu de cette divine glace aux truffes dont tout Paris parle.

– Vous n’avez pas de chance. Il n’y en a plus. Je vais de ce pas mettre une sarbotière en marche.

– Allez-y ! Je viendrai y goûter quand nous fouillerons la cuisine.

Le menton haut, Jean-François lui jeta un regard féroce et disparut dans la cuisine.

***

Il actionnait avec vigueur la sarbotière quand d’Hémery et ses sbires firent irruption dans la cuisine. Concentré sur la glace en train de prendre, il ne leur adressa pas la parole, se contentant de leur lancer des regards furieux. Quand un des gendarmes passant au crible les étagères fit tomber une pile de casseroles, il se contenta d’un bref :

– Abruti !

D’Hémery s’approcha de Jean-François.

– Vous permettez ? demanda-t-il en tendant l’index vers la crème à moitié prise.

– Elle n’est pas finie, grommela Jean-François. Mais je ne peux rien vous refuser, n’est-ce pas ?

Le policier plongea son doigt, le porta à sa bouche, ferma les yeux et déclara :

– Elle est parfaite. Pouvez-vous arrêter quelques minutes que je vous entretienne des résultats de la fouille ?

– Pas question ! fulmina Jean-François. J’en ai encore pour une demi-heure. Alors, nous sommes de dangereux criminels ? Vous avez trouvé ces fameux documents ?

D’Hémery voulut replonger un doigt dans la crème. Jean-François accéléra le mouvement de rotation. Le policier retira précipitamment son index et éclata de rire.

– Vous voilà devenu bien susceptible, Savoisy. Je vous ai connu plus conciliant.

– Quand il s’agit de protéger ma famille, je suis prêt à tout.

– Rassurez-vous, nous n’avons rien trouvé. À part une jolie collection d’ouvrages de Voltaire, Diderot, Montesquieu que votre épouse semble beaucoup apprécier. Vous lui direz qu’il était inutile de cacher Candidesous l’oreiller. Chacun sait que M. de Voltaire en est l’auteur même s’il s’en défend sur tous les tons. Mais je tiens à vous mettre en garde. La prison de For-l’Évêque est à deux pas et cela m’ennuierait de devoir vous y conduire. Peut-être avez-vous mis les documents à l’abri ailleurs qu’ici. Méfiez-vous ! M. Diderot a beaucoup d’ennemis, notamment le parti dévot. Si cela vient à se savoir que vous cachez des documents, vous risquez d’autres visites que les nôtres. Les hommes de main des Jésuites risquent d’être moins respectueux que nous de votre petite famille. Je vous aurai prévenu, Savoisy. Pensez-y !

Jean-François, actionnant frénétiquement la sarbotière, hocha la tête en guise d’acquiescement. D’Hémery fit signe aux gendarmes de se retirer et sur le pas de la porte, déclara :

– Gardez-moi une part de cette merveille, je repasserai en fin de matinée pour la déguster tout à mon aise.

Quand il entendit la porte du café se refermer, Jean-François lâcha la manivelle, essuya du revers de la main la sueur qui perlait sur son front et alla s’assurer qu’aucun gendarme n’était resté dans le café. De retour dans la cuisine, il souleva le bac de la sarbotière et se saisit d’un rouleau enveloppé dans de la toile cirée. Le manuscrit de Diderot ne semblait pas avoir souffert.

***

Les mâchoires crispées, rouge de colère, Jean-François se tenait devant Maïette. Il parlait d’une voix sourde et un léger tremblement agitait ses mains.

– Tu n’imagines pas comme j’ai eu peur. J’ai bien failli donner ces maudits papiers à d’Hémery. J’aurais dû.

Maïette restait silencieuse. Ses mains, pétrissant la bande froncée bordant sa robe, trahissaient sa nervosité.

– Il faut que nous partions, finit-elle par dire dans un souffle.

– Qu’est-ce que tu racontes ? Partir ? Où ?

– Je ne sais pas, mais tu as raison, nous sommes en danger.

– Eh bien, débarrasse-toi de ces papiers et nous serons tranquilles. Rends-les à Diderot.

– Je ne peux pas. Ce serait trahir la confiance qu’il m’a accordée.

François ricana.

– Ma pauvre Maïette ! Cet homme n’en a rien à faire de toi. Il navigue dans un monde qui n’est pas le nôtre. Il n’a qu’à faire appel à ses beaux amis titrés chez qui il va souper.

– Tu ne le connais pas. Tu dis des bêtises. Son père est artisan coutelier. Diderot ne roule pas sur l’or, il a même failli mourir de faim quand il était jeune. Je sais que s’il a fait appel à moi, c’est qu’il ne pouvait pas faire autrement. Il se bat pour des causes justes et chacun d’entre nous doit l’aider.

Jean-François leva les yeux au ciel.

– Qu’en sais-tu de la justesse de ses causes ?

– Il veut rendre la philosophie populaire, ne pas la confiner aux élites.

– Tu as vraiment la tête farcie ! Pourquoi faut-il que les femmes, aujourd’hui, se mêlent de philosophie et des affaires du monde ?

– Parce que le monde va mal !

– Le monde va comme il va et qu’est-ce que tu y peux, toi, pauvre petite bonne femme derrière tes tasses à café ?

– Autant que toi si tu étais un peu plus courageux et lucide.

Jean-François leva une main que Maïette arrêta aussitôt.

– Ne me frappe pas ! Écoute-moi plutôt. S’il dit que tout doit partir de l’homme et y revenir, c’est pour donner à chacun, quels que soient son rang et sa richesse, la chance d’accéder à la connaissance et au bonheur.

– La connaissance ! Le bonheur ! Balivernes !

– Il veut ouvrir à tous les portes du savoir.

– Et que vas-tu en faire de ce savoir ? Tu peux me le dire ?

– Produire de nouvelles connaissances, du progrès. Diderot dit que le monde commence et finit sans cesse. Ne trouves-tu pas cela passionnant ?

À plusieurs reprises, Jean-François manifesta son désaccord mais il finit par écouter Maïette avec attention. Il comprit que son attachement pour Diderot n’était pas une de ces lubies propres au sexe féminin. Elle avait réfléchi à toutes ces idées auxquelles, lui, n’attachait aucune importance. Il n’était nullement convaincu qu’elle ait raison mais elle lui apparaissait sous un autre jour. Une femme fière de ses convictions, cherchant à apprendre, faisant travailler sa cervelle. Certains de ses arguments le touchèrent, surtout quand elle lui fit valoir que leur fille méritait mieux que le monde dans lequel ils vivaient. Il rétorqua que lui s’en accommodait fort bien. Mais il admit que le peu d’intérêt de Louis XV pour son peuple, sa dépravation, les intrigues incessantes, le manque de réformes n’auguraient rien de bon pour l’avenir. Il tiqua quand elle lui dit que selon Diderot, Dieu était le seul être qui n’avait pas besoin d’exister pour faire le malheur sur terre. Puis, il reconnut que ce n’était pas complètement faux. Il la supplia de ne pas professer en public ce genre d’opinion. Pour une fois, Maïette lui sourit gentiment et déclara qu’elle n’était pas si sotte.

Ce fut Menon qui interrompit cette longue conversation en frappant à la porte de leur chambre. Il annonça que les clients s’impatientaient devant le café, toujours fermé.

– Ouvre-leur, on arrive, lui cria Jean-François.

Se tournant vers Maïette et lui prenant la main, geste qu’il n’avait pas fait depuis bien longtemps, il lui déclara :

– Nous devrions parler plus souvent ainsi. Mais je ne vois toujours pas d’autre solution que de rendre le manuscrit à Diderot.

Maïette le regarda avec tristesse.

– Ma décision est prise. Je pars à Genève, dit-elle avec force.

– Genève ! Pourquoi Genève ?

– À Genève, il y a Voltaire et chez Voltaire, ton frère Jérémie. Si je lui confie le manuscrit, je m’acquitte de ma promesse envers Diderot. Aucune police n’ira perquisitionner chez M. de Voltaire.

– Je ne te laisserai pas prendre la route toute seule…

– Alors, viens avec moi, l’interrompit Maïette. Je t’avoue que je me sentirais rassurée si tu étais là.

– Mais je ne peux pas, gémit Jean-François. Les affaires marchent si bien ! Ce serait un suicide de fermer le café en ce moment.

Déçue, Maïette se leva et s’approcha de la fenêtre.

– Confie-le à ton ami Menon, proposa-t-elle. Il a l’air de s’y plaire comme un poisson dans l’eau.

En proie à un furieux dilemme, Jean-François se mordillait les lèvres.

– Et Chloé ? demanda-t-il.

– On l’emmène avec nous, bien entendu, répliqua Maïette. Un petit voyage ensemble nous permettra de la reprendre en main.

Ce fut cette perspective qui décida Jean-François.

– Laisse-moi deux jours pour tout organiser. N’en parle à personne. Nul ne doit savoir que nous partons, sinon nous aurons d’Hémery à nos trousses. D’ailleurs, je me demande bien comment ses mouches ont su la vérité au sujet du document. Nous étions les seuls à être au courant.

14

Dans le plus grand secret, Jean-François prépara leur départ. Il alla aux Porcherons où personne ne le connaissait louer une confortable berline qui viendrait les prendre lundi à l’aube. Il avertirait Menon dimanche soir du rôle qu’il lui réservait. Le plus urgent était de faire provision de glace. Le charretier se fit tirer l’oreille [1]disant que, cette fois, il n’avait pas intérêt à le faire poireauter pour rien. Le samedi matin, peu après huit heures, ils se mirent en route pour Gentilly. La Bièvre était libérée de ses glaces, mais il restait quelques parcelles de marécages où des enfants se livraient à des glissades, pourchassés par des tâcherons qui récoltaient les dernières plaques. Les glacières étaient repérables aux monticules de terre qui les couronnaient. Comme d’habitude, Jean-François demanda à pénétrer dans les puits maçonnés pour choisir la plus belle neige.

– Un privilège réservé à nos meilleurs clients ! Allez-y, vous savez où c’est, lui dit le préposé, je ne vous accompagne pas.

– Merci Marceau. Restez bien au chaud, je n’en ai pas pour longtemps.

Jean-François se hâta le long d’un petit chemin boueux. Dans la première glacière, la neige était sale et il se dirigea vers la deuxième. Sa torche à la main, il descendit les quelques marches menant à un étroit couloir. Il observa à travers la grille l’état de la neige : elle était de meilleure qualité. Des pas se firent entendre dans le couloir. Marceau devait avoir quelque chose à lui dire.

– J’ai trouvé ce qu’il me faut, lui cria Jean-François. Je vais prendre celle-là. Vous pouvez prévenir le charretier de venir jusqu’ici.

Deux hommes se jetèrent sur lui et le plaquèrent à terre. Sa torche s’éteignit. Ses assaillants lui maintinrent les bras dans le dos.

– Si tu veux avoir la vie sauve, Savoisy, il va falloir nous remettre le manuscrit, lui hurla à l’oreille l’un des hommes.

– Mais je ne l’ai pas !

– Balivernes. On sait que tu l’as. Et tu vas nous le donner. À moins que tu veuilles qu’on s’occupe de ta jolie petite fille.

– Ne touchez pas à Chloé !

– Un morceau de choix. Une jeune vierge comme je les aime. Je laisse ta femme à mon camarade qui aime les fruits mûrs.

Jean-François tenta d’échapper à leur emprise mais ils accentuèrent la torsion de ses bras, lui arrachant un gémissement.

– Nous savons que tu seras raisonnable. Et nous allons, de notre côté, nous montrer bons princes. Quelqu’un viendra à cinq heures au café de l’Arbre Sec. Le mot de passe est on ne peut plus simple : manuscrit ! Tu remettras le paquet et tu n’entendras plus jamais parler de nous. En attendant, pour que tu aies les idées bien claires, on va te laisser mariner un petit moment au frais.

Jean-François entendit la grille s’ouvrir dans un grincement sinistre. Les hommes le traînèrent et le firent basculer dans la glacière. En tombant, sa tête heurta violemment le rebord. Tentant de se relever, il s’enfonça jusqu’à mi-cuisses dans la neige. L’obscurité était complète. Il réussit à s’agripper à la paroi, mais elle était si bien maçonnée qu’elle n’offrait aucune prise. Il n’y avait pourtant pas plus d’une toise pour atteindre le rebord. Le temps que Marceau, ne le voyant pas revenir, s’en inquiète, il était condamné à patauger dans la neige. Le froid commença à le gagner, il ne sentait plus ses pieds. Du sang coulait de son cuir chevelu. Pour se réchauffer, il se frictionna la poitrine. Sans grand résultat. Il allait attraper la mort. Il se mit à crier tout en sachant que personne ne l’entendrait. L’image de Chloé ne quittait pas son esprit. Sa petite fille, si innocente, menacée d’abominables sévices… Que jamais ces monstres ne s’approchent d’elle ! Il s’appliqua à rester aussi calme que possible. Le temps semblait s’être arrêté. Que faisait Marceau ?

***

Soudain, il vit la lueur d’une torche.

– Ici ! Au secours ! Venez me chercher ! hurla-t-il.

Quelques secondes plus tard, le visage de Marceau apparut au-dessus de la cuve.

– C’est-y pas Dieu possible ! Vous voilà en mauvaise posture.

– Sortez-moi de là ! Je gèle !

– Bougez pas. Je vous fais passer une échelle.

Les doigts gourds, Jean-François empoigna l’instrument de sa délivrance et, péniblement, se hissa barreau par barreau.

– Vous êtes couvert de sang, s’exclama Marceau. Que vous est-il arrivé ?

– J’ai glissé, murmura Jean-François en claquant des dents.

– Venez vite vous mettre au chaud dans ma cabane. C’est pas banal votre affaire.

En le soutenant, il l’entraîna à l’extérieur, lui racontant que le charretier avait fini par s’impatienter. Il était venu le voir pour lui demander s’il allait attendre encore longtemps. Marceau avait convenu qu’il ne fallait pas deux heures pour faire le tour des glacières et s’était mis à sa recherche.

Quand le charretier les vit arriver, il se précipita vers Jean-François en criant :

– Dites donc Savoisy ! C’est une habitude de me faire attendre…

Il s’interrompit en voyant l’état pitoyable de son client et aida Marceau à l’installer devant le poêle à bois. Jean-François tremblait de tous ses membres. Le gardien lui fit enlever ses vêtements, l’enroula dans une couverture de laine rêche et le frictionna avec vigueur.

– Vous aurez de la chance si vous n’attrapez pas un flux de poitrine, répétait-il toutes les cinq secondes.

Le charretier, qui avait retrouvé sa méchante humeur, demanda :

– Bon, je fais quoi, moi ? Je charge ou j’attends le dégel ?

– Chargez ! ordonna Jean-François d’une voix presque inaudible.

Après une demi-heure de frictions, un semblant de chaleur revint dans son corps. Ses pieds restaient glacés, mais il pouvait bouger les orteils.

– Je vais vous prêter des vêtements secs et si vous voulez un conseil : une fois rentré chez vous, ne bougez pas de votre lit.

Jean-François pensa qu’hélas, il n’aurait pas cette chance.

Le charretier revint en bougonnant :

– Voilà, c’est fait ! Vous avez mis un beau désordre. La neige est pleine de traces de sang. La prochaine fois, vous trouverez quelqu’un d’autre que moi.

Le retour fut un calvaire pour Jean-François. Le peu de chaleur qu’il avait emmagasiné s’échappait au contact de l’air froid. Il suppliait le charretier d’aller plus vite.

– Prenez les rênes si ça vous chante ! On est en plein dans les embarras de midi. Si vous n’aviez pas fait le mariole aux glacières, on serait rentrés depuis longtemps.

Ils s’arrêtèrent rue Montmartre pour déposer la neige dans la glacière personnelle de Jean-François. Il fut pris de violents frissons en voyant le charretier pelleter la neige striée de filets de sang. Il le paya grassement. L’homme le remercia à peine. Jean-François repartit à pied pour le café de l’Arbre Sec, suscitant des regards étonnés. Certains passants s’écartaient en voyant cet homme agité de frissons, serrant convulsivement une couverture autour de lui. De quelle maladie pouvait-il bien souffrir ? Une épidémie était si vite arrivée !

Son arrivée au café fut saluée par les cris de Maïette qui accourut vers lui.

– Mon Dieu ! Tu es blessé ! Et quel accoutrement ! Qu’est-il arrivé ?

Jean-François lui fit signe de le suivre et monta jusqu’à leur chambre. Il ferma la porte et entreprit de ranimer le feu dans la cheminée.

– Donne-moi mes vêtements les plus chauds ou je vais mourir. Vite !

De la grande armoire en noyer, Maïette sortit des chaussettes de coton, un justaucorps en drap de laine et une pelisse au col de fourrure noire.

– Vas-tu me dire enfin ce qui t’est arrivé ?

Tout en s’habillant, Jean-François lui raconta le guet-apens et les exigences de ses assaillants. Elle poussa un cri quand il fut question des menaces concernant Chloé.

– Qui était-ce ? demanda-t-elle, s’accroupissant pour l’aider à enfiler ses chaussettes.

– Aucune idée. Je n’ai pas pu voir leurs visages. D’Hémery m’avait prévenu que les Jésuites seraient à l’affût des documents de Diderot. Ce sont sûrement leurs hommes de main.

– Il faut partir sur-le-champ.

Jean-François regarda sa femme avec accablement.

– Tu n’as pas bien compris ! Ils ne vont pas nous lâcher. Toi et Chloé serez leurs prochaines victimes. Je m’en suis sorti parce qu’ils ont besoin de moi pour leur donner le manuscrit, mais je te prie de croire que ces hommes n’hésiteront pas à vous molester. Si tu les avais entendus parler de Chloé…

Submergé par la colère, Jean-François se tut quelques instants et reprit :

– Je leur donnerai le manuscrit tout à l’heure. M. Diderot lui-même serait d’accord. Je m’en expliquerai avec lui.

– Laisse-moi lui envoyer un message, le supplia Maïette.

– Fais comme bon te semble, lui répondit Jean-François d’un ton las. En attendant, je vais prendre un peu de repos.

Il se coucha tout habillé et demanda à Maïette de le couvrir avec tous les édredons et couvertures qu’elle pourrait trouver.

***

Quand il se releva, trois heures plus tard, les tremblements de ses membres avaient cessé. Une affreuse douleur lui vrillait la tête. Il fit quelques pas vacillants avant de se laisser tomber dans le vieux fauteuil à oreilles devant la cheminée. Ce n’était pas le moment de flancher. Il se rendit dans la cuisine où Menon l’accueillit joyeusement :

– Mais où étais-tu passé ? Je voulais te faire goûter le dessert au caramel que j’ai mis au point pour Delphine.

– Plus tard, plus tard, répondit Jean-François d’une voix rauque en repoussant la petite assiette que lui tendait son ami.

– Tu as un chat dans la gorge ? Prends une cuillère de miel, ça passera, conseilla Menon d’un ton guilleret.

– Fiche-moi la paix, je te dis !

Jean-François se saisit d’une sarbotière, l’emporta dans l’arrière-cuisine et retira le document enveloppé dans sa toile cirée. Il le glissa dans sa ceinture et rabattit son gilet avec soin. Son mal de tête empirait de minute en minute et il avait le plus grand mal à tenir debout. Il se résolut à aller s’asseoir au café. Les clients s’étonnèrent de le voir ainsi attablé, lui qui d’habitude ne restait pas inactif plus de dix secondes. Il répondit que, pour une fois, il avait décidé de se faire servir un punch qu’il dégusterait comme tout un chacun. En le lui apportant, Maïette lui souffla que Diderot était introuvable. Il était peut-être parti à Langres : son père était au plus mal. Jean-François lui ordonna de remonter à leur appartement et de ne plus en bouger. Des fois que la remise des documents se passe mal…

1Se faire prier, être réticent.

15

Constance ne tenait plus en place. À tel point que la page de couverture était agitée de soubresauts du plus mauvais effet. Quentin avait beau multiplier les appels à la prudence, son agitation ne faisait que croître.

– Il faut y aller, clamait-elle. C’est le moment. Ils sont complètement paniqués. On prend le manuscrit Savoisy, on le met à l’abri, jusqu’à ce qu’ils retrouvent leurs esprits.

– Laisse à Jean-François le temps de remettre le manuscrit de Diderot, objecta Quentin.

– Évidemment ! Nous allons juste profiter de leur trouble pour nous glisser chez eux.

Dubitatif, Quentin se mordillait nerveusement les lèvres.

– Ça suffit maintenant ! s’écria Constance. Cesse de jouer les endormeurs de mulots. Tu m’avais assuré qu’il n’y aurait pas de morts et dès la première page, on s’est retrouvé avec un cadavre sur les bras. On devait retrouver ta chère Justine Favart et on n’en a plus entendu parler. Je me demande si tu ne l’as pas inventée.

– Pour le libraire, je t’avoue que je ne comprends pas, rétorqua Quentin. Quant à Justine, à partir du moment où Jean-François est entré en possession du manuscrit, il était inutile de la rechercher.

– Et on fait comment, maintenant ? s’impatienta-t-elle.

– Que penserais-tu d’un petit café ?

– Ce breuvage noir comme le diable ne me dit rien qui vaille. Je préférerais une coupe de champagne. Mais, bon, je goûterai volontiers au chocolat à l’ambre, à la crème glacée à la vanille, au sorbet d’oeillets, à celui à la truffe, bien sûr…

Constance s’interrompit le temps de consulter son carnet de recettes et ajouta « ainsi qu’au sorbet de bigarades et je prendrais éventuellement une tartelette à la Chantilly et s’il y en a, des croquants au caramel… Et peut-être un gâteau à la Dauphine… »

Un peu avant cinq heures, Jean-François vit entrer un couple d’une trentaine d’années. La jeune femme, élégamment vêtue d’une jupe et d’un casaquin brodé de coquelicots, bleuets et pivoines, semblait mal à l’aise. L’homme ne cessait de passer une main nerveuse dans ses longues mèches châtain. Ils s’installèrent à une petite table et lui lancèrent des regards qu’il jugea trop appuyés. Les sbires n’avaient pas précisé qui viendrait chercher le document. Ces deux-là pouvaient fort bien être les émissaires. D’autant que les autres clients étaient tous des habitués. Jean-François les entendit commander une liste impressionnante de sorbets, crèmes glacées, petits gâteaux ainsi qu’une cafetière pour Monsieur et une chocolatière pour Madame. Incroyable ! Ils allaient en avoir pour plus d’une heure à manger tout ça ! Delphine les servit promptement. Jean-François les surveillait du coin de l’oeil. La jeune femme engloutissait métho diquement biscuits, crèmes et gelées. Intrigué par le petit carnet qu’elle tenait ouvert à côté de sa tasse de chocolat, il arracha des mains de Delphine la nouvelle chocolatière qu’elle s’apprêtait à leur apporter. En approchant, il entendit l’homme prononcer le mot « manuscrit ». Il n’hésita plus et s’assit à leur table. L’homme sursauta et la jeune femme eut un mouvement de recul.

– Je vous le remets, murmura Jean-François en sortant discrètement le document. Cessez de menacer ma famille. Partez.

Le couple eut l’air surpris. L’homme repoussa la pochette que lui tendait Jean-François.

– Mais nous ne… commença la jeune femme.

– Déguerpissez, gronda Jean-François en se levant.

– Vous ne pouvez… déclara l’homme.

– Vous avez ce que vous voulez. Partez, je vous dis.

Jean-François prit l’homme par l’épaule, le força à se lever, lui mit le document entre les mains et le raccompagna fermement jusqu’à la sortie. L’air abasourdi, sa compagne hésita, rafla sur la table les pastilles au chocolat qui restaient et suivit son compagnon. Les cloches de Saint-Germain-l’Auxerrois sonnaient cinq heures. Jean-François claqua violemment la porte sans voir qu’un individu au chapeau rabattu sur le visage s’apprêtait à entrer. Le soupir qu’il poussa dut s’entendre jusqu’à Notre-Dame. La famille Savoisy n’avait plus rien à craindre. Il pouvait aller se recoucher. Ce qu’il fit en laissant les deux soubrettes et Delphine assurer le service. Cette dernière lui adressa un regard meurtrier. Décidément, elle l’appréciait toujours aussi peu. C’était le cadet de ses soucis. Il monta à l’appartement, déclara à Maïette que tout était réglé et lui demanda de lui faire porter un bouillon brûlant.

***

Jean-François se débattait. Un ennemi invisible cherchait à le poignarder avec un glaçon effilé. Maïette le secoua et lui chuchota à l’oreille :

– Réveille-toi, il y a du bruit en bas.

Il se redressa péniblement, tenta de rassembler ses esprits et coassa :

– Ce doit être dans la rue. Rendors-toi. Je suis malade comme un chien.

Déjà debout, Maïette battait le briquet pour allumer une chandelle. Elle enfila une robe de chambre et des mules.

– Lève-toi. C’est dans le café. Il faut aller voir.

Jean-François mit les pieds par terre, la tête lui tourna mais il lui emboîta le pas après avoir jeté une couverture sur ses épaules. Dans le couloir ils tombèrent sur Chloé, un chandelier à la main, qui courut se blottir contre son père.

– Un bruit m’a réveillée. J’ai peur.

– Retourne te coucher, lui intima Maïette. Ce n’est rien, nous allons voir.

La petite obéit non sans lui lancer un regard effrayé. En passant devant la chambre de Menon, ils l’entendirent ronfler comme un sonneur. Ils descendirent l’escalier en silence, poussèrent la porte du café. Tout était calme à l’intérieur de la salle. Mais dehors, quelqu’un s’attaquait à un des volets de bois. Maïette saisit la main de Jean-François qui s’écria : « Qui va là ? » Le bruit cessa aussitôt. Des pas précipités se firent entendre dans la rue. Les époux Savoisy poussèrent un soupir de soulagement. Ce n’était qu’un rôdeur. Pris d’une quinte de toux, Jean-François dut s’asseoir. Maïette alla lui chercher un peu d’eau. Un bruit de verre brisé les fit se précipiter dans la cuisine. Un homme, armé d’une barre de fer, venait de casser une des fenêtres donnant sur l’arrière-cour. Jean-François bondit. Les mains tremblantes, il eut du mal à faire jouer la serrure de la porte. L’homme escaladait déjà le mur. Jean-François réussit à le saisir par une jambe. L’autre s’agrippa aux pierres et lui décocha un coup de pied qui l’atteignit en pleine tête. Malgré la douleur fulgurante, Jean-François ne lâcha pas et tira de plus belle. L’homme dégringola. Ils roulèrent tous deux à terre. L’espace d’un instant, Jean-François réussit à maintenir son assaillant sous lui. Il découvrit avec stupeur qu’il s’agissait du visiteur à qui il avait remis le manuscrit de Diderot. Que cherchait-il donc ? Il avait eu ce qu’il voulait ! Ce moment de flottement valut à Jean-François de recevoir un coup sur le visage qui le mit hors combat. L’homme se releva, courut jusqu’au mur, se hissa sans difficulté et disparut. Voyant trente-six chandelles, Jean-François réussit à s’asseoir. Maïette était auprès de lui, essuyant avec un linge mouillé le sang qui coulait de sa pommette éclatée. Avec son aide, il se redressa péniblement. Ils rentrèrent dans la cuisine. Maïette alluma d’autres chandelles.

– Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Jean-François.

Sur le sol, parmi les éclats de verre, gisait un objet entouré d’un papier et lesté d’une pierre. Maïette le ramassa, lui tendit. Il enleva le papier et reconnut la pochette de toile cirée contenant le document de Diderot.

– C’est insensé. Ils nous rendent le document ! Ils sont fous ! Que veulent-ils donc ?

Il avait le plus grand mal à parler. Sous l’effet des coups, il avait l’impression que sa tête avait doublé de volume.

– C’est à n’y rien comprendre, poursuivit Maïette. Peut-être s’attendaient-ils à un autre document, un de ceux que Diderot a confiés à ses amis ?

– Nous ne pouvons leur donner ce que nous n’avons pas, répondit son mari.

Une série d’éternuements lui firent exploser ce qui restait de son pauvre crâne. Quand il reprit son souffle, les yeux larmoyants, il ajouta :

– Il faut colmater cette vitre brisée. Je vais chercher une planche et des clous.

– Tu n’es pas en état. Je vais réveiller Menon.

– Laisse-le en dehors de tout ça. J’y arriverai.

Quand il revint, Maïette avait enlevé les débris de verre et tenait à la main le manuscrit dans sa toile cirée.

– Qu’en fait-on ? demanda-t-elle.

– Je vais le remettre dans sa cachette.

Jean-François souffrait le martyre et n’avait qu’une idée : aller se coucher, poser sa tête endolorie sur l’oreiller de plumes et dormir cent ans, au moins. Il répara sommairement les dégâts et remit le manuscrit dans la sarbotière. Pendant que Jean-François s’écroulait sur leur lit, Maïette alla s’assurer que Chloé s’était rendormie. Elle regarda le visage encore enfantin de sa fille, lui caressa tendrement la joue et lui promit tout bas qu’il ne lui arriverait rien.

Secoué par des quintes de toux, le nez enchifrené, la joue tuméfiée, Jean-François respirait à grand-peine. Maïette cala derrière son dos plusieurs oreillers pour qu’il se sente plus à l’aise. Elle redescendit préparer une infusion de racine de guimauve qu’il refusa de boire. Elle lui proposa une lotion à la camomille qui atténuerait l’effet des coups. Il ne voulut rien savoir. Malheureux comme les pierres d’avoir échoué à protéger sa famille, il préférait souffrir. Il y voyait un juste châtiment. Épuisée, angoissée, Maïette le regardait sans comprendre.

– Nous aurions dû partir dès hier, finit-elle par dire d’un ton de reproche.

– Impossible de prévoir que les choses tourneraient ainsi, répliqua Jean-François avec difficulté.

Une nouvelle série d’éternuements l’interrompit. Maïette se leva pour aller chercher un mouchoir dans la commode.

– Nous partirons comme prévu lundi matin à l’aube, reprit-il d’une voix rauque.

– Mais, demain… ils peuvent revenir. Ils vont revenir, chuchota Maïette.

Percevant sa peur, Jean-François fit un geste pour l’attirer à lui.

– Demain… ou plutôt aujourd’hui. Comme tous les dimanches, le café sera fermé. Nous resterons tranquillement ici, lui dit-il.

Elle recula au bord du lit.

– Tranquillement ! Tu en as de bonnes ! Avec des assassins qui rôdent…

Jean-François ferma les yeux, se tourna vers elle et lui prit la main.

– Alors, nous passerons l’après-midi ailleurs.

Elle serra sa main, se rapprocha de lui.

– Mais c’est dangereux ! Imagine qu’ils nous suivent et qu’ils nous attaquent dans un endroit isolé.

Il prit sa femme dans ses bras.

– Eh bien, nous irons dans un lieu où il y a beaucoup de monde. Nous ne risquerons rien.

– Tu as peut-être raison. Je me vois mal rester ici à attendre… Je deviendrais folle.

– Essayons de dormir un peu, lui dit Jean-François en jouant avec les mèches qui s’échappaient de son bonnet de dentelle.

16

Quand Jean-François vint annoncer à Chloé qu’ils passeraient l’après-midi chez Ramponneau, au Tambour Royal, la petite eut un mouvement de recul. Du jaune tirant sur le vert au rouge violacé strié de mauve, le visage de son père présentait toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Il ne put faire autrement que lui expliquer qu’il avait dû mettre en fuite un rôdeur. Elle le plaignit, puis s’étonna :

– Mais, tu as toujours dit que les cabarets étaient des lieux mal famés.

– Ramponneau c’est Ramponneau ! Le meilleur monde s’y retrouve le dimanche.

En chantonnant « on va à la Courtille, on va à la Courtille », la petite courut s’enfermer dans sa chambre pour choisir les vêtements qu’elle porterait pour cette grande occasion. Jean-François leva les yeux au ciel. Il se serait bien passé de cette sortie pour rester au lit et tenter de chasser à coup de punch brûlant son mal de tête et la fièvre qu’il sentait monter.

Il proposa à Menon de se joindre à eux. Le nez dans ses casseroles, fredonnant un air à la mode, le vieux cuisinier fit signe que non. Quand il releva la tête, il le regarda avec effarement.

– Ouh là ! La tête ! On dirait que tu es passé dans un presse-viande.

Jean-François lui resservit l’histoire du rôdeur et insista pour qu’il les accompagnât.

– C’est gentil, mais je mets la touche finale à mon nouveau dessert. Delphine m’a inspiré une petite merveille. Je pense pouvoir lui servir demain.

Jean-François se garda de lui dire que demain, il aurait bien d’autres choses à faire que de se préoccuper de Delphine. Quand ils rentreraient de chez Ramponneau, il lui annoncerait leur départ et les nouvelles responsabilités qui lui incomberaient.

– Fais comme il te plaît, mais surtout n’ouvre à personne, ajouta Jean-François.

– Je n’en ai pas l’intention. J’ai besoin de calme et de sérénité pour créer.

Jean-François alla chercher un fiacre place du Palais-Royal et embarqua sa petite famille. Malgré les observations de sa mère, Chloé avait tenu à porter sa robe à panier en taffetas de soie ornée de guirlandes d’oeillets roses. Maïette, elle, avait revêtu une robe de velours grenat, un manchon assorti bordé de fourrure et un mantelet sombre. Quant à Jean-François, il n’avait pas fait d’effort vestimentaire particulier, se contentant de son habit et de sa veste de drap marron.

Le printemps semblait vouloir montrer le bout de son nez après des semaines de froidure, de pluie et de gel. Le ciel était d’un bleu éclatant et les Parisiens se pressaient dans les rues, ravis de cette promesse de douceur.

Une fois passée la barrière de Belleville, commençait la campagne avec ses vergers et ses jardins potagers. Le Tambour Royal, célèbre cabaret de la Basse-Courtille, se situait au coin du chemin des Moulins qui menait au village de Belleville. De la caserne des Gardes Françaises, rue du Faubourg du Temple, sortaient des militaires qui ralliaient le cabaret pour boire des chopines de guinguet, ce méchant petit vin vert qui enivrait si vite. Des dizaines de voitures, charrettes de paysans, carrosses armoriés, fiacres loués à l’heure, stationnaient devant le Tambour Royal. D’autres déposaient leurs occupants et repartaient. Jean-François paya le cocher qui l’assura qu’il n’aurait aucun mal à trouver une voiture quand ils voudraient rejoindre Paris. Il y avait la queue pour entrer et ils durent patienter entre une vendeuse de harengs empestant la marée et deux jeunes bourgeois qui se pinçaient le nez en faisant mine de s’éventer. Voyant leur manège, la femme s’écria :

– Eh ! Si le populaire vous dérange, retournez donc à la niche. On est là pour se payer du bon temps, pas pour être gracieux comme un fagot d’épines.

Ils pénétrèrent dans une immense salle pleine de monde, longée au fond par un comptoir où trônait une femme d’environ trente-cinq ans aux joues pleines, au nez pointu, coiffée d’un bonnet à deux rangs de mousseline, un fichu de cou à carreaux émergeant d’un tablier de toile blanche. Elle houspillait un serveur tout en surveillant la salle de ses petits yeux vifs.

– Mme Ramponneau, je suppose, dit Maïette. Elle m’a l’air bien vulgaire.

– Ramponneau a bâti sa fortune en vendant d’infâmes piquettes pour trois fois rien. Il ne faut pas s’attendre à quoi que ce soit d’élégant.

En effet, le sol était de terre battue, les immenses tables de bois grossier. Assis au coude à coude sur des bancs branlants, levant leurs verres et réclamant d’autres brocs de vin, les clients ne semblaient pas s’en formaliser.

– Je crois que c’est lui, là-bas près de la cheminée, indiqua Jean-François en montrant un homme fluet, au long nez et à la perruque blond filasse. Montons à l’étage, nous bénéficierons du spectacle mais nous serons plus au calme.

Ils y trouvèrent les mêmes tables et bancs à peine rabotés. Ils s’installèrent au bord de la rambarde sous un lustre à six branches aux bobèches de cuivre et non loin d’un poêle en fonte. Il y avait un bruit du diable. Chloé faisait mine de se boucher les oreilles mais regardait avidement autour d’elle :

– Regardez, regardez, il y a un chien qui pisse sur la robe en soie d’une dame ! Et là-bas, un homme en train de vomir… C’est dégoûtant !

Et elle se pencha de plus belle au-dessus de la rambarde. Jean-François eut toutes les peines du monde à passer commande. Quand enfin il attrapa un serveur à l’air exténué, il lui commanda du vin de Pouilly, de la limonade et trois assiettes de matelote d’anguilles dont le fumet arrivait jusqu’à l’étage.

– Dommage que nous ne soyons pas en été, dit Jean-François, les jardins sont très agréables. Il y a des violoneux et les gens dansent sous les charmilles.

Maïette ne desserrait pas les dents. De toute évidence, le lieu lui déplaisait souverainement. Elle tenait son mouchoir près de son nez et toutes les cinq minutes l’arrosait de quelques gouttes d’eau de Cologne. Le pichet de vin leur fut rapidement apporté, mais ils durent attendre une bonne heure la matelote qui arriva presque froide.

– Pouah ! fit Chloé. Je n’en veux pas. N’y aurait-il pas des petits pains à la reine avec un peu de jambon de Westphalie ?

– Mange et tais-toi, rugit Jean-François.

La petite piqua du nez dans son assiette, chipota, porta deux bouchées à ses lèvres, reposa sa cuillère et retourna à son observation de la salle.

– Ne pourrions-nous pas rentrer ? demanda Maïette d’une voix mourante.

– Oublierais-tu ce qui nous attend ?

Il recommanda du vin de Pouilly qui eut l’heureux effet d’assommer à moitié Maïette. Elle n’avait pas touché à sa matelote figée dans la graisse. Quant à lui, entre ses blessures, son rhume, l’anxiété, l’attitude de sa femme et sa fille, il était d’humeur massacrante. Il finit le pichet de vin et plongea lui aussi dans une douce somnolence.

***

Un serveur le secoua brutalement.

– Monsieur, votre fille…

– Quoi ma fille !

– Elle a des ennuis, je crois… en bas… près de la porte…

Jean-François bondit sur ses pieds, suivi de Maïette qui avait recouvré ses esprits. Ils dévalèrent l’escalier et trouvèrent Chloé, terrorisée, entourée de quatre jeunes gens qui tiraient sur les rubans de sa robe. L’un d’entre eux l’avait prise par les épaules et s’apprêtait à ouvrir la porte. Jean-François l’attrapa par le col et lui fit lâcher sa fille.

– Oh là ! petit morveux ! Ne touche pas à cette jeune fille !

– Eh ! mon brave ! Nous ne lui voulons rien de mal. C’est elle qui a répondu à nos appels. Elle veut s’amuser et nous aussi.

Chloé s’était réfugiée dans les bras de sa mère et pleurait à chaudes larmes.

L’un des jeunes gens toisa Jean-François en riant.

– Gardez un oeil sur votre basse-cour. Cette oiselle, ondulant du croupion, ne demande qu’à savoir comment user du coq.

Jean-François leva le bras que l’autre retint.

– Ne vous avisez pas de me frapper. Je suis le marquis de Lansac. Vous vous retrouveriez à la Bastille avant d’avoir eu le temps de dire un Pater Noster.

Jean-François le regarda avec colère, tourna les talons et entraîna sa femme et sa fille. Il paya ce qu’il devait et sans un mot les poussa vers la porte. Une fois dehors, il laissa éclater sa colère :

– Chloé, es-tu folle ? As-tu vraiment répondu à leur invite ?

En sanglotant, la petite expliqua qu’elle avait remarqué les sourires qu’ils lui lançaient, puis les gestes qui la conviaient à venir les rejoindre. Elle n’avait pas pensé à mal. Maïette et lui étaient presque endormis. Elle s’ennuyait. Elle était descendue. Au début, ils avaient été gentils. Puis ils s’étaient enhardis et avaient commencé à lui toucher la figure, les bras et même les seins. Elle avait voulu s’échapper. Mais ils s’étaient levés, avaient mis une main sur sa bouche pour l’empêcher de crier. Elle avait eu si peur !

– Tant mieux, ça te servira de leçon, cria son père. Nous aussi, nous avons eu une peur bleue.

Maïette tremblait de tous ses membres.

– Regarde dans quel état tu as mis ta mère.

– J’ai cru… j’ai cru qu’ils étaient revenus et que le piège se refermait sur nous… balbutia Maïette.

– De quel piège veux-tu parler, maman ? demanda Chloé d’une toute petite voix.

– Ne t’occupe pas de ça, répondit son père. Dorénavant, tu ne t’éloigneras pas de plus de deux pas de nous.

– Même à la maison ? hasarda Chloé étonnée.

– Nous allons quitter la maison pour un certain temps. Dès demain matin.

– Oh non ! Je ne veux pas. Je ne veux pas quitter mes amies, répliqua Chloé boudeuse.

– Tu feras ce qu’on te dit de faire. Il faut que nous partions, c’est tout.

– C’est à cause du manuscrit de Diderot ?

Jean-François regarda sa fille avec stupeur.

– Tu es au courant ? Comment ?

– Je vous ai entendus vous disputer. Maman te disait que tu étais un lâche et tu lui disais qu’elle était folle.

– Et tu en as parlé à quelqu’un ?

– Non, je ne crois pas, dit-elle d’un ton hésitant.

– Ça veut dire que tu en as parlé. À qui ? À Delphine ?

– Non, pas à elle…

– Alors à qui ?

– Je t’assure, je n’en ai parlé à personne… dit-elle en se remettant à pleurer. Sauf à M. d’Hémery qui s’inquiétait pour vous.

Jean-François se tourna vers Maïette :

– Un des mystères est résolu. Chloé était la mouche.

Les sanglots de la petite redoublèrent. Elle regarda son père en faisant de grands signes de dénégation.

– Inutile de la presser de questions. Le mal est fait. Et ce qu’elle a subi aujourd’hui est beaucoup plus grave. Rentrons, si tu le veux bien, conclut Maïette d’un ton las en prenant sa fille par la main.

17

La nuit était tombée depuis longtemps quand ils arrivèrent rue de l’Arbre Sec. Épuisée par ses larmes, Chloé s’était endormie dans les bras de sa mère. L’angoisse se lisait dans les yeux de Maïette. Ce qu’avait vécu sa fille n’avait rien à voir avec l’affaire du manuscrit, elle le savait, mais l’incident lui faisait froid dans le dos. « Demain, nous serons loin », fut la seule chose que Jean-François, plongé dans des pensées tout aussi sombres, trouva à lui dire pour la rassurer.

Ils virent avec soulagement que le café n’avait pas subi de nouvelles dégradations. Jean-François conduisit sa fille, encore ensommeillée, vers la porte menant à leur appartement. Il s’effaça devant Maïette et Chloé.

– Ça sent le brûlé, s’exclama cette dernière en entrant.

– Bizarre ! J’espère que Menon n’a pas laissé une casserole sur le feu, maugréa Jean-François qui n’avait qu’une hâte : fermer la porte à double tour et commencer les préparatifs de leur départ. Montez, je vous rejoins.

– On vient avec toi, murmura Maïette, trop effrayée pour quitter son mari d’une semelle.

Ce café qu’elle adorait avec son décor si raffiné lui apparut, tout à coup, sinistre et menaçant. Jean-François poussa la porte ouvrant sur la salle et vit immédiatement que la cuisine était éclairée. Il fit signe aux deux femmes de ne pas bouger. Elles se serrèrent l’une contre l’autre. Quand Jean-François pénétra dans la cuisine, il découvrit Menon gisant sur le sol, un couteau de cuisine planté dans la poitrine. Son visage, ses bras, son torse atrocement brûlés étaient recouverts d’une croûte noirâtre. Près de sa tête, une grande bassine en cuivre, renversée. Des traînées de caramel durci maculaient les tomettes de terre cuite. Une crème fouettée s’était répandue et mêlait sa blancheur immaculée au sang sourdant de la plaie. Dans sa chute, le pauvre homme avait entraîné des coupelles de sucre candi à la jonquille et à la violette, les massepains au chocolat et les meringues qu’il comptait utiliser pour décorer son oeuvre.

Voyant Maïette et Chloé s’approcher de la porte, il courut vers elles et les bras en croix leur interdit d’aller plus loin.

– Ne regardez pas, je vous en conjure, leur cria-t-il.

Maïette apercevant le corps de Menon poussa un hurlement et intima à sa fille l’ordre de rester en arrière.

– Il est mort ? demanda-t-elle d’une voix blanche.

– J’en ai peur. C’est horrible. Ils ont dû jeter sur lui la bassine où il faisait cuire son caramel. Le sucre bouillonnant s’est répandu sur son visage et…

Jean-François jeta un regard sur les chairs boursouflées et calcinées de son ami. Il sentit venir une nausée qu’il réprima en respirant profondément.

Un bruit de pas se fit entendre dans la salle. Jean-François se saisit d’un couteau et vint se placer devant sa femme et sa fille, leur faisant un rempart de son corps.

– Oh c’est vous Delphine ! s’écria-t-il. Que faites-vous là ?

Voyant le couteau brandi, la jeune femme le regarda d’un air effrayé.

– Mon Dieu ! Que se passe-t-il ? s’exclama-t-elle.

– Menon a été assassiné.

– Ne regarde pas, lui enjoignit Maïette. C’est horrible.

– C’était donc ça ! déclara Delphine d’une voix blanche.

– Que voulez-vous dire ? demanda Jean-François.

– Je rentrais chez moi quand j’ai cru voir une silhouette sortir furtivement du café. Il y avait de la lumière. Je savais que vous n’étiez pas là, mais je me suis dit que M. Menon devait être en train de travailler.

– C’était il y a combien de temps ? voulut savoir Jean-François.

– Je ne sais pas. Le temps de rentrer chez moi et de me dire que ce n’était pas normal. C’est pourquoi je suis revenue. Il n’y a plus rien à faire ? Il est mort ?

– Hélas ! se lamenta Jean-François.

Effondré, il se retourna vers son vieil ami. Jamais, il ne se pardonnerait d’avoir causé sa mort. Il se pencha vers lui, se forçant à regarder ses traits atrocement déformés. Avec stupeur, il vit de petites bulles de salive rosée éclater sur ses lèvres. Se pourrait-il qu’il soit en vie ? Un léger gémissement s’échappa de la bouche suppliciée. Jean-François tendit l’oreille. Il cherchait à lui dire quelque chose. Jean-François se pencha plus avant. Le blessé articula quelques mots incompréhensibles, puis il sombra dans l’inconscience. Jean-François se rua dans la salle du café en criant :

– Il est vivant, il faut un médecin. Il m’a parlé.

De saisissement, Delphine laissa tomba le verre d’eau que Maïette lui avait servi. Cette dernière fit un signe de croix en s’exclamant :

– Dieu soit loué !

– Ne nous réjouissons pas trop tôt. Il est bien mal en point et cela m’étonnerait qu’il survive.

– Mais s’il a parlé, c’est bon signe, hasarda Delphine.

– Je n’ai rien compris à ce qu’il a bredouillé. Je vais chercher le docteur Planchart.

Furieux d’être dérangé pendant son souper, le médecin rechigna à se déplacer. La forte somme que lui promit Jean-François le décida. Il retira promptement le couteau de la poitrine de Menon, affirmant que la blessure n’était que superficielle. Il avait certes perdu du sang, mais ce n’est pas ce qui causerait sa mort. Les brûlures étaient beaucoup plus préoccupantes. Il y avait de grands risques que l’infection s’y installe et il n’était guère optimiste sur les chances de survie de son patient. Il lui appliqua un onguent, recommanda de lui donner à boire et promit de repasser au matin avec de nouvelles pommades et des opiacées pour soulager les terribles douleurs occasionnées par les brûlures.

Tout au long du discours du médecin, Maïette se tordit les mains d’angoisse et, à la fin, ne put retenir ses larmes. Elle regrettait amèrement de s’être montrée si désagréable avec ce pauvre Menon à son arrivée. Et elle se sentait responsable de sa mort. Si elle n’avait pas voulu briller aux yeux de Diderot, il serait toujours derrière ses fourneaux, impérieux et bougon. Elle se maudit d’avoir provoqué ces catastrophes en chaîne.

Malgré l’horreur de la situation, Chloé n’avait pas voulu monter à l’appartement. Delphine, blanche comme un linge, la tenait dans ses bras et la berçait tendrement. Jean-François et le docteur Planchart saisirent avec beaucoup de précautions Menon, toujours inconscient, et le montèrent dans sa chambre. Après le départ du médecin, Maïette coucha sa fille qui braillait qu’elle ne pouvait pas dormir à côté d’un mort. Mais une fois la tête sur l’oreiller, brisée par les émotions, elle s’endormit comme une masse. Maïette rejoignit Delphine et son mari dans le petit salon. Jean-François, accroupi devant la cheminée, allumait un feu. Delphine, les bras étroitement noués autour de sa poitrine, se tenait raide comme un piquet, les yeux dans le vague.

– Je m’en veux terriblement, dit-elle. M. Menon m’avait invitée à goûter son nouveau dessert. J’ai refusé. Si j’avais accepté, le rôdeur aurait peut-être passé son chemin.

Maïette la regarda avec gratitude et vint lui prendre la main.

– Hélas, ça n’aurait rien changé. Son assassin n’en avait pas après Menon.

– Mais alors, que voulait-il ? demanda Delphine d’une voix inquiète.

Maïette lança un regard interrogatif à Jean-François et commença d’un ton hésitant :

– On peut te le dire… M. Diderot nous a remis des papiers qu’il souhaitait dissimuler à la police. L’assassin devait les chercher. Menon l’a surpris. Il en est mort.

Delphine vacilla. Ses yeux s’emplirent de stupeur.

– Diderot… balbutia-t-elle. M. Diderot… C’était donc ça !

– Que veux-tu dire ? demanda Maïette.

– J’avais remarqué votre nervosité, reprit-elle d’un ton plus ferme. Mais jamais je ne me serais doutée… Et l’assassin les a trouvés…

– Non, rétorqua Jean-François. Ils étaient bien cachés. Ils sont toujours là. J’ai vérifié. J’aurais mille fois préféré que ce bandit mette la main dessus. Menon ne serait pas mort.

– Mais alors, s’écria Delphine avec véhémence, vous êtes en danger. Il peut revenir à tout moment. Vous devez partir.

– C’est bien ce que nous comptons faire. Une voiture vient nous chercher à l’aube, déclara Maïette.

Jean-François regarda sa femme avec un air de profond désarroi.

– Je ne peux plus partir. Je dois prendre soin de Menon, dit-il.

Delphine se tourna vers lui en tendant les mains.

– Partez ! Je m’occuperai de lui. C’est le moins que je puisse faire pour vous qui m’avez toujours témoigné tant de gentillesse.

Étonné et touché par sa proposition, Jean-François répliqua qu’il n’en était pas question. C’était à lui de rester auprès de son vieil ami. Il la remercia de prendre leurs problèmes à coeur. Il resta silencieux quelques instants et reprit :

– Delphine, vous pourriez nous être d’un grand secours en accompagnant Maïette et Chloé.

– Mais pour aller où ?

– À Genève, chez M. de Voltaire.

– Je ne peux pas. Je dois rester, protesta Delphine avec force. Des affaires importantes me retiennent ici.

Maïette s’approcha d’elle, joignit les mains en un geste de prière.

– Delphine. J’ai besoin de toi. Chloé aussi. Ce voyage me fait peur.

La jeune femme baissait la tête sans répondre. Se tournant vers son mari, Maïette demanda :

– Et le manuscrit ? poursuivit-elle.

– Tu pars avec, bien sûr. Autant le mettre à l’abri. Si Diderot était à Paris, on lui aurait rendu. On ne va tout de même pas le livrer à d’Hémery.

Surprise de voir son mari prendre le parti du philosophe, Maïette le regarda avec une tendresse nouvelle.

– Il va falloir le cacher, reprit Jean-François.

– On pourrait le laisser dans la sarbotière.

– Vous n’allez pas voyager avec cet engin encombrant ! Non, j’ai une meilleure idée. Je vais intercaler les feuilles dans celles du manuscrit gothique que je veux offrir à Jérémie. Avec un peu de chance, si les gendarmes tombent dessus, ils verront des recettes de tourtes d’espinoches et de civet de lapin.

Prise d’une soudaine faiblesse, Delphine se raccrocha au bras de Maïette pour ne pas tomber. Dans un murmure, elle déclara :

– J’accepte de vous accompagner. Je ne peux vous laisser affronter seules les dangers qui vous guettent.

Maïette étreignit son amie et l’embrassa avec chaleur.

– Delphine, déclara Jean-François, allez préparer un sac de voyage et reposez-vous pendant que Maïette et moi préparons votre départ.

***

Quand la berline arriva, le jour n’était pas levé. Jean-François s’assura que personne ne les épiait. Il ne leur fallut que quelques minutes pour charger leurs bagages. Ils s’apprêtaient à se dire au revoir quand Jean-François se rua dans le café et en revint, d’abord avec deux balles de café, des pains de sucre soigneusement emballés, puis avec un grand panier rempli de gousses de vanille de Saint-Domingue et du Mexique, du chocolat de Carthagène et de Caracas, des cerises confites au sucre, des bouteilles de sirop de guimauve, de fleurs d’orange et tout un lot de pastilles, au safran, à la violette, aux oeillets… Pendant que le cocher râlait de devoir installer ce supplément de bagages, Jean-François expliqua à sa femme qu’en cas d’arrestation par la douane ou la police, les gendarmes s’intéresseraient d’abord aux marchandises exotiques.

Il embrassa sa femme avec chaleur, tint longtemps Chloé serrée contre lui, donna l’accolade à Delphine. Il promit de les rejoindre au plus tôt. Les trois femmes montèrent en voiture, le fouet du cocher claqua. Les yeux embués, Jean-François leur fit un dernier signe de la main.

Atterré, Quentin regarda la voiture s’éloigner. Il aurait pu courir jusqu’au Palais-Royal, louer un cabriolet et se lancer à la poursuite des dames Savoisy. Hélas, Constance était hors d’état de voyager. Elle allait si mal que Quentin craignait pour sa vie.

Quand elle avait été prise de violentes douleurs abdominales suivies de nausées et de vomissements, quelques heures après avoir quitté le café de l’Arbre Sec, Quentin avait conclu à une bonne vieille indigestion. Vu le nombre de gâteaux, de crèmes et de glaces qu’elle avait ingurgités, cela n’avait rien d’étonnant ! Constance, elle, accusait les Savoisy d’utiliser des oeufs ou de la crème manquant de fraîcheur. Il l’avait laissée se reposer et était retourné, la nuit, rue de l’Arbre Sec pour rendre le manuscrit de Diderot. À son retour, elle allait mieux. Il ne lui parla pas de la bagarre avec Jean-François. Dans l’après-midi du dimanche, elle s’octroya quelques poignées de pastilles au chocolat. Peu de temps après, elle fut atteinte de violents maux de tête et d’étourdissements. Puis son corps se couvrit de plaques rouges provoquant d’intenses démangeaisons. Quand elle se plaignit de brûlures dans la gorge et de sensations d’étouffement, Quentin fut franchement inquiet. Il savait que, dans de très rares cas, le chocolat provoquait de graves allergies. Constance pouvait en mourir. Il prit conseil auprès d’un apothicaire voisin qui lui prépara des lotions à base de camomille, de baies de sureau et d’argousier. Il n’avait aucun autre moyen de lui venir en aide.

18

Genève, avril 1759

À Genève, le printemps était presque arrivé. Des petites feuilles pointaient leur nez et l’air venu du lac semblait plus frais et léger qu’à Paris. Maïette était si contente d’être arrivée à bon port après un voyage éprouvant qu’elle sauta de la voiture à peine arrêtée, aussitôt suivie par Chloé s’ébrouant comme un jeune chien. Delphine prit son temps. Le visage fermé, elle jeta un regard circulaire et ne manifesta aucune émotion. Le moment était pourtant d’importance. Elle aurait dû se réjouir. Les Délices ! La maison de Voltaire ! Pendant le voyage, elle s’était montrée irritable, colérique, peu communicative. Maïette avait attribué cette attitude inhabituelle au contrecoup de l’agression de Menon et ne lui avait fait aucune remarque. Elle-même se sentait anxieuse et avait hâte que cette triste aventure se termine. Au moins, Genève leur offrirait la sécurité. Elle fut immédiatement conquise par le charme de la maison : un édifice flambant neuf à un étage, tout blanc, aux grandes fenêtres donnant sur les jardins. Une sobre élégance qui cadrait bien avec l’idée qu’elle se faisait du grand philosophe. Elle l’imaginait, au premier étage, la plume à la main, les yeux perdus sur la montagne qui se découpait au loin. Elle ne le verrait certainement pas, mais respirer le même air que lui était une source de joie. Sur son ordre, le cocher avait arrêté la voiture bien avant la cour principale. Ne sachant pas où se trouvaient les cuisines, elle comptait sur la présence d’un domestique pour les conduire auprès de Jérémie. La chance lui sourit. Un vieux jardinier s’activait dans un massif de rosiers. Un curieux turban sur la tête, des vêtements salis de terre, des sabots aux pieds, armé d’un sécateur, l’homme taillait avec dextérité les rameaux anciens.

S’approchant de lui, Maïette demanda d’une voix impérieuse :

– Oh là, mon brave ! Pouvez-vous m’indiquer les cuisines de M. de Voltaire.

Le vieux sursauta et la regarda d’un air égaré.

– Le maître est point là.

Agacée, Maïette continua :

– Nous ne vous demandons pas où est M. de Voltaire. Nous voulons savoir où sont les cuisines.

– Et vous leur voulez quoi aux cuisines ? objecta le vieil entêté.

Sur le point de lui dire des choses peu aimables, Maïette fut soudain prise d’un abominable doute. Cette silhouette gracile, ce long visage glabre et décharné, ce nez et ce menton saillant, ces petits yeux vifs et pétillants, ne serait-ce pas… ne serait-ce pas Voltaire en personne ?

Goguenard, le vieil homme la regarda se troubler, virer au rouge brique, se rattraper à la bordure en osier tressé du massif.

– Monsieur… Monsieur… je… vous, balbutia-t-elle. Vous ! En train de cultiver votre jardin !

Le pseudo-jardinier éclata d’un rire tonitruant, peu en accord avec son physique frêle.

– Madame, je vois que j’ai affaire à une lectrice avertie, quoiqu’il me faille répéter une fois de plus que je ne suis nullement l’auteur de ce Candidedont on parle tant.

Maïette, rouge comme une pivoine, baissa les yeux, esquissa une petite révérence. Elle ne remarqua pas le regard intéressé que Voltaire jetait sur son décolleté.

– Je vous en prie, madame, il n’y a ici que les abeilles de mes ruches et mes vaches dans le pré voisin pour nous observer. Foin de révérences ! Puis-je vous demander l’objet de votre visite à mes cuisines ?

Pétrifiée, muette d’admiration et morte de honte, Maïette finit par retrouver ses esprits quand Chloé lui secoua le bras et chuchota :

– Dis que nous venons voir l’oncle Jérémie.

Un sourire aux lèvres, Voltaire la regarda avec attention.

– Au moins, cette délicieuse enfant est douée de parole. Ainsi, mademoiselle, Jérémie est votre oncle. Sachez que je suis très satisfait de ses services. Il me tue, mais je lui demande chaque jour une nouvelle dose de ses délicieux poisons. Mademoiselle la nièce a-t-elle un prénom ?

– Chloé, répondit la jeune fille d’une voix timide.

– Chloé ! s’exclama Voltaire. Enchanté de faire votre connaissance, mademoiselle Chloé.

Appuyé sur sa bêche, Voltaire semblait sous le charme de la petite. Un jeune homme sortit de la maison, le chercha des yeux et se dirigea vers lui d’un pas pressé.

– Monsieur, le courrier est arrivé. Vous avez une missive de M. d’Argental et je crois que la lettre du baron von Haller demande une réponse urgente.

– Je viens, je viens mon cher Wagnière. Dès que j’aurai fini de m’entretenir avec cette jeune personne.

Intrigué, le jeune homme jeta un oeil sur Chloé et aussitôt son visage s’épanouit. Il ne devait avoir que quatre ou cinq ans de plus qu’elle et ne savait pas encore cacher ses émotions. En quelques minutes, Chloé avait déjà deux hommes à ses pieds.

– Eh ! Où je mets la balle de café, le chocolat, le sucre et tout votre fatras ?

Le cocher se rappelait au bon souvenir de Maïette. Elle vit avec horreur qu’il avait déposé leurs bagages juste devant la maison. Qu’allait penser M. de Voltaire ? De nouveau, elle se confondit en excuses que le philosophe écarta d’une main nonchalante.

– Café, avez-vous dit ? Chocolat ? Seriez-vous envoyées par les dieux ? Ma dernière commande a sombré dans le lac Léman et comme il me faut mes douze tasses de café par jour, je crains d’être bientôt à court de ces indispensables grains de moka. Impossible d’en acheter à Genève, il est trop mauvais. Auriez-vous aussi du cacao à deux vanilles ? Ma nièce, Mme Denis, ne peut se passer de son chocolat le matin et elle risque de me faire bien des misères si elle en est privée.

Il se rapprocha des sacs posés à terre, ouvrit celui contenant le café, y plongea les mains avec volupté, fit couler les grains entre ses doigts, les porta à son nez et déclara :

– Oh ! Du meilleur ! Du Yémen, j’en suis sûr. Puis-je acheter votre cargaison ?

– C’est pour moi un honneur de vous l’offrir, répliqua Maïette.

– Vous me sauvez la vie, déclara Voltaire en roulant comiquement des yeux, ce qui fit éclater de rire Chloé.

Il leur fit un petit signe et disparut dans la maison. Deux secondes plus tard, il repassa la tête par la porte et leur dit :

– L’oncle Jérémie et ses cuisines sont dans le bâtiment bas, à votre droite, en sous-sol. Le devoir m’appelle… Je vous laisse à ses bons soins.

Enchantée, le sourire aux lèvres, Maïette se dirigea vers la partie de la maison indiquée par Voltaire, Delphine et Chloé sur ses talons. Elles traversèrent l’office. Chloé tira sa mère par la manche en disant :

– Regarde, maman, ce M. de Voltaire doit vraiment aimer le café : il a au moins dix cafetières !

Dans un placard vitré, trônait une collection de cafetières : en porcelaine, en faïence, en étain, en argent, à trois ou à quatre pieds, en forme de poire, à la persane, à la turque, à côtes torses, décorées de feuillages, et un bon nombre d’ égoïstesne pouvant contenir qu’une seule tasse.

– Il aime aussi les glaces, poursuivit Chloé en montrant trois sarbotières et un baquet contenant des sels.

L’endroit tenait de la caverne d’Ali-Baba : alignés dans un ordre parfait, des centaines de bocaux de confitures et de fruits à l’eau-de-vie ; plusieurs pains de sucre, de grandes boîtes en fer contenant du café, du thé, du chocolat. Le philosophe devait être un bec sucré pour entreposer autant de douceurs. Ou bien craignait-il de manquer ?

La cuisine était aussi bien pourvue que l’office : spacieuse avec une grande cheminée équipée de cré maillères et tournebroche, une autre pour les potages, trois fourneaux pour les ragoûts, deux fours pour la pâtisserie, un billot pour couper la viande, deux grandes tables. Les étagères débordaient de plats : casseroles, poissonnières, braisières, lèchefrites, lardoires, tourtières, poêles et marmites.

La surprise de Jérémie fut grande en voyant arriver sa belle-soeur, sa nièce et une belle inconnue. Il en laissa tomber la grande cuillère en bois avec laquelle il tournait une sauce odorante. Confiant la suite des opérations à un de ses trois aides, il les emmena dans la pièce voisine, une salle à manger à l’usage des domestiques. L’annonce de l’agression de Menon lui arracha des cris horrifiés. Il avait un profond respect pour son ancien maître. Le savoir entre la vie et la mort le désolait. Les explications de Maïette lui parurent bien confuses. Pourquoi s’attaquer à un cuisinier ? Pourquoi Menon ?

Quand Maïette lui annonça qu’elle souhaitait lui laisser en garde le manuscrit de Diderot, il eut l’air embarrassé et se récria :

– C’est une lourde responsabilité ! Je dois souvent m’absenter pour passer des commandes. Je ne crois pas que ce soit une bonne idée.

Très déçue du peu d’enthousiasme de Jérémie, Maïette s’apprêtait à argumenter quand Delphine la tira par le bras et lui murmura :

– Donne-lui au moins le manuscrit que compte lui offrir ton mari.

Agacée, Maïette lui fit lâcher prise.

– Ce n’est pas le plus important. Je vais attendre l’arrivée de Jean-François. C’est son cadeau. C’est une histoire entre eux.

Ils furent interrompus par Wagnière, la mine réjouie, un grand sourire aux lèvres.

– Mon maître vous prie d’accepter son invitation à souper et à demeurer aux Délices autant qu’il vous plaira, annonça-t-il.

– Mais nous ne pouvons pas accepter… Nous ne voulons pas déranger…, protesta Maïette.

– Nous… M. de Voltaire serait fort mécontent de votre refus. Laissez-moi vous conduire à vos chambres.

Rose de plaisir, Maïette le suivit en frétillant. Chloé battit des mains et lança un regard conquérant au jeune Wagnière qui s’empourpra. Delphine, toujours de méchante humeur, esquissa un geste de dépit qui surprit Maïette. Être reçues par le Grand Homme était un insigne honneur. Jusqu’à présent, Delphine avait manifesté une grande dévotion pour l’écrivain. Qu’avait-elle donc ?

La chambre attribuée à Maïette et Chloé, aux murs tendus d’une soie peinte au décor fleuri aéré et délicat, leur sembla tout bonnement sublime. Des grandes fenêtres donnant sur le jardin, on pouvait apercevoir, au loin, le lac Léman, bleu turquoise. En se retirant, Wagnière annonça que le souper serait servi dans deux heures et si ces dames avaient besoin de quoi que ce soit, il était à leur entière disposition ainsi que les domestiques de M. de Voltaire. Maïette se laissa aller à la renverse sur le lit. Chloé vint la rejoindre et elles détaillèrent le mobilier. Le long d’un mur, un lit à la polonaise imposait sa présence avec un dais en couronne et des rideaux vermeil accrochés aux quatre colonnes. Autour d’une petite table ovale dont le plateau de laque supportait un service à thé, deux marquises larges et confortables recouvertes d’un tissu fleuri se faisaient face. Elles découvrirent avec ravissement qu’une porte donnait accès à un cabinet de toilette avec porte-fontaine et fontaine sur pied, une baignoire en chaise longue et même un fauteuil d’aisance en bois et cannage. Elles mirent à profit le temps qui les séparait du souper pour se faire belles. Chloé était trop jeune pour assister au repas mais elle ferait une apparition pour remercier leur hôte. Delphine vint frapper trois fois à leur porte. Invariablement, Maïette lui répondit qu’elles étaient occupées. Elle n’avait nulle envie de voir son plaisir gâché par quelque récrimination de son amie.

Au sortir de leurs préparatifs, les dames Savoisy étaient resplendissantes. La coupe de la robe à la française de Maïette mettait en valeur ses formes épanouies. Ses cheveux relevés sur le front et les tempes dégageaient son cou qu’elle avait fort joli. Quant à Chloé, elle portait sa robe préférée qu’elle avait absolument tenu à emporter à Genève : une robe à l’anglaise avec des manches serrées et un corsage ajusté en soie et satin bleu pervenche.

En descendant, elles croisèrent une femme de l’âge de Maïette, bien en chair, le visage rongé de petite vérole, l’air grognon qui les toisa et déclara :

– Vous devez être les invitées de mon oncle. Le souper ne sera servi que dans une demi-heure. Vous pouvez attendre dans le petit salon l’arrivée des autres convives.

Cette grosse personne hautaine ne pouvait être que Mme Denis, la fameuse nièce de Voltaire dont tout le monde disait qu’elle était sa maîtresse. Elle était loin d’avoir la classe d’Émilie du Châtelet que Maïette avait rencontrée un jour où elle espionnait au Procope pour le compte de Jean-François. Il était de notoriété publique que la grossesse lui ayant coûté la vie [1]était due à un poète du nom de Saint-Lambert et non à Voltaire. Ce dernier avait eu le plus grand mal à se remettre de la disparition de sa bonne amie. On disait que le chagrin était la cause de son départ à la cour de Frédéric II de Prusse, quelques mois plus tard.

Maïette et Chloé entendirent deux voitures s’arrêter devant la maison. Un couple et deux hommes escortés par Mme Denis ne tardèrent pas à se joindre à elles. Delphine n’était toujours pas là. Maïette se désolait du manque de politesse de son amie. Cela ne lui ressemblait vraiment pas. Voltaire fit son entrée, vêtu d’une pelisse de la tête aux pieds. Sous un bonnet de velours noir qui lui descendait jusqu’aux yeux, une grosse perruque lui couvrait les trois quarts du visage. Delphine le suivait. Elle n’avait guère fait d’effort vestimentaire et arborait un air sombre et préoccupé. Maïette s’approcha d’elle pour lui en faire le reproche, mais le maître d’hôtel vint annoncer que le souper était servi. Après avoir fait une gracieuse révérence et débité une phrase de remerciement à leur hôte, Chloé fut confiée à une domestique. Un valet ouvrit en grand les portes de la salle à manger, contiguë au petit salon. Le froid étant encore vif, un bon feu ronflait dans le grand poêle en faïence.

Voltaire invita Maïette à s’asseoir à sa droite, ce qui ne manqua pas de provoquer un pli d’amertume au coin de la bouche de Mme Denis. Maïette n’en avait cure. Malgré ses soucis, elle entendait bien profiter de la moindre seconde passée à cette table. Une table mise avec beaucoup de soin : nappes à yeux de perdrix, porcelaine de Meissen dorée et argenterie rococo. Des carafes de cristal remplies de vin garnis saient deux rafraîchissoirs de chaque côté de la table. Trois domestiques se tenaient en retrait, la serviette sur le bras et se précipitaient dès que le verre d’un convive était vide.

Intimidée, Maïette était bien incapable de se mêler à la conversation qui roulait sur des sujets genevois. Assise en face de Théodore Tronchin, le médecin de Voltaire, Delphine arborait un air suffisant qui tranchait avec la bonne humeur des convives. À ses côtés, Jean-Robert Tronchin, frère du docteur et banquier de Voltaire, s’était vite aperçu qu’il n’en tirerait pas un mot et conversait avec M. et Mme Pictet, dont la propriété jouxtait les Délices. Restant, elle aussi, sur son quant-à-soi, Mme Denis semblait vouloir disputer la palme de la mauvaise humeur à Delphine.

S’apercevant du silence de Maïette, Voltaire se pencha gentiment vers elle :

– Laissons nos petites histoires locales. Genève est un lieu digne d’intérêt, mais vous n’y avez point d’attache.

– Ne croyez pas cela, se lança-t-elle. La famille de mon mari est originaire d’ici. Les Savoisy, imprimeurs…

– Quelle coïncidence ! s’exclama Voltaire. Je les connais bien. Je leur ai confié des petits travaux, mais je me dois de rester fidèle aux frères Cramer.

Jean-Robert Tronchin partit d’un grand éclat de rire.

– Mon cher Voltaire ! Vous n’hésitez guère à faire cocus les Cramer !

Ne tenant pas compte de cette interruption, Voltaire continua :

– Les Savoisy ont une bonne réputation, quoique comme tous les gens de ce métier ils se livrent à la contrefaçon, n’hésitant pas à s’approprier des textes qui appartiennent à d’autres imprimeurs.

Et Maïette fut de nouveau exclue de la conversation. Elle lança un regard à Delphine qui semblait se morfondre. Peut-être était-elle souffrante, quoiqu’elle eût l’air en parfaite santé. Elle lui parlerait après le souper. Toujours décidée à jouir de l’inestimable compagnie du philosophe, Maïette dégustait à petites bouchées un sublime pâté de perdrix. Voltaire se tourna de nouveau vers elle.

– Votre beau-frère est un cuisinier hors pair. Je me réjouis de l’avoir à mon service même si je n’en profite guère. Je suis affligé d’une mauvaise patraque qu’il faut raccommoder tous les jours. Buvez donc du vin de Champagne pendant que je bois du lait, mangez des turbots et des perdrix alors que je suis réduit à une aile de poulet. Ah que les grosses gélinottes sont bonnes, mais qu’elles sont difficiles à digérer.

– Vous exagérez ! s’exclama le docteur Tronchin. Si vous n’abusiez pas des lavements, si vous n’ingurgitiez pas ces quantités phénoménales de casse [2], votre digestion serait meilleure.

– Voilà, mon cher Tronchin, un sujet de philosophie pratique. La manière dont on digère décide presque toujours de notre manière de penser. Personne n’ignore que notre caractère et notre tour d’esprit dépendent absolument de la garde-robe [3]. Savez-vous que mes domestiques me surnomment Chie-en-pot-la-perruque ? Mais revenons à ce dindon aux truffes de Ferney, tendre comme un pigeonneau et gros comme l’évêque de Genève dont vous venez de vous resservir pour la troisième fois.

Le docteur Tronchin fit signe à un valet de remplir son verre.

Voltaire regardait avec plaisir son petit monde s’animer dans la lueur ambrée des chandelles. Les paroles accompagnées du tintement des verres en cristal et du cliquetis des couverts en argent le comblaient de satisfaction. Il sourit à Maïette avant de déclarer :

– Le goût est un don fait par la nature à tous les êtres vivants. Sans le goût, aucun animal ne penserait à se nourrir, rien ne serait plus insupportable que de manger et de boire, si Dieu n’avait attaché à cette action autant de plaisir que de besoin. Quant au superflu, il n’y a rien de plus nécessaire !

– Voilà qui est bien dit, affirma M. Pictet en faisant mine d’applaudir. Mais, mon cher ami, vous serez d’accord avec moi pour affirmer que certains peuples sont dépourvus de goût. Ainsi les Anglais…

– Ne croyez pas cela, l’interrompit Voltaire. On y mange la meilleure viande au monde. Les aloyaux qu’ils appellent roast-beef valent bien la poule au pot. Par contre, je n’ai jamais pu me faire au pissat d’âne qu’on prend pour du vin à la cour du roi de Prusse. La table de Frédéric était aussi bonne qu’elle pouvait l’être dans un pays où il n’y a ni gibier, ni poularde, ni viande de boucherie passable.

Il dégusta lentement son verre de vin de Beaune avant de poursuivre.

– J’étais bien incapable de manger les cornichons au vinaigre, les pâtés d’anguilles épicés, le boeuf mariné dans l’eau-de-vie dont raffolait mon hôte. Quant à sa déplorable habitude de mélanger à son café du champagne ou de la moutarde… pouah… Par contre, les repas à Sans-Souci [4]étaient assortis d’une grande liberté de parole. Le roi avait de l’esprit et en faisait avoir. Jamais on ne parla en aucun lieu du monde avec tant de liberté de toutes les superstitions des hommes, et jamais elles ne furent traitées avec tant de plaisanteries.

Le banquier Tronchin se tourna vers le philosophe.

– Un jour, dit-il avec un léger sourire, vous m’avez montré l’incroyable hommage qu’il a rendu à son cuisinier Noël, lui décernant les titres de Newton dans l’art de la marmite, de César en fait de lèchefrite…

– Il est vrai que ses pâtés de foie gras étaient fort honorables mais de là à lui consacrer un poème de cent trente-sept vers ! Et de terminer en disant : « Je ne ris point ; vraiment monsieur Noël, vos grands talents vous rendront immortel. »

Toute l’assemblée éclata de rire sauf Delphine que ni les bons mots, ni les excellents mets ne déridaient. De plus en plus gênée de l’attitude de son amie, Maïette lui jetait des coups d’oeil furtifs et s’aperçut qu’à plusieurs reprises, le docteur Tronchin l’observait avec attention.

– L’Europe se sert de nos cuisiniers, continua Voltaire, de nos tailleurs, de nos perruquiers, on en conclut que nos lois sont bonnes ! Je suis de l’avis d’un Anglais qui disait que toutes les origines, tous les droits, tous les établissements, ressemblent au plum-pudding : le premier n’y mit que de la farine, un second y ajouta des oeufs, un troisième du sucre, un quatrième des raisins et ainsi se forma le plum-pudding ! La religion ne doit pas plus être une affaire d’État que la manière de faire la cuisine. Il doit être permis de prier Dieu à sa mode, comme de manger suivant son goût ; et pourvu qu’on soit soumis aux lois, l’estomac et la conscience doivent avoir une liberté entière.

– Voilà qui est bien philosophique. Mais que pensez-vous des querelles autour de la nouvelle cuisine ? demanda Jean-Robert Tronchin.

– Je n’y entends pas grand-chose ! Je suis un vieux garçon-cuisinier qui a fourni des myriades de petits pâtés si vous voulez bien que je nomme ainsi mes écrits, assaisonnés de railleries qui sont tous de la nouvelle cuisine.

– Oui mais, insista Tronchin, les grands maîtres-queux disent que de nos jours, la cuisine est plus simple, plus propre et plus savante.

À la surprise générale, Delphine darda un regard assassin sur l’assemblée et s’écria :

– Je vous interdis de dire du mal de la cuisine ancienne. Elle n’était ni sale, ni ignorante. Qui êtes-vous pour proférer de telles inepties ?

Tous les yeux se tournèrent vers la jeune femme. La violence de son ton, sa véhémence laissèrent la compagnie pantoise. Le docteur Tronchin fut le premier à réagir :

– Vous n’avez pas touché à votre assiette, dit-il en la regardant avec intensité. Seriez-vous malade ?

Encore bouche bée, Maïette faisait des signes à son amie afin qu’elle s’excuse. Prostrée, Delphine regardait fixement son assiette. Habitué aux débats houleux, Voltaire ne semblait pas troublé outre mesure.

– Tronchin est le plus docte et le meilleur des médecins, lança-t-il d’un ton enjoué. Toute l’Europe vient se soigner chez lui. Vous ne sauriez être en de meilleures mains. Au fait, mon cher Tronchin, la marquise d’Épinay est-elle contente des soins que vous lui prodiguez ?

Soulagés, les convives s’empressèrent de commenter l’état de santé de la célèbre patiente du bon docteur.

Maïette suivait la conversation d’une oreille distraite. L’esclandre de Delphine la plongeait dans des abîmes de réflexion. Le docteur Tronchin avait raison : elle était malade. Ses nerfs avaient dû lâcher. Maïette le comprenait fort bien. Elle regrettait de ne pas lui avoir ouvert sa porte, avant le dîner. Sans doute, voulait-elle lui confier ses maux. Toute à sa fierté d’être reçue par Voltaire, Maïette avait ignoré son amie qui s’était involontairement trouvée mêlée aux drames du café de l’Arbre Sec. Il n’en restait pas moins qu’elle ne pouvait se conduire avec tant de désinvolture et d’agressivité. Elle avait hâte que le souper finisse. Ce fameux Tronchin avait l’air de connaître son affaire. Peut-être pourrait-il quelque chose pour Delphine. Quoi qu’il en soit, elles ne pouvaient demeurer plus longtemps chez M. de Voltaire. Maïette ne supporterait pas que son amie cause un nouveau scandale. Quelle suite donner à leur séjour à Genève ? Jérémie ne semblait guère avoir envie de garder le manuscrit. Elle pensa un instant le confier aux cousins de son mari, mais remettre un texte inédit d’un des plus grands penseurs de l’époque à des imprimeurs serait agiter un gigot de mouton sous le nez d’une meute de chiens affamés. Ils ne résisteraient pas à l’envie de le publier dès qu’ils l’auraient en mains. Elle se résolut à parler à M. de Voltaire en personne. Elle lui demanderait de conserver le document. Il ne pourrait certainement pas refuser. Chloé et elle seraient alors libres de rentrer à Paris. À condition de le faire savoir à Jean-François. L’excitation de son arrivée aux Délices lui avait fait oublier que son mari était en train de veiller un moribond. Elle s’en voulut amèrement et c’est à peine si elle toucha à la délicieuse glace aux châtaignes servie avec des biscuits de Turquie aux pistaches. L’éclat de Delphine n’avait en rien entamé la bonne humeur des invités qui prirent congé dans une joyeuse ambiance, promettant de se revoir bientôt. Voltaire rattrapa Jean-Robert Tronchin sur le pas de la porte.

– Tronchin, dites-moi, avec cette maudite guerre [5], vaut-il mieux acheter le sucre en Hollande ou en France ? C’est une bagatelle, je le sais, mais j’aime l’économie dans une grande maison, cela donne l’air d’un père de famille. Et pourriez-vous nous faire venir un tonneau d’huile d’olive bien verte, sentant bien l’olive.

– Encore ?

– Que voulez-vous, ma nièce mange beaucoup de salade…

Le banquier se mit à rire et acquiesça d’un signe de tête. Maïette, restée en retrait, s’approcha de Voltaire et lui demanda de lui accorder un bref entretien.

– Bien volontiers. Laissez-moi demander à Agathe de nous apporter un peu de café dans mon bureau.

Delphine, qui attendait Maïette pour rejoindre leurs chambres, pâlit en voyant son amie emboîter le pas au Grand Homme. Elle tourna les talons et s’en fut. Maïette hésita. Elle devait d’abord mettre le manuscrit de Diderot en sécurité.

1Le 10 septembre 1749.

2Laxatif naturel.

3Lieu d’aisance.

4Palais de Sans-Souci, résidence très privée de Frédéric II à quelques kilomètres de Potsdam.

5Guerre de Sept Ans, 1756-1763.

19

Des candélabres avaient été allumés. Un feu ronflait dans l’âtre. Voltaire invita Maïette à s’asseoir dans une bergère et lui-même s’installa dans un grand fauteuil au haut dossier légèrement penché en arrière et aux accoudoirs rembourrés [1].

Une jeune servante potelée entra après avoir frappé, portant un plateau en argent ouvragé. Elle versa le breuvage fumant dans deux tasses en porcelaine et prit congé après que Voltaire lui eut gentiment souhaité une très bonne nuit.

– Madame Savoisy, que puis-je faire pour vous ? Vous m’avez semblé préoccupée lors du souper.

Maïette lui confia son regret quant à l’attitude de Delphine. Voltaire écarta ses excuses d’un geste affable.

– Ne vous inquiétez pas. Mes soupers sont souvent émaillés de propos bien plus violents et outrageants que ceux de votre amie. J’espère que ce n’est pas là le motif de votre inquiétude.

Maïette poussa un soupir et entreprit de raconter les événements qui l’avaient poussée à venir à Genève. Sirotant son café, Voltaire l’écouta attentivement.

– Voilà qui est bien extraordinaire ! J’ai à maintes reprises proposé à ce cher Diderot de continuer sa grande oeuvre dans un pays libre. Je me fais fort de trouver à Genève ou à Neuchâtel des libraires qui seraient ravis de continuer l’aventure. Hélas, il m’a répondu qu’il resterait à Paris par loyauté envers ses éditeurs et souscripteurs et qu’il comptait bien mépriser nos ennemis, les poursuivre et profiter comme nous l’avons fait de l’imbécillité de nos censeurs.

Il se resservit une tasse de café et regarda Maïette avec bienveillance et intérêt.

– Vous avez fait preuve de courage et j’accepte bien volontiers de garder ici le manuscrit de Diderot. Il y sera en sécurité, du moins je l’espère. Ne pénètrent ici que mon secrétaire Wagnière et Mme Denis. Les domestiques n’y sont admis qu’en ma présence depuis une malheureuse affaire de vol, il y a quelques années.

Maïette se confondit en remerciements que Voltaire fit cesser d’un geste impérieux. Maïette ajouta qu’elle, sa fille et son amie ne le dérangeraient pas plus longtemps et prendraient congé dès le lendemain. L’écrivain leva les bras au ciel.

– Il n’en est pas question. Vous m’avez dit que votre mari comptait vous rejoindre. Attendez-le ici. Après toutes ces aventures, vous avez tous besoin d’un peu de douceur de vivre. Vous me tiendrez compagnie, vous et votre charmante fille. Nous buvons déjà votre café, nous mangerons votre chocolat.

Devant tant de cordialité, Maïette ne sut que répondre.

– L’affaire est réglée, reprit Voltaire. Vous m’apporterez le manuscrit demain matin.

Comme elle ne bougeait pas, il fronça les sourcils et reprit d’un ton où pointait un léger agacement :

– Cela vous convient-il ?

Cramoisie, Maïette murmura :

– C’est que je l’ai sur moi ! Je peux vous le donner maintenant, à condition que vous vous retourniez.

– Il est caché sous votre jupon ? C’est bien cela ? dit-il en éclatant de rire. Je vous en prie, faites ! Vous n’avez rien à craindre d’un vieil homme réduit à l’état de squelette. Je n’ai plus de visage, seulement une pomme cuite sur un cou de grue et mes joues ne sont que du vieux parchemin mal collé sur des os qui ne tiennent à rien. Rien qui puisse vous séduire ! Croyez bien que je le regrette.

Il jeta un regard égrillard aux formes épanouies de Maïette avant d’aller à la fenêtre et s’absorber dans la contemplation du jardin éclairé par la lune. Maïette releva sa jupe, défit le lien du jupon autour de sa taille et le laissa tomber à terre.

– Voilà, vous pouvez vous retourner.

– Admirable stratagème, reconnut Voltaire en voyant trois poches cousues au tissu de gaze du jupon.

Il tendit à Maïette un coupe-papier. Elle défit promptement les coutures et rassembla les feuilles éparses.

– Mais il s’agit d’un très long texte, s’étonna Voltaire.

– En fait, il n’y a qu’une vingtaine de feuilles appartenant à Diderot, mais mon mari a eu l’idée de les mélanger à un manuscrit de cuisine qu’il compte offrir à Jérémie.

– On ne saurait être trop prudent ! s’esclaffa l’écrivain que toute cette mise en scène mettait en joie. Je penserai à vous la prochaine fois que je souhaiterai faire voyager discrètement un texte litigieux.

Solennellement, Maïette remit la pile de feuilles à Voltaire qui jeta un oeil sur la première en disant :

– C’est curieux, cette page de vélin très ancien me rappelle quelque chose… Mais je ne saurais dire quoi… Cela me reviendra. Vous pouvez aller dormir sur vos deux oreilles, ma chère Maïette.

D’un petit geste de la main, Voltaire lui fit signe qu’elle pouvait se retirer et se dirigea vers sa table de travail. À l’idée qu’il allait saisir une plume et coucher sur le papier quelque pensée philosophique, Maïette sentit son coeur s’emballer. Elle était dans le Saint des Saints, dans ce laboratoire où se construisait le monde de demain. Elle n’en revenait pas. Cette malheureuse histoire réservait de savoureuses surprises.

***

Son allégresse tourna court quand elle découvrit Delphine qui l’attendait devant sa chambre. Elle était si émue des attentions de Voltaire qu’elle aurait aimé s’en repaître dans le secret de son lit. L’inquiétude pour l’état de santé de Delphine lui revint.

– Es-tu vraiment malade ? Tu devrais consulter le docteur Tronchin.

Delphine eut un geste d’énervement et s’exclama :

– Je ne suis pas malade. C’est toi qui perds la tête. À faire des simagrées à M. de Voltaire. À te conduire comme une chatte en chaleur.

Maïette regarda son amie avec ahurissement.

– Qu’est-ce qui te prend ? Nous avons la chance d’être reçues comme des grandes dames. La moindre des choses serait de te montrer aimable. Tu te conduis affreusement mal. Tu es arrivée en retard au dîner. Tu as parlé d’une manière impolie. J’avais honte.

– Tu oublies que nous avons une mission, objecta Delphine d’un ton rogue.

– L’affaire est réglée : le manuscrit est entre les mains de Voltaire ou plutôt enfermé à double tour dans un tiroir de son bureau.

– Tu n’as pas fait ça ? glapit Delphine.

– Personne ne peut s’y introduire sans son autorisation.

– As-tu pensé une seconde que Voltaire pourrait utiliser le texte de Diderot ? Ils ne sont pas en si bons termes…

– Tu délires, ma fille, l’interrompit Maïette. Ils ont peut-être des différends mais Voltaire ne le trahirait pas.

– Tu n’aurais jamais dû t’en séparer, s’obstina Delphine. Il faut le récupérer.

– Hors de question ! Que dirais-je à M. de Voltaire ? Que je ne lui fais pas confiance ? Que je crains qu’il ne donne le manuscrit aux espions du roi de France ? Je ne te reconnais plus Delphine. Va te coucher. J’espère que demain tu seras revenue à la raison. Et que tu te montreras sous un meilleur jour. Nous sommes invitées à demeurer aux Délices jusqu’à l’arrivée de Jean-François. Tu devrais t’en réjouir, tu vas pouvoir t’assurer en personne que M. de Voltaire est un honnête homme.

Les deux femmes se séparèrent en se lançant des regards peu amènes.

1Le « fauteuil Voltaire » sera créé sous Louis-Philippe.

20

Dès le lendemain, l’attitude de Delphine changea notoirement. Pour le plus grand plaisir de Maïette, elle fit preuves de sérénité et de bonne humeur, allant même jusqu’à prodiguer mille grâces à Mme Denis qui apprécia ses flatteries et lui manifesta chaleur et amitié. Les deux femmes passaient des heures ensemble à parler chiffon et à boire d’innombrables tasses de chocolat. Ce qui ne manqua pas d’étonner Maïette. Delphine n’avait jamais manifesté d’intérêt pour la mode. Peut-être trouvait-elle un réconfort dans ces futilités. Au moins, n’agressait-elle plus les invités qui se pressaient chaque jour aux Délices. Par contre, Mme Denis témoignait toujours autant de froideur envers le clan Savoisy. Habituée à recevoir les grands de ce monde, une limonadière et sa fille ne présentaient aucun intérêt. C’est à peine si elle les saluait et elle jetait un regard noir à son cher oncle quand il demandait à voir Maïette et surtout Chloé. Le philosophe s’était littéralement entiché de la jeune personne, l’emmenant dans ses promenades au jardin où on les entendait rire aux éclats. Ce jardin dont il était si fier ! Le lendemain de leur arrivée, il leur en fit les honneurs, un grand sourire aux lèvres.

– J’aime la chose rustique, disait-il. J’aime mes boeufs, je les caresse, ils me font des mines. J’aime observer mes lapins qui se passent la patte sur le nez. Je peux offrir à mes invités le lait de nos vaches, le miel de nos abeilles et les fraises de notre jardin.

Maïette, qui n’avait jamais fréquenté d’animaux de ferme, se tenait prudemment en retrait tandis que Chloé gambadait à côté du philosophe et grattouillait le nez des lapins. D’un geste large, il leur montra des châssis de verre, parfaitement entretenus.

– Admirez ma serre. J’y fais pousser des artichauts et des asperges primeurs. Croyez bien que cela n’a pas été facile. J’ai eu bien des déboires.

Il médita quelques instants et déclara d’un ton pénétré :

– J’ai dans l’idée de faire connaître les navets aux Suisses qui ne se contentent que de raves. Pensez-vous que cette initiative sera couronnée de succès ?

Devant l’air ahuri de Maïette, il éclata de rire et les entraîna vers son verger. Il caressa le tronc d’un pommier, passa un doigt délicat sur un bourgeon prêt à éclore.

– Regardez, j’ai quatre-vingts pêchers, dix abricotiers, dix figuiers et vingt poiriers dont la moitié de beurrées pour l’automne et l’autre de vigourleuses pour l’hiver. J’ai aussi des cerisiers que j’ai fait venir de Montmorency. Savez-vous que mon cher ami Frédéric, roi de Prusse, a fait éliminer tous les moineaux de Potsdam pour pouvoir déguster en paix son fruit préféré, les cerises ?

Il s’appuya sur sa canne, son regard se perdit au-delà des grands arbres qui clôturaient le parc.

– À Ferney, dans mon nouveau domaine, je compte bien multiplier par dix le nombre d’arbres. Et je plan terai des vignes, au moins cinq mille ceps, conclut-il d’un air rêveur.

Il termina la visite en leur montrant sa nouvelle charrue à cinq semoirs et cinq socs, un outil révolutionnaire, disait-il, qu’il avait eu le plus grand mal à se procurer.

Il autorisa même Chloé à venir le voir dans son bureau et la petite ne se priva pas d’aller frapper à sa porte. Mme Denis prit Maïette à part, lui signifiant que Chloé devait se montrer plus respectueuse du travail de son oncle. Maïette ne put qu’acquiescer, mais rien ne changea dans les habitudes du vieil homme et de l’adolescente. Chloé revenait ravie de ses excursions dans l’antre du philosophe. Elle avait le droit de feuilleter tous les livres qu’elle voulait et d’écouter les conversations entre Voltaire et son secrétaire. En riant, elle racontait à sa mère les facéties du Grand Homme. Ainsi quand il ordonnait à Wagnière de « donner du Tronchin », cela signifiait : dire qu’il était malade pour écarter les importuns. Ou bien ce message envoyé aux Pictet : « Je suis bien malade, mais cela ne fait rien : venez tous deux ce soir sans cérémonie ; si je suis mort, Mme Denis vous donnera à souper ; si je suis en vie, nous boirons ensemble. »

Maïette était ravie de voir sa fille en si bonne compagnie mais s’inquiétait des regards énamourés que lui lançait Wagnière. Chloé, ravie de cette attention, jouait les coquettes dès que le jeune homme était en vue. Les mises en garde proférées par sa mère ne provoquèrent que des froncements de nez et des petits sourires entendus. Wagnière avait tout juste vingt ans et avait succédé, trois ans auparavant, à Collini, renvoyé par Voltaire pour une obscure histoire d’aventure amoureuse avec une domestique. Joli garçon, discret, rieur, il bénéficiait de l’entière confiance de Voltaire qui l’utilisait comme secrétaire, copiste, négociateur, écran vis-à-vis des gêneurs. Comme il se doit, cette complicité déplaisait souverainement à Mme Denis. Quand les deux se croisaient dans une pièce, les regards incendiaires qu’ils se jetaient auraient pu mettre le feu aux rideaux.

Les jours s’écoulaient, rythmés par les visites de voisins et d’amis. Parfois, souffrant, Voltaire ne paraissait pas de la journée et venait juste au moment du souper saluer les invités de passage. Terré dans sa cuisine, Jérémie ne manifestait aucune envie de partager du temps avec sa belle-soeur. Elle n’insista pas. Elle attendait avec impatience des nouvelles de Paris. Deux jours après son arrivée aux Délices, une missive de Jean-François lui était parvenue, annonçant que Menon était toujours vivant mais que son état se dégradait. Les plaies s’étaient infectées, le pauvre homme souffrait le martyre. Le docteur Planchart le soignait avec des potions de millepertuis, de fleurs de soucis, de myrte et de romarin mais n’avait aucun espoir en sa guérison. Jean-François avait fait prévenir Mme Menon qui était aussitôt arrivée au chevet de son mari. Il n’y avait rien d’autre à faire, hélas, qu’attendre la fin. Il s’empresserait alors de les rejoindre. Plus aucune lettre n’était arrivée. Peut-être était-il en route…

Pour distraire Chloé des oeillades du jeune Wagnière, Maïette résolut de l’emmener à Genève rencontrer ses cousins. Elle aurait préféré attendre l’arrivée de Jean-François mais il y avait urgence ! Un matin, Voltaire mit à leur disposition une de ses voitures. Lui-même devait se rendre à Ferney. Delphine ne souhaita pas les accompagner. Elle avait prévu de tenir compagnie à Mme Denis.

***

À leur retour, elles trouvèrent les Délices sens dessus dessous. Un malfaiteur s’était introduit dans la maison à l’heure où les domestiques dînaient. Ce qui prouvait qu’il s’agissait d’un familier au courant des habitudes de la maison. Les vitres d’une des portes-fenêtres donnant sur le jardin avaient été brisées. Le parquet était constellé de traces boueuses. Les empreintes trahissaient des bottes cavalières et menaient jusqu’au bureau de Voltaire. Rentré plus tôt que prévu de Ferney, le philosophe avait découvert l’endroit dans un grand désordre. Par bonheur, rien ne semblait avoir disparu. Des serrures avaient été forcées, mais le malandrin n’était pas parvenu à ses fins. Mme Denis, Delphine et surtout Wagnière avaient eu moins de chance. Voltaire avait retrouvé son secrétaire, face contre terre, une énorme bosse à la base du crâne témoignant du coup violent qu’il avait reçu. Fou d’inquiétude, Voltaire s’était précipité à la recherche de sa nièce qu’il trouva, gémissante, renversée sur une bergère de sa chambre. Inanimée, Delphine gisait à ses pieds. Rameutant les domestiques, il avait envoyé quérir le docteur Tronchin.

21

– Tu es sûre que tu te sens assez bien pour voyager ? s’inquiéta Quentin.

– Mais oui ! Je ne cesse de te le répéter.

Amaigrie, très pâle, le visage encore marqué de vilaines taches rouges, Constance s’agitait fébrilement.

– Ils sont aveugles, continua-t-elle. C’est Delphine qui a fait le coup. Elle a maquillé son agression en cambriolage.

– C’est évident ! Depuis le début, je me méfie d’elle.

– Là, tu exagères !

– Souviens-toi de son trouble en voyant le manuscrit Savoisy. Elle a failli s’évanouir. Et je me demande si elle n’a pas quelque chose à voir avec le meurtre du libraire.

Ils se regardèrent en silence.

– Tu crois que Maïette et Chloé sont en danger ? demanda Constance d’une petite voix.

– J’en suis persuadé. Ce qui est arrivé à Menon n’est pas clair.

– Ce serait elle qui…

– Sachant que la famille Savoisy était chez Ramponneau, peut-être a-t-elle voulu s’introduire au café. Menon l’a surprise en train de fouiller. Elle a tenté de le tuer. C’est aussi simple que ça !

– Et elle a inventé de toutes pièces l’homme qui s’échappait du café ? hasarda Constance.

– Oui. Et elle a accepté de partir avec Maïette pour s’emparer du manuscrit.

– Mais alors, pourquoi n’a-t-elle pas agi lors du voyage ? Maïette était à sa merci. C’était facile.

– Je ne sais pas ! s’écria Quentin avec impatience. Ce n’est pas moi qui écris le bouquin. Je fais avec les informations que l’auteur veut bien donner.

Constance lui lança un regard hésitant.

– Notre dernière intervention a été un beau ratage, dit-elle. On s’est retrouvés avec le manuscrit de Diderot entre les mains, sans savoir qu’en faire. Je n’ai aucune envie de me retrouver dans ce genre de situation d’autant que Jean-François va nous reconnaître.

– Il est encore à Paris. Nous ne risquons rien.

Avec une moue dubitative, elle continua :

– Tu te vois arriver chez Voltaire en disant : une de vos invitées est une meurtrière, ne la laissez pas s’approcher des couteaux de cuisine. Avec ce qui vient de se passer, il ne laissera certainement pas des étrangers entrer chez lui.

– Si tu suivais un peu l’histoire, tu te rappellerais que j’ai rencontré Voltaire à Commercy, en 1748.

– Il ne se souviendra pas de toi.

S’apercevant de ce que cette remarque avait de blessant pour lui, Constance émit un petit « Oh ! » contrit. Quentin fut entièrement rassuré : elle n’était plus malade.

Elle réfléchit quelques instants et ajouta :

– Et ta fameuse Justine ! Si on la retrouvait ? Elle n’aurait aucun mal, elle, à nous faire ouvrir les portes des Délices.

***

– Quentin ! Quelle surprise ! Si je m’attendais ! Vous avez pris votre temps ! Dix ans !

– Onze, ma chère Justine. Je suis fort heureux de vous trouver resplendissante et fraîche comme un bouton de rose. En bien meilleur état que lorsque je suis parti de Commercy.

– Si vous saviez, mon ami, les horribles aventures que j’ai connues après votre départ. J’ai cru mourir mille fois. Je vous raconterai…

Agacée par le ton sucré et le sourire charmeur de Quentin, Constance avança d’un pas vers les grands chandeliers qui éclairaient le salon de l’actrice.

– Justine, permettez-moi de vous présenter Constance, s’empressa-t-il de dire.

– Votre épouse, je suppose.

– Une amie, une très vieille amie, précisa Quentin.

– J’ai juste dépassé trente ans, protesta Constance d’un ton offusqué.

– J’en ai trente-deux, ajouta Justine en invitant Constance à s’asseoir dans une bergère recouverte d’une tapisserie bleu et rose. À vous voir, on vous en donnerait cinq de moins.

La gentillesse de la jeune femme désarma Constance qui lui rendit son sourire.

– J’espère que vous ne venez pas m’acheter le manuscrit, reprit Justine. Je m’en suis débarrassée, il y a quelques semaines.

Quentin et Constance se lancèrent un regard entendu.

– Je l’avais complètement oublié. En déménageant de la rue de la Verrerie pour venir ici rue Mauconseil, je suis tombée dessus. Un libraire a bien voulu me l’acheter et j’avoue que j’en ai tiré un prix inespéré. Une telle vieillerie sans intérêt !

Un regard féroce de Quentin empêcha Constance de réagir.

– L’avez-vous vendu à un certain Castries ?

– Comment le savez-vous ?

– Ce manuscrit a un destin très particulier, déclara-t-il, et tout au long de son histoire il a provoqué bien des drames.

Justine fronça les sourcils.

– Nous sommes là pour éviter que de nouveaux événements funestes se produisent, poursuivit Quentin.

– Vous voulez dire que j’étais en danger, s’inquiéta la comédienne.

– Tant qu’il était enfoui parmi vos fards et vos dentelles, vous ne risquiez rien, répondit Quentin d’un ton badin. Mais nous avons besoin de votre aide pour remettre la main dessus.

– Je ne tiens pas à me lancer dans une aventure périlleuse, dit Justine avec réticence. J’en ai eu mon compte. Savez-vous que le maréchal de Saxe, furieux de ma fuite, a causé les pires ennuis à mon mari, l’empêchant de quitter Bruxelles ? Quand Charles revint, j’étais sous la menace d’une lettre de cachet. Soi-disant pour me protéger, le maréchal me fit garder par ses dragons dans une maison rue de Vaugirard. Je lui résistais toujours. Il conçut alors une vengeance diabolique. Il retrouva mon père avec qui j’avais eu des différends et lui fit porter plainte contre moi. Je fus arrêtée à Lunéville où j’avais enfin rejoint mon cher époux. Le maréchal me fit enfermer au couvent des Pénitentes aux Andelys puis à celui des Ursulines à Angers. Mon pauvre Charles se cachait près de Strasbourg et tentait de gagner sa vie en peignant des éventails. Vous imaginez ! Il m’a fallu attendre la mort du maréchal pour retrouver la liberté et… mon mari.

En terminant son récit, la jeune femme était au bord des larmes. Quentin lui prit la main. Elle lui adressa un sourire lumineux, au grand déplaisir de Constance.

– C’était donc ça ! dit-il d’un ton satisfait.

– Que voulez-vous dire ? demanda Justine, étonnée.

– Nous avons essayé par tous les moyens de revenir auprès de vous. En vain. Que vous ayez été séquestrée explique tout, conclut-il avec un regard complice pour Constance.

– Je ne vous comprends pas…

– Ce n’est pas grave, ma chère Justine. Je suis ravi de vous avoir retrouvée. J’aimerais juste savoir si vous avez gardé des liens avec M. de Voltaire.

Visiblement surprise par les propos décousus de Quentin, Justine ne répondit pas immédiatement.

– Il se trouve que oui. Nous correspondons parfois. Vous savez que c’est un épistolier acharné. Il affirme suivre ma carrière de loin et m’invite régulièrement à venir chez lui, pour, dit-il, que j’apporte mon talent aux pièces qu’il monte dans sa maison des Délices.

– Magnifique ! s’exclamèrent en choeur Quentin et Constance.

Interloquée, Justine les regarda et ouvrit les mains en signe d’incompréhension.

– Il nous faut absolument le rencontrer. Accepteriez-vous de nous accompagner à Genève ?

– Mais je ne peux m’y rendre sans m’être annoncée…

– L’hospitalité de Voltaire est proverbiale. Il vous accueillera les bras ouverts, affirma Quentin avec force.

Justine se leva et alla arranger un bouquet de tulipes blanches aux délicates marbrures roses.

– Vous me prenez de court, dit-elle.

– Une mère et sa fille sont actuellement en danger de mort, s’écria Constance avec flamme. Vous pouvez nous aider à les sauver.

Justine resta silencieuse un long moment.

– Je me sens redevable envers vous, Quentin. Vous m’avez sortie d’un beau guêpier en m’accompagnant de Bruxelles à Commercy. En vous aidant à mon tour, je m’acquitterai de ma dette. Mais à une condition, assurez-moi que je ne cours aucun danger.

– Le seul risque sera pour vous de devoir jouer une pièce de Voltaire.

– Eh bien soit ! conclut-elle en souriant. Je n’ai pas d’engagement. Charles-Simon écrit deux nouvelles pièces et s’est exilé à Saint-Germain-en-Laye pour être au calme. La solitude me pèse. Autant partir pour de nouveaux horizons.

***

Appelé en urgence au chevet de Wagnière, Tronchin annonça que grâce à sa solide constitution, le jeune homme serait bientôt sur pied. Quant à Mme Denis qui se déclarait à l’article de la mort, le médecin n’avait aucune inquiétude pour elle. Certes, elle avait reçu un coup sur la tête mais sans gravité. Il n’était pas exclu que son évanouissement soit en partie dû à une absorption exagérée de liqueurs, son haleine étant particulièrement chargée quand il l’avait examinée. La peur rétrospective faisant le reste, la chère nièce devint invivable, réclamant de tous soins et attentions permanents. Tronchin était plus inquiet pour Delphine. Il n’avait décelé aucune blessure, mais la jeune femme s’était murée dans un silence de mauvais augure. Le médecin chercha à plusieurs reprises à s’entretenir avec elle, mais elle refusait son contact, se contentant de répéter d’une voix atone qu’elle allait parfaitement bien.

La maisonnée fut dûment chapitrée : toute allée et venue autour des Délices, toute présence étrangère devait être immédiatement signalée au maître des lieux. Les domestiques reçurent l’ordre de faire usage de la force en cas d’intrusion. Voltaire soupçonnait un individu avec qui il avait eu maille à partir. Un certain Grasset, garçon-libraire ayant eu l’impudence de venir lui proposer d’acheter des textes qu’il lui avait préalablement volés !

Deux jours plus tard, pour échapper aux gémissements et aux lamentations de sa nièce, Voltaire décida de faire visiter à Maïette et Chloé son nouveau domaine de Ferney, à deux lieues de Genève, en terre française. Quoique redoutant d’avoir à subir un nouveau cours sur l’agronomie, Maïette accepta bien volontiers. Elle aussi avait tenté de venir en aide à Delphine, mais la jeune femme lui avait catégoriquement refusé l’entrée de sa chambre. Maïette avait hâte que Jean-François arrive. L’effraction, l’attitude de Delphine la rendaient nerveuse et elle ne songeait plus qu’à rentrer à Paris. Chloé, quant à elle, ravie d’une escapade avec son vieil ami, s’était installée dans le carrosse bien avant que le signal de départ fût donné. Elle adorait cette voiture luxueuse au dais étoilé d’or sur fond bleu. Pour l’occasion elle avait revêtu une robe en indienne à fond blanc et fleurs rouges et s’exerçait à saluer d’une main languide à travers la fenêtre comme l’eût fait une marquise. Arrivant avec Voltaire, sa mère s’en aperçut et la gronda lui disant que c’étaient là des manières ridicules. Le philosophe se contenta d’en sourire.

Malgré le temps radieux et les effluves printaniers, la campagne parut bien pauvre à Maïette. Une route mal entretenue aux innombrables nids-de-poules, des marais, des friches couvertes de broussailles, des masures menaçant ruines et des paysans vêtus de hardes. Elle s’en ouvrit à Voltaire qui soupira.

– Vous verrez, les habitants de mon domaine sont bien miséreux. Me voilà un homme qui a des tours et des mâchicoulis. Je suis seigneur de Ferney et comte de Tournay. Mais aussi chargé d’âmes. Mon terrain est excellent, et cependant j’ai trouvé cent arpents appartenant à mes habitants, qui restent sans culture. Genève absorbe tout, engloutit tout. La moitié des habitants périt de misère, et l’autre pourrit dans des cachots. Le coeur est déchiré quand on est témoin de tant de malheurs. Je n’achète la terre de Ferney que pour y faire un peu de bien.

Voilà un discours qui étonnerait ceux qui disent, à juste titre, que Voltaire n’a guère de considération pour les gens de peu, pensa Maïette. Ne lui arrivait-il pas fréquemment de traiter le peuple de populace, voire de vile canaille ? Se pourrait-il qu’il change avec l’âge ?

Le château de Ferney lui fit mauvaise impression. Une lourde bâtisse féodale percée de meurtrières, dominée par quatre tourelles et entourée d’un haut mur d’enceinte. Sa déception n’échappa pas à Voltaire.

– L’endroit n’est guère hospitalier, je vous l’accorde. Mais revenez dans deux ans, j’aurai fait de cet affreux cloaque un paradis. Voyant votre mine défaite, je ne vous mènerai pas au château de Tournay, sur les terres de Prégny qui est aussi en ma possession. Ce n’est qu’une masure faite pour les hiboux, un jardin où il n’y a que des colimaçons et des taupes, des vignes sans raisin, des campagnes sans blé, des étables sans vaches.

– Mais pourquoi voulez-vous quitter Les Délices ? demanda Chloé qui partageait le peu d’enthousiasme de sa mère. Ils sont si délicieux !

Voltaire partit d’un grand rire et, s’appuyant sur sa canne, fit quelques pas à ses côtés.

– Cette maison a été bâtie par un homme qui ne songeait qu’à lui et qui a oublié tout net des petits appartements commodes pour ses amis. En achetant Ferney, je compte bien remédier à cet abominable défaut.

– Je pourrai donc revenir vous voir, se réjouit la petite.

– Autant que tu voudras ! Tu vois là-bas ce gros tilleul centenaire ? J’y installerai un cabinet de verdure. Je viendrai y travailler et tu me tiendras compagnie, ma chère Chloé.

Ravie de cette promesse, la jeune fille esquissa quelques pas de danse.

– Il me faudra aussi un cheval. Je le prendrai guère plus gros qu’un âne, continua Voltaire, et je te le prêterai.

Il les conduisit jusqu’à un muret, s’assit et sortit d’une serviette en cuir une grande feuille de papier et un fusain. Il commença à dessiner quelques plans. Les yeux perdus sur la cime des arbres, Maïette offrait son visage à la caresse du soleil pendant que Chloé s’affairait à cueillir des violettes dans l’herbe fraîche. Elle revint avec deux petits bouquets qu’elle offrit à sa mère et au philosophe qui la remercia en termes fleuris.

– Quelque chose me chiffonne, déclara-t-elle d’un ton pénétré. Pourquoi aller si loin de Genève ? Cet endroit est très isolé. Il n’y a pas de boutiques…

Voltaire la regarda en souriant.

– D’abord, nous en sommes à peine à deux lieues [1]. Ensuite, j’ai moins besoin que toi de cols en dentelle et mouchoirs brodés. Et surtout, c’est une question de sécurité. Si je veux m’affranchir de la tutelle ombrageuse des pasteurs genevois, je viens à Ferney. Si le roi de France me cherche noise, je pars à Genève. Je suis un animal à quatre pattes. Un pied à Lausanne dans une très belle maison pour l’hiver, un pied aux Délices. Voilà pour les pieds de devant. Ceux de derrière sont à Ferney et à Tournay.

– Ainsi, vous pouvez sauter comme un cabri et vous réfugier où bon vous semble, déclara Chloé avec satisfaction. Mais pourquoi les Genevois vous en veulent-ils tant ?

Voltaire se frotta le menton, y laissant une large trace de fusain.

– Certains voient dans mes écrits et mes propos un danger pour la pureté de leur belle jeunesse. Depuis que je suis ici, j’ai connu plusieurs alertes.

– Alors pourquoi être venu ? demanda Maïette.

– Quand j’ai quitté la Prusse avec pertes et fracas, en 1754, il me fallait trouver un lieu avec des éditeurs dignes de ce nom. J’ai d’abord pensé à Lyon mais son cardinal m’a bien vite fait comprendre que j’étais persona non grata. C’est l’éditeur Cramer qui m’a convaincu de m’installer à Genève. Il y a quelques mois, sentant que le sol devenait brûlant sous mes pieds, j’ai demandé à mon ami Stanislas Leszczynski de me trouver une résidence en Lorraine. Le pauvre n’a pas eu le courage de mécontenter son gendre, notre bon roi Louis le Quinzième. Voilà tout ! Après avoir vécu chez les rois, je suis bien décidé à être roi chez moi. Mais revenons à nos moutons !

Il prit une autre feuille, y inscrivit quelques chiffres.

– Ferney et Tournay vont me coûter fort cher, trois cent mille livres au bas mot.

– Mais vous êtes très riche ! s’exclama Chloé.

– Je le suis, ma petite fille. On me dit avare, cynique et calculateur. Peut-être ! Mais je dépense sans compter. J’aime le luxe, le faste, faire plaisir à mes amis, leur venir en aide.

– Heureusement, vous avez l’argent de vos livres, observa Chloé soudainement inquiète que son ami se retrouve, telle la cigale, bien dépourvu quand viendrait l’été.

Voltaire agita comiquement la tête comme l’aurait fait une marionnette.

– Ne crois pas cela ! Les auteurs vendent souvent leurs textes aux imprimeurs pour une broutille.

– Pourtant on dit qu’en deux mois, Candides’est vendu à plus de six mille exemplaires, intervint Maïette. Certains assurent qu’il s’en vendra vingt mille en un an et que ce sera le plus grand succès de librairie du siècle. Vous devez bien toucher de l’argent sur ces ventes.

– Détrompez-vous. Une fois cédé à l’imprimeur, le texte ne rapporte pas un sou à son auteur, quel que soit le nombre d’exemplaires vendus. Pour ma part je ne demande généralement pas d’argent mais des exemplaires reliés et dorés sur tranche que je peux offrir. Croyez-moi, la littérature est le premier des beaux arts mais le dernier des métiers.

– Je comprends mieux l’aspect famélique de bien des écrivains qui fréquentent le café de l’Arbre Sec, s’exclama Maïette.

– Même les plus grands sont dans le besoin, s’emporta Voltaire. Regardez d’Alembert qui vit dans une mansarde au-dessus d’une boutique de vitrier. Et votre ami Diderot et son Encyclopédie : cette oeuvre immense lui vaudra environ trente mille livres. Elle devrait lui en valoir deux cent mille.

Le temps se couvrait, des nuages noirs se profilaient à l’horizon. Voltaire jugea plus sage de rentrer avant que l’orage transforme la mauvaise route en bourbier. Maïette profita du voyage de retour pour dire à quel point elle avait aimé Candide. Pour le plus grand plaisir de Chloé, Voltaire fit l’effarouché, disant qu’il n’était pour rien dans cette pochade.

***

En arrivant devant les grilles des Délices, ils découvrirent un attroupement et entendirent des cris furieux.

– Oh non ! s’exclama Voltaire en mettant le nez à la fenêtre de la voiture. Ne me dites pas qu’il y a eu une nouvelle agression.

Élezard et Thomas, deux des jardiniers, armés de fourches étaient en train de maintenir à distance trois individus. Apercevant Voltaire, Élezard lui cria :

– Ces gens se sont introduits frauduleusement dans la propriété. Ils disent vous connaître, mais nous, on les connaît point.

Voltaire se pencha un peu plus, scruta les visiteurs et s’écria :

– Mais, je n’ai pas la berlue ! C’est Justine Favart, la divine Mlle Chantilly ! Élezard, relâchez ces personnes immédiatement. Ne leur faites aucun mal.

Mme Denis poussa des hauts cris à l’annonce de trois nouveaux invités. Elle qui d’habitude ne pouvait vivre sans compagnie, ne semblait nullement désireuse de se mettre en frais arguant de son soi-disant coup sur la tête. Peut-être craignait-elle de se voir voler la vedette par Justine dans la prochaine pièce de théâtre montée aux Délices.

En effet, Voltaire, en faisant les honneurs de la maison, avait conduit Justine et Constance au petit théâtre qu’il avait fait aménager dans le salon d’été aux Délices : une cinquantaine de places et une scène de bonne taille.

Devant l’étonnement de Justine, il expliqua :

– Je ne saurais me passer de théâtre. J’aime écrire des pièces, les jouer et les voir jouer par des comédiens que j’estime. Mais je dois rester prudent. Le théâtre est interdit à Genève et même si la bonne société assiste avec plaisir à mes représentations, le Consistoire m’a à l’oeil.

– Mais il s’agit de spectacles privés, s’étonna Justine.

– Je suis bien obligé de me plier à leurs règles. En m’y opposant, je risque de ne pas faire long feu sur les rives du Léman. Mais je ne me fais pas trop de souci. Comme je l’expliquais tout à l’heure à Maïette et Chloé, je suis en sécurité quoique… Les moeurs des Genevois se sont fort adoucies et ils ne brûleraient pas aujourd’hui Servet [2]. En outre, ils ne sont pas insensibles aux quarante mille livres que j’ai dépensées pour faire des Délices la demeure que vous voyez aujourd’hui.

– Ils devraient se réjouir d’avoir en leurs murs un personnage si célèbre, insista Justine. Ne dit-on pas que tous les beaux esprits de ce monde vous rendent visite ?

Voltaire s’installa dans un des confortables fauteuils et tapotant l’accoudoir, invita Justine et Constance à prendre place à côté de lui. Cette dernière s’assit de mauvaise grâce. Elle se serait bien passée de cette visite et avait hâte de retrouver Quentin afin de mettre au point leur stratégie d’intervention.

– Je crois que je vais bientôt me décerner le titre d’aubergiste de l’Europe, continua Voltaire avec un petit sourire.

– Mais ne songez-vous pas à revenir à Paris ? se risqua à demander Justine.

– Ici, je suis tel un rat qui s’est retiré du monde dans un fromage de Gruyère. Paris vous est nécessaire, il me serait mortel. Je suis toujours interdit de séjour et je risquerais à tout moment d’être emprisonné. Fanatiques papistes, fanatiques calvinistes, tous sont pétris de la même merde détrempée de sang corrompu. Mais laissons cela !

Voyant que Voltaire ne souhaitait pas poursuivre sur ces sujets polémiques, Justine s’empressa de déclarer :

– Connaissez-vous la bonne nouvelle ? La Comédie-Française va enfin être débarrassée des spectateurs qui encombraient la scène sous prétexte qu’ils payaient un abonnement pour ne pas être mêlés au vulgaire. Le comte de Lauraguais a fait un don de trente mille livres pour compenser le manque à gagner.

– Enfin ! Les blanc-poudrés et les talons rouges ne seront plus dans les pattes des acteurs jouant les plus nobles tragédies. Je m’en réjouis. Voilà qui va m’inciter à écrire de nouvelles pièces. Où vous aurez le premier rôle, ma chère Justine.

Pour fêter leur future collaboration, il lui demanda de chanter un air de son répertoire. Elle se leva et entonna le couplet des Deux Jumellesqui avait fait le succès de son mari, vingt ans auparavant. Voltaire applaudit à tout rompre et demanda à Constance de mêler sa voix à celle de Justine. Constance toussa et prétexta un affreux mal de gorge l’empêchant de chanter. Justine s’apprêtait à entamer l’air de Ninette à la courquand Mme Denis arriva en courant aussi vite que sa forte corpulence lui permettait. À bout de souffle, elle bredouilla que le compagnon des deux comédiennes était en train de se battre avec un nouvel arrivant qui se disait le mari de Maïette.

Suivi des trois femmes, Voltaire se précipita sur le perron et découvrit Quentin, fermement maintenu à terre par Jean-François qui s’égosillait :

– À l’aide, c’est le voleur de manuscrit !

Deux jardiniers surgirent. Voltaire leur donna l’ordre de tenir en respect les deux hommes. Ameutée par les cris, Maïette apparut et courut vers Jean-François en hurlant :

– C’est mon mari, ne lui faites pas de mal.

Ne sachant que faire, les jardiniers regardaient Voltaire d’un air interrogateur. Jean-François tourna la tête vers Maïette et lui cria :

– C’est l’homme qui est venu au café chercher le manuscrit et qui m’a roué de coups.

Sa voix s’étrangla. À côté de Maïette, il venait d’apercevoir Constance.

– Attention Maïette. La femme ! C’est sa compagne ! Prends garde !

Effaré, Voltaire se tourna vers Justine :

– Pouvez-vous m’expliquer ce désordre ?

La jeune femme fit un geste d’impuissance. Ce fut Constance qui prit la parole.

– N’ayez aucune crainte. Nous ne sommes pas des voleurs. Au contraire, nous sommes venus protéger la famille Savoisy.

– Ne l’écoutez pas, s’époumona Jean-François.

– Lâchez-moi. Je vais vous expliquer, gronda Quentin en essayant de se dégager de son emprise.

Jean-François le plaqua à nouveau sur le sol. Voltaire ordonna aux jardiniers et aux domestiques accourus de séparer les deux hommes et de les maintenir fermement.

– Vous, tonna-t-il en désignant Quentin, qu’avez-vous à nous dire ?

Tentant de reprendre son souffle et essuyant la terre qui lui maculait le visage, Quentin déclara d’une voix forte :

– Le danger c’est Delphine. Allez la chercher. Nous allons la confondre.

– Vous êtes de mèche avec les Jésuites ou je ne sais qui, l’interrompit Jean-François. Vous essayez de détourner l’attention sur Delphine. Ça ne marche pas !

– Je ne comprends rien à ce que vous dites, s’énerva Voltaire. Vous êtes tous fous ! Maïette, allez chercher votre amie Delphine. Confrontons-la avec ces deux personnages.

Il fit rentrer Quentin et Jean-François et les installa sous bonne garde dans le salon. Maïette tardait à revenir. Il demanda à Mme Denis d’aller la chercher. Il commençait à en avoir assez de ces embrouilles et souhaitait tirer l’affaire au clair. Sa nièce lui fit remarquer sèchement qu’il n’avait à s’en prendre qu’à lui-même. Voilà ce qui arrivait à recevoir des gens de petite condition. Voltaire la houspilla. Elle disparut, le menton haut et les bajoues tremblotantes d’indignation.

***

L’attente dura. Voltaire pianotait nerveusement sur l’accoudoir de son fauteuil. Jean-François et Quentin se lançaient des regards venimeux. La porte s’ouvrit sur Mme Denis et Maïette, la mine catastrophée.

– Delphine n’est pas dans la maison, déclara Mme Denis.

– Allez voir dans le jardin, s’impatienta Voltaire.

– La dame y est pas, c’est sûr, dit un des jardiniers. On l’aurait vue.

– Vous avez cherché dans toutes les pièces ? demanda Voltaire aux deux femmes.

– Oui, répondit Maïette. Et nous n’avons pas trouvé trace de Chloé, non plus…

Elle lança un regard inquiet à Jean-François qui tenta de se libérer.

– Voilà qui est plus qu’alarmant, décréta Quentin.

Les regards se tournèrent vers lui. Voltaire se leva et s’approcha de lui pour demander :

– Qu’entendez-vous par là ? Elles sont peut-être sorties ensemble, rendre visite à nos voisins, faire quelques pas sur la route, que sais-je…

Alarmé, Wagnière bondit sur ses pieds en disant :

– Chloé m’a confié que Delphine lui faisait peur et qu’hier, elle avait essayé de l’entraîner hors des Délices sous prétexte de faire des emplettes à Genève. Chloé a refusé car Delphine ne lui semblait pas dans son état normal.

– Il faut la retrouver au plus tôt si vous ne voulez pas qu’il lui arrive malheur, déclara Quentin d’un ton pressant.

Maïette poussa un gémissement sourd et courut vers la porte, suivie de Mme Denis, Wagnière et Voltaire. Aidés des domestiques, ils fouillèrent la maison et le parc de fond en comble. Jérémie, prévenu de l’arrivée de son frère et de la disparition de sa nièce, oublia pour une fois sa sacro-sainte cuisine et participa aux recherches, l’angoisse au coeur comme les autres membres de la maisonnée. Ce fut Wagnière qui trouva la lettre. En passant au peigne fin la chambre de Maïette et Chloé, il remarqua une feuille soigneusement pliée adossée à une théière sur une petite table au plateau de laque. Il la déplia, la lut, sortit de la chambre et dévala l’escalier en appelant les autres à le rejoindre. Il faillit heurter Mme Denis qui sortait de la lingerie, poussa Voltaire sans ménagement vers le salon. Jérémie les rejoignit quelques secondes plus tard, Maïette sur ses talons. Le visage grave, Wagnière tendit la feuille à Jean-François.

– Elle veut le manuscrit en échange de Chloé, annonça-t-il en parcourant la lettre.

– Dit-elle si la petite se porte bien ? l’interrompit Maïette d’une voix blanche.

– Rien de tel, répliqua Jean-François. Laisse-moi finir de lire. Elle précise que malgré l’affection qu’elle porte à notre fille, elle n’hésitera pas à l’étrangler de ses propres mains et jeter son corps dans le lac.

Un silence pesant se fit dans l’assemblée. Constance retint in extremis Maïette sur le point de s’évanouir.

– Elle veut que je lui apporte le manuscrit au château de Ripaille et elle me rendra Chloé. Ce maudit Diderot ! Je savais que nous allions au-devant d’un grand malheur.

– Ce n’est pas le manuscrit de Diderot qu’elle veut, intervint Quentin. C’est le manuscrit gothique.

Tous les regards se tournèrent vers lui.

– Mais c’est absurde, s’écria Jean-François.

– Vous racontez n’importe quoi ! s’emporta Maïette.

Constance qui la soutenait toujours la fit asseoir sur une chaise et déclara :

– Ce manuscrit fait l’objet de luttes acharnées depuis des siècles entre la famille Savoisy et la famille Delatraz. D’une manière ou d’une autre, Delphine est liée à cette famille.

– Mais comment savez-vous ça ? demanda Jean-François.

– C’est une longue histoire que nous vous raconterons en temps et en heure, reprit Quentin.

– C’est égal, je veux ma fille, hurla Maïette à bout de nerfs. Donnons-lui les deux.

– Vous avez raison, s’exclama Voltaire. Wagnière, allez chercher les manuscrits.

Le jeune homme se précipita hors de la pièce. On l’entendit grimper quatre à quatre les escaliers et il revint deux minutes plus tard, la liasse de papiers à la main qu’il remit à Jean-François. Ce dernier commença à trier les pages pour reconstituer les deux documents. Voltaire le regardait faire attentivement, un doigt posé sur sa bouche. Son regard se posa sur Justine, puis sur Quentin, pour revenir sur Jean-François.

– Mais oui ! Bien sûr ! C’est ça ! Le manuscrit que vous m’aviez proposé d’acheter à Commercy, Justine !

La comédienne le regarda avec des yeux ronds.

– On s’en moque ! hurla de nouveau Maïette.

Voltaire lui lança un regard navré et se tournant vers Quentin demanda :

– Vous êtes sûr que c’est bien ce document qu’elle veut ?

– Absolument certain. Elle possède la première partie. Ceci est la suite. Pour la récupérer, elle a déjà commis deux meurtres à Paris : un libraire et Menon.

– Vous êtes fou ! s’exclama Jean-François qui avait fini son tri.

– Hélas non, intervint Constance. Ce document a été écrit en 1393 et appartenait à un cuisinier du nom de Jacques Savoisy qui officiait à la cour d’Amédée VIII, à Ripaille. Il a été volé en 1420 par un Delatraz. Les deux familles se sont alors livrées une guerre sans merci pour le récupérer. Il y eut des morts. Puis il disparut pendant plus d’un siècle et demi pour réapparaître dans les mains de Justine. Hélas, la guerre est de nouveau déclarée.

Exaspérée par ces discours faisant perdre un temps précieux, Maïette fit signe à Jean-François d’intervenir. Voltaire ne lui en laissa pas le temps.

– Si je comprends bien, le manuscrit appartient à la famille Savoisy ? demanda-t-il.

Constance acquiesça d’un signe de tête.

– Avez-vous fini avec ces questions oiseuses ? Ma fille est en danger de mort, glapit Maïette.

– Quand devez-vous lui remettre le document ? demanda Voltaire à Jean-François d’une voix calme.

– Demain.

– Alors, nous avons juste assez de temps pour la prendre à son propre piège, continua l’écrivain.

– À quoi pensez-vous ? demanda Quentin.

– À un stratagème qui permettra à la famille Savoisy de garder son manuscrit. Je suis très chatouilleux sur le droit des auteurs à disposer de leur travail.

Maïette, en larmes, se releva et vint vers lui, l’air menaçant.

– Que Delphine aille au diable avec tous les documents qu’elle souhaite. Je veux ma fille.

– Mon idée ne présente aucun danger pour Chloé. Si Quentin et Constance disent vrai, cette femme est une malfaisante qu’il faut écraser.

– Il faut surtout que cesse cette lutte insensée. Je suis très attachée à ce manuscrit, mais je suis prête à le détruire pour qu’il n’y ait plus de drames à déplorer, ajouta Constance.

– Mais qui êtes-vous exactement ? demanda Voltaire.

Constance fit un geste vague.

– Une lointaine cousine…

– Et vous ? reprit Voltaire se tournant vers Quentin.

– Un vieil ami de la famille…

Voltaire les regarda d’un air suspicieux. Jean-François, ébranlé par les propos de Constance, déclara :

– J’ignorais tout de cette malheureuse histoire. Je n’ai jamais aimé Delphine, mais jamais je n’aurais pu croire qu’elle nourrissait de si noirs desseins.

– Sauvons Chloé d’abord, supplia de nouveau Maïette se tordant les mains de désespoir.

Son mari la prit dans ses bras et lui dit :

– Je te jure que je te la ramènerai saine et sauve, mais si l’on peut tenter quelque chose contre Delphine, faisons-le.

Maïette se dégagea brutalement.

– Tu as entendu, elle est capable de tout. Si elle se sait bernée, elle peut se retourner contre vous deux.

– Crois bien que je ne la laisserai pas faire, lui rétorqua Jean-François. Écoutons ce que M. de Voltaire nous propose.

Près de la cheminée, l’écrivain s’entretenait à voix basse avec Quentin. Il regarda longuement Maïette et son époux, puis déclara :

– Nous allons avoir besoin du concours de toute la famille Savoisy, les imprimeurs compris. Wagnière, allez me chercher le carnet où j’ai noté les événements de juillet 1748.

1Ferney-Genève : 8 km.

2Michel Servet, théologien brûlé vif à Genève le 27 octobre 1553, à l’instigation de Calvin.

22

La nuit était tombée depuis longtemps. De la place du Bourg de Four parvenaient les échos des conversations des passants. L’atelier des Savoisy était éclairé par de grands chandeliers. Daniel avait mis en garde contre les risques d’incendie. Voltaire assis sur un haut tabouret surveillait Samuel qui assemblait habilement des caractères typographiques Garamond. Élie, le patriarche, cherchait des feuilles de format raisin dans la réserve. Rebecca, la mère de Samuel, s’était emparée d’un beau cuir de Russie. Elle avait demandé à Constance de lui préparer des aiguilles et du fil. Quentin aiderait Daniel à la presse.

Jean-François tenait la main de Maïette et lui murmurait des paroles rassurantes à l’oreille. Les yeux bouffis de pleurs, le teint pâle, elle opinait tout en laissant échapper quelques brefs sanglots.

– L’ouvrage est en bonne voie, annonça Daniel. C’est bien la première fois qu’on me demande un tel travail. J’espère, monsieur de Voltaire, que vous me confierez un jour une oeuvre plus consistante.

– Je vous le dois bien, mon cher Savoisy, déclara l’écrivain en riant. Quoique jusqu’à présent vous vous soyez passé de mon autorisation pour imprimer quelques-uns de mes écrits. Avec pas mal de fautes, soit dit en passant.

L’imprimeur grimaça et rétorqua :

– Les temps sont durs, la concurrence impitoyable. Et vos oeuvres sont si demandées, qu’on est assuré d’un bon bénéfice. Ce serait criminel de ne pas en profiter.

– À vous entendre, ce serait de ma faute s’il existe tant de contrefaçons de mes livres, ajouta Voltaire riant de plus belle.

– Je remercierais plutôt les censeurs du royaume de France. Si les libraires de votre pays avaient la liberté de faire imprimer vos textes, nous ne serions pas aussi riches.

– Voilà qui a le mérite de la clarté ! Mais revenons à notre affaire : sommes-nous dans les temps ?

– Assurément. Nous allons pouvoir lancer la presse.

***

Wagnière avait fait appel à un batelier pour emmener Jean-François à Ripaille. Voyager par le lac semblait plus sûr que par la route. Delphine n’avait, certes, aucun intérêt à s’attaquer à Jean-François avant qu’il n’arrive à Ripaille, mais deux précautions valaient mieux qu’une. Quentin l’accompagnait. La ravisseuse avait spécifié que Savoisy devait venir seul, sinon elle ne se montrerait pas, mais une arrivée en bateau passerait inaperçue, le débarquement se faisant à Thonon, à un quart de lieue du château. Constance parvint à convaincre les deux hommes de se joindre à eux. Une fois libérée, Chloé aurait bien besoin d’une présence féminine.

Dans la matinée, ils se rendirent au port de Longemalle, situé aux portes de Genève. Le départ des Délices s’était accompagné des pleurs déchirants de Maïette et des encouragements de Voltaire. Mme Denis, radoucie par les malheurs de la famille Savoisy et ulcérée par la trahison de Delphine, avait entraîné Maïette dans sa chambre et mêlait ses larmes aux siennes. Voltaire, quant à lui, avait remis à Justine le texte de sa prochaine pièce, Tancrède, et s’évertuait à le lui faire apprendre. N’ayant guère la tête au divertissement, la comédienne fut pitoyable et l’auteur peu regardant sur son manque de conviction. Le pauvre Wagnière, pâle comme la mort, scrutait le lac depuis les fenêtres du bureau, reprenait sa copie, faisait une faute, chiffonnait la feuille, la lançait dans la corbeille, retournait à la fenêtre jusqu’à ce que Voltaire lui dise d’aller prendre l’air, sinon ils seraient bientôt à court de papier.

Le batelier sauta agilement sur le quai et amarra le bateau. Tenant serré contre lui la serviette contenant le manuscrit, Jean-François accepta son aide pour sortir de la barque. Quentin et Constance suivirent. Devant leurs maisons, des pêcheurs vendaient les poissons pêchés le matin : feras, ombles-chevaliers, truites, perches aux reflets argentés. D’autres réparaient leurs filets, assis au soleil déjà chaud de ce début avril. Les trois compagnons ne leur prêtèrent guère d’attention. Quentin montra au loin les tours du château de Ripaille et s’exclama :

– Tiens, il y en a plus qu’avant.

– Vous êtes déjà venu ? demanda Jean-François, étonné.

– Non, enfin si, en quelque sorte, bafouilla Quentin.

Jean-François haussa les épaules et se mit en marche le long du quai.

– Par prudence, nous devons nous séparer. Delphine doit me guetter, ajouta-t-il.

– Nous flânerons comme des amoureux, déclara Quentin en prenant Constance par le bras. Il y a un petit bois entre le château et le lac. Nous ferons mine de nous y promener.

– Ne vous avisez pas de prendre quelque initiative malheureuse, les admonesta Jean-François.

– Ce n’est pas notre genre, répondit Quentin d’un ton offusqué.

Sans répondre, Jean-François s’engagea d’un bon pas sur le chemin menant à Ripaille.

Toujours au bras de Constance, Quentin s’étonnait de ce qu’il voyait :

– Il n’y avait pas ces sept tours, autrefois.

– Mon pauvre ami, c’était il y a plus de trois siècles…

***

Delphine avait indiqué le chemin à suivre. Jean-François passa devant la grande église et longea les bâtiments de l’ancien prieuré. En face d’une tourelle carrée, il trouva l’ancien réfectoire des moines. La porte était entr’ouverte. Il pénétra dans une grande pièce sombre et faillit trébucher sur les dalles de pierre inégales. L’endroit était sinistre, puant l’humidité. Accumulée au cours des siècles, la poussière recouvrait des tables vermoulues, vestiges des repas des moines. Une grande partie de la pièce était encombrée d’un bric à brac de vieux tonneaux, outils de menuiserie hors d’usage. D’immenses toiles d’araignée enserraient des pots et de la vaisselle cassée. Jean-François frémit à l’idée que Chloé ait été retenue dans un endroit aussi malsain. Au fond, une immense cheminée ouvrait une gueule noirâtre. Où était Delphine ? Qu’attendait-elle pour apparaître ? Jean-François sentait son coeur battre à tout rompre. Il s’apprêtait à explorer le bâtiment quand il entendit la porte se refermer. Une torche allumée à la main, Delphine était là. Seule.

– Où est Chloé ? Comment va-t-elle ? cria Jean-François d’une voix étranglée.

– Elle va bien. Un peu effrayée par ce qui lui arrive, mais elle va bien.

Il se retint pour ne pas lui sauter à la gorge.

– Vous avez le document ? demanda-t-elle.

– Oui. Croyez-vous qu’il était nécessaire d’en arriver à de telles extrémités pour quelques feuilles hors d’âge ? ne put s’empêcher de dire Jean-François.

– Les Savoisy ont toujours été des traîtres et des couards. Je ne pouvais prendre aucun risque. Donnez-moi le manuscrit.

Jean-François serra les dents sous l’insulte, mais seul importait le sort de sa fille.

– Pas avant d’avoir vu Chloé, tonna-t-il.

– N’ayez crainte, elle n’est pas loin. Montrez-moi le manuscrit et j’irai la chercher.

Jean-François tira de sa veste la liasse de vélin et l’agita en direction de Delphine. Elle accrocha la torche au mur, se dirigea vers la cheminée, poussa la porte à sa droite. Jean-François entendit un verrou se tirer. Il reconnut la voix de sa fille et la vit arriver, étroitement maintenue par Delphine qui tenait une dague effilée à la main.

– Papa, emmène-moi, cria la petite voulant s’élancer vers son père.

Delphine resserra son étreinte en lui soufflant :

– Ne dis pas un mot, ne bouge pas et je ne te ferai aucun mal. Maintenant, Savoisy, asseyez-vous et posez le manuscrit, dit-elle en lui indiquant une table éclairée par la torche.

Jean-François s’exécuta et lança à sa fille un regard qui se voulait rassurant. La petite pleurait à chaudes larmes.

– Fais ce qu’elle te dit, Chloé, et dans quelques minutes tout ceci ne sera qu’un mauvais souvenir.

Sans la lâcher d’un pouce, Delphine fit avancer la jeune fille de quelques pas.

– Tournez les pages lentement, que je m’assure qu’il s’agit du bon document.

– Vous ne croyez tout de même pas que je m’amuserais à vous mystifier alors que ma fille est en danger de mort.

– Je m’attends à tout des Savoisy.

– Mais cette querelle remonte à des siècles, s’emporta Jean-François. Et ce sont les Delatraz qui ont volé le document.

– Tournez les pages ! N’accusez pas ma famille. C’est Jacques Savoisy qui a volé la place de mon aïeul à la cour d’Amédée VIII. C’est lui le coupable. Il fallait qu’il paye.

– Vous êtes folle ! s’exclama Jean-François en tournant lentement les pages.

– Je suis juste soucieuse de l’honneur de la famille alors que vous, les Savoisy, n’êtes que des pleutres sans respect pour le passé. Les Delatraz, malgré vos manigances, n’ont jamais baissé les bras. Ne vous arrêtez pas de tourner les pages.

Jean-François sentait l’excitation de Delphine. Son visage s’était illuminé, ses yeux brillaient d’une joie sauvage.

– Laissez-moi vous dire, reprit-elle d’une voix tremblante d’émotion, combien mon ancêtre Louis Delatraz a été heureux d’avoir la peau de François Savoisy à Liège en 1603. C’est une date que nous honorons encore aujourd’hui.

– Mais comment m’avez-vous retrouvé ? Je n’étais au courant de rien. C’est un pur hasard !

– Voilà bien les Savoisy ! Oublieux et sans cervelle ! ricana-t-elle. Il n’y a pas de hasard avec les Delatraz. Nous avons toujours eu un oeil sur les agissements de votre famille. Quand Louis s’est enfui de Liège pour les Pays-Bas où il voulait faire publier le manuscrit, il a été tué dans une échauffourée. Le document a de nouveau disparu, mais chaque génération de Delatraz est restée vigilante. Nous avons toujours été en lien avec les principaux libraires européens au cas où il réapparaîtrait à Amsterdam, Londres, Paris, Rouen, Lyon, Bâle… Quand vint mon tour de reprendre le flambeau, la chance m’a souri. Mes frères devaient surveiller les Savoisy de Genève et moi, ceux de Paris. Votre femme m’a grandement facilité la tâche en me faisant pénétrer dans votre intimité familiale. Il suffisait d’attendre.

Jean-François avait hâte de serrer enfin Chloé dans ses bras, mais Delphine, emportée par sa rage, ne semblait pas pressée de conclure.

– Vous avez profité de l’amitié de Maïette d’une manière honteuse.

Delphine écarta ces paroles d’un geste de la main. La dague brilla un instant à la lueur de la torche. Jean-François frémit.

– Si cet imbécile de libraire, pour se faire encore plus d’argent, n’avait pas jugé bon de partager le manuscrit en deux, vous n’auriez rien eu à craindre de moi. Mais quand je vous ai vu arriver avec les recettes, je savais que je n’avais plus le choix…

– Le libraire ? Sa mort ? C’était vous ?

– J’étais ivre de colère. C’était un accident. Je regrette. Je ne suis pas une meurtrière. Quand j’ai envoyé des hommes aux glacières, c’était pour vous faire peur, vous inciter à vous défaire du manuscrit, rien de plus, vous en convenez ? Malheureusement, je ne savais pas, à ce moment-là, que vous étiez en possession d’un manuscrit de Diderot. Je ne pouvais imaginer que vous seriez persuadé que c’était celui-là que vous deviez remettre.

Jean-François se tut quelques instants et reprit d’une voix blanche :

– Et Menon ? Aucun homme ne s’est introduit au café de l’Arbre Sec ? C’était encore vous ?

– Quand je vous ai vu donner le manuscrit à des inconnus quelques minutes avant que mon émissaire arrive, j’étais folle de rage. Je les ai suivis. J’ai vu l’homme revenir, la nuit, pour le rendre. Il me fallait le récupérer à tout prix. Ce pauvre vieux Menon était pitoyable avec ses efforts de séduction. Il s’est trouvé au mauvais endroit au mauvais moment. Il était en train de faire son caramel. Il m’a surprise en train de fouiller. Je ne pouvais rien faire d’autre que m’en débarrasser.

Jean-François ferma les yeux.

– Vous êtes un monstre !

– Allez, finissons-en ! Estimez-vous heureux que je ne me sois pas attaquée à votre épouse pendant le voyage. Ce n’est pas l’envie qui m’en a manqué, mais elle portait son jupon en permanence. J’aurais pu l’estourbir une nuit, mais elle dormait avec Chloé. À elles deux, elles auraient pu me maîtriser. C’était prendre un risque beaucoup trop grand. Après, j’ai joué de malchance. Je n’ai pas réussi à le voler chez Voltaire. Wagnière est un trop bon chien de garde. Mais tout est revenu dans l’ordre. Il me semble que tout y est. Le manuscrit de mes ancêtres va être réuni. Laissez le document sur la table, levez-vous et ne faites pas mine d’approcher, conclut-elle en brandissant sa dague. Vous savez que je n’hésiterai pas à l’enfoncer dans le coeur de Chloé.

Jean-François obéit. Delphine relâcha Chloé qui se précipita, tel un boulet de canon, dans les bras de son père. Il l’étreignit brièvement et lui ordonna de sortir immédiatement. La petite obtempéra. La dague toujours dans une main, Delphine fouilla sous sa pelisse, ressortit un autre paquet de feuilles et déclara :

– Regardez ! Nous avons triomphé des Savoisy ! Voilà le manuscrit dans son entier.

– Vous avez gagné, rétorqua Jean-François d’un ton froid. Mais je crains que cela ne soit trop tard.

– Que voulez-vous dire ? demanda-t-elle, subitement inquiète.

– Me permettez-vous de jeter un oeil à la première page ?

– Si cela peut vous faire plaisir, dit-elle d’un ton méprisant.

Elle prit la première page et la tendit à bout de bras pour que Jean-François puisse la lire :

–  Chère amie, vous m’avez demandé, la semaine où nous nous sommes mariés, alors que vous n’aviez que quinze ans, de me montrer indulgent avec vous par égard à votre jeunesse et à votre inexpérience, commença-t-il, puis, sortant un livre de sa poche et l’ouvrant à la première page, il continua , le temps qu’il vous faudrait pour voir et apprendre davantage ; vous me promettiez de mettre tout en oeuvre pour y parvenir et de vous appliquer de toutes vos forces à vous maintenir dans mes bonnes grâces et mon amour. Je me rappelle bien que vous m’avez prié humblement dans notre lit…

– Mais vous ne pouvez connaître ce texte… s’affola Delphine. Donnez-moi ce livre ! Qu’est-ce que cette affaire ?

Elle bondit vers lui. Jean-François l’esquiva, mais la dague lui fit une longue estafilade sur la main. Il recula et tenant le livre hors de sa portée lui montra la page de titre. On pouvait lire :

Le Mesnagier de Paris

Première édition

À GENÈVE

Chez Savoisy, place du Bourg de Four

M DCC LIX

– C’est impossible, vous n’avez pas pu le faire imprimer, s’écria Delphine, affolée. Vous n’aviez qu’une partie du texte. C’est de la mauvaise magie.

– Détrompez-vous, dit-il en lui montrant de nouveau la page du prologue.

Puis il feuilleta le livre et l’ouvrit à trois autres pages où figuraient des textes de recettes.

Le souffle court, les yeux exorbités, Delphine dansait autour de lui, essayant d’attraper le livre. Jean-François le ferma d’un coup sec en disant :

– Admirez cette superbe reliure. Dès demain, cinq cents exemplaires partent pour Paris et Amsterdam.

– Vous n’avez pas le droit, hurla-t-elle. Seule la famille Delatraz pouvait le faire imprimer.

– Cessez vos sornettes. Cette histoire a fait assez de mal comme ça. C’est fini. On n’en parlera plus.

Delphine émit un gémissement de bête blessée et courut vers la porte, Jean-François sur ses talons. Elle fut interceptée par Quentin, se laissa tomber à terre, secouée de sanglots convulsifs. Chloé quitta les bras de Constance pour se jeter dans ceux de son père.

Constance pénétra dans la pièce et en ressortit quelques secondes plus tard, tenant contre son coeur le manuscrit Savoisy.

***

Quand Delphine apprit de la bouche de Quentin que le livre ne contenait en fait que six pages imprimées : la page de titre, la première page du prologue, et quatre pages de recettes, son esprit lâcha. Elle se mit à s’arracher les cheveux, à prononcer des mots incompréhensibles et à rouler des yeux fous. Remise à la police de Genève, elle fut examinée par le docteur Tronchin qui conclut à une démence définitive.

Le retour de Chloé fut un moment de grande émotion. À peine la voiture avait-elle franchi les grilles que toute la maisonnée accourait à sa rencontre. Maïette, riant et pleurant, la serra à l’étouffer puis chacun voulut l’embrasser, Voltaire en tête qui écrasa une larme discrète avec son mouchoir de fine batiste. Mme Denis tourbillonnait, Wagnière esquissait un pas de danse. Les Savoisy de Genève se congratulaient. Justine applaudissait. Les domestiques et les jardiniers firent une haie d’honneur à la jeune demoiselle. L’oncle Jérémie avait préparé des litres de chocolat et des monceaux de gâteaux et tous se retrouvèrent dans le grand salon pour se réjouir de la fin heureuse de l’aventure. Constance réclama du champagne. Voltaire s’empressa de faire monter des bouteilles de la cave. Les bouchons volèrent jusqu’au plafond, l’écume pétillante jaillit. Tendant sa coupe, Constance souriait aux anges.

Le philosophe ne se lassait pas d’entendre Jean-François raconter l’effroi de Delphine en découvrant le faux livre. Il riait aux éclats de sa ruse et se félicitait d’avoir recopié, en 1748, à Lunéville, le prologue qu’il jugeait charmant. Il demanda si la famille Savoisy comptait publier le livre. Jean-François et son cousin Élie se regardèrent.

– Pour ma part, je m’en moque, répondit Jean-François. J’ai pris ce manuscrit en détestation et si Constance ne l’avait pas récupéré, je l’aurais volontiers laissé en pâture aux rats de Ripaille.

– Je ne crois pas qu’un tel livre puisse avoir du succès. Un jour peut-être s’intéressera-t-on à la manière de manger de nos aïeux, mais pour le moment, je ne prendrais pas de risque, ajouta Élie.

Constance regarda Quentin avec fierté et un brin de tristesse, puis déclara :

– Le plus important est d’avoir mis fin à cette lutte insensée entre deux familles. Delphine a avoué que ses frères se moquaient bien de cette histoire et qu’elle était la seule à se sentir investie d’une mission vengeresse. On peut donc penser qu’il n’y aura plus de drames. Mais, j’avoue que j’aurais bien aimé le voir imprimé…

– Je ne comprends pas bien pourquoi vous êtes si attachée à ce manuscrit, reprit Jean-François, mais pourquoi ne le garderiez-vous pas ? Vous en ferez l’usage qui vous plaira. Qu’en penses-tu, Élie ?

– Tout à fait d’accord.

– C’est impossible, répliqua Constance. Ce serait un peu long à vous expliquer, mais il n’a plus sa place là où je vais.

– Vous nous quittez ? s’étonna Jean-François. Après toutes ces aventures, vous faites presque partie de la famille. Venez avec nous…

– Je vais y songer, dit Constance d’une petite voix.

Voyant son trouble, Quentin lança d’une voix forte :

– Pourquoi ne pas donner le manuscrit à Jérémie ? Il est cuisinier, il y trouvera peut-être des idées intéressantes. Et après tout, il lui était destiné.

Tous tombèrent d’accord pour dire que c’était une excellente idée. Voltaire suggéra qu’il leur prépare un repas gothique. Jérémie fit la moue. Constance lui promit son aide.

Épilogue

Que Constance, le lendemain, décide de suivre les Savoisy à Paris sans lui en parler bouleversa Quentin. L’incluait-elle dans ses projets ? Jean-François, qui ne s’était pas départi d’une certaine méfiance à son égard, ne l’avait pas invité à se joindre à eux. Qu’allait-il faire ? La perdre de nouveau ? Comptait-elle rejoindre le Moyen Âge après une escale à Paris ? Elle se déroba à ses questions, arguant que le moment était à la fête et qu’elle lui répondrait en temps voulu. Accaparée par Voltaire qui semblait la trouver à son goût, elle n’eut pas une minute à lui accorder. Jean-François, très désireux de retrouver le café de l’Arbre Sec, loua une berline et aida sa femme et sa fille à faire leurs bagages en toute hâte. Juste avant de monter dans la voiture qui la ramènerait à Paris en compagnie des Savoisy et de Justine, Constance entraîna Quentin dans le verger. Ils s’assirent au pied d’un cerisier en fleurs. Évitant le regard de la jeune femme, Quentin se mit à entrelacer des brins d’herbes.

– Sans toi, je n’y serais jamais arrivée, commença-t-elle. Ne regrette rien.

– Que vas-tu faire ?

– Continuer mon chemin. Je ne peux pas retourner au XIV e siècle.

Ébahi, il se tourna vers elle. Ses yeux vert émeraude brillaient d’une lueur singulière.

– J’ai vu trop de choses extraordinaires au cours des siècles que nous avons parcourus, continua-t-elle. Je veux connaître la suite…

– Mais ton roman, l’auteur…

– Qu’il se débrouille ! Je prends le large.

Quentin sentit naître un fol espoir.

– Faisons la route ensemble, s’exclama-t-il d’un ton joyeux.

– Je ne crois pas que ce soit une bonne idée. Ton destin t’attend. Tu dois devenir un personnage de premier plan. C’était bien ce que tu voulais…

D’un geste rageur, il arracha une touffe d’herbe qu’il lança au loin.

– Et comment ? Retrouver Priscille et ses manigances ?

– Tu n’as plus rien à craindre d’elle. Je t’avais dit qu’elle n’a pas l’étoffe d’une véritable héroïne. Qu’elle n’ait pas réussi à nous retrouver en est la meilleure preuve.

– Mais alors ?

– Aie confiance !

Elle s’était levée, lui avait fait un petit geste de la main et s’était empressée de rejoindre sa famille qui s’impatientait. Amer, Quentin la regarda partir. Elle l’avait de nouveau planté alors qu’il avait donné le meilleur de lui-même pour retrouver ce fichu manuscrit. Comment avait-il pu être assez naïf pour croire qu’elle lui en saurait gré ? Comment avait-il pu penser qu’il partagerait sa vie ? Cette femme avait le coeur sec. Lui revint alors en mémoire le cuisant souvenir des geôles liégeoises.

Il décida de rester quelque temps aux Délices pour accomplir une dernière tâche : lire de bout en bout le manuscrit Savoisy. Il voulait en avoir le coeur net. Le manuscrit recelait-il des secrets ayant trait à la magie noire ? Si Constance était une sorcière même si rien dans son attitude des dernières semaines ne permettait de le corroborer, il pourrait s’estimer heureux de lui avoir de nouveau échappé. Jérémie ne fit aucune difficulté pour lui prêter le document et Wagnière l’aida à le déchiffrer. Il faillit s’endormir plus d’une fois en lisant les paroles édifiantes et les contes moraux que le mari de Constance destinait à sa jeune épouse. Comment se tenir à l’église, se comporter honorablement en société, se garder de tous les péchés, notamment l’ivrognerie… L’obéissance, la discrétion, l’humilité étaient érigées en vertus cardinales. Le pauvre homme avait dû avoir du fil à retordre avec Constance ! Quentin ressentit une pointe de jalousie à la description de l’accueil que l’épouse devait réserver à son mari : le déchausser auprès d’un bon feu, lui laver les pieds, lui donner des chausses propres, le servir et l’honorer, puis le faire coucher entre des draps blancs avec un bonnet blanc sous de bonnes fourrures… Lui n’avait pas eu droit à tant d’égards ! Il éplucha les recettes de cuisine et retrouva celle où il était fait mention de poison. Il ne s’agissait, en fait, que d’une mixture dont il fallait enduire ses flèches pour tuer des cerfs ou des sangliers. Quant aux recettes secrètes, elles se limitaient à la manière de dessaler un potage, tuer pies et corneilles, soigner les rages de dents, faire de la colle…

Quentin ne trouva strictement rien de suspect. Il remercia Wagnière et remit le manuscrit à Jérémie qui, de toute évidence, ne lui accordait aucune impor tance. Il se prit à espérer qu’il le perde ou qu’il le jette. Constance n’aurait plus qu’à courir après ! Et cette fois, il ne serait pas là.

Abattu, désemparé, il ne savait plus que croire. Une petite voix lui soufflait que Constance avait toujours dit vrai. Elle n’avait jamais souhaité sa mort. Elle s’était servie des événements et de lui, accessoirement. Elle était partie. Il ne la reverrait jamais. Et il ne savait plus quoi faire de sa vie.

Deux jours après, alors qu’il avait écumé toutes les tavernes de Genève et s’était fait ramener manu militari par la garde municipale, Wagnière vint l’avertir qu’il avait reçu une lettre. Ce ne pouvait être que Constance. Il ouvrit fiévreusement le pli.

Mon cher Quentin,

Quoique vous soyez le personnage le plus casse-pieds que je connaisse, je tenais à vous féliciter. Jamais je n’aurais cru que vous réussiriez à vous tirer d’affaire. Vous manquez de jugeote, vous êtes d’une naïveté déconcertante, mais on ne peut vous dénier une réelle volonté d’arriver à vos fins. Réjouissez-vous : je vous offre un rôle de personnage principal. J’avais d’abord pensé à vous faire jouer le sieur Boulanger, dit Chantoiseau qui ouvrit le premier restaurant en 1765, rue des Poulies. Constance me l’a formellement déconseillé. Elle a raison : vous passeriez votre temps à lui courir après. Je me suis ensuite orienté vers Antonin Carême, « le prince des cuisiniers et le cuisinier des princes », mais je déteste la période napoléonienne. Exit Carème ! Il nous restait César Ritz et la naissance des palaces. Je suis sûr que vous auriez adoré cette vie, entre Londres, Paris, Nice… Hélas, je crains que trop de luxe ne vous fasse passer le goût du risque. J’ai donc choisi une période plus ancienne, rude et dangereuse. Mais riche en surprises. Je vous la dévoilerai quand vous m’aurez fait savoir que vous acceptez mon offre.

L’auteur.

Constance partait pour l’avenir. Quentin retournait vers le passé. Le chemin était tracé, il le suivrait. L’aventure continuait.

LE CARNET DE CUISINE DE CONSTANCE

MOYEN ÂGE

Contrairement aux idées reçues, la cuisine du Moyen Âge est légère, acidulée, colorée, facile et rapide à réaliser. Quelques principes de base :

Des épices à foison,qui ne sont pas là pour masquer d’éventuels goûts faisandés ! Les gourmands médiévaux adorent gingembre, muscade, safran, cannelle, clou de girofle, cardamome… pour leur saveur, leur exotisme, et le statut social que confère leur usage abondant.

Oublier beurre et crème.Le Moyen Âge préfère le clair à l’onctueux et l’acide au doux. Les liaisons se font avec des amandes broyées, de la mie de pain, de l’oeuf dur, mais en aucun cas avec du beurre ou de la crème.

Privilégier l’acide et l’aigre-doux.Les cuisiniers font un grand usage de vinaigre, de jus d’agrumes et surtout de verjus (jus de raisin vert). Sa saveur acidulée donne une note de fraîcheur inégalable aux plats de viandes et de poissons. On peut le remplacer par du vinaigre allongé d’eau, mais il est possible de s’en procurer dans des épiceries fines et sur internet. Pour les saveurs aigres-douces, fort appréciées, on ajoute des fruits secs : pruneaux, figues, raisins, dattes ainsi que du sucre.

Mettre de la couleur.Pour le mangeur médiéval, le repas s’apparente à un spectacle et rien de tel qu’un mets azuré ou doré pour mettre en appétit. Safran pour le jaune, gingembre et riz pour le blanc, santal pour le rouge, persil, oseille pour le vert et le tour est joué !

Ne pas chercher les légumes :selon les règles diététiques complexes de l’époque, les légumes ont mauvaise presse. Poussant sous ou à ras de terre, on les accuse de tous les maux. Par contre, les herbes aromatiques occupent une place de premier plan. Ail, persil, sauge, menthe, hysope, roquette, fenouil, cerfeuil… sont employés pour leur saveur mais aussi pour leurs propriétés médicinales, comparables à celles des épices quoique moins puissantes. Et n’oublions pas que tomates, courgettes, maïs, pommes de terre, ne sont pas encore arrivés d’Amérique !

L’organisation d’un repas médiéval :

Dans les descriptions d’époque, les repas moyenâgeux apparaissent comme un enchevêtrement de plats de poissons et de viandes, sucrés et salés, sans aucun ordre apparent, mais, avec un peu de bonne volonté, on arrive à tirer quelques grandes lignes :

Première assiette :l’apéro, comme toutes les autres parties du repas, est sous surveillance médicale et l’hypocras, incontournable ! Il tient son nom d’Hippocrate, père de la médecine. Il s’agit d’un vin auquel on ajoute du sucre et des épices. Censé conforter l’appétit et assurer une bonne digestion, on l’accompagne de fruits de saison, de charcuterie, de petits pâtés, de toasts.

Des potages, par centaines !Viennent ensuite les innombrables potages qui sont en fait des poissons et des viandes en sauce, du plus simple au plus complexe, du potage clair au ragoût appelé brouet.

Le rostou rôti : les viandes rôties, chevreau, porcelet, épaule de mouton sont à l’honneur, mais on se régale surtout de volailles : oies, chapons, faisans, perdrix, pigeons… Les grands oiseaux comme les hérons, cygnes et paons ne sont servis que sur les tables les plus huppées. Les jours maigres, carpes, soles, saumons, turbots, brochets, esturgeons, anguilles remplacent viandes de boucherie et gibier. Rarement de boeuf dans un banquet : sa viande est jugée bien trop vulgaire et donc malsaine. Et puis, ce ne serait guère malin de manger un outil de travail indispensable.

Le rostest accompagné d’une multitude de sauces : jance, cameline, aillée, sauce verte, moutarde… Les épices qui les composent sont censées contrebalancer les effets nocifs (supposés) des viandes.

En guise d’ entremets : des tourtes et des pâtés au poisson, à la viande, aux fruits et aux quelques légumes admis comme l’épinard, les herbes, les blettes.

Le dessert :les repas se terminent par des confitures, des compotes, des fruits, des fromages, des pâtisseries fines comme les gaufres. La dariole, qui existe encore de nos jours, est une merveille de simplicité et de saveur. Avant de prendre congé, on sert des « boute-hors » : dragées, coriandre, gingembre, oranges, cédrats confits accompagnés d’hypocras rouge.

LA RENAISSANCE

On retrouve les grandes caractéristiques de la cuisine médiévale : omniprésence des épices (muscade, cannelle, safran, clou de girofle, gingembre…), et prédilection pour l’aigre-doux grâce à l’adjonction de jus d’agrumes, de vinaigre, de groseilles, de câpres, de verjus et l’utilisation de fruits secs et de sucre.

Mais le monde change, les explorateurs découvrent de nouveaux continents, les hommes de science et de lettres donnent naissance à l’humanisme. Et l’Italie donne le ton !

Les légumes deviennent à la mode,grâce au goût des Italiens pour les productions maraîchères et au savoir- faire de leurs jardiniers qui cultivent de nouveaux légumes comme le chou-fleur, le haricot vert, le fenouil doux, l’artichaut. Même si Montaigne, lors de son voyage en Italie, s’étonne qu’on puisse manger des fèves crues, des petits pois et des artichauts presque crus !

L’apparition des pâtes.Contrairement à ce que l’on croit, ce n’est pas Marco Polo qui les a rapportées de Chine. Les pâtes sont d’origine arabe et se sont diffusées à partir de la Sicile dès le Moyen Âge. Gênes en est très vite devenue la capitale. Fraîches ou sèches, faites avec de la fleur de farine, de l’eau, du sel et des oeufs, elles peuvent être farcies de mille manières. Maccaronis, lasagnes, tortelli et ravioli commencent leur carrière triomphale, tout en restant encore l’apanage des familles aisées ! Comme on les aime fondantes et moelleuses, le temps de cuisson peut aller jusqu’à deux heures…

Un goût immodéré pour le sucre !Avec les plantations de canne à sucre dans les îles de la Méditerranée, puis à Madère et Sao Tomé, la production explose. Le sucre passe du statut de médicament à celui de friandise et devient une des attractions des banquets. C’est ainsi qu’en 1574, Henri III, roi de France, séjourne quelques jours à Venise et se voit offrir un déjeuner uniquement composé de sucre : « Les nappes, les serviettes, les assiettes, les couverts, le pain étaient de sucre, d’une imitation si parfaite, que le roi demeura agréablement surpris, lorsque la serviette, qu’il croyait de toile, se rompit entre ses mains. » Nostradamus, qui est aussi médecin, publie en 1555 le premier livre consacré à la préparation de confitures et qui devient un véritable best-seller !

Livres de cuisine.Là aussi, la domination des Italiens est indéniable. Au XVI e siècle, plus de cinquante ouvrages sont publiés en Italie, alors que la France n’en produit aucun jusqu’à la moitié du XVII e siècle. Parmi ces livres, celui de Bartolomeo Scappi, édité en 1570, est le plus émi nent et le plus abouti. Dans ses mille recettes, il fait la part belle aux légumes, aux pâtes, aux poissons et surtout au veau dont il utilise toutes les parties, y compris les yeux. Il est le premier à donner la recette de la pâte feuilletée (d’origine arabe) et celle du couscous.

Un autre cuisinier de premier ordre, Lancelot de Casteau, officiant à Liège, témoigne pour le nord de l’Europe des changements culinaires initiés par les Italiens. Les recettes contenues dans son Ouverture de cuisine, publiée en 1604, diffèrent au moins sur un point de celles de Bartolomeo Scappi : l’utilisation forcenée du beurre.

Nouveaux raffinements :François I erfait fabriquer des assiettes en argent qui vont sonner le glas des tranchoirs, ces épaisses tranches de pain sur lesquelles on posait les viandes. La fourchette n’est pas encore en usage, loin s’en faut, mais on se tient mieux à table. Érasme publie en 1530 un manuel de civilité où il est dit qu’« on ne peut avaler de grands morceaux comme un chien. On ne peut ni guetter l’assiette de son voisin, ni critiquer ce qui est servi, ni en évaluer le prix, ni picorer dans l’assiette d’autrui, ni gober bruyamment le vin comme le cheval à la bride, ni mettre des quantités telles dans la bouche que les deux joues soient gonflées comme une cornemuse, ni faire du bruit en mangeant comme une truie. »

Les nouveautés américaines :parmi les produits arrivés d’Amérique au début du XVI e siècle, seul le dindon connaît un succès culinaire quasi immédiat. Il se substitue au cygne, au héron et au paon, très appréciés pour leur aspect spectaculaire, et offre une chair de bien meilleure qualité !

Le haricot s’implante en douceur et dès le deuxième tiers du XVI e siècle prend la place de l’antique phaseolen Italie, puis en France. Via l’Italie, le maïs arrive en Bresse à la fin du XVI e siècle et non en Aquitaine comme on le croit habituellement. On l’adopte avec réticence. Ses prodigieux ren dements l’assimilent à un « don de Dieu » mais la pellagre, maladie provoquée par une trop forte consommation, en fait la « part du diable ».

La tomate et la pomme de terre, arrivées en Espagne dans la première partie du XVI e siècle, puis diffusées en Italie, seront attentivement observées par les botanistes qui concluront, fort justement, à leur appartenance à la famille des solanées, dont certaines comme la morelle, la belladone, la jusquiame sont mortelles. Ce qui vaudra aux deux futures stars de rester cantonnées plus de deux siècles au rayon des plantes ornementales.

AU XVII e  SIÈCLE

Un roi curieux, gourmand, puissant. Une cour aimant le spectacle, à l’affût des nouveautés et prête à toutes les extravagances. Des sciences agronomiques en progrès. Un commerce florissant… Les conditions sont réunies pour que la haute cuisine connaisse un nouvel essor.

Depuis le milieu du XV e siècle, les cuisiniers français n’avaient guère brillé, laissant la première place à leurs confrères italiens. À partir de 1650, tout change. En s’opposant violemment à l’ancienne cuisine, ils reprennent la main et font naître un goût nouveau.

Avec le bouquet garni, le roux, le boeuf à la mode, le poisson au bleu, cette cuisine nous est beaucoup plus familière que celles du Moyen Âge et de la Renaissance. Moins exotique, elle est tout aussi savoureuse.

Le maître mot : le naturel.Foin des épices orientales qui cachent la saveur des aliments ! Place aux herbes aromatiques des jardins européens. Persil, ciboulette, thym, romarin, sarriette, estragon, cerfeuil, basilic, laurier rem placent cannelle, gingembre, macis et cardamome. Seule la muscade réussit à passer le cap !

Plus question de mélanges sucré-salé, considérés comme le comble de l’horreur. Les « sauces douces » qui alliaient épices et fruits secs sont reléguées au magasin des antiquités. Dorénavant seuls les fruits, les oeufs, les laitages pourront être sucrés. Les Français en profitent pour commencer à reléguer les plats sucrés en fin de repas, sans toutefois rompre définitivement avec l’habitude d’alterner, au service des entremets, plats sucrés et plats salés.

Le goût pour l’aigre ou l’acide est remplacé par celui du doux et de l’onctueux. Les sauces au verjus, aux agrumes ou au vinaigre commencent à disparaître. Le beurre et la crème entrent en force dans la cuisine.

Les cuissons raccourcissent : les asperges doivent être croquantes, certaines viandes peuvent être saignantes.

Les légumes et les fruits ont la pêche.Commencée à la Renaissance, à l’exemple des Italiens, la mode des légumes bat son plein. Jugés néfastes, voire dangereux dans la diététique ancienne, les légumes prennent place sur les tables des gens de qualité. Louis XIV est le premier à manifester ce nouvel engouement. Au potager du roi, son jardinier en chef, La Quintinie, met tout en oeuvre afin de satisfaire le royal appétit pour les artichauts, asperges, concombres, champignons, pois verts, choux-fleurs, concombres, salades et herbettes… La folie des primeurs qui agite Versailles gagne Paris. La corporation des jardiniers y emploie plus de six mille personnes. On se rue sur le navet de Vaugirard, l’oseille de Belleville, le haricot gris de Bagnolet… Dans leurs maisons des champs, aristocrates et grands bourgeois plantent à tour de bras légumes et arbres fruitiers.

Les fruits, eux aussi, envahissent les tables. Le fruit royal est sans conteste la poire. Parmi les centaines de variétés qu’il cite, La Quintinie établit le palmarès suivant : la Bon-Chrétien d’hiver, puis la Beurré, ensuite la Vigourlé, l’Ambrette, la Rousselet… Les pommes sont moins considérées, à tel point que La Quintinie n’en retient que sept pouvant faire l’objet d’une attention des jardiniers et des gourmands. Par contre, melons et figues, péchés mignons de Louis XIV, viennent au premier rang des préoccupations de La Quintinie.

Le goût pour les garnitures.On multiplie à l’envi les petites choses : câpres, anchois, tranches d’agrumes, crêtes et testicules de coq, truffes, ris de veau, écrevisses qui parfois contredisent le discours des cuisiniers proposant une cuisine « naturelle ».

Les eaux florales : eau de rose, de fleur d’oranger sont plus que jamais à la mode. S’y ajoutent le musc et l’ambre en quantité astronomique.

Techniques nouvelles :

– Le roux : mélange de beurre et de farine cuite permettant de faire des sauces.

– Les fonds, les coulis, les sauces émulsionnées, les essences.

– Le bouquet garni qu’on appelait alors « paquet ».

– La crème pâtissière, les meringues.

Thé, café, chocolat.Les Français découvrent les nouvelles boissons exotiques. Si le thé ne fait guère recette, café et chocolat font fureur. Certains médecins voient dans leur noirceur la main du diable et mettent en garde contre les terribles maladies qu’ils peuvent provoquer, mais d’autres y voient, au contraire, un médicament à tous les maux.

C’est aussi le début des « caffés » dont le plus célèbre est celui de Procope, ouvert en 1686. On en comptera plusieurs milliers à Paris, avant la Révolution.

Disparitions/apparitions.Certains mets autrefois réputés fort délicats comme le phoque, la baleine, le cygne, le paon disparaissent totalement des tables.

La pomme de terre fait son apparition dans des livres de cuisine anglais. Quant à la tomate, il en est fait mention pour la première fois dans un livre d’un cuisinier napolitain en 1694.

Service à la française.Le fameux service à la françaisequi est en vigueur depuis le Moyen Âge et perdurera jusqu’à la moitié du XIX e siècle est régi par des principes géométriques de symétrie destinés à assurer équilibre et harmonie. Si les livres de cuisine abordent de manière très précise les plans de table, ce n’est pas pour placer les convives mais les mets sur la table. Un repas peut être composé de plusieurs centaines de plats répartis en quatre ou cinq services. À chaque service, les nombreux plats ne sont pas apportés successivement mais posés tous ensemble sur la table. Bien entendu, personne ne mange de tout. On se contente de ce qui est à portée de main, à moins de demander à un serviteur d’en quérir d’autres mais ce serait alors faire preuve de mauvaise éducation. La grande diversité de mets permet à chacun de manger ce qu’il aime et ce qui convient à son état de santé.

AU SIÈCLE DES LUMIÈRES

La révolution culinaire commencée au milieu du XVII e siècle en France se poursuit tout au long du XVIII e siècle. Les épices, sauf la muscade, ont complètement disparu, le beurre a définitivement triomphé et il n’est plus question de mets sucrés-salés. Le raffinement supplante l’abondance. Les cuisiniers français sont demandés dans toutes les cours européennes.

La cuisine s’embourgeoise.Si la bourgeoisie souhaite toujours imiter les grands seigneurs, ces derniers s’entichent du mode de vie bourgeois. Il devient du dernier chic de jouir des délices de la conversation et de la bonne chère dans l’intimité d’une salle à manger, pièce nouvellement dévolue aux repas. La Cuisinière bourgeoise, publiée par Menon en 1746, est un des plus beaux succès de librairie de l’époque.

Les grands seigneurs aux fourneaux !La mode lancée par le Régent et ses amis de jouer aux cuisiniers amateurs connaît son apogée sous le règne de Louis XV. Les femmes qui entourent le roi ont aussi laissé des souvenirs gastronomiques. Son épouse, Marie Leczinska, est une fieffée gourmande. Elle adore les huîtres dont elle peut manger quinze douzaines et surtout des petits pâtés en pâte feuilletée qui sont nommés « bouchées à la Reine » en son honneur. Elle a de qui tenir : son père, Stanislas, roi de Pologne et duc de Lorraine, entretient à Nancy une escouade de cuisiniers et de pâtissiers et se régale de l’ancêtre du baba au rhum.

Quand vient le temps des maîtresses, la frénésie culinaire est à son comble. La marquise de Pompadour adore les truffes, le chocolat ambré « échauffant les esprits et les passions » ainsi que le champagne qui coule à flots lors des soupers royaux. On lui doit, ou du moins à ses cuisiniers, les filets de sole à la Pompadour (aux truffes et aux champignons), les asperges du même nom servies avec une sauce au beurre, à la muscade et au verjus. Le filet de volaille (ou de boeuf) en Bellevue est créé pour elle, du nom de son château de la Celle. Il s’agit d’une viande froide enrobée de gelée au madère, parfaite pour les soupers tardifs.

La dernière favorite, Mme du Barry, a coutume de préparer pour son royal amant des mets aphrodisiaques : oeufs de vanneaux, asperges, artichauts… La comtesse a la peau si blanche qu’on donne son nom à bon nombre de recettes où le blanc domine, notamment de délicates préparations de choux-fleurs. Dans son château de Louveciennes, elle fait installer une table qui monte des cuisines, dressée et garnie, de manière à bénéficier de la plus grande inti mité. Car, on le sait bien, la table et le lit ont toujours fait bon ménage !

Querelles de cuisiniers.Déjà au XVII e siècle, les querelles entre cuisiniers avaient défrayé la chronique. Par livres interposés, ils s’étaient copieusement insultés, chacun se déclarant plus moderne que l’autre. Le conflit sur la nouvelle cuisine reprend en 1735 avec la publication du Cuisinier moderne.Son auteur, Vincent La Chapelle, dit pis que pendre de François Massialot, un de ses illustres prédécesseurs. Tout en lui empruntant plus d’un tiers de ses recettes !

Quatre ans plus tard, François Marin, protégé de la Pompadour, remet le feu aux poudres avec la publication des Dons de Comus. Ses deux préfaciers, les pères Brumoy et Bougeant, des Jésuites, expliquent que « la cuisine moderne est établie sur les fondements de l’ancienne, avec moins d’embarras, moins d’appareil et autant de variété. Elle est plus simple, plus propre et plus savante. L’ancienne cuisine était fort compliquée et d’un détail extraordinaire. La cuisine moderne est une espèce de chimie. » Cet avis n’a pas l’heur de plaire à tous et s’ensuit une série d’écrits tournant en dérision cette nouvelle cuisine.

Cuisine et philosophie.Ces débats font écho à ceux qui agitent les intellectuels de la deuxième moitié du XVIII e siècle. La cuisine devient un objet scientifique et philosophique. Elle doit obéir aux lois de la nature et de la raison. Le chevalier de Jaucourt lui consacre un chapitre dans l’ Encyclopédie, où il ne jure que par les temps anciens, où les hommes se nourrissaient de laitages, de légumes et de fruits. Pour lui, les créations culinaires modernes ne font que dénaturer la bonne chère et ne sont qu’invites à la luxure. Il va jusqu’à conclure que les ragoûts sont des espèces de poison.

Il rejoint en cela l’opinion de Jean-Jacques Rousseau qui déteste la sophistication des gourmets, le superflu, les apprêts inutiles et prône la simplicité de la nature, gage de vertu et de bonheur. Du laitage, des oeufs, des herbes, du fromage, du pain bis et du vin passable dégustés dans un cadre champêtre près d’une source vive, sur l’herbe verdoyante et fraîche et où chacun serait servi par tous, voilà son repas idéal. Les saveurs fortes lui sont insupportables. Selon lui, les vins capiteux, les boissons fermentées, les sauces et les assaisonnements sont à bannir. Il s’emporte contre la viande dont le goût n’est pas naturel à l’homme, fustige les carnivores cruels et féroces comme le sont, selon lui, les Esquimaux, le plus sauvage de tous les peuples, et part en guerre contre les fruits et les légumes produits hors de leur saison naturelle.

Nous sommes loin du luxe et du raffinement qu’aime tant Voltaire : « l’aubergiste de l’Europe » tient table ouverte dans sa propriété des Délices à Genève puis, à partir de 1760, dans son château de Ferney. Des centaines de convives défilent et se régalent des traits d’esprit du philosophe mais aussi des chères les plus savoureuses et des meilleurs vins.

Quant à Diderot, il n’y a pas plus solide mangeur ! Ayant failli mourir de faim dans sa jeunesse, il met les bouchées doubles et n’hésite pas à avouer « Je suis un glouton », avec pour conséquence de mémorables indigestions. Le 30 juillet 1784, très malade, il mange « une soupe de mouton bouilli et de la chicorée », et meurt en s’apprêtant à goûter à une compote de cerises.

Les grands cuisiniers de l’époque ont beau ne jurer que par la simplicité et le naturel, les mets qu’ils proposent sont souvent d’une complication extrême et nécessitent une multitude d’ingrédients coûteux, ce qui rend la préparation d’un repas XVIII e siècle assez périlleuse. Mais il faut saluer l’incroyable inventivité des pâtissiers et des confiseurs qui utilisent fleurs et fruits pour confectionner gâteaux, sirops, glaces et bonbons. Les arts de la table atteignent des sommets grâce aux porcelainiers, orfèvres et verriers.

En France, la production de livres de cuisine reste une affaire d’hommes alors qu’en Angleterre, depuis le XVI e siècle, des femmes se sont mises à en écrire.

GLACES ET SORBETS

Non, glaces et sorbets ne sont pas nés dans le Grand Nord. Inutile d’aller chercher des recettes chez les Esquimaux et autres Lapons. Ce sont les peuples du Sud qui furent les premiers à expérimenter les délices du frais, du froid, du glacé.

Antiques glacières.On dit qu’Abraham fut le premier à goûter à un verre de lait de chèvre mélangé à de la neige. Une chose est sûre : des glacières existaient deux mille ans avant notre ère dans la vallée de l’Euphrate. La technique de la récolte de neige et de son enfouissement pour la conserver s’améliorera au cours des siècles, mais le règne de la neige naturelle durera jusqu’à l’invention de la glace artificielle en 1859. Alexandre le Grand, paraît-il, pendant le siège de Pétra se fit servir de délicieux mélanges de vin, de fruits et de miel mis à rafraîchir dans des fosses remplies de neige. Même si la pratique de boire glacé était dénoncée par Hippocrate, Grecs et Romains améliorèrent les recettes et Néron fut certainement le premier à offrir à ses invités un dessert composé de fruits écrasés, de miel et de neige. Neige qui venait alors par bateau de l’Etna et du Vésuve.

Premiers sorbets.Les invasions barbares vont interrompre en Occident l’histoire de la glace qui va devenir une spécialité arabe. À Bagdad, les califes se délectent de « sharâbs » : sirops de fruits et de fleurs mélangés avec du sucre et de la glace. Au Caire, en 1049, « il est de règle de livrer tous les jours à l’office du sultan quatorze charges de chameaux de neige ».

Si le sorbet est plaisir de prince, il est aussi gourmandise du peuple grâce aux nombreux marchands ambulants qui proposent de la « neige ». L’art du sorbet se transmet en Sicile où les Arabes se servent des neiges de l’Etna pour concocter de délicieux mélanges. Puis en Andalousie où se crée une corporation de marchands de glace qui vont la chercher dans la Sierra Nevada et la rapportent à Séville, Grenade et Cordoue cassée en blocs et protégée par des copeaux de bois, du sel et des sacs de jute. Il était de règle de boire froid dans le royaume arabo-andalou, mais le sorbet est aussi un médicament, prôné par les médecins arabes. Ainsi le sorbet au citron « coupe la soif et allège le ventre », et il est recommandé contre la jaunisse.

Le sorbet et l’Occident.Les Croisés avaient fait connaissance avec le sorbet dans leurs pérégrinations en terres arabes, mais la mode n’avait pas pris. Il faut attendre la Renaissance pour que vienne le goût du froid. Les Espagnols et les Italiens furent les premiers à faire rafraîchir le vin dans de la glace ou à le mélanger avec de la « neige ». Ce qui provoqua moult polémiques sur les dangers de « boire à la glace ». Hérésie pour ceux qui pensaient que le vin se transformait immédiatement en sang et devait donc être bu chaud. Certains médecins rappellent les préceptes de Galien (médecin grec du II e siècle) : « L’eau de neige est dure, elle empêche la digestion et la liberté de l’urine, elle suscite des convulsions et donne des saignées de nez. »

Sorbets florentins.En 1538, lors de la signature d’un traité de paix à Nice, le pape offre à François I erdu vin rafraîchi à la neige. Cette nouvelle pratique va vite se diffuser, d’autant que la mode est à l’Italie. Catherine de Médicis, devenue reine de France, a connu les festivités de la cour des Médicis à Florence, notamment un concours de plats les plus inattendus où se distingua un certain Ruggieri en créant de véritables monuments en crème glacée.

Un autre Florentin, Bernardo Buontalenti, fit beaucoup pour l’art de la glace. Peintre et sculpteur de talent, cuisinier à ses heures et organisateur de fêtes et de spectacles à la cour, il s’illustra en régalant de glaces les trois cents convives du mariage de Marie de Médicis et Henri IV. En Italie, le sorbet n’est pas qu’une fantaisie de cour. Dès le début du XVII eil commence à courir les rues de Florence et de Venise avec les botteghe delle acque e dei ghiacci(boutiques d’eau et de glaces).

Le triomphe de Procope.En France, le succès public vient avec Francesco Procopio dei Coltelli dit Procope, un Sicilien qui ouvre en 1686 à Paris un salon de café à l’image de ceux qui venaient de se créer à Vienne. On y sert du café, du chocolat, des boissons fruitées et fleuries et les fameuses glaces qui font fureur. Malgré les mises en garde de certains pour qui l’usage de la glace « est pernicieux, mortifère et cause d’étranges accidents au corps humain : elle y fait naître des coliques, des tremblements, des convulsions horribles… » ( L’Art de bien traiter, 1674).

En 1750, le sieur Dubuisson, successeur de Procope, trouve le « moyen de conserver pour l’hyver les fruits d’été et d’automne », ce qui lui permet d’en servir toute l’année. À la veille de la Révolution, le Café Procope proposait quatre-vingts sortes de glaces : ananas, girofle, truffes, noix de cajou, safran, ambre, pistache, amande, citron, orange, menthe, violette, jasmin, jonquilles, oeillets, cédrat, bergamote, bigarade, grenade, prunes, raisin, noix… et ils étaient plus de deux cent cinquante limonadiers à vendre « les glaces de fruits et de fleurs ». Voltaire, Rousseau, Diderot, Buffon ont fait partie des adeptes, tout comme Danton et Robespierre.

Sorbetière et nouveautés.La sorbetière que l’on dit inventée par les Chinois devient un ustensile classique des familles bourgeoises au XVIII e siècle et les grands cuisiniers rivalisent de créativité pour inventer de nouvelles recettes. Louis XV adorait la glace aux macarons et, paraît-il, la faisait lui-même.

En 1720, à Chantilly, on servit « des neiges d’espèce nouvelle. C’était une mousse de crème fouettée, qu’on avait glacée ensuite par les procédés ordinaires. Il y en avait de toutes les formes et de toutes les couleurs. Cette nouveauté plut beaucoup ; elle devint de mode à Paris et y porta le nom de glaces à la Chantilly » (Le Grand d’Aussy, 1780).

Les moules à glace prennent les formes les plus diverses. Dans l’ Encyclopédie, Diderot cite : « moule d’asperge, de hure de sanglier, de saumon, de grenade, d’écrevisse ». On crée des tasses spéciales « à glace » ou « à mousse » en porcelaine de Sèvres ou en verre.

Au XIX e siècle les glaces entrent dans les meilleurs restaurants qui rivalisent d’inventions. Ainsi la pêche melba est créée par Escoffier pour une célèbre cantatrice : Nellie Melba. Mais elles prennent aussi le chemin des rues avec l’apparition à la fin du siècle des premiers marchands ambulants.

La consécration.La première machine à fabriquer des glaçons est présentée en 1859 à l’Exposition universelle de Londres. En 1890, un immigré italien invente aux États-Unis le cornet de glace. Cette fois-ci, la glace est prête pour faire le tour du monde et elle ne va pas s’en priver. Devenue universelle et quotidienne, elle conserve pourtant une grande part de magie : douceur fraîche d’été, marchands ambulants et cornets craquants.

LES RECETTES DE CONSTANCE

MOYEN ÂGE

Potage jaunet (Le Mesnagier de Paris, 1393)

Pour 4 personnes

400 g de saumon, 150 g d’amandes entières épluchées, 25 cl de verjus, 25 cl de vin blanc, 50 cl d’eau, 20 g de gingembre frais (un morceau de 4 cm), 1 clou de girofle, 1 pincée de graines de paradis (ou de poivre), 10 filaments de safran, 1 c. à soupe d’huile, sel.

Enlever la peau et les arêtes du saumon. Dans une cocotte, le faire revenir 5 min dans l’huile. L’émietter finement à la fourchette. Passer les amandes au mixer. Mélanger le verjus, le vin et l’eau. Ajouter les amandes broyées et le poisson émietté. Broyer le gingembre, écraser le clou de girofle, les ajouter au poisson ainsi que le sel, le safran et la graine de paradis. Porter à ébullition et laisser frémir 5 min.

Tourte d’espinoches (Le Mesnagier de Paris, 1393)

Pour 6 personnes

2 fonds de tartes brisées, 1 kg d’épinard, 20 tiges de persil, 20 feuilles de menthe, 10 feuilles de basilic, 4 brins de marjolaine ou 1 c. à café de marjolaine en poudre, 400 g de ricotta, 50 g de parmesan râpé, 6 oeufs, 1 noix de beurre, 15 g de gingembre frais (un morceau de 3 cm), 1 c. à café de cannelle, 1 pointe de muscade, sel et poivre.

Laver et faire cuire les épinards 5 min dans de l’eau bouillante. Les égoutter et les faire revenir à la poêle avec une noix de beurre et la muscade pendant 5 min. Laver, sécher et hacher menu les herbes. Écraser la ricotta à la fourchette, y ajouter le parmesan, les oeufs, le gingembre, le sel et le poivre. Mélanger avec les épinards et les herbes. Garnir la tarte, couvrir avec la seconde pâte, bien souder les bords. Faire un petit trou au milieu et faire cuire 40 min au four th. 7 (220°).

Tourte de poisson aux fruits secs (Maître Chiquart, 1420)

Pour 6 personnes

2 fonds de tartes brisées, 400 g de filets de poisson blanc, 4 figues, 10 dattes, 1 poignée de raisins secs, 1 poignée de pignons, ½ verre de vin blanc, 1 c. à café de gingembre en poudre, 5 c. à soupe d’huile d’olive, sel, poivre.

Couper les fruits secs en petits morceaux et les arroser de vin blanc. Laisser mariner 10 min. Faire cuire les filets de poisson à l’eau bouillante 5 min. Les émietter. Mélanger avec les fruits secs et le vin, le gingembre, le sel et le poivre. Faire cuire le mélange à la poêle dans l’huile quelques minutes. Garnir la tarte, couvrir avec la seconde pâte, bien souder les bords. Faire un petit trou au milieu et faire cuire 40 min au four th. 7 (220°).

Saupiquet (Maître Chiquart, 1420)

Pour 6 personnes

1 lapin coupé en morceaux, 4 c. à soupe d’huile d’olive, 2 beaux oignons, 200 g de lardons, 1 tablette de bouillon de volaille, 30 cl d’eau, 1 verre de vin blanc, 1 c. à café de vinaigre, 1 c. à café de gingembre en poudre, 5-6 filaments de safran, 1 pincée de graines de paradis (ou de poivre), sel.

Dans une cocotte, faire dorer les morceaux de lapin dans l’huile d’olive et faire cuire à feu doux 40 min. Dans une casserole, faire fondre lardons et oignons émincés pendant une dizaine de minutes. Ajouter le vin et le bouillon délayé dans l’eau. Cuire à feu doux 10 min. Ajouter le gingembre, le safran, le vinaigre, la graine de paradis ou le poivre et éventuellement le sel. Laisser 2 min sur le feu. Couvrir le lapin avec cette sauce.

Brouet de chapon (Maître Chiquart, 1420)

Pour 4/6 personnes

1 poulet coupé en morceaux, 100 g de lardons, 1 l d’eau, 2 tablettes de bouillon de volaille, 2 verres de vin blanc, ½ verre de verjus (ou de vinaigre de cidre), 200 g de poudre d’amandes, 1 c. à café de gingembre en poudre, poivre (ou graines de paradis broyées).

Dans une cocotte, faire fondre les lardons, ajouter les morceaux de poulet et les faire dorer une dizaine de minutes. Dissoudre le bouillon de volaille dans l’eau. Verser sur le poulet. Faire mijoter 40 minutes. Sortir les morceaux de poulet et réserver. Passer le bouillon au chinois. Ajouter dans le bouillon le vin, le verjus, la poudre d’amandes. Laisser réduire 20 min. Ajouter le gingembre, le poivre. Rajouter les morceaux de poulet et laisser sur le feu 5 min.

Aigredoux d’agneau (Forme of Cury, 1390)

Pour 6 personnes

1 kg de collier de mouton coupé en petits morceaux, 50 g de beurre, 2 gros oignons, 1 verre d’eau, 1 poignée de raisins secs, ½ verre de vin blanc, ½ verre de vinaigre, 1 c. à café de cannelle, 1 c. à café de gingembre, 1 c. à soupe de sucre, sel et poivre.

Dans une cocotte faire dorer les morceaux d’agneau et les raisins secs dans la moitié du beurre. Les retirer et les remplacer par les oignons émincés. Couvrir d’eau et faire cuire environ 10 min. Les égoutter et conserver le jus de cuisson. Les remettre dans la cocotte avec le reste du beurre. Faire dorer 3-4 min. Rajouter l’agneau, le vin, le vinaigre, les épices, le sucre, le sel et le poivre. Laisser mijoter 30 min.

Dariole (Le Viandier de Taillevent, XIV e siècle)

Pour 6/8 personnes

1 fond de tarte brisée, 500 g de crème épaisse, 4 oeufs entiers, 200 g d’amandes en poudre, 120 g de sucre, 1 c. à café de cannelle.

Mélanger et fouetter vigoureusement tous les ingrédients. Verser le mélange sur le fond de tarte. Mettre au four th. 6 (200°) pendant 45 min.

Tarte bourbonnaise (Le Viandier de Taillevent, XIV e siècle)

Pour 6/8 personnes

1 fond de tarte brisée, 2 oeufs, 300 g de ricotta, 250 g de crème fraîche, 125 g de sucre, le jus et le zeste d’une orange.

Écraser le fromage à la fourchette, ajouter la crème, les oeufs, le sucre, le jus et le zeste d’orange. Fouetter énergiquement. Verser sur le fond de tarte. Mettre au four th. 7 (220°) pendant 35 min.

Hypocras (Le Mesnagier de Paris, 1393)

1 l de vin (blanc pour l’apéro, rouge pour le dessert), 1 c. à café de cannelle en poudre, 20 g de gingembre frais (un morceau de 4 cm), 1 clou de girofle, 100 g de sucre.

Broyer le gingembre. Écraser le clou de girofle. Mélanger les épices avec le vin, le sucre et la cannelle dans un récipient qui ne soit pas en métal. Bien remuer pour dissoudre le sucre. Laisser macérer 2 h minimum, puis filtrer dans une passoire garnie d’un tissu de coton fin.

RENAISSANCE

Tarte de champignons (Lancelot de Casteau, 1604)

Pour 6/8 personnes

1 pâte brisée, 500 g de champignons de Paris, 50 g de beurre, 100 g de gruyère râpé, 5 brins de menthe, 1 c. à café de marjolaine, sel et poivre.

Couper les champignons en fines lamelles. Les faire revenir à la poêle dans le beurre pendant 4-5 min. Dans une jatte mélanger le fromage et les herbes. Ajouter les champignons. Saler et poivrer. Mettre le mélange sur le fond de tarte. Faire cuire au four th. 7 (220°) pendant 35-40 min.

Tarte d’asperges (Bartolomeo Scappi, 1570)

Pour 6/8 personnes

1 fond de tarte brisée, 1,5 kg d’asperges vertes, 1 boule de mozzarella, 50 g de parmesan, 25 g de beurre, 2 c. à soupe de persil et de menthe hachés, 40 g de raisins secs, poivre et sel.

Éplucher les asperges et les faire cuire à l’eau bouillante avec du sel pendant 10 min. Les égoutter soigneusement. Les couper en petits morceaux et les faire revenir à la poêle avec du beurre pendant 8 min. Laisser refroidir quelques minutes. Dans un saladier mélanger la mozzarella coupée en petits morceaux, les herbes, les asperges, les raisins secs, le parmesan, le sel et le poivre. Mettre le mélange sur la pâte à tarte et faire cuire au pour th. 7 (220°) pendant 35-40 min.

Crème de fenouil (Bartolomeo Scappi, 1570)

Pour 4 personnes

2 gros fenouils, 50 g de parmesan râpé, 30 cl d’eau, 1 pin cée de muscade, 1 pincée de cannelle, sel et poivre.

Laver les fenouils et les couper en rondelles. Les faire cuire à l’eau avec le sel pendant 15-20 min. Égoutter et passer au mixeur. Ajouter les épices et le parmesan. Servir chaud ou froid.

Pâté enragé de poisson (Lancelot de Casteau, 1604)

Pour 6 personnes

300 g de saumon, 300 g de poisson blanc, 200 g de saumon fumé, 100 g de pignons, 1 grosse pincée de cannelle, un morceau de 4 cm de gingembre frais, 25 g de beurre, poivre et sel.

Hacher grossièrement les poissons. Éplucher et piler le gingembre. Mélanger avec les poissons, ajouter la cannelle, le poivre et le sel. Faire revenir à la poêle dans le beurre une dizaine de minutes. Dans une poêle faire revenir à sec les pignons pendant 5 min. Les ajouter au mélange de poisson. Mettre dans une terrine et servir froid.

Poisson à la mode de Hongrie (Lancelot de Casteau, 1604)

Pour 4 personnes

800 g de poisson blanc, 150 g d’amandes entières, 4 pommes reinettes, 4 gros oignons, 50 g de beurre, 1 verre de vin blanc, ½ c. à café de cannelle, 1 pincée de muscade, 5-6 filaments de safran.

Éplucher et couper en rondelles les oignons et les pommes. Les faire revenir à la poêle dans le beurre pendant 10 min. Mettre le poisson coupé en morceaux dans une cocotte, ajouter les pommes et les oignons et les épices, arroser de vin blanc. Faire cuire à feu doux 15 min.

Pâté d’Angleterre (Lancelot de Casteau, 1604)

Pour 4 personnes

1 kg de collier d’agneau en tranches, 200 g de pignons, 1 pincée de muscade, 1 pincée de cannelle, 1 petit verre d’eau, 2 branches de menthe, sel et poivre.

Dans une cocotte, faire dorer l’agneau 10 min. Dans une poêle faire revenir les pignons à sec 5-6 min. Hacher les feuilles de menthe. Mélanger la viande, les pignons, la menthe, ajouter les épices et l’eau. Faire mijoter dans la cocotte 45 min.

Saucisse au pot (Lancelot de Casteau, 1604)

Pour 4 personnes

500 g de saucisse, 3 pommes reinettes, 2 gros oignons, 1 verre de vin blanc, 25 g de beurre, 1 pincée de cannelle, 1 pincée de muscade, sel et poivre.

Faire revenir à la poêle la saucisse coupée en petits morceaux. Éplucher et couper en rondelles les pommes et les oignons. Les faire revenir 10 min dans une poêle avec le beurre. Ajouter les saucisses, le vin blanc, les épices. Faire mijoter à feux doux 10 min.

Chapon en potage de Hongrie (Lancelot de Casteau, 1604)

Pour 4/6 personnes

1 poulet coupé en morceaux, 80 g de beurre, 2 gros oignons, 4 pommes, 1 tablette de bouillon de volaille, 25 cl d’eau, 1 verre de vin blanc, 150 g de pignons, 1 c. à café de cannelle, 1 grosse pincée de muscade, 1 c. à café de sucre, 5 filaments de safran, sel et poivre.

Émincer pommes et oignons et les faire revenir dans une poêle avec la moitié du beurre 8-10 min. Dans une cocotte, faire dorer les morceaux de poulet avec le reste du beurre. Ajouter pommes et oignons. Diluer le bouillon dans l’eau. Verser dans la cocotte. Ajouter le vin. Faire cuire à feu doux 45 min. Ajouter les épices, le sucre, les pignons. Laisser cuire jusqu’à ce qu’il ne reste plus de sauce.

Canard aux châtaignes (Lancelot de Casteau, 1604)

Pour 5/6 personnes

1 canard coupé en morceaux, 500 g de châtaignes au naturel, 1 petit citron en saumure, 1 c. à café de cannelle, 1 grosse pincée de muscade, 1 verre d’eau.

Dans une cocotte faire revenir les morceaux de canard pendant 15 min. Hacher le citron confit et l’ajouter au canard ainsi que les châtaignes, les épices et le verre d’eau. Faire mijoter à feu doux pendant 30 min.

Tarte royale (Bartolomeo Scappi, 1570)

Pour 6 personnes

1 fond de tarte brisée, 250 g de ricotta, 250 g de mascarpone, 100 g de pignons, 75 g de sucre, 4 blancs d’oeufs, 1 morceau d’½ cm de gingembre frais, 1 c. à soupe d’eau de rose.

Passer les pignons 3-4 min à la poêle. Mélanger la ricotta, le mascarpone et le gingembre broyé. Ajouter le sucre, les pignons, l’eau de rose. Incorpo rer les blancs d’oeufs battus en neige. Garnir le fond de tarte avec le mélange. Faire cuire au four 40 min th. 6 (200°).

XVII e- XVIII e  SIÈCLES

Huîtres au parmesan (Menon, 1758)

Pour 6 personnes

36 huîtres, ½ verre de vin blanc, 1 c. à soupe de persil haché, 40 g de beurre, 10 g de chapelure, 50 g de parmesan.

Ouvrir les huîtres, jeter leur eau, les disposer dans un plat allant au four. Verser une goutte de vin dans chaque coquille. Manier le beurre avec le persil et le poivre. Mettre une noix du mélange dans chaque huître. Mélanger chapelure et parmesan et en parsemer les huîtres. Gratiner au four quelques minutes.

OEufs à la Suisse (Menon, 1758)

Pour 4 personnes

250 g de gruyère râpé, 30 g de beurre, 3 oeufs, 1 petit verre de vin blanc, 1 c. à soupe de persil haché, 1 c. à soupe de ciboulette hachée, 1 pincée de muscade, poivre.

Battre les blancs en neige. Dans une casserole, faire fondre le beurre et le gruyère. Ajouter le vin blanc, les herbes. Bien mélanger. Ajouter les jaunes d’oeufs et les blancs battus. Laisser sur feu doux 2 min en remuant constamment.

Gâteau au fromage (Menon, 1758)

Pour 6/8 personnes

250 g de farine, 100 g de beurre, 2 c. à soupe d’eau, 400 g de Brie, 2 oeufs, poivre.

Enlever la croûte du brie, le couper en petits morceaux. Malaxer la farine et le beurre, ajouter l’eau, puis le brie. Battre les oeufs à la fourchette. Ajouter au mélange. Poivrer. Malaxer de nouveau pour obtenir un mélange homogène. Garnir un moule à tarte de papier sulfurisé, verser la pâte. Faire cuire au four th. 7 (220°) pendant 40 min. (Observation : le brie doit être assez « puissant ». Le fromage de chèvre peut aussi convenir.)

Artichauts au prévôt (Menon, 1758)

Pour 4 personnes

8 fonds d’artichauts, 40 g de beurre, 1 gros oignon, 1 anchois, 1 c. à soupe de crème, 1 jaune d’oeuf, ½ c. à soupe de chapelure, 1 c. à soupe de parmesan, sel, poivre.

Hacher finement l’oignon et le faire fondre dans du beurre une dizaine de minutes sur feu doux. Dans un bol mettre la crème, le jaune d’oeuf, l’anchois haché. Bien mélanger. Ajouter l’oignon. Poivrer, saler légèrement. Mettre le mélange sur les fonds d’artichauts. Mélanger la chapelure et le parmesan et en recouvrir les fonds. Gratiner au four.

Haricots verts à la poulette (Menon, 1758)

Pour 4 personnes

600 g de haricots verts, 30 g de beurre, ½ botte de persil, ½ botte de ciboulette, 2 jaunes d’oeufs, 20 cl de crème épaisse, 1 pincée de muscade, sel et poivre.

Faire cuire les haricots verts à l’eau bouillante. Les égoutter et les mettre dans une cocotte à feu doux avec le beurre, les herbes hachées, le sel et le poivre. Dans un bol, mélanger les jaunes d’oeufs, la muscade, la crème. Verser sur les haricots. Laisser cuire 2 min surtout sans bouillir.

Raie au parmesan (Menon, 1758)

Pour 4 personnes

800 g d’ailes de raie, 50 g de parmesan, 2 c. à soupe de chapelure, 50 g de beurre, 1 bouquet de persil, 1 bouquet de ciboulette, sel et poivre, 1 citron.

Plonger les ailes de raie dans une casserole d’eau bouillante. Faire cuire 5 min. Retirer et égoutter. Les mettre dans un plat allant au four. Saler et poivrer. Hacher persil et ciboulette. Disposer sur le poisson. Saupoudrer de chapelure puis de parmesan. Parsemer de noisettes de beurre. Faire gratiner au four 5-10 min. Avant de servir, arroser de jus de citron.

Canard à la sauce douce (Pierre de Lune, 1656)

Pour 5/6 personnes

1 canette de 2 kg, 150 g de dattes, 100 g de pistaches, ½ citron en saumure, 3 citrons verts, 15 cl de vin blanc, 25 cl d’eau, 2 c. à café de cannelle, sel et poivre. Aiguille et fil de cuisson.

Avec des ciseaux, ouvrir la peau du canard sur toute sa longueur. Avec un petit couteau bien aiguisé, enlever les deux filets et les couper en morceaux. Couper les dattes et le citron confits en très petits morceaux. Hacher les pistaches au mixeur. Dans une jatte, mélanger les morceaux de canard et les autres ingrédients. Ajouter 1 c. à café de cannelle, le sel et le poivre. Reformer les filets du canard avec une partie de cette farce. Mettre le reste à l’intérieur de la carcasse. Recoudre soigneusement le canard. Préchauffer le four à th. 6 (200°). Mettre le canard sur une plaque de cuisson. Mélanger le jus des citrons verts, le vin blanc, l’eau et 1 c. à café de cannelle. Arroser le canard avec ce mélange tout au long de la cuisson (1 h 30).

Canard à la pâte de coing (Antonio Latini, 1694)

Pour 4/5 personnes

1 canette découpée en morceaux, 8 gousses d’ail, 2 c. à soupe de pâte de coing, 1 cube de bouillon de volaille, 20 cl d’eau, 15 cl de vin muscat, sel et poivre.

Faire dorer les morceaux de canette dans une cocotte 10-15 minutes. Enlever les morceaux et faire dorer les gousses d’ail non épluchées 2-3 min. Jeter l’huile. Remettre les morceaux de viande et les gousses d’ail dans la cocotte. Ajouter le muscat et le bouillon de volaille dilué dans l’eau et la pâte de coing. Poivrer. Saler si nécessaire. Laisser cuire à feu doux 45 min.

Poularde en filets (François Massialot, 1702)

Pour 4/6 personnes

1 poulet, 4 c. à soupe d’huile d’olive, 2 c. à soupe de vinaigre de Reims, le jus d’un citron, 1 gousse d’ail, 2 c. à soupe de câpres, ½ bouquet de persil, ½ bouquet de ciboulette, poivre et sel.

Faire rôtir le poulet au four 45 min-1 h selon le poids. Une fois refroidi, émietter la chair et la disposer dans un plat de service. Dans un bol, mélanger l’ail, les câpres, le persil et la ciboulette hachés, ajouter l’huile, le vinaigre, le citron. Poivrer. Saler si nécessaire. Verser le mélange sur la chair de poulet. Laisser mariner 2 h minimum avant de servir.

Lapin en matelote (Menon, 1758)

Pour 6 personnes

1 lapin coupé en morceaux, 75 g de beurre, 2 c. à soupe de farine, 1 verre de vin blanc, 1 tablette de bouillon de volaille, 50 cl d’eau, 1 feuille de laurier, un brin de thym, 12 petits oignons nouveaux, 1 gousse d’ail, ½ botte de ciboulette, ½ bouquet de persil, 40 g de câpres, 3 feuilles de basilic, 3 filets d’anchois à l’huile, sel, poivre.

Dans une cocotte, faire dorer les morceaux de lapin pendant 5 min. Les retirer de la cocotte. Ajouter la farine pour faire un roux, puis la tablette de bouillon diluée dans l’eau, le verre de vin, la gousse d’ail, le laurier, le thym, les oignons. Remettre les morceaux de lapin. Faire cuire 30 min. Ajouter la ciboulette, le persil hachés, les feuilles de basilic, les anchois écrasés, les câpres. Goûter avant de saler. Poivrer. Laisser cuire 5 min et servir.

Tarte au citron (Pierre de Lune, 1656)

Pour 6 personnes

1 fond de tarte brisée, 3 citrons, 60 g de sucre, 250 g de crème épaisse, 6 oeufs.

Faire cuire la pâte à blanc. Presser le jus des trois citrons. Le mettre dans une casserole avec le sucre. Faire bouillir 8-10 min. Laisser refroidir 2 min. Ajouter la crème et les oeufs. Faire cuire à feu doux jusqu’à épaississement du mélange (environ 5 min). Verser sur le fond de tarte. Attendre que la tarte soit complètement froide pour la servir.

Crème brûlée à l’orange (François Massialot, 1702)

Pour 4 personnes

½ l de lait, 60 g d’amandes en poudre, 5 jaunes d’oeufs, 1 c. à soupe de farine, 50 g de sucre, 2 c. à soupe de sucre pour la caramélisation, 1 c. à soupe d’eau de fleur d’oranger, 1 zeste de citron, 1 zeste d’orange.

Faire chauffer le lait. Râper le zeste d’orange et de citron. Dans une jatte, mélanger les jaunes d’oeufs, la poudre d’amandes, le sucre, les zestes râpés, la farine, l’eau de fleur d’oranger. Verser sur le mélange le lait chaud et bien remuer. Mettre l’ensemble dans une casserole, faire chauffer à feu doux en remuant constamment avec une cuillère en bois (environ 10 min). Enlever du feu dès que le mélange s’épaissit. Verser dans un grand plat ou dans des ramequins individuels allant au four. Laisser refroidir. Avant de servir, saupoudrer de sucre et passer 2 min sous le gril du four ou au chalumeau.

Pour l’éditeur, le principe est d’utiliser des papiers composés de fibres naturelles, renouvelables, recyclables et fabriquées à partir de bois issus de forêts qui adoptent un système d’aménagement durable.

En outre, l’éditeur attend de ses fournisseurs de papier qu’ils s’inscrivent dans une démarche de certification environnementale reconnue.

Table of Contents

Table des Matières

Page de Copyright

Du même auteur

www.editions-jclattes.fr

Dédicace

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

Épilogue

LE CARNET DE CUISINE DE CONSTANCE

LES RECETTES DE CONSTANCE