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D'ordinaire, il ne neigeait jamais à Noël. 

S'il  neigeait,  c'était  avant,  quand  les  gens  prenaient  la route pour se rendre dans leur famille ou chez des amis ; ou  bien  après,  quand  ils  devaient  reprendre  le  travail  ou vaquer  à  leurs  occupations  quotidiennes.  Mais  le  25 

décembre,  jour  tant  attendu  où  l'on  aurait  aimé  se promener dans le jardin métamorphosé par une féerie de flocons blancs, non, il ne neigeait jamais. 

Telle était la triste réalité lorsqu'on vivait en Angleterre. 

Cette  année  n'avait  pas  fait  exception  à  la  règle.  Durant les  vacances,  le  ciel  était  resté  gris  et  lourd  de  menaces. 

Et d'une manière générale, le temps froid et venteux avait été fort désagréable. 

Mais il n'avait pas neigé. 

À dire vrai, ce Noël avait été plutôt morose. 

Une  semaine  plus  tôt,  Francesca  Allard  avait  quitté Bath où elle enseignait la musique et le français à l'école pour  jeunes  filles  de  Mlle Martin.  Au  terme d'une  longue journée  de  voyage,  elle  avait  rejoint  Mickledean,  dans  le Somersetshire,  où  habitaient  ses  deux  grand-tantes. 

Toute  contente  de  retrouver  la  campagne,  elle  rêvait  de balades bucoliques, d'air vivifiant et de ciel bleu éclatant. 

Et  elle  s'imaginait  déjà  sautillant  avec  ses  bottines  dans l'épais tapis de neige quand elle irait au  bal de l'hôtel de ville. 
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Au  lieu  de  cela,  la  froidure  et  la  grisaille  ambiante l'avaient  contrainte  à  abréger  ses  rares  sorties.  Le  bal avait été annulé. Cette année, chacun avait apparemment préféré  se  terrer  chez  soi,  plutôt  que  de  retrouver  ses voisins au bal communal. 

Tout cela avait été très décevant. 

Ses  grand-tantes,  Mlle  Gertrude  Driscoll  et  sa  sœur Mme  Martha  Melford,  occupaient  le  pavillon  des douairières  situé  sur  le  domaine  de  Wimford  Grange. 

Toutes  trois  avaient  bien  sûr  été  conviées  à  réveillonner au château avec la famille du baron, sir Clifton, qui était un  lointain  cousin  de  Francesca.  Mais  tante  Martha  et tante Gertrude avaient poliment refusé, préférant ne pas quitter le confort douillet de leur maison. La présence de leur petite-nièce adorée suffisait à leur bonheur. De plus, tante  Gertrude  s'était  encore  mis  en  tête  qu'elle  couvait quelque  chose  et,  bien  qu'elle  ne  souffrît  d'aucun symptôme  alarmant,  elle  ne  s'éloignait  plus  de  la cheminée du salon. 

Personne  n'avait  songé  à  demander  son  avis  à Francesca. 

C'est  seulement  à  la  fin  des  vacances,  comme Francesca  était  sur  le  point  de  grimper  dans  la  vieille berline  branlante  que  ses  tantes  avaient  insisté  pour  lui prêter,  que  ces  dernières  se  souvinrent  que  leur petite-nièce avait vingt-trois ans, un âge où l'on apprécie d'habitude la compagnie des jeunes gens. 

—  Ma pauvre chérie, nous avons été bien égoïstes de te garder  pour  nous  seules.  À  cause  de  nous,  tu  as  passé tes  vacances  de  Noël  en  recluse  !  avait  compati  tante Gertrude entre deux baisers mouillés. 

—  Je  vous  assure,  mes  tantes,  que  j'ai  passé  une excellente  semaine.  J'étais  si  contente  de  vous  revoir après tout ce temps... 

En  effet,  le  trimestre  avait  été  long,  sans  compter  que Francesca avait passé l'été au pensionnat afin d'encadrer les  pupilles,  des  jeunes  filles  pauvres  que  Mlle  Martin acceptait  dans  son  établissement  par  charité  chrétienne et  dont  il  fallait  bien  s'occuper  durant  les  grandes vacances. 
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Par conséquent, même si Noël avait été une déception, Francesca  avait  apprécié  ce  répit  après  des  semaines  de travail  trépidantes.  Et  elle  adorait  ses  tantes,  qui  le  lui rendaient bien depuis qu'elles l'avaient vue débarquer en Angleterre  dans  les  bras  de  son  père,  un  Français  qui avait fui le régime de la Terreur. 

Francesca ne  conservait  bien  entendu aucun  souvenir de  cette  époque.  Elle  savait  néanmoins  que  ses  tantes avaient  proposé  de  l'accueillir  et  de  l'élever  à  la campagne,  elle,  la  petite  orpheline  privée  de  mère.  Mais son  père  avait  refusé  et  l'avait  emmenée  avec  lui  à Londres,  où  elle  avait  grandi  entourée  de  nurses,  de préceptrices et de maîtres de chant. 

Fou de sa fille,  il avait dépensé sans compter pour lui assurer une existence confortable et heureuse. Elle avait donc  eu  une  enfance  et  une  adolescence  privilégiées jusqu'à  son  décès  brutal,  survenu  alors  qu'elle  venait juste d'avoir dix-huit ans. 

Depuis, ses tantes jouaient un rôle important dans sa vie. Francesca essayait de leur rendre régulièrement visite et  s'astreignait,  quoi  qu'il  arrive,  à  leur  écrire  au  moins une  fois  par  mois.  Il  y  avait  entre  elles  une  immense affection  :  voilà  pourquoi  passer  les  vacances  en  leur seule compagnie n'était pas une corvée. 

Même sans Noël blanc. 

Mais de la neige, il y en avait maintenant. Des tonnes de neige ! 

La  berline  n'avait  parcouru  qu'une  vingtaine  de kilomètres  tout  au  plus,  quand  les  premiers  flocons s'étaient mis à tomber. Francesca avait songé un instant à  toquer  contre  la  cloison  pour  demander  à  Thomas,  le vieux  cocher  employé  par  ses  tantes,  de  faire  demi-tour. 

Mais  étant  donné  qu'il  neigeait  peu  et  qu'elle  n'avait aucune  envie  de  reporter  son  retour,  elle  s'était finalement abstenue. 

Pendant une heure, il avait neigeoté. Et comme de bien entendu, c'est lorsqu'il avait été trop tard pour rebrousser chemin  que  la  neige  s'était  mis  à  tomber  dru,  dans  un déluge  de  gros  flocons  cotonneux.  En  l'espace  de 5 



quelques  minutes,  la  campagne  environnante  avait entièrement disparu sous un épais tapis blanc. 

À  présent,  la  berline  avançait  péniblement.  Francesca se disait qu'elle n'avait aucune raison de s'inquiéter. Il n'y avait aucun danger, surtout à cette allure d'escargot. De toute  façon,  la  neige  ne  tarderait  pas  à  fondre.  Cela  se passait toujours ainsi en Angleterre. 

Mieux  valait  se  concentrer  sur  les  cours  qui  allaient reprendre  et  réfléchir  au  chant  qu'elle  donnerait  à travailler  à  la  chorale  des  grandes.  Quelque  chose  de brillant  et  de  solennel.  Tenterait-elle  une  pièce  en  cinq parties  ?  C'était  un  peu  osé  par  rapport  au  niveau  des filles, mais... pourquoi pas? 

Aux  alentours,  on  ne  distinguait  plus  que  des  masses blanches  compactes.  La  neige  continuait  de  se  déverser avec  constance  en  un  rideau  mouvant  qui  éblouissait  et donnait le vertige. Avec un soupir, le visage pressé contre la vitre, Francesca s'efforça en vain de discerner la route parmi toute cette blancheur. Sur cette portion, il n'y avait même  pas  de  haies  qui  auraient  permis  de  délimiter  la chaussée. 

Un malaise commençait à s'infiltrer en elle. 

Thomas avait-il une meilleure visibilité du haut de son perchoir?  La  neige  devait  lui  fouetter  le  visage  et l'aveugler. Sans compter qu'il était sûrement gelé ! 

Avec  un  frisson,  elle  enfonça  ses  mains  dans  le manchon que lui avait offert tante Martha pour Noël. Elle aurait payé cher pour une tasse de thé brûlant. Cela lui apprendrait à réclamer un Noël blanc ! 

Quel  sage  avait  donc  dit  qu'il  fallait  se  méfier  de  ses vœux, de peur qu'ils ne soient exaucés ? 

Pelotonnée  sur  la  banquette,  elle  décida  de  faire confiance à Thomas, qui officiait en tant que cocher chez ses  tantes  depuis  des  années.  À  sa  connaissance,  il n'avait jamais été impliqué dans un accident. 

N'empêche,  elle  avait  hâte  de  retrouver  l'école  où l'attendait  Claudia  Martin.  Anne  Jewell  et  Susanna Osbourne, les deux autres enseignantes qui logeaient au pensionnat,  guetteraient  elles  aussi  son  arrivée.  Elles passeraient la soirée toutes les quatre, dans le boudoir de 6 



Claudia,  assises  devant  un  bon  feu,  à  boire  du  thé  et échanger  leurs  souvenirs de  vacances.  Quand  Francesca leur  raconterait  avec  force  détails  et  exagérations  cette subite tempête de neige, le froid polaire, les bourrasques de  vent,  la  progression  difficile  de  l'attelage  sur  la  route verglacée,  et  ses  peurs  exagérées,  ses  collègues  ne manqueraient  pas  de  la  taquiner  gentiment  dans  la bonne humeur générale... 

Mais pour l'instant, elle ne riait pas du tout. 

Soudain,  il  y  eut  une  secousse  et  la  berline  dérapa légèrement.  Francesca  arracha  une  de  ses  mains  au manchon  pour  agripper  la  poignée  en  cuir  usé  qui pendait  au-dessus  de  sa  tête.  Allaient-ils  verser  dans  le fossé ? S'attendant presque à voir sa vie défiler devant ses yeux,  elle  marmotta  une  prière.  C'était  toujours  mieux que  de  se  mettre  à  hurler.  Que  se  passait-il  donc?  On entendait un furieux martèlement de sabots alors que la neige  aurait  dû  étouffer  les  bruits,  et  voilà  que  Thomas pestait et faisait un raffut de tous les diables... 

Sans  lâcher  la  poignée,  Francesca  se  pencha  vers  la fenêtre  la  plus  éloignée  et  comprit  enfin  qu'ils  n'étaient plus seuls sur la route. 

Une  autre  voiture,  un  coupé  apparemment,  tiré  par quatre  bêtes,  remontait  sur  leur  gauche.  Et  c'étaient  en fait  les  vociférations  de  l'autre  cocher  qu'elle  entendait. 

Courbé  en  deux,  sa  casquette  et  sa  veste  blanchies  de neige, celui-ci agitait son fouet et hurlait des invectives à l'adresse de Thomas. 

Il fallait être fou à lier pour doubler par un temps pareil 

! Songea Francesca, effarée. 

Le cocher disparut de son champ de vision et, pendant un  court  moment,  elle  vit  le  passager,  un  gentleman emmitouflé dans un épais manteau, la tête couverte d'un haut-de-forme.  L'homme  lui  jeta  à  peine  un  regard méprisant avant de détourner la tête. 

Le sang de Francesca ne fit qu'un tour et, sous le coup de  la  colère,  sa  peur  disparut.  Qui  était  ce  malotru  qui permettait  à  son  cocher  de  conduire  de  manière  si imprudente ? On ne voyait rien à travers l'écran de neige. 

Doubler  dans  ces  conditions,  c'était  suicidaire,  criminel  ! 





Et  tout  cela  pour  gagner  quelques  misérables  petites minutes ! 

N'ayant  personne  avec  qui  partager  son  indignation, Francesca  fut  bien  obligée  de  se  calmer.  Le  coupé  bleu s'était  volatilisé.  La  berline  avançait  toujours  dans  un océan  immaculé  et  floconneux.  Peu  à  peu,  son  angoisse revint.  L'estomac  noué,  elle  s'adossa  contre  la  banquette et  se  contraignit  à  lâcher  la  poignée  pour  croiser sagement les mains à l'intérieur de son manchon. Céder à la  panique  ne  l'avancerait  à  rien.  Elle  devait  faire confiance  à  Thomas  -  le  pauvre  !  Quand  ils  seraient  à destination, il aurait bien besoin d'une boisson chaude. Il faut dire qu'il n'avait plus vingt ans. 

Sous  le  manchon,  ses  doigts  pianotèrent,  mimant  les notes  d'un  madrigal  de  William  Byrd  dont  elle  se  mit  à fredonner la mélodie. 

Un  cahot  dans  un  tournant,  et  la  berline  dérapa  de nouveau. Francesca se jeta sur la poignée. Son regard se porta vers ce qu'elle voyait de la route et elle aperçut avec horreur, une vingtaine de mètres devant eux, une masse sombre qui leur bloquait le passage. 

Le coupé bleu. 

Thomas  se mit  à  crier  et  la  berline  ralentit  d'un  coup. 

Elle ripa sur une plaque de verglas et se mit à zigzaguer dangereusement,  jusqu'au  moment  où  une  roue  heurta un obstacle. Le choc fit craquer l'essieu et, brusquement, la voiture bascula en arrière dans le fossé ! 

Francesca tomba au fond de l'habitacle et se retrouva à l'horizontale,  sonnée.  Heureusement,  la  banquette  avait amorti  le  choc,  mais  elle  éprouva  la  peur  de  sa  vie  en regardant par les fenêtres : de chaque côté, on ne voyait plus qu'un mur de neige tassée. 

Elle était prisonnière d'une gangue de glace. 

Le  cœur  battant,  elle  se  releva  et  se  mit  sur  la  pointe des pieds, tout en sachant qu'elle n'aurait jamais la force d'ouvrir  la  portière  avec  toute  cette  neige  qui  pesait dessus. 

Au-dehors,  on  entendait  des  clameurs  et  des hennissements effrayés. Puis, alors qu'elle levait les bras pour  saisir  la  poignée,  la  portière  craqua  sous  les  coups 8 



répétés  d'une  épaule  masculine.  L'homme  s'aida  d'un chapelet de jurons des plus choquants, et bientôt le cadre en bois éclata. Une main gantée de cuir apparut, puis un bras recouvert d'un drap de laine de la meilleure qualité. 

Ce  n'était  sûrement  pas  le  bras  de  Thomas,  raisonna Francesca. 

Elle  en  eut  confirmation  en  apercevant  un  visage  à  la mâchoire  carrée  et  deux  yeux  noisette  qui  flamboyaient sous des sourcils noirs froncés. 

C'était  le  gentleman  qu'elle  avait  entrevu  quelques minutes plus tôt. 

À sa vue, elle sentit sa colère la reprendre. D'une tape bien sentie, elle balaya la main qu'il lui tendait, décidée à sortir de là par ses propres moyens. Mais l'homme revint à  la  charge  et  la  saisit  sous  les  aisselles,  avant  de  la hisser hors de l'habitacle comme si elle était un vulgaire sac de patates. 

Sans  ménagement,  il  la  déposa  sur  le  bas-côté  de  la route. Aussitôt, ses bottines s'enfoncèrent d'une vingtaine de centimètres dans la neige croûteuse, et le vent glacial qui  tourbillonnait  en  rafales  lui  mordit  les  joues  et  le front. 

En  fond  sonore,  on  entendait  Thomas  et  le  cocher  du coupé  qui  s'invectivaient  copieusement  dans  un  langage coloré. 

Haussant  la  voix  pour  se  faire  entendre,  Francesca s'exclama : 

—  Rendez-vous  compte  de  ce  que  vous  avez  fait  !  À 

cause  de  vous,  ma  voiture  est  dans  le  fossé!  Ma  parole, votre  cocher  est  un  irresponsable,  et  vous  l'êtes  tout autant.  Vous  mériteriez  d'être  pendu,  écartelé...  fouetté jusqu'au sang et jeté dans l'huile bouillante... 

—  Taisez-vous  !  l'interrompit-il  d'une  voix  coupante. 

C'est  vous  le  danger  public!  A-t-on  idée  de  voyager  dans une voiture aussi vétusté? C'est un fossile, votre berline ! 

Même un musée n'en voudrait pas. 

—  Oh,  et  cela  vous  donne  le  droit  de  mettre  en  péril plusieurs  vies  en  doublant  dans  des  conditions climatiques aussi extrêmes ? On aurait dû vous raconter l'histoire du lièvre et de la tortue, vous en auriez peut-être retenu la leçon. 

—  Que voulez-vous dire ? 

Avec emportement, elle désigna le coupé bleu stationné un peu plus loin sur la route : 

—  Que  vous  êtes  vous-même  victime  de  votre  vitesse inconsidérée. Vous voilà bloqué, vous aussi ! 

—  Si  vous  vous  serviez  de  vos  yeux  pour  regarder  au lieu  de  crier  comme  une  mégère,  vous  constateriez  que nous nous sommes arrêtés à la sortie du tournant parce qu'une  congère  gênait  le  passage.  Mon  cocher  et  moi étions en train de déblayer le terrain quand   votre cocher est arrivé et s'est montré incapable de stopper ses bêtes. 

En  conséquence,  votre  guimbarde  est  dans  le  fossé  et,  à mon avis, elle n'est pas près de reprendre la route ! 

Francesca  jeta  un  coup  à  la  berline,  dont  le  timon pointait  vers  le  ciel  entre  les  croupes  des  chevaux.  Une roue  était  cassée.  Avec  un  pincement  au  cœur,  elle comprit que l'inconnu avait raison. 

—  Alors,  qui  va  gagner  la  course  du  lièvre  et  de  la tortue ? Ironisa-t-il encore. 

Francesca  ne  répondit  pas.  Qu'allait-elle  faire  ?  Ses pieds  étaient  déjà  trempés,  tout  comme  l'ourlet  de  sa pelisse. La neige s'obstinait à tomber. Elle avait froid et se sentait désemparée. Elle avait peur aussi. 

Et elle était furibonde. 

—  C'est  votre  faute  !  clama-t-elle.  Si  vous  n'aviez  pas mené vos chevaux à un train d'enfer, rien de tout cela ne serait arrivé ! 

Avec une feinte incrédulité, l'homme se tourna vers son cocher et appela : 

—  Peters ! J'ai ici une autorité supérieure qui m'affirme que tes chevaux allaient ventre à terre quand nous avons doublé cette relique branlante. Je t'ai pourtant dit et redit de ne pas faire de vitesse en pleine tempête de neige. Tu es renvoyé. 

—  Laissez-moi  finir  de  ratiboiser  cette  fichue  congère, patron,  et  je  m'en  irai  dans  le  soleil  couchant...  si quelqu'un peut me dire dans quelle direction ça se trouve 

! 


10 

—  Mais  alors  il  faudrait  que  je  conduise  moi-même  le coupé. C'est impossible. Tu es réembauché. 

—  Je vais y réfléchir, patron... Bon, d'accord, je reste. 

Durant cet échange, le vieux Thomas avait entrepris de libérer  les  chevaux  du  poids  mort  que  constituait  la berline. 

Ledit  Peters  s'en  alla  charrier  quelques  pelletées  de neige, et le gentleman au chapeau haut-de-forme reporta son attention sur Francesca : 

—  Sachez,  madame,  que  c'est  vous  qui  mettez  en danger la vie d'autrui en circulant à bord d'un véhicule si vermoulu que je ne me donnerais même pas la peine de le débiter pour en faire du petit bois. Et voilà pourquoi mon cocher et moi nous gelons  ici en rase campagne, au lieu de poursuivre tranquillement notre voyage. 

Francesca  le  toisa.  Elle  était  certaine  que  pas  un souffle  de  vent  ne  s'infiltrait  sous  les  pans  épais  de  son manteau en laine, protégé d'une cape bien enveloppante. 

Et ses pieds devaient être bien au chaud dans ses hautes bottes en cuir. 

Devant le coupé bleu, le cocher agita un bras. 

—  C'est bon, on peut y aller, patron. À moins que vous ne préfériez admirer le paysage? 

Le gentleman demanda à Francesca : 

—  Vous  n'avez  pas  de  femme  de  chambre  ?  Vous voyagez seule ? 

—  Je pensais que cela sautait aux yeux, répliqua-t-elle, acide. 

Elle  eut  soudain  une  conscience  aiguë  de  son  regard critique  qui  l'étudiait  de  la  tête  aux  pieds.  Ses  habits  de voyage,  confortables  et  peu  salissants,  devaient  sembler bien disgracieux à un homme aussi élégant. 

—  Bon, il va falloir que je vous prenne à bord de mon coupé, soupira-t-il avec une irritation non dissimulée. 

—  Sûrement pas ! 

Il haussa les épaules, se détourna. 

—  Comme  vous  voudrez.  Je  vous  laisse  à  votre vertueuse solitude. 

Francesca jeta un regard affolé autour d'elle et se sentit prise de faiblesse. 





—  Où...  où  sommes-nous?  balbutia-t-elle  pour  le retenir. 

—  Quelque  part  dans  le  Somersetshire.  Je  n'en  sais pas  plus,  mais  on  m'a  appris  que  tous  les  chemins mènent  à  Rome.  Bien,  c'est  votre  dernière  chance, madame.  Oserez-vous  explorer  le  Grand  Inconnu  en  ma sinistre compagnie? Ou préférez-vous périr seule ici ? 

Formulé  ainsi,  il  était  évident  qu'elle  n'avait  pas  le choix.  Francesca  jeta  un  regard  en  direction  du  coupé, auprès  duquel  les  deux  cochers  avaient  recommencé  à s'invectiver. 

—  Prenez  tout  votre  temps  pour  vous  décider,  je  ne suis  vraiment  pas  pressé,  ajouta-t-il,  plus  sarcastique que jamais. 

—  Et Thomas ? risqua-t-elle. 

—  Vous  voulez  parler  de  votre  cocher,  je  suppose?  Eh bien, il nous suivra avec les chevaux. 

—  Bon... d'accord, dit-elle enfin du bout des lèvres. Le gentleman rebroussa chemin d'un pas énergique, écrasant  la  neige  sous  la  semelle  de  ses  bottes. 

Embarrassée  par  ses  lourdes  jupes  trempées,  Francesca le suivit tant bien que mal en s'efforçant de marcher dans ses empreintes. 

Quel  fâcheux  contretemps  !  Pestait-elle  en  son  for intérieur. 

Il  lui  offrit  la  main  pour  l'aider  à  grimper  sur  le marchepied.  Le  coupé  était  un  véhicule  flambant  neuf, très  confortable  avec  sa  banquette  moelleuse  tendue  de velours.  Et  il  régnait  dans  l'habitacle  une  température clémente, en dépit du froid polaire qui sévissait dehors. 

Il devait être agréable de voyager dans ces conditions. 

—  Il  y  a  deux  briques  sur  le  plancher.  Elles  doivent encore  être  chaudes.  Prenez-en  une,  posez  vos  pieds dessus  et  emmitouflez-vous  dans  un  de  ces  plaids.  Je vais m'occuper de faire transférer votre bagage dans mon coffre. 

Le  ton  démentait  toute  sollicitude,  et  si  Francesca  s'y était  néanmoins  trompée,  la  façon  dont  il  claqua  la portière  ne  laissa  aucun  doute  sur  son  degré  de contrariété. 
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Elle  suivit  cependant  ses  conseils.  Elle  grelottait  et avait l'impression que ses doigts allaient tomber un à un. 

Son manchon était resté dans la berline. 

Combien  de  temps  devrait-elle  endurer  cette  situation déplaisante ? Elle n'était pas du genre à détester les gens de prime abord, mais la pensée de passer plus d'un quart d'heure en compagnie de ce goujat arrogant la hérissait. 

Elle  ne  perdait  pas  espoir  de  trouver  un  autre  moyen de transport au premier village qu'ils traverseraient. Une diligence,  peut-être?  Mais,  au  moment  où  cette  idée  lui venait  à  l'esprit,  elle  en  mesura  l'absurdité.  Ils  auraient déjà  de  la  chance  d'atteindre  le  moindre  hameau.  Et  de toute  façon,  les  conditions  de  circulation  seraient  les mêmes pour tout le monde. Elle n'aurait plus qu'à passer la  nuit  dans  une  auberge,  en  s'estimant  heureuse  de  ne pas  être  forcée  de  dormir  dans  le  coupé.  Car  cette éventualité ne pouvait être écartée, même si Francesca se sentait prise de claustrophobie rien qu'à cette idée. 

Résolue  à  garder  le  moral,  elle  posa  ses  pieds  sur  la brique  tiède.  Il  fallait  voir  le  bon  côté  des  choses.  À  son retour à Bath, elle aurait une bonne histoire à raconter à ses  collègues  et  amies.  Si  l'on  y  regardait  à  deux  fois,  le gentleman était séduisant sous ses airs bourrus. Avec sa haute  taille,  ses  cheveux  bruns  et  ses  yeux  couleur d'ambre,  elle  pourrait  même  le  faire  passer  pour  une sorte  de  preux  chevalier.  Susanna  applaudirait,  les  yeux d'Anne  se  mettraient  à  briller,  et  Claudia  pincerait sûrement les lèvres d'un air gentiment réprobateur... 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  lui  faudrait  déployer  des  trésors d'imagination  pour  trouver  un  iota  d'humour  ou  de romantisme  dans  la  situation  horrible  qu'elle  était  en train de vivre. 
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Il  neigerait  avant  la  tombée  de  la  nuit,  sa  mère  l'avait prévenu.  Ses  sœurs  aussi  le  lui  avaient  dit.  Et  son grand-père. 

Et le simple bon sens. 

Mais  comme  Lucius  suivait  rarement  les  conseils d'autrui  -  surtout  ceux  des  membres  de  sa  famille  -  et qu'il  n'écoutait  jamais  la  voix  du  bon  sens,  il  était  à présent piégé par la tempête, contraint de passer la nuit prochaine  dans  une  quelconque  auberge  de  campagne. 

Enfin,  s'il  avait  la  chance  d'en  trouver  une  !  Sinon,  un sort  encore  plus  funeste  l'attendait  :  partager  son  coupé avec cette femme, cette étrangère. 

Cette pensée le mettait dans une humeur massacrante. 

Après avoir fait le nécessaire, il s'installa à son tour sur la  banquette.  Emmitouflée  dans  un  plaid,  sa  passagère lui jeta un regard hostile. La vue de sa silhouette guindée provoqua  son  dédain.  Une  vieille  fille  desséchée  comme un pruneau, voilà de quoi il avait écopé. Et laide, avec ça. 

Quoiqu'il ne distinguât pas vraiment son visage, derrière cette  hideuse  capote  marron  dont  seul  son  nez  rougi dépassait. 

L'indignation  transpirait  de  toute  sa  personne,  comme si  elle  le  tenait  pour  personnellement  responsable  de  ce qui lui arrivait. 
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—  Au  fait,  nous  ne  nous  sommes  pas  présentés. 

Lucius Marshall, pour vous servir, madame. 

—  Francesca  Allard,  répondit-elle  du  bout  des  lèvres. 

Afin de meubler le silence, il poursuivit : 

—  J'espère  que  l'aubergiste  du  prochain  village  aura un  garde-manger  bien  rempli  et  au  moins  un  pichet  de bière.  Je  me  sens  de  taille  à  dévorer  un  rôti  de  bœuf  en croûte, des pommes de terre rissolées et un bon pudding arrosé de crème anglaise. Et vous, vous n'avez pas faim? 

—  Une bonne tasse de thé, voilà tout ce dont je rêve. Il retint un ricanement. Du thé ! Il aurait dû s'en douter. Et aussi un petit tricot pour s'occuper les mains entre deux gorgées, non ? 

—  Où alliez-vous ? 

—  À Bath. Et vous? 

—  Dans  le  Hampshire.  Je  m'attendais  à  devoir  faire halte  pour  la  nuit,  toutefois  j'espérais  que  ce  serait  plus près de mon lieu de destination. Enfin, ce n'est pas grave. 

Cela  m'aura  au  moins  donné  le  plaisir  de  faire  votre connaissance. 

Nul doute qu'elle avait saisi l'ironie de son propos car, d'une voix bien timbrée, elle répliqua : 

—  Je  pense  que,  comme  moi,  vous  vous  seriez amplement  passé  d'une  telle  expérience,  monsieur Marshall. 

Touché, songea-t-il. 

À  présent  qu'il  pouvait  l'étudier  à  loisir,  il  se  rendait compte qu'elle était plus jeune qu'il ne l'avait supposé de prime abord. Tout à l'heure, au moment où le coupé avait doublé  la  berline,  il  avait  cru  entrevoir  une  femme  entre deux  âges.  Plus  tard,  après  qu'il  l'eut  extirpée  de  la voiture  renversée,  elle  n'avait  cessé  de  grimacer  à  cause de  la  réverbération  qui  l'éblouissait,  et  il  l'avait  trouvée franchement vilaine avec sa figure rougeaude. 

Il  s'était  trompé.  Maintenant  qu'elle  s'était  un  peu réchauffée  et  détendue,  sa  physionomie  était  nettement plus  avenante  et  juvénile.  Elle  devait  même  être  plus jeune que lui, qui venait de fêter ses vingt-huit ans. 

N'empêche,  c'était  une  sacrée  virago.  Sous  sa  pelisse informe,  elle  donnait  l'impression  d'être  maigre  comme 15 



un  coucou.  Ses  poignets  étaient  minuscules,  ses  doigts longs et fins, son visage étroit, ses pommettes saillantes. 

À  mesure  que  ses  rougeurs  s'estompaient,  il  découvrait son  teint  mat.  Avec  ses  yeux  sombres  et  ses  cheveux bruns  partagés  en  bandeaux  lisses,  elle  avait  une apparence presque exotique. Était-elle d'origine espagnole 

?  Italienne  ?  Méditerranéenne,  en  tout  cas.  Ce  qui expliquait son tempérament volcanique. 

Elle  ressemblait  à  n'importe  quelle  préceptrice.  Et  si telle  était  bien  sa  profession,  il  plaignait  les  pauvres élèves dont elle avait la charge. 

—  Je  suppose  qu'on  a  cherché  à  vous  dissuader  de prendre la route aujourd'hui ? reprit-il. 

—  Pas  du  tout.  Cela  fait  des  jours  que  j'attends  la neige.  J'avais  abandonné  tout  espoir  et  il  a  fallu  qu'elle tombe aujourd'hui. 

Elle se détourna vers la fenêtre. De toute évidence, elle n'était  pas  d'humeur  à  bavarder.  Parfait.  Lui-même  n'en avait nulle envie, et il ne se sentait pas tenu de lui faire la conversation. 

Si au moins le destin l'avait contraint de voyager avec une  fragile  demoiselle  aux  boucles  blondes,  aux  yeux bleus  éperdus  et  aux  fossettes  attendrissantes  !  La  vie était  injuste.  Et  dernièrement,  elle  semblait  s'acharner sur lui. 

Cette  dernière  pensée  le  ramena  à  la  cause  de  sa mélancolie  chronique.  Son  grand-père  était  en  train  de mourir. Oh, il n'était pas à l'agonie, ni même allongé sur son  lit  de  mort.  D'ailleurs,  il  s'était  contenté  de  hausser les  épaules  à  l'écoute  du  diagnostic  que  plusieurs médecins  réputés  de  Londres  lui  avaient  confirmé  début décembre.  Pourtant  son  cœur  faiblissait,  c'était  un  fait indéniable, et aucune guérison n'était envisageable. 

—  Mon  pauvre  cœur,  il  est  usé,  c'est  normal.  Il  m'en faut  juste  un  neuf  !  avait  lancé  le  bougre  avec  un  rire bref,  quand  sa  famille  avait  enfin  réussi  à  lui  faire admettre sa maladie. 

Sa  belle-fille  et  ses  petites-filles  avaient  pris  une  mine tragique et s'étaient mises à renifler. Lucius, de son côté, 16 



s'était  tenu  à  l'écart,  soucieux  de  ne  pas  trahir  une émotion qui aurait mis tout le monde mal à l'aise. 

Le comte avait été le seul à rire de son trait d'humour. 

—  Ce  que  ces  vieilles  badernes  de  médecins  voulaient dire,  c'est  qu'il  me  faut  mettre  de  l'ordre  dans  mes affaires  et  me  préparer  à  rencontrer  sous  peu  mon créateur, avait-il ajouté, caustique. 

Ces dix dernières années, Lucius n'avait pas beaucoup vu son grand-père, ni le reste de sa famille au demeurant. 

Il était bien trop occupé à mener la vie oisive d'un dandy. 

Souvent,  il  louait  une  suite  à  son  club  de  St.  James Street,  plutôt  que  de  rentrer  dormir  à  Marshall  House, son hôtel particulier de Cavendish Square où sa mère et ses sœurs prenaient leurs quartiers durant la saison. 

Mais  la  mauvaise  nouvelle  qui  venait  de  tomber  lui avait fait prendre conscience de la profonde affection qui le liait à son aïeul le comte d'Edgecombe. Du même coup, il  s'était  rendu  compte  qu'il  avait  gravement négligé   tous les membres de sa famille. 

Cette prise de conscience tardive aurait suffi à jeter un voile  de  tristesse  sur  son  Noël.  Mais  il  n'y  avait  pas  que cela. 

Lucius  se  trouvait  être  l'héritier  du  comte.  Oui,  lui, Lucius  Marshall,  vicomte  de  Sinclair,  hériterait  un  jour de  Barclay  Court  -  le  domaine  du  Somersetshire  où  il avait grandi -, de Cleve Abbey - la demeure du Hampshire où il séjournait quand il ne s'amusait pas à Londres -, de bien d'autres propriétés, du titre et de l'immense fortune qui allait avec. 

Oh,  il  n'avait  rien  contre  les  obligations  politiques  qui lui  incomberaient  lorsqu'il  siégerait  à  la  Chambre  des lords.  Après  tout,  il  s'y  préparait  depuis  la  mort  de  son père,  survenue  des  années  plus  tôt.  Et  puis,  l'existence superficielle  qu'il  menait  commençait  à  lui  peser.  Avoir des responsabilités donnerait un sens à sa vie. 

Rien  de  tout  cela  ne  le  gênait.  Ce  qui  le  tétanisait  en revanche,  c'est  que  toute  sa  famille  attendait  de  lui  qu'il se marie dans les plus brefs délais. 

En tant que futur comte d'Edgecombe, il lui fallait une fiancée. 
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Avant, il menait la vie qu'il voulait, libre de papillonner de  conquête  en  conquête  sans  que  personne  songe  à  le lui reprocher. On tolérait que les jeunes gens jettent leur gourme,  pour  peu  qu'ils  ne  s'abîment  pas  trop profondément  dans  la  débauche.  Mais  désormais  tout allait  changer.  Son  devoir  le  rattrapait  et,  tout  bien considéré, c'était normal. 

Ainsi, au cours des vacances de Noël, il n'était pas un seul de ses parents qui n'ait fait allusion au projet qu'il se devait de réaliser au plus vite. 

Trouver une femme. Demander sa main. L'épouser. 

Il  faudrait  bien  entendu  qu'elle  soit  parfaite.  Plusieurs candidates  répondaient  à  ces  critères  intransigeants, mais  la  mieux  placée  était  sans  conteste  Mlle  Portia Hunt,  puisqu'il  semblait  impossible  de  lui  trouver  le moindre défaut. 

La mère de Lucius avait expliqué à son fils que si Portia n'était  pas  déjà  mariée  en  dépit  de  son  âge  avancé  - 

vingt-trois  ans  -,  c'est  qu'elle  espérait  bien  devenir vicomtesse et, dans la foulée, comtesse et mère d'un futur comte. 

Margaret,  la  sœur  aînée  de  Lucius,  était  d'avis  que Portia ferait une épouse admirable. Elle était si distinguée 

! Intelligente, cultivée, raffinée, elle était -selon Caroline et Emily,  ses  sœurs  cadettes  qui  affectionnaient  les métaphores  -  «un  diamant  de  la  plus  belle  eau  ».  Bref, Portia avait tous les atouts en main. 

Fille du baron Balderston, elle était aussi la petite-fille du  marquis  de  Godsworthv,  l'un  des  meilleurs  amis  du grand-père  de  Lucius.  Une  telle  alliance  serait  donc  très profitable et  on  ne se privait pas de le lui répéter, même si on  se défendait de vouloir l'influencer. 

—  C'est toi et toi seul qui dois choisir ta future femme, Lucius, lui avait encore dit son grand-père à Noël. Mais si tes goûts ne t'entraînent pas dans une autre direction, tu devrais sérieusement songer à faire ta cour à Mlle Hunt. 

Mon vieux cœur ne s'en porterait que mieux si j'avais la joie de te voir la mener à l'autel. 
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Non vraiment, il ne subissait  aucune  influence ! Seule Amy, la benjamine, avait argué que Lucius avait bien le temps de dénicher la perle rare. 

—  N'épouse  pas  Mlle  Hunt,  lui  avait-elle  dit  sans détour  alors  qu'ils  faisaient  une  promenade  à  cheval. 

C'est  une  pimbêche.  L'été  dernier,  elle  a  conseillé  à maman  de  ne  pas  me  laisser  faire  mes  débuts  cette année,  alors que  j'aurai  dix-huit  ans  en  juin,  parce  c'est soi-disant au tour d'Emily qui s'est cassé le bras l'année dernière.  Quand  j'ai  protesté,  elle  a  ajouté  avec  un  petit sourire  supérieur  que  je  serai  bien  contente  l'année prochaine de monopoliser toute l'attention de ma famille. 

Seigneur, mais de quoi se mêle-t-elle ? 

Le problème était que Lucius connaissait Portia depuis toujours.  Lord  et  lady  Balderston  avaient  souvent séjourné  à  Barclay  Court.  Et  souvent,  quand  les grands-parents  de  Lucius  avaient  rendu  visite  au marquis  de  Godsworthy,  ils  avaient  emmené  leur petit-fils. Comme de bien entendu, lord et lady Balderston se trouvaient là la plupart du temps, avec leur fille Portia. 

Ce n'était pas par hasard. 

Lucius n'avait jamais donné à Portia la moindre raison d'espérer.  Il  ne  l'avait  pas  non  plus  découragée.  N'étant pas  de nature  romantique,  et  conscient  qu'il  lui  faudrait un  jour  ou  l'autre  se  laisser  passer  la  corde  au  cou,  il s'était  vaguement  dit  qu'il  finirait  par  épouser  la  jeune fille. Mais ce type de spéculations sur l'avenir n'avait rien à voir avec la réalité de la situation actuelle. 

De  fait,  des  accès  de  panique  le  saisissaient  parfois sans  crier  gare,  par  exemple  quand  il  tentait  de s'imaginer  au  lit  avec  Portia.  Seigneur,  elle  était  capable d'exiger que là aussi, il se tienne correctement ! 

Et  pourtant,  il  s'était  entendu  dire  à  son  grand-père qu'il  profiterait  de  la  saison  qui  commencerait  au printemps  prochain  pour  fixer  enfin  son  choix,  et  qu'il serait marié avant la fin de l'été. 

Ils avaient été tous deux installés dans la bibliothèque, ce soir de Noël, alors que les autres s'étaient déjà retirés dans  leur  chambre.  Quelques  verres  de  vin  l'avaient 19 



rendu  bêtement  sentimental,  et  une  chose  menant  à l'autre... 

Bon, il n'avait pas exactement promis d'épouser Portia, mais son nom avait été évoqué, naturellement. Oh, il était inutile  de  se  voiler  la  face  :  ses  jours  d'homme  libre étaient comptés. 

Il fut arraché à ses souvenirs par la voix affolée de Mlle Allard. 

—  Votre  maudit  cocher  recommence  !  Il  va  beaucoup trop  vite  !  Vous  ne  pouvez  donc  pas  lui  ordonner  de  se calmer un peu ? 

Le  coupé  avait  juste  fait  un  petit  écart.  Il  est  vrai qu'avec  toute  cette  neige,  Peters  devait  s'amuser  comme un fou, songea Lucius. 

—  Votre réaction ne me surprend guère, quand on sait que votre cocher a apparemment pour consigne de ne pas dépasser l'allure d'un escargot... 

Une  seconde  secousse  l'interrompit.  Il  pencha  la  tête par  la  fenêtre  et  se  rendit  compte  que  le  coupé  avait ralenti  pour  finalement  s'immobiliser  dans  la  cour  d'une taverne. 

L'établissement  ne  payait  pas  de  mine.  Au  premier coup  d'œil,  il  s'agissait  plus  du  repaire  des  ivrognes  du coin  que  d'une  auberge  respectable  habituée  à  recevoir des voyageurs de bonne condition sociale. 

Mais, faute de grives... 

L'endroit  avait  l'air  quasi  désert.  Personne  ne  s'était soucié  de  dégager  le  perron  de  la  neige  qui  s'y  était amassée.  Les  écuries  qui  se  dressaient  sur  le  côté  du bâtiment  principal  étaient  fermées.  Derrière  les  fenêtres, nulle  lumière  ne  brillait  et,  sur  le  toit,  la  cheminée  ne crachait aucune volute de fumée. 

Ce  fut  donc  avec  soulagement  qu'ils  virent  la  porte s'ouvrir, après que Peters eut appelé d'une voix de stentor et dans un langage que le savoir-vivre réprouvait. 

Une  tête  apparut  dans  l'encadrement,  à  moitié dissimulée sous une épaisse barbe et un bonnet de nuit. 

L'homme  aboya  à  son  tour  quelques  mots  inintelligibles, qui  déclenchèrent  la  fureur  de  Peters  et  une  nouvelle bordée d'injures. 

20 



Lucius  se  décida  à  ouvrir  la  portière  et  sauta  sur  la neige  poudreuse  dans  laquelle  ses  hautes  bottes s'enfoncèrent. 

—  Quel est le problème? lança-t-il. 

—  Vous  pouvez  pas  vous  arrêter  ici,  grogna  le  barbu au bonnet de nuit. Le patron et sa dame sont partis. Y a personne pour vous servir. 

—  Dans  ce  cas,  pourriez-vous  m'indiquer  l'auberge  la plus proche ? 

—  Y  en  a  pas  d'autre  dans  les  parages,  et  c'est  pas mon problème ! 

L'homme  empoigna  le  battant  de  la  porte,  dans l'intention manifeste de la claquer au nez des voyageurs. 

—  Je crains que cela ne le devienne très vite, mon bon ami, car dans ces conditions nous allons nous arrêter ici, rétorqua  Lucius,  avant  de  poursuivre  d'un  ton comminatoire  :  Je  vous  conseille  de  vous  habiller  et d'enfiler  une  paire  de  bottes,  à  moins  que  vous  ne préfériez  rester  en  chemise  pour  vous  occuper  de  nos bagages et de nos chevaux ? 

Maté,  l'autre  disparut  en  maugréant.  Dans  la  voiture, Mlle Allard commenta : 

—  Eh  bien,  c'est  au  moins  une  satisfaction  de  vous entendre défouler votre hargne sur quelqu'un d'autre. 

—  Vous,  ne  m'énervez  pas.  Et  passez  votre  bras  sur mes  épaules.  Il  va  falloir  que  je  vous  porte  à  l'intérieur, puisque  vous  n'avez  pas  eu  la  jugeote  de  mettre  des chaussures convenables ce matin. 

Elle  lui  décocha  l'un  de  ces  regards  meurtriers  dont elle avait le secret, et il eut l'impression de voir le bout de son nez rouge frémir. 

—  Merci beaucoup, monsieur Marshall, mais je préfère m'y rendre sur mes deux pieds. 

—  Comme il vous plaira ! 

Goguenard,  il  la  regarda  sauter  à  terre  sans  même attendre  qu'il  ait  déplié  le  marchepied.  Elle  s'enfonça jusqu'aux  genoux  dans  la  neige  et  se  mit  à  patauger, empêtrée  dans  ses  jupes,  battant  des  bras  pour  garder son  équilibre  dans  une  attitude  qui  manquait singulièrement de dignité. 
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Quand  enfin  elle  atteignit  le  perron,  sa  bottine  glissa sur  la  première  marche  et  elle  manqua  s'affaler  sous  le regard  de  Lucius,  partagé  entre  l'amusement  et  la perplexité. 

La voix de Peters lui parvint alors : 

—  C'est un drôle de numéro qu'on a ramassé là, hein, patron ? 

Lucius se tourna pour lui lancer un regard sévère. 

—  Ce n'est pas une façon de parler d'une dame, Peters. 

—  Non, vous avez bien raison, grommela le cocher qui sauta à son tour dans la neige, totalement indifférent au reproche qui venait de lui être fait. 

—  On dirait bien que je vais avoir ma bière, finalement, fit  remarquer  M.  Marshall.  Et  si  nous  parvenons  à allumer un feu, vous aurez votre thé, pour peu qu'on en trouve  quelques  feuilles  dans  la  cuisine.  Par  contre,  je peux  faire  une  croix  sur  mon  rôti  en  croûte  et  mon pudding à la crème... 

Ils  se  trouvaient  dans  la  salle  commune  de  l'auberge, un  endroit  plutôt  lugubre  et  sombre.  Il  n'y  faisait  pas plus  chaud que  dans  le  coupé,  car  aucun  feu ne  brûlait dans l'âtre de la grande cheminée. 

Le domestique qui les avait accueillis de fort mauvaise grâce  et  n'aurait  eu  apparemment  aucun  scrupule  à  les laisser  dehors  par  un  tel  temps,  fit  son  entrée  dans  la pièce,  titubant  sous  le  poids  du  sac  de  voyage  de Francesca. Sitôt le seuil franchi, il déposa le bagage sur le plancher, dans une mare de neige fondue. 

—  Je sais pas ce que vont dire le patron et la patronne quand ils verront ça ! bougonna-t-il. 

—  Sans  nul  doute,  ils  vous  féliciteront  chaudement pour  avoir  fait  tourner  la  boutique  sans  eux  et  avoir trouvé  le  moyen  de  doubler  vos  gages,  assura  M. 

Marshall. À propos, où sont-ils? 

—  Partis pour Noël. Ils doivent rentrer demain et m'ont dit  de  laisser  entrer  personne  pendant  leur  absence. 

Doubler mes gages, c'est bien joli, mais la patronne va me 22 



secouer  les  puces  si  elle  vous  trouve  ici.  Alors  je  veux bien que vous passiez la nuit, mais pas plus. 

—  Comment vous appelez-vous ? 

—  Wally. 

—  Wally,  monsieur,  corrigea M. Marshall d'un ton sec. 

—  Wally,  monsieur,  répéta  l'employé,  maussade.  De toute façon, rien n'est prêt pour accueillir des clients. Les lits sont pas faits,  les chambres sont pas chauffées et je vous préviens, y a rien à manger! 

—  Je  vois  qu'il  y  a  une  flambée  prête  à  être  allumée dans  la  cheminée.  Chargez-vous-en  pendant  que  je m'occupe  du  reste  de  nos  bagages.  Mais  tout  d'abord, vous allez donner une couverture à cette dame, qu'elle ne meure  pas  de  froid  en  attendant  que  l'atmosphère  se réchauffe  un  peu.  Ensuite,  vous  irez  préparer  deux chambres. Et pour ce qui est du dîner... 

Francesca, qui s'était levée, l'interrompit : 

—  Je  vais  partir  en  reconnaissance  aux  cuisines.  Je n'ai  pas  besoin  qu'on  me  traite  comme  une  poupée  de porcelaine. Je ne suis pas une petite chose fragile. Wally, quand vous aurez allumé le feu, vous viendrez m'aider à trouver de quoi restaurer cinq personnes. 

M. Marshall lui jeta un regard éberlué : 

—  Vous savez cuisiner ? 

—  Oui,  pour  peu  qu'on  me  fournisse  des  victuailles, quelques  ustensiles  et  un  fourneau.  Je  sais  même chauffer de l'eau sans faire de grumeaux. 

Une  petite  étincelle  s'alluma  dans  le  regard  de  son interlocuteur. 

—  Je  préférerais  un  rôti  en  croûte  avec  des champignons,  des  oignons  et  plein  de  sauce...  sans grumeaux! 

—  Il faudra sans doute vous contenter d'une omelette, du moins si je réussis à dénicher des œufs. 

—  J'avoue que ce serait déjà merveilleux. 

—  Des œufs? Y en a, des œufs, les informa Wally dans un  grommellement  tandis  que,  agenouillé  devant  la cheminée,  il  s'appliquait  à  faire  démarrer  le  feu.  La patronne les a laissés pour moi, mais je sais pas les faire cuire. 
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—  Espérons que Mlle Allard sera plus douée que vous, et  qu'elle  ne  faisait  pas  son  intéressante  en  nous promettant une omelette. 

Francesca  ne  se  donna  pas  la  peine  de  répondre.  Elle alla  pousser  la  porte  au  fond  de  la  salle  et  se  retrouva dans  un  couloir  obscur.  La  maison  était  vraiment sinistre,  avec  ses  petites  fenêtres  qui  laissaient  à  peine entrer  la  lumière  en  dépit  de  la  clarté  aveuglante  qui régnait  au-dehors.  Et  sans  être  franchement  sale,  elle n'était pas non plus bien tenue. 

La jeune femme avait les pieds gelés à l'intérieur de ses bottines. Elle n'osait retirer ni son manteau ni sa capote, de  peur  de  se  mettre  à  grelotter.  Il  n'y  avait  personne pour  veiller  à  son  confort,  hormis  ce  domestique  aussi grincheux  que  paresseux  ;  et  s'ils  voulaient  se  restaurer d'un  repas  chaud,  elle  ne  pouvait  compter  que  sur elle-même. 

Elle était seule, coincée dans une taverne isolée avec ce gentleman mal élevé et des employés aussi incompétents qu'insolents. 

La situation aurait pu être meilleure. 

Pendant ce temps, on l'attendait à l'école. Dès demain, les  élèves  rentreraient  de  vacances.  Francesca  avait encore  beaucoup  à  faire  pour  préparer  ses  cours.  Entre autres,  il  lui  restait  deux  piles  de  copies  à  corriger,  la dissertation  des  grandes  et  le  devoir  de  français  des moyennes.  Maintenant,  comment  rattraperait-elle  son retard ? 

Cette halte forcée était plus qu'un contretemps. C'était une véritable catastrophe. 

Elle explora la cuisine, farfouilla dans les placards et le garde-manger.  Quelques  minutes  plus  tard,  elle  appela Wally  pour  lui  ordonner  de  nettoyer  les  cendres  dans  le fourneau  et  de  faire  du  feu.  Mieux  valait  attraper  le taureau  par  les  cornes  et  s'activer,  c'était  la  meilleure solution  quand  on  se  trouvait  dans  une  passe  difficile, raisonna-t-elle. 

Si  seulement  les  conditions  avaient  été différentes  !  Si seulement  elle  était  montée  dans  le  coupé  d'un  homme aussi beau et charmant que le chevalier de ses rêves ! Ce 24 



M.  Marshall  était  un  ours  doublé  d'un  mufle,  qui  ne  la croyait  même  pas  capable  de  cuire  une  omelette.  Il  lui avait  parlé  de  rôti  en  croûte  comme  s'il  pensait  qu'elle n'en avait jamais vu. Eh bien, elle allait lui river son clou, et avec le plus grand plaisir! 

Petite, elle amusait toute la maisonnée en passant des heures  dans  les  cuisines  à  observer  la  cuisinière,  et même  à  lui  servir  de  marmiton  lorsqu'elle  en  avait  la permission. 

Cuisiner 

l'avait 

toujours 

amusée. 

Aujourd'hui, elle s'en félicitait. 

Elle  examina  la  miche  de  pain  trouvée  dans  le garde-manger. La mie était rassise, mais une fois grillées, les  tartines  deviendraient  tout  à  fait  consommables.  Elle avait  également  déniché  un  morceau  de  fromage  que quelqu'un avait eu la présence d'esprit de recouvrir d'un torchon propre, ainsi qu'une petite jatte de beurre. 

Après  avoir  envoyé  Wally  tirer  de  l'eau,  elle  lui demanda  de  remplir  la  bouilloire.  Il  faudrait  du  temps pour la faire bouillir, car le feu venait à peine de prendre. 

En  attendant  le  thé,  les  quatre  hommes  pourraient toujours  se  désaltérer  avec  de  la  bière.  Francesca  se doutait  que  Wally  n'avait  pas  consommé  grand-chose d'autre, depuis qu'on l'avait laissé seul garder l'auberge. 

Rien n'indiquait en tout cas qu'il se soit servi de vaisselle ou de couverts. En fait, elle aurait parié qu'il n'avait pas quitté son lit, trop fainéant pour allumer un feu dans une des pièces à vivre. 

De  retour  dans  la  salle  commune,  elle  retrouva  M. 

Marshall.  Un  feu  flambait  dans  l'âtre  et  rendait l'ambiance plus joyeuse, même si rien ne pourrait lui ôter sa  laideur.  Le  gentleman  était  en  train  de  placer  des chaises autour d'une table qu'il avait rapprochée de cette source  de  chaleur.  Il  se  redressa  à  l'entrée  de  la  jeune femme. 

Il  avait  ôté  son  manteau  et  son  haut-de-forme. 

Francesca demeura saisie par la largeur de ses épaules. Il était  aussi  beaucoup  plus  mince  qu'elle  ne  l'avait  cru d'emblée. Son pantalon beige tombait à la perfection sur ses  hanches  étroites  et  ses  cuisses  qu'on  devinait musclées  sous  le  tissu  d'excellente  facture.  La  veste  vert 25 



sapin,  la  chemise  d'un  blanc  immaculé  et  la  cravate nouée  à  la  dernière  mode  dénotaient  l'homme  de  goût, mais l'on voyait aussi qu'on avait affaire à un athlète au corps tonique et bien entraîné. Sans doute passait-il pas mal  de  temps  en  selle.  Ses  cheveux  épais  et  bouclés étaient  coupés  court,  dans  un  style  net  et  viril  très seyant. 

En  toute  franchise,  il  était  infiniment  séduisant. 

Francesca  l'admit  à  contrecœur.  Elle  se  rappelait  avoir souri  avec  indulgence  en  entendant  ses  élèves  s'extasier sur les qualités des jeunes gens qui avaient capturé leur cœur. Eh bien, aujourd'hui, c'est elle qui était bouche bée d'admiration. 

Ce  n'était  pas  juste.  Le  physique  des  gens  aurait  dû être  en  rapport  avec  leur  caractère,  et  leur  laideur proportionnelle à leur impolitesse. 

Elle alla déposer son plateau sur la table. 

—  Il  n'est  pas  très  tard,  dit-elle,  mais  je  suppose  que, comme  moi,  vous  avez  sauté  le  déjeuner.  J'ai  trouvé  du fromage,  du  pain  et  quelques  condiments  qui  devraient nous  faire  patienter  jusqu'au  dîner.  J'en  ai  laissé  sur  la table  de  la  cuisine  à  l'intention  de  Wally  et  des  deux cochers. 

—  J'ai une faim de loup ! 

Francesca  s'était  demandé  si  elle  allait  rejoindre  M. 

Marshall  dans  la  salle  commune,  ou  demeurer  dans  la cuisine  pour  savourer  son  thé  en  paix.  Bien  que  cette dernière  option  soit  la  plus  tentante,  sa  fierté  lui  dictait de ne pas se cantonner à l'office avec les domestiques. M. 

Marshall  ne  serait  que  trop  content  ensuite  de  la  traiter comme  telle.  Elle  n'était  que  professeur,  mais  pas servante, et encore moins la sienne. 

Voilà  donc  qu'elle  se  retrouvait  seule  dans  la  grande salle  avec  Lucius  Marshall,  dandy  plein  de  suffisance  et assez  beau  pour  donner  des  vapeurs  à  n'importe  quelle dame. 

Elle  se  décida  à  ôter  sa  pelisse  et  sa  capote,  qu'elle déposa  sur  un  guéridon.  Elle  aurait  aimé  se  donner  un coup  de  peigne,  mais  son  sac  de  voyage  ne  se  trouvait plus  près  de  la  porte  d'entrée.  Elle  se  contenta  donc  de 26 



lisser derrière ses oreilles les mèches folles échappées de ses bandeaux, puis s'assit devant la cheminée. 

Le  feu  avait  bien  pris,  et  elle  sentit  la  chaleur bienfaisante l'environner peu à peu. 

—  Comme c'est agréable ! murmura-t-elle. 

M. Marshall prit place face à elle et se mit à l'étudier à travers ses paupières plissées. 

—  Laissez-moi 

deviner... 

Êtes-vous 

espagnole? 

italienne ? grecque ? 

—  Anglaise. 

Mais 

ma 

mère 

était 

italienne, 

concéda-t-elle.  Malheureusement,  je  ne  l'ai  pas  connue. 

Elle  est  morte  quand  j'étais  bébé.  Je  lui  ressemble,  c'est en tout cas ce qu'affirmait mon père. 



—  Encore l'imparfait ? 

—  Oui. 

Son  regard  ne  la  lâchait  pas  et  finissait  par  la  mettre mal à l'aise. Pour se donner une contenance, elle se servit du fromage et mordit dans une tranche de pain grillé. 

—  Le thé sera prêt d'ici à un instant, mais je suppose que vous préférez de la bière ? Je dois pouvoir en trouver quelque  part  sans déranger  le  pauvre  Wally qui  a  eu  un après-midi épuisant... 

—  Pourtant,  s'il  y  a  quelque  chose  qui  le  motive,  c'est bien  l'alcool.  Ne  vous  dérangez  pas,  il  m'a  montré  les bouteilles rangées sur les étagères, derrière le comptoir. 

—  Ah... 

—  Et j'ai déjà bu une chopine de bière. Francesca ne daigna pas répondre et continua de grignoter sa tartine. 

—  Il y a quatre chambres à l'étage, cinq si l'on compte la grande pièce vide qui doit servir de salle des fêtes aux villageois.  L'une  des  petites  chambres  doit  être  celle  des époux  Parker,  les  aubergistes.  L'autre  est  presque  un placard  meublé  d'une  sorte  de  couchette.  Je  n'ai  même pas  osé  m'allonger  dessus  pour  vérifier  sa  solidité.  Les deux pièces restantes sont ce qu'on pourrait appeler des chambres d'hôtes. J'ai trouvé des draps dans le coffre de la chambre des patrons et j'ai fait les lits. J'ai déposé vos affaires  dans  la  plus  grande  chambre.  Tout  à  l'heure,  je 27 



demanderai à Wally d'y allumer un feu, ainsi ce sera plus confortable quand vous monterez vous coucher. 

—  Vous  avez  fait  les  lits  ?  Eh  bien,  je  regrette  de  ne pas  avoir  été  témoin  d'une  scène  aussi  mémorable  ! 

s'exclama Francesca sans réfléchir. 

M. Marshall pinça les lèvres. 

—  J'ai  entr'aperçu  une  ou  deux  souris  sous  votre  lit tout  à  l'heure,  mais  après  une  telle  journée,  je  ne  doute pas que vous dormirez quand même du sommeil du juste. 

C'est  à  ce  moment  précis,  alors  qu'elle  cherchait  une réplique  cinglante  pour  riposter  du  tac  au  tac,  que  la réalité  la  frappa  dans  toute  son  inconvenance.  A  moins que  les  époux  Parker  ne  reviennent  dans  les  heures  à venir, elle allait passer la nuit dans la chambre voisine de celle  qu'occuperait  cet  homme  horripilant...  et  si séduisant. 

Seule. Sans chaperon. 

Elle se leva d'un bond. 

—  Je vais voir si l'eau bout. 

—  Comment, vous me laisseriez avoir le dernier mot ? 

Vous ne devez pas vous sentir très bien, railla-t-il. 

Francesca ne répondit pas et, les joues en feu, se hâta vers les cuisines. 
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Resté  seul,  Lucius  se  leva  pour  aller  se  resservir  une bière. 

C'était vraiment incroyable. 

Cette femme était fagotée comme l'as de pique avec sa robe  de  couleur  indéterminée  à  taille  haute,  col  montant et manches longues, à peu près aussi seyante qu'un sac à patates.  Plutôt  grande  pour  une  femme,  elle  était dépourvue  de  courbes  là  où  les  mains  des  hommes aimaient  s'attarder.  Ses  cheveux  sombres,  séparés  par une  simple  raie,  étaient  ramenés  sans  chichis  en  un chignon  roulé  sur  la  nuque.  Même  si  la  capote  les  avait aplatis, il était bien certain qu'elle n'avait pas perdu une seconde ce matin-là à les boucler en anglaises pour tenter de s'arranger un peu. Dans son visage étroit, son nez était droit,  sa  bouche  indéfinissable.  Elle  avait  l'air  sévère  et compassé. La quintessence de la préceptrice. 

Pourtant,  il  s'était  complètement  trompé  sur  son compte. 

Quand  on  faisait  la  somme  de  tous  ces  détails physiques  plutôt  ordinaires,  on  se  rendait  compte  que Mlle  Allard  était  une  splendide  créature.  Ce  qui  ne l'empêchait  pas  d'être  une  mégère,  dont  les  manières revêches n'avaient rien d'attirant. 

Il  aurait  dû  la  laisser  végéter  dans  sa  cuisine  puisqu'elle préférait s'isoler là-bas. Son thé avalé, elle avait 29 



couru  s'y  enfermer  au  mépris  de  la  politesse  la  plus élémentaire.  Il  était  clair  qu'elle  l'avait  pris  en  grippe,  et après tout, il n'en avait cure. 

Mais,  au  bout  d'une  demi-heure,  il  sentit  l'ennui  le gagner. Il aurait pu faire un tour aux écuries pour voir si Peters et l'autre cocher en étaient arrivés aux mains, mais si tel était le cas, il serait dans l'obligation d'intervenir, et cette idée ne lui disait rien du tout. 

À  la  place,  il  s'aventura  dans  la  cuisine.  Le  seuil  à peine  franchi,  ses  narines  furent  assaillies  par  d'allé-

chants fumets. 

—  Ne me dites pas que vous êtes en train de préparer un rôti en croûte ? 

Elle  était  debout  devant  la  grande  table  de  bois  qui occupait  le  centre  de  la  pièce,  les  manches  relevées jusqu'aux  coudes,  la  taille  ceinte  d'un  large  tablier,  en train d'abaisser une boule de pâte. 

—  Si,  exactement  !  rétorqua-t-elle.  Vous  ne  m'en pensiez  pas  capable,  n'est-ce  pas  ?  Mais  vous  allez  voir que je pourrais même vous donner une indigestion ! 

—  Je suis très impressionné, persifla-t-il. 

En réalité, il l'était. Il ne s'était jamais vraiment régalé avec une omelette. 

Ses  joues  étaient  poudrées  de  farine,  et  elle  disparaissait  presque  dans  le  volumineux  tablier  qui  laissait présager des formes plantureuses de Mme Parker. Néanmoins, ainsi affublée, elle paraissait plus attrayante -plus humaine. 

Lucius chipa un restant de pâte abandonné sur la table et le goba, évitant de justesse la tape destinée à sa main. 

Il ne s'était pas fait taper sur les doigts depuis au moins vingt ans, songea-t-il, trop surpris pour protester. Devant son  air  piteux,  et  contre  toute  attente,  la  jeune  femme éclata  de  rire.  Tout  à  coup,  elle  semblait  encore  plus humaine et... sapristi, oui, diablement attirante. 

—  Si vous êtes venu chaparder dans ma cuisine, vous pouvez  tout  de  suite  vous  en  retourner  !  Ou  plutôt, puisque vous êtes ici, autant mettre la main à la pâte. Il y a des pommes de terre à éplucher. Allez hop ! 
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Lorsqu'elle  riait,  les  commissures  de  ses  lèvres  se retroussaient et sa bouche était tout sauf indéfinissable. 

Il  la  dévisageait  toujours  quand  son  esprit  enregistra l'écho de ses paroles. 

—  Vous  voulez  que  je  pèle  des  pommes  de  terre  ? 

s'écria-t-il. Mais comment diable s'y prend-on? 

Elle  s'essuya  les  mains  sur  son  tablier,  disparut  dans ce qui devait être le garde-manger, et en ressortit avec un seau plein de patates qu'elle déposa à ses pieds. Puis elle alla chercher un couteau dans un des tiroirs. 

—  Vous êtes assez intelligent pour deviner comment on s'en sert, non ? 

La tâche était  loin d'être aussi facile qu'il y paraissait. 

Soit  il  faisait  de  trop  grosses  épluchures  et  il  ne  restait presque  rien  de  la  pomme  de  terre,  soit  il  passait  un temps fou à gratter la peau. 

Si  sa  cuisinière  et  ses  marmitons  l'avaient  surpris ainsi, suant au-dessus d'un seau de légumes, ils auraient eu  une  crise d'apoplexie  !  Comme  sa  mère  et  ses  sœurs, d'ailleurs.  Quant  à  ses  amis,  ils  auraient  roulé  sous  la table  en  se  tenant  les  côtes.  Le  grand  Lucius  Sinclair, futur  comte  d'Edgecombe,  parangon  d'élégance  et  de sophistication,  en  train  d'éplucher  des  pommes  de  terre pour son dîner ! 

Il  en  profitait  au  moins  pour  reluquer  Mlle  Allard,  qui était  en  train  de  farcir  une  petite  pièce  de  viande  d'un mélange  d'herbes  séchées  et  d'oignons  sautés  au préalable  dans  une  cocotte.  Puis  elle  entreprit  de recouvrir  le  plat  avec  son  abaisse  de  pâte.  Ses  mains longues  et  fines  travaillaient  rapidement,  à  gestes  énergiques et précis. 

Enfin, elle piqua le rond de pâte de quelques coups de fourchette. 

—  Pourquoi faites-vous cela? setonna-t-il. 

—  Afin  de  laisser  s  échapper  la  vapeur  quand  le  rôti sera dans le four. Sinon, la croûte risquerait de se fendre. 

Il  hocha  la  tête,  mais  son  esprit  était  bien  loin  de  ces considérations culinaires. Elle n'avait sans doute aucune idée  du  charmant  tableau  qu'elle  offrait,  penchée  sur  le 31 



fourneau, son postérieur rond moulé par sa jupe -preuve finalement qu'elle avait bel et bien des courbes féminines. 

Décidément, il s'était trompé du tout au tout. 

—  Voilà. Est-ce à votre convenance ? bougonna-t-il en désignant les pommes de terre épluchées. 

Elle jeta un coup d'œil par-dessus son épaule. 

—  À  moins  que  vous  ne  mangiez  comme  quatre,  oui. 

C'est  la  première  fois  de  votre  vie  que  vous  faites  cela, n'est-ce pas ? 

—  Franchement,  oui.  Et  la  dernière  aussi,  j'espère.  Et qui va faire toute cette vaisselle, maintenant ? 

—  Moi.  Je  suppose  que  ce  n'est  pas  la  peine  de demander à Thomas, et j'ai envoyé Wally se raser. J'imagine que cela va l'occuper durant une bonne heure. Il ne reste plus que votre cocher, ou bien... 

Il  arqua  les  sourcils.  Elle  ne  s'attendait  quand  même pas... elle ne pouvait raisonnablement pas penser qu'il... 

Comment  diable  s'était-il  retrouvé  dans  une  situation aussi grotesque ? 

—  Vous préférez laver ou essuyer? s'enquit-il d'un ton cassant. 

—  Vous  n'avez  qu'à  essuyer,  pouffa-t-elle.  Votre manucure  ne  résisterait  pas,  si  vous  gardiez  les  mains trop longtemps dans l'eau savonneuse ! 

—  Mon  valet  en  pleurerait,  admit-il.  Il  m'a  devancé  ce matin  pour  préparer  mon  retour  à  la  maison,  mais  je vous  jure  que  c'est  bien  la  dernière  fois  que  je  voyage sans lui. 

Les  événements  prenaient  un  tour  de  plus  en  plus étrange. 

Ils  s'activèrent  devant  l'évier  pendant  que  les  pommes de  terre  cuisaient  dans  une  marmite  d'eau  bouillante. 

Bientôt,  une  odeur  délicieuse  s'échappa  du  four.  Lucius sentit  son  estomac  gronder  de  faim.  Il  n'avait  pas  l'habitude de dîner si tard. 

Oui,  c'était  une  journée  surprenante  à  tout  point  de vue.  Elle  avait  commencé  à  déraper  lorsque  Peters  avait doublé  cette  berline  d'une  lenteur  exaspérante.  Ensuite, tout avait été de mal en pis. 

Or curieusement, il commençait presque à s'amuser. 
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Il  venait  de  jeter  son  torchon  sur  la  table  après  avoir essuyé le dernier plat, quand Mlle Allard laissa tomber : 

—  Et  vous  savez,  tout  à  l'heure  après  dîner,  il  faudra tout recommencer. 

Il lui retourna un regard incrédule. 

—  Mademoiselle Allard, on ne vous a jamais expliqué à quoi servent les domestiques ? 

Et,  sans  plus  attendre,  il  s'esquiva  en  direction  de  la grande salle. 



Le dîner terminé, M. Marshall demanda à Wally et aux deux cochers de se charger de la vaisselle. Fran-cesca se sentait  fatiguée.  Cette  folle  journée  avait  été  éprouvante, et les jours étaient si courts qu'on avait l'impression qu'il était  tard,  alors  que  l'heure  n'était  pas  si  avancée  que cela. 

Tout  en  dégustant  son  thé,  elle  écoutait  les  gémisse-ments  du  vent  qui  s'engouffrait  dans  le  conduit  de  la cheminée  et  les  crépitements  des  fagots  dans  Latre.  Son regard  restait  posé  sur  les  flammes  qui  dansaient,  mais dans  sa  vision  périphérique  elle  apercevait  les  bottes  en cuir souple et brillant de M. Marshall. Ses longues jambes croisées  reposaient  sur  la  margelle  de  pierre.  Dans  cette position nonchalante, il avait quelque chose de canaille et d'encore plus viril. Dangereusement viril. 

Francesca  n'osait  pas  s'excuser  pour  monter  se  coucher.  Leurs  deux  chambres  étaient,  elle  le  savait, mitoyennes. Il n'y avait même pas de verrou sur sa porte ! 

Non qu'elle pensât avoir quoi que ce soit à redouter de sa part, mais quand même... 

Il  poussa  un  soupir  qui  traduisait  une  certaine  béatitude. 

—  Je n'ai qu'une chose à reprocher à votre rôti de bœuf en  croûte,  mademoiselle  Allard.  Après  l'avoir  dévoré,  je trouverai tous les suivants médiocres. 

Francesca  s'en  était  plutôt  bien  tirée,  en  effet,  surtout si  l'on  songeait  que  c'était  la  première  fois  qu'elle  se lançait  seule  dans  la  confection  d'un  plat  de  A  à  Z. 
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Néanmoins  le  compliment  la  surprit,  de  la  part  de  cet homme qui en semblait assez avare. 

—  Et  les  pommes  de  terre  étaient  excellentes  ! 

ajouta-t-il dans un éclat de rire tout aussi inattendu. 

Leur  relation  avait  démarré  sur  de  mauvaises  bases, mais  il  n'y  avait  pas  de  raison  de  s'enliser  dans  une hostilité  mutuelle  et  de  continuer  à  se  provoquer  à  tout bout de champ. D'un accord tacite, ils avaient déposé les armes et déclaré la trêve. 

Mais comme c'était étrange d'être assise là, près de ce dandy  aux  allures  désinvoltes,  avachi  dans  son  fauteuil. 

Dire  qu'ils  allaient  passer  la  nuit  à  quelques  mètres  l'un de  l'autre,  seuls  au  premier  étage  de  l'auberge...  Parfois, la réalité était encore plus délirante que les fantasmes les plus fous. 

—  Vous vivez à Bath, si j'ai bien compris ? 

—  Oui, dans l'école où j'enseigne. 

—  Ah ! Vous êtes donc professeur. 

Il ne semblait pas étonné. Il est vrai qu'elle n'avait plus rien  de  la  citadine  élégante  qu'elle  avait  été  autrefois.  Et elle voyageait dans un piètre équipage, qui ne reflétait pas l'aisance financière de ses tantes. 

—  C'est 

un 

pensionnat 

pour 

jeunes 

filles, 

précisa-t-elle. Une école renommée. Mlle Martin l'a fondée il y a neuf ans, avec une poignée d'élèves et un tout petit budget. Mais son sérieux a déclenché un bouche-à-oreille favorable,  et  un  bienfaiteur  qu'elle  ne  connaît  même  pas lui  a  permis  d'agrandir  l'établissement  et  d'intégrer  des jeunes  filles  pauvres,  que  nous  appelons  nos  pupilles. 

Elle  a  aussi  pu  engager  d'autres  professeurs.  Pour  ma part, j'enseigne là-bas depuis trois ans. 

Il but une gorgée de son porto avant de demander : 

—  Et  qu'apprend-on  aux  jeunes  filles  dans  une  telle école ? Quelle matière enseignez-vous ? 

—  La  musique,  la  littérature  française  et  l'expression écrite...  créative,  bien  sûr.  C'est  Susanna  Osbourne  qui enseigne la grammaire et la conjugaison. À part cela, nos élèves  apprennent  tout  ce  que  doivent  savoir  de  jeunes personnes pour bien se comporter en société : l'art de la danse, de la peinture et du chant, et également les règles 34 



de  la  bienséance.  Mais  elles  ont  aussi  des  cours magistraux. Mlle Martin y tient beaucoup, car elle pense que  l'esprit  féminin  n'est  en  rien  inférieur  à  celui  des messieurs. 

—  Admirable ! 

Elle tourna vivement la tête vers lui, mais fut incapable de déterminer s'il avait mis de l'ironie dans cette dernière remarque. La nuque calée contre le dossier de son siège, il paraissait somnoler. Ses courts cheveux bouclaient sur son front. 

Elle  sentit  d'étranges  petits  insectes  papillonner  dans son ventre. 

—  J'aime  mon  métier,  reprit-elle.  J'ai  le  sentiment d'être utile. 

—  Parce que vous ne l'étiez pas il y a trois ans ? 

Francesca se remémora les deux années qui avaient suivi  la  mort  de  son  père. L'espace  d'un  instant,  elle  eut peur de fondre en larmes. Mais il ne lui en restait plus à verser depuis cette période terrible. Et elle n'avait jamais regretté d'avoir choisi l'enseignement, plutôt que de courir se  réfugier  dans  le  cocon  douillet  que  lui  offraient  ses tantes.  Si  c'était  à  refaire,  elle  n'hésiterait  pas  une  seule seconde. 

Pour une femme, l'indépendance était primordiale. 

—  Je n'étais pas heureuse il y a trois ans. Aujourd'hui, je le suis. 

—  Vraiment?  Dans  ce  cas,  vous  avez  bien  de  la chance. 

—  Vous ne l'êtes donc pas ? 

—  Heureux  ?  Que  signifie  ce  mot  ?  On  peut  être content, repu, avoir les sens comblés. Et au contraire, on peut souffrir de diverses frustrations. Je m'efforce d'éviter ces  dernières  autant  que  faire  se  peut.  C'est  en  quelque sorte ma philosophie, et celle d'un bon nombre de gens. 

—  Je me suis mal exprimée. J'aurais dû dire que j'étais satisfaite  de ma vie. J'évite tout ce qui est excessif afin de garder ma tranquillité d'esprit. C'est  ma  philosophie, et je crois  qu'elle  est  partagée  par  un  grand  nombre  de personnes de bon sens. 

—  C'est aussi un mode de vie assommant ! 
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Il  lui  sourit  alors,  et  ce  sourire  métamorphosa  son visage.  De  séduisant  il  devint...  époustouflant...  ren-versant  !  Elle  se  surprit  à  chercher  de  l'air.  Mais,  ayant retrouvé  son  souffle,  ce  furent  les  mots  qui  lui  manquèrent  et,  faute  de  réponse,  elle  se  contenta  de  le dévisager, les joues en feu, comme pétrifiée. 

Elle vit son sourire s'effacer lentement. 

—  Je  crois  qu'il  est  temps  pour  nous...  d'aller  au  lit, balbutia-t-elle. 

Sitôt  prononcés,  les  mots  lui  brûlèrent  la  langue.  Il était  trop  tard  pour  les  ravaler  et  formuler  sa  pensée autrement.  Dévastée,  elle  souhaita  que  la  terre  s'en-trouvre sous ses pieds pour les engloutir à jamais, elle et sa  honte.  Pourtant  elle  ne  parvenait  toujours  pas  à détourner son regard du sien. 

L'air entre eux semblait crépiter. 

Enfin, il déclara : 

—  Vous  voulez  dire,  «  chacun  de  notre  côté  »,  je  suppose?  Oui,  vous  avez  raison.  Sinon,  nous  allons  nous assoupir  et  nous  réveiller  quand  le  feu  sera  mort,  le cou ankylosé  et  les  orteils  gelés.  Montez  donc,  je  vais rassembler  les  braises  et  poser  le  pare-feu.  Je  vérifierai dans  la  cuisine  également,  mais  je  parie  que  Peters  et votre  Thomas  vont  jouer  aux  cartes  en  s'injuriant  une bonne partie de la nuit. 

Il avait déjà quitté son siège et se penchait vers 1 atre. 

Cramoisie,  Francesca  se  leva  à  son  tour,  pas  très  sûre que  ses  jambes  la  soutiendraient  jusqu'à  la  porte. 

Pourquoi  diable  avait-elle  dit  une  chose  pareille? 

Pourquoi n'était-elle pas restée dans la cuisine ? 

—  Bonne nuit, monsieur Marshall. 

—  Bonne nuit à vous, mademoiselle Allard. 

Elle  s'enfuit,  prenant  juste  le  temps  de  saisir  au  passage un chandelier posé sur le comptoir. Réfugiée dans sa chambre,  elle  y  trouva  un  bon  feu  qui  rendait  la  pièce accueillante.  Wally  avait  donc  obtempéré  aux  ordres  de M. Marshall. Elle se dévêtit, enfila sa tenue de nuit et se glissa  sous  1  edredon  qu'elle  ramena  bien  haut  sur  son visage, comme pour se couper des pensées qui tournaient dans sa tête. 
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Malheureusement,  elle  ne  pouvait  ignorer  les  sensations  physiques  qui  l'envahissaient  et  que  n'aurait jamais dû éprouver une jeune femme prônant la sérénité et la modération en toute chose. Ses seins tendus étaient douloureux. Une pulsation secrète embrasait son ventre... 

Elle  n'était  pas  innocente  au  point  d'ignorer  la  signi-fication de tels symptômes. 

Elle  désirait  cet  homme  qu'elle  connaissait  à  peine, qu'elle ne trouvait même pas sympathique et qu'elle avait commencé par détester ! 

C'était mortifiant... 

Sur le qui-vive, elle guetta le bruit de ses pas dans l'escalier.  Il  gravirait  les  marches,  longerait  le  couloir  en  se rapprochant, puis ouvrirait la porte de sa chambre... 

Mais elle eut beau demeurer éveillée un long moment, aucun bruit ne se fit entendre de l'autre côté du battant. 



Le lendemain matin, Lucius se leva et alla souffler sur le carreau de sa chambre pour faire fondre le givre et jeter un coup d'œil au-dehors. La neige avait cessé, mais il en était tombé de grandes quantités et le vent avait formé de grosses  congères.  Le  ciel  ne  s'était  pas  dégagé  et,  à  en juger  par  la  température  de  la  pièce  au  matin,  le  tapis blanc n'était pas près de fondre. 

Dans  la  lumière  quasi  inexistante  de  l'aube,  il  était impossible  de  distinguer  clairement  le  paysage,  toutefois on  voyait  bien  que  la  route  ne  serait  pas  praticable  ce jour-là. 

Ce  constat  fait,  Lucius  fut  tout  surpris  de  ne  pas éprouver  un  fort  mécontentement.  Au  contraire,  il  ne s'était  pas  senti  aussi  léger  depuis  bien  longtemps.  Il commençait  à  considérer  cette  halte  forcée  comme  un répit. Aujourd'hui, il ne serait question ni des espoirs de son  grand-père  malade,  ni  des  attentes  de  sa  famille,  ni des  vertus  confondantes  de  Portia  Hunt.  Alors,  autant profiter de la journée qui s'annonçait. 

Mais  cela  semblait  un  brin  présomptueux  quand  on songeait  qu'il  était  coincé  en  rase  campagne  dans  cette auberge sans confort, et sans son valet pour l'assister. 
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Il  trouva  une  aiguière  et  une  cuvette,  se  rasa  à  l'eau froide, s'habilla, enfila ses bottes en cuir, son manteau, et posa enfin son haut-de-forme sur son crâne. Sa paire de gants  dans  la  main  droite,  il  descendit  l'escalier  plongé dans  la  pénombre.  Comme  de  bien  entendu,  Wally  était encore  au  lit,  à  l'instar  sans  doute des deux  cochers  qui étaient  toujours  en  train  de  jouer  aux  cartes  lorsque Lucius  avait  enfin  décidé  de  monter  se  coucher,  bien après minuit. 

Il  avait  bien  cru  que  sa  tête  allait  exploser  quand Francesca Allard avait suggéré qu'il était temps pour eux 

«  d'aller  au  lit  »  !  Ce  matin,  en  dépit  d'une nuit  agitée,  il sentait  en  lui  une  énergie  prête  à  déborder.  Et  comme  il ne  pouvait  ni  monter  à  cheval  -  son  sport  préféré  -,  ni pratiquer  la  boxe  ni  l'escrime,  il  choisit  l'activité  la  plus utile  en  l'occurrence  :  dégager  le  perron  enseveli  sous  la neige. 

Il  enfila  ses  gants,  sortit  dans  la  lumière  pâlotte  de l'aurore  et  se  dirigea  vers  les  écuries  pour  se  mettre  en quête  d'une  pelle  et  d'un  balai.  Avec  l'aide  de  Peters  qui était en train de s'occuper des chevaux, il trouva ce qu'il était venu chercher. 

—  Si  vous  voulez,  patron,  je  m'en  chargerai  quand j'aurai fini ici avec les bêtes, proposa le cocher. Je préfère mille  fois  ça  à  laver  cette  fichue  vaisselle  !  Mais  j'ai comme  l'impression  que  vous  avez  besoin  de  vous occuper les mains, alors... ben, je vous laisse faire. 

—  Merci bien ! grinça Lucius qui emporta les outils. À 

la lumière du jour qui éclaircissait l'horizon, il constata que l'auberge était située non loin d'un hameau, mais que la route était complètement recouverte de neige. 

Il y avait peu de chance de voir des clients débarquer en ces lieux, même si le retour des patrons était prévu pour aujourd'hui. Il était fort improbable que les époux Parker parviennent  jusqu'ici,  de  toute  façon.  Et  sans  doute  la cuisine  de  la  patronne  ne  valait-elle  pas  celle  de  Mlle Allard. 

À  moins  que  cette  dernière  n'ait  qu'une  seule  corde  à son  arc  -  le  rôti  de  bœuf  en  croûte  -  et  ne  s'avère  incapable  de  préparer  autre  chose?  Mais,  en  ce  qui  le 38 



concernait,  elle  pouvait  en  refaire  à  tous  les  repas  sans qu'il songeasse à se plaindre. 

Au  bout  d'une  heure,  il  avait  dégagé  un  chemin  qui allait  du  seuil  aux  écuries,  et  un  autre  qui  reliait  l'auberge à ce qu'il estimait être la route. Alors qu'il s'activait, le  soleil  avait  fait  son  apparition  derrière  un  voile  de nuages gris. Quelques flocons voletaient encore çà et là. 

Haletant,  Lucius  se  sentait  réchauffé  et  encore  plein d'énergie. Appuyé contre le manche de sa pelle, il inspira une bonne goulée d'air glacé, puis continua de pelleter la neige afin de dégager les pignons de la maison. 

Comme il parvenait sous la fenêtre de la cuisine, il jeta un coup d'œil à l'intérieur. 

Francesca Allard était là, occupée à tisonner les braises dans  le  fourneau.  Wally  n'était  nulle  part  en  vue. 

Avait-elle allumé elle-même le feu après avoir été chercher des bûches ? 

La jeune femme portait une robe similaire à celle de la veille, dans les tons crème, qui lui allait cependant mieux au teint. Ses cheveux étaient sagement tirés en arrière et elle  avait  de  nouveau  enfilé  le  large  tablier  de  Mme Parker.  On  apercevait  un  filet  de  vapeur  qui  s'échappait du bec de la bouilloire et quelque chose mijotait dans un petit faitout, apparemment des œufs brouillés. 

Il se rendit compte qu'il mourait de faim. Cette scène domestique avait un côté charmant qui, étrangement, lui donnait des idées polissonnes. Il y avait quelque chose d erotique dans la vision de cette femme penchée sur ses casseroles. Mais il ne fallait évidemment pas s'aventurer sur ce terrain glissant. Mlle Allard était professeur, et sans nul doute très vertueuse. 

Il ne devait pas penser à elle de cette façon. 

Elle se retourna soudain, comme piquée par son regard posé  sur  elle,  et  lui  sourit.  Son  visage  prit  un  éclat éblouissant. 

Ce  sourire  était  une  arme  redoutable  dont  il  allait devoir se méfier comme de la peste. 

Elle  lui  fit  signe,  désigna  le  faitout  et  la  bouilloire. 

Lorsqu'il  pénétra  dans  la  cuisine  quelques  minutes  plus tard,  après  s'être  débarrassé  de  son  manteau  croûte  de 39 



neige  et  avoir  changé  de  bottes,  il  vit  qu'elle  avait  mis  le couvert pour deux à un bout de la longue table. 

Il flottait dans l'air un délicieux parfum de bacon fumé, de café et de pommes de terre sautées. 

—  J'espère que cela ne vous dérange pas de prendre le petit  déjeuner  ici,  lui  dit-elle  sans  lâcher  des  yeux  les œufs  qu'elle  touillait  d'une  main  experte.  J'ai  réveillé Wally  tout  à  l'heure  pour  l'envoyer  chercher  de  l'eau,  et ensuite  il  a  voulu  manger  un  morceau  avec  Thomas  et Peters. Par conséquent, il vient seulement d'allumer le feu dans la salle commune. Il y fait encore froid, nous serons mieux ici. 

—  Les domestiques ont déjà pris leur petit déjeuner? 

—  J'aurais pu vous appeler à ce moment-là, mais vous aviez  l'air  de  tellement  vous  amuser  avec  votre  pelle  et votre balai... 

—  C'est vrai ! reconnut-il en prenant place à table. Elle déposa une généreuse portion d'œufs brouillés dans  son  assiette,  et  une  plus  modeste  dans  la  sienne. 

Puis elle dénoua son tablier et s'assit. 

Il saisit le pot de café. 

—  C'est vous qui avez allumé le fourneau ? 

—  Oui.  Nous  vivons  une  étrange  aventure,  n'est-ce pas? 

—  Vous  est-il  déjà  arrivé  de  diriger  la  cuisine  d'une auberge et de nourrir quatre hommes à l'appétit solide? 

—  Jamais!  Et  vous,  avez-vous  pour  habitude  de charrier de la neige avant le petit déjeuner? 

Il  leva  les  yeux  au  plafond,  et  tous  deux  éclatèrent  de rire. 

—  Vous  avez  raison,  c'est  une  étrange  aventure, acquiesça-t-il.  Vous  m'avez  dit  hier  que  depuis  le  début des  vacances,  vous  espériez  l'arrivée  de  la  neige.  Puis-je savoir pourquoi ? 

—  Pour  me  promener  et  admirer  le  paysage.  C'est  si rare,  un  Noël  blanc  dans  nos  régions  !  Je  m'imaginais pataugeant  dans  la  neige  pour  aller  au  bal  communal... 

mais cette année, il n'a même pas eu lieu. 
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—  Pas  de  chance.  Vous  êtes  tombée  sur  un  village  de marmottes.  Les  gens  ont  préféré  rester  calfeutrés  chez eux à se goinfrer de dinde et de pudding, c'est cela? 

—  En  partie,  reconnut-elle.  Mes  grand-tantes  avaient reçu  des  invitations,  mais  elles  les  ont  toutes  déclinées pour mieux profiter de ma compagnie. 

—  Tandis que vous, vous auriez tout donné pour aller danser! Ce Noël n'était donc pas très réussi. Je compatis, croyez-le. 

Ses yeux ambrés pétillaient. Pour masquer son trouble, elle enchaîna : 

—  Il  est  vrai  que  ce  n'est  pas  avec  mes  tantes  que j'aurais  pu  faire  une  bataille  de  boules  de  neige.  Mais j'aurais pu faire un bonhomme de neige dans le jardin. Il y  a  deux  ans,  il  a  neigé  à  Bath.  Mlle  Martin  a  fermé  les classes pour emmener nos jeunes filles dans la prairie qui s  étend  derrière  l'école.  Nous  avons  fait  un  concours  de bonshommes  de  neige,  et  nous  nous  sommes  beaucoup amusées ! 

—  Avez-vous gagné ? 

—  Je l'aurais mérité, car mon bonhomme était de loin le  plus  beau.  Malheureusement,  les  enseignants  étaient hors  concours.  J'ai  trouvé  cela  très  injuste  et  j'ai  failli donner  ma  démission  sur-le-champ  !  Mais  quand  j'ai menacé  de  le  faire,  une  douzaine  d'élèves  se  sont  unies pour me rouler dans la neige. Mlle Martin a tourné la tête en  faisant  semblant  de  ne  rien  voir,  au  lieu  de  voler  à mon secours et de faire preuve d'autorité. 

Il  semblait  régner  une  bonne  ambiance  dans  cette école,  songea  Lucius.  Lui-même  ne  s'imaginait  vraiment pas roulant dans la neige un de ses anciens professeurs, de surcroît sous le nez du directeur. 

Force  lui  était  d'admettre  que  Mlle  Allard  n'était  pas cette  vieille  fille  desséchée  pour  laquelle  il  l'avait  prise. 

Elle  avait  de  la  ressource.  À  sa  place,  il  aurait  été  d'une humeur  de  dogue.  Elle  était  quand  même  coincée  au milieu de nulle part, sans moyen de locomotion. Et c'était en partie sa faute à lui. 
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—  Je  décrète  que  les  professeurs  auront  parfaitement le droit de participer au concours qui aura lieu ce matin, déclara-t-il soudain. 

—  Un concours ? Où et quand ? 

—  Derrière  l'auberge,  dès  que  nous  aurons  terminé  la vaisselle.  J'espère  que  vous  avez  une  bonne  paire  de bottes dans vos affaires ? 

—  Oui, sinon je n'aurais pas attendu la neige avec tant d'impatience.  Vous  voulez  faire  un  concours  de bonshommes  de  neige  ?  Je  vous  préviens,  vous  allez perdre. 

—  C'est  ce  que  nous  verrons.  Dites-moi,  qu'avez-vous mis dans ces pommes de terre ? Elles sont délicieuses. 

— C'est un mélange d'herbes aromatiques. Je ne vous en dirai pas plus, c'est un secret. 

Il acheva son repas, puis se mit en devoir de laver leurs assiettes dans l'évier tandis que Francesca pétrissait une boule  de  pâte.  Le  pain  lèverait  pendant  qu'ils  iraient s'ébattre dehors, expliqua-t-elle. 

Du  pain  frais  !  Il  en  saliva,  en  dépit  de  son  estomac plein. 

Ensuite,  comble  de  l'horreur,  il  sécha  les  assiettes  à l'aide d'un torchon. 

Sans  cette  fichue  tempête  de  neige,  il  serait  déjà  chez lui à l'heure actuelle, prêt à écumer Londres et ses lieux de  plaisir.  Il  avait  encore  un  peu  de  temps  avant  que  la saison  ne  démarre.  Mais  au  lieu  de  cela,  il  se  trouvait dans  cette  auberge  minable,  sur  le  point  de  participer  à un stupide concours pour tromper son ennui. 

Sauf qu'il ne s'ennuyait plus du tout. 

À dire vrai, depuis qu'il avait posé le pied hors du lit ce matin, il n'avait pas vu le temps passer. 
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À la dérobée, Francesca observait M. Marshall qui était en train de façonner le corps de son bonhomme de neige. 

Il  l'avait  fait  trop  grand,  erreur  classique  chez  les débutants. En apparence, il était plus solide que le sien, mais  M.  Marshall  n'allait  pas  tarder  à  avoir  des problèmes,  notamment  avec  la  tête,  lorsqu'il  voudrait  la poser  sur  le  tronc.  S'il  conservait  les  proportions,  elle serait trop lourde pour rester en équilibre si haut perchée et  risquerait  de  rouler  par  terre  en  ruinant  tous  ses efforts. 

Francesca était confiante : c'est elle qui allait remporter le  concours.  Son  bonhomme  était  rond  et  robuste,  plus large que haut. Et elle n'avait pas oublié de... 

—  Il est obèse, votre bonhomme ! ironisa M. Marshall, un  instant  distrait  de  son  travail.  Trop  gros  pour  passer les portes, même de profil ! Trop gros pour trouver un lit à sa  taille.  Vous  le  nourrissez  au  pain  et  aux  patates,  ou quoi ? 

—  Vos médisances ne l'atteignent pas. Il est juste bien en  chair.  Et  d'un  naturel  heureux  avec  ça  !  Il  n'est  pas malingre et bilieux, comme certains bonhommes de neige de ma connaissance. Et lui ne s'envolera pas à la moindre bourrasque de vent. 

—  En  tout  cas,  pour  le  moment  ils  ont  tous  les  deux besoin  d'une  tête.  Au  lieu  de  nous  moquer,  nous  ferions mieux de nous activer. 
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Le  bonhomme  de  Francesca  parut  encore  plus  obèse quand elle eut fixé la tête, bien trop petite à la réflexion. 

Elle s'efforça de tasser des paquets de neige à la place des oreilles, afin de l'étoffer un peu, mais ils retombèrent sur les  épaules.  Elle  dut  se  contenter  d'enfoncer  deux morceaux  de  charbon  subtilisés  dans  la  cuisine  pour figurer  de  grands  yeux  mélancoliques.  Elle  ajouta  un charbon plus petit pour le nez, une carotte charnue pour simuler  une  pipe,  et  une  série  de  charbons  plus  petits sur  le  ventre  proéminent,  censés  représenter  des boutons.  Enfin,  de  l'index,  elle  sculpta  un  sourire bienveillant autour de la carotte. 

—  Au moins, le mien a le sens de l'humour, dit-elle en reculant  d'un  pas  pour  admirer  son  œuvre.  Et  maintenant, il a aussi une tête. 

Jubilant, elle toisa l'énorme boule que Lucius Marshall avait  roulée  au  pied  de  son  bonhomme,  sur  laquelle  il était  en  train  de  façonner  des  oreilles  et  des  cheveux bouclés. 

—  Le  concours  n'est  pas  terminé,  objecta-t-il.  Nous n'avions  pas  fixé  de  limite  dans  le  temps,  n'est-ce  pas  ? 

Je  trouve  votre  triomphe  un  peu  prématuré.  Vous  allez vous sentir bien bête, tout à l'heure. 

Elle  se  rendit  compte  que,  contrairement  à  ce  qu'elle avait  supposé,  il  n'ignorait  rien  de  la  loi  de  la  gravité.  Il passa tout d'abord du temps à ménager entre les épaules de  son  bonhomme  une  base  solide  et  légèrement incurvée, afin de bien caler la tête. Mais bien sûr, encore fallait-il réussir à hisser cette dernière à ce niveau... 

Amusée, elle le regarda se pencher sur la grosse boule. 

Mais  elle  avait  sous-estimé  sa  force  d'homme  et  sa haute  taille.  Ce  qui  aurait  été  impossible  pour  elle  fut pour  Lucius  Marshall  un  jeu  d'enfant.  Il  trouva  même l'énergie de soutenir quelques secondes la tête audessus du torse, le temps de trouver le meilleur angle, avant de la  mettre  définitivement  en  place.  Il  choisit  ensuite  les charbons et la carotte qui lui convenaient, se servant de la carotte pour figurer le nez. 

Puis  il  fouilla  dans  la  poche  de  son  manteau  et  en retira une fine écharpe tricotée dans un hideux camaïeu 44 



de  rose  et  d'orange,  qu'il  enroula  autour  du  cou  de  son bonhomme. 

—  C'est  la  femme  du  vicaire  qui  me  l'a  offerte  à  Noël, expliqua-t-il. Dans la paroisse de mon grand-père, tout le monde s'accorde à dire qu'elle est daltonienne. C'est plus charitable que de dire qu'elle a un goût atroce. 

Il  recula  à  son  tour  et  vint  se  placer  au  côté  de Fran-cesca. Ensemble, ils contemplèrent leurs créations. 

—  Le  vôtre  a  l'air  plus  gai  et  plus  humain  avec  ses boucles et son écharpe, reconnut Francesca, magnanime. 

Les oreilles sont rigolotes et... Oh, ce sont des taches de rousseur, ces petits cailloux? C'est assez mignon, cela me plaît. 

—  Le vôtre n'est pas mal non plus avec son manteau à boutons.  On  dirait  un  bon  bougre,  mais  je  ne  sais  pas comment  il  arrive  à  tenir  sa  pipe  en  souriant  si largement. 

—  Il la coince entre ses dents. 

—  Ah,  très  bien.  Il  nous  manque  hélas  un  juge  pour noter ces chefs-d'œuvre. 

—  Et un trophée pour récompenser le gagnant. 

Ce n'est qu'à cet instant, quand il tourna vers elle son visage  souriant,  qu'elle  réalisa  qu'il  avait  passé  un  bras autour  de  ses  épaules,  dans  une  attitude  de  franche camaraderie.  Sans  doute  ne  s'en  était-il  pas  aperçu lui-même.  Leurs  sourires  se  figèrent  et  elle  se  sentit soudain les jambes en coton. 

Lucius  Marshall  laissa  retomber  son  bras,  se  racla  la gorge et se rapprocha des bonshommes. 

—  Je  propose  un  ex  aequo,  dit-il.  D'accord?  À  moins que vous ne préfériez vous effacer pour reconnaître mon talent supérieur? 

Francesca  reprit  ses  esprits  sous  le  coup  de  l'indignation : 

—  Sûrement  pas  !  Il  est  évident  que  le  mien  est  plus solide  que  le  vôtre,  et  qu'il  affrontera  plus  longtemps  les forces de la nature. 

—  Je  vous  trouve  bien  arrogante,  alors  que  je  vous offrais généreusement l'égalité ! 
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Elle  le  vit  se  pencher  et  rafler  une  bonne  quantité  de neige par terre. La seconde suivante, une boule de neige explosait  contre  la  poitrine  de  Francesca  et  lui éclaboussait le visage. 

—  Oh ! cria-t-elle. 

Elle  riposta  aussitôt  et  atteignit  le  haut-de-forme,  qui se mit de guingois sur la tête patricienne. 

Bientôt,  la  bataille  fit  rage.  Un  promeneur  qui  serait passé par là aurait pu jurer que quatre bonshommes de neige se dressaient dans le champ, derrière l'auberge. Si deux  d'entre  eux  restaient  immobiles,  les  deux  autres s'agitaient en tout sens en poussant des cris et des éclats de rire. 

Tout  à  coup,  le  plus  grand  se  jeta  sur  l'autre  et  le plaqua sur le dos dans l'épais tapis de neige, tenant ses mains emprisonnées dans les siennes de chaque côté de sa tête. 

—  Ça  suffit!  s'esclaffa  Lucius  Marshall.  J'ai  reçu  la dernière dans l'œil, je ne vois plus rien ! 

—  Vous  admettez  votre  défaite,  alors  ?  fit  Francesca qui s'étranglait de rire. 

—  Ma défaite? Vous plaisantez? Qui est aplatie dans la neige, impuissante et vaincue, en ce moment même? 

—  Peut-être, mais c'est vous qui venez de me supplier d'arrêter les hostilités. 

Elle  riait  encore  quand  elle  prit  brusquement conscience  que  cet  homme  était  presque allongé  sur elle et l'immobilisait de son poids. Son haleine lui chatouillait la  joue.  Ses  yeux  ambrés  n'étaient  qu'à  quelques centimètres des siens et elle sentit son regard glisser sur sa bouche, à l'instant où elle-même baissait les yeux sur ses lèvres sensuelles... 

Leur  étrange  aventure  était  en  train  de  connaître  une péripétie inattendue. 

Sa bouche effleura la sienne et, l'espace d'une seconde magique, elle se crut étendue sous les rayons torrides du soleil d'août. 

Le danger se précisait. 

D'une  voix  qui  lui  parut  bizarrement  normale,  elle s'exclama : 
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—  Oh,  le  pain  !  Je  l'avais  oublié.  Le  pâton  doit  être énorme, maintenant. Il doit remplir toute la cuisine ! 

Les yeux noisette brillaient toujours d'un feu dévorant. 

Puis  la  commissure  de  ses  lèvres  se  retroussa  dans  un sourire  -  ou  peut-être  une  moquerie  ?  Il  se  redressa, épousseta son manteau poudré de neige et tendit la main à Francesca pour l'aider à se relever. Elle tenta elle aussi de  brosser  sa  pelisse,  mais  il  y  avait  presque  autant  de neige à l'intérieur qu'à l'extérieur. 

—  C'était vraiment... très amusant, dit-elle sans oser le regarder. 

—  Pour  moi  aussi.  Si  je  rencontre  un  jour  ma  Destinée, je lui demanderai comment il se fait que je me sois un  jour  retrouvé  en  train de  faire  une  bataille  de  boules de  neige  avec  une  prof  coincée.  Allez,  mademoiselle Allard, courez ! Si  je n'ai pas de pain à manger avec ma soupe, je serai vraiment de très méchante humeur. 

Francesca tiqua. Pourquoi la traitait-il de « coincée » ? 

Mais, réalisant qu'elle aurait du mal à lui  prouver  que cet adjectif  ne  s'appliquait  pas  à  elle,  elle  se  résolut  à prendre la direction de la cuisine, sans courir dans un effort de dignité. 

Elle était en partie furieuse contre elle-même pour avoir brisé le charme de l'instant. Quel mal y avait-il à recevoir  un  simple  baiser?  Cela  faisait  si  longtemps qu'on ne l'avait pas embrassée ! Et cela ne lui arrive-rait  peut-être  jamais  plus.  Elle  avait  quand  même vingt-trois ans ! 

D'un autre côté, on pouvait dire qu'elle n'avait   que vingt-trois ans... 

Un  simple  baiser,  vraiment...  cela  ne  prêtait  pas  à conséquence. 

Néanmoins, elle n'était pas une ingénue. Elle savait pertinemment quelles conséquences pouvaient découler d'un simple baiser. Ils ne s'en seraient pas tenus là et,  dans  leur  situation  présente,  il  n'y  avait  rien  ni personne pour les empêcher d'aller plus loin. 


Beaucoup plus loin. 
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Seigneur, le contact éphémère de ses lèvres sur les siennes  avait  réussi  à  l'embraser  et  à  plonger  son corps et son esprit dans un chaos indescriptible ! 

Réfugiée  dans  la  cuisine,  elle  se  débarrassa  de  sa pelisse  et  se  lança  dans  la  confection  d'une  soupe roborative et d'une grosse miche de pain. 



La  conversation  au  déjeuner  fut  assez  crispée  et superficielle,  en  tout  cas  de  la  part  de  Mlle  Allard. 

Lucias  retomba  dans  une  humeur  plus  taciturne. 

Même  si  le  pain  était  croustillant  à  souhait  et  la soupe  si  délicieuse  qu'il  se  resservit,  il  se  révéla incapable de les savourer tout simplement En réalité, il était taraudé par un désir brûlant. 

C'était  bien  sa  chance.  Les  circonstances  étaient idéales  pour  une  brève  rencontre  sensuelle.  Si  seulement  il  avait  croisé  la  route  d  une  actrice,  ou  encore  d une  veuve  joyeuse  -  bref,  n'importe  qui,  excepté  une professeur de musique qui, bien que splendide, n'en était pas moins sérieuse et prude. 

Sauf quand elle construisait des bonshommes de neige et se lançait dans une bataille de boules acharnée. 

Tandis qu'elle bavardait en abordant les sujets les plus anodins,  il  se  força  à  songer  à  Portia  Hunt,  à  visualiser son visage tel qu'il s'en souvenait. Il n'y réussit que trop bien  et  se  rappela  cet  air  maussade  qu'elle  arborait  en permanence et qui lui disait qu'elle méprisait les hommes et  leurs  appétits  bestiaux.  Portia  était  bien  le  genre  de femme  à  tolérer  les  incartades  de  son  mari,  du  moment qu'elle n'en entendait jamais parler. 

Mais  bon,  peut-être  était-il  injuste  avec  elle.  Sous  son vernis  de  perfection  se  trouvait  peut-être  une  femme douce, attrayante, aimante ? En tout cas, il en aurait vite le cœur net. 

Et  cette  «aventure»,  comme  la  nommait  Francesca Allard,  serait  bientôt  terminée.  Déjà  le  soleil  perçait  à travers les nuages, et  l'eau gouttait de l'avant-toit sur la margelle  de  la  fenêtre.  Il  ne  leur  restait  plus  que  cette journée à passer ensemble. 
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Et cette nuit. 

Il  prit  la  décision  de  dormir  dans  la  salle  commune. 

Voilà,  il  ne  mettrait  pas  le  pied  à  l'étage,  ni  même  dans l'escalier. Et le jour de sa mort, ce courage exceptionnel le conduirait sûrement tout droit au paradis... 

...  où  il  s'ennuierait  à  périr  en  jouant  de  la  harpe durant l'éternité. 

Enfer et damnation ! 

Il  ordonna  à  Wally  et  Thomas  de  faire  la  vaisselle. 

Peters échappa à cette corvée car il l'envoya vérifier l'état du coupé. Thomas disparut en marmonnant que certains étaient de vrais fainéants et qu'il y avait du favoritisme. 

Après  avoir  remis  ses  bottes  et  son  manteau,  Lucius passa  la  majorité  de  l'après-midi  dehors,  tout  d'abord dans la sellerie où il erra  un temps, désœuvré, avant de se décider à couper du bois, car la pile de bûchettes avait sérieusement diminué. 

Bien sûr, il aurait pu traîner Wally dehors et le sommer d'exécuter  cette  tâche  ingrate,  mais  en  vérité  il  était soulagé de ce prétexte qui le gardait éloigné de la maison. 

Il  mania  la  hache  avec  une  énergie  décuplée  et  coupa assez de bois pour tenir un siège. 

Puis il rentra. 

Francesca  avait  préparé  du  thé,  du  pain  frais  et  un cake tout chaud. Il y avait également sur la table du fromage  et  des  condiments  au  vinaigre.  Qui  avait  dit  qu'on gagnait le cœur d'un homme en lui remplissant l'estomac 

?  s'amusa  Lucius  en  son  for  intérieur.  Quoique,  en l'occurrence,  l'organe  concerné  n'était  pas  vraiment  son cœur. Cela dit, Francesca était un vrai cordon-bleu. 

Lorsqu'ils se furent restaurés, il déclara : 

—  Finalement,  j'ai  renoncé  à  vous  embaucher  comme cuisinière.  Je  n'ai  pas  envie  d'avoir  bientôt  la  silhouette de votre bonhomme de neige. 

Elle  sourit  sans  répondre.  Quand  il  voulut  se  lever pour  l'aider  à  débarrasser  la  table,  elle  lui  intima  de  ne pas  bouger,  sous  prétexte  qu'il  avait  déjà  trimé  tout l'après-midi. 

De son côté, elle avait passé le temps avec un livre qui était  resté  ouvert  sur  une  table  de  la  salle  commune.  Il 49 



s'agissait  d'un  exemplaire  du   Candide   de  Voltaire. 

Surprenant,  pensa-t-il.  Comme  il  ramassait  le  livre,  il constata  qu'il  s'agissait  d'une  édition  en  français  et  se rappela qu'elle enseignait également cette langue. 

Francesca  Allard  était  sans  nul  doute  une  intellec-tuelle. S'il se le répétait assez souvent, peut-être finirait-il par accepter cette réalité supposée refroidir ses ardeurs. 

Quel  homme  sain  d'esprit  avait  envie  de  coucher  avec une femme intelligente ? 

Wally  revint  faire  du  feu  et,  bientôt,  Lucius  somnola devant  la  cheminée.  Francesca  ne  réapparut  pas  avant l'heure du dîner. Cette fois, avec des provisions trouvées dans le cellier, elle avait préparé des manchons de canard confits accompagnés de carottes sautées au beurre. 

—  Je  ne  vous  ai  pas  aidée  à  éplucher  les  légumes. 

Suis-je autorisé à manger quand même ? 

—  Je  n'ai  pas  coupé  le  bois  et  pourtant  je  profite  du feu tout comme vous, répliqua-t-elle. 

Il se renfonça contre son dossier. Bon sang, ils ne pouvaient même plus se disputer correctement ! Il désigna son livre du menton : 

—  Vous lisez souvent en français ? 

—  Presque  toujours  quand  c'est  la  langue  d'origine d'un ouvrage qui m'intéresse. La traduction est la plupart du  temps  un  appauvrissement.  Même  si  le  traducteur fournit un travail appliqué, il y a forcément un peu de la voix de l'auteur qui se perd dans l'intervalle. 

Bon, cela ne faisait plus l'ombre d'un doute, c'était une cérébrale.  Son  désir  aurait  dû  s  emousser  en conséquence. S'il était attiré par cette femme, c'est qu'elle était  la  seule  à  des  kilomètres  à  la  ronde.  En  temps normal, il ne l'aurait même pas gratifiée d'un regard. 

Ils  devisèrent  aimablement,  sans  que  la  conversation soit  entrecoupée  de  longs  silences  gênants.  Mais  à mesure  que  le  dîner  approchait  de  sa  fin,  il  fut  envahi d'une  sorte  de  mélancolie  inexplicable,  qui  s'accentua encore lorsqu'ils firent la vaisselle côte à côte, en silence. 

Ce  sentiment  ne  ressemblait  pas  à  la  morosité  qui l'accompagnait depuis le début des vacances. Non, c'était autre chose. Il savait que, dès le lendemain, leurs routes 50 



se sépareraient et qu'ils ne se reverraient pas. La semaine prochaine, Mlle Allard ne serait déjà plus qu'un souvenir et il y avait gros à parier que le mois prochain, il l'aurait complètement oubliée. 

Dans  un  sursaut  de  fierté,  il  se  révolta  contre  des pensées aussi étranges. Seigneur, s'il ne réagissait pas, il allait  bientôt  se  laisser  pousser  les  cheveux,  porter  des cravates  de  couleur  vive  et  rédiger  des  poèmes sentimentaux ! 

D  rangea  un  ramequin  qu'il  venait  de  sécher  à  l'aide d'un  torchon,  s'éclaircit  la  voix.  Francesca  releva  vivement  la  tête  pour  le  regarder  et  il  demeura  muet,  ne sachant que dire finalement. 

Ils retournèrent dans la salle commune. 

La jeune femme s'assit sur sa chaise habituelle, face à l'âtre. Lucius resta debout, les mains dans le dos, à fixer les  flammes  dansantes.  Jusqu'au  moment  où  il  céda enfin  à  la  tentation  -  sans  vraiment  avoir  livré  de  féroce combat. 

—  Alors  comme  ça,  vous  n'avez  pas  eu  l'occasion  de danser à Noël ? 

—  Hélas  non,  soupira-t-elle.  Dire  que  j'espérais impressionner  les  villageois  avec  ma  maîtrise  parfaite  de la valse! Vous comprenez, M. Huckerby, le professeur de danse  de  l'école,  insiste  pour  apprendre  cette  danse aux jeunes filles. Il affirme qu'elle fera fureur d'ici à quelques années. Il m'a donc demandé d'être sa partenaire durant les  démonstrations.  Comme  si  je  n'avais  pas  assez  de travail comme ça ! Mais en définitive, j'ai adoré cela. C'est une danse divine ! Oui, quel dommage qu'il n'y ait pas eu de  bal  à  Noël.  Je  ne  retrouverai  pas  de  sitôt  l'occasion d'étaler mes nouveaux talents, conclut-elle en souriant. 

Il avait perçu une note de réelle déception dans sa voix. 

Il se jeta à l'eau : 

—  Vous avez toute latitude de m'impressionner,  moi.  

—  Pardon ? 

—  Oui.  Vous  n'avez  qu'à  valser  avec  moi.  Et  vous n'aurez même pas à patauger dans la neige pour gagner la salle de bal. Elle nous attend à l'étage. 

Elle eut un rire nerveux. 
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—  Que dites-vous ? 

—  Venez  danser avec  moi  et  profiter  du  parquet  de  la salle des fêtes, reprit-il avec patience. Là-haut, il n'y aura personne pour nous déranger. 

—  Mais... il n'y a pas de musique ! 

—  Je croyais que vous étiez professeur de musique ? 

—  Je  n'ai  vu  nulle  part  de  piano  ou  d  epinette.  Et  de toute façon, je ne pourrais pas jouer et danser en même temps. 

—  Mais  vous  avez  une  voix.  Vous  pouvez  chantonner ou fredonner. 

—  C'est  absurde  !  protesta-t-elle  en  riant.  Et  puis,  il doit  faire  très  froid  là-haut.  Il  n'y  a  pas  de  feu  dans  la cheminée... 

—  Vous avez froid, vous ? 

Il avait l'impression tout à coup que la salle commune s'était  transformée  en  brasier  et  que  ses  veines charriaient  de  la  lave  brûlante.  Et,  tandis  qu'il  la  dévisageait d'un regard intense, il sut qu'il en allait de même pour elle. 

—  Non,  je...  non,  je  n'ai  pas  froid,  bredouilla-t-elle enfin d'une voix enrouée. 

—  Dans ce cas... 

Il s'approcha, s'inclina profondément devant elle et lui tendit la main : 

—  M'accorderez-vous le plaisir de cette danse, madame 

? 

—  C'est absurde ! répéta-t-elle, les joues écarlates, ses yeux bruns écarquillés dans son visage pâle. 

Lentement, elle posa la main sur la sienne. 

Et il comprit qu'elle lui appartenait. 

Oui,  ils  valseraient  ce  soir.  Et  feraient  sans  doute beaucoup plus que cela. 

Et  il  était  prêt  à  parier  qu'il  se  souviendrait  toujours d'elle dans un an. 
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Tandis  que  Lucius  Marshall  emportait  deux  hauts candélabres à l'étage, Francesca, munie d'une seule bougie, alla chercher son châle dans son sac de voyage.  Elle le  glissa  sur  ses  épaules  avant  de  rejoindre  la  grande pièce qui servait de salle des fêtes. 

Les deux candélabres étaient posés sur le parquet nu. 

Lucius Marshall prit le bougeoir des mains de Francesca et alla le placer sur le manteau de la cheminée. 

À  quoi  tout  cela  rimait-il  ?  songea-t-elle,  déconcertée. 

Allaient-ils  vraiment  danser  ensemble,  seuls  dans  cette vaste salle déserte, sans musique, sans chauffage? 

Mais  de  chauffage,  ils  n'avaient  sûrement  pas  besoin. 

Et  ce  qui  n'avait  aucun  sens  pouvait  se  révéler  délicieusement  exaltant.  Déjà,  son  cœur battait  la  chamade. 

Elle  s'efforça  d'en  maîtriser  le  rythme,  tout  en  soutenant le  regard  incandescent  de Lucius  Marshall.  Il  réitéra son salut théâtral, haussa un sourcil, l'air plein de morgue : 

—  Madame, c'est ma danse, je crois. 

—  Certainement, monsieur, répondit-elle en se prêtant au jeu. 

Elle  plongea  à  son  tour  dans  une  révérence,  posa  sa main dans la sienne et sentit  la chaleur de ses doigts se communiquer aux siens. 
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Cette danse sentait diablement le soufre. 

Il la conduisit au centre de la pièce et avoua : 

—  Mon expérience de la valse est assez limitée, hélas. 

Voyons...  je  suppose  que  je  dois  positionner  ma  main droite ici, n'est-ce pas? 

Sans la quitter des yeux, il fit glisser sa main au creux de sa taille. Francesca sentit comme une langue de feu se répandre dans le sillage de ses doigts. Son cœur se remit à tambouriner dans sa poitrine. 

—  Et  moi,  je  place  ma  main  gauche  ici,  dit-elle  d'une voix  chevrotante,  en  calant  sa  paume  sur  son  épaule robuste. 

—  Et puis ? 

Il  leva  la  main  gauche.  Elle  y  glissa  sa  main  droite, sentit  ses  doigts  se  refermer  sur  les  siens.  Elle  était  terriblement  consciente  de  la proximité  de  sa  large poitrine bien  prise  dans  sa  veste  sombre  et  sa  chemise immaculée.  Son  visage  était  si  proche  du  sien  qu'elle sentait son souffle sur ses lèvres. 

Son regard ne la lâchait pas. 

Certaines personnes considéraient la valse comme une danse  inconvenante.  Maintenant,  Francesca  comprenait pourquoi. Au pensionnat, en compagnie de M. Huckerby, elle  n'avait  pas  du  tout  eu  cette  impression  d'intimité interdite. Mais là... 

Et dire qu'ils n'avaient même pas  commencé à danser! 

—  Musique, s'il vous plaît. 

Sa  voix  était  basse,  veloutée.  Francesca  se  demanda avec terreur si elle réussirait à sortir un son correct de sa gorge  nouée.  D'habitude,  elle  savait  gérer  sa  nervosité, mais  ici  les  circonstances  étaient  particulières.  Voyons, elle  devait  se  détendre.  Tout  était  dans  la  respiration. 

Abaisser  le  diaphragme,  relâcher  progressivement  l'air, chanter avec le ventre et non avec la gorge... 

D  lui  restait  à  se  souvenir  d'un  air  de  valse.  Fermant les yeux, elle essaya de se concentrer et de se remémorer le  plaisir  ressenti  lorsqu'elle  valsait  avec  M.  Huckerby, qui était très bon danseur, même s'il sentait un peu fort l'eau de Cologne. 

54 



Pendant  quelques  secondes,  elle  fredonna  pour elle-même.  Puis,  enhardie,  elle  rouvrit  les  yeux,  sourit  à M.  Marshall  et  chantonna  d'un  timbre  affermi,  en mettant  bien  l'accent  sur  la  première  note  de  chaque mesure. 

Les  doigts  de  Lucius  Marshall  commencèrent  à  pianoter  en  cadence  contre  son  dos,  et  leur  pression  s'accentua  légèrement  tandis  qu'il  se  mettait  en  mouvement sur la piste, avec quelques hésitations au début, puis une assurance grandissante. 

Bientôt,  ils  valsèrent  avec  aisance,  tournoyant  sur  le parquet,  si  vite  que  Francesca  avait  l'impression  que  la salle  était  éclairée  par  une  douzaine  de  chandelles  au moins. 

Elle se mit à rire. 

Il l'imita. 

Et, bien sûr, ils s'immobilisèrent parce qu'elle avait cessé de fredonner. Elle recommença. 

Il  devint  vite  évident  que  Lucius  Marshall  avait honteusement  menti  en  prétendant  être  un  novice  en matière de valse. Il la dansait au contraire à la perfection, avec  un  excellent  sens  du  rythme  et  une  élégance naturelle.  Sa  main  gauche  levée  retenait  celle  de Francesca dans une étreinte rassurante ; sa main droite appuyait  contre  la  cambrure  de  son  dos  et  la  ployait  en arrière.  Il  menait  la  danse,  la  guidait  dans  une succession  d'arabesques  plus  ou  moins  larges  qui  lui faisaient  tourner  la  tête  et  lui  donnaient  le  sentiment grisant que ses pieds ne touchaient plus terre. 

C'était  encore  mieux  que  s'ils  avaient  dansé  dans  une salle  de  bal  richement  décorée,  sous  la  lumière  des lustres, au milieu d'une cohue huppée et élégante, au son d'un orchestre de plusieurs musiciens. 

À bout de souffle, Francesca se tut enfin,  les joues en feu, consciente de sa poitrine qui se soulevait et menaçait de  faire  craquer  le  plastron  de  sa  robe,  incapable  de réprimer le sourire qui étirait ses lèvres. 

Les  yeux  de  Lucius  Marshall  luisaient  d'une  façon étrange. 
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—  Maintenant,  vous  ne  pourrez  plus  dire  que  vous n'avez pas dansé à Noël. 

—  C'est  vrai,  je  n'ai  plus  le  droit  de  me  plaindre, reconnut-elle. 

—  A  moins  que  je  ne  sois  un  piètre  cavalier,  en  comparaison de M. Huckerby? 

—  Oh, vous êtes sans conteste bien meilleur que lui ! 

—  La flatterie ne vous mènera nulle part, mademoiselle Allard.  Avez-vous  retrouvé  votre  souffle?  Nous  n'allons pas  nous  en  tenir  là,  n'est-ce  pas?  Peut-être pouvons-nous  choisir  une  danse  un  peu  moins trépidante, maintenant ? 

Elle  ouvrait  la  bouche  pour  protester,  par  réflexe, quand elle s'avisa soudain que leur aventure était sur le point de s'achever. Demain, ils quitteraient l'auberge. Elle rejoindrait l'école, et lui irait son propre chemin. N'avait-il pas dit qu'il se rendait dans le Hampshire? 

Elle ne le reverrait jamais. 

Mais ils allaient danser ensemble une dernière fois. Et elle  savait  déjà  qu'elle  se  nourrirait  de  ce  souvenir pendant longtemps, le reste de sa vie peut-être. Ce serait sûrement  douloureux  dans  un  premier  temps,  mais ensuite,  elle  se  rappellerait  ces  instants  avec  un  plaisir ineffable. 

Elle fouilla dans sa mémoire, chercha un air plus lent, celui par lequel M. Huckerby débutait ses cours. 

Comme  elle  en  fredonnait  les  premières  mesures,  elle  se rendit  compte  de  la  beauté  poignante  de  son  cavalier,  à laquelle  elle  n'avait  pas  vraiment  prêté  attention  auparavant. 

Finalement, elle ne valait pas mieux que ses élèves à la tête  farcie  d'idées  romantiques.  Elle  était  déjà  à  moitié amourachée de M. Marshall. 

Cette  fois,  alors  qu'ils  valsaient  sur  un  rythme  plus langoureux,  elle  garda  les  yeux  fermés.  Bientôt,  elle trouva  tout  naturel  de  sentir  la  pression  de  sa  main  au creux  de  ses  reins.  Sans  qu'elle  s'en  aperçoive,  il  avait posé son autre main - celle qui tenait la sienne  - sur sa poitrine, à l'endroit de son cœur. Au bout d'un moment, elle  ne  craignit  plus  de  frotter  doucement  sa  paume 56 



contre le tissu souple de sa chemise, ni de poser la joue contre  la  sienne.  Puis,  peu  à  peu,  des  détails  plus troublants  affleurèrent  à  sa  conscience  :  ses  seins pressés  contre  son  torse,  le  renflement  de  sa  montre  de gousset  contre  son  ventre,  ses  cuisses  musclées  qui frôlaient les siennes... 

Était-ce  le  destin  qui  les  avait  réunis  grâce  à  cette tempête  de  neige  ?  Francesca  ne  croyait  pas  à  ces  sor-nettes,  pourtant  cela  lui  apparaissait  comme  une évidence.  Elle  avait  l'impression  d'être  à  sa  place,  exactement  là  où  elle  devait  être.  Et  elle  faisait  la  sourde oreille à cette autre part d'elle-même, plus rationnelle, qui tentait de se faire entendre. Elle aurait le reste de sa vie pour être raisonnable. Ce qu'elle vivait en cet instant était bien  trop  intense  pour  s'en  priver.  Elle  avait  trouvé  ce dont elle rêvait depuis toujours et qu'elle avait cherché en vain, sans même être certaine de son existence. 

Tout à coup, ils s'arrêtèrent de danser et elle cessa de fredonner. 

— Francesca ! murmura Lucius contre son oreille. 

L'entendre  prononcer  son  prénom  fit  courir  un  lent frisson  le  long  de  son  dos,  dans  ses  jambes  et  jusque dans ses orteils. 

Elle  renversa  la  tête  en  arrière  pour  rencontrer  son regard,  lui  sourit.  Ses  doigts  s'emmêlèrent  aux  courts cheveux qui bouclaient sur sa nuque. Elle identifia alors la  lueur  intense  qui  illuminait  ses  yeux.  Bien  sûr,  elle l'avait  toujours  su  :  c'était  du  désir.  Un  désir  primaire, sauvage. 

Il inclina la tête, ferma les yeux et l'embrassa. 

Ce  n'était  pas  le  premier  baiser  qu'elle  recevait. 

Autrefois,  un  homme  qu'elle  croyait  aimer  l'avait embrassée.  Mais  cela  ne  ressemblait  en  rien  à  ce  qu'elle ressentait maintenant. Oh non ! Les bras de Lucius l'en-cerclaient,  sa  main  remontait  sur  son  chignon,  l'autre s'aventurait  plus  bas  sur  ses  fesses.  Il  ouvrit  la  bouche, l'invitant  à  en  faire  autant  pour  intensifier  cette  intimité physique  étourdissante.  Comme  elle  cédait,  sa  langue plongea entre ses lèvres. 
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Le  corps  en  feu,  Francesca  se  cramponna  à  ses épaules.  Elle  savait  qu'il  était  un  amant  expérimenté  et cette certitude, loin de l'effrayer, décuplait son excitation. 

—  Lucius... 

Il butinait à présent sa chair à la jonction de son cou et de  son  épaule.  Sa  main  avait  emprisonné  un  sein  qu'il palpait doucement à travers le châle. 

Brusquement, il releva la tête, le regard enfiévré. 

—  J'ai envie de vous. 

Le  moment  crucial  était  arrivé.  Francesca  savait  qu'il n'userait  pas  de  la  force,  et  que  la  décision  finale  lui revenait.  Toutes  sortes  de  dangers  et  d'interdits  moraux pouvaient la dissuader de poursuivre cette folle aventure. 

Au  bout  du  compte,  cet  homme  n'était  qu'un  inconnu pour  elle.  Et  si  elle  cédait  à  la  tentation,  elle  était  quasi certaine de le regretter plus tard. 

Mais  elle  était  tout  aussi  sûre  qu'elle  s'en  voudrait toute sa vie de n'avoir pas eu l'audace de vivre l'aventure jusqu'au bout. 

Elle  pouvait  passer  la  nuit  avec  Lucius  Marshall,  ou bien se sauver dans sa chambre où elle ne fermerait pas l'œil  et  se  retournerait  dans  son  lit  froid  jusqu'à  l'aube, seule, désespérément seule... 

—  Moi aussi, souffla-t-elle d'une voix rauque qu'elle ne reconnut pas. Moi aussi, j'ai envie de vous. 

Elle éprouva aussitôt un indicible soulagement d'avoir formulé son désir et sa liberté de choix. Sa folie, aussi. 

Avant de l'embrasser de nouveau, il promit : 

—  Cette nuit va être merveilleuse, Francesca. Elle n'en doutait pas une seconde. 





Ils  n'emmenèrent  pas  de  bougie  dans  la  chambre  de Francesca.  Wally  avait  pris  une  rare  initiative  en  faisant du  feu  dans  la  cheminée.  Les  flammes  dansaient  et illuminaient les murs, le plafond et le lit. Il faisait bon et, une  fois  la  porte  refermée,  Lucius  réalisa  à  quel  point  il devait faire froid dans la salle qu'ils venaient de quitter. 
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La jeune femme se tourna face à lui, les yeux brillants de désir. Elle se mordait la lèvre inférieure dans un touchant aveu de nervosité. 

Il  l'enlaça,  glissa  les  doigts  dans  son  chignon  pour  le dénouer, ôter les épingles et répandre sur ses épaules ses longs cheveux bruns. 

Leurs lèvres s'unirent. 

Il n'était pas en train de la séduire. Elle était tout à fait consentante. Et lui brûlait de passion, même s'il avait du mal  à  s'expliquer  cet  élan  irrépressible  qui  le  poussait vers  elle.  D'ordinaire,  ses  goûts  le  portaient  vers  les blondes  délicates  aux  boucles  mutines,  au  teint  de porcelaine,  aux  courbes  affriolantes.  Une  grande  brune mince et tonique, ce n'était pas du tout son style. 

Pourtant, il n'avait jamais autant désiré une femme. 

Ses  cheveux,  qui  descendaient  presque  jusqu'à  sa taille, prenaient des reflets fauves à la lueur des flammes. 

Il  encadra  de  ses  mains  son  visage  étroit  de  madone.  À 

cet  instant,  il  ne  pouvait  imaginer  femme  plus  belle  ni plus désirable. 

Lentement, il entortilla ses cheveux autour de sa main pour lui faire glisser la tête en arrière. 

—  Pourquoi  les  attachez-vous  si  serrés  ?  C'est  un crime! Ils sont si beaux... 

—  Je  suis  professeur,  lui  rappela-t-elle  en  faisant pleuvoir des baisers sur sa mâchoire. 

—  Pas  ce  soir.  Ce  soir,  vous  êtes  mienne,  seulement mienne. 

Il  emprisonna  sa  bouche  dans  un  baiser  avide,  la mordit  doucement,  aspira  sa  lèvre  inférieure.  Elle  se laissa faire et, lorsqu'il reprit son souffle, elle répondit : 

—  Et ce soir, vous êtes mien. 

Ces simples mots suffirent à durcir son sexe comme un roc dans son pantalon. 

—  Oui, ce soir, acquiesça-t-il en embrassant le creux à la base de sa gorge. Ce soir, Francesca... 

Il saisit les pans de son châle et le jeta de côté, avant de s'attaquer aux agrafes qui fermaient le dos de sa robe. 

Elle  frissonna  tandis  qu'il  faisait  courir  ses  doigts  dans son  dos.  Mais  ce  n'était  sûrement  pas  de  froid.  Il  inséra 59 



une  main,  puis  deux  sous  sa  chemise.  Sa  peau  était douce, satinée. Il fit descendre les manches de la robe le long de ses bras, laissa le vêtement tomber pesamment à ses pieds. À travers la chemise, il entrevit ses seins. 

Il  l'avait  crue  maigre  et  dépourvue  de  formes,  alors qu'elle  était  longue,  musclée,  merveilleusement  proportionnée, avec des courbes juste là où il le fallait. 

A présent que ses cheveux libérés ruisselaient sur ses épaules, elle avait l'air beaucoup plus jeune. 

Il prit une profonde inspiration. 

—  Asseyez-vous sur le lit. 

Elle s'exécuta. Il posa les mains sur ses épaules fines, les  embrassa.  Elle  sentait  le  savon  et  l'iris,  un  parfum très  féminin.  S'agenouillant,  il  souleva  l'un  de  ses  pieds afin  de  lui  ôter  sa  bottine,  puis  son  bas,  avant  de  faire tomber une pluie de baisers le long de son mollet, sur sa cheville et jusque sous son pied. 

—  Oui  !  souffla-t-elle  de  cette  voix  de  gorge  qui  l'enchantait. 

Il  lui  sourit  mais,  renversée  en  arrière,  les  yeux  clos, elle  ne  le  vit  pas.  Ses  cheveux  magnifiques  glissaient dans son dos et sur le drap blanc. 

Il roula le deuxième bas. 

Il  se  releva  et,  pendant  qu'il  se  dévêtait,  elle  s'étendit sur  le  lit,  cette  fois  en  gardant  les  yeux  grands  ouverts. 

Les  bras  le  long  du  corps,  une  jambe  allongée,  l'autre légèrement  pliée,  elle  offrait  une  vision  si  tentante  qu'il eut  du  mal  à  ne  pas  arracher  ses  derniers  vêtements pour se jeter sur elle. 

Enfin il se débarrassa de son gilet, de sa cravate et de sa chemise qui tombèrent en tas informe sur le parquet. 

À  la  lumière  des  flammes,  il  voyait  sa  poitrine  se soulever en rythme. Avec un léger sourire, elle croisa les bras et fit passer sa chemise par-dessus sa tête. Lucius, qui se demandait s'il lui permettrait de garder ce dernier rempart  vestimentaire  pour  ménager  sa  pudeur  -  du moins  jusqu'à  ce  qu'ils  soient  sous  les  couvertures  - 

sourit en réponse. 
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Étrange. Hier encore, il la trouvait sans attrait. Ce soir, sa beauté lui sautait aux yeux, parfaite dans le moindre détail, si éclatante qu'il en avait le souffle coupé. 

Elle lui tendit les bras. 

—  Le lit est plutôt étroit, fit-elle remarquer. 

—  Nous  n'avons  pas  besoin  d'un  grand  lit.  La  moitié serait perdue, de toute façon. 

Il la rejoignit et s'étendit sur elle. 

—  Pour  faire  écho  à  ce  que  vous  disiez  tout  à  l'heure avant  de  valser,  je  dois  reconnaître  que  mon  expérience dans ce domaine-ci est très limitée. 

—  Peut-être  parce  que  c'est  la  première  fois  ? 

s'en-quit-il en déposant un baiser sur le bout de son nez. 

—  Peut-être, admit-elle. 

—  Voyez,  c'était  la  première  fois  de  ma  vie  que j'épluchais  des  pommes  de  terre,  et  elles  étaient  délicieuses. Comme quoi... 

Elle  lui  offrit  sa  bouche  et  leur  baiser  les  enflamma d'un coup, faisant renaître la passion qui s'était emparée d'eux pendant la danse. Il l'embrassait bouche ouverte, la fouillait  de  sa  langue,  alors  que  ses  mains  parcouraient son corps, l'exploraient, le réclamaient. 

De  son  côté,  elle  partit  à  la  découverte  de  son  corps d'homme, d'abord avec timidité, puis avec une hardiesse croissante.  Ses  caresses  faillirent  lui  faire  perdre  toute maîtrise  de  lui-même.  Il  happa  la  pointe  d'un  sein  entre ses lèvres et se mit à le sucer, ravi de l'entendre gémir. Sa main s'infiltra entre ses jambes. Elle était moite de désir. 

Mettant  un  frein  à  son  urgence,  il  taquina  sa  chair gonflée jusqu'à ce qu'elle s'ouvre d'elle-même et arque les hanches  dans  une  invite  explicite.  Alors  seulement  il  se positionna  entre  ses  cuisses.  D'instinct,  elle  noua  ses fines jambes autour de ses reins, prête à le recevoir. 

Aussi doucement qu'il le put, il entra en elle. 

Mais,  saisie  d'impatience,  elle  s'arc-bouta,  les  mains pressées sur ses fesses pour l'aider à franchir la barrière de  sa  virginité  et  s'ancrer  au  plus  profond  d'elle-même. 

Elle  était  étroite,  brûlante.  S'immobilisant,  il  s'efforça  de 61 



garder le contrôle et entendit les battements de son cœur résonner dans ses oreilles. 

—  Doucement,  chuchota-t-il  contre  sa  bouche.  Doucement... Je veux vous donner du plaisir, Francesca, pas vous  trousser  comme  un  blanc-bec  qui  ne  sait  pas  ce qu'il fait. 

Il  fut  surpris  de  l'entendre  rire  tout  bas,  sentit  les vibrations se répercuter dans son ventre et la pression de ses muscles internes autour de son sexe. 

—  Vous  me  donnez  du  plaisir  en  ce  moment  même, Lucius... Tellement, si vous saviez! 

Il l'embrassa pour la réduire au silence. L'urgence des premières secondes s'était dissipée et il put commencer à se  mouvoir  avec  lenteur,  et  volupté.  Yeux  clos,  elle s'abandonna  entièrement.  Bientôt,  il  atteignit  les  limites de son endurance, pourtant il ne changea pas de rythme. 

Il  prenait  trop  de  plaisir  à  anticiper  ses  réactions émouvantes à la moindre caresse. Elle suivait maintenant la  cadence  de  ses  hanches  et  lui  répondait,  déclenchant en  lui  des  sensations  si  délicieuses  qu'elles  devenaient presque douloureuses. 

Il  avait  connu  des  courtisanes  expérimentées  moins habiles. 

Enfin, elle commença à gémir à chaque fois qu'il venait en  elle  d'une  lente  poussée.  Ses  muscles  intimes  se contractaient.  Son  corps  devint  brûlant  et  humide  de sueur,  sa  respiration  bruyante,  tandis  qu'elle  refermait sur lui bras et jambes pour mieux l'emprisonner. 

Il accéléra la cadence de ses coups de boutoir. 

Il  était  impossible  qu'une  vierge  atteigne  l'orgasme  la première  fois,  lui  avaient  affirmé  ses  amis.  Car  de  toute façon,  il  était  rare  qu'une  femme  ressente  du  plaisir durant  l'acte  sexuel.  Le  plaisir  était  l'apanage  des hommes. 

Francesca  Allard  était  en  train  de  démontrer  le contraire. 

Elle  jouit  soudain  dans  une  déflagration  qui  secoua tout  son  être  et  lui  arracha  un  long  cri  tremblé.  Lucius, qui  s'était  immobilisé,  la  regarda  se  cambrer,  puis 62 



s'alanguir,  frémissante,  éperdue.  C'était  la  première  fois qu'une  de  ses  partenaires  avait  une  réaction  d'une  telle violence,  et  pourtant  il  en  avait  connu  pas  mal  qui  se donnaient du mal pour simuler. 

Il reprit alors la quête de son propre plaisir, plongea en elle, encore et encore, jusqu'à atteindre l'assouvissement dans un éblouissement des sens. Son corps retomba sur le  sien  et,  blotti  contre  sa  tiédeur  moelleuse,  il  émit  un long soupir. 

Lorsqu'il  roula  de  côté  une  minute  plus  tard  avant  de l'attirer  dans  ses  bras,  il  songea  que  cette  étreinte  passionnée était le point d'orgue idéal à ce qu'elle avait bap-tisé  leur  «aventure»,  si  étrange  et  imprévisible  depuis  le début. 

Une  sensation  désagréable  l'envahit  à  l'idée  que,  pré-

cisément,  cet  interlude  touchait  à  sa  fin.  Il  refoula  cette idée. Il serait toujours temps d'y penser le lendemain. 





Francesca ne tarda pas à se rendre compte qu'elle était tombée  amoureuse  de  Lucius  Marshall,  un  homme qu'hier encore elle jugeait parfaitement odieux. 

Il y avait de quoi rire. 

N'étant  pas  idiote,  elle  savait  bien  qu'en  réalité  il  ne s'agissait  pas  d'amour  -  en  tout  cas,  pas  de  ce  noble sentiment  sur  lequel  les  romantiques  avaient  écrit  des pages et des pages. Après tout, elle ne le connaissait pas, car  si  lui-même  avait  réussi  à  la  faire  parler  de  sa  vie personnelle,  il  s'était  en  revanche  très  peu  livré.  Ils  ne partageaient  qu'une  passion  purement  physique.  Elle  ne se  voilait  pas  la  face,  et  n'en  concevait  aucune  honte. 

Plus  tard,  peut-être,  mais  pas  maintenant.  Pour  l'heure, la situation lui convenait parfaitement. 

Étendue  près  de  Lucius  endormi,  elle  luttait  contre  le sommeil, préférant réfléchir avec son cœur plutôt qu'avec sa  tête.  Amoureuse.  La  sensation  était  si  exquise  qu'elle s'y  cramponnait  et  essayait  de  revivre  chaque  précieuse seconde de leur folle étreinte. 

Dire  qu'elle  s'était  attendue  à  une  expérience  plutôt douloureuse! Elle avait bien éprouvé une douleur fugace 63 



au  moment  où  il  l'avait  pénétrée,  mais  cela  n'avait  duré qu'un instant. Elle avait cru également qu'elle ressentirait de  l'embarras.  Or  le  moment  qu'elle  venait  de  vivre  était tout simplement le plus merveilleux de sa vie ! 

Et  son  bien-être  perdurait.  Pelotonnée  entre  ses  bras puissants,  elle  avait  chaud,  elle  était  bien.  Il  avait  glissé une  cuisse  musclée  entre  les  siennes,  mais  cela  ne  la dérangeait  pas,  au  contraire.  Elle  sentait  son  eau  de Cologne mêlée à l'odeur de la sueur, et le tout formait le parfum le plus erotique qui soit. 

C'était incroyable. 

Comme elle nichait la tête dans son cou, il poussa un vague grognement dans son sommeil. Encore une chance que  les  demandes  en  mariage  ne  pleuvent  pas  sur  les enseignantes, pensa-t-elle. Sinon, à l'avenir, elle n'aurait pu  s'empêcher  de  comparer  ses  prétendants  à  Lucius. 

Comment s'intéresser à un homme quand on avait connu celui-ci ? Aucun ne lui arrivait à la cheville ! 

Heureusement,  cela  ne  risquait  pas  de  se  produire. 

Jadis,  elle  avait  eu  l'occasion  de  faire  un  beau  mariage, peut-être  même  un  mariage  heureux,  mais  cette  époque était révolue. 

Soucieuse  de  profiter  au  maximum  de  ces  moments dont elle chérirait plus tard le souvenir, elle s'efforçait de rester  éveillée  en  dépit  de  sa  fatigue.  Chaque  fois  qu'elle s'imaginait  de  retour  à  Bath,  loin  de  Lucius,  un sentiment  proche  de  la  panique  menaçait  de  la  submerger. 

Si  elle  gardait  les  yeux  ouverts,  peut-être  la  nuit  ne finirait-elle jamais ? 

La certitude de la souffrance qui l'attendait affleurait à la surface de sa béatitude présente. Mais elle la refoulait de toutes ses forces. Elle y penserait demain, quand elle n'aurait pas le choix. 

—  Vous  avez  froid  ?  demanda-t-il  de  sa  voix  grave  et profonde. 

Le  feu  s'était  éteint  dans  la  cheminée  depuis  un moment, mais  Francesca  se  sentait  délicieusement  bien, blottie contre lui. 

—  Non. 
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—  Dommage. J'envisageais déjà de vous réchauffer. 

—  Je meurs de froid ! prétendit-elle dans un doux rire de gorge. 

—  Vous  êtes  une  petite  menteuse,  mais  votre  audace me  plaît,  madame.  Moi,  en  tout  cas,  j'ai  froid.  Voyez,  je frissonne. Auriez-vous une idée pour me réchauffer? 

Elle  renversa  la  tête  pour  l'embrasser  sur  la  bouche 

-une  bouche  aux  lèvres  pleines  et  souples,  promesse  de mille délices. 

—  Mmm...  continuez,  j'aime  beaucoup  vos  idées, ronronna-t-il. 

Ce n'était pas seulement son physique avantageux qui lui plaisait, même s'il débordait de charme. Aujourd'hui, elle  avait  découvert  son  sens  de  l'humour  et  son intelligence.  Tout  à  coup,  elle  avait  commencé  à  l'ap-précier et à l'admirer en tant qu'être humain. S'ils avaient eu  plus  de  temps  à  leur  disposition,  et  s'ils  s'étaient connus en d'autres circonstances, ils auraient pu devenir amis.  Mais  du  temps,  ils  n'en  avaient  pas.  Ils  n'avaient plus que la fin de cette nuit. 

Alors  qu'elle  se  redressait  sur  un  coude  pour  mieux l'embrasser, deux mains fermes lui encerclèrent la taille. 

Sans  effort,  il  la  souleva  et  l'assit  sur  ses  hanches, ramena les couvertures autour d'eux. De nouveau, leurs bouches  se  joignirent,  puis  Francesca  commença  à  lui butiner  le  cou  de  petits  baisers  et  morsures.  Les  mains sur  ses  épaules,  elle  se  pencha  pour  frotter  ses  seins  et ses tétons contre les poils de sa poitrine. Un son proche du feulement s'échappa de sa gorge : 

—  Mmmmmm... 

—  Vous m otez les mots de la bouche. 

Elle écarta les cuisses et se mit à califourchon sur lui pour  avoir  une  plus  grande  liberté  de  mouvement,  pour mieux  le  toucher,  le  caresser  de  ses  paumes,  de  ses lèvres, de ses dents et de sa langue. 

Immobile,  il  se  laissait  faire  et  ne  montrait  son approbation  que  par  de  brefs  grondements  ou  gémissements.  Sentant  son  membre  durci  sous  elle,  elle  y frotta  son  intimité  jusqu'à  avoir  l'impression  qu'un brasier dévorait son corps. 
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C'était si excitant de sentir qu'elle exerçait un pouvoir sur lui, de savoir qu'ils allaient encore faire l'amour mais que, cette fois, c'est elle qui mènerait la danse ! 

Il la saisit aux hanches, la positionna au-dessus de son érection  et,  lentement,  l'empala  sur  son  sexe.  Elle l'accueillit  en  elle  avec  un  soupir  d'extase.  La  sensation était merveilleuse. 

Elle  se  pencha  et  ses  cheveux  brillants  glissèrent,  les entourant tel un rideau de soie. Puis elle commença à se mouvoir en rythme, en roulant du bassin. 

—  Oui... 

oh 

oui! 

souffla-t-il. 

Chevauchez-moi, 

Fran-cesca. Comme ça, oui... 

Qu'il  lui  parle  ainsi  décuplait  son  excitation.  L'image était  très  erotique  et,  effectivement,  elle  le  chevaucha, encore  et  encore,  jusqu'à  ce  que  leurs  mouvements  se précipitent dans la montée du plaisir. Il agrippa alors ses fesses  et  s'arc-bouta  dans  l'orgasme,  tandis  qu'elle jouissait au même moment. 

Un  bien-être  absolu  enveloppa  Francesca.  Dans  la chambre, on n'entendait plus que le bruit de leurs respirations hachées. Au bout d'un long moment, elle s'allongea sur lui et étendit ses jambes le long des siennes. Il remonta sur eux les draps qui avaient glissé, avant de l'emprisonner dans ses bras. Il était toujours en elle. 

C'est cela, le bonheur, songea-t-elle alors que la torpeur gagnait ses membres. Mais demain... 

Dieu merci, elle sombra dans le sommeil. 
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Peters  et  Thomas  étaient  déjà  sortis  quand  Lucius gagna le rez-de-chaussée le lendemain matin, bien avant le  lever  du  jour.  Les  deux  cochers  firent  leur  apparition alors  que  lui-même  rentrait  des  écuries.  La  neige, l'informèrent-ils,  avait  considérablement  fondu.  La  route était  désormais  praticable,  pour  peu  que  l'on  roule  avec une grande prudence. 

La  berline  de  Mlle  Allard  était  cependant  toujours bloquée dans le fossé. Il faudrait s'y mettre à plusieurs et manier la pelle une bonne partie de la journée afin de la déloger de sa congère, puis réparer la roue brisée. 

—  Après,  elle  devrait  être  en  état  de  rouler,  indiqua Peters.  Mais  si  vous  voulez  mon  avis,  patron,  on  ferait mieux de la mettre tout de suite au rebut. 

Thomas  grommela  dans  sa  barbe  que  son  véhicule aurait parfaitement fonctionné si un crétin ne l'avait pas doublé  à  fond  de  train  pour  piler  net  un  peu  plus  loin alors qu'on n'y voyait goutte. De son temps, pré-cisa-t-il, les voitures étaient construites pour durer. 

Là-dessus,  Peters  rétorqua  que  certains  cochers menaient  leurs  bêtes  si  lentement  qu'ils  donnaient l'impression de reculer; et que, à cette allure de limace, si on  n'était  même  pas  capable  de  freiner  pour  éviter  un obstacle, il était grand temps de prendre sa retraite. 
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Lucius  se  garda  bien  de  jouer  les  médiateurs  et  les abandonna  à  leurs  chicanes  pour  retourner  dans  l'auberge.  Il  trouva  Francesca  dans  la  cuisine,  occupée  à préparer le petit déjeuner. 

À  sa  vue,  il  eut  l'impression  de  recevoir  un  coup  de poing dans l'estomac. Il y a peu encore, il tenait le corps mince et nu de cette femme entre ses bras. 

Il lui donna des nouvelles de sa berline et ajouta : 

—  Si  vous  voulez,  je  peux  rester  ici  un  jour  de  plus avec vous. 

La  perspective  était  tentante.  Mais  il  savait  bien  que, même  s'ils  s'isolaient  du  monde,  on  finirait  bien  par  les retrouver. Les époux Parker ne tarderaient plus à rentrer. 

Et  des  villageois  viendraient  bientôt  réclamer  une  chope de  bière.  Le  moment  hors  du  temps  qu'ils  avaient  vécu était passé. 

La vie continuait son cours inexorable. 

Francesca  parut  hésiter,  et  il  eut  l'impression  de  lire dans  son  esprit  tandis  que  les  mêmes  pensées  la  traversaient et qu'elle parvenait à une conclusion similaire. 

—  Non,  dit-elle  enfin.  Je  dois  rentrer  aujourd'hui  au pensionnat,  d'une  manière  ou  d'une  autre.  Nos  élèves sont  attendues  aujourd'hui  et  les  cours  reprennent  dès demain.  J'ai  beaucoup  de  travail  en  retard.  Je  vais  me renseigner pour savoir si une diligence passe au village... 

Il  nota  qu'elle  fuyait  son  regard.  Ses  joues  étaient empourprées,  ses  lèvres  légèrement  gonflées.  Il  y  avait dans  son  attitude  quelque  chose  de  féminin  et  de  cha-leureux  qui  n'existait  pas  la  veille.  Bref,  elle  avait  l'air d'une femme épanouie par une nuit de plaisir. 

Le  désir  enflait  déjà  en  lui.  Il  se  domina.  La  nuit  était finie  et  bien  finie.  Déjà,  cette  histoire  n'aurait  jamais  dû avoir  lieu.  Bien  sûr,  il  ne  regrettait  rien,  simplement  il était temps de passer à autre chose. 

—  Il  n'y  a  pas  de  diligence,  objecta-t-il.  J'ai  posé  la question  à  Wally.  Mais  si  vous  laissez  Thomas  ici  pour qu'il  s'occupe  de  rapatrier  la  berline  à  vos  tantes,  vous pouvez  partir  ce  matin  avec  moi.  Je  vous  emmènerai  à Bath. 
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—  Je  ne  peux  pas  vous  demander  ça.  Cela  vous  obligerait à faire un grand détour. 

Ce n'était pas faux. Qui plus est, dans la mesure où ce piquant  interlude  était  bel  et  bien  terminé,  il  ne souhaitait  pas  prolonger  les  choses.  Il  aurait  préféré l'embrasser ce matin, lui souhaiter joyeusement au revoir et  s'en  aller  de  son  côté.  En  moins  d'une  heure,  tout aurait été fini. 

—  Ce n'est pas un si grand détour. D'ailleurs, vous ne me demandez rien du tout, c'est moi qui vous propose de vous escorter jusqu'à votre école, Francesca. 

—  Vous vous sentez responsable de moi à cause de ce qui est arrivé à ma berline? 

—  Pas  du  tout  !  Si  Thomas  était  mon  domestique,  je l'enverrais biner les plates-bandes au fond du parc, là où il  pourrait  arracher  les  fleurs  et  arroser  les  mauvaises herbes  sans  que  personne  s'en  rende  compte.  Il  était peut-être  un  bon  cocher  il  y  a  vingt  ans,  mais aujourd'hui... 

—  Il  a  toujours  servi  mes  tantes  avec  une  loyauté indéfectible. Vous n'avez pas le droit de... 

Main  levée,  il  franchit  la  courte  distance  qui  les séparait pour venir lui planter un baiser sur la bouche. 

—  Francesca chérie, j'adorerais me disputer avec vous ce  matin,  et  je  vous  jure  que  je  me  souviendrai  de  vous comme d'une adversaire valeureuse. Mais si je veux vous accompagner en personne à Bath, c'est pour avoir l'esprit tranquille. 

Bien  que  praticables,  les  routes  demeuraient  dangereuses.  La  neige  fondue,  la  boue,  rien  de  tout  cela  ne facilitait les déplacements. Il serait réellement inquiet s'il la  laissait  seule  dans  sa  berline  vétusté  avec  le  vieux Thomas pour toute escorte. 

Une  pensée  incongrue  lui  traversa  alors  l'esprit.  Seigneur,  il  n'était  tout  de  même  pas  tombé   amoureux   de cette femme ? Ce serait vraiment le comble de la stupidité 

!  Ne  venait-il  pas  de  promettre  à  son  grand-père  de courtiser  sérieusement  une  jeune  femme  convenable? 

Dans  son  monde,  «convenable»  signifiait  que  l'élue appartiendrait  à  l'aristocratie  et  que,  depuis  le  berceau, 69 



elle  aurait  été  élevée  dans  le  but  de  tenir  un  rang  de comtesse. 

Qu'elle serait parfaite à tout point de vue. 

Comme Portia Hunt. 

Une  obscure  professeur  de  musique  qui  enseignait dans  une  école  de  Bath  n'avait  pas  vraiment  le  pedigree requis. C'était une dure réalité, mais c'était la réalité. Son monde fonctionnait ainsi. 

Francesca se rendit à ses arguments : 

— Très bien, je vous en suis très reconnaissante, merci. 

Elle se détourna vers son fourneau. Elle était distante, ce  matin.  Regrettait-elle  de  s'être  abandonnée  dans  ses bras la veille? Il n'allait pas lui poser la question. À quoi bon  regretter  ce  qui  ne  pouvait  être  changé?  Lui-même n'avait  rien  à  se  reprocher.  Hier  soir,  elle  avait  été  plus que  consentante.  Elle  s'était  montrée  fougueuse, sensuelle, enthousiaste et... 

Mais  mieux  valait  ne  plus  y  penser.  Il  était  urgent  de s'éloigner  de  cette  femme.  Ce  qu'il  regrettait,  à  dire  vrai, c'est qu'aucune diligence ne passât au village voisin. 

Moins d'une heure plus tard, après avoir pris leur petit déjeuner,  fait  la  vaisselle,  laissé  des  instructions  à Thomas  et  grassement  rétribué  Wally  pour  leur  séjour  à l'auberge,  ils  montèrent  dans  le  coupé  et  reprirent  la route. 

Ils  s'étaient  bien  sûr  disputés  à  propos  de  l'argent. 

Lucius l'avait emporté, tout en sachant que Francesca le vivait  comme  une  humiliation.  Il  se  doutait  que  son réticule ne contenait pas grand-chose, toutefois elle avait sa  fierté.  Par  la  suite,  elle  demeura  silencieuse,  fixant  le paysage qui défilait par la fenêtre. 

En  l'observant  à  la  dérobée,  Lucius  se  surprit  à  se demander si leur rencontre était le fruit du hasard, ou s'il fallait y voir la main du destin. Depuis combien d'années n'avait-il  pas  folâtré  dans  la  neige  ou  dansé  pour  le simple plaisir de le faire ? Leur rencontre avait été comme un rayon de soleil dans la grisaille et... 

La vérité, bon sang, c'est qu'il n'avait aucune envie de lui dire au revoir ! 
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Pourtant, rien ne les obligeait à se séparer aujourd'hui. 

La  saison  commençait  après  Pâques.  Jusque-là,  il  avait quartier  libre.  D'ailleurs,  en  dépit  de  ce  que  voulaient croire  sa  mère  et  ses  sœurs,  il  ne  s'était  pas  engagé vis-à-vis de Portia. Au contraire, il s'était toujours montré très  réservé  en  sa  présence  et  en  celle  des  Balderston, prenant  bien  garde  de  n'avoir  aucun  geste  équivoque, aucune parole ambiguë. 

Dès  lors,  son  honneur  n'était  pas  en  jeu.  Du  moins, pas encore. Et hier soir, il n'avait été infidèle à personne en faisant l'amour à Francesca Allard. 

Alors pourquoi lui dire adieu maintenant? 

Bon,  il  ergotait  et  en  avait  conscience.  Leur  couple n'avait  aucun  avenir.  Néanmoins,  ces  pensées  continuèrent  de  lui  tourner  dans  le  cerveau  tandis  que  le voyage se poursuivait. 

Lucius  Marshall  n'avait  pas  l'habitude  de  voir  ses désirs contrariés. 



Pourquoi n'y avait-il pas eu de diligence qui passât par le village ? se lamentait Francesca en son for intérieur. 

Plus  simplement,  pourquoi  n'avait-elle  pas  décidé d'attendre  que  la  berline  de  ses  tantes  soit  réparée  ? 

Évidemment,  Lucius  n'aurait  pas  accepté  de  la  laisser seule  à  l'auberge.  Et  elle-même  n'aurait  pas  supporté  de le  voir  s'éloigner  à  bord  de  son  beau  coupé  bleu  et  se fondre  dans  la  campagne  anglaise  pour  disparaître  à jamais. 

Le silence de l'auberge déserte lui aurait été intolérable. 

C'est pourtant bien la solitude qui l'attendait à Bath. Et cette perspective lui donnait la nausée. 

Si  cela  avait  été  possible,  la  solution  la  plus  douce aurait  consisté  à  ce  que  chacun  monte  dans  son  propre véhicule. Au début, ils auraient voyagé de conserve, puis le  coupé  de  Lucius  aurait  pris  de  l'avance  et  aurait  fini par distancer la berline. 

Mais à quoi bon regretter, puisqu'ils n'avaient pas eu le choix ? 
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De  toute  façon,  c'était  toujours  dur  de  se  quitter. 

Quand en plus on venait de passer une nuit torride dans les  bras  de  son  amant...  Elle  ne  savait  pas  vraiment quelle mouche l'avait piquée, hier soir. C'était la première fois  qu'elle  cédait  à  ce  genre  de  tentation.  Avec  un étranger ! 

Ils avaient fait l'amour trois fois. 

Maintenant,  elle  allait  payer  le  prix  de  son  inconsé-

quence.  Elle  souffrait  déjà  en  ce  moment  même,  alors qu'il  était  assis  près  d'elle,  si  près  qu'elle  percevait  la chaleur  de  son  corps.  Pourtant,  tout  était  déjà  fini.  À  la fin  de  ce  voyage  à  travers  les  champs  enneigés  qui aujourd'hui  semblaient  plus  gris  que  blancs,  ils  se quitteraient pour de bon. 

Triste, déprimée, elle ne songeait pas à lutter contre sa nervosité  et  sursautait  à  chaque  cahot  de  la  route. 

Finalement, Lucius glissa la main sous la couverture qui lui  recouvrait  les  genoux  et  entrecroisa  ses  doigts  aux siens. 

Ce  contact  rassurant  faillit  déclencher  un  flot  de larmes. 

—  Vous  savez,  Peters  n'est  peut-être  pas  le  plus humble  des  domestiques,  mais  c'est  le  cocher  le  plus habile que je connaisse, dit-il pour la détendre. 

—  Je  crois  que  je  n'oublierai  jamais  ce  moment  où  la berline a basculé dans le fossé et où je me suis retrouvée engloutie dans une prison de neige ! 

—  Mais si cela ne vous était pas arrivé, nous n'aurions jamais fait connaissance, objecta-t-il doucement. 

Elle  se  souvint  qu'il  avait  dit  une  phrase  similaire l'avant-veille,  en  y  mettant  une  intention  sarcastique.  Si peu  de  temps  s'était  écoulé  depuis,  et  cependant  tout avait changé. 

—  Oui, cela aurait été vraiment terrible! répliqua-t-elle avec ironie. 

Il rit. 

—  Vous  voyez  ?  Vous  oubliez  d'avoir  peur  pour mieux vous moquer de moi. Je savais que vous ne pourriez pas résister ! 
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Elle  ne  put  s'empêcher  de  rire  et,  à  partir  de  cet  instant, sa tension disparut peu à peu, ainsi que la gêne qui s'était  instaurée  entre  eux  depuis  ce  matin.  Ils continuèrent  de  se  tenir  la  main  et,  au  bout  d'un moment, elle se laissa aller contre son épaule. 

Son  esprit  s'évada  vers  l'avenir  proche  qui  l'attendait. 

Demain, elle donnerait un sujet de rédaction à ses élèves. 

Pas  ces  sujets  bateau  qui  embêtaient  tout  le  monde,  du style:  «  Racontez  vos  vacances  de  Noël  »,  mais  quelque chose de plus original, comme : « Imaginez que, pendant un voyage, vous vous trouvez bloquée par les intempéries et obligée de passer quelque temps dans un lieu isolé en compagnie d'une personne inconnue. Inventez la suite... » 

Marjorie  Phillips  tremperait  sa  plume  dans  l'encrier  et se  pencherait  sur  sa  feuille  blanche  sans  plus  attendre. 

Elle ne se redresserait qu'après avoir dûment rempli une douzaine  de  pages  de  sa  petite  écriture  serrée.  Joy Denton ferait presque aussi bien. Sarah Ponds lèverait la main  pour  demander  des  précisions  inutiles.  Quant  aux autres  jeunes  filles,  elles  se  mordilleraient  les  lèvres,  les yeux  fixés  au  plafond,  les  sourcils  froncés,  cherchant dans  leur  imagination  étriquée  de  quoi  noircir laborieusement  au  moins  une  page,  pour  peu  qu'elles écrivent gros et retournent souvent à la ligne. 

Francesca sourit machinalement. Elle aimait toutes ses élèves, sans exception. 

Ils  firent  halte  à  plusieurs  reprises  pour  changer  de chevaux,  et  s'accordèrent  presque  une  heure  pour manger  dans  une  auberge.  Le  reste  du  temps,  le  trajet s'effectuait  en  silence.  Ils  se  tenaient  par  la  main  et restaient épaule contre épaule, cuisse contre cuisse. 

Francesca  finit  par  s'assoupir.  À  son  réveil,  elle  se rendit compte que Lucius s'était lui aussi endormi, la tête calée  contre  son  front.  De  nouveau,  elle  eut  envie  de pleurer et lutta de toutes ses forces contre les larmes qui rendaient sa gorge douloureuse. 

Peu  après,  alors  qu'elle  venait  de  se  dire  que  Bath n'était  sûrement  plus  très  loin,  Lucius  glissa  un  bras derrière  ses  épaules  et,  lui  saisissant  le  menton,  se pencha pour l'embrasser. 
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L'air  était  frais  dans  l'habitacle  et,  par  contraste,  sa bouche  lui  parut  encore  plus  chaude  et  douce.  Elle s'entendit pousser un long soupir et noua les bras autour de son cou pour mieux lui rendre son baiser. 

—  Francesca,  Francesca...  Que  vais-je  faire  de  vous  ? 

murmura-t-il. 

Comme  elle  se  redressait,  gagnée  par  une  soudaine méfiance, il ajouta : 

—  Pourquoi  nos  chemins  devraient-ils  se  séparer  à Bath  ?  Rien  ne  nous  y  oblige,  si  nous  souhaitons  tous deux le contraire. 

Ces  mots  étaient  exactement  ceux  qu'elle  avait  rêvé d'entendre.  Elle  sentit  son  cœur  se  contracter  douloureusement dans sa poitrine. 

—  J'enseigne  là-bas,  et  vous-même,  vous  avez  votre vie, objecta-t-elle. 

—  Oubliez votre maudit pensionnat et venez avec moi ! 

Il la fixait avec intensité de ses yeux couleur miel. Cette fois,  le  cœur  de  Francesca  s'emballa.  D'une  voix légèrement haletante, elle souffla : 

—  Avec vous ? Mais... où ? 

—  Où il nous plaira d'aller. Le monde nous appartient. 

Venez avec moi, Francesca. 

Elle  retomba  contre  le  dossier  de  la  banquette,  dési-reuse  de  mettre  une  certaine  distance  entre  eux  pour mieux réfléchir. 

« Le monde nous appartient... » 

C'était insensé. 

—  Je  ne  sais  rien  de  vous,  hormis  votre  nom  ! 

s'ex-clama-t-elle enfin. 

Pourtant,  une  part  d'elle-même  -  cette  jeune  femme aventureuse qui avait accepté de valser avec lui, puis de s'abandonner  dans  ses  bras  sans  songer  aux  consé-

quences - avait envie de crier : « Oui, oui, oui ! » et de fuir avec lui, de préférence au bout du monde. 

La main sur le cœur, il inclina le buste en souriant : 

—  Dans ce cas, permettez-moi de me présenter. Je suis Lucius  Marshall,  vicomte  Sinclair,  votre  serviteur, mademoiselle  Allard.  Je  suis  le  maître  de  Cleve  Abbey dans  le  Hampshire,  mais  je  vis  la  plupart  du  temps  à 74 



Londres.  Accompagnez-moi  là-bas.  Je  suis  très  riche.  Je vous habillerai de soie et de satin et je vous couvrirai de bijoux.  Vous  aurez  tout  ce  que  vous  voudrez,  et  vous  ne serez  plus  jamais  contrainte  de  faire  cours  à  qui  que  ce soit. 

Francesca  ne  répondait  pas.  Elle  le  dévisageait,  les yeux écarquillés, son euphorie disparue d'un coup. 

Le  rêve  romantique  qui  sommeillait  en  elle  depuis  la veille venait de se volatiliser. 

Lucius n'était pas, comme elle l'avait imaginé avec une grande puérilité sans doute, un gentleman anonyme avec qui  elle  pourrait  disparaître  pour  «vivre  heureux  et  avoir beaucoup  d'enfants  ».  D'ailleurs  personne  n'était anonyme.  Tout  à  coup,  elle  réalisait  qu'il  avait  une famille, une histoire personnelle - bref, une vie. 

Lucius n'était pas le prince charmant. La réalité n'avait rien  à  voir  avec  les  contes  de  fées,  mais  en  l'occurrence elle était pire que tout ce que Francesca avait supposé. 

Il  était  le  vicomte  Sinclair  de  Cleve  Abbey,  détenteur d'une vaste fortune. Et, pire que tout, il vivait à Londres. 

—  Le vicomte... Sinclair, répéta-t-elle. 

—  Mais  également  Lucius  Marshall.  Ces  deux  noms n'appartiennent qu'à une seule et même personne. 

Bien sûr. 

Mais cela ne changeait rien. 

A  présent,  elle  le  voyait  tel  qu'il  était  vraiment  :  un dandy  impulsif  et  canaille,  habitué  à  voir  tous  ses caprices  exaucés,  surtout  en  ce  qui  concernait  les femmes. 

—  Oubliez  votre  travail,  accompagnez-moi  à  Londres  ! 

la supplia-t-il encore. 

—  Vous  ne  pensez  pas  que  je  puisse  aimer  mon métier? 

—  Non. Est-ce qu'un prisonnier aime sa cellule? Ce qui n'était qu'un trait d'humour la mit en colère. Il lui  revint  en  mémoire  que  cet  homme  était  précisément celui  dont  le  comportement  arrogant  et  désinvolte  l'avait prodigieusement irritée, deux jours plus tôt. 

—  Cette  comparaison  ne  me  plaît  pas  du  tout, répli-qua-t-elle. 
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Il  saisit  ses  mains  et  pressa  ses  lèvres  contre  ses doigts. 

—  Je refuse de me disputer avec vous. Venez avec moi, Francesca ! Vous n'avez pas envie de me quitter, je le sais 

!  Pourquoi  nous  infliger  cette  peine  ?  Pourquoi  ne  pas faire ce dont nous avons tous deux envie ? 

—  Me  tiendrez-vous  le  même  langage  dans  une semaine ? dans un mois ? l'année prochaine ? 

Il lui retourna un regard acéré. 

—  Est-ce  cela,  la  raison  de  vos  hésitations  ?  Vous croyez que je veux faire de vous ma maîtresse ? 

—  C'est  bien  le  cas,  non  ?  À  moins  que  vous  n'ayez l'intention  de  me  demander  en  mariage  ?  ironisa-t-elle, avec une amertume qu'elle était incapable de dissimuler. 

Il garda le silence un long moment, la mine impassible, avant de répondre enfin : 

—  En  toute  franchise,  j'ignore  ce  que  je  suis  en  train de  vous  proposer,  Francesca.  Je  sais  juste  que  je  ne supporte  pas  l'idée  de  vous  perdre  maintenant.  Je  vous conjure  de  venir  avec  moi  !  À  Londres,  je  vous  trouverai un logis digne de vous, ainsi qu'une dame de compagnie pour garantir votre réputation. Nous pourrons... 

Francesca ferma les yeux. 

De  toute  évidence,  il  n'avait  pas  réfléchi  à  ce  que  tout cela impliquait. Il agissait sur un coup de tête, et quoi de plus naturel quand on songeait que, de son côté, cela ne prêtait  guère  à  conséquence  ?  C'est  elle  qui  devrait renoncer à tout ce sur quoi elle fondait sa vie depuis trois ans.  Son  existence  à  lui  ne  serait  pas  chamboulée.  Il aurait juste une nouvelle maîtresse. 

Car  c'est  bien  le  rôle  qu'il  s'attendait  à  lui  octroyer. 

N'avait-il pas dit qu'il voulait lui offrir de belles toilettes et des  bijoux  ?  Cette  proposition  ressemblait  fort  à  celles que  d'autres  hommes  avaient  chuchotées  naguère  à  son oreille, et elle ne voyait que trop bien l'avenir sordide qui se profilait si elle cédait à la tentation... 

—  Non, je ne viendrai pas avec vous, articula-t-elle. 

Alors  même  qu'elle  prononçait  ces  mots,  elle  se  rendit compte  qu'en  dépit  de  tout,  elle  aurait  bel  et  bien  pu  se laisser  tenter...  si  Londres  n'avait  été  justement  le  seul 76 



endroit  sur  terre  où  il  lui  était  interdit  de  remettre  les pieds. 

Elle en avait fait la promesse, jadis. 

Mais,  d'un  autre  côté,  la  pensée  de  ne  plus  jamais  le revoir était insupportable. 

Lucius  lui  serrait  tant  la  main qu'il  lui  faisait  presque mal. 

—  Très bien. Dans ce cas, c'est moi qui resterai près de vous à Bath, décréta-t-il. 

Le  cœur  de  Francesca  fondit  à  l'idée  qu'il  soit  capable d'un  tel  sacrifice.  Mais  sa  joie  ne  dura  pas.  Non,  c'était impossible. Cela ne fonctionnerait pas. Il était le vicomte Sinclair, un aristocrate reconnu et fortuné, qui aimait les plaisirs  de  la  capitale.  À  Bath,  au  bout  de  quelques semaines,  il  tournerait  en  rond  et  s'ennuierait.  Cette option ne servirait qu'à retarder l'inéluctable. 

Il  était  inutile  de  se  voiler  la  face  :  aucune  relation durable  ne  pouvait  s'établir  entre  eux.  Ils  n'avaient  pas d'avenir, tout simplement. 

Il fallait accepter certaines vérités, même si elles étaient dures à entendre. 

Elle  secoua  la  tête,  tenta  de  dégager  ses  mains  auxquelles il se cramponnait avec obstination. 

—  Non, vous ne pouvez pas vous installer à Bath. 

—  Mais pourquoi, bon sang? explosa-t-il. 

L'exaspération  perçait  dans  sa  voix.  C'était  la  réaction d'un homme accoutumé à ce qu'on lui obéisse au doigt et à l'œil. 

—  Ces  deux  journées  ont  été  formidables,  mais  il  est temps  de  reprendre  le  cours  normal  de  nos  vies,  monsieur  Marshall...  je  veux  dire,  lord  Sinclair.  Je  ne  serai jamais  votre  maîtresse,  et  vous  ne  pouvez  m'offrir  le mariage. Alors à quoi bon vouloir prolonger à tout prix ce qui n'aura été, somme toute, qu'un agréable interlude ? 

—  Agréable  interlude?  répéta-t-il,  manifestement furieux. C'est tout ce que vous trouvez à dire, Francesca, après ce que nous venons de partager ? 

—  Oui,  assena-t-elle  d'une  voix  affermie.  Ce  n'était qu'un épisode qui ne se reproduira pas. Voilà pourquoi il est temps de se dire adieu. 
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Brusquement,  il  lâcha  ses  mains.  L'expression  de  son visage  s'était  modifiée.  Il  arborait  maintenant  un  sourire cynique.  Dans  son  regard,  la  lueur  implorante  avait disparu  pour  céder  la  place  à  une  étincelle  dure. 

Francesca  sentit  une  douleur  sourde  naître  au  creux  de sa  poitrine.  Retranché  derrière  ce  masque  de  dérision, Lucius donnait déjà l'impression d'être loin. 

—  En toute franchise, je n'ai pas l'habitude de voir une femme  repousser  mes  avances,  dit-il.  D'ordinaire,  elles adorent  ma  compagnie,  surtout  au  lit,  et  jamais  aucune ne  s'est  plainte  de  mes  attentions.  Bien  au  contraire. 

Mais puisque ce n'est pas votre cas, je vais me plier à vos désirs et vous laisser. Adieu, madame. 

En  quelques  phrases,  il  était  devenu  ce  gentleman hautain  qui  n'avait  plus  rien  à  voir  avec  le  Lucius  Marshall qui lui avait fait l'amour toute la nuit. 

Francesca  comprit  qu'elle  s'était  sans  doute  mal exprimée.  Mais  y  mettre  un  peu plus  les  formes  n'aurait pas changé le contenu de ses propos. À quoi bon lui dire qu'elle  gardait  un  souvenir  ébloui  de  cette  nuit,  que  son cœur menaçait de se briser en mille morceaux, et qu'elle se languirait de lui toute sa vie durant ? 

D'ailleurs,  c'était  peut-être  faux.  Demain  serait  un autre  jour.  Les  émotions  les  plus  fortes  finissaient  toujours par s'estomper avec le temps, c'était dans la nature des choses. Par chance, elle avait assez d'expérience pour le savoir. 

Le silence retomba. Ils demeurèrent assis l'un à côté de l'autre pendant ce qui parut une éternité. Puis, bien trop tôt  à  son  goût,  Francesca  s'aperçut  que  leur  véhicule approchait de la périphérie de Bath. 

—  Vous  voilà  de  retour  chez  vous,  annonça-t-il  d'un ton si banal qu'elle éprouva un nouveau coup au cœur. 

—  Oui, grâce à vous. Et je vous en remercie infiniment. 

Elle  s'était  contrainte  à  arborer  un  large  sourire,  en pure perte puisqu'il ne la regardait même pas. 

—  Votre  directrice  sera  sans  doute  soulagée  de  savoir que  ses  effectifs  seront  au  complet  pour  la  reprise  des cours. 
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—  Certainement. Et mes collègues vont me bombarder de questions. Il est d'usage que nous nous racontions nos vacances après chaque congé scolaire. 

—  Et vous allez retrouver vos élèves. 

—  En effet. J'avais besoin de souffler, mais j'adore mon métier  et  je  suis  toujours  heureuse  de  retrouver  ma classe. 

Ainsi,  leurs  dernières  minutes  s'écoulèrent  dans  un bavardage poli. Ils évitaient de se toucher et leurs regards se fuyaient. 

Le  coupé  passa  Sydney  Place  et  le  parc  de  Sydney Gardens, avant de tourner dans Sutton Street, puis dans Daniel Street. Peters stoppa ses bêtes juste derrière  une  berline  que  venaient  de  quitter  quelques  passagers, dont une jeune fille blonde. 

Une  pile  de  bagages  s'amassait  devant  la  façade  de l'immeuble  qui  abritait  l'école  de  Mlle  Martin.  Francesca reconnut la jeune fille blonde. 

—  C'est  Hannah  Swan,  déclara-t-elle  machinalement, comme  si  ce  détail  pouvait  être  d'un  quelconque  intérêt pour Lucius Marshall. 

Celui-ci tira de sa poche une carte de visite qu'il plia en deux et glissa dans la main de la jeune femme. 

—  Vous  préférez  sans  doute  qu'on  ne  nous  voie  pas ensemble.  Alors  cette  fois,  disons-nous  vraiment  adieu, Francesca.  Si  jamais  vous  aviez  besoin  de  moi,  vous  me trouverez  à  l'adresse  inscrite  sur  ce  bristol.  Je  serai toujours disponible pour vous. 

Francesca fixait le bouton de corne qui fermait le col de son  manteau.  Avec  courage,  elle  se  força  à  affronter  son regard. L'éclat métallique dansait toujours dans ses yeux ambrés,  et  les  muscles  de  sa  mâchoire  carrée  restaient contractés. 

—  Adieu, Lucius. 

Peters  vint  ouvrir  la  portière  et  déplia  le  marchepied. 

Sans cérémonie, il tendit la main à Francesca pour l'aider à descendre : 

—  Attention à la flaque, ma petite dame ! Francesca sauta sur le pavé et se détourna à la hâte. 
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Dans sa précipitation, elle heurta un porteur qui arrivait pour décharger les bagages d'une autre berline qui venait de se garer le long du trottoir. 

Sans relever la tête, elle s'engouffra dans la maison. 
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D  y  avait  beaucoup de  passage dans  le  hall  de  l'école, où  se  trouvaient  Hannah  Svvan  et  ses  parents  qui  lui faisaient leurs adieux et lui prodiguaient toutes sortes de recommandations de dernière minute. 

M.  Keeble,  le  vieux  portier,  salua  Francesca  d'une courbette  et,  avec  un  clin  d'œil,  lui  fit  remarquer  que certains  professeurs  trouvaient  toutes  les  excuses  possibles  et  imaginables  pour  retarder  jusqu'au  dernier moment leur retour à l'école. 

Claudia Martin lui souhaita la bienvenue avec une tape amicale sur l'épaule. Elle lui dit qu'elle était heureuse de la  revoir  et  lui  promit  qu'elles  auraient  le  temps  de discuter un peu plus tard. 

Mais  des  effusions  bien  moins  discrètes  l'attendaient. 

Avant  même  de  pouvoir  atteindre  le  premier  étage,  elle croisa  dans  l'escalier  deux  élèves  parmi  les  plus  jeunes qui se portaient à la rencontre de Hannah. Pendant plus d'une  minute,  elles  lui  racontèrent  leurs  vacances  dans un  bavardage  entrecoupé  de  gloussements  et  de  rires, auquel Francesca ne comprit pas grand-chose. 

Enfin parvenue dans sa chambre, elle referma la porte derrière  elle,  dénoua  les  rubans  de  sa  capote  de  la  main gauche  et  la  lança  sur  le  lit  de  la  droite.  Un  soupir  lui gonfla la poitrine. 

À cet instant, un coup presque inaudible fut frappé au battant, qui s'ouvrit dans la foulée. Susanna Osbourne fit irruption dans la pièce et vint presser Francesca contre son cœur. 

—  Enfin  !  À  cause  de  vous,  Anne  et  moi  n'avons  pas dormi  ces  deux  dernières  nuits.  Mlle  Martin  aussi  se rongeait  les  sangs,  même  si  elle  affirmait  que  vous  étiez bien  trop  prudente  pour  vous  mettre  dans  une  situation dangereuse.  Nous  vous  imaginions  déjà  transformée  en bonhomme  de  neige  sous  une  congère  !  C'est  si  bon  de vous revoir en bonne santé ! 

Susanna  était  la  plus  jeune  des  professeurs  qui  rési-daient  à  l'école.  De  petite  taille,  les  cheveux  auburn,  les yeux  verts,  elle  était  ravissante  et  sa  pétulance  la  faisait paraître  beaucoup  trop  jeune  pour  enseigner  dans  le vénérable établissement de Mlle Martin. Il est vrai qu'elle n'avait été titularisée que deux ans plus tôt, alors qu'elle venait de passer six années à l'école en tant que pupille. 

Mais en dépit de sa petite stature et de ses airs juvéniles, elle  avait  réussi  à  gagner  le  respect  de  ses  élèves  et l'estime de ses collègues. 

Francesca  l'embrassa  en  riant.  Avant  de  pouvoir répondre,  elle  se  retrouva  dans  les  bras  d'Anne  Jewell, enseignante elle aussi. 

—  Je  leur  disais  bien  que  vous  n'aviez  pas  quitté  la maison  de  vos  tantes  par  un  temps  pareil  !  Je  vous connais, vous êtes trop raisonnable, Francesca. Ce qui ne m'a pas empêchée de m'inquiéter! 

Le personnel du pensionnat et les élèves adoraient tous la  blonde  et  charmante  Anne,  si  douce  et  gentille, toujours  de  bonne  humeur  et  d'une  patience  d'ange, même  avec  les  plus  bornées.  Anne  avait  de  fait  un penchant  pour  les  pupilles,  ces  filles  déshéritées  qui constituaient environ la moitié de l'effectif de l'école. 

Parmi  les  jeunes  filles  d'un  rang  plus  élevé  dans l'échelle  sociale,  il  s'en  trouvait  toujours  pour  faire remarquer d'un air entendu que Mlle Jewell - en insistant bien sur le « mademoiselle » - vivait avec son jeune fils au pensionnat. 

Mais  chacun  avait  droit  à  ses  secrets,  estimait Fran-cesca. Elle-même et Susanna ignoraient les circons-82 



tances qui avaient vu naître le petit David Jewell. Claudia Martin, en revanche, était sûrement au courant. 

Quant à David, il avait une nurse pour lui tout seul, en plus  de  plusieurs  précepteurs  officieux.  Les  élèves l'adoraient  et  les  domestiques  le  gâtaient  à  outrance. 

C'était  néanmoins  un  enfant  adorable  qui,  selon  M. 

Upton,  le  professeur  d'arts  plastiques,  avait  un  énorme potentiel artistique. 

—  Comme  vous  le  voyez,  je  vais  bien,  dit  Francesca, même  si  j'arrive  avec  deux  jours  de  retard.  Je  n'ose imaginer la somme de travail qui m'attend ! Vous n'auriez pas  dû  vous  inquiéter.  J'ai  attendu  que  la  tempête  se calme et mes tantes m'ont prêté une berline pour rentrer. 

Oui, parfois, même avec ses proches amies, on avait le droit de garder ses petits secrets... 

Francesca se sentait tout bonnement incapable de dire la vérité. Elle ne supporterait pas de lire la commisération dans  leurs  regards  quand  elle  raconterait  la  fin  de l'histoire. 

—  Travail ou pas, vous allez prendre une tasse de thé avec  nous,  décréta  Anne  d'un  ton  sans  réplique.  Il  faut bien  vous  détendre  un  peu,  après  une  journée  aussi éprouvante. J'imagine que les routes étaient dans un état épouvantable et que vous n'aviez aucune compagnie pour vous  distraire  de  ce  paysage  de  désolation.  Enfin, qu'importe.  Vous  êtes  en  sécurité  désormais.  Claudia  a demandé que le thé soit servi au salon d'ici dix minutes. 

Susanna  et  moi  avons  décidé,  par  pur  altruisme,  de  ne pas vous disputer le fauteuil près du feu. 

Francesca sourit à ses amies qui riaient. 

—  J'avoue  que  je  rêve  d'une  bonne  tasse  de  thé. 

Accordez-moi  ces  dix  minutes  pour  me  donner  un  coup de peigne et me débarbouiller, d'accord? 

Anne rouvrit la porte avant de préciser : 

—  Toutes  nos  pensionnaires  sont  arrivées.  Comme toujours,  Hannah  Swan  était  la  dernière.  La  surveillante les  tient  fermement  sous  son  aile,  et  nous  disposons d'une bonne heure pour nous relaxer un brin. 
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—  Nous  voulons  entendre  tous  les  détails  de  vos vacances ! renchérit Susanna. Y compris la description de chaque homme que vous avez rencontré ! 

—  Non,  seulement  les  beaux  messieurs  célibataires, corrigea Anne. Les autres ne nous intéressent pas. 

—  Ah. Dans ce cas, une heure de temps me semble un peu juste... même si je parle vite! plaisanta Francesca. 

Les autres s'en allèrent en s'esclaffant joyeusement. 

La porte à peine refermée, Francesca s'assit d'un coup sur  le  lit.  Ses  jambes  ne  l'auraient  pas  supportée  si  elle avait dû rester debout une seconde de plus. Elle ferma les yeux. Elle se sentait au bord de la crise de nerfs, même si elle  savait,  au  fond,  qu'elle  était  bien  trop  orgueilleuse pour se donner ainsi en spectacle. 

Elle  aurait  voulu  s'enfouir  sous  les  couvertures  et  s'y pelotonner le reste de sa vie... 

Il  lui  était  inutile  de  jeter  un  coup  d'œil  par  la  fenêtre pour savoir que la rue en contrebas était déserte. 

Il était parti. 

Pour toujours. 

À sa demande expresse. 

Alors qu'il souhaitait l'emmener avec lui, qu'il aurait . 

même accepté de demeurer auprès d'elle ici, à Bath. 

L'envie  de  courir  dans  la  rue  pour  voir  si  elle  avait encore  une  chance  de  rattraper  le  coupé  avant  qu'il  ne disparaisse pour de bon était presque irrépressible. 

Poings serrés, elle s'obligea à ne pas bouger. C'était sans espoir.  Cet  homme  n'était  pas  seulement  Lucius Marshall. Il était aussi et surtout le vicomte Sinclair. Et il habitait Londres. 

Il  n'était  pas  question  qu'elle  retourne  là-bas,  encore moins pour graviter dans les cercles de la bonne société. 

Au demeurant, M. Marshall ne le lui aurait peut-être pas demandé.  Il  lui  aurait  rendu  visite,  dans  cette  maison qu'il voulait lui acheter, jusqu'au jour où il se serait lassé d'elle - ce qui serait fatalement arrivé. Car ils avaient eu une  brève  aventure  qui  ne  s'apparentait  en  rien  à  un grand amour. 

C'était  cela,  la  réalité.  Elle  devait  l'admettre  et  se convaincre qu'elle avait fait le bon choix. 

84 



Mais, Seigneur, comme c'était dur ! 

Elle  déglutit  malgré  sa  gorge  douloureuse,  en  se remémorant le son de sa voix au moment de leurs adieux. 

Puis,  comme  elle  baissait  les  yeux,  elle  se  rendit  compte qu'elle  tenait  toujours  le  petit  bristol  dans  son  poing fermé. 

Lentement,  elle  ouvrit  la  main.  De  nouveau,  elle l'entendit  lui  dire  qu'il  serait  toujours  disponible  au  cas où elle aurait besoin de lui. C'est-à-dire, traduit en clair, si elle se découvrait enceinte de lui. 

Il  ne  fuyait  pas  ses  responsabilités.  Mais  leur  histoire était terminée. 

D'un geste précis, elle déchira le carton, une fois, puis deux,  et  le  réduisit  finalement  en  tout  petits  morceaux qu'elle  alla  jeter  dans  1  atre.  C'était  un  peu  drastique mais, d'un autre côté, elle l'avait repoussé et sous aucun prétexte elle ne pourrait à l'avenir quémander son aide. 

—  Au  revoir,  Lucius,  dit-elle  à  voix haute, avant  de  se tourner résolument vers le bassin pour se laver les mains à l'eau froide. 

Tout  à  l'heure,  quand  elle  rejoindrait  ses  amies  au salon, elle serait présentable, souriante. Elle les régalerait des  anecdotes  cocasses  censées  avoir  jalonné  ses vacances de Noël. 

Et personne n'apprendrait jamais ce qui s'était passé. 



Lucius  séjourna  la  semaine  suivante  à  Cleve  Abbey, mais finit par rentrer à Londres plus tôt que prévu. Il ne supportait  plus  la  campagne  où  il  tournait  en  rond,  en proie  à  des  émotions  envahissantes  qui  ne  lui  laissaient pas  de  répit  -  en  particulier  la  colère,  qui  se  manifestait essentiellement par une irritabilité chronique. 

D'ordinaire, c'est lui qui prenait la décision de rompre, et  non  l'inverse.  Son  orgueil  en  avait  pris  un  coup  et l'expérience, qui lui avait au moins appris l'humilité, avait peut-être  été  salutaire  d'une  certaine  façon.  Mais  il  s'en fichait  bien  !  Tout  ce  qu'il  voyait,  c'est  qu'il  venait  de perdre cette femme avec qui il s'entendait à merveille au lit, alors que leur histoire ne faisait que commencer. 
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Et  savoir  que  Francesca  avait  eu  raison  de  mettre  un terme  à  leur  liaison  ne  le  soulageait  pas  le  moins  du monde. 

Lorsqu'il lui avait proposé de venir à Londres avec lui, il  n'avait  pas  réfléchi  une  seconde  aux  modalités.  Bien sûr,  il  savait  qu'il  n'était  pas  question  de  mariage.  Le mariage  était  réservé  à  la  femme  parfaite  qu'il  devrait dénicher  avant  la  fin  de  l'été.  C'était  ainsi,  il  n'y  pouvait rien.  De  nature  impulsive,  Lucius  était  coutu-mier  des lubies, coups de tête et autres foucades. Il faisait preuve parfois  de  témérité  et  d'inconséquence.  Mais  à  présent que  plusieurs  semaines  s'étaient  écoulées,  il  admettait qu'il  se  serait  retrouvé  dans  une  situation  très embarrassante  si  Francesca  avait  accepté  sa  folle  proposition. 

Il  n'y  avait  pas  que  son  grand-père  à  qui  il  devait rendre  des  comptes.  Il  s'était  également  promis  à lui-même de se ranger, de devenir un homme respectable, capable  d'assumer  ses  nouvelles  responsabilités.  Il  avait pour projet de courtiser une jeune fille convenable, pas de s'encanailler avec une maîtresse. 

Car  c'est  bien  ce  que  Francesca  serait  devenue  si  elle l'avait  écouté.  Inutile  de  se  voiler  la  face.  Et  leur  liaison aurait  été  de  fait  éphémère,  puisque  dès  le  printemps prochain,  il  devrait  se  consacrer  à  une  unique  femme, celle qui porterait son nom. 

Francesca avait raison. L'heure des adieux avait sonné. 

Ils  avaient  profité  de  cet  «agréable  interlude»,  mais désormais il leur fallait retourner à une vie normale. 

 Agréable. 

Ce  mot  blessant  résonna  encore  longtemps  dans  sa tête,  alors  qu'il  avait  regagné  Londres  pour  s'immerger dans  l'ambiance  familière  et  typiquement  masculine  de son club, où il avait retrouvé amis et connaissances. 

Il avait fait l'amour à cette femme toute la nuit, et elle avait  trouvé  cela  «agréable».  Pour  un  peu,  il  se  serait arraché  les  cheveux  et  aurait  perdu  toute  confiance  en ses qualités d'amant ! 

Au  bout  du  compte,  Francesca  lui  avait  rendu  un  fier service en refusant de le suivre. 
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Sa  mauvaise  humeur  lui  collait  à  la  peau  comme  une migraine  tenace.  Pourtant  il  n'était  pas  dans  son caractère de ruminer de sombres pensées. Surtout qu'ici, à Londres, il avait mille moyens de s'occuper l'esprit. 

Il  s'était  installé  à  Marshall  House,  le  grand  hôtel particulier de Cavendish Square qu'occupaient également sa mère et ses sœurs. Réintégrer le cercle familial était un changement  notable  dans  la  vie  de  Lucius,  et  la prochaine  saison  s'annonçait  riche  en  événements.  Sa sœur  Emily  ferait  ses  débuts  dans  le  monde  et  serait présentée  à  la  reine.  En  attendant,  elle  courait  les boutiques pour faire confectionner des toilettes. Le temps des  réceptions  viendrait  bientôt.  Et  Portia  Hunt  était attendue à Londres après les fêtes de Pâques... 

La  mère  de  Lucius  lui  avait  rappelé  ce  détail  -comme s'il avait pu l'oublier! - un matin au petit déjeuner, après avoir lu une lettre de lady Balderston. 

— Je vais répondre tout de suite pour lui annoncer que tu  es  déjà  en  ville,  que  tu  habites  à  Marshall  House  et que  tu  as  l'intention  d'escorter  tes  sœurs  à  un  certain nombre  de  réceptions,  lui  avait-elle  expliqué  d'un  air entendu. 

Ce qui revenait à dire à la mère de Portia qu'il était en train de s'assagir, prêt à convoler en justes noces. Ainsi, lord  et  lady  Balderston,  Portia,  et  son  grand-père  le marquis de Godsworthy arriveraient à Londres persuadés que  le  mariage  était  imminent.  Personne  ne  pourrait  les en  blâmer,  car  c'est  de  cette  façon  que  fonctionnait  la société.  Des  tas  de  projets  étaient  ainsi  échafaudés  et organisés  -  le  plus  souvent  par  les  dames  -  sans qu'aucune  parole  directe  soit  échangée.  Et  Lucius  ferait finalement  sa  demande  de  vive  voix,  le  jour  où  il  se rendrait  chez  les  Balderston  pour  discuter  des  diverses modalités et arrangements financiers. 

La  pensée  de  ce  qui  l'attendait  suffisait  à  lui  donner une sueur froide. 

Il  tentait  de  se  rassurer  en  songeant  que,  peut-être,  il serait agréablement surpris en revoyant Portia, son amie d'enfance. Cela faisait au moins deux ans qu'ils n'avaient pas eu une vraie conversation, tous les deux. Lorsqu'il la 87 



fréquenterait sérieusement, leur future union deviendrait sans  doute  plus  réelle  à  ses  yeux,  et  cela  l'aiderait  à accepter son sort. 

Après tout, tout le monde se mariait. 

Si le moment était arrivé, autant choisir la personne la plus  adéquate,  quelqu'un  qu'il  connaissait  depuis longtemps.  Ne  disait-on  pas  que  mieux  on  connaissait son ennemi, mieux... ? 

Non,  Portia  n'était  pas  son   ennemie,  bien  sûr.  Au contraire,  elle  incarnait  la  perfection,  la  crème  des épouses.  Il  n'aurait  pu  trouver  mieux,  même  s'il  avait écume le pays en long et en large durant les cinq années à venir! 

Dans cette optique, il était presque impatient que Portia vienne à Londres. Oui, presque. 

Mais  un  incident  survint  qui  balaya  toutes  ces considérations.  Lucius  pensait  beaucoup  à  son grand-père,  dont  la  santé  l'inquiétait.  Aussi  se précipitait-il  sur  chaque  lettre  qui  provenait  de  Barclay Court.  Un  matin,  environ  une  semaine  avant  l'arrivée prévue  des  Balderston  à  Londres,  une  missive  l'informa que  le  comte  d'Edgecombe  avait  décidé  d'aller  passer deux semaines à Bath afin de prendre les eaux. 

Ces  cures  lui  avaient  toujours  été  bénéfiques  par  le passé,  expliquait  son  grand-père  dans  sa  lettre,  et  il espérait  qu'il  en  serait  de  même  cette  fois-ci.  Il  ajoutait que,  plutôt  que  de  séjourner  à  l'hôtel,  il  avait  loué  une maison sur Brock Street. 

La  nouvelle  sonna  le  branle-bas  de  combat  dans  la maison.  Lady  Sinclair,  bien  que  très  concernée  par  la santé de son beau-père, ne pouvait quitter Londres en un moment  pareil,  alors  qu'Emily  allait  être  présentée  à  la cour et que mille détails attendaient d'être réglés avant le grand  jour.  Caroline,  de  deux  ans  son  aînée,  ne  pouvait pas  non  plus  se  permettre  de  faire  le  voyage.  Toujours célibataire  au  grand  dam  de  sa  mère,  elle  entamait  sa troisième  saison  mais  avait  bon  espoir  que  sir  Henry Cobham demande sa main avant la fin du mois. Quant à Amy,  du  haut  de  ses  dix-sept  ans,  elle  était  bien  trop 88 



jeune  pour  se  rendre  seule  à  Bath,  même  si  elle  s'était déclarée prête à le faire. 

Il ne restait donc plus que Lucius. 

Naturellement, il aurait été préférable qu'il demeurât en ville,  mais  il  tenait  à  vérifier   de  visu   que  son  grand-père ne  s'était  pas  affaibli  depuis  Noël.  De  toute  façon, abandonner  Londres  une  ou  deux  semaines  ne  prêtait pas à conséquence, assura-t-il à sa mère. À son retour, la saison aurait à peine commencé, ce qui lui laisserait tout le temps pour faire sa cour à la jeune fille de son choix. 

Trois  mois  s'étaient  écoulés  depuis  Noël.  Sans  avoir oublié  Francesca,  Lucius  avait  mis  son  image  de  côté  et s'efforçait  de  penser  à  elle  le  moins  souvent  possible,  en dépit  des  quelques  brusques  accès  de  nostalgie  qui l'assaillaient  parfois  au  souvenir  de  leur  nuit exceptionnelle. 

Évidemment,  il  avait  conscience  qu'en  se  rendant  à Bath,  il  se  mettrait  à  proximité  immédiate  de  la  jeune femme. Mais il aurait peu de chances de la croiser là-bas et,  de  son  côté,  il  n'avait  aucunement  l'intention  de provoquer une rencontre. 

Il avait fini par se faire à l'idée qu'elle appartenait à son passé. Ne l'avait-il pas à peine connue? 





C'est  dans  cet  état  d'esprit  qu'il  partit.  Et  par  consé-

quent,  il  fut  surpris  et  déconcerté  d'être  submergé  de réminiscences  alors  que  son  coupé  parvenait  en  vue  de Bath,  nichée  au  cœur  de  sa  vallée,  toute  blanche  et étincelante dans le soleil printanier. 

En particulier, il se remémora avec une grande clarté la souffrance qui l'avait poignardé la dernière fois qu'il avait emprunté  cette  route  -  quoiqu'en  sens  inverse.  Pour  un peu,  il  aurait  eu  l'impression  de  la  revivre...  ce  qui  était absurde! Car il était guéri, bien guéri. 

Il  se  souvint  aussi  de  ce  besoin  irrésistible  qu'il  avait ressenti  de  faire  demi-tour  pour  aller  la  supplier  de reconsidérer  sa  décision,  à  genoux  si  cela  se  révélait nécessaire. 

89 



Dire  qu'il  avait  failli  céder  à  une  pulsion  aussi  humi-liante ! 

Aujourd'hui,  cela  l'incitait  à  hausser  les  épaules.  Il n'avait  certes  aucune  envie  de  revoir  cette  femme  qui avait déclenché en lui des réactions étranges. 

Afin  d'échapper  à  ces  souvenirs  mortifiants,  il  reporta son  attention  sur  sa  plus  jeune  sœur  qui  voyageait  avec lui. 

À  dix-sept  ans,  Amy  se  trouvait  à  un  âge  délicat.  Elle avait quitté son pensionnat après les vacances de Noël, de manière à pouvoir accompagner les siens à Londres. Elle qui  rêvait  de  faire  ses  débuts  dans  le  monde  cette année-là  avait  vu  ses  espoirs  anéantis  :  sa  mère  avait catégoriquement  refusé,  au  motif  qu'Emily  et  Caroline avaient  la  préséance,  puisqu'elles  n'étaient  toujours  pas mariées. 

Consternée,  la  pauvre  Amy  avait  donc  compris  qu'elle ne participerait pas aux multiples réjouissances qui, sous peu,  constitueraient  le  quotidien  de  ses  deux  aînées. 

Aussi  avait-elle  sauté  sur  cette  occasion  d'accompagner Lucius à Bath. 

Aux abords de la ville, la jeune fille s'exclama devant la beauté du panorama, le doigt pointé sur les particularités du  paysage.  Ses  commentaires  enthousiastes  déridèrent Lucius,  qui  adorait  sa  petite  sœur  et  se  promettait  de passer à l'avenir plus de temps avec elle. 

À dire vrai, il avait découvert récemment que la vie de famille lui plaisait, à tel point qu'il se demandait pourquoi il avait tenu si longtemps à mettre de la distance entre lui et les siens. 

Sans doute avait-il mûri. Il n était plus un jeune chien fou,  il  avait  enfin  jeté  sa  gourme  et  commençait  à  comprendre la valeur des liens affectifs dans une existence. 

Cette  idée  le  fit  grimacer.  Était-il  vraiment  devenu  ce barbon casanier, amateur de petits plaisirs domestiques ? 

Elle ne lui avait jamais écrit. 

Cette  pensée  avait  soudain  jailli  dans  son  cerveau.  Il avait guetté le courrier durant tout le mois de janvier, et même en février, mais non, rien.  Elle...  Fran-cesca Allard, 90 



bien  entendu.  Voilà  que  tout  à  coup  il  songeait  de nouveau à elle, contre son gré. 

Il y avait peu de risques de tomber sur elle par hasard. 

Elle  vivait  au  pensionnat,  près  de  Sydney  Gardens,  à l'autre bout de la ville, de l'autre côté du fleuve. Elle passait ses journées à faire la classe, tandis que lui résiderait dans le quartier chic de Brock Street dont il ne côtoierait que les résidents les plus huppés. 

Non, il n'y avait vraiment pas lieu de s'inquiéter. 

À  leur  arrivée,  il  constata  que  son  grand-père  était d'aussi  belle  humeur  que  d'ordinaire,  en  dépit  de  son apparente fragilité. Le vieil homme affirma que le bon air de Bath et sa cure lui faisaient un bien fou. Indulgent, il écouta  Amy  raconter  avec  sa  volubilité  coutu-mière  leur voyage,  et  en  particulier  comment,  dans  une  auberge  de relais,  le  tavernier  s'était  mépris  en  la  prenant  pour  la femme  de  Lucius  et  s'était  adressé  à  elle  en  lui  donnant du « milady ». 

Après  le  thé,  pendant  que  son  grand-père  faisait  la sieste, Lucius emmena sa sœur voir le Royal Crescent et le  Royal  Circus  au  bout  de  Brock  Street.  La  pétulante Amy  poussa  des  cris  d'admiration  et  affirma  qu'il s'agissait  là  des  plus  beaux  monuments  qu'il  lui  ait  été donné de voir. 

Plus  tard  ce  soir-là,  alors  que  le  comte  s'était  installé au coin du feu pour lire et qu'Amy, assise devant un petit secrétaire,  écrivait  une  lettre  à  sa  mère  et  ses  sœurs, Lucius  se  retrouva  debout  devant  la  fenêtre,  son  regard se portant au-delà de l'enceinte du Royal Circus. 

Il se surprit à songer que Francesca Allard n'était qu'à deux  ou  trois  kilomètres  de  là,  et  se  sentit  aussitôt furieux contre lui-même. 

Pourquoi diable ne cessait-il de penser à  elle ? 

Résolument, il se détourna de la fenêtre. 

—  Tu  n'es  pas  dans  ton  assiette,  Lucius  ?  demanda son grand-père en levant le nez de son livre. 

—  Moi  ?  Au  contraire,  je  suis  enchanté  d'être  ici  avec vous,  de  voir  que  vous  avez  mangé  de  bon  appétit  au dîner, et que vous êtes assez en forme pour vous attarder à nos côtés ce soir. 
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Ce  disant,  Lucius  s'était  approché  d'Amy  qui  écrivait toujours, et il lui avait posé la main sur l'épaule. 

—  Je  me  disais  que,  peut-être,  tu  te  languissais  de revoir certaine jeune personne, reprit son grand-père, un pétillement au fond des yeux. 

Une  jeune  personne  brune.  Aux  immenses  yeux sombres,  presque  noirs,  qui  reflétaient  tour  à  tour  la colère, la malice ou une passion brûlante... 

—  Moi,  je  me  languirais,  grand-père  ?  répéta-t-il  en haussant un sourcil, comme il savait si bien le faire. 

Amy  trempait  le  bout  de  sa  plume  dans  l'encre.  Elle suspendit son geste et intervint : 

—  Vous parlez de Mlle Hunt, n'est-ce pas, grand-père ? 

Elle  a  des  yeux  si  bleus  !  La  plupart  des  gens  trouvent cette couleur magnifique, mais je préfère les regards plus expressifs,  même  d'un  gris  banal.  Et  Mlle  Hunt  ne  rit jamais. Elle doit penser que ce n'est pas correct pour une demoiselle bien élevée. J'espère que Lucius ne l'épousera pas. 

—  Et  moi,  j'espère  que  ton  frère  fera  le  bon  choix,  le moment venu. Mais je doute qu'il ne soit pas touché  par  les  yeux  de  Mlle  Hunt,  sa  blondeur  et  son  teint de  porcelaine.  C'est  une  jeune  fille  très  raffinée  que  je serais fier d'accueillir au sein de la famille. 

Lucius  pressa  l'épaule  de sa  sœur,  avant  d'aller  s'installer dans le second fauteuil disposé devant la cheminée. 

Son  grand-père  avait  raison.  Portia  était  une  vraie beauté,  un  modèle  d'élégance.  Le  bruit  courait  que  ces dernières  années,  elle  avait  éconduit  plusieurs soupirants. 

Parce qu'elle attendait que  lui,  Lucius, se déclare. 

Comme  il  s'efforçait  de  visualiser  ses  charmes  et  d enumérer mentalement ses qualités incontestables, il eut soudain  l'impression  de  sentir  un  nœud  coulant  se resserrer autour de son cou. 
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Le lendemain fut un jour froid et venteux, qui n'incitait pas  à  la  promenade.  Mais  le  surlendemain  fut  l'une  de ces  superbes  journées  ensoleillées  de  printemps  qui préfigurent  l'arrivée  de  l'été.  Le  ciel  était  d'un  bleu azuréen,  le  soleil  brillait  de  tous  ses  rayons,  réchauffant l'air à peine bousculé d'un souffle de brise. 

Le  comte  d'Edgecombe  se  rendit  d'abord  aux  thermes afin  de  poursuivre  sa  cure,  puis  il  rentra  lire  tranquillement les journaux du jour. L'après-midi, il se sentit d'attaque  pour  une  balade  au  Royal  Crescent  avec  ses petits-enfants.  Les  élégants  y  déambulaient  chaque  jour quand  le  temps  le  permettait,  afin  d'échanger  les  potins tout  frais  depuis  la  veille,  de  voir  et  d'être  vus.  Bref, c'était l'endroit couru comme l'était Hyde Park à Londres, quoique dans une moindre mesure. 

Ils longèrent la rue pavée qui s'arrondissait au pied du monumental  Crescent,  puis  s'aventurèrent  dans  la prairie  située  en  contrebas.  Ce  n'était  pas  un  exercice bien  fatigant  et  Lucius  aurait  préféré  se  défouler  davantage, comme il le faisait  lorsqu'il pratiquait divers sports à  son  club  en  compagnie  de  ses  amis.  Néanmoins,  c'est de  bonne  grâce  qu'il  s'était  résigné  à  passer  ces  deux semaines  à  Bath,  et  à  se  contenter  d'une  promenade  à cheval  chaque  matin  dans  les  collines  avoisinantes comme  unique  moyen  pour  dépenser  son  trop-plein d'énergie. 





Il  était  heureux  de  voir  son  grand-père  si  fringant. 

Pendue  à  son  bras,  Amy  restait  fascinée  par  cette atmosphère  balnéaire  qui  lui  permettait  d'échapper  à l'étiquette rigide de Londres. 

Ils  rencontrèrent  Mme  Reynolds  et  Mme  Abbots-ford, deux  connaissances  du  comte  d'Edgecombe  et,  bien entendu, s'arrêtèrent pour bavarder un instant avec elles. 

Mais  la  conversation  s'éternisa,  et  Lucius,  gagné  par l'ennui,  laissa  son  regard  dériver  sur  l'imposante  façade du Crescent. 

Du coin de l'œil, il repéra une procession d ecolières en uniforme  bleu  marine  qui  avançait  sur  Brock  Street,  en rang  deux  par  deux.  Apparemment,  elles  venaient d'admirer l'architecture du Royal Circus et comptaient en faire  autant  avec  son  glorieux  pendant.  Une  dame,  sans doute  un  de  leurs  professeurs,  marchait  d'un  pas énergique en tête du cortège. 

Le  spectacle  évoquait  un  peu  une  famille  de  canards qui aurait fendu les eaux d'une mare. 

 Un de leurs professeurs... 

Lucius plissa les paupières pour tenter de discerner les traits  de  la  femme,  mais  le  groupe  était  encore  trop distant.  Au  demeurant,  il  aurait  vraiment  fallu  une coïncidence extraordinaire pour que... 

—  ...  et  mon  époux  a  bien  voulu  que  nous  prenions nos  quartiers  ici  durant  l'été,  babillait  Mme  Reynolds. 

Bien  entendu,  notre  chère  Betsy  nous  accompagnera. 

Passer  le  mois  de  juillet  au  bord  de  la  mer  est  excellent pour les bronches. 

—  Oui,  on  dit  que  les  bains  de  mer  sont  très  béné-

fiques à tout point de vue, approuva le comte. 

Mme Revnolds poussa un petit glapissement horrifié : 

—  Des  bains  de  mer,  milord?  Mon  Dieu,  peut-on imaginer  rien  de  plus  choquant  ?  Il  n'est  pas  question que je laisse ma Betsy s'approcher de la plage, voyons ! 

—  Personnellement, je suis d'accord avec vous, milord, contra  Mme  Abbotsford.  Il  y  a  deux  ans,  nous  avons passé  quelques  jours  à  Lyme  Régis.  Ma  fille  et  mon  fils, Rose et Algernon, se sont baignés dans la mer, et je dois 94 



dire  qu'ils  n'ont  jamais  été  malades  depuis.  Et  soyez rassurée, Barbara, les règles de la décence ont été tout à fait respectées, car les messieurs et les dames se tenaient à distance respectable. 

Lucius  échangea  un  regard  amusé  avec  son grand-père. Mme Reynolds reprit : 

—  Lord  Edgecombe,  j'allais  oublier  de  vous  dire  que nous donnons bientôt... 

La  procession  d  ecolières  avait  atteint  l'extrémité  de Brock  Street.  L'enseignante  s'arrêta  pour  désigner  la façade  circulaire  qui  se  dressait,  majestueuse.  Tournant le  dos  à  Lucius,  elle  tendit  son  bras  mince  et  sa  main virevolta  en  l'air.  Elle  portait  un  petit  spencer  noir  sur une robe chinée beige. Sa capote était marron. Mais, d'où il se tenait, il lui était impossible de distinguer son visage ou la couleur de ses cheveux. 

Pourtant il eut la bouche sèche, tout à coup. 

Il  n'avait  plus  le  moindre  doute  sur  l'identité  de  cette personne. 

Des  coïncidences  extraordinaires  survenaient  donc parfois... 

La voix de Mme Reynolds bourdonna à ses oreilles : 

—  Nous  honorerez-vous  de  votre  présence,  lord  Sinclair? 

—  Oh,  dis  oui,  Lucius  !  implora  Amy  à  son  côté. 

Comme ça, je pourrai y aller moi aussi. 

—  Je...  je  vous  demande  pardon?  Je  crains  d'avoir laissé  mon  esprit  divaguer,  s'excusa-t-il,  sans  avoir  la moindre idée de ce dont il était question. 

—  À  ma  grande  joie,  lord  Edgecombe  vient  d'accepter mon  invitation  à  la  petite  soirée  que  je  donne  demain soir,  expliqua  Mme  Reynolds.  Oh,  rien  de  prétentieux  ! 

Je  crains  que  cela  ne  vous  change  beaucoup  des réceptions fastueuses auxquelles vous avez l'habitude d'assister  à  Londres,  milord.  Néanmoins  je  puis  vous assurer  que  nous  serons  en  bonne  compagnie.  J'ai convié des musiciens de tout premier ordre pour nous divertir. Et pour ceux qui n'aiment pas danser, il sera possible de jouer aux cartes dans le salon. Mon époux y  tient  beaucoup  !  J'espère  donc  que  vous  pourrez 95 



vous  libérer,  ainsi  que  mademoiselle  votre  sœur. 

Lucius inclina légèrement le buste : 

—  Ce  sera  un  plaisir,  madame.  Et  je  crois  pouvoir ajouter qu'Amy sera enchantée de venir, elle aussi. 

Il était secrètement atterré. Une soirée ici, à Bath. 

On  ne  faisait  pas  plus  provincial  !  Dans  quelle déchéance était-il tombé? 

Amy,  en  revanche,  trépignait  presque  d'allégresse. 

Elle  qui  était  exclue  des  grandes  manifestations  de Londres,  se  faisait  une  joie  d'aller  à  cette  simple sauterie. 

Lucius  aurait  pu  s'amuser  de  sa  candeur  si  son attention n'avait été attirée ailleurs... et si son cœur ne  s'était  mis  à  battre  la  chamade,  lui  donnant  l'impression  que  quelqu'un  cherchait  à  lui  défoncer  la cage thoracique à coups de marteau. 

Ce n'était pas sa faute! Il n'avait jamais eu l'intention de la revoir! 

Pourtant,  il  ne  pouvait  détacher  les  yeux  de  cette femme qui l'avait repoussé trois mois plus tôt. 

Le  cortège  d  ecolières  bien  disciplinées  longeait  le Crescent  et  s'immobilisa  un  peu  plus  loin.  L'enseignante prit la parole et ses bras déliés s'agitèrent, tra-

çant de petits cercles gracieux sous le regard attentif des élèves. La jeune femme tournait toujours le dos à la prairie, mais Lucius n'avait pas besoin de voir son visage pour la reconnaître. 

—  Deux  nobles  messieurs  de  Londres  parmi  vos invités... Ma foi, Barbara, votre soirée est certaine de remporter un franc succès ! commenta Mme Abbots-ford. 

Je  n'en  ai  jamais  douté,  d'ailleurs,  car  vous  êtes  la  plus gracieuse des hôtesses. 

—  Je  suis  bien d'accord avec vous,  renchérit  le  comte d'Edgecombe. La réputation de Mme Reynolds sur ce plan n'est plus à faire. Et lorsque je séjourne à Bath, j'attends toujours ses invitations avec impatience. 

La  jeune  femme  en  robe  beige  se  retourna,  ainsi  que toutes ses élèves, tandis que, d'un large geste circulaire, elle  désignait  la  vue  splendide  sur  la  ville  et  ses  collines en arrière-plan. 
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 Francesca. 

Elle  était  encore  trop  loin  pour  qu'il  distingue  clairement ses traits, mais il reconnaissait son port de tête et son attitude générale. Absorbée par son sujet, elle prenait visiblement  beaucoup  de  plaisir  à  instruire  ses  jeunes élèves. 

En tout cas, elle n'avait pas du tout l'air de quelqu'un qui se morfond, le cœur brisé. 

L'avait-il espéré en secret ? 

Elle  semblait  ne  prêter  aucune  attention  à  son  entourage,  ne  jetait  pas  de  regards  envieux  du  côté  des notables  qui  se  promenaient  aux  alentours.  Lucius  n'en abaissa pas moins le bord de son chapeau, comme pour se protéger des rayons trop ardents du soleil. 

—  La  beauté  de  cette  ville  ne  cesse  de  m'étonner,  se justifia-t-il bêtement en se retournant vers Mme Reynolds et Mme Abbotsford. 

Ces  dames  enchaînèrent  sur  ce  thème  sans  se  faire prier.  Amy  déclara  qu'elle  avait  beaucoup  apprécié  son après-midi d'emplettes sur Milsom Street la veille, et elle fit admirer la capote neuve que son frère lui avait offerte à cette occasion. 

Elle reçut force compliments. 

Lucius  risqua  un  œil  du  côté  du  Crescent.  Les éco-lières  en  avaient  fini  avec  le  monument  et  redescendaient  la  rue  en  passant  devant  la  résidence Marlbo-rough.  Il  réalisa  alors  qu'il  avait  bel  et  bien cherché  à  se  dissimuler.  De  cette  femme,  simple professeur,  qui  avait  menacé  de  l'écarteler  et  de  le  jeter dans l'eau bouillante, avait couché avec lui le lendemain même, puis, qualifiant l'expérience d'« agréable », lui avait purement et simplement donné son congé ! 

S  etait-il  vraiment  caché  derrière  son  chapeau,  lui, Lucius Marshall, vicomte Sinclair? 

Au vrai, il se sentait fortement ébranlé. Que se serait-il passé  si,  au  lieu  de  bavarder  dans  la  prairie,  il  avait marché  sur  le  trottoir  et  qu'ils  se  soient  trouvés  face  à face ? 

Aurait-il bafouillé ? Se serait-il couvert de ridicule ? Ou l'aurait-il  regardée  avec  un  froid  détachement,  arquant 97 



les  sourcils  selon  son  habitude,  feignant  de  fouiller  sa mémoire à la recherche de son nom ? 

Il n'en savait fichtrement rien, mais priait le Ciel pour que  la  deuxième  réaction  se  soit  imposée  à  lui naturellement ! 

Tandis  que  la  cohorte  d  ecolières  tournait  à  l'angle  de Marlborough  Lane,  il  se  demanda  quelle  conduite Francesca aurait adoptée en cas de confrontation directe. 

Aurait-elle  rougi  et  perdu  contenance  ?  Ou  lui aurait-elle réservé le même traitement, en levant ses fins sourcils et en faisant semblant de ne pas le reconnaître ? 

Il  y  avait  une  troisième  possibilité.  Et  si  elle  l'avait vraiment  oublié? 

Enfer et damnation ! 

Enfin,  heureusement,  ils  n'étaient  pas  tombés  nez  à nez.  Son  amour-propre  aurait  pu  en  prendre  un  coup dont, cette fois, il ne se serait pas remis. Son grand-père, Amy  et  les  deux  dames  auraient  été  témoins  de  son humiliation,  ainsi  que  la  classe  d'écolières  qui  auraient sans  doute  observé  la  scène  avec  une  curiosite  avide. 

Pendant  des  semaines,  voire  des  mois,  elles  auraient évoqué  cette  anecdote  dans  leur  dortoir,  chuchotant et pouffant dans le noir... 

Perspective  accablante.  Il  n'aurait  plus  eu  qu'à  se faire sauter la cervelle. 

La colère le gagna. Il se sentit presque aussi ulcéré que  si  Mlle  Francesca  Allard  l'avait  effectivement croisé sans parvenir à mettre un nom sur son visage. 

Cette  femme  était  sans  doute  sur  terre  pour  lui apprendre l'humilité, grinça-t-il en son for intérieur. 

Mme Reynolds et Mme Abbotsford étaient en train de prendre congé. Lucius effleura le bord de son chapeau  pour  les  saluer,  avant  de  se  pencher  vers  son grand-père : 

—  La  promenade  a  assez  duré  pour  aujourd'hui. 

N'est-il pas bientôt l'heure du thé? 

—  Amy  serait  peut-être  contente  de  s'attarder  un peu, ne crois-tu pas? 

Mais Amy glissa son bras libre sous celui du comte et répondit avec un large sourire : 
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—  Ne  vous  en  faites  pas,  grand-père,  je  suis  toute prête  à  rentrer  avec  vous.  J'ai  passé  un  très  bon après-midi, et je suis ravie d'avoir rencontré ces deux dames  charmantes.  Pensez  donc,  Mme  Reynolds  m'a invitée  à  sa  soirée  !  Quand  je  l'écrirai  à  maman, Caroline et Emily dans ma prochaine lettre, elles n'en reviendront pas ! Le seul problème, précisa-t-elle avec une moue contrite, c'est que je n'ai absolument rien à me mettre... 

Lucius poussa un soupir outrancier : 

—  Je  crois  que  nous  devons  d'ores  et  déjà  prévoir une autre sortie sur Milsom Street ! 

—  Tu  pourras  t'acheter  une  robe  sur  mes  deniers personnels,  ma  chère enfant,  dit  le  comte  avec  bienveillance.  Ainsi  que  toutes  les  fanfreluches  qui  vont avec  !  Et  je  te  conseille  de  faire  confiance  à  Lucius lorsque tu choisiras, car il a un goût impeccable. 

Tandis qu'ils rebroussaient chemin, Lucius se surprit à égrener  des  souvenirs  troublants  :  Francesca  Allard  qui recouvrait  le  rôti  de  bœuf  d'un  cercle  de  pâte,  qu'elle piquait  ensuite  à  l'aide  d'une  fourchette;  Francesca  qui enfournait le plat et tisonnait les braises. Francesca... 

 Francesca. 

Il  se  sentait  en  état  d  ebullition.  Pourquoi  avait-elle choisi  ce  jour  précis  pour  mener  sa  classe  en  sortie pédagogique au Royal Crescent ? 

Et  pourquoi  était-il  sorti  se  promener  aujourd'hui même avec son grand-père et sa sœur? 

Pourquoi  se  laissait-il  encore  chambouler  par  cette histoire  vieille  de  trois  mois?  Cela  manquait  singuliè-

rement de virilité ! 

Tout à ses ruminations, il entendit à peine Amy qui lui pressait le bras et s'exclamait : 

—  Oh Lucius, Bath est vraiment une ville formidable ! 





Riant, Susanna Osbourne protesta : 

—  Ce  n'est  vraiment  pas  juste  !  Je  ne  suis  restée qu'une  heure  dehors  avec  les  grandes,  et  me  voilà  avec un bon coup de soleil sur le nez et les joues, et des taches 99 



de  rousseur  partout.  Je  ressemble  à  un  homard. 

Francesca  a  passé  tout  l'après-midi  avec  les  moyennes, mais elle a une mine superbe,  elle. 

Mlle Martin leva les yeux de la broderie qui lui occupait les mains : 

—  Chez une dame, il est aussi peu seyant d'être hâlée que rougeaude, fit-elle remarquer. Susanna, j'espère que vous apprenez à nos jeunes filles à se protéger des rayons du soleil pour garder une peau claire. Mais je ne vais pas vous  plaindre  si  vous  avez  été  imprudente.  Je  vous  ai regardée plusieurs fois par la fenêtre, et j'ai constaté que vous sembliez beaucoup vous amuser. 

Pour  ce  qui  est  du  soleil,  Francesca  est  l'exception  qui confirme la règle. Son teint peut dorer sans que sa beauté en  pâtisse,  sans  doute  grâce  à  son  sang  italien.  Mais nous  autres,  pauvres  roses  anglaises,  devons  faire  avec ce que le bon Dieu nous a donné. 

Il  n'y  avait  nulle  sévérité  dans  les  propos  de  Claudia Martin,  qui  observait  avec  amusement  sa  plus  jeune recrue.  Renversée  dans  son  fauteuil,  les  pieds  calés  sur un  tabouret,  la  pauvre  Susanna  avait  effectivement  pris un bon coup de soleil sur le nez et les pommettes. 

Anne  Jewell,  qui  était  en  train  de  repriser  un  accroc sur une chemisette de petit garçon, intervint : 

—  Voyons, Susanna, vous ne ressemblez pas du tout à un  homard.  Vous  avez  la  mine  d'une  jeune  fille  saine  et sportive,  et  vous  êtes  plus  jolie  que  jamais.  Bon,  évidemment,  votre  nez  pourrait  vous  servir  de  lanterne  en pleine nuit, mais... 

Des  rires  éclatèrent.  Susanna  soupira,  fronça  son  nez rougi et se joignit à l'hilarité générale. 

Les  quatre  femmes  étaient  assises  dans  le  salon  de Claudia où elles se retrouvaient presque chaque soir, une fois  le  jeune  David  couché  et  les  pensionnaires regroupées  dans  leur  dortoir  sous  l'égide  de  la  surveillante. 

—  Alors,  Francesca,  cette  sortie  au  Royal  Crescent  ? 

s'enquit  Claudia  Martin.  Les  jeunes  filles  auront-elles assez de matière pour noircir les pages de leur prochaine rédaction ? 
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—  En  tout  cas,  elles  étaient  attentives,  répondit Francesca.  Toutefois,  je  me  demande  quels  détails architecturaux  elles  auront  retenus  du  Circus  et  du Crescent.  En  revanche,  elles  pourraient  vous  décrire par le  menu  les  toilettes  des  belles  dames  qui  passaient  par là,  et  encore plus  minutieusement  les  tenues des  jeunes messieurs élégants. Enfin, j'ai été très fière d'elles quand nous avons traversé le Pulteney Bridge sur le chemin du retour.  Il  y  avait  là  un  groupe  de  jeunes  gandins  qui  se donnaient  en  spectacle  et  apostrophaient  les  passantes. 

L'un d'eux a eu l'insolence de se servir de son lorgnon sur le passage de notre classe. Eh bien, les filles ont gardé la tête  bien  droite  et  ont  continué  d'avancer  comme  si  de rien n'était. 

—  Excellent!  commenta  Claudia  Martin,  avant  de baisser le nez sur son ouvrage. 

—  Malheureusement,  elles  avaient  à  peine  dépassé Laura  Place  qu'elles  jacassaient  déjà  à  tort  et  à  travers pour  échanger  leurs  impressions  sur  ces  freluquets, poursuivit Francesca dans un soupir. Et j'ai le sentiment que c'est le souvenir le plus marquant qu'elles garderont de cette sortie pédagogique. 

—  Ces  jeunes  filles  ont  entre  quatorze  et  quinze  ans. 

Doit-on vraiment espérer une autre réaction de leur part? 

—  Non, en effet, ce serait illusoire. 

Anne Jewell changea de sujet de conversation : 

—  Dites,  Francesca,  que  comptez-vous  porter  demain soir à la soirée de Mme Reynolds ? 

—  Ma robe en soie ivoire, je suppose. C'est ma toilette la plus chic. 

Susanna  se  leva  pour  verser  du  thé  dans  les  tasses. 

Ses yeux brillaient de malice. 

—  C'est  vrai,  j'oubliais  :  Francesca  a  un  amoureux  ! 

Claudia Martin secoua la tête. 

—  Voyons,  Susanna,  si  Francesca  a  été  invitée  par Mme Reynolds, cela n'a rien à voir avec le Dr Blake. Elle a la voix d'un ange et ce n'est que justice si ce don lui ouvre bien des portes. 

—  Certes,  mais  le  Dr  Blake  va  l'accompagner.  Et  moi, je suis sûre que c'est son amoureux. Pas vrai, Anne? 
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Penchée sur sa tapisserie, Anne sourit. 

—  Je pense en effet que Francesca a un admirateur en la  personne  du  Dr  Blake,  et  qu'il  aimerait  bien  avoir  le titre d'amoureux. Mais il me semble qu'elle n'a pas encore pris de décision à ce sujet. 

—  Et  à  mon  avis,  elle  devrait  y  réfléchir  à  deux  fois, intervint Claudia. Je n'ai pas du tout envie de perdre une si bonne enseignante. 

Aubrey  Blake  était  le  médecin  auquel  l'école  faisait appel lorsqu'une de ses pensionnaires avait un problème de santé. C'était un homme d'environ trente-cinq ans, de belle allure, consciencieux dans son travail et qui, depuis un mois ou deux, avait commencé à témoigner de l'intérêt envers Francesca. 

Il  l'avait  croisée  sur  Milsom  Street  un  samedi après-midi,  alors  qu'elle  faisait  des  courses,  et  il  avait insisté  pour  la  raccompagner  jusqu'à  l'école  en  portant ses achats, bien que ceux-ci soient légers et peu encom-brants.  En  effet,  comme  Francesca  l'avait  raconté  à  ses amies par la suite, le paquet contenait tout simplement la paire de bas qu'elle venait d'acheter ! 

Un  autre  jour,  elle  avait  ramené  chez  elle  une  jeune externe  qui  avait  une  pointe  de  fièvre.  Le  Dr  Blake  avait été  appelé  par  la  famille  de  l'élève,  et  Francesca  avait attendu  son  diagnostic  afin  de  pouvoir  rassurer  ses collègues à son retour. Cette fois encore, le Dr Blake avait tenu à la raccompagner jusqu'au seuil de l'établissement. 

Récemment,  il  avait  appris  que  Francesca  avait  été conviée  à  chanter  devant  les  invités  de  Mme  Reynolds. 

Étant  lui-même  invité,  il  était  passé  à  l'école  pour  lui proposer galamment de lui servir d'escorte ce soir-là. 

Francesca  aurait  eu  du mal  à  refuser même  si  elle  en avait  eu  envie.  Mais,  à  dire  vrai,  elle  avait  été  heureuse d'accepter, car il fallait une bonne dose de courage pour se rendre à une soirée quand on était une femme seule. 

—  Mon métier ne me permet pas de me consacrer à un amoureux, rétorqua-t-elle. De toute façon, je ne suis pas certaine que le Dr Blake me plaise tant que cela. Il est un peu trop sérieux à mon goût. Néanmoins, il est séduisant et  c'est  un  parfait  gentleman  qui  exerce  une  profession 102 



tout  à  fait  respectable.  Et  si  je  décidais  finalement  de l'autoriser à me faire sa cour, soyez certaines, mes chères amies, que vous en seriez les premières averties ! 

—  Personnellement,  je  n'épouserai  jamais  un  simple médecin, décréta Susanna, la tête posée sur ses genoux. 

Il  faudrait  au  moins  qu'un  homme  soit  duc  pour m'agréer. Ou prince, peut-être... 

Avant  d'entrer  à  l'école  en  tant  que  pupille  à  l'âge  de douze ans, Susanna avait menti sur son âge pour se faire engager  comme  femme  de  chambre  à  Londres,  chez  une dame de la haute société. Deux jours après, elle avait été renvoyée.  C'est  alors  que  M.  Hatchard,  l'assistant  de Claudia  Martin  à  Londres,  lui  avait  proposé  de  venir étudier  au  pensionnat.  Deux  ans  plus  tard,  elle  était nommée professeur auxiliaire. 

Mais Francesca ignorait tout de ce que la jeune femme avait vécu avant l'âge de douze ans. 

Claudia Martin se récria : 

—  Ah non, Susanna ! Pas un  duc ! 

Francesca  et  Anne  échangèrent  un  regard  amusé  et Susanna  réprima  un  sourire.  Toutes  connaissaient l'aversion  de  Mlle  Martin  pour  les  ducs.  Celle-ci  avait autrefois  été  employée  par  le  duc  de  Bewcastle  afin d'occuper  le  poste  de  préceptrice  auprès  de  sa  jeune sœur,  lady  Freyja  Bedvvyn.  Tout  comme  la  ribambelle d'enseignantes  qui  l'avaient  précédée,  Claudia  avait  pré-

senté sa démission au bout de quelques semaines, après avoir compris que son travail - ou plutôt sa jeune élève - 

était impossible. Mais, contrairement à ses consœurs, elle avait  refusé  et  les  gages  et  la  lettre  de  recommandation que le duc lui proposait en dédommagement. Tête haute, elle  avait  remonté  l'allée  et  franchi  le  porche  de  Lindsey Hall,  n'emportant  que  son  petit  bagage  d'affaires personnelles et sa dignité. 

Une fois l'école fondée, et alors qu'elle se battait pour la faire  vivre  sur  le  plan  financier,  un  mécène  anonyme  lui avait  fait  don  d'une  grosse  somme  d'argent.  Avant  de l'accepter,  Claudia  avait  fait  jurer  sur  la  Bible  à  M. 

Hatchard que ce généreux donateur n'était pas le duc de Bewcastle. 
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—  Il vous faut au moins un prince, reprit-elle d'un ton ferme.  Je  refuse  d'assister  à  votre  mariage  si  vous  vous contentez d'épouser un duc ! 

Anne  avait  fini  de  repriser  la  petite  chemise.  Elle  la plia, ramassa ses ciseaux, son aiguille et son fil, avant de se lever. 

—  Je  vais  jeter  un  coup  d'ceil  dans  la  chambre  de David, annonça-t-elle. Quoiqu'il devrait dormir comme un loir,  après  avoir  autant  couru  tout  l'après-midi...  Merci pour le thé, Claudia. Bonne nuit à toutes. 

Ses amies quittèrent leur siège à leur tour. À l'école, les journées  commençaient  tôt,  finissaient  tard  et  exigeaient une  énergie  infaillible.  Aussi  leur  arrivait-il  rarement  de prolonger leurs conversations jusqu'à des heures indues. 

Tandis  qu'elle  se  préparait  à  se  mettre  au  lit, Fran-cesca  pensa  à  la  soirée  prévue  le  lendemain.  Elle était  impatiente  de  chanter  devant  les  invités  de  Mme Reynolds,  même  si  trois  ans  s'étaient  écoulés  depuis  sa dernière prestation en public. Elle aurait certainement le trac  au  moment  de  monter  en  scène,  mais  c'était  bien naturel,  et  elle  ne  laisserait  pas  la  nervosité  affecter  la qualité de son chant. 

Elle  avait  en  réalité  une  autre  source  d'inquiétude.  Il ne  manquait  au  Dr  Blake  qu'un  léger  encouragement pour  qu'il  déclare  ses  intentions  vis-à-vis  d'elle.  Son intuition  féminine  le  lui  disait.  En  dépit  de  la  dizaine d'années qui les séparait, il était tout à fait de l'étoffe dont on fait les bons époux. Il était plaisant, intelligent, gentil et  intègre.  Or  Francesca  n'était  pas  submergée  par  les demandes en mariage et, dans sa situation, elle aurait été stupide de ne pas sauter sur l'occasion. 

Elle  adorait  enseigner,  et  son  salaire  lui  permettait  de couvrir  tous  ses  besoins  basiques.  À  l'école,  elle  était nourrie,  logée,  et  vivait  dans  une  bonne  ambiance  de camaraderie.  Mais  elle  n'avait  que  vingt-trois  ans,  sa  vie avait  été  naguère  très  différente,  et  il  était  faux  de  pré-

tendre qu'elle serait heureuse de continuer ainsi le reste de sa vie. 

Sans  oublier  qu'elle  avait  les  besoins  physiques  de toute jeune femme normalement constituée. 
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Vu  sous  cet  angle,  le  Dr  Blake  était  peut-être  sa  dernière chance de se marier et de fonder une famille. Bien sûr,  les  choses  n'étaient  pas  aussi  simples.  L'honnêteté requérait  qu'elle  le  mette  au  courant  de  certains  détails appartenant  à  son  passé.  Ensuite,  peut-être  se désintéresserait-il d'elle ? Ou pas. 

Mais elle n'avait qu'une façon de le savoir. 

Elle  souffla  sa  bougie,  tira  le  rideau  comme  elle  le faisait  toujours,  et  resta  étendue  sur  le  lit,  les  yeux grands ouverts, à compter les étoiles dans le ciel. 

Elle  avait  pleuré  en  se  rendant  compte  qu'elle  n'était pas enceinte. Des larmes de soulagement, bien entendu. 

Et de chagrin aussi. 

Trois  mois  s'étaient  écoulés,  pourtant  elle  n'avait  pas entièrement  recouvré  ses  esprits.  C'était  sans  doute,  se répétait-elle,  parce  qu'elle  avait  donné  sa  virginité  à  cet homme.  Il  était  normal  que  cette  première  expérience conserve de l'importance pour elle. 

Mais  si  elle  voulait  être  tout  à  fait  franche  avec elle-même,  il  lui  fallait  bien  admettre  qu'il  y  avait  plus, bien plus que cela. 

La  plupart  du  temps,  quand  elle  pensait  à  Lucius Marshall, cela n'avait aucun rapport avec leur nuit d'amour. Elle le revoyait épluchant des pommes de terre, ou  s'escrimant  avec  sa  pelle  dans  la  neige,  ou  aha-nant sous  le  poids  de  la  tête  de  son  bonhomme  de  neige,  ou encore valsant divinement dans la salle des fêtes... 

Elle  se  rappelait  cet  air  d'extrême  arrogance  et  de mépris  qui  sculptait  ses  traits,  juste  après  qu'il  l'eut extirpée de sa berline accidentée. 

Face au carré sombre de la fenêtre qui se découpait sur le  mur  de  sa  chambre,  elle  s'efforça  de  concentrer  son attention  sur  une  étoile  en  particulier.  En  vain.  Ses pensées  la  ramenaient  inexorablement  vers  Lucius.  Elle savait  bien  que  si  elle  n'avait  pas  tant  songé  à  lui,  elle aurait  depuis  longtemps  clarifié  la  situation  avec  le  Dr Blake. Mais elle n'était que trop consciente des différences qui  existaient  entre  les  deux  hommes,  et  surtout  des émotions distinctes que chacun d'eux éveillait en elle. 

Avec le Dr Blake, il n'y avait pas de magie. 
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C'était un homme honorable et fiable, qui lui assurerait un avenir confortable. Et peut-être la magie viendrait-elle plus tard, qui sait ? 

Oui,  c'était  une  possibilité.  Dès  demain  soir,  elle  lui ferait  comprendre  qu'il  pouvait  lui  faire  sa  cour, décida-t-elle en fermant les yeux. 

Elle  n'allait  pas  passer  sa  vie  à  soupirer  après  un fantôme.  Elle  devait  se  reprendre  et  retomber  dans  la réalité. 

Ses yeux se rouvrirent. Elle se remit à fixer l'étoile. 

—  Lucius,  chuchota-t-elle  dans  le  silence  de  sa chambre,  penser  à  vous  ne  me  vaut  rien  de  bon.  Vous pourriez  tout  aussi  bien  vous  trouver  sur  cet  astre  lointain,  à  des  millions  d'années-lumière.  Nous  deux,  c'est fini. Et je ne penserai plus jamais à vous. 

C'était  une  décision  éminemment  raisonnable,  que Francesca passa plus de la moitié de la nuit à méditer. 
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Ce fut Claudia Martin et non Keeble, le portier, qui vint prévenir Francesca dans sa chambre le lendemain soir de l'arrivée  du  Dr  Blake,  avec  cinq  minutes  d'avance  sur l'horaire prévu. 

Comme son employeuse inspectait sa tenue, Francesca soupira. 

—  Par  chance,  je  n'ai  eu  que  très  peu  d'occasions  de porter cette robe. Elle n'est pas neuve, mais j'espère que cela ne se voit pas trop. 

—  La  coupe  est  très  classique,  avec  la  taille  haute  et les manches courtes. Elle ne fera même pas démodée, ne vous inquiétez pas. Mais votre coiffure est presque aussi sévère  qu'à  l'accoutumée.  Pour  une  fois,  vous  auriez  pu tenter  quelque  chose  de  plus  sophistiqué...  Enfin,  vous êtes  superbe,  c'est  le  principal.  Pour  un  peu,  je  serais jalouse. 

—  Vous,  Claudia?  Voyons,  je  sais  bien  qu'il  n'y  a  pas une once de vanité en vous ! 

Riant, Francesca tendit la main vers sa pelisse marron. 

Claudia l'arrêta d'un geste : 

—  Non,  non.  Je  vais  vous  prêter  mon  châle  de cachemire. Tenez, le voici, je l'avais apporté dans ce but... 

Ah, et encore une chose avant que vous ne partiez : je ne parlais  pas  sérieusement,  hier  soir.  Il  est  vrai  que  nous formons  une  bonne  équipe  et  que  je  détesterais  perdre l'une d'entre vous. Toutefois, il est 
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évident  que  si  vous  vous  êtes  réellement  attachée  au  Dr Blake... 

De nouveau, Francesca rit avant d'embrasser son amie en toute spontanéité. 

—  Claudia,  vous  êtes  bête  !  Il  m'escorte  simplement  à une  soirée  à  laquelle  je  ne  suis  pas  vraiment  conviée. 

C'est un peu tôt pour publier les bans ! 

—  Mmm...  Vous  dites  cela  parce  que  vous  n'avez  pas encore vu l'éclat de ses yeux ce soir, ma petite. 

Francesca  constata  par  elle-même  quelques  minutes plus tard, après avoir gagné le rez-de-chaussée, que le Dr Blake faisait  les cent pas dans le hall, sous l'œil vigilant de Keeble qui montait la garde dès qu'un représentant du sexe masculin franchissait le seuil du pensionnat. 

Le Dr Blake avait l'air très distingué avec son chapeau et  son  manteau  noir.  À  l'approche  de  Francesca,  une lueur admirative s'alluma dans son regard. 

—  Comme  toujours,  vous  êtes  d'une  élégance  rare, mademoiselle Allard. 

—  Merci, docteur Blake. 

Un  fiacre  les  attendait  devant  l'entrée.  Très  vite,  ils gagnèrent  Queen  Anne Square  où  se  situait  la  résidence des  Reynolds.  Francesca  avait  une  drôle  d'impression. 

Cela faisait si longtemps qu'elle n'avait pas assisté à une réception ! Elle était décidément heureuse que le Dr Blake soit auprès d'elle. 

Ils  trouvèrent  la  demeure  pleine  d'invités  qui  comptaient parmi les personnalités les plus notables de Bath. 

Et,  toute  fière,  la  maîtresse  de  maison  annonçait  à  qui voulait  l'entendre  que  le  comte  d'Edgecombe  et  ses petits-enfants l'avaient honorée de leur présence. 

Ces  derniers  devaient  être  dans  le  salon  réservé  aux joueurs  de  cartes,  supputa  Francesca  après  avoir  passé un  moment  dans  la  grande  salle  d'apparat.  Car  pour l'heure,  elle  n'avait  aperçu  personne  qui  fût  illustre  au point qu'on le saluât avec force courbettes et révérences. 

Elle-même  ne  connaissait  personne,  mis  à  part quelques rares visages entrevus chez de vagues relations en  ville.  Il  faut  préciser  qu'au  début,  elle  avait  craint d'être  reconnue  par  des  gens  qui  l'auraient  rencontrée 108 



jadis  à  Londres,  dans  son  ancienne  vie.  Fort heureusement, jusqu'à présent tout se passait bien. 

Les  divertissements  musicaux  commencèrent  peu après  dans  la  grande  salle  transformée  en  auditorium. 

Avant  de  s'asseoir  près  du  Dr  Blake  parmi  l'assistance, Francesca  prêta  son  aide  à  la  jeune  Betsy  Reynolds  qui ouvrait le spectacle en interprétant une étude au piano. À 

treize ans, Betsy était externe à l'école de Mlle Martin, où Francesca  était  son  professeur  de  musique.  Cette dernière  vint  donc  lui  prodiguer  quelques  conseils  de dernière minute et l'encourager afin de dissiper son trac. 

Betsy  se  débrouilla  fort  bien,  quoique  sans  brio  particulier.  Lorsqu'elle  eut  fini,  Francesca  se  hâta  d'aller féliciter  l'adolescente  avant  qu'on  ne  l'envoie  au  lit.  Son tour  ne  vint  qu'une  heure  plus  tard,  puisqu'elle  se trouvait  être  la  dernière  artiste  à  se  produire  devant  les invités, avant que le souper ne soit servi. 

Alors  que  Mme  Reynolds  se  levait  pour  annoncer  sa venue sur scène, le Dr Blake se pencha vers Francesca et chuchota : 

—  On  dit  toujours  qu'on  garde  le  meilleur  pour  la  fin, n'est-ce pas ? Je suis sûr que vous allez nous éblouir, ma chère. 

Jamais  il  ne  l'avait  entendue  chanter.  D'ailleurs,  personne  dans  la  salle  n'avait  eu  ce  privilège,  excepté  M. 

Huckerby,  le  maître  de  danse  de  l'école,  qui  l'accompagnerait  au  piano  et  avec  qui  elle  avait  répété. 

Francesca  adressa  néanmoins  un  sourire  plein  de 

gratitude  à  son  compagnon.  Une  sensation  familière l'envahissait,  lui  donnant  l'impression  que  des  centaines de papillons dansaient dans son ventre. 

Mme  Reynolds  lui  avait  donné  carte  blanche.  Elle avait  par  conséquent  opté  pour  son  air  préféré,  une œuvre  ambitieuse  quoique  peut-être  inappropriée  en la circonstance, extraite du  Messie de Haendel. 

Une  salve  polie  d'applaudissements  salua  son  arrivée. Elle s'immobilisa près du piano, prit son temps et inspira  plusieurs  fois  de  suite,  calmement,  les  yeux clos, l'esprit déjà accaparé par le chant. 
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Puis elle inclina la tête en direction de M. Huckerby qui attaqua les premières mesures du passage de l'ora-torio. 

Et elle commença à chanter. 

Aussitôt, sa nervosité fondit. Elle perdit le contact avec son environnement, les auditeurs, et même son enveloppe  corporelle  pour  se  laisser  pénétrer  par  la musique et ne plus former qu'un avec elle. 





Après avoir laissé Amy dans la salle de réception en compagnie  de  Mme  Abbotsford  et  de  sa  fille,  Lucius s'était  éloigné  en  direction  du  petit  salon  où  il  avait passé  la  majeure  partie  de  la  soirée  à  regarder  son grand-père jouer aux cartes. 

Faisant  de  son  mieux  pour  masquer  son  ennui,  il s'était  contraint  à  échanger  quelques  mots  ici  et  là avec d'autres invités qu'il connaissait plus ou moins. 

Il  avait  l'intention  de  regagner  la  grande  salle lorsque le concert avait commencé. Même s'il n'attendait  pas  grand-chose  de  cet  insipide  divertissement provincial,  il  n'en  restait  pas  moins  amateur  de musique. Cependant, au moment de franchir la porte de  communication,  il  s'était  fait  coincer  par  M.  Reynolds qui s'était lancé dans un interminable discours sur les vertus de la chasse, sport anglais et aristocratique par excellence. 

Tout  en  lui  prêtant  une  oreille  distraite,  Lucius  surveillait du coin de l'œil son grand-père, chez qui il guettait les premiers signes de fatigue. Si la soirée avait eu lieu à Londres,  il  ne  lui  serait  pas  venu  à  l'esprit  de  vouloir rentrer  si  tôt.  Mais  ici,  à  Bath,  il  ne  songeait  qu'à  se carrer  dans  son  fauteuil  favori,  les  pieds  calés  sur  un guéridon, pour lire un bon livre. 

Voilà ce qui était devenu le summum de ses plaisirs : la lecture ! 

Mais  Amy  aurait  été  terriblement  déçue  s'il  l'avait obligée  à  rentrer  maintenant,  et  le  comte  d'Edgecombe paraissait en pleine forme, très accaparé par sa partie de cartes. Jusqu'à présent, ses pertes et ses gains s'étaient à 110 



peu près équilibrés, et les enjeux n'étaient de toute façon pas élevés. 

À  Bath,  on  portait  un  jugement  sévère  sur  les  gros parieurs. 

Dans l'autre pièce, quelqu'un présenta une petite étude de  piano  de  manière  un  peu  laborieuse.  M.  Reynolds expliqua alors à Lucius que  cette artiste en herbe n'était autre que sa fille Betsy. Il ne se donna cependant pas la peine de changer de pièce pour aller l'applaudir et reprit sa  diatribe  sportive  là  où  il  l'avait  provisoirement abandonnée. 

Par la suite, les invités eurent droit à une sonate pour violon, au solo d'un ténor, à un quatuor à cordes, puis à un  court  récital  exécuté  par  un  pianiste  dont  le  doigté surpassait de loin celui de Mlle Reynolds. 

Lucius  écoutait  de  son  mieux.  Il  s'était  vite  rendu compte  qu'il  n'avait  pas  besoin  d'être  trop  attentif  aux propos de M. Reynolds pour en suivre le fil. 

Vint  alors  le  tour  d'une  soprano,  qui  entonna  un  air connu. 

Lucius  n'appréciait  guère  ces  voix  de  femmes,  trop haut  perchées  à  son  goût.  De  surcroît,  l'artiste  en question  avait  commis  l'erreur  de  choisir  une  œuvre  du répertoire sacré lors d'une soirée privée. 

Il ne mit toutefois que quelques secondes à réaliser que cette  chanteuse  avait  un  talent  hors  du  commun.  Très vite, son attention se focalisa sur elle uniquement, tandis qu'il  laissait  Reynolds  pérorer  sans  fin  sur  son  sujet  de prédilection. 

Bientôt, les invités qui déambulaient dans le petit salon et même certains joueurs levèrent la tête pour écouter la voix qui s'échappait de la salle mitoyenne. Le volume des conversations baissa d'un coup, mais Lucius le remarqua à peine, tout centré qu'il était vers cette voix à la fois pure et  puissante,  jamais  stridente.  La  tessiture  était remarquable.  L'artiste  était  capable  de  baisser  dans  les graves  à  l'instar  d'une  contralto,  et  de  monter  dans  les aigus sans effort ou tension audibles. 
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C'était  une  voix  magique,  envoûtante,  dans  laquelle vibrait toute la passion humaine - sans conteste la voix la plus magnifique qu'il lui ait jamais été donné d'entendre. 

Il ne put s'empêcher de fermer les yeux, et M. Reynolds s'aperçut  enfin  qu'il  parlait  dans  le  vide.  De  l'autre  côté, le  chant  magnifié  atteignait  son  apogée.  La  musique enfla,  la  voix  jaillit  de  la  gorge  de  l'artiste  avec  une émotion incroyable qui donnait la chair de poule. 

La  gorge  serrée,  Lucius  déglutit  avec  peine.  Il  sentit qu'on  lui  frôlait  la  manche  et  ouvrit  les  yeux.  Son grand-père se tenait près de lui. Sans avoir à échanger un seul mot, les deux hommes pénétrèrent côte à côte dans la salle de réception. 

La  chanteuse  était  brune,  grande  et  mince,  avec  un port  de  tête  majestueux.  Sa  beauté  de  type  classique n'était pas spécialement mise en valeur par des bijoux ou une  toilette  recherchée.  Yeux  clos,  elle  soutint  l'ultime envolée, lyrique et triomphale, puis laissa mourir sa voix sur les dernières notes qu'égrenait le pianiste. 

Le silence retomba. 

Parmi l'audience, personne ne bougea. 

Puis  un  tonnerre  d'applaudissements  salua  la  prestation. 

—  Mon  Dieu  !  murmura  le  comte  d'Edgecombe  en  se mettant lui aussi à frapper dans ses mains. 

Paralysé, Lucius dévisageait la chanteuse. Seigneur ! 

 Francesca Allard. 

Elle  rouvrit  les  yeux,  sourit  et,  les  joues  rosies  par  le plaisir, inclina la tête en signe de remerciement. Ses yeux brillaient,  ses  cheveux  sombres  scintillaient  dans  la lumière  du  lustre  suspendu  au-dessus  de  sa  tête.  Son regard  embrassa  la  moitié  gauche  de  la  salle,  remonta jusqu'à la double porte... et se riva à celui de Lucius. 

Son  sourire  ne  s'évanouit  pas.  Il  parut  même  s'in-cruster  davantage  sur  ses  traits.  Et,  en  une  fraction  de seconde, le monde sembla s'arrêter de tourner. 

Puis  son  regard  s'échappa  sur  la  droite,  tandis  qu'elle achevait de saluer son public. 

Ensuite,  Lucius  la  vit  se  frayer  un  chemin  jusqu'à  sa place. Un homme se leva à son approche et s'empressa de 112 



tirer la chaise sur laquelle elle prit place. Il se pencha et lui glissa quelques mots à l'oreille. 

Tout heureuse, Mme Reynolds reprit la parole : 

—  C'était  vraiment  magnifique,  mademoiselle  Allard  ! 

J'ai été bien inspirée de vous placer en fin de programme. 

Ma chère Betsy a raison, vous chantez divinement... Mais je  suis  sûre  qu'après  une  heure  de  spectacle,  tout  le monde  meurt  de  faim.  Le  souper  va  être  servi  dans  la salle à manger. 

Les  pieds  des  chaises  raclèrent  le  plancher  alors  que chacun  se  levait  dans  un  brouhaha  général.  Le  comte d'Edgecombe posa la main sur l'épaule de son petit-fils : 

—  Lucius,  j'ai  rarement  entendu  une  voix  aussi émouvante.  Qui  est  cette  jeune  personne  ?  Est-elle célèbre? Son nom ne me dit rien. Allen, c'est cela? 

—  Allard, grand-père. 

—  Allons  de  ce  pas  la  saluer  et  la  complimenter  sur son organe magnifique. J'aimerais qu'elle soit placée près de nous à table, si c'est possible. 

Francesca s'était relevée, car plusieurs invités faisaient cercle  autour  d'elle.  Elle  arborait  toujours  ce  sourire éclatant,  figé.  Lucius  se  rendit  compte  qu'elle  prenait grand soin de ne pas se tourner de son côté. 

Mme Reynolds aperçut Lucius et son grand-père. 

—  Lord  Edgecombe  !  Venez,  je  vous  en  prie,  que  je vous présente Mlle Allard. Ne chante-t-elle pas comme un ange  ?  Elle  est  aussi  professeur  de  musique  à  l'école  de Mlle  Martin,  un  établissement  très  réputé  où  Betsy poursuit ses études. 

Le regard fixé sur le comte, Francesca fit la révérence. 

—  Bonsoir, milord. 

Mme Reynolds poursuivit en se rengorgeant : 

—  J'ai  l'honneur,  mademoiselle  Allard,  de  vous  pré-

senter  le  petit-fils  du  comte  d'Edgecombe,  le  vicomte Sinclair, ainsi que sa petite-fille, Mlle Amy Marshall. 

Lucius  réalisa  que  sa  sœur  s'était  approchée  et  l'avait saisi  par  le  bras.  Francesca  pivota  vers  eux  et,  de  nouveau, leurs regards se croisèrent. 

—  Milord,  le  salua-t-elle  d'une  voix  neutre.  Mademoiselle Marshall. 
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—  Mademoiselle Allard, répondit-il en s'inclinant. 

—  Oh,  mademoiselle  Allard,  vous  m'avez  presque  fait pleurer!  s'exclama  Amy.  Je  vous  envie  d'avoir  une  telle voix ! 

Lucius  avait  l'impression  d'avoir  reçu  un  violent  coup de poing dans le ventre. Une chose était sûre : quels que soient  les  sentiments  que  Francesca  avait  maintenant pour lui, eUe ne l'avait pas oublié. 

—  L'école  de  Mlle  Martin  est  sans  nul  doute  un  établissement  de  qualité  supérieure,  reconnut  son grand-père.  Mais  diable,  mademoiselle,  expliquez-moi  ce que  vous  faites  là-bas  à  donner  des  leçons  de  musique quand vous possédez une voix pareille ! 

Les joues de Francesca se colorèrent. 

—  Vous  êtes  très  bon  de  me  reconnaître  un  certain talent,  milord,  mais  j'ai  choisi  d'exercer  la  profession d'enseignante. Elle me convient tout à fait. 

—  Je serais très heureux que vous acceptiez de souper en  notre  compagnie,  ma  chère.  Ainsi,  nous  pourrions faire plus ample connaissance. 

La jeune femme eut une imperceptible hésitation. 

—  Je  vous  remercie  infiniment,  mais  je  suis  venue accompagnée  du  Dr  Blake  et  de  quelques  amis.  Il  ne serait pas correct de ma part de les abandonner durant le souper. 

—  Mais...  voyons,  mademoiselle  Allard!  protesta  Mme Reynolds  d'un  ton  horrifié.  Je  suis  certaine  que  le  Dr Blake  ne  verra  aucun  inconvénient  à  vous  laisser  une demi-heure  en  compagnie  du  comte  d'Edge-combe. 

N'est-ce pas, docteur? 

L'homme  au  front  dégarni  vers  qui  elle  s'était  tournée se rembrunit. Néanmoins, il hocha la tête avec politesse. 

Francesca s'interposa alors : 

—  Peut-être  le  Dr  Blake  y  est-il  prêt,  mais  moi  je  n'y tiens pas ! 

Le grand-père de Lucius laissa échapper un petit rire. 

—  Et c'est tout à fait votre droit, ma chère. Cela a été un  plaisir  de  vous  rencontrer.  Peut-être  me  ferez-vous l'honneur de venir prendre le thé demain chez moi, dans ma  maison  de  Brock  Street  ?  Mon  petit-fils  se  fera  une 114 



joie de venir vous chercher dans son coupé. N'est-ce pas, Lucius? 

Lucius,  qui  était  resté  tétanisé  comme  si  la  foudre s'était  abattue  sur  lui,  inclina  mécaniquement  la  tête.  Il était  trop  tard  maintenant  pour  que  Francesca  ou  lui adoptent  l'attitude  la  plus  raisonnable,  qui  consistait  à faire savoir qu'ils s'étaient déjà rencontrés. 

Il  aurait  été  normal  qu'il  soit  surpris  de  la  voir,  éventuellement content ou même contrarié. Mais non, il fallait qu'il  soit  pétrifié  comme  le  dernier  des  imbéciles,  plongé dans  un  état  de  stupeur  humiliant,  incapable  de reprendre ses esprits et de se dominer. 

Seigneur, quelle voix elle avait ! 

Francesca  prit  une  inspiration,  comme  si  elle  s'ap-prêtait à dire quelque chose, puis parut se raviser. Sans accorder un regard à Lucius, elle sourit au comte et opina 

: 

—  J'accepte  et  je  vous  remercie  infiniment,  milord. 

Lucius tressaillit et se renfrogna dans son coin. 

Mais de toute façon, personne ne faisait attention à lui. 

Amy applaudit. 

—  Oh, quelle joie ! Grand-père, c'est à moi que reviendra le rôle d'hôtesse, n'est-ce pas ? 

D'autres  invités  se  pressaient  pour  féliciter  Francesca, qui prit congé d'un mot d'excuse. 

Il  ne  restait  plus  à  Lucius  qu'à  invoquer  la  fatigue évidente  de  son  grand-père  pour  justifier  un  départ précipité.  Ignorant  le  regard  lourd  de  reproches  que  lui adressait Amy, il fit demander son coupé. 

Le cocher sembla mettre une éternité à quitter la cour arrière  avec  son  attelage,  contourner  la  maison  et  se ranger  enfin  devant  la  façade  pour  les  prendre  à  son bord. 

Une  fois  installé  sur  la  banquette,  le  comte  ferma  les yeux et murmura : 

—  Je  veux  essayer  de  me  remémorer  cette  voix sublime... 

Avec un petit soupir, il s'abîma dans le silence. 

Amy devait elle aussi revivre les meilleurs moments de cette  soirée  à  laquelle  elle  avait  manifestement  pris 115 



beaucoup  de  plaisir,  bien  qu'elle  ait  été  privée  de  la  joie de  souper  en  compagnie  des  autres  convives.  Le  regard fixe,  un  sourire  rêveur  aux  lèvres,  elle  non  plus  ne  pipa mot de tout le trajet. 

Assis  près  de  la  fenêtre,  Lucius  ruminait  sa  hargne. 

Non content d'être hanté depuis des mois par le souvenir de cette femme, tel un poète maudit frappé par l'amour, il avait  passé  une  nuit  blanche  après  l'avoir  entrevue  près du  Royal  Crescent.  Mais  ce  n'était  rien  à  côté  de  la réaction stupide qu'il avait eue aujourd'hui. 

Cette voix, mon Dieu ! 

Oui,  Francesca  Allard  avait  la  voix  d'un  ange,  ce  qui ajoutait  une  dimension  nouvelle  à  sa  personnalité.  Tant de  talents  et  de  grâce  réunis  chez  une  même  femme! 

Quels secrets lui cachait-elle encore? 

Réussirait-il un jour à percer tous ses mystères ? 

En  la  voyant  ce  soir,  il  avait  souffert  d'une  rechute sentimentale,  ni  plus  ni  moins.  Il  était  vain  de  le  nier, même  si  cela  ne  lui  faisait  pas  plaisir.  Il  l'avait  trouvée encore plus belle. Son teint naturellement chaud lui avait paru plus doré, comme si elle s'était exposée au soleil. En contraste, ses yeux semblaient plus noirs, ses dents plus blanches. Elle n'avait pas changé de coiffure, mais ce soir son  style  austère  s'accordait  bien  avec  sa  tenue  plus sophistiquée,  cette  robe  en  soie  ivoire  toute  simple, élégante et très féminine. 

Qui  était  le  type  qui  l'accompagnait?  Son  fiancé?  Bon sang, il était à moitié chauve ! Et ce crétin avait bien failli acquiescer quand Mme Reynolds l'avait sommé de laisser Francesca souper avec son grand-père.  Fallait-il  qu'il  soit  stupide,  et  peu  conscient  de  la chance qu'il avait de... 

Le  coupé  s'immobilisa  le  long  du  trottoir  et  son grand-père sortit enfin de son mutisme : 

—  J'ai  beaucoup  apprécié  cette  soirée,  je  me  sens détendu et je vais passer une très bonne nuit. Je regrette de  ne  pas  m'être  assis  à  ton  côté  dans  la  grande  salle pour écouter le concert, Amy. J'aurais apprécié plus pleinement  le  talent  de  Mlle  Allard  qui,  en  plus  d'être  une 116 



magnifique  chanteuse,  est aussi  une  très  jolie  femme,  je dois le dire. 

Lucius marmonna une réponse inintelligible, sauta sur le trottoir et pivota pour aider sa sœur à descendre à son tour. Amy poussa un petit soupir de contentement : 

—  Quelle  merveilleuse  soirée!  Demain,  c'est  moi  qui serai l'hôtesse de grand-père et qui ferai servir  le  thé au salon. Je meurs d'impatience! Pas toi, Lucius? 

—  Certes, j'en trépignerais presque. 

Il  ne  pouvait  reprocher  à  Francesca  d'avoir  assisté  à cette soirée, même si cela avait été sa réaction première : de  quel  droit  les  professeurs  de  musique  quittaient-elles leur  établissement  pour  se  mêler  aux  gens  bien  et prendre au dépourvu leurs amants éconduits ? 

En revanche, il lui en voulait d'avoir accepté l'invitation de son grand-père. Rien ne l'y obligeait, bon sang ! 

Il  se  sentait  dangereusement  déstabilisé,  et  il  ne pouvait  même  pas  se  retirer  dans  son  club  ou  chez  l'un de ses amis londoniens pour noyer sa mauvaise humeur dans le bruit et l'alcool ! 
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Keeble  ouvrit  la  porte  à  Francesca,  à  peine  eut-elle frappé à l'huis. Il avait dû guetter son arrivée, posté dans le couloir. 

—  Ah,  vous  voilà  de  retour  saine  et  sauve! 

s'exclama-t-il  avec  son  paternalisme  habituel.  C'est  plus fort que moi, je ne suis jamais tranquille quand l'une de vous  est  de  sortie.  Mlle  Martin  vous  invite  à  la  rejoindre dans le salon. 

—  Merci, Keeble. 

Elle  le  laissa  la  précéder  dans  l'escalier  pour  qu'il puisse  l'annoncer  et  lui  tenir  la  porte,  comme  si  elle rendait visite à une altesse royale. 

Elle s'était doutée que ses amies auraient attendu son retour  et  gagna  le  salon  à  reculons,  tant  elle  aurait préféré  se  faufiler  dans  sa  chambre  pour  panser  ses blessures, loin des regards. 

La veille encore, elle se promettait de ne plus accorder une  pensée  à  Lucius  Marshall.  Et  il  avait  fallu  que,  par un  curieux  tour  du  destin,  elle  se  retrouve  face  à  lui  ce soir! 

Elle qui ne sortait jamais ! 

Depuis qu'elle vivait à Bath, c'était en effet la première fois  qu'elle  chantait  en  public.  Ce  n'était  pas  seulement étrange,  c'était...  cruel.  Seigneur,  lorsque  son  regard s'était  posé  sur  lui,  elle  avait  eu  l'impression  que  son cœur explosait dans sa poitrine... 





À la vue de Francesca, Susanna se leva d'un bond, les yeux brillants d'excitation : 

—  Alors  ?  Est-il  besoin  de  demander  si  vous  avez  eu du  succès  ?  Bien  sûr,  vous  les  avez  tous  enchantés  de votre voix sublime ! 

—  Vous  a-t-on  reçue  avec  les  honneurs?  s'enquit Anne. 

—  Allons,  venez  nous  raconter  votre  triomphe,  la  pria Mlle Martin. Et n'oubliez pas de vous servir une tasse de thé avant de vous asseoir. 

—  Je  m'en  charge!  fit  Susanna.  Installez-vous,  Francesca,  et  laissez-moi  être  aux  petits  soins  avec  notre célébrité locale. Après cette soirée, je parie que vous allez devenir une vraie vedette et que vous serez régulièrement invitée dans les meilleures maisons. 

—  Pour  négliger  mes  responsabilités  envers  mes élèves?  Sûrement  pas!  répliqua  Francesca  qui  se  laissa tomber sur le siège le plus proche avec un soupir, avant de  saisir  la  tasse  que  lui  présentait  son  amie.  Il  est  vrai que  j'ai  passé  un  très  bon  moment  ce  soir,  mais  je  suis avant  tout  professeur,  et  très  heureuse  de  l'être.  J'étais un  peu  inquiète  d'avoir  choisi  d'interpréter  une  pièce liturgique,  mais  finalement  le  public  l'a  bien  reçue.  Je crois  que  tout  le  monde  était  content  et  que  je  n'ai  pas déçu les attentes de Mme Reynolds. 

—  La  décevoir?  Elle  doit  se  féliciter  de  vous  avoir découverte  avant  tout  le  monde  !  assura Susanna.  J'aurais adoré vous écouter ce soir, Francesca. Nous aurions toutes  aimé  vous  applaudir.  Nous  n'avons  cessé de  penser à vous toute la soirée. 

—  Et  le  Dr  Blake  s'est  conduit  comme  le  parfait  chevalier servant, je présume? s'enquit Mlle Martin. 

—  Exactement. Il ne m'a pas quittée de toute la soirée et  s'est  montré  très  obligeant.  Il  a  même  attendu  à  côté du fiacre que Keeble m'ouvre la porte. 

—  Personnellement,  j'ai  trouvé  que  l'habit  lui  allait bien,  déclara  Susanna.  Anne  et  moi,  nous  vous  avons observés  par  la  fenêtre  au  moment  où  vous  partiez. 

Comme des écolières ! 
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—  Donnez-nous des détails sur la fête, pria Anne. 

—  Betsy Reynolds s'est fort bien débrouillée. Elle passait  en  premier,  la  pauvre,  et  naturellement  elle  avait  le trac. Elle n'a pourtant fait aucune fausse note et n'a pas trop  ralenti  comme  elle  a  tendance  à  le  faire  parfois.  Le concert a été très agréable et, ensuite, on nous a servi le souper. Je n'ai rencontré que des gens aimables. 

—  Les invités étaient-ils nombreux ? 

Susanna  jeta  un  regard  malicieux  à  Claudia  Martin, puis  adressa  un  clin  d'œil  aux  deux  autres  avant  de demander : 

—  Avez-vous  rencontré  un  duc  ?  Si  c'est  le  cas,  j'en mourrai de jalousie ! 

—  Non...  aucun  duc.  Seulement  un  comte,  précisa Francesca  après  une  courte  hésitation.  Il  m'a  invitée  à prendre le thé avec lui demain. 

Claudia releva vivement la tête : 

—  Vraiment? Dans un lieu public, j'espère? 

—  Un  comte  !  Comment  est-il  ?  Follement  beau, j'imagine ? 

—  Oh, Susanna ! Vous êtes incorrigible ! pouffa Anne. 

Francesca répondit à Claudia : 

—  Il m'a invitée chez lui, sur Brock Street, en présence de son petit-fils et de sa petite-fille. 

—  J'en  suis  ravie  pour  vous,  ma  chère.  Du  moins  si lesdits petits-enfants ont dépassé l'âge du berceau. 

Susanna fit la grimace. 

—  Aïe!  Voilà  ma  belle  romance  qui  s'évapore! 

Quoique...  on  peut  être  comte,  avoir  l'âge  d'être grand-père  et  plaire aux dames, non ? 

—  Ses 

petits-enfants 

sont 

adultes, 

expliqua 

Fran-cesca.  Mlle  Marshall  est  une  ravissante  jeune  fille qui  doit  avoir  1  âge  de  nos  grandes,  guère  plus.  Le vicomte,  son  frère,  viendra  me  chercher  demain  pour m'em-mener à Brock Street. 

Cette  perspective  suffit  à  faire  trembler  ses  mains,  et un peu de thé déborda dans la soucoupe. 

—  J'imagine qu'il est l'héritier présomptif du titre? Mon rêve  va  peut-être  devenir  réalité,  finalement,  s'amusa 120 



Susanna.  Dites-moi,  Francesca,  est-il  fabuleusement beau ? 

Celle-ci eut un sourire crispé. 

—  Ma  foi,  je  vous  avoue  que  je  n'y  ai  guère  prêté attention... 

—  Pardon ? Mais où aviez-vous la tête ? Pour ma part, je  suis  sûre  qu'il  est   terriblement   séduisant.  Et  je  parie qu'il  va  concevoir  une  grande  passion  pour  vous.  Vous tomberez  amoureuse  de  lui  et  un  beau  jour,  vous  serez comtesse de... de quoi, au fait? 

Cette fois, Francesca mentit carrément : 

—  Je  n'en  ai  pas  la  moindre  idée.  Désolée,  je  ne  me rappelle plus son nom. Je suis si fatiguée que je n'arrive plus à penser. Et j'ai tant de travail en retard que je suis en  train  de  me  dire  qu'il  n'était  pas  raisonnable  d'accepter  cette  invitation.  Demain  matin,  les  moyennes doivent me rendre leur rédaction et je suis de surveillance d'étude  le  soir.  Sans  compter  que  je  dois  préparer  un devoir  de  français  pour  les  grandes.  Et  puis,  il  y  a  la répétition  de  la  chorale.  Oui,  je  crois  qu'il  est  préférable que j'envoie un mot d'excuse au comte et... 

—  Vous n'allez pas vous dédire maintenant ? se récria Anne. 

—  Eh bien... je ne veux pas me montrer impolie mais, en  l'occurrence,  mon  excuse  est  tout  à  fait  valable,  ne trouvez-vous  pas?  Le  problème,  c'est  que  je  ne  connais pas son adresse exacte sur Brock Street... 

Elle  eut  chaud  tout  à  coup  et  se  sentit  gagnée  par  la panique. 

—  Voyons, Francesca, je ne faisais que vous taquiner, je  ne  voulais  pas  vous  embarrasser.  Je  vous  en  prie, pardonnez-moi, dit Susanna. 

Francesca soupira. 

—  C'est à moi de vous demander pardon. Je suis juste exténuée, je ne vous en veux pas du tout, Susanna. 

—  Vous n'aurez qu'à corriger les rédactions et préparer votre  devoir  pendant  l'étude  de  demain,  suggéra  Anne. 

Non,  mieux  :  je  vous  remplacerai  à  l'étude,  puisque  M. 

Upton  a  promis  de  donner  à  David  un  cours  d'arts plastiques.  Ainsi,  vous  aurez  le  temps  d'aller  prendre  le 121 



thé  chez  le  comte  et  d'avancer  dans  votre  travail.  Et  je suis  sûre  que  Claudia  ne  verra  pas  d'inconvénient  à  ce que vous manquiez une répétition de chorale. 

—  Bien entendu, approuva Claudia. Toutefois, je crois que  la  surcharge  de  travail  n'est  pas  réellement  en question ici. Vous n'avez guère envie de répondre à cette invitation, n'est-ce pas, Francesca ? Avez-vous une raison particulière à cela ? 

Ce  fut  la  goutte  d'eau  qui  fit  déborder  le  vase.  Noyée par un flot d'émotions, Francesca ne put faire autrement que  de  les  verbaliser  en  laissant  les  mots  jaillir  à  leur guise : 

—  J'ai  déjà  rencontré  le  vicomte  Sinclair  et...  je  pré-

férerais ne pas le revoir. 

Son désarroi était évident. Anne compatit aussitôt. 

—  Pauvre  Francesca  !  L'avez-vous  connu  jadis  à Londres? Quelle coïncidence de le retrouver ici, à Bath. Il devait ignorer que vous assisteriez à cette réception. 

—  Non,  cela  ne  fait  pas  très  longtemps  que...  Vous souvenez-vous  de  cette  tempête  de  neige  qui  a  retardé mon retour à Noël dernier ? Je vous ai laissé croire que j étais restée chez mes tantes... Eh bien, ce n'est pas exact. 

J'avais déjà entrepris le voyage quand la neige s'est mise à tomber. Ma berline a glissé dans le fossé à cause d'un autre  véhicule,  dans  lequel  voyageait  le  vicomte.  Nous avons  trouvé  refuge  dans  une  auberge  voisine  et, contraints et forcés, nous avons passé la journée suivante ensemble. C'est lui qui m'a ramenée à Bath le lendemain. 

Ainsi, il savait parfaitement que je vivais ici, voyez-vous. 

Néanmoins,  il  était  revenu.  Pour  autant,  il  n'avait  pas cherché  à  la  joindre,  et  leur  rencontre  de  ce  soir  n'était due qu'à un concours de circonstances. D'ailleurs, guindé et renfrogné, il n'avait manifesté aucune joie de la revoir. 

Au contraire, il avait paru vivement contrarié. 

Pourtant, il savait bien qu'elle vivait à Bath! 

—  Je  vous  demande  pardon,  reprit-elle.  J'aurais  dû vous  dire  d'emblée  la  vérité.  Sur  le  moment,  j'ai  pensé que  cette  anecdote  ne  valait  pas  la  peine  d'être  mentionnée.  Et  ce  soir,  j'ai  été  surprise  de  tomber  sur  ce 122 



monsieur  de  manière  inattendue.  Voilà,  c'est  tout.  Et vous, avez-vous passé une bonne soirée? 

Ses  amies  la  regardaient  drôlement.  Elle  comprit qu'elles n'étaient pas dupes de sa prétendue désinvolture. 

Anne se décida à répondre : 

—  Miriam  Fitch  et  Annabelle  Hancock  se  sont  de nouveau  disputées  dans  le  dortoir  au  moment  du  coucher.  La  surveillante  s'est  trouvée  débordée  et  Claudia  a été obligée d'intervenir. 

—  Mais je vous rassure, aucune goutte de sang n'a été versée,  plaisanta  cette  dernière.  Dites-moi,  Fran-cesca, souhaitez-vous que je vous assigne une tâche quelconque après  la  classe,  demain  ?  Vous  aurez  ainsi  une  bonne excuse  pour  vous  désister,  si  tel  est  votre  souhait.  Je peux  être  une  directrice  d'école  très  exigeante,  voire tyrannique, vous savez. 

Francesca soupira derechef : 

—  Non. J'ai accepté cette invitation, je dois assumer la situation sans vous mêler à tout cela. J'irai. Ce n'est pas une épreuve insurmontable, après tout. 

Elle  se  leva  et  leur  souhaita  bonsoir.  Elle  se  sentait effectivement  épuisée,  même  si  elle  doutait  de  pouvoir trouver  le  sommeil.  Elle  s'en  voulait  déjà  de  s'être  -  à demi  -  épanchée  devant  ses  amies,  qui  devaient  maintenant  la  prendre  pour  une  empotée.  Elle  était  aussi contrariée  d'avoir  sans  doute  donné  une  fausse  impression au Dr Blake en insistant avec virulence et en public pour ne pas le quitter de la soirée. 

Sur le chemin du retour, dans le fiacre, il lui avait pris la  main,  l'avait  portée  à  ses  lèvres,  et  lui  avait  confié combien il était fier d'avoir été son cavalier. Par bonheur, il n'avait rien dit ni entrepris de plus osé, mais sa ferveur avait suffi à la culpabiliser. 

Ce  n'était  pas  son  genre  d'aguicher  les  hommes, pourtant  ce  soir  elle  lui  avait  bel  et  bien  donné  de  faux espoirs... 

Anne  la  rattrapa  dans  l'escalier  et  lui  pressa  le  bras avec gentillesse. 

—  Pauvre Francesca ! Je vois bien que vous êtes toute bouleversée.  Il  est  clair  que  le  vicomte  Sinclair  compte 123 



beaucoup plus pour vous que vous ne voulez l'admettre, sinon  vous  auriez  mentionné  son  nom  à  Noël.  Et aujourd'hui,  vous  n'avez  pas  envie  de  parler  de  lui,  cela se  voit.  Vous  savez,  nous  sommes  vos  amies,  nous sommes là pour écouter vos confidences, mais nous vous laisserons  tranquille  si  vous  préférez  garder  le  silence. 

Car  nous  avons  toutes  nos  petits  secrets,  et  un  besoin naturel  d'intimité.  Qui  sait,  demain  vous  serez  peut-être plus en paix avec vous-même ? 

—  Peut-être,  en  effet.  Merci,  Anne.  Apparemment,  je n'ai pas tiré la leçon de ce qui m'est arrivé il y a trois ans. 

Je ne vous ai pas raconté cette histoire en détail, mais on dirait  que  je  suis  incorrigible...  Dites-moi,  pourquoi  les femmes  sont-elles  si  stupides  ?  Pourquoi  tombent-elles tout le temps amoureuses ? 

—  Parce  qu'elles  ont  énormément  d'amour  à  offrir. 

Parce  que  aimer  est  dans  notre  nature  profonde.  Comment  pourrions-nous  élever  nos  enfants  si  nous  n'étions pas  prêtes  à  perdre  la  tête  pour  l'homme  qui  nous  les donnera?  L'amour  est  l'essence  même  de  la  femme,  sa raison d'être. Il nous rend souvent malheureuses, mais je ne  pense  pas  que  j'y  changerais  quoi  que  ce  soit  si  j'en avais le pouvoir. Et vous? 

Anne avait-elle  aimé  le  père  du  petit  David  ?  Le  passé de  son  amie  recelait-il  une  terrible  tragédie  ?  Ces questions traversèrent brièvement l'esprit de Fran-cesca. 

—  Je  n'en  sais  rien,  avoua-t-elle  finalement.  Contrairement  à  vous,  je  n'ai  pas  d'enfant  à  qui  me  consacrer. 

Parfois, ma vie me semble vide. Et c'est bien ingrat de ma part  quand  j'exerce  le  plus  merveilleux  des  métiers,  et que je vous ai, vous, Susanna et Claudia. 

—  Et le Dr Blake. 

—  Et  le  Dr  Blake,  convint  Francesca  en  riant  malgré elle. 

Anne  l'imita,  puis  elles  se  séparèrent  sur  un  dernier bonsoir.  Francesca  regagna  sa  chambre,  s'y  enferma  et s'adossa  un  instant  à  la  porte,  yeux  fermés.  Elle  ne  put empêcher quelques larmes de couler sur ses joues. 

La soirée avait si bien commencé ! 
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Elle  était  heureuse,  tout  à  l'heure.  Pas  seulement contente  ou  flattée,  mais  heureuse,  réellement.  Le  Dr Blake  se  montrait  attentionné  sans  être  omniprésent. 

C'était quelqu'un de sympathique et d'intéressant. C'était bon  d'être  en  compagnie  d'un  homme,  de  se  sentir appréciée,  admirée.  À  son  côté,  Francesca  s'était  sentie plus  forte,  prête  à  tirer  un  trait  sur  l'épisode  de  Noël, ainsi  que  sur  son  passé  ;  elle  commençait  vraiment  à envisager l'avenir sous un jour plus rayonnant. 

Ensuite,  elle  avait  chanté,  et  sa  prestation  lui  avait procuré  un  grand  bonheur.  Elle  s'était  sentie  en  phase avec  le  public,  et  au  moment  où  elle  s'était  tue,  dans  le court silence qui avait précédé les applaudissements, elle avait frisé l'extase. 

Puis  elle  avait  rouvert  les  yeux,  souri  à  ceux  qui  l'acclamaient, et... 

...  et  son  regard  avait  rencontré  celui  de  Lucius Marshall ! 

Le  choc  l'avait  assommée,  et  elle  était  passée  d'un extrême à l'autre en étant précipitée dans le désespoir le plus noir. 

À  présent,  elle  se  sentait  terrassée  par  une  fatigue inhumaine. 

Lucius Marshall était de retour à Bath alors qu'elle ne voulait  plus  de  lui  dans  sa  vie.  Maintenant,  elle  pouvait bien  s'avouer  que  durant  des  jours,  des  semaines,  elle avait  nourri  l'espoir  de  le  voir  revenir  vers  elle.  Quelle idiote  elle  faisait!  Oh,  il  était  bel  et  bien  revenu.  Mais  il n'avait  pas  tenté  de  la  joindre,  et  sans  doute  serait-il reparti  sans  qu'elle  le  sache  s'ils  ne  s'étaient  croisés  à cette réception par le plus grand des hasards. 

Il  n'avait  aucune  envie  de  la  revoir,  et  cette  pensée  la crucifiait. 

Décidément,  les  femmes  perdaient  tout  bon  sens quand leur cœur était en jeu. 



Le  lendemain après-midi,  Lucius  se  présenta  à  l'école. 

Il  fut  introduit  dans  le  hall  par  un  vieux  portier  aux épaules  voûtées  qui  portait  une  veste  noire  lustrée  par 125 



l'usure  et  des  bottes  qui  crissaient  à  chaque  pas.  D'un œil  suspicieux,  il  détailla  le  visiteur.  Sans  doute considérait-il comme un ennemi chaque homme qui osait franchir le seuil de l'établissement. 

L'orgueil  de  Lucius  se  cabra  sous  cette  inspection.  Il haussa  les  sourcils,  plus  hautain  que  jamais.  Nullement démonté, le portier le guida vers un salon moins défraîchi qu'on  n'aurait  pu  s'y  attendre.  Puis,  après  avoir  refermé la porte d'un geste ferme, il s'en alla prévenir Mlle Allard de l'arrivée de Sa Seigneurie. 

Ce  ne  fut  pourtant  pas  Francesca  qui  apparut quelques  minutes  plus  tard,  mais  une  femme  de  taille moyenne,  à  la  mine  sérieuse  et  au  maintien  plein  de dignité.  Avant  même  qu'elle  se  présente,  Lucius  comprit qu'il avait affaire à Claudia Martin elle-même, bien que la directrice soit beaucoup plus jeune qu'il ne l'aurait cru. 

En  vérité,  elle  n'avait  guère  qu'un an  ou  deux  de  plus que lui. 

—  Mlle  Allard  aura  quelques  minutes  de  retard, expliqua-t-elle après l'avoir salué. Elle dirige la répétition de la chorale. 

—  Vous  êtes  bien  chanceuse  d'avoir  parmi  vos  professeurs une musicienne si accomplie. 

Le  ton  était  plus  sec  qu'il  ne  l'aurait  voulu.  Pendant trois  mois,  il  avait  ruminé  le  fait  qu'elle  ait  préféré retourner  enseigner  dans  son  pensionnat  plutôt  que  de rester à ses côtés. Et depuis qu'il connaissait l'étendue de son talent, il comprenait d'autant moins qu'elle n'ait pas choisi  une  carrière  de  chanteuse  lyrique,  voie  où  elle aurait de toute évidence excellé. Cela n'avait aucun sens de demeurer confinée dans une école quand on possédait un tel don ! 

Francesca  était  décidément  un  mystère.  Il  ne  la comprenait pas, et ce constat l'avait maintenu éveillé une bonne partie de la nuit. En fait, il la connaissait à peine. 

Alors pourquoi était-il obnubilé par elle ? 

—  Oui,  j'ai  conscience  de  ma  chance,  en  effet, acquiesça Mlle Martin en croisant les mains à hauteur de sa  taille.  Mes  collègues  et  moi  sommes  ravies  que Francesca  ait  été  distinguée  par  Sa  Seigneurie  le  comte, votre  grand-père.  C'est  vraiment  aimable  de  sa  part  de 126 



l'avoir invitée à prendre le thé. Néanmoins, Mlle Allard a des obligations, et je dois vous prévenir que je compte sur son retour à cinq heures et demie. 

La  voix  était  ferme,  le  ton  catégorique.  Tout  le  monde ici - élèves comme professeurs - devait craindre l'autorité de la redoutable Mlle Martin. 

Subrepticement,  Lucius  glissa  un  œil  du  côté  de l'horloge. Il était déjà quatre heures moins le quart ! 

—  Je  la  ramènerai  à  l'heure  dite,  n'ayez  crainte, répondit-il avec une hauteur qui ne parut pas intimider le moins du monde son interlocutrice. 

—  J'aurais aimé la faire accompagner d'une femme de chambre,  malheureusement  je  n'ai  pas  assez  de personnel disponible. 

Lucius se retint de lever les yeux au ciel. 

—  Je  vous  assure,  madame,  que  vous  pouvez  faire confiance à mon sens de l'honneur. 

De  toute  évidence,  cette  femme  se  méfiait  de  lui. 

Pourquoi  ?  Était-elle  au  courant  de  ce  qui  s'était  passé entre  Francesca  et  lui  ?  Ou  adoptait-elle  cette  attitude envers tous les hommes ? 

La dernière solution semblait la plus plausible. 

Et c'était cette existence monotone, régie par les diktats d'une  duègne,  que  Francesca  lui  avait  préférée  ?  C'était pour  cela  qu'elle  avait  tourné  le  dos  à  la  gloire  et  à l'argent ? 

Sur  ces  entrefaites,  Francesca  fit  son  apparition  dans le  salon,  habillée  comme  elle  l'était  le  jour  où  il  l'avait aperçue  près  du  Royal  Crescent,  d'une  robe  beige  sur laquelle  elle  avait  passé  un  petit  spencer.  Elle  portait également  sa  capote  toute  simple  et  arborait  une expression  résolue,  comme  si  elle  s'apprêtait  à  affronter une rude épreuve. 

En  fait,  elle  ressemblait  en  tout  point  à  la  créature revêche  qu'il  avait  sortie  de  sa  berline,  le  jour  de  leur rencontre.  S'il  avait  su  tous  les  ennuis  qu'elle  lui  atti-rerait par la suite, il l'aurait abandonnée dans son tas de neige ! 

Il s'inclina dans un salut plein d'affectation. 

—  Mademoiselle Allard. 
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—  Lord Sinclair. 

Elle fit la révérence, le regard aussi froid et indifférent que s'il avait été une mouche sur le mur. 

—  J'étais  en  train  de  dire  à  Sa  Seigneurie  que  vous devez  impérativement  être  rentrée  pour  cinq  heures  et demie, Francesca. 

La jeune femme cilla, mais promit : 

—  Je ne serai pas en retard. 

Puis  elle  pivota  et  quitta  la  pièce,  sans  s'inquiéter  de savoir si Lucius était prêt ou non à la suivre. 

Quelques  minutes  plus  tard,  ils  étaient  assis  côte  à côte  dans  son  coupé.  Le  véhicule  tourna  dans  Sutton Street,  avant  d'emprunter  Great  Pulteney  Street  qui décrivait  un  grand  arc  de  cercle.  Cramponnée  à  la  poignée  en  cuir  fixée  au-dessus  de  sa  tête,  Francesca  se tenait très droite pour éviter d'être déportée et de risquer de frôler Lucius. 

Il  en  conçut  un  ressentiment  plus  vif  encore  à  son endroit. 

—  Détendez-vous, je n'ai pas pour habitude de dévorer les  professeurs  de  musique,  finit-il  par  jeter  sans préalable. 

—  Je... je vous demande pardon ? 

—  Vous  ne  pourriez  vous  tenir  plus  éloignée  de  moi, sauf à grimper sur le toit de la voiture ! Aurais-je la peste 

?  Ou  craignez-vous  que  je ne  vous attaque  sauvagement en pleine rue ? 

Lèvres  pincées,  elle  lâcha  discrètement  la  poignée, gardant la tête tournée vers la fenêtre. 

—  De  toutes  les  villes  où  vous  auriez  pu  séjourner, pourquoi  a-t-il  fallu  que  vous  choisissiez  Bath? 

demanda-t-elle. 

—  Je  n'ai  rien  choisi  du  tout.  Mon  grand-père  est  ici pour sa santé, il est très malade et s'imagine que prendre les eaux lui fait du bien. Je suis venu lui tenir compagnie et veiller à son bien-être. Pensiez-vous que j'étais là pour vos  beaux  yeux  ?  Pour  vous  supplier  une  fois  encore  de vous  enfuir  avec  moi  ?  Ou  peut-être  pour  jouer  la sérénade sous le balcon de votre chambre ? Dans ce cas, désolé, vous vous trompez, ma chère Fran-cesca. 
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—  Qui vous a autorisé à m'appeler par mon prénom ? 

—  Votre  pré...  ?  Oh,  je  vous  en  prie  !  Épargnez-nous au moins le ridicule ! ricana-t-il. 

Pourquoi  semblait-elle  lui  en  vouloir?  Elle  ne  pouvait sérieusement croire qu'il était venu à Bath dans le but de la tourmenter. D'ailleurs, si elle ne voulait pas le voir, elle aurait  dû  refuser  cette  invitation  à  prendre  le  thé. 

Pourtant  elle  l'avait  acceptée,  par  conséquent  elle  ne pouvait s'en prendre qu'à elle-même. 

Dans  cette  pose  rigide,  avec  son  visage  impassible  et son  regard  qui  ne  quittait  pas  la  vitre,  on  eût  dit  une reine  pleine  de  componction  qui  se  serait  proposé  de saluer ses sujets en liesse. 

—  Pourquoi  êtes-vous  en  colère  ?  questionna-t-il  tout de go. 

Elle lui fit enfin face, les narines frémissantes, les yeux étincelants. 

—  En  colère,  moi  ?  Mais  pas  du  tout.  Pourquoi  le serais-je  ?  Vous  n'êtes  que  l'émissaire  du  comte d'Edge-combe,  qui  a  eu  la  gentillesse  de  me  convier  à passer un moment en sa compagnie et à qui je suis ravie de rendre visite. 

Ravie ? Oui, vraiment, elle en avait l'air ! 

Alors  qu'ils  traversaient  la  Laura  Place  en  forme  de losange  et  contournaient  la  fontaine  qui  se  dressait  en son milieu, il murmura : 

—  Bien que j'aie connu beaucoup de femmes dans ma vie, je suis toujours incapable de décrypter les méandres de  leur  esprit  tortueux.  Je  vous  ai  proposé  de  prolonger notre  relation  il  y  a  trois  mois,  et  vous  avez  refusé,  de manière  assez  virulente,  si  ma  mémoire  est  bonne. 

Pourtant,  aujourd'hui,  tout  dans  votre  attitude  donne  à penser  que  vous  me  tenez  grief  de  quelque  chose. 

Dites-moi  en  toute  franchise,  Francesca  :  vous  aurais-je blessée sans le vouloir? 

Ses joues rosirent d'un coup et un éclair s'alluma dans les profondeurs de ses yeux sombres. 

—  C'est  absurde,  voyons  !  Comment  auriez-vous  pu me blesser? 
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—  Je sais que les hommes et les femmes réagissent de façon  très  différente  pendant  une  liaison.  Les  premiers sont capables de jouir de l'instant présent et de ne plus y penser  ensuite,  alors  que  les  secondes  sont  promptes  à engager  leurs  sentiments.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  tiens  à vous dire qu'il n'a jamais été dans mes intentions de vous faire souffrir. 

—  Mais  ce  n'est  pas  le  cas,  affirma-t-elle,  toute  fré-

missante d'indignation, alors que le coupé cahotait sur le Pulteney  Bridge  flanqué  de  boutiques  qui  enjambait  le fleuve.  Comme  c'est  typique  de  votre  part,  lord  Sinclair! 

Vous êtes si présomptueux, si... si bouffi d'arrogance que, bien  entendu,  vous  êtes  convaincu  de  m'avoir  brisé  le cœur ! 

—  Francesca,  nous  avons  partagé  le  même  lit  et  bien plus encore. C'est grotesque de m'appeler « lord Sinclair» 

et  de  me  faire  les  gros  yeux  comme  si  j'étais  un  petit garçon qui a mal appris sa leçon ! 

—  Primo,  je  n'ai  pas  envie  que  vous  fassiez  allusion  à ce...  à  cette  parenthèse  qui  a  eu  lieu  entre  nous,  qui n'aurait  jamais  dû  se  produire  et  que  j'ai  fort  regrettée par la suite. Secundo, je vous interdis de vous moquer de ma  profession,  que  j'ai  choisie  par  goût  et  dont  je  suis très hère ! 

—  Ce  type  chauve  qui  vous  accompagnait  hier,  c'est votre fiancé ? 

—  La nature de mes relations avec le Dr Blake ne vous regarde pas. 

Il réprima une exclamation excédée. Cette femme était hostile, pleine de contradictions, insupportable. Pourquoi diable s'était-il langui d'elle pendant trois mois? 

Plus vite il l'oublierait, mieux il se porterait. Bientôt, il reverrait  Portia  Hunt  et,  avec  un  peu  de  chance,  il tomberait amoureux d'elle. C'était peu probable, mais pas impossible. 

—  C'est  bien  joli  d'enseigner,  mais  bon  Dieu, pou-vez-vous m'expliquer pourquoi vous refusez d'exploiter  votre  voix  et  de  vous  produire  sur  scène  ?  Vous deviendriez  une  cantatrice  mondialement  reconnue  si vous preniez un agent ! 
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—  En ma présence, je vous demanderai de bien vouloir châtier votre langage, milord. 

—  Vous éludez ma question. Pourquoi ne m'avez-vous pas dit que vous aviez une telle voix, à Noël ? 

—  Oh,  pardon,  j'aurais  sans  doute  dû  glisser  l'information  au  détour  de  la  conversation.  Ou  entonner  une aria pour vous réveiller au petit matin ? 

Malgré  sa  mauvaise  humeur,  il  ne  put  s'empêcher  de rire  et  en  fut  le  premier  surpris.  Une  image  se  forma aussitôt  dans  son  cerveau  :  Francesca  pelotonnée  dans ses bras, sous les couvertures, dans la lumière blême du petit  matin.  Et  l'espace  d'un  instant  -  damnation! 

-l'étincelle du désir rejaillit en lui. 

—  Pourquoi pas? rétorqua-t-il. Cela m'aurait peut-être excité. 

Elle le foudroya du regard. 

—  Mon  grand-père  vous  attend  avec  impatience,  dit-il après  quelques  minutes  de  silence.  Quant  à  ma  jeune sœur,  elle  est  surexcitée.  Vous  comprenez,  elle  n'a  pas encore  fait  ses  débuts  dans  le  monde  et  n'a pas  souvent l'occasion de recevoir des invités. 

—  J'ai l'habitude des jeunes filles exubérantes. Je sais qu'au fond elles ne sont pas très sûres d'elles, et je vous promets  d'être  une  invitée  modèle  sans  exigences particulières. 

Le  silence  retomba  jusqu'à  ce  que  le  coupé  atteigne Brock Street. À leur arrivée, Francesca permit à Lucius de l'aider  à  descendre  du  véhicule.  C'était  leur  premier contact  physique  depuis  qu'il  avait  glissé  sa  carte  de visite  dans  sa  main  trois  mois  plus  tôt.  Tous  deux  portaient  des  gants,  pourtant  il  sentit  à  travers  le  cuir  la finesse  de  ses  longs  doigts  d'artiste  et  1  etroitesse  de  sa paume. 

La sensation lui parut terriblement familière. 

Le  majordome  retenait  la  porte.  Sans  attendre  Lucius, Francesca pénétra dans le hall. Furieux qu'elle lui tourne le  dos  une  fois  de  plus,  il  ne  put  que  se  résoudre  à  lui emboîter le pas. 
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1 1  

Le  trajet  avait  été  horrible  pour  Francesca,  lui  rappelant le voyage effectué en compagnie de Lucius dans ce même véhicule, trois mois plus tôt. 

À  cette  époque,  il  lui  avait  tenu  la  main  et  ils  avaient même  échangé  des  baisers,  avant  de  s'assoupir  l'un contre l'autre. 

Aujourd'hui, très consciente de sa proximité physique, elle  avait  pris  garde  de  ne  jamais  le  toucher,  jusqu'au moment où elle n'avait pu faire autrement que d'accepter la main qu'il lui tendait, debout devant le marchepied. 

Dans le hall, le majordome la débarrassa de sa capote, de ses gants et de son spencer, puis la guida vers l'étage. 

Comme  Lucius  la  suivait  sans  mot  dire,  les  échanges acides  qu'ils  avaient  eus dans  la  voiture  lui  revinrent  en mémoire.  D'emblée,  il  avait  supposé  qu'elle  était  tombée amoureuse  de  lui  et  qu'elle  avait  souffert  de  leur séparation.  Quelle  impudence!  Oh,  elle  aurait  aimé  le gifler pour lui rabattre son caquet ! 

«  Pendant  une  liaison,  les  femmes  sont  promptes  à engager leurs sentiments... » 

Comme  c'était  vrai,  et  comme  c'était  humiliant  !  Tout, dans ses manières et sa façon de parler, démontrait que lui en revanche n'avait pas souffert le moins du monde, et que  leur  histoire  était  déjà  enfouie  au  tréfonds  de  sa mémoire. Quelle formule avait-il employée, déjà? Ah oui : « Les hommes sont capables de jouir de l'instant présent et de ne plus y penser ensuite... » Le mufle ! 

Il  n'aurait  pu  trouver  meilleure  façon  de  lui  signifier qu'elle ne comptait plus pour lui depuis belle lurette. 

Tandis qu'elle avait le cœur meurtri à jamais. 

«  Bien  que  j'aie  connu  beaucoup  de  femmes  dans  ma vie... » 

Et au sein de cette multitude, elle n'était qu'un numéro insignifiant.  Si  elle  l'avait  accompagné  à  Londres, combien de temps lui aurait-il fallu pour se lasser d'elle ? 

Tout en gravissant les marches du grand escalier, elle s'efforça  de  dominer  sa  colère.  Elle  ne  devait  pas  perdre de  vue  que  sa  visite  n'avait  rien  à  voir  avec  Lucius Marshall.  C'était  son  grand-père,  le  comte  d'Edgecombe, qu'elle était venue voir. 

Redressant  les  épaules,  elle  s'obligea  à  arborer  son plus  gracieux  sourire  alors  qu'on  l'introduisait  dans  un salon confortable dont les fenêtres donnaient sur la rue. 

Le  comte  d'Edgecombe  se  leva  de  son  fauteuil  disposé près du feu, un sourire accueillant sur son visage pâle et émacié.  Quant  à  Mlle  Marshall,  elle  s'approcha  de Francesca  les  mains  tendues,  les  joues  rosies  par l'émotion, un sourire radieux aux lèvres. 

—  Mademoiselle  Allard,  je  suis  si  contente  que  vous ayez  pu  venir  !  Je  vous  en  prie,  prenez  place  à  côté  de grand-père. Le thé va être servi d'ici à un instant. 

Francesca  sourit,  attendrie  de  la  voir  si  zélée  et  soucieuse  de  bien  faire,  partagée  entre  l'enthousiasme  et l'anxiété. Amy Marshall était une jolie jeune fille, qui avait les cheveux bruns et les yeux ambrés de son frère. Mais son  visage  en  forme  de  cœur,  avec  un  petit  menton pointu  et  des  bonnes  joues,  avait  encore  la  douceur  de l'enfance. 

Le  comte  s'empara  de  la  main  de  Francesca  pour  la porter à ses lèvres avec galanterie. 

—  Merci  de  nous  faire  l'honneur  de  votre  visite, mademoiselle.  J'espère  que  nous  n'avons  pas  bousculé votre programme à l'école ? 
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—  La chorale des petites a dû être annulée, mais je ne pense pas que mes élèves en soient trop frustrées, milord. 

—  Ainsi,  vous  dirigez  aussi  la  chorale.  Mais  quand donc trouvez-vous le temps de répéter votre chant ? 

—  Pour  tout  dire,  cela  faisait  plusieurs  années  que  je n'avais  pas  chanté  en  public,  milord.  Heureusement,  il n'y  avait  pas  grand  monde  hier  soir,  sinon  j'aurais peut-être été submergée par le trac. 

—  C'est  une  perte  immense  pour  le  monde  de  la musique, ma chère. Vous n'avez pas seulement une belle voix,  ni  même  une  très  belle  voix.  Vous  avez  une  voix unique,  une  des  plus  émouvantes  qu'il  m'ait  été  donné d'entendre en près de quatre-vingts ans d'existence. Non, je peux même dire  la  plus émouvante. 

—  Vous êtes trop bon, milord. 

Francesca  avait  les  joues  en  feu.  Il  était  humain  de ressentir  un  vif  plaisir  sous  ce  déluge  de  louanges manifestement sincères. 

Tous prirent place autour de la table basse sur laquelle le  majordome  et  une  servante  venaient  de  disposer  des plateaux  d'argent.  Il  y  avait  là  de  minuscules  sandwichs et  gâteaux,  ainsi  que  des  scones  tout  chauds  fourrés  de crème fraîche épaisse et de confiture de fraises. 

Amy  Marshall  servit  le  thé  dans  d'exquises  tasses  en porcelaine  blanche,  qu'elle  offrit  à  chacun  avant  de proposer des sandwichs. 

Le  comte  attendit  que  Francesca  ait  bu  quelques gorgées de thé pour reprendre : 

—  Je  suppose  que  je  ne  suis  pas  le  premier  à  vous tenir ce langage ? 

En  effet,  ils  avaient  été  nombreux  à  lui  prédire  un avenir glorieux et à lui faire miroiter une célébrité facile, sans  se  soucier  le  moins  du  monde  de  sa  sensibilité d'artiste. Pour un tas de raisons - dont la vanité, péché de jeunesse, n'était pas exempte -, elle avait cru ces gens et avait permis à certains de diriger sa vie, ce qui avait failli la mener droit à sa perte. 

À  cause  de  son  manque  de  discernement,  elle  avait perdu l'amour d'un homme et s'était mal conduite. Et ses rêves de jeune fille avaient été brisés. 
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Seulement  trois  petites  années  s'étaient  écoulées depuis,  pourtant  elle  avait  parfois  l'impression  que  tout ceci était arrivé à une autre personne. 

—  Les  gens  se  montrent  en  général  très  gentils, répondit-elle, évasive. 

—  Gentils  ?  Il  ne  s'agit  pas  de  gentillesse,  mais  de reconnaître  l'exception  quand  on  la  rencontre  et  de  lui rendre  un  hommage  mérité,  rétorqua  le  comte  en  se penchant pour  saisir  un  sandwich.  Je  regrette  que nous ne  soyons  pas  à  Londres.  J'aurais  invité  le  ban  et l'arrière-ban chez moi pour faire découvrir votre immense talent. Je ne suis pas un mécène, et je ne me mêle pas de promouvoir  des  carrières  d'artistes,  mais  je  suis convaincu que votre renommée serait fulgurante. Si vous choisissiez  cette  voie,  vous  pourriez  voyager  de  par  le monde et émerveiller un public différent chaque soir. 

Francesca baissa les yeux, s'humecta les lèvres et, du bout de sa fourchette, égratigna le gâteau posé dans son assiette. 

Le vicomte Sinclair intervint : 

—  Nous ne sommes pas à Londres, grand-père, et Mlle Allard  semble  se  satisfaire  amplement  de  la  vie  qu'elle mène à Bath. N'est-ce pas, mademoiselle? 

Elle ne put faire autrement que de lever les yeux sur lui et,  ce  faisant,  réalisa  à  quel  point  il  ressemblait  à  son aïeul. Les deux hommes avaient la même mâchoire carrée qui  donnait  une  expression  déterminée  à  leur  visage patricien.  Mais  le  comte  avait  un  regard  rayonnant  de bonté,  alors  que  le  vicomte  affichait  toujours  un  air suffisant. 

En  cet  instant,  l'œil  dur,  il  la  dévisageait  sans  broncher.  Le  ton  qu'il  avait  employé  pour  s'adresser  à  elle avait  des  accents  coupants.  Mais  peut-être  était-elle  la seule à l'avoir remarqué ? 

—  Je  chante  pour  mon  plaisir  et  celui  des  autres, expliqua-t-elle.  Cependant,  je  ne  cours  pas  après  la gloire.  Quand  on  est  professeur,  on  se  doit  à  son employeur  et  aux  parents  qui  nous  confient  leurs enfants.  Et,  bien  sûr,  aux  élèves  eux-mêmes  !  Néanmoins,  c'est  un  métier  qui  offre  le  bénéfice  d'une  très 135 



grande  liberté  professionnelle,  ce  dont  je  ne  serais  pas certaine  de  disposer  si  j'embrassais  une  carrière  de cantatrice.  Voyez-vous,  les  artistes  sont  souvent considérés  comme  des  produits  rentables  par  leurs agents.  Plus  rien  ne  compte  que  l'argent  et  les  apparences.  On  peut  alors  facilement  se  perdre,  car  il  est difficile  dans  ces  conditions  de  préserver  son  intégrité  et sa  propre  vision  de  ce  que  doit  être  l'art...  Enfin,  je suppose, se hâta-t-elle d'ajouter, craignant d'en avoir trop dit. 

Elle  n'avait  pu  réprimer  son  amertume  à  mesure  que les mots s'échappaient de sa bouche. 

Le comte et le vicomte l'avaient écoutée avec attention. 

Mais, alors que le comte hochait la tête avec bonté, tout dans l'attitude de son petit-fils exprimait la dérision et le cynisme.  Le  regard  de  Francesca  tomba  sur  la  main  de laquelle  il  tenait  sa  délicate  assiette  en  porcelaine.  Cette main  énergique  qu'elle  avait  vue  éplucher  des  légumes, couper  du  bois,  sculpter  la  neige  ;  cette  main  chaude qu'elle  avait  sentie  se  poser  au  creux  de  son dos,  tandis qu'ils valsaient ; cette main habile qui, plus tard, avait su combler son corps de caresses... 

Mlle  Marshall  se  leva  pour  proposer  des  scones.  Le comte fit remarquer : 

—  Ce  que  vous  décrivez  existe,  mais  ne  risque  pas d'arriver  quand  on  a  un  agent  qui  partage  vos  vues artistiques... Mais vous ne parlez pas de votre famille. Vos parents  ne  vous  ont  donc  pas  encouragée  ?  Puis-je  me permettre de vous demander qui ils sont ? Je ne connais aucun Allard hormis vous. 

—  Mon père était français. Il a fui son pays au moment de la Terreur, quand j'étais encore bébé, et il m'a amenée en  Angleterre.  Ma  mère  était  déjà  décédée  à  l'époque. 

Lui-même est mort il y a cinq ans. 

—  Je suis désolé de l'apprendre. Vous étiez encore bien jeune pour devenir orpheline. Avez-vous de la famille ici, en Angleterre ? 

—  Je ne fréquente que mes grand-tantes, les sœurs de ma grand-mère, qui sont aussi les filles de l'ancien baron Clifton. 
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—  Clifton?  De  Wimford  Grange?  Attendez,  attendez... 

L'une des dames que vous venez de mentionner s'appelle Mme  Melford,  n'est-ce  pas  ?  Quelle  coïncidence  !  C'était une  grande  amie  de  ma  défunte  épouse.  Elles  ont  fait ensemble leurs débuts dans le monde. Vous êtes donc la petite-nièce  de  Martha  Melford.  Wimford  Grange  n'est qu'à  une  cinquantaine  de  kilomètres  de  ma  demeure  de campagne,  Barclay  Court,  vous  savez.  Les  deux propriétés se trouvent dans le Somerset. 

Ce  qui  expliquait  que  Lucius  et  elle  aient  voyagé  sur cette  même  route  après  les  fêtes  de  Noël.  Mais  naturellement,  Francesca  se  garda  bien  de  faire  ce  commentaire. 

—  Je  n'ai  pas  vu  Mme  Melford  depuis  des  années, enchaîna  le  comte.  Et  je  m'étonne  que  le  baron  actuel n'ait pas cherché à vous aider à démarrer votre carrière. 

—  Ce n'est qu'un lointain cousin, milord. 

—  Sans doute, mais... 

Il  s'interrompit,  prenant  conscience  du  malaise croissant de la jeune femme, puis reprit en souriant : 

—  Je  crois  que  je  vous  embête  avec  toutes  mes  questions.  Changeons  de  sujet.  Le  concept  d'une  école  pour jeunes  filles  est  une  idée  novatrice  et  intéressante.  On voudrait  nous  faire  croire  qu'il  est  inutile  d'éduquer  le beau  sexe,  qui  représente  quand  même  la  moitié  de  la population.  Je  connais  nombre  de  personnes  qui  estiment  qu'une  fille  n'a  pas  besoin  d'en  savoir  plus  que  ce que  lui  inculque  sa  mère.  J'imagine que  vous  n'êtes  pas du  tout  d'accord  avec  une  telle  opinion,  mademoiselle Allard? 

Ses  yeux  pétillaient  sous  ses  épais  sourcils  blancs.  Il changeait effectivement de sujet, pour mieux la provoquer et  obtenir  d'elle  une  réaction  véhémente.  Ce  qui  ne manqua pas d'arriver, bien entendu. 

Il  s'ensuivit  une  discussion  passionnée  sur  les  béné-

fices  d'une  éducation  féminine  dispensée  en  dehors  des murs  de  la  maison,  et  sur  la  nécessité  d'enseigner  de manière  approfondie  des  matières  telles  que  les  mathé-

matiques et l'histoire. Mlle Marshall se mêla avec plaisir à la conversation, elle qui avait toujours rêvé, avoua-t-elle à 137 



Francesca,  d'aller  à  l'école  avec  d'autres  élèves  de  son âge,  plutôt  que  de  rester  chez  elle  sous  la  tutelle  de  sa préceptrice. 

—  Je ne lui reproche rien, car elle m'a appris plein de choses. Mais cela aurait été merveilleux de pouvoir suivre des  cours  de  piano  et  de  chanter  dans  une  chorale. 

Vraiment, vos élèves ont bien de la chance de vous avoir, mademoiselle ! 

Sans  même  avoir  besoin  de  tourner  les  yeux  vers Lucius,  Francesca  percevait  les  ondes  de  moquerie  qui semblaient  émaner  de  sa  personne.  D'ailleurs,  il  se désintéressait totalement de la discussion. 

Elle sourit à Amy : 

—  Je  vous  remercie.  Mais  les  autres  professeurs  sont tous formidables, je vous le garantis. Mlle Martin nous a triés  sur  le  volet  et  ne  tolère  que  l'élite  du  corps enseignant  au  sein  de  son  établissement.  Ce  n'est peut-être  pas  très  modeste  de  ma  part  de  le  dire,  mais c'est la vérité. 

La conversation revint finalement sur la musique, sans qu'il  soit  personnellement  question  de  Francesca.  Les jeunes  femmes  comparèrent  leurs  compositeurs, morceaux  de  musique  et  instruments  préférés,  puis  le comte  évoqua  les  musiciens  célèbres  qu'il  avait  eu  le plaisir  d'écouter  jouer  des  années  plus  tôt,  à  Vienne, Paris et Rome. 

—  À cette époque, le continent était encore ouvert aux jeunes 

gens 

qui 

achevaient 

leurs 

humanités, 

expli-qua-t-il. On appelait cela le Grand Tour. Mon Dieu, vous  n'imaginez  pas  comment  nous  en  avons  profité, mademoiselle  !  La  jeunesse  est  désormais  privée  de  ces voyages  si  formateurs,  et  il  faut  en  blâmer  les  Français, en  particulier  ce  Napoléon  Bonaparte.  Lucius  n'a  hélas jamais pu faire son Grand Tour, ni son père avant lui. 

—  Il  ne  faut  pas  lancer  grand-père  sur  ce  sujet,  à moins  d'avoir  une  heure  ou  deux  devant  vous,  ironisa Lucius. 

Francesca  sentit  l'affection  qui  perçait  sous  ce  per-siflage.  Peut-être  n'était-il  pas  aussi  sardónique  qu'il voulait s'en donner l'air? 
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Elle s'adressa au comte : 

—  Vous  avez  donc  visité  Paris  ?  Dites-moi  à  quoi ressemblait la ville en ce temps-là ? 

Le comte n'avait en effet pas besoin d'être poussé pour se  lancer  dans  l'évocation  du  passé.  Il  les  régala  si  bien d'anecdotes  où  il  était  question  de  ses  voyages,  de  lieux célèbres  et  de  personnalités,  que  Francesca  tomba  des nues  lorsque  le  vicomte  se  leva  en  annonçant  qu'il  était temps de rentrer à l'école. 

Durant  l'heure  qui  venait  de  s'écouler,  elle  avait  fini, sans  même  s'en  rendre  compte,  par  se  détendre  totalement. 

Elle  avait  retrouvé,  chez  le  vicomte  Sinclair,  cette nature déplaisante qui lui avait sauté aux yeux le premier jour, même si elle l'avait oubliée par la suite. C'était aussi bien de s'être ainsi fait rafraîchir la mémoire. Maintenant, elle  était  sûre  qu'elle  n'aurait  jamais  pu  trouver  le bonheur auprès d'un homme si désagréable. 

D'un  autre  côté,  elle  avait  aussi  appris  qu'il  éprouvait une  vive  affection  pour  son  grand-père  et  qu'il  était soucieux de ménager l'amour-propre de sa jeune sœur, ce qui prouvait qu'il était compatissant et attentionné envers autrui... 

Seigneur, que la vie était compliquée parfois ! 

Pourquoi les choses n'étaient-elles pas toutes blanches ou  toutes  noires  ?  Pourquoi  y  avait-il  tant  de  gris  et  de zones d'ombre ? 

Au moment de prendre congé, le comte tint encore une fois à baiser la main de Francesca. 

—  Ce  fut  un  grand  honneur  et  un  véritable  plaisir, mademoiselle  Allard.  J'espère  de  tout  cœur  avoir  encore la  chance  de  vous  entendre  chanter  avant  de  quitter  ce monde. Je crois en vérité que c'est mon vœu le plus cher. 

—  Merci,  vous  êtes  très  bon,  répondit-elle,  le  cœur gonflé d'émotion. 

Mlle  Marshall  n'hésita  pas  à  l'embrasser  avec  toute  la pétulance de sa jeunesse. 

—  J'ai  passé  un  si  bon  moment  avec  vous  ! 

s'exclama-t-elle dans un élan de candeur. 
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—  Moi aussi, assura Francesca. J'ai rarement été aussi bien reçue. Vous êtes vraiment une parfaite maîtresse de maison, Amy. Merci du fond du cœur. 

La jeune fille se tourna alors vers son frère : 

—  Lucius, tu m'as dit que si je vous accompagnais, toi et  grand-père,  au  bal  municipal  qui  a  lieu  dans  trois jours,  nous  serions  obligés  de  trouver  une  dame  âgée pour me chaperonner. Eh bien, pouvons-nous inviter Mlle Allard? Oh, s'il te plaît, dis oui ! 

Prise de court, Francesca retint son souffle. Les mains pressées  contre  sa  poitrine,  Amy  implorait  son  frère  du regard,  sans  se  rendre  compte  qu'elle  avait  mis  tout  le monde  dans  une  situation  embarrassante  en  formulant sa requête. 

—  Précisément, une dame  âgée,  objecta Lucius. 

—  Mlle  Allard  est   plus  âgée  que  moi,  c'est  ce  qui compte, non ? Et puis, elle est professeur. 

—  C'est une idée brillante, Amy ! lança le comte. Je me demande  pourquoi  je  n'y  ai  pas  songé  le  premier. 

Mademoiselle  Allard,  nous  feriez-vous  cet  honneur? 

Quoiqu'il est vrai que vous habitez ici à longueur d'année et que l'idée d'une soirée à l'hôtel de ville ne vous amuse peut-être guère ? 

—  Je...  je  n'ai  jamais  assisté  à  aucun  bal  municipal, avoua Francesca. 

—  C'est  vrai  ?  Jamais  ?  Dans  ce  cas,  faites-nous  le plaisir d'accepter. Vous serez notre invitée d'honneur. 

—  Oh  oui,  acceptez,  mademoiselle  !  supplia  Amy.  Mes sœurs vont mourir de jalousie quand je leur écrirai pour leur dire que j'irai finalement au bal ! 

Francesca  était  très  consciente  de  la  haute  silhouette du  vicomte  qui  se  tenait  près  d'elle,  environnée  d'un silence  de  plomb.  Hésitante,  elle  se  mordilla  la  lèvre. 

Comment refuser sans vexer Mlle Marshall, qui comptait désespérément  sur  son  aide  pour  pouvoir  assister  à  la réception ? 

—  Vraiment,  mademoiselle  Allard,  vous  ne  pourriez pas  nous  faire  plus  plaisir,  déclara  enfin  Lucius  d'une voix atone. 
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Francesca  rêvait  depuis  longtemps  d'aller  au  bal  de l'hôtel  de  ville,  qu'elle  avait  une  fois  visité  en  compagnie de  ses  élèves.  L'occasion  ne  s'était  jamais  présentée. 

Autrefois,  elle  adorait  aller  danser dans  les  beaux hôtels particuliers de Londres, et elle avait gardé la nostalgie de ces brillantes soirées. 

Au  demeurant,  comment  refuser  maintenant  que  le vicomte avait lui-même réitéré l'invitation des deux autres 

? 

—  Je  vous  remercie  mille  fois.  J'accepte  volontiers, dit-elle. 

Mlle  Marshall  battit  des  mains  et  le  comte  s'inclina avec  grâce.  Puis  Francesca  dut  suivre  le  vicomte  qui s'éloignait déjà d'un pas vif. 

Le trajet de retour s'effectua sans qu'aucune parole soit échangée.  Ce  fut  un  moment  très  déstabilisant  pour  la jeune  femme.  Elle  faillit  rompre  le  silence  pour  lui demander s'il était contrarié de la tournure prise par les événements,  mais  elle  se  retint.  Bien  sûr  qu'il  était embêté ! Au moins autant qu'elle. 

Elle aurait pu offrir de se désister en envoyant un mot d'excuse  au  comte,  mais  en  définitive,  pourquoi l'aurait-elle  fait?  Elle  avait  reçu  une  invitation  en  bonne et due forme, même si cela s'était fait à l'initiative de Mlle Marshall  qui  avait  omis  de  consulter  son  frère  au préalable. 

Francesca reconnaissait cependant que son cœur était dans un état de fragilité extrême, et qu'il n'était sûrement pas bon pour elle de continuer à voir le vicomte. 

Déjà,  elle  était  sûre  que  ses  prochaines  nuits  seraient agitées. Comment s'y retrouver dans ce chaos d'émotions contradictoires  qui  l'envahissaient  en  sa  présence? 

Parfois, il lui semblait impossible d'avoir fait l'amour avec cet  homme  froid  et  grinçant.  Puis  elle  se  rappelait  les détails  les  plus  intimes  et  les  plus  bouleversants  de  la nuit  qu'ils  avaient  passée  ensemble,  et  son  cœur  se gonflait d'un sentiment qu'elle n'osait nommer... 

À  cinq  heures  et  demie  précises,  le  coupé  se  rangea devant la façade de l'école. Peters vint ouvrir la portière et déplia  le  marchepied.  Le  vicomte  descendit  et  offrit  sa 141 



main  à  Francesca,  avant  de  la  raccompagner  jusqu'à  la porte que Keeble avait déjà ouverte. 

—  Je  viendrai  donc  vous  chercher  mercredi  à  sept heures et demie, annonça-t-il sans ciller. 

—  Bien. D'accord. Merci. 

—  Et  peut-être  aurons-nous  l'occasion  de  danser ensemble une fois encore, mademoiselle Allard ? 

Elle  se  troubla  sous  l'intensité  de  son  regard  qui paraissait vouloir la transpercer, et bredouilla : 

—  Oui... peut-être. 

Elle s'engouffra dans le hall et courut se réfugier dans sa  chambre,  où  elle  espérait  pouvoir  reprendre  un  peu ses esprits avant l'heure du dîner. 

 // avait envie de danser avec elle. 

La  vie  était  trop  injuste.  La  veille  encore,  elle  était heureuse. Et maintenant... 

Maintenant, elle ne savait plus où elle en était. 

Elle  lut  une  dissertation  de  quatre  pages,  puis  se rendit compte qu'elle n'en avait pas saisi le premier mot. 

Son  état  commençait  à  avoir  des  répercussions  sur  son travail  et  sa  capacité  de  concentration  !  se  désola-t-elle, furieuse contre elle-même. 

Elle  ne  devait  pas  oublier  qu'elle  était  avant  tout professeur.  C'était  là  le  rôle  le  plus  important  de  sa  vie, se  répéta-t-elle,  avant  de  reprendre  sa  lecture  depuis  le début. 
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1 2  

Lucius fit la grimace devant le reflet que lui renvoyait le miroir.  Il  venait  tout  juste  de  libérer  son  valet.  Il  se donnait  toujours  du  mal  pour  paraître  à  son  avantage, car  après  tout,  c'était  le  devoir  de  tout  gentleman  de suivre  la  mode  et  d'être  tiré  à  quatre  épingles.  Surtout quand on avait la réputation d'un dandy. Mais comment expliquer  qu'il  ait  refusé  les  trois  cravates  tout  à  fait seyantes  que  lui  avait  tour  à  tour  présentées  Jeffreys, pour se satisfaire seulement de la quatrième? 

Était-il  en  passe  de  devenir  un  obsédé  des  dernières tendances, pointilleux sur chaque détail? 

Sapristi,  il  se  rendait  au  bal  de  l'hôtel  de  ville,  pas  à une  fête  donnée  à  Carlton  House  !  La  moyenne  d'âge friserait  les  cinquante  ans  et  la  soirée  promettait  d'être assommante. Pourtant, il était en train de faire le difficile et de se pomponner devant sa glace. 

Il  fallait  prendre  cette  petite  fête  provinciale  comme une  répétition  des  grands  bals  londoniens  auxquels  il devrait bientôt assister pour faire danser Portia Hunt. 

Sa  grimace  s'accentua.  Il  se  détourna  de  la  psyché  et quitta la chambre. 

Amy était déjà prête et arpentait le salon, alors qu'elle avait encore une demi-heure devant elle avant de quitter la  maison.  Toute  la  journée,  elle  s'était  agitée  en  tout sens, trop fébrile pour pouvoir se concentrer sur quoi que ce soit. 





À la vue de son frère, elle exécuta une pirouette qui fit tournoyer les pans de sa jupe. 

—  Alors, comment me trouves-tu ? 

—  Tu es ravissante. 

La  robe  de  mousseline  bleu  pâle  était  très  fraîche  et printanière.  Il  l'avait  lui-même  conseillée  chez  la  cou-turière deux jours plus tôt. Les cheveux d'Amy, bouclés et joliment arrangés, mettaient en valeur son visage un peu poupin.  Sa  camériste  avait  eu  le  bon  goût  de  ne  pas choisir un style de coiffure qui l'aurait vieillie. Amy n'avait ni  la  distinction  naturelle  de  Caroline,  ni  la  finesse  de traits  d'Emily  ;  pourtant  elle  était  si  pleine  de  vie  et  si adorable  que,  des  trois,  c'était  peut-être  la  plus séduisante, songea-t-il. 

Il  n'oubliait  pas  Margaret,  l'aînée,  qui  avait  été  une reine de beauté à dix-huit ans et qui, aujourd'hui mère de trois enfants à trente ans passés, faisait toujours tourner les têtes sur son passage. 

—  Vraiment?  Tu  es  sincère?  insista-t-elle,  les  joues roses, les yeux brillants. 

—  Tu  es  parfaite.  Les  messieurs  vont  sûrement  s'ag-glutiner autour de toi toute la soirée et je serai obligé de les chasser à coups de lorgnon, dit-il en roulant les yeux. 

La jeune fille s'esclaffa, ravie. 

—  Oh,  Lucius  !  J'espère  que  tu  ne  prendras  pas  l'air aussi terrible, sinon personne n'aura le courage de nous approcher pour m'inviter à danser. Permets-moi de te dire que je te trouve splendide. 

—  Mille  mercis,  mademoiselle  !  Maintenant,  promets-moi de marcher lentement quand tu iras à l'hôtel de ville  avec  grand-père.  Il  ne  faut  surtout  pas  l'obliger  à forcer le pas, d'accord ? 

—  Bien  sûr,  tu  peux  compter  sur  moi.  Quoique  je  le trouve plutôt en forme. Sa cure lui réussit, tu ne trouves pas? 

—  C'est vrai, prétendit-il, alors que tous deux savaient pertinemment  que  leur  grand-père  ne  serait  plus  jamais véritablement «en forme». 
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—  Comme  je  suis  impatiente  de  revoir  Mlle  Allard  ! 

reprit Amy, nullement gênée de sauter du coq à l'âne. Elle est si gentille ! Et elle me traite en adulte. Et puis, elle est très jolie, même si elle ne s'habille pas avec recherche. Je trouve  ses  cheveux  magnifiques...  Mais  que  fait  donc grand-père ? Il met une éternité à se préparer ! 

—  Il  sera  prêt  à  l'heure  dite,  pas  avant,  rétorqua Lucius en s'approchant de la fenêtre. Tu sais à quel point il apprécie la ponctualité. Et moi, si je ne veux pas être en retard,  je  dois  m'en  aller  sans  tarder.  Peters  a  amené  le coupé devant le perron. 

Quelques minutes plus tard, il faisait de nouveau route vers l'école de Mlle Martin. 

Ce matin, au courrier, ils avaient reçu une lettre de la vicomtesse Sinclair. La mère de Lucius annonçait l'arrivée à  Londres  du  marquis  de  Godsworthy,  ainsi  que  de  lord et  lady  Balderston,  accompagnés  de  leur  fille  Portia.  La vicomtesse et ses filles leur avaient déjà rendu une visite de  courtoisie.  Mlle  Hunt  était  très  en  beauté.  Lady Balderston  avait  demandé  des  nouvelles  de  Lucius  et exprimé son désir de le revoir dans un avenir proche... 

Portia Hunt était  toujours  très en beauté. Lucius ne se rappelait  pas  l'avoir  vue  une  seule  fois  dépeignée,  même enfant. Il n'y avait donc rien de nouveau sous le soleil. 

Le  coupé  s'immobilisa  devant  l'école.  Lucius  alla frapper  à  l'huis,  avec  l'impression  désagréable  qu'il  était en train de commettre une trahison. 

J'ai  le  droit  d'escorter  qui  je  veux  au  bal.  Je  n'ai  rien promis à Portia Hunt, se défendit-il  in petto. 

La  porte  s'ouvrit,  et  il  se  trouva  face  à  une  scène étrange. 

Francesca  Allard  était  debout  au  milieu  du  hall.  Elle portait  une  toilette  de  mousseline  grise  agrémentée  d'un ruban  en  soie  argentée  sous  la  poitrine.  Deux  rubans similaires  ornaient  l'ourlet  de  sa  robe.  Une  femme  était agenouillée à ses pieds, occupée à recoudre l'extrémité du galon  qui  s'était  apparemment  détachée.  Une  autre  lui présentait  des  épingles  piquées  dans  une  boule  de velours. 
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Quant  à  Mlle  Martin,  elle  était  en  train  de  draper  un châle  sur  les  épaules  de  Francesca  et  veillait  à  lisser  le moindre pli. 

A l'entrée de Lucius, les deux « cousettes » échangèrent un  regard  horrifié,  avant  d'éclater  de  rire.  Visiblement embarrassée, Francesca se mordit la lèvre inférieure, puis finit par exploser elle aussi. 

—  Mon  Dieu  !  soupira-t-elle  en  reprenant  son  souffle. 

Son visage avait pris une expression si adorable que Lucius demeura bouche bée et oublia de respirer pendant quelques secondes. 

—  Eh  bien,  voici  encore  un  gentleman  qui  arrive  avec cinq  minutes  d'avance  sur  l'horaire  prévu,  fit  remarquer Mlle Martin d'un ton réprobateur. 

Lucius haussa les sourcils. 

—  Je  vous  demande  pardon.  Dois-je  retourner  dehors et attendre sur le trottoir que les cinq minutes fatidiques soient écoulées ? 

De nouveau, les trois jeunes femmes éclatèrent de rire, et cette fois Mlle Martin condescendit à sourire. 

—  Inutile, je suis prête, dit Francesca au moment où la jeune personne blonde agenouillée devant elle se relevait. 

Lord  Sinclair,  je  crois  que  vous  avez  déjà  fait  la connaissance de Mlle Martin. Puis-je vous présenter mes collègues, Mlle Jewell et Mlle Osbourne ? 

Elle  désigna  à  tour  de  rôle  la  jolie  blonde  aux  yeux bleus,  puis  la  petite  rousse  à  la  beauté  piquante,  qui l'observaient toutes deux avec un intérêt non déguisé. 

Lucius les salua, et elles lui firent la révérence. 

Il  comprit  que  cette  sortie  représentait  un  événement de  taille  pour  ces  femmes  qui  vivaient  relativement confinées dans l'enceinte du pensionnat. Lui-même avait un  peu  l'impression  d'avoir  pénétré  dans  un  autre monde,  un  univers  féminin  où  il  était  question  de  tout autre chose que de faire la conversation, jouer aux cartes ou tirer l'aiguille. Ici, on travaillait. Pourtant, ces femmes étaient  jeunes  et  d'un  abord  agréable.  Même  la  sévère Mlle Martin était plutôt accorte, si l'on y regardait à deux fois. 
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Pourquoi Francesca avait-elle choisi cette vie alors que rien ne l'y obligeait ? 

Le portier mutique semblait hautement réprouver cette intrusion masculine au sein de l'école. Il retenait toujours la  porte.  Lucius  suivit  Francesca  au-dehors  et  lui  tendit la  main  pour  l'aider  à  s'installer  sur  la  banquette  du coupé. 

Lorsque  celui-ci  se  mit  en  route,  elle  déclara  d'un  ton enjoué : 

—  Le beau temps est de la partie, tant mieux. 

—  Auriez-vous renoncé à venir s'il avait plu ? 

—  Non, bien sûr que non. 

—  Alors, vous me faisiez juste la conversation ? L'air agacé, elle se mit à jouer avec les extrémités de son châle. 

—  Désolée  si  je  vous  ennuie.  Je  ferais  sans  doute mieux de garder le silence. 

Mais,  au  bout  de  quelques  minutes,  Lucius  n'y  tint plus : 

—  Que faites-vous d'habitude pour vous distraire ? Je veux  dire,  vous  et  vos  collègues  ?  Vous  vivez  à  Bath, pourtant de votre propre aveu vous n'avez jamais été au bal.  Vous  attendez  chaque  soir  que  vos  petites  élèves soient couchées, puis vous vous réunissez au salon pour tirer l'aiguille, c'est cela? 

—  Si c'est le cas, ce n'est pas la peine de vous en tracasser,  lord  Sinclair.  Nous  sommes  parfaitement contentes de notre sort. 

—  Je sais. Mais vous dites « contentes » et non « heureuses». Est-ce suffisant, Francesca? 

Dans  le  silence  qui  suivit,  il  crut  qu'elle  refusait  de répondre. À la clarté faiblissante du crépuscule, il étudia son profil. Ce soir, elle ne  portait pas sa maudite capote marron. Ses cheveux étaient attachés haut sur son crâne et  retombaient  en  une  masse  de  boucles.  La  coiffure n'était pas très élaborée, mais bien plus sophistiquée que son  sempiternel  chignon.  Elle  était  charmante  dans  son style  dépourvu  d'affectation.  En  comparaison,  les  autres femmes allaient paraître ridiculement pomponnées. 
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—  Oui,  cela  suffit,  répliqua-t-elle  enfin.  Le  bonheur, c'est trouver un équilibre entre les coups durs, la passion et le chagrin. Le sage évite les émotions paroxystiques, s'il veut conserver la paix de l'âme et la sérénité. 

—  Quel pensum ! C'est à périr d'ennui, ce que vous me décrivez  là.  En  vérité,  je  crois  que  vous  êtes  une froussarde. 

Elle  sursauta  et  tourna  un  regard  indigné  dans  sa direction. 

—  Vous me traitez de lâche ? Vous me traitez de lâche parce  que  je  n'ai  pas  sacrifié  mon  métier,  ma  sécurité, mon avenir et mes amis pour vous suivre à Londres à la première sommation ? 

—  Une grosse froussarde. 

—  Si  «  froussarde  »  signifie  «  raisonnable  et  mesurée  » 

selon vos critères, alors oui, je le suis, lord Sinclair. Et je ne m'en excuserai certainement pas ! 

—  Vous  auriez  pu  connaître  le  vrai  bonheur.  Vous auriez  pu  saisir  l'occasion  qui  se  présentait.  Je  vous aurais  trouvé  un  agent  qui  aurait  lancé  votre  carrière, vous  auriez  eu  l'opportunité  de  chanter  devant  des publics prestigieux. Ne venez pas me dire que vous n'avez jamais rêvé de célébrité ! 

—  Et  de  fortune,  précisa-t-elle  vivement.  Car  les  deux vont de pair, n'est-ce pas? Oui, je ne doute pas que vous auriez été à mes côtés, pour m'encourager, me guider, me conseiller.  Car  bien  sûr,  ajouta-t-elle  d'une  voix frémissante, vous estimez qu'une femme est incapable de prendre  des  décisions  seule,  incapable  de  trouver  le bien-être,  voire  le  bonheur,  sans  l'aide  et  l'intervention d'un homme. C'est bien ce que vous êtes en train de me dire, lord Sinclair? 

—  Nous  n'étions  pas  en  train  de parler  de  l'homme  et de  la  femme  en  général,  que  je  sache.  Nous  parlions spécifiquement  de  vous.  Et  je  vous  connais  assez  pour savoir  que  vous  n'êtes  pas  faite  pour  une  existence  si étriquée.  Vous  le  pensez  peut-être,  mais  c'est  absurde  ! 

Votre  nature  passionnée  bouillonne  et  jaillit,  vous  n'y pouvez  rien,  c'est  ainsi.  Et  je  ne  parle  pas  seulement  de sensualité... 
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—  Comment osez-vous ! l'interrompit-elle. Vous ne me connaissez pas du tout, au contraire ! 

—  Je vous demande pardon, je vous connais, du moins au sens biblique du terme. Et une nuit m'a suffi pour que je  tire  certaines  conclusions  sur  vos  appétits.  J'ai  aussi longuement  parlé  avec  vous,  je  me  suis  même  disputé avec vous, à plusieurs reprises. Nous avons ri, discuté et joué  ensemble.  Et  je  vous  ai  entendue  chanter.  Vous voyez, en réalité je vous connais fort bien. 

—  Le chant n'a rien à voir avec... 

—  Oh  si  !  Toute  personne  qui  possède  un  talent immense  et  se  donne  sans  réserve  dans  son  expression n'a  d'autre  choix  que  de  se  dévoiler  entièrement.  Qu'il s'agisse  d'un  tableau,  d'un  poème  ou  d'une  chanson, l'œuvre  raconte  tout  de  son  auteur.  Quand  vous  avez chanté  l'autre  soir,  chez  les  Reynolds,  vous  avez  révélé bien  plus  qu'une  jolie  voix,  Francesca.  Vous  avez  révélé votre nature la plus intime et un tempérament de feu. 

Étrange. Auparavant, il n'avait pas réfléchi vraiment à toutes  ces  choses.  Toutefois  il  était  convaincu  de ne pas se tromper. 

—  Je  suis  très  bien  comme  je  suis,  s'entêta-t-elle,  les yeux baissés sur ses mains posées sur ses genoux. 

—  Oui,  c'est  ce  que  je  disais.  Une  froussarde.  Vous vous  réfugiez  dans  les  platitudes  afin  d'éluder  la discussion,  parce  que  votre  cause  est  impossible  à plaider. Et vous mentez comme un arracheur de dents. 

—  Vous devenez insultant. Je ne vous permets pas de me parler de la sorte, milord ! 

Elle  respirait  bruyamment  et  ses  narines  palpitaient sous l'effet de la colère. Pourtant, elle réussit à demeurer maîtresse d'elle-même. 

Lucius,  qui  s'était  désintéressé  du  paysage  durant  le trajet,  se  rendit  compte  qu'ils  étaient  presque  arrivés. 

C'est  aussi  bien,  se  dit-il.  Il  n'avait  pas  eu  l'intention  de se quereller avec elle. Et cela ne serait pas arrivé si elle ne l'avait  pas  profondément  irrité  en  entamant  la conversation par ce commentaire stupide et artificiel  sur le temps qu'il faisait ! 
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Comme  s'ils  n'étaient  que  des  étrangers  l'un  pour l'autre! 

Plus tôt il quitterait Bath et s'occuperait de se trouver une femme, mieux cela serait pour tout le monde. Portia Hunt  l'attendait  à  Londres,  ainsi  que  sa  mère  et  ses sœurs. Bath, Londres. Bath, Londres... Ah, autant choisir entre la peste et le choléra ! 

Qu'était-il  advenu  de  sa  vie  d'avant,  cette  existence désinvolte  et  divertissante  qu'il  menait  depuis dix  ans  et dont il était si content ? 

Alors  qu'il  sautait  sur  le  trottoir,  il  eut  un  léger  sursaut.  Content?  Venait-il  vraiment  de  penser  que,  depuis dix ans, il était content de sa vie? 

 Content ? 





Au cours des trois derniers jours, Francesca avait failli une bonne douzaine de fois écrire un mot d'excuse à Mlle Amy  Marshall  afin  de  se  désister.  Elle  avait  trop  de travail,  des  cours  à  préparer,  des  devoirs  à  noter,  des leçons particulières à donner, etc. 

Mais  ses  amies,  qui  auraient  dû  approuver  une  attitude si responsable, n'avaient pas été d'accord. 

—  Vous  devez  y  aller,  ne  serait-ce  que  pour  ne  pas décevoir  Mlle  Marshall,  lui  avait  dit  Claudia.  Elle  ne pourra  jamais  trouver  un  chaperon  convenable  si  vous vous désistez si peu de temps avant la soirée. Et puis, il y a le comte d'Edgecombe, qui me paraît être un monsieur très bien, même s'il porte une particule. 

—  Vous  avez  besoin  de  distraction  !  avait  renchéri Anne. Et vous ne pouvez rater une telle occasion. Songez que vous êtes invitée à l'hôtel de ville par un comte ! Nous nous réjouissons pour vous et nous avons bien l'intention de  vivre  l'événement  par  procuration.  À  votre  retour,  il faudra nous raconter tout dans le moindre détail. 

—  Peut-être  ce  charmant  vicomte  va-t-il  s'aviser  qu'il n'aurait jamais dû vous laisser partir à Noël, avait ajouté Susanna,  l'œil  brillant  de malice  comme  à  l'accoutumée. 
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Peut-être  va-t-il  vous  faire  la  cour  et  vous  enlever  à  ce pauvre Dr Blake ? 

Francesca  n'avait  pas  eu  le  temps  de  protester. 

Susanna  avait  couru  vers  elle  pour  l'embrasser  et, taquine, avait conclu : 

—  Allons,  amusez-vous,  c'est  tout  ce  que  nous  exi-geons ! 

Le jour tant attendu était arrivé. Alors que Fran-cesca s'habillait dans sa chambre, Anne était venue la rejoindre et  lui  avait  demandé  s'il  lui  était  vraiment  pénible  de passer  toute  une  soirée  en  compagnie  du  vicomte Sinclair. 

—  Je  n'aurais  peut-être  pas  dû  vous  dire  que  nous attendions  avec  impatience  le  récit  de  vos  aventures. 

C'était très égoïste de ma part, s'était-elle excusée. 

Francesca  avait  affirmé  à  son  amie  qu'en  allant prendre  le  thé  chez  le  comte  trois  jours  plus  tôt,  elle s'était définitivement guérie de sa tocade. 

Susanna  et  Claudia  avaient  à  leur  tour  fait  leur apparition  dans  la  chambre,  puis  toutes  trois  étaient descendues  au  salon  pour  attendre  l'arrivée  du  vicomte. 

C'est  alors  qu'Anne  avait  remarqué  que  le  ruban  qui ornait  l'ourlet  de  la  robe  de  Francesca  s'était  décousu. 

Susanna s'était précipitée à l'étage pour chercher sa boîte à  couture  et,  tandis  qu'Anne  s'efforçait  de  réparer  les dégâts et que l'heure tournait, toutes trois avaient oscillé entre fou rire et panique. 

La scène qui avait suivi avait été assez embarrassante, et  plutôt  cocasse.  Quand  le  vicomte  avait  proposé  de retourner  attendre  dehors,  les  jeunes  femmes  avaient  ri de plus belle. Francesca était sur les nerfs, tout excitée à l'idée de danser, peut-être même avec le vicomte qui avait évoqué cette éventualité l'autre jour. 

Mais  c'est  dans  un  tout  autre  état  d'esprit  qu'elle  se trouvait  lorsque  le  coupé  les  déposa  devant  l'hôtel  de ville. Il l'avait traitée de froussarde, l'accusant au passage d'avoir une sensualité débridée ! Sans pudeur aucune, il avait  fait  allusion  à  la  nuit  qu'ils  avaient  passée ensemble. Il avait même osé dire qu'il la connaissait « au 151 



sens biblique du terme » ! Il la jugeait peu ambitieuse et timorée, alors qu'elle se fiait tout simplement à son solide bon sens. 

Elle  le  haïssait.  Et  elle  l'aurait  haï  encore  plus  s'il n'avait été si beau et viril dans son habit noir qui faisait ressortir le blanc immaculé de sa chemise. 

Mais  elle  allait  se  gâcher  la  soirée,  si  elle  ressassait sans fin sa colère. 

Une  fois  dans  la  place,  elle  s'efforça  donc  de  se concentrer  sur  son  environnement.  La  grande  salle  de réception  de  l'hôtel  de  ville  avait  été  décorée  pour  l'occasion  et  était  tout  illuminée.  Les  hauts  plafonds  à moulures,  les  lustres  de  cristal,  les  chandeliers  lui conféraient une ambiance à la fois festive et raffinée. 

Retrouver  l'atmosphère  luxueuse  des  soirées  auxquelles  elle  avait  jadis  participé  procura  à  Francesca  un vif plaisir. Un frisson d'excitation la parcourut. 

Le vicomte lui frôla la taille de la main pour l'inviter  à avancer et se mêler à la cohue. À cet instant, elle aperçut Mlle  Marshall  qui  avait  dû  guetter  leur  arrivée  et accourait.  Dans  sa  toilette  bleue,  celle-ci  avait  l'air  d'un vrai petit printemps. 

—  Mademoiselle Allard ! 

Elle lui tendit les mains et, comme elle l'avait déjà fait la dernière fois, elle l'embrassa sans façon sur la joue. 

—  Vous  avez  été  très  rapides,  Lucius  !  Grand-père  et moi  sommes  arrivés  depuis  cinq  minutes  à  peine. 

Mademoiselle  Allard,  comme  vous  êtes  jolie  dans  cette robe ! La couleur s'accorde parfaitement avec la tenue de Lucius. 

Cette  remarque  malheureuse  fit  frémir  Francesca  qui s'écarta  du  vicomte  d'un  mouvement  preste,  avant d'emboîter le pas à Amy. 

—  N'est-ce  pas  magnifique  ?  fit  cette  dernière  en désignant la salle. 

—  Certes.  J'ai  visité  les  lieux  en  plein  jour,  mais  bien sûr,  cela  n'a  rien  à  voir.  Qu'y  a-t-il  de  plus  romantique qu'une illumination aux chandelles ? 
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Les  dizaines  de  flammes  tremblotantes  des  bougies créaient une véritable magie. Sur l'estrade, les musiciens de  l'orchestre  accordaient  leurs  instruments.  En  petits groupes,  les  gens  discutaient,  assis  ou  debout,  ou  se promenaient autour de la piste de danse. 

Francesca  s'emplissait  les  yeux  de  ce  spectacle  afin d'en  donner  une  retranscription  précise  à  ses  amies  le lendemain. 

—  Depuis  combien  de  temps  n'avez-vous  pas  dansé, mademoiselle Allard ? s'enquit le vicomte. 

Francesca  saisit  évidemment  le  sous-entendu,  mais réussit à répliquer d'un ton normal : 

—  Cela  m'arrive  régulièrement  à  l'école,  quand  le maître  de  danse  a  besoin  d'une  cavalière  pour  faire  une démonstration aux élèves. 

—  Ces  petites  soirées  de  province  peuvent  être divertissantes.  On  n'a  pas  besoin  d'une  foule  énorme pour  s'amuser.  On  peut  même  danser  à  deux,  pourquoi pas? Du moment qu'il y a un homme et une femme... Et j'irais  même  jusqu'à  dire  que  l'orchestre  n'est  pas indispensable. 

—  Voyons,  Lucius,  tu  dis  n'importe  quoi  !  pouffa  sa sœur. 

Le vicomte ne quittait pas Francesca du regard : 

—  N etes-vous pas d'accord avec moi, mademoiselle? 

—  Disons  que  ce  ne  serait  pas  vraiment  un  bal, répondit-elle,  priant  de  toutes  ses  forces  pour  ne  pas  se mettre à rougir. 

—  Vous  avez  raison.  On  doit  vite  s'ennuyer  à  danser sans  musique,  et  il  faut  alors  se  tourner  vers  d'autres distractions. Félicitons-nous donc de l'affluence de ce soir et de la présence des musiciens ! 

Une  lueur  diabolique  dansait  dans  ses  yeux  couleur d'ambre.  Pourquoi  se  conduisait-il  ainsi  ?  Chaque  fois qu'il  se  retrouvait  en  sa  présence,  il  était  agressif,  sardónique. 

Heureusement,  la  venue  du  comte  d'Edgecombe  dis-sipa  le  malaise  de  la  jeune  femme.  Il  salua  Francesca 153 



d'un baisemain, puis s'excusa, car il était attendu dans le salon de jeu pour disputer une partie de cartes. 

Tandis  que  le  vicomte  escortait  son  grand-père,  Mlle Marshall confia à Francesca : 

—  Imaginez que c'est mon premier vrai bal ! Je dois me pincer pour m'assurer que je ne rêve pas. Mes sœurs vont être vertes de jalousie, j'en suis sûre ! 

Il y avait là peu de jeunes gens, nota Francesca dont le regard  se  promenait  sur  la  foule.  Et,  au  deuxième  coup d'œil,  on  voyait  que  les  invités  ne  s'étaient  pas  mis  sur leur  trente  et  un,  même  s'ils  avaient  revêtu  leurs  habits de soirée. Et c'était aussi bien ainsi, car elle-même n'était pas à la pointe de la mode dans sa petite robe grise. 

—  C'est  un  début,  mademoiselle  Marshall.  L'année prochaine,  quand  vous  ferez  vos  débuts  dans  le  monde, vous serez conviée à des réceptions bien plus fastueuses. 

Les  femmes  porteront  des  bijoux  et  des  toilettes étourdissants, et vous ne côtoierez que la fine fleur de la jeunesse londonienne. 

—  Ce  sera  merveilleux  !  Mais  je  vous  en  prie,  appelez-moi Amy. 

Le visage de la jeune fille s'éclaira d'un brusque sourire comme elle remarquait quelqu'un dans la foule. 

—  Voici Rose Abbotsford et sa mère, dit-elle en agitant son éventail afin d'attirer l'attention des deux femmes. Et aussi  un  jeune  homme  qui  doit  être  le  fils  dont  Mme Abbotsford  parlait.  Algernon,  c'est  cela  ?  N'est-il  pas séduisant? 

Lucius,  qui  revenait  de  la  salle  de  jeu,  entendit  cette dernière remarque : 

—  Avant  de  jeter  ton  dévolu  sur  tous  les  jeunes  gandins  de  l'assistance,  Amy,  laisse-moi  te  rappeler  que  tu m'as  promis  la  première  danse.  Maman  m'étranglera lorsqu'elle apprendra que je t'ai autorisée à venir ici, mais tant pis. 

Sur ces entrefaites, un gentleman vint s'incliner devant Francesca, qui reconnut avec surprise le Dr Blake. 

—  Mademoiselle  Allard,  je  ne  m'attendais  pas  à  vous voir ici ce soir. Mais vous m'en voyez évidemment ravi ! 
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Elle fit une petite révérence, puis lui présenta ses deux compagnons,  bien  qu'ils  se  soient  déjà  entrevus  au concert organisé chez Mme Reynolds. 

Le Dr Blake se tourna vers le vicomte : 

—  C'est très aimable à vous  d'avoir convié Mlle Allard ce soir, milord. 

—  C'est-à-dire... je suis ici plus en qualité de chaperon que d'invitée, s'empressa de corriger Francesca, gênée. 

—  Mais pas du tout ! se récria Amy qui assena un petit coup  d'éventail  sur  la  manche  de  Francesca.  Voyons, quelle idée, franchement ! 

—  À  dire  vrai,  monsieur,  c'est  mon  grand-père  qui  a prié  Mlle  Allard  de  se  joindre  à  nous  ce  soir,  déclara  le vicomte, plus hautain que jamais. 

Le  Dr  Blake  hocha  la  tête.  Il  venait  de  recevoir  un accueil  glacial  mais,  à  le  voir  si  affable,  Francesca  se demanda s'il s'en était rendu compte. Elle s'indigna à sa place.  Le  vicomte  le  méprisait-il  sous  prétexte  que  Blake n'était  qu'un  simple  docteur?  Quand  on  songeait qu'elle-même  n'était   que   professeur,  on  imaginait aisément en quelle estime il la tenait ! 

—  Est-il trop tard pour vous demander de m'accor-der la seconde danse? s'enquit le Dr Blake. Comme j'ignorais votre présence, j'ai déjà proposé la première à Mlle Jones. 

—  Permettez, c'est avec moi que Mlle Allard dansera la seconde, intervint le vicomte. 

Francesca  connut  un  instant  d'hésitation.  Devait-elle entamer  un  bras  de  fer  avec  lui  ou  se  laisser  faire  ? 

Levant les yeux, elle vit qu'il la considérait d'un air plein de défi. 

En un quart de seconde, sa décision fut prise. 

—  C'est  exact,  admit-elle  avec  un  large  sourire.  Lord Sinclair  m'a  expressément  réservé  cette  danse  quand  il est venu me chercher dans son coupé. 

—  Ah,  fit  le  Dr  Blake,  déçu.  Alors...  peut-être  la  troisième? 

—  Bien sûr. Je m'en réjouis d'avance, acquiesça-t-elle. 
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Quelques  secondes  plus  tard,  le  maître  de  cérémonie annonçait l'ouverture du bal. Francesca oublia embarras et petites contrariétés pour se tourner vers l'orchestre. 

Une vague d'excitation monta en elle. 

Alors  que  le  Dr  Blake  s'éloignait  pour  retrouver  sa cavalière  et  que  Lucius  et  Amy  prenaient  place  sur  la piste,  elle  se  mit  en  quête  d'un  siège  vacant.  Mais,  au moment  où  elle  allait  s'asseoir,  M.  Gillray  -  qui  était  le beau-frère  de  M.  Huckerby  et  dont  elle  avait  fait  la connaissance l'été passé, lors du concert de fin d'année à l'école - vint lui proposer d'être sa cavalière. 

Toute  heureuse  de  ne  pas  être  obligée  de  faire  tapisserie, elle accepta avec joie. 

Et  quel  plaisir  ce  fut  !  Francesca  se  surprit  à  sourire sans  retenue  alors  qu'elle  sautillait,  virevoltait  et  tapait des pieds en rythme sur le plancher bien ciré. Habituée à pratiquer des figures plus complexes en compagnie de M. 

Huckerby, elle se mouvait avec grâce et aisance. 

Non  loin,  Amy  Marshall  semblait  elle  aussi  beaucoup s'amuser  au  bras  de  son  frère.  Parfois,  le  regard  du vicomte croisait celui de Francesca, qui sentait son cœur s'emballer de plus belle. 

D'ici à quelques minutes, c'est lui qui la ferait danser. 

Avait-elle commis une grossière erreur en acceptant? Elle l'ignorait. Il était de loin le gentleman le plus distingué de l'assemblée,  et  la  perspective  d'être  dans  ses  bras suffisait à lui donner le vertige. 

Pourtant, elle savait qu'elle ne trouverait jamais la paix de l'âme tant qu'il serait dans les parages. 

Sa précieuse sérénité, à laquelle elle se cramponnait si désespérément ! 

Mais  voilà  que  le  charme  opérait  de  nouveau,  s'infiltrait en elle, lui faisait perdre tout bon sens... 

Elle mourait d'envie de danser avec lui. 

Encore une fois. Une seule fois. 
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13 

M. Algernon Abbotsford fut présenté à Amy avant la fin de la première danse. Il pria très correctement Lucius de lui céder sa place et, ayant accepté, ce dernier se retrouva coincé  entre  deux  dames  qui  tentèrent  en  vain  de l'intégrer à leur conversation. 

Son  regard  ne  cessait  de  glisser  vers  Francesca  qui dansait  avec  un  inconnu.  Il  avait  renoncé  à  se  voiler  la face  et  admis  que  c'était  bien  à  cause  d'elle  s'il  avait attendu  cette  soirée  avec  une  impatience  quasi  égale  à celle d'Amy. 

Il lui semblait toujours impensable que la jeune femme se  résigne  à  sa  petite  existence  monotone.  Les professeurs,  gouvernantes  et  préceptrices  finissaient  la plupart  du  temps  vieilles  filles,  et  il  ne  pouvait  imaginer Francesca  dans  ce  rôle.  Sa  personne  irradiait  une  telle joie de vivre ! 

Ce  soir  en  particulier,  elle  était  radieuse,  gaie  comme un pinson et visiblement enchantée de danser... 

Non, décidément, elle aimait trop la musique et l'amour pour se racornir dans ses habitudes ! 

Il  attendit  que  l'orchestre  se  taise  pour  aller  s'incliner devant elle. 

— C'est ma danse, je crois ? 

Elle  tressaillit,  et  il  sut  qu'elle  se  rappelait  qu'il  avait prononcé  ces  mots  le  soir  où  ils  avaient  valsé  dans l'auberge déserte, juste avant de faire l'amour. 





Pourquoi  se  sentait-il  obligé  de  lui  remémorer  ces souvenirs?  Il  n'en  savait  trop  rien.  Par  pure  malice, peut-être?  Ou  peut-être  avait-il  besoin  de  la  défier,  pour l'empêcher de s'enfermer dans sa coquille, pour... 

Bah,  lui-même  ignorait  quel  but  il  poursuivait.  Il s'interrogeait  rarement  sur  ses  motivations.  En  règle générale,  il  suivait  son  instinct  et  préférait  l'action  à  la réflexion. 

—  En  effet,  milord,  répondit-elle  en  posant  sa  main dans la sienne. 

—  Malheureusement,  il  ne  s'agit  pas  d'une  valse. 

L'orchestre n'en jouera pas ce soir. Je  le sais,  j'ai pris la peine de me renseigner. 



—  Oui, ce n'est pas encore très à la mode à Bath. 

—  C'est fort dommage. 

—  Oui...  fort  dommage,  répéta-t-elle  dans  un  souffle. 

Une émotion quasi palpable passa entre eux, qu'il aurait été bien en peine de nommer. S'agissait-il de désir, de frustration, de complicité ? Probablement un mélange des trois. En tout cas, la sensation était très... charnelle. 

Ils  avaient  autant  envie  de  s'embrasser  que  de  s'affronter.  Entre  eux,  il  y  avait  toujours  cette  étincelle,  née trois  mois  plus  tôt  au  détour  d'une  valse,  et  qui  ne demandait qu'à se transformer en brasier. 

La  musique  reprit.  Il  s'agissait  cette  fois  d'une  danse folklorique  au  rythme  plus  lent.  Lucius  accompagna  sa cavalière  jusqu'à  la  file  formée  par  les  dames,  avant  de rejoindre celle des messieurs qui leur faisaient face. Il fut frappé  par  le  contraste  existant  entre  Francesca  et  les autres femmes. Elle était si brune, sémillante, adorable... 

Une  rose  parmi  les  orties.  Non,  plutôt  une  orchidée  rare parmi  de  banales  roses,  songea-t-il  avec  un  lyrisme inattendu. 

Il ne se rappelait pas avoir dansé plus de deux fois de suite  ce  genre  de  danses  campagnardes  qui,  d'habitude, l'assommaient. En général, quand il voulait se rapprocher d'une femme, il trouvait des moyens plus directs que ces singeries ridicules. 

Mais  danser  la  valse  avec  Francesca  Allard  avait  été une véritable expérience erotique qui lui avait procuré un 158 



plaisir indescriptible. À présent, toute son attention était focalisée  sur  sa  silhouette  mince  drapée  de  mousseline grise, sa chevelure brillante, ses yeux sombres étincelants et  ses  lèvres  roses  plissées  dans  un  sourire  qu'elle  ne cherchait pas à refréner. 

Le  lendemain  ou  le  surlendemain,  il  rentrerait  à Londres. Mais il ne voulait penser qu'à cette soirée et en savourer chaque seconde. 

La musique enfla. Les hommes s'inclinèrent, les dames firent la révérence. Chaque rangée avança vers l'autre, et chaque couple exécuta une pirouette, avant que les deux files  ne  s'écartent  de  nouveau.  Sur  les  lattes  cirées  du plancher,  les  chaussures  à  talons  claquaient  en  rythme. 

Les  figures  s'enchaînaient,  plus  ou  moins  alam-biquées. 

Parfois  Lucius  et  Francesca  se  retrouvaient  face  à  face, parfois dos à dos. Leurs mains se nouaient, ils glissaient de côté en pas chassés rapides, se séparaient pour mieux se  retrouver  quelques  secondes  plus  tard  et  se  glisser sous une arcade de bras tendus. 

Ils dansaient en silence, bien qu'il leur eût été possible d'échanger  des  bribes  de  conversation  parfois.  Lucius fixait Francesca, comme s'il pouvait la soumettre à sa loi par  la  seule  force  de  son  regard.  Aucun  détail  ne  lui échappait, ni l'éclat scintillant des rubans de sa robe, ni le bruissement de la mousseline à chaque mouvement, ni la tiédeur de sa main dans la sienne, ni les notes fraîches et  discrètes  de  son  parfum  familier  qui  fleurait  bon  le savon, et non une eau de Cologne entêtante. 

Une certitude le frappa soudain : si elle l'avait repoussé trois mois plus tôt, ce n'était sûrement pas parce qu'il lui était  indifférent.  Il   sentait   l'attirance  magnétique  qui vibrait entre eux. 

Alors,  pourquoi  s'obstinait-elle  à  le  maintenir  à  distance? 

Il  décida  de  la  pousser  dans  ses  retranchements,  ce soir  même,  avant  que  les  murs  de  son  école  ne  se  refer-ment  sur  elle,  peut-être  pour  toujours.  Il  devait  lui  faire comprendre  ce  qu'elle  perdait  en  lui  préférant  une  sécurité confortable, la forcer à admettre qu'elle avait commis une erreur qu'il était encore temps de réparer... 
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Et tant pis si, la veille encore, il se répétait qu'elle avait eu raison de lui tenir tête. 

Entre eux, l'air semblait crépiter. 

La  danse  prit  fin.  Le  front  et  la  gorge  perlés  de  transpiration,  Francesca  était  plus  désirable  que  jamais. 

Lucius  avait  du  mal  à  détourner  les  yeux  de  sa  poitrine qui  gonflait  son  corsage  et  se  soulevait  au  rythme  pré-

cipité de sa respiration, de ses lèvres entrouvertes, de ses yeux brillants... 

—  Merci, dit-elle comme il lui présentait son bras droit pour  qu'elle  y  pose  la  main.  C'était  vraiment...  très agréable. 

—  Encore  ce  mot  !  Vous  savez,  parfois  j'ai  envie  de vous secouer comme un prunier, Francesca. 

—  Pardon ? 

—  J'espère  que  vous  ne  félicitez  jamais  vos  élèves  en leur  disant  que  leur  prestation  était  «agréable».  Cela pourrait leur faire abandonner la musique pour toujours ! 

Si  cela  ne  tenait  qu'à  moi,  ce  mot  serait  banni  du dictionnaire. 

Elle pinça les lèvres. 

—  Je  me  demande  bien  pourquoi  vous  avez  insisté pour  danser  avec moi,  lord  Sinclair.  Apparemment,  vous ne m'appréciez pas beaucoup. 

—  Je  ne  vous   apprécie   pas  ?  Je  ne  vois  pas  comment ce verbe s'accorderait avec ce qui existe entre nous. 

—  Il n'y a rien entre nous ! 

—  Il y a au moins de l'animosité, ce n'est pas rien. Mais il y a bien plus que cela. 

Il  l'entraîna  vers  l'endroit  où  Amy  se  tenait  en  compagnie  des  Abbotsford.  La  jeune  fille  avait  l'air  -  si possible - encore plus surexcitée qu'à son arrivée. 

Lucius se pencha vers Francesca : 

—  Après  la  prochaine  danse,  vous  nous  rejoindrez, mon grand-père, Amy et moi, dans le salon où les tisanes seront servies. 

Il venait de se rappeler qu'elle avait été invitée à danser par  le  Dr  Blake  qui,  de  toute  évidence,  avait  des  visées sur  elle,  même  s'il  n'était  guère  entreprenant  puisqu'il 160 



n'avait  pas  pris  l'initiative  de  la  convier  à  cette  soirée  où lui-même avait prévu de se rendre. 

—  Est-ce  une  requête  ou  un  ordre  de  votre  part  ? 

s'enquit Francesca. 

—  Si  vous  y  tenez,  je  peux  mettre  un  genou  en  terre. 

Mais  je  vous  préviens,  les  commères  vont  s'en  donner  à cœur joie. 

Elle rit. 

Le cœur de Lucius se mettait toujours à battre plus vite quand  elle  riait.  Rire  la  transformait,  alors  même  qu'elle était  tout  empourprée  et  moite  d'avoir  dansé.  Elle  était née pour rire. Cela la rendait plus charnelle encore, plus vivante, plus réelle... 

Seigneur, il commençait vraiment à dérailler ! 

—  Alors je viendrai, promit-elle. 

Son amoureux transi arriva peu après pour réclamer sa danse.  Lucius  regarda  avec  mépris  son  crâne  à  demi chauve  qui  brillait  sous  la  lumière  des  chandelles.  Le maître  de  cérémonie  vint  présenter  à  Amy  un sympathique jeune homme à lunettes, qui l'invita aussitôt à danser le quadrille. 

Lucius  disparut  dans  le  salon  de  jeu  avant  que  le maître  de  cérémonie  ne  songe  à  l'apparier  lui  aussi  avec une  cavalière  esseulée.  Il  constata  que  son  grand-père était  absorbé  par  sa  partie  de  cartes.  Désœuvré,  il  se sentit  de  nouveau  gagné  par  l'irritation.  Dire  qu'avant Noël il était toujours d'humeur égale, enjoué, insouciant. 

Mais cette désinvolture avait pris fin le jour où il avait fait la connaissance d'une certaine professeur de musique... 

Pourquoi  était-il  l'héritier  présomptif  du  comté? 

Pourquoi  n'avait-il  pas  une  douzaine  de  frères  aînés  ? 

Pourquoi son grand-père n'était-il pas immortel ? 

Le  quadrille  s'éternisait.  Lucius  avait  envie  d'une tisane. 

Une tisane, bon sang ! 





Le Dr Blake était un cavalier passable. Il était aussi un charmant  compagnon  et  complimenta  Francesca  sur  sa toilette  et  ses  talents  de  danseuse.  Puis  il  se  dit  de 161 



nouveau enchanté de l'avoir retrouvée par hasard à l'hôtel de ville. 

—  Si j'avais su que vous aviez l'intention d'assister au bal, je vous aurais invitée à vous joindre à nous. Je suis venu  avec  ma  sœur  et  mon  beau-frère.  Peut-être accepterez-vous  de  nous  accompagner  au  théâtre,  un  de ces soirs ? 

Francesca lui sourit. 

—  Ce  serait  sûrement  très  agréable,  toutefois  il  faudrait que je puisse me libérer de la surveillance de l'étude, comme  cela  a  été  le  cas  ce  soir.  En  tout  cas,  c'est  très gentil à vous de penser à moi. 

—  Oh,  ce  n'est  pas  bien  difficile  de  penser  à  vous, mademoiselle Allard ! Je me surprends à le faire  de plus en  plus  souvent,  ces  derniers  temps,  conha-t-il  en rapprochant sa tête de la sienne. 

Elle  fut  soulagée  que  la  figure  de  danse  suivante  les sépare. Toutes sortes d'émotions s'agitaient en elle depuis qu'elle  avait  dansé  avec  le  vicomte,  et  elle  ne  se  sentait pas de taille pour l'instant à gérer l'ardeur du Dr Blake. 

Il y a peu encore, elle se sentait flattée par l'intérêt que lui  portait  le  médecin.  Mais  aujourd'hui,  ce  n'était  plus pareil.  Le  vicomte  avait  raison,  réalisa-t-elle  dans  un sursaut  étonné.  Le  mot  «  agréable  »  était  vraiment  sans relief. 

Elle  était  plus  consciente  de  l'absence  du  vicomte  que de la présence de son cavalier, ce qui n'était pas du tout bon  signe.  Tout  à  coup,  l'ambiance  de  la  salle  lui paraissait comme affadie... 

Pourquoi  ne  pouvait-on  ordonner  à  son  cœur  d'aimer untel  plutôt  qu'un  autre  ?  Elle  courait  à  la  catastrophe, car  ce  soir,  elle  voyait  le  vicomte  pour  la  dernière  fois  et elle pressentait déjà que la « guérison » serait difficile. 

Sa  vie  aurait  été  tellement  plus  facile  si  elle  s'était attachée au Dr Blake ! 

Le quadrille s'acheva et son cavalier lui proposa d'aller prendre un rafraîchissement en sa compagnie. 

—  Je  suis  vraiment  désolée,  j'ai  déjà  promis  d'aller rejoindre  le  comte  d'Edgecombe  et  ses  petits-enfants.  Il 162 



est  exact  qu'il  m'a  invitée  ce  soir  afin  de  protéger  la réputation de Mlle Marshall et... 

—  Ah.  Bien.  C'est  dommage. Si  vous  avez  donné  votre parole,  je  comprends  que  vous  ne  puissiez  faire autrement.  Si  vous  me  le  permettez,  je  passerai  vous rendre visite à l'école d'ici à quelques jours. 

—  Bien sûr. Merci d'être si compréhensif. 

Elle  lui  adressa  un  petit  sourire  gêné.  Quelque  chose lui  disait  qu'elle  n'était  pas  correcte  avec  lui.  Elle  n'avait pas à se servir du bon Dr Blake pour consoler son cœur meurtri. 

Car,  sotte  qu'elle  était,  elle  allait  bientôt  être  très malheureuse ! 

Elle  passa  un  bon  moment  dans  le  salon,  grâce  au comte d'Edgecombe et à Amy qui la traitaient comme une invitée  de  marque.  La  conversation  fut  détendue  et animée.  On  rit  beaucoup.  La  fête  battait  son  plein,  et Francesca savait déjà qu'elle aurait beaucoup de choses à raconter à ses amies le lendemain. 

Quant à elle, jamais elle n'oublierait le bal de l'hôtel de ville. Non pas à cause des lumières, de la musique, de la danse... mais à cause de Lucius Marshall qui était assis à la même table qu'elle. 

Il  avait  beau  être  horripilant  par  moments,  chercher sans  cesse  à  la  déstabiliser  par  ses  propos,  voire  ses silences, il n'en restait pas moins qu'à sa simple vue, elle n'était plus elle-même. Impossible de le regarder sans se souvenir  de  cette  nuit  merveilleuse  qu'ils  avaient  passée ensemble  et  au  cours  de  laquelle  elle  s'était  sentie  si vivante, si femme... 

Ce  soir  aussi,  elle  sentait  la  vie  jaillir  par  tous  ses pores. 

Bien  sûr,  demain  elle  souffrirait.  Et  peut-être  plus encore  que  durant  les  semaines  qui  avaient  suivi  Noël. 

Mais que faire ? Dans la vie, on ne pouvait pas toujours se préserver, quoi que l'on fasse pour éviter les émotions extrêmes. L'existence avait quand même ses hauts et ses bas,  qui  s'imposaient  à  vous  de  la  manière  la  plus inattendue. 
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Qui,  par  exemple,  aurait  pu  prévoir  cette  violente tempête  de  neige  qui  s'était  abattue  sur  le  pays,  le  jour même où elle avait décidé de rentrer à Bath ? Qui aurait pu  en  prédire  les  conséquences  incroyables  ?  Et  qui aurait  pu  deviner  qu'en  acceptant  de  chanter  à  la réception  de  Mme  Reynolds,  elle  retrouverait  Lucius  et que les événements s'enchaîneraient aussi vite? 

Hélas,  les  périodes  d'euphorie  étaient  immanqua-blement  suivies  d'un  temps  d'abattement  plus  ou  moins long. C'était la contrepartie inéluctable pour ces instants de bonheur intense. 

Cependant, il ne servait à rien de l'anticiper. 

Ils  retournèrent  dans  la  salle  de  bal,  où  Francesca  ne quitta  plus  les  bras  du  vicomte  Sinclair.  Elle  aurait volontiers  dansé  ainsi  toute  la  nuit  et  plus  encore,  mais même les meilleures choses avaient une fin et, lorsque la soirée prit fin, elle ne songea pas à se plaindre. 

Mais  la  «  chute  »  fut  plus  rapide  et  brutale  qu'elle  ne l'escomptait. 

Le  comte  d'Edgecombe  et  Amy  étaient  venus  à  pied  à l'hôtel de ville, situé à deux pas de chez eux. Et il y avait tant  de  véhicules  garés  dans  la  rue  que  le  vicomte demanda  à  Peters  d'aller  l'attendre  avec  le  coupé  devant la maison de Brock Street. 

Francesca et Amy descendirent la rue côte à côte en se donnant  le  bras,  tandis  que  les  deux  hommes  les suivaient un peu à distance. 

—  C'était  la  plus  belle  soirée  de  ma  vie  !  soupira  Amy avec 

béatitude. 

Et 

vous, 

l'avez-vous 

appréciée, 

mademoiselle Allard ? 

—  Oui, beaucoup. 

—  Tout  le  monde  voulait  danser  avec  moi  !  Et  vous avez  eu  beaucoup  de  succès,  vous  aussi,  ajouta  naïvement la jeune fille. Il me semble que vous n'avez pas fait tapisserie une seule fois. J'ai été très surprise que Lucius danse autant avec vous. D'ordinaire, il boude les bals, et les  rares  fois  où  il  y  assiste,  il  reste  dans  son  coin  à discuter ou à jouer aux cartes. Cela met notre mère hors d'elle ! 

—  Je devrais me sentir honorée, alors. 
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—  Bientôt,  il  ne  pourra  faire  autrement  que  d'aller  au bal  et  danser.  À  Noël,  il  a  promis  à  grand-père  de  se marier avant la fin de l'été. J'imagine qu'il va faire sa cour à Mlle Hunt. Cela fait une éternité qu'elle lui fait les yeux doux, et je sais qu'elle est déjà à Londres avec ses parents et son grand-père, le marquis de Gods-worthy, qui est un ami proche de grand-père. Songez que  moi,  je ne pourrai pas  danser  avant  une  année  entière!  C'est  tellement injuste! 

Le  cœur  de  Francesca  cognait  dans  sa  poitrine.  Elle savait qu'elle avait eu raison de repousser les avances du vicomte à Noël. Et ces derniers jours, elle n'avait pas eu la stupidité  d'espérer  qu'il  veuille  renouer  avec  elle.  Mais apprendre de but en blanc qu'il se proposait de convoler et avait même déjà choisi sa future épouse, lui portait un coup très douloureux. 

C'était  stupide,  paradoxal,  incohérent.  Et  pourtant c'était  ainsi.  Le  cœur  et  la  raison  empruntaient  toujours des  chemins  différents.  Et  puis,  elle  s'était  donnée  à  cet homme,  le  seul  qu'elle  eût  connu,  et  il  était  bien  normal qu'elle se sente blessée... ou au moins triste. 

Elle dut faire un effort pour répondre à Amy d'une voix normale : 

—  Nous  trouvons  toujours  injuste  de  devoir  attendre longtemps les choses qui nous font très envie. Vous n'en aurez que plus de joie lorsque votre heure viendra. Enfin, ce  sont  des  paroles  sensées  que  vous  avez  dû  entendre une bonne douzaine de fois ! ajouta-t-elle en souriant. À 

votre place, je serais moi aussi prête à trépigner! 

Amy éclata de rire et lui pressa le bras. 

—  Je  vous  adore  !  La  prochaine  fois  que  je  viendrai  à Bath,  je  vous  écrirai  pour  vous  prévenir  et  passer  vous voir à l'école. J'ignore en revanche quand ce sera possible. 

Personnellement, je préférerais rester plus longtemps. Ici, on  me  considère  comme  une  adulte  au  lieu  de  me comparer sans cesse à mes sœurs aînées. Mais Lucius dit que nous rentrerons à Londres demain ou après-demain. 

Deuxième  choc.  Tout  aussi  irrationnel  que  le  premier. 

Elle  ne  devait  pas  transformer  en  tragédie  les  quelques jours  qui  venaient  de  s'écouler.  Il  n'avait  jamais  été 165 



question  qu'elle  revoie  le  comte  et  les  siens  après  le  bal. 

Cet  espoir  avait  peut-être  flotté  dans  son  inconscient, sans avoir aucun fondement dans la réalité. 

—  Moi  aussi,  j'espère  vous  revoir  dans  un  avenir proche, dit-elle à Amy. 

Ils tournèrent dans Brock Street. Le coupé du vicomte attendait  devant  la  maison,  comme  prévu.  Francesca  se demanda  si  elle  oserait  exiger  de  rentrer  seule  avec Peters.  Elle  renonça.  Ce  serait  inconvenant.  De  plus, comment  se  priver  de  la  si  douce  torture  que représenteraient  ces  derniers  instants  en  compagnie  du vicomte ? 

 Une douce torture.  Mon Dieu, quelle incurable sotte elle faisait ! 

Elle frissonna, serra sur ses épaules le châle emprunté à  Claudia.  Le  printemps  commençait  à  peine,  l'air  était encore frais le soir. 

Amy  l'embrassa.  Le  comte  prit  la  main  de  Francesca entre ses deux mains noueuses. 

—  Mademoiselle  Allard,  je  vous  remercie  d'avoir  été notre  invitée  ce  soir.  Je  constate  qu'Amy  apprécie beaucoup  votre  compagnie.  D'ici  à  un  jour  ou  deux,  je rentrerai à Londres avec mes petits-enfants, mais à mon retour,  je  ne  manquerai  pas  de  vous  convier  à  chanter chez moi. J'espère que vous accepterez. 

—  J'en serai enchantée, milord. 

—  Lucius  va  vous  raccompagner.  Bonne  nuit,  mademoiselle. 

—  Bonne nuit, milord. Bonne nuit, Amy. 

Une  minute  plus  tard,  elle  était  assise  à  côté  du vicomte sur la banquette du coupé. Le trajet ne prendrait que dix minutes, estima-t-elle. Dix minutes. Voilà tout ce qui lui restait. 

C'était  idiot  mais,  à  cette  pensée,  elle  se  sentait paniquer. 

—  Dites-moi  que  vous  vous  êtes  amusée  ce  soir, jeta-t-il  brusquement  dans  l'habitacle  plongé  dans  la pénombre. 

—  Certainement. J'ai trouvé ce bal... 

166 



—  Surtout,  ne  dites  pas  «  agréable  »  !  Ou  je  vous tords le cou. 

—  ... merveilleux, acheva-t-elle dans un sourire. 

—  Maintenant,  dites-moi  que  vous  l'avez  trouvé merveilleux  parce  que  nous  avons  dansé  ensemble. 

Dites-moi  que  vous  vous  seriez  ennuyée  si  je  n'avais pas été là. 

—  Sûrement pas ! Mon Dieu, quelle arrogance, une fois encore ! Voulez-vous la vérité ? Je me serais amusée deux fois plus si vous n'aviez pas été là ! 

—  Menteuse ! 

—  Lord  Sinclair,  vous  semblez  avoir  la  conviction erronée que les femmes vous considèrent toutes sans exception  comme  une  sorte  de  dieu,  et  laissez-moi vous dire que... 

—  Quel ramassis de platitudes ! Vous m'aviez habitué  à  plus  de  repartie.  Dites-moi  que  vous  avez regretté de m'avoir laissé partir à Noël. 

—  Pas du tout ! 

—  Même pas un tout petit peu ? 



—  Jamais de la vie ! 


Il rit. 

—  Francesca, vous mentez très mal. 



—  Et vous, vous êtes atrocement imbu de votre personne, milord. 

—  Il ne s'agit pas d'arrogance, juste de lucidité. Je suis  terriblement  attiré  par  vous  et  je   sais  que  ces sentiments  sont  réciproques.  Qu'y  a-t-il  d'arrogant  à cela ? Partant de ce constat, il me semble logique de supposer  que  vous  avez  éprouvé  des  regrets,  après m'avoir dit adieu alors que rien ne vous y obligeait. 

—  Mieux  valait  éprouver  un  semblant  de  regret  que devenir votre maîtresse ! 

—  Ah ! Enfin, vous avouez ! 

Elle se mordit la lèvre et il reprit : 

—  Je  n'ai  jamais  dit  que  j'avais  l'intention  de  faire  de vous ma maîtresse. 

—  Vous  n'avez  pas  non  plus  évoqué  l'éventualité  d'un mariage, que je sache. Pardonnez-moi, lord Sinclair, mais 167 



je  ne  vois  pas  bien  dans  quel  autre  cadre  notre  relation aurait pu se prolonger. 

—  Je l'ignore aussi, mais... nous avions juste besoin de temps,  Francesca.  J'aurais  pu  vous  choyer,  vous  faire  la cour. Notre histoire n'était pas terminée. 

—  Vous parlez de votre point de vue, qui est celui d'un riche oisif. Moi, je suis obligée de travailler pour vivre. Et c'est à Bath que je vis. 

—  Je  vous  ai  proposé  de  réinstaller  ici.  Vous  avez refusé ! Je vous ai offert de vous emmener à Londres et de vous trouver un logis confortable, où vous auriez vécu en toute respectabilité auprès d'une compagnie féminine... 

—  Et vous auriez réglé tous les frais, n'est-ce pas ? 

—  Évidemment. 

La  faible  luminosité  qui  émanait  de  la  rue  ne  lui permettait pas de distinguer les traits de son visage. Mais elle  n'avait  pas  besoin  de  le  voir  pour  savoir  qu'il  avait arqué  ses  noirs  sourcils  au-dessus  de  ses  yeux  couleur d'ambre. 

—  Ce  qui  aurait  fait  de  moi  une  femme  entretenue, conclut-elle d'un ton tranquille. Ne comprenez-vous pas ? 

Même  si  le  terme  vous  déplaît,  j'aurais  été  votre maîtresse, ni plus ni moins. 

Il s'échauffa : 

—  Bon sang, vous seriez prête à affirmer que le noir est blanc  si  je  vous  soutenais  le  contraire  !  J'en  ai  assez  de me disputer avec vous, cela me donne la migraine. Il faut toujours que vous ayez le dernier mot, hein? 

Sans  lui  laisser  le  temps  de  réagir,  il  glissa  un  bras sous  ses  épaules  et  lui  saisit  le  menton  pour  planter  un baiser sur sa bouche. 

Sous  l'effet  de  la  surprise,  Francesca  se  laissa  faire. 

Puis, émettant un son indistinct, elle se débattit. 

—  Ne  me  repoussez  pas,  chuchota-t-il,  farouche, contre  ses  lèvres.  Je  vous  en  prie,  Francesca,  ne  me repoussez pas ! 

Il ne fallait pas plus que le son de sa voix rauque et le contact  de  son  corps  pour  annihiler  toute  velléité  de résistance  chez  elle.  D'un  geste  automatique,  elle  fit glisser  les  doigts  sur  sa  nuque  et  lui  rendit  son  baiser avec toute la fièvre qu'elle réprimait depuis trois mois. 
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Lucius  ouvrit  la  bouche,  sa  langue  l'envahit,  profondément,  l'emplissant  de  sa  chaleur  et  d'un  désir primaire. Oubliant tout, elle s'abandonna aux sensations qui déferlaient. 

Cela faisait si longtemps ! 

Une éternité. 

Il lui avait tant manqué... 

Elle connut un moment de bonheur intense quand il la serra à l'étouffer. 

Mais la raison ne pouvait s'effacer devant la passion, si tumultueuse  soit-elle.  Francesca  n'était  plus  libre  de  se donner éperdument à Lucius, car désormais elle le savait fiancé. Ou presque. 

Cette pensée lui retourna le cœur. 

Elle dégagea ses bras, pesa contre ses épaules pour le repousser. 

—  Lucius, non ! 

—  Pourquoi,  Francesca?  Oh,  et  puis  au  diable  vos raisons! Au diable les autres! Embrassez-moi... 

Il voulut la reprendre dans ses bras, mais elle détourna la tête et se mordit la lèvre pour retenir ses larmes. 

—  Pourquoi ? cria-t-il encore. 

—  Parce  que  je  crains  que  Mlle  Hunt  ne  soit  pas d'accord. 

Il se figea. 

—  Qui... qui vous a parlé de Portia? 

Un nouvel élancement douloureux cisailla la poitrine de Francesca.  Portia.  Il l'appelait par son prénom. Ils étaient donc intimes, du moins dans une certaine mesure. 

Il répondit lui-même à sa propre question : 

—  Je suppose que c'est Amy. 

—  En  effet.  Et  je  vous  adresse  tous  mes  vœux  de bonheur, lord Sinclair. 

—  Si vous m'appelez encore comme ça, je vais devenir violent.  Il  se  trouve  que  je  ne  suis  pas  fiancé  à  Portia Hunt. 

—  Pas  encore.  Mais  vous  le  serez  bientôt.  Veuillez,  s'il vous plaît, ôter votre bras de mes épaules. 

Il  obéit  brusquement,  et  elle  fut  aussitôt  assaillie  par une telle sensation de manque que même aspirer de l'air dans ses poumons lui parut au-dessus de ses forces. 

169 



Le  silence  retomba  et  se  prolongea  jusqu'à  la  fin  du voyage. Puis le coupé se rangea le long du trottoir, devant l'entrée  de  l'école,  et  l'on  n'entendit  plus  que  le  cliquetis des  mors  et  le  raclement  occasionnel  d'un  sabot  sur l'asphalte. 

La porte s'ouvrit, le marchepied fut descendu. 

Le vicomte et Francesca demeurèrent immobiles, le dos rigide, la tête droite. 

—  Y  a  des  gens  qui  voudraient  bien  aller  se  coucher après une journée de boulot, grommela Peters. 

Contre toute attente, le vicomte explosa : 

—  J'en ai assez.de ton insolence, faquin! Si tes horaires de  travail  ne  te  conviennent  plus,  tu  es  libre  de  quitter mon service, et bon débarras ! 

Sans  se  départir  de  son  flegme  habituel,  le  cocher retourna vers son siège en rétorquant : 

—  Vous  avez  bien  raison,  patron.  Et  je  ne  manquerai pas de vous le faire savoir quand le temps sera venu. 

Le  vicomte  descendit  et  aida  Francesca  à  en  faire autant.  La  porte  de  l'école  s'ouvrit  et  laissa  pointer  une seconde la tête renfrognée de Keeble. 

—  Eh  bien,  je  crois  que  le  moment  des  adieux  est encore venu, murmura le vicomte. 

—  Oui, acquiesça-t-elle dans un souffle inaudible. Ils se dévisagèrent à la faible lueur de la lampe à gaz qui éclairait le vestibule. Puis Lucius inclina sèchement la tête et fit volte-face. 

Francesca entra dans la maison sans se retourner. La porte se referma dans son dos. 

C'était fini. 

Il n'y aurait plus de coïncidences. Leurs chemins ne se croiseraient plus jamais. 
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14 

Ce  fut  un  immense  soulagement  pour  Francesca  de trouver  1  école  plongée  dans  le  noir.  Seule  la  lampe  du vestibule  était  allumée,  ainsi  qu'une  bougie  sur  le  palier de  l'escalier.  Ses  amies  n'avaient  donc  pas  veillé  tard  en attendant son retour, comme elle l'avait craint. 

Keeble prétendit qu'il avait été sur le point de fermer la porte  à  double  tour  pour  monter  se  coucher.  Francesca ne  sourit  même  pas  à  sa  boutade.  Elle  le  dépassa  en murmurant un vague « merci, bonsoir» et enfila l'escalier avant  que  le  portier  ait  le  temps  d'ajouter  quoi  que  ce soit. 

Elle se croyait sauvée quand la porte du salon de Mlle Martin s'ouvrit, au moment où elle passait devant. 

Francesca prit les devants : 

—  Pas  maintenant,  Claudia.  J'espère  que  vous  n'êtes pas  restée  debout  à  cause  de  moi.  Bonne  nuit,  dit-elle sans s'arrêter. 

Dès qu'elle eut rejoint sa chambre, elle se jeta sur le lit étroit, le visage enfoui dans l'oreiller, et se couvrit la tête de  ses  deux  bras  comme  pour  se  protéger  de  tout,  y compris de ses pensées. 

Mais  les  paroles  innocentes  d'Amy  repassaient  en boucle  dans  son  cerveau.  Lucius  avait  promis  à  son grand-père  de  se  marier  avant  l'été.  Et  Mlle  Hunt  lui faisait les yeux doux. 





C'était  ridicule  d'en  être  aussi  affectée.  D'autant qu'entre  le  moment  où  elle  avait  appris  ces  prochaines fiançailles et celui où elle en avait eu confirmation de sa propre bouche, elle s'était laissé embrasser! 

Un baiser fou, brûlant, étourdissant. 

Vaguement consciente qu'on frappait à sa porte, elle ne répondit  pas.  Quelque  temps  plus  tard,  elle  perçut  une présence  dans  la  chambre.  La  personne  s'assit tranquillement  sur  la  chaise,  à  côté  du  lit,  et  une  main légère se posa sur son épaule. 

Francesca  baissa  les  bras,  sans  toutefois  tourner  son visage vers Claudia Martin. 

—  J'imagine que vous ne me croirez pas si je vous dis que  j'ai  passé  une  excellente  soirée  et  que  je  suis maintenant  trop  fatiguée  pour  avoir  le  courage  de  me déshabiller? soupira-t-elle. 

—  Pas une seconde, convint Claudia. 

—  C'est bien ce que je pensais. 

Elle  consentit  enfin  à  affronter  le  regard  de  la  directrice.  Claudia  était  assise  bien  droite,  les  mains  croisées sur  son  giron.  Elle  avait  l'air  aussi  calme  et  digne  qu'à l'ordinaire. 

—  J'ai  réellement  passé  une  excellente  soirée,  assura Francesca.  Je  n'ai  pas  manqué  une  seule  danse.  Et quand  le  vicomte  m'a  raccompagnée  ici,  je...  je  me  suis couverte  de  ridicule.  Je  lui  ai  permis  de  m'em-brasser. 

Non,  en  fait,  j'ai  fait  beaucoup  plus  que  de  le  lui permettre ! Et pourtant, je sais qu'il est sur le point de se fiancer. 

Claudia la considérait sans mot dire, lèvres closes. 

—  C'était  autant  sa  faute  que  la  mienne,  soliloquait Francesca.  Je  n'ai  pas  essayé  de  l'en  empêcher.  Je  voulais qu'il m'embrasse. J'en mourais d'envie. 

—  La différence, c'est que vous n'êtes pas fiancée. Et je suppose  que  c'est  lui  qui  a  pris  l'initiative  de  ce  baiser? 

Aussi, c'est lui le seul coupable. 

C'était vrai. Aussi vrai que Mlle Portia Hunt attendait Lucius à Londres et qu'il l'épouserait dans l'année. Elle soupira de nouveau. 
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—  Dites-moi,  Claudia,  qu'est-ce  qui  cloche  chez  moi? 

Pourquoi  est-ce  que  j'attire  toujours  les  hommes  qui  ne me  conviennent  pas,  ceux  dont  je  ne  devrais  jamais tomber  amoureuse  ?  Est-ce  qu'il  y  a  une  sorte  de dysfonctionnement chez moi ? 

—  Parfois,  surtout  quand  je  vous  entends  chanter,  je sens  en  vous  cette  nature  passionnée  et  profondément romantique.  C'est  un  tempérament  dangereux  pour  une femme, d'autant que  de  nombreux hommes  sont  prêts  à en  profiter.  Oui,  la  vie  peut  vite  tourner  au  drame  pour nous  autres  femmes.  Il  est  plus  sage  de  rester  en  toute circonstance  maîtresse  de  soi,  de  garder  sa  fierté  et  son amour-propre, quoi que disent ou espèrent les autres, en particulier  les  hommes.  C'est  très  rare,  mais  si  une femme réussit à se construire une vie indépendante, sans rien  devoir  aux  hommes,  elle  y  puisera  une  immense satisfaction. 

Claudia se leva et traversa la pièce pour s'approcher de la  fenêtre  devant  laquelle  elle  s'immobilisa,  silhouette mince et droite. 

—  Construire  une  nouvelle  existence,  c'est  ce  que  j'ai fait il y a trois ans en venant ici, répondit Fran-cesca avec lassitude.  Et  j'ai  été  très  heureuse  à  l'école.  Je  croyais que rien ne pourrait m'arracher à cet apaisement, jusqu'à cette  tempête  de  neige  qui  m'est  tombée  dessus,  à  Noël dernier... 

—  Mais  peut-on  exiger  de  la  vie  un  bonheur  parfait  ? 

Je ne le pense pas. Nous devons juste nous efforcer d'être le  moins  malheureux  possible.  Parfois  en  effet  je  me révolte, je me dis que tout pourrait être différent, qu'il y a peut-être mieux ailleurs. Pourtant, cette vie je l'ai choisie, et je ne lâcherai sûrement pas la proie pour l'ombre. 

Francesca se redressa et s'assit lentement au bord du lit. 

—  Quand  on  tombe,  on  doit  se  relever  et  repartir  du bon pied. C'est ce qu'on dit, et ce sont souvent les adages les plus simples qui sont les plus sages. 

—  Au  moins,  vous  n'êtes  pas  obligée  de  repartir  de zéro, dit Claudia qui lui fit face avec un sourire. Demain matin,  vous  retrouverez  vos  élèves.  Vous  savez  qu'elles 173 



vous adorent, Francesca. À la table du petit déjeuner, vos collègues et amies réclameront que vous leur décriviez les fastes  du  bal  de  l'hôtel  de  ville.  Vous  savez,  elles  ont vraiment  envie  et   besoin   d'entendre  que  vous  vous  êtes follement amusée ce soir. 

Francesca esquissa un faible sourire. 

—  Je  ne  les  décevrai  pas,  soyez-en  sûre.  Et  ne  vous inquiétez pas, Claudia, je ne vous laisserai pas tomber. 

—  J'en suis convaincue. Nous savons toutes comment cacher un cœur brisé sous un masque de dignité. C'est ce que  vous  avez  fait  durant  trois  ans,  et  vous recommencerez. Bonne nuit, Francesca. 

Après  le  départ  de  Claudia,  Francesca  entendit  longtemps  l'écho  de  ses  mots  et  demeura  perplexe.  Nous savons toutes comment cacher un cœur brisé... 

Claudia avait-elle donc elle aussi ses brûlants secrets ? 

Malgré  sa  surprise,  Francesca  ne  put  empêcher  ses pensées  de  revenir  vers  le  vicomte.  Elle  réentendit l'échange qu'ils avaient eu dans la voiture : 

—  Je ne suis pas fiancé à Portia Hunt. 

—  Mais vous le serez bientôt. 

Épuisée, elle se leva et commença à se déshabiller. 



Le lendemain matin, le comte d'Edgecombe se leva tôt pour  aller  prendre  les  eaux.  Lucius  vit  bien  qu'il  était fatigué  de  s'être  couché  si  tard  la  veille,  et  estima  qu'il n'était  pas  raisonnable  de  prendre  la  route  dans  ces conditions. 

Son grand-père avait décidé de rentrer à Londres avec lui et Amy, plutôt que de regagner Barclay Court. Il avait en  effet  envie  de  revoir  son  vieil  ami  le  marquis  de Godsworthy et, même s'il s'était gardé de citer le nom de Portia  Hunt,  il  entendait  être  dans  les  parages  si  Lucius se déclarait auprès de la jeune fille. 

De  son  côté,  Lucius  était  impatient  de  quitter  Bath, même  si  Portia  et  le  mariage  l'attendaient  au  bout  du chemin. Il avait honte de s'être si mal conduit après le bal 

-  et  même  pendant  !  D'abord,  il  avait  tout  fait  pour raviver  la  passion  de  Francesca.  Puis,  dans  le  coupé, 174 



alors qu'il la raccompagnait et était censé la protéger des assiduités  masculines  indésirables,  il  n'avait  pu s'empêcher de lui voler un baiser! 

Une  fois  de  plus,  il  n'avait  pas  réfléchi  avant  d'agir. 

Sans  doute  trop  gâté  par  la  vie,  il  n'avait  pas  l'habitude de brider sa nature impétueuse, et le résultat était là. 

Dieu  sait  où  ce  baiser  les  aurait  menés,  si  Francesca n'avait eu le bon sens de le repousser ! 

En dépit de son tempérament volcanique, elle avait été capable  de  se  dominer.  Contrairement  à  lui,  ce  qui l'irritait au plus haut point. 

Le départ pour Londres fut reporté au lendemain, puis au surlendemain, car entre-temps Amy avait été invitée à visiter un village pittoresque situé non loin de Bristol, en compagnie de Mme Abbotsford, de sa fille Rose et de son fils Algernon. 

Persuadée que la permission ne lui serait pas accordée, elle  avait  pris  des  accents  de  tragédienne  pour  supplier Lucius de la laisser participer à cette sortie. Et bien sûr, il n'avait pas eu le cœur de lui résister. 

Mais  ce  n'était  que  reculer  pour  mieux  sauter,  il  en était conscient. 

L'après-midi,  son  grand-père  alla  rendre  visite  à  un ami.  Désœuvré,  Lucius  se  retrouva  la  proie  de  pensées récurrentes qui ne lui laissaient pas de répit. 

Il n'avait jamais promis d'épouser Portia Hunt. Mais s'il ne  la  choisissait  pas,  elle...  qui  d'autre?  De  toute évidence, il ne pouvait pas se marier avec n'importe qui. 

Il  lui  fallait  une  épouse  respectable  et  bien  née.  Une épouse parfaite. 

Ce  seul  mot  lui  donnait  la  nausée.  Il  aurait  dû  être éradiqué  du  dictionnaire,  au  même  titre  que  le  mot  « 

agréable » ! Le monde ne s'en serait que mieux porté. 

Un  livre  à  la  main,  il  rumina  ces  idées,  enragea  en silence, échafauda mille projets désespérés et maudit son triste sort pendant une bonne heure. 

Puis,  dans  un  claquement  sec,  il  referma  le  roman dont il n'avait pas lu un traître mot et quitta le salon. Le temps d'enfiler son manteau, de prendre son chapeau et 175 



ses  gants,  et  il  se  retrouva  dans  la  rue,  à  marcher  d'un pas vif le long de l'Avon. 

Quand  il  s'engagea  sur  le  Pulteney  Bridge,  il  ne chercha  plus  à  se  cacher  que  cette  promenade  avait  un but bien précis. Non, le hasard ne guidait pas ses pas, et non,  il  n'était  pas  simplement  sorti  pour  faire  un  peu d'exercice. D'autant que le temps n'incitait pas à prendre l'air.  La  journée  était  grise,  froide  et  venteuse.  Lucius aurait pu avoir une pensée compatissante pour Amy dont la sortie risquait d'être gâchée, s'il ne s'était douté que la présence  du  jeune  Algernon  Abbotsford  ne  la  rendrait complètement indifférente aux détails de la météo. 

À  l'angle  de  Sutton  et  de  Daniel  Street  se  dressait l'école de Mlle Martin. On était samedi, se rappela-t-il. Il n'y  avait  pas  cours  aujourd'hui,  mais  cela  ne  signifiait pas forcément que Francesca serait libre de son temps. Il fallait  surveiller  les  jeunes  élèves  du  pensionnat  et  les tenir occupées même le week-end. 

Que diable était-il venu faire ici ? 

Il resta un moment planté devant la porte d'entrée, à se demander  s'il  était  plus  lâche  de  frapper  ou  de  fuir  à toutes jambes. 

D'ordinaire, il ne perdait pas son temps à tergiverser. 

Il gravit les marches du perron, souleva le heurtoir de cuivre et le laissa retomber. 

Deux minutes pleines s'écoulèrent sans que quiconque vienne  lui  ouvrir.  Lucius  en  conclut  que  le  portier  ne vivait  pas  dans  le  hall,  finalement.  Celui-ci  se  présenta enfin, le reconnut et se renfrogna d'emblée. 

Sans attendre, Lucius força le passage et pénétra dans le vestibule d'une démarche impérieuse. 

—  Veuillez  annoncer  à  Mlle  Allard  que  le  vicomte Sinclair sollicite une entrevue. 

—  Elle  donne  une  leçon  de  musique  en  ce  moment même, milord. 

—  Et alors ? 

Lucius  s'était  retourné  et  toisait  l'employé  sous  ses sourcils arqués. L'autre s'éloigna en grommelant, faisant craquer  les  lattes  du  parquet  sous  ses  talons.  Au passage, il désigna d'un geste le salon des visiteurs : 176 



—  Vous  risquez  d'attendre.  Vous  feriez  mieux  d'aller vous installer là-bas, jeta-t-il sans aménité. 

Une  fois  dans  le  salon,  Lucius  demeura  près  de  la fenêtre  à  observer  les  prés  qui  s'étendaient  au-delà  de Daniel  Street.  Il  commençait  à  regretter  de  ne  pas  être ailleurs,  n'importe  où.  Depuis  quand  s'abaissait-il  à poursuivre  les  femmes  qui  ne  voulaient  pas  de  lui  ? 

D'ordinaire, il n'avait pas à faire d'efforts pour séduire les plus  belles.  Celle-ci  lui  résistait,  et  il  ne  parvenait  pas  à se  résigner.  Cette  attitude  manquait  totalement  de dignité, mais il était trop tard pour s'esquiver... 

Dressant l'oreille, il perçut le son étouffé d'une mélodie au  piano,  interrompue  de  temps  en  temps  par  un  rire juvénile. Puis le silence retomba. 

À  l'autre  bout  du  champ  le  plus  proche,  un  groupe d'écolières  disputait  une  partie  d'un  jeu  quelconque.  La professeur  qui  les  surveillait  avait  des  cheveux  auburn. 

Ce devait être Mlle Osbourne. Les jeunes filles criaient et avaient l'air de s'amuser comme des folles. 

La porte s'ouvrit dans son dos. Il pivota, s'attendant à demi à voir Mlle Martin, comme lors de sa première visite. 

Mais  c'était  bien  Francesca,  très  pâle,  les  lèvres décolorées. Elle referma le battant derrière elle. 

—  Que faites-vous ici ? 

Sa voix frémissait, il n'aurait su dire si c'était sous l'effet de la colère, de la surprise, ou d'une autre émotion. 

À  cet  instant,  sa  détermination  se  trouva  renforcée.  Il ne  pouvait  pas renoncer à cette femme. 

C'était aussi simple que ça. 

—  Il fallait que je vous voie, répondit-il. 

—  Pourquoi ? 

Son regard s'était durci, ses joues empourprées. 

—  Parce que tout n'a pas été dit entre nous, et que je n'aime pas les non-dits. 

—  Tout a été dit, au contraire 

—  Vous  vous  trompez,  Francesca.  Accompagnez-moi au parc, voulez-vous ? Ici, nous ne pouvons pas vraiment discuter. 

—  Vous  m'avez  interrompue  au  beau  milieu  d'une leçon de piano. 
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—  Écourtez-la. Votre élève sera ravie d'être libérée plus tôt que prévu. Avez-vous un cours à donner ensuite? 

Elle pinça les lèvres, hésita, puis admit finalement : 

—  Non. 

—  Alors venez avec moi. 

—  Il va pleuvoir, objecta-t-elle. 

—  Eh bien, emportez un parapluie. Vous êtes anglaise, que  diable,  vous  n'avez  sûrement  pas  peur  d'une  petite averse ! 

—  Je ne veux plus vous voir. 

—  Si j étais sûr que vous pensez ce que vous dites, je quitterais  cette  pièce.  Mais  je  suis  convaincu  que  vous mentez.  Peut-être  ne  le  faites-vous  pas  sciemment,  en tout cas je ne vous crois pas. 

—  Vous êtes fiancé. 

—  Pas encore. 

—  Ne jouez pas sur les mots ! 

—  L'avenir  de  chacun  n'est  que  théorique.  Il  ne  peut être  considéré  comme  un  fait  avéré.  Comment  savoir  ce que  nous  ferons  demain  ?  En  cet  instant  précis,  je  ne suis  fiancé  à  personne,  Francesca.  Et  vous  et  moi  n'en avons pas terminé. 

—  Il n'est pas question que... 

—  Oh, vous êtes si lâche ! s'emporta-t-il. 

Et  si  têtue.  Au  moins  autant  que  lui.  Pourquoi  insistait-il,  alors  qu'elle  lui  faisait  comprendre  sans  détour qu'elle ne voulait plus rien avoir à faire avec lui? 

Sauf qu'elle mentait, il en avait la conviction. 

—  Ce n'est pas de la lâcheté. Je veux juste m'éviter de souffrir inutilement, rétorqua-t-elle. 

—  Moi, je vous fais souffrir? 

Sa  colère  se  volatilisa.  Elle  venait  de  lui  concéder  ce pouvoir  sur  elle.  Mais  elle  demeurait  à  présent silencieuse, les mains crispées l'une contre l'autre, livide. 

—  Je  vous  demande  juste  une  heure  de  votre  vie.  Ce n'est pas trop, tout de même ? plaida-t-il encore. 

Il  vit  ses  épaules  s'affaisser  de  façon  imperceptible  et sut qu'il avait gagné la partie. 

—  D'accord.  Je  vais  libérer  la  petite  Rhiannon  et prévenir Mlle Martin que je sors une heure. Pas plus. 
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Après qu'elle eut quitté la pièce, il fixa le battant de la porte,  saisi  par  l'énormité  de  ce  qu'il  s'apprêtait  à  faire. 

Bien sûr, il aurait dû prendre le temps de peser le pour et le contre, mais bon sang, c'était sa vie ! Il existait sûrement un moyen de conjuguer son bon plaisir et ses devoirs familiaux. 

De nouveau, il pivota vers la fenêtre, sans rien voir du paysage.  Il  en  avait  assez  de  ce  dilemme.  Soit,  il  avait promis  d'épouser  une  femme  parfaite.  Mais  la  perfection recouvrait des notions diverses et variées. 
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1 5  

Ils  marchèrent  le  long  d'une  allée  bordée  d'arbres  qui serpentait  entre  les  vastes  étendues  de  pelouse.  Le  vent faisait  frémir  les  feuillages.  Ce  n'était  certes  pas  la journée rêvée pour lézarder dans un parc, et ils étaient les seuls apparemment à avoir eu cette idée saugrenue. 

Francesca  frissonnait,  bien  qu'elle  se  soit  chaudement vêtue.  Ce  n'était  pas  à  cause  du  vent  mordant  qu'elle  se sentait  glacée  jusqu'aux  os,  mais à  cause  de  la  présence de cet homme à qui elle avait dit adieu deux jours plus tôt et qu'elle croyait rentré chez lui, à Londres. 

Quand donc s'en irait-il pour de bon ? 

Aurait-elle  un  jour  la  force  de  ne  plus  lui  céder,  de prendre la résolution de ne plus le voir et de s'y tenir ? 

Ce  matin  même,  elle  avait  reçu  une  carte  de  Mme Lund, la sœur du Dr Blake, qui l'invitait à une soirée au théâtre la semaine suivante, en compagnie de son époux et de son frère. 

Après  avoir  hésité,  Francesca  avait  envoyé  une  lettre d'acceptation.  La  vie  reprenait  son  cours,  n'est-ce  pas  ? 

Elle  devait  tenter  de  mieux  connaître  cet  homme  charmant qui ne tarderait plus à lui déclarer sa flamme. Rien ne  l'obligeait  à  prendre  une  décision  dans  l'immédiat,  et cette simple soirée ne prêtait pas à conséquence. 
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Elle s'était félicitée pour son bon sens. 

Mais  voilà  que,  quelques  heures  plus  tard,  elle  se retrouvait  dans  les  allées  de  Sydney  Gardens,  en compagnie  du  vicomte  Sinclair...  qui  allait  épouser  Mlle Portia Hunt ! 

Au bout d'un long moment, elle rompit le silence : 

—  Pour  quelqu'un  qui  avait  soi-disant  quelque  chose d'important  à  me  dire  et  ne  réclamait  qu'une  heure  de mon temps, je vous trouve peu loquace, milord. 

Ils  traversèrent  un  exquis  petit  pont  chinois  en  bois peint  et  sculpté,  sur  lequel  ils  s'arrêtèrent  un  instant pour contempler les eaux gris ardoise du canal. En dépit des  intempéries,  et  en  d'autres  circonstances,  Francesca aurait 

beaucoup 

apprécié 

la 

beauté 

de 

cet 

environnement. 

—  Croyez-vous au destin? lui demanda-t-il soudain. 

—  Ma  foi...  je  crois  aux  coïncidences.  Je  crois  que certains  événements  inattendus  surviennent  parfois  et sont susceptibles de changer le cours de nos vies. Mais je ne  crois  pas  que  nous  soyons  inexorablement  voués  à suivre  un  chemin  tout  tracé  à  l'avance,  sur  lequel  nous n'aurions aucune influence. Ce serait une négation totale de  notre  libre  arbitre.  Je  crois  au  contraire  que  nous avons tous le pouvoir de décider de nos vies et de choisir la direction à prendre. 

—  Pensez-vous  que  ce  soit  le  fruit  du  hasard  si  nous étions là, vous et nulle autre, moi et nul autre, sur cette route bloquée par la neige ? 

—  Vous  saviez  qu'il  allait  neiger,  vous  auriez  pu reporter votre voyage. Et de mon côté, j'avais le choix d'en faire autant. 

—  Précisément. Nous étions tous deux prévenus, nous savions  que  la  tempête  menaçait,  et  d'ailleurs  le  temps avait  dissuadé  la  plupart  des  gens  de  voyager.  Mais  pas nous. Cela ne vous semble pas curieux que nous n'ayons rencontré personne d'autre sur cette route ? Et qu'aucun autre voyageur ne se soit arrêté dans cette auberge ? 

Non,  l'idée  ne  l'avait  pas  effleurée,  mais  maintenant qu'elle y réfléchissait... Bien qu'elle ait souhaité partir tôt ce matin-là, ses tantes l'avaient convaincue de s'attarder 181 



une bonne heure à la table du petit déjeuner. Si elle avait quitté leur domicile à l'heure initialement prévue, sa route n'aurait jamais croisé celle du vicomte. 

Comme elle regrettait de n'être pas partie plus tôt ! 

Mais non, elle n'était pas sincère avec elle-même. 

De toute façon, où voulait-il en venir avec ces théories sur le destin et le déterminisme ? 

Ils  reprirent  leur  promenade.  Le  vicomte  ne  lui  avait pas  offert  son bras depuis qu'ils  avaient quitté  l'école,  et elle  lui  en  était  reconnaissante.  Mais  elle  n'avait  nul besoin  de  le  toucher  pour  percevoir  son  «  aura  »  de chaque fibre de son être. 

D'où  venait  cette  folle  attirance  ?  Pourquoi  ne  parvenait-elle  pas  à  l'oublier  ?  Pourquoi  était-elle  si  malheureuse depuis quelques jours ? Elle avait déjà aimé un homme autrefois, pourtant cela n'avait rien à voir avec ce qu'elle éprouvait aujourd'hui. 

Ils cheminaient en silence. Depuis qu'ils avaient franchi les  grilles  du  parc,  ils  n'avaient  encore  croisé  personne. 

Les  habitants  de  Bath  avaient  plus  de  sens  commun qu'eux, apparemment. 

Parvenus au sommet d'un peut coteau, ils s'arrêtèrent de  nouveau  pour  contempler  les  arbres,  les  pelouses  et les allées circulaires. Sur la gauche, on apercevait le  toit d'un  petit  pavillon  et,  un  peu  plus  loin  en  contrebas,  le célèbre  labyrinthe.  Francesca  avait  entendu  dire  qu'il était possible d'en acheter le plan au Sydney Hôtel, situé près de l'entrée du parc, si l'on craignait de s'y perdre. 

Derrière  eux,  plusieurs  balançoires  avaient  été  installées  à  l'intention  des  enfants.  La  première  grinçait, malmenée par les bourrasques. Les autres étaient à l'abri des frondaisons. 

Ici,  la  nature  était  reine.  Tout  était  fait  pour  le  plaisir des  yeux  et  le  divertissement.  Pourtant,  Francesca  ne ressentait  que  de  la  souffrance.  Où  tout  cela  les mènerait-il ? Nulle part. Absolument nulle part. 

Le  silence  du  vicomte  commençait  à  la  rendre  folle, mais  elle  s'était  juré  de  ne  plus  relancer  la  discussion. 

Tournant  la  tête,  elle  se  rendit  compte  qu'il  l'observait, une expression énigmatique sur les traits. 

182 



—  Ces balançoires vous tentent-elles autant que moi ? 

demanda-t-il tout à coup. 

La  proposition  la  prit  au  dépourvu.  Elle  eut  l'impression  d'être  catapultée  trois  mois  plus  tôt,  quand  il l'avait défiée dans un concours de bonshommes de neige. 

C'est  là,  se  rappela-t-elle,  que  tout  avait  vraiment commencé. Si elle avait refusé... 

Elle  regarda  les  balançoires,  de  simples  planches  de bois suspendues aux branches des arbres par de longues cordes tressées. 

—  Encore plus ! s'écria-t-elle. 

Saisissant  à  pleines  mains  les  pans  de  sa  jupe,  elle courut  vers  la  balançoire  la  plus  proche.  La  tension nerveuse  qu'elle  subissait  depuis  un  moment  l'étouf-fait. 

Se  balancer  telle  une  gamine  sans  souci  lui  paraissait  à présent le meilleur moyen de décompresser. 

—  Voulez-vous que je vous pousse ? 

—  Inutile ! Je parie que je touche le ciel avant vous ! 

Jambes tendues, cambrée, elle imprima à la balançoire un mouvement de plus en plus ample afin de prendre de la hauteur. 

—  On  ne  vous  a  jamais  dit  que  les  dames  bien  ne pariaient pas ? 

—  C'est une règle imposée par les hommes parce qu'ils ont peur de perdre ! 

—  Ah, ah ! 

Ils  se  balancèrent  côte  à  côte,  de  plus  en  plus  haut, jusqu'à  faire  craquer  les  cordes.  Le  vent  soulevait  les jupes de Francesca et faisait vrombir le bord de sa capote. 

Elle se balançait si vite qu'elle en avait presque le souffle coupé.  Chaque  fois  qu'elle  montait,  elle  découvrait  une zone  un  peu  plus  grande  du  paysage  qui  s'étendait devant  elle,  et  sentait  les  branchages  frôler  ses  bottines juste avant de redescendre. 

Riant  aux  éclats,  elle  se  laissa  emporter  par  une  gri-sante sensation de liberté. 

Le vicomte riait lui aussi, tandis que leurs balançoires se  croisaient  à  contretemps.  On  eût  dit  deux  enfants exubérants  qui  auraient  échappé  à  la  surveillance  de 183 



leurs parents. Puis, peu à peu, ils ralentirent le rythme et se retrouvèrent finalement assis l'un à côté de l'autre. 

—  Impossible de toucher le ciel, on ne le voit pas derrière tous ces nuages, fit-il remarquer, un peu essoufflé. 

—  Si vous ne l'avez pas senti, c'est que vous n'êtes pas monté assez haut. Par conséquent, j'ai gagné ! 

—  Francesca Allard, vous êtes incorrigible ! 

Ils échangèrent un sourire. Celui de Francesca retomba d'un coup. Leur complicité lui rappelait d'autres moments d'une trop grande intimité... 

Que  faisait-elle  ici,  à  jouer,  rire  et  folâtrer  en  sa  compagnie ? 

—  Francesca... 

À peine avait-il ouvert la bouche qu'une énorme goutte vint  s'écraser  sur  la  joue  de  la  jeune  femme.  D'autres suivirent,  et  formèrent  bientôt  une  nuée  de  taches sombres sur son manteau. 

Le vicomte sauta à bas de sa balançoire et lui tendit la main. 

—  Vite! Nous allons nous faire doucher. Je vous avais pourtant  dit  de  prendre  un  parapluie.  Il  va  falloir  courir jusqu'au pavillon. 

D'autorité,  il  lui  prit  la  main  et  l'entraîna  en  courant. 

Ils  dévalèrent  la  colline  à  toutes  jambes,  sous  une  pluie qui  forcissait  de  seconde  en  seconde.  Lorsqu'ils atteignirent  leur  refuge,  tous  deux  riaient  de  nouveau, hors d'haleine. 

Le  petit  pavillon  avait  été  construit  dans  l'intention de protéger  les  promeneurs  du  soleil  plus  que  de  la  pluie. 

Trois pans de murs, un toit et un auvent le constituaient. 

Par chance, le vent soufflait dans la bonne direction et la pluie ne pénétrait pas à l'intérieur. 

Ils  s'assirent  sur  le  banc  et  attendirent  que  s'abatte  le déluge promis par les épais nuages noirs. La pluie se mit à crépiter contre les tuiles minces et forma un rideau gris, qui  occulta  presque  entièrement  la  vue  du  panorama environnant,  un  peu  comme  s'ils  se  trouvaient  cachés derrière la cataracte d'un fleuve. 

—  Espérons  que  ce  n'est  que  passager,  commenta Francesca. 
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Il lui prit la main et elle détourna la tête. 

—  Francesca, vous auriez dû venir à Londres avec moi. 

Elle  voulut  se  dégager,  mais  il  résista,  refusant  de  la libérer : 

—  C'est   notre   destin  !  Il  nous  a  parlé  de  manière  très claire  en  nous  remettant  sur  le  même  chemin, alors  que nous  avions  raté notre  chance  à  Noël.  Pardonnez-moi  de vous dire cela, mais j'ai connu de nombreuses femmes et aucune  rupture  ne  m'a  plongé  dans  un  tel  état  de désespoir.  Il  n'y  a  que  vous  qui  me  fassiez  cet  effet-là, Francesca.  Je  vous  ai  connue  deux  jours  seulement,  et pourtant je pense à vous sans discontinuer. Depuis trois mois, vous m'obsédez. 

—  C'est  sans  doute  parce  que  je  suis  la  seule  à  vous résister que vous trouvez en moi un parfum d'originalité, répliqua-t-elle avec amertume. 

—  J'y ai pensé, figurez-vous. Mais s'il ne s'agissait que d'orgueil  froissé,  j'aurais  la  réaction  inverse,  ne croyez-vous  pas  ?  Je  me  serais  précipité  dans  les  bras d'une  autre  femme  plus  complaisante,  qui  aurait  su  me flatter  et  regonfler  mon  ego.  Je  ne  suis  pas  du  genre  à ramper,  vous  savez.  Quand  j'ai  besoin  de  compagnie féminine, je n'ai en général pas longtemps à attendre. 

—  Je n'en doute pas ! 

—  Pourquoi le nier? Je suis jeune, j'ai encore tous mes cheveux  et  toutes  mes  dents.  Je  suis  également  riche  et détenteur d'un titre de noblesse, et je sais déjà que dans un avenir plus ou moins proche, j'hériterai d'une fortune encore plus vaste et d'un titre plus élevé. Tout cela attire en général les femmes comme le miel les abeilles. Mais je n'en  ai  cure,  car  c'est  vous  que  je  veux,  et  c'est  devant vous que je rampe. 

—  Oh, cessez de dire des bêtises ! Vous voulez coucher avec moi, c'est tout ce qui vous intéresse ! 

Francesca  n'avait  pas  l'habitude  d'user  d'une  telle vulgarité,  aussi  sentit-elle  ses  joues  s'enflammer.  Son cœur  battait  à  tout  rompre.  Elle  aurait  sûrement  pu l'entendre tambouriner dans sa poitrine, si la pluie n'avait crépité aussi fort contre le toit. 
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—  Si vous disiez vrai, ma frustration se serait apaisée. 

Je  vous  rappelle  que  j'ai  déjà  couché  avec  vous, Francesca. Quand il n'est question que de désir physique, une seule fois suffit, la plupart du temps. 

Elle  se  sentit  rougir  de  plus  belle.  Mais  comment  lui reprocher  la  verdeur  de  ses  propos  lorsque  c'est  elle  qui avait commencé? 

—  Pourquoi  ne  pas  venir  à  Londres  ?  Londres  vous tend les bras. À Bath, on suffoque au bout d'une semaine 

! 

—  Vous dites cela parce que vous ne faites rien de vos journées. Ici, moi je travaille. 

—  Je ne pense pas seulement à moi quand je vous demande de me suivre. À Londres, vous deviendriez la plus  grande  des  cantatrices.  Vous  chanteriez  sur  les scènes  les  plus  illustres,  vous  seriez  adulée  par  vos admirateurs.  Vous  auriez  une  vie  passionnante  au sein de la haute société. Ici, vous gâchez votre talent 

! 

Cette  fois,  elle  réussit  à lui  arracher  sa  main  et  se leva d'un bond, gagnée par la panique. Il ne cherchait donc  qu'à  prostituer  son  talent,  comme  l'avait  fait George Ralston ? Et à  faire d'elle sa maîtresse par la même occasion ! 

Tout  à  coup,  elle  eut  la  nausée.  Elle  était pathétique. Qu'avait-elle donc espéré ? 

Frémissante, elle lui fit face. 

—  J'ai vécu à Londres. Je déteste cette ville. Je me suis  promis  de  ne  plus  jamais  y  mettre  les  pieds.  Je ne  veux  surtout  pas  vivre  dans  la  haute  société.  Je suis  contente  telle  que  je  suis.  Ne  pouvez-vous  le concevoir? 

—  Oui,  «contente».  C'est  le  mot  que  vous  avez employé déjà une fois. Et je vous ai répondu que vous n'étiez  pas  faite  pour  les  émotions  tièdes.  Vous  êtes faite  pour  la  gloire  et  la  passion.  Venez  avec  moi, Francesca. 

—  Non.  Vous  confondez  le  bonheur  et  la  passion sensuelle,  vous  êtes  prêt  à  tout  sacrifier  pour 186 



connaître  des  émotions  intenses,  mais  la  vie  ne  se résume pas à cela. 

—  Vous pensez toujours que je n'ai d'autre but que de vous mettre dans mon lit? 

—  Oui. Et ne prétendez pas le contraire. Je sais que vous  mentez.  Ou  que  vous   vous  mentez,  c'est  pareil. 

Ici,  je  suis  une  femme  indépendante.  Je  ne  suis  pas riche,  mais  je  ne  rends  de  comptes  à  personne.  Je jouis  d'une  liberté  que  peu  de  femmes  détiennent  et dont  elles  n'osent  rêver.  Je  ne  renoncerai  pas  à  tout cela pour devenir un jouet dont vous vous lasserez vite. 

—  Un  jouet ? Vous n écoutez donc pas ce que je vous dis  ?  Je  veux  vous  aider  à  partager  votre  talent  avec  le monde entier et à trouver le bonheur. Cesserez-vous enfin de me prendre pour un séducteur lubrique? Oui, je vous désire  !  Bien  sûr.  Mais  je  veux  bien  plus  que  posséder votre corps. Je vous veux,  vous,  Francesca. 

Lentement,  elle  secoua  la  tête.  Il  n'était  pas  question que les choses se compliquent encore. Elle ne voulait pas être  tentée  davantage  qu'elle  ne  l'avait  été  en  décembre dernier.  Elle  avait  décidé  d'être  raisonnable  et pragmatique,  et  rien  ne  la  détournerait  de  cette résolution. 

—  Vous  ne  saisissez  pas?  poursuivit-il.  Je  vous demande de devenir ma femme, Francesca. 

Elle  s'apprêtait  à  lui  clore  le  bec  avant  même  qu'il  ait fini  sa  phrase,  mais  demeura  bouche  bée  un  instant, avant de s'exclamer : 

—  Comment ? 

—  J'ai compris que je ne pouvais vivre sans vous. Et il se  trouve  que  je  dois  me  marier  prochainement.  Mon grand-père va mourir, je suis son héritier présomptif et je lui  ai  promis  de  prendre  femme  de  son  vivant. 

Aujourd'hui, j'ai compris que vous étiez l'épouse qu'il me fallait, Francesca. Vous êtes tout à fait respectable. Votre père était un aristocrate français et vous êtes apparentée au baron Clifton. Il y aura toujours des gens pour penser que j'aurai contracté une mésalliance, mais je n'ai jamais fait  grand  cas  de  l'opinion  d'autrui,  surtout  quand  mon bonheur  est  en  jeu.  Mon  grand-père  est  le  seul  dont  je 187 



respecte l'avis. Or il a beaucoup d'estime pour vous, et il admire sans réserve votre talent. Il ne me faudra pas plus de  dix  minutes  pour  le  gagner  à ma  cause  lorsque  je lui aurai expliqué que je ne désire nulle autre que vous. 

Quant à ma mère et mes sœurs... elles m'aiment et elles souhaitent que je sois heureux. Epousez-moi, Francesca. 

—  Mais... mais... 

Avec une petite grimace, il baissa les yeux : 

—  Ce  sol  m'a  l'air  terriblement  rugueux,  mais  si  vous l'exigez,  je  vais  me  mettre  à  genoux  pour  formuler  ma demande  selon  les  règles.  Et  vous  pourrez  vous  en glorifier auprès de nos petits-enfants. 

Sa mimique se transforma en un sourire dévastateur. 

Francesca n'arrivait plus à respirer. On aurait dit qu'il n'y  avait  plus  une  seule  molécule  d'oxygène  dans  le pavillon.  Ses  jambes  flageolaient,  et  elle  était  sûre  de tomber  si  elle  tentait  de  gagner  le  banc  pour  s'asseoir. 

Elle prit appui contre le montant du mur. 

Il voulait l'épouser ! 

—  Mais... vous devez épouser Mlle Hunt, articula-t-elle enfin. 

Il eut un geste qui trahit son impatience. 

—  C'est ce à quoi tout le monde s'attend. Portia et moi, nous nous connaissons bien, car sa famille et  la mienne sont  liées  depuis  longtemps.  En  notre  présence,  on  fait sans cesse allusion à notre futur mariage, ce qui est très embarrassant - pour moi, en tout cas. Et si nous avons le malheur  d'échanger  un  regard,  on  nous  taquine  sans pitié. Ma mère est persuadée que Portia attend depuis des années  que  je  lui  déclare  ma  flamme,  mais  en  réalité, aucun  de  nous  n'a  jamais  manifesté  un  semblant d'affection  envers  l'autre.  Aussi  je  ne  me  sens  nullement engagé vis-à-vis d'elle. 

—  Sans  doute,  mais  elle  a  peut-être  un  tout  autre point de vue ? 

—  Rien ne l'y autorise. J'ai choisi celle qui me convient, et  cette  femme,  c'est  vous,  Francesca.  Épousez-moi,  je vous en prie. 
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Elle ferma les yeux. Il venait de prononcer les mots que la  Francesca  romantique  et  fantasque  espérait  en  secret depuis trois mois.  En rêve, elle avait même osé imaginer la scène qui était en train de se jouer. Mais si elle avait su qu'elle  la  vivrait  un  jour  dans  la  réalité,  elle  l'aurait redoutée. 

Son cœur allait finir par se briser en mille morceaux. 

Elle  rouvrit  les  yeux,  chancela  très  légèrement.  Le vicomte  saisit  ses  doigts  glacés  entre  ses  mains  et  les porta à ses lèvres. 

—  Je ne peux pas retourner à Londres, dit-elle dans un souffle. 

—  Alors nous vivrons à Cleve Abbey. Nous pourrons y élever une famille nombreuse et y vivre heureux. Et vous ne chanterez que pour nos voisins, si le cœur vous en dit. 

—  Vous  savez  bien  que  vous  ne  pourrez  pas  passer toute votre vie à la campagne. Quand vous serez devenu comte, vous aurez un rôle à jouer à la Chambre des lords. 

Et moi, je ne peux pas fréquenter les hauts cercles de la société londonienne. 

—  Vous ne pouvez pas ? Ou vous ne voulez pas ? 

—  Les  deux.  Il  n'y  a  rien  qui  m'attire  dans  la  vie  que vous me proposez. 

—  Pas  même  moi  ?  s'exclama-t-il,  ulcéré,  en  lui lâchant brusquement les mains. • 

Lentement, elle secoua la tête. 

—  Je ne vous crois pas ! gronda-t-il. 

Une colère subite s'empara de Francesca : 

—  C'est  bien  le  problème  avec  vous  !  Vous  ne  comprenez pas qu'on vous refuse quoi que ce soit. Vous jugez impossible qu'une femme saine d'esprit préfère continuer à mener la vie qui lui plaît, plutôt que celle que vous vous évertuez à lui imposer ! 

—  Mais  qu'y  a-t-il  de  si  horrible  à  vivre  à  Londres parmi  des  gens  de  qualité  ?  Pourquoi  l'idée  de  devenir vicomtesse vous chagrine-t-elle tant ? Je sais que je vous plais, Francesca. Les rares fois où vous avez baissé votre garde,  j'ai  vu  que  vous  brûliez  d'une  passion  égale  à  la mienne. Alors, pourquoi ? 
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—  Parce que je ne suis pas celle qu'il vous faut. Jamais je ne correspondrai aux critères de votre entourage. Et je n'en dirai pas plus. 

C'était inutile, en effet. Elle n'allait pas lui raconter sa vie. Lucius était un homme impulsif, il n'avait sans doute pas  songé  aux  implications  de  ce  qu'il  était  en  train  de faire.  Il  allait  droit  au  but  parce  que,  pour  une  raison inconnue,  c'est  elle  qu'il  voulait.  Et  si  elle  commençait  à se  justifier,  il  ne  l'écouterait  même  pas.  Il  balaierait  ses arguments d'un geste de la main et insisterait de nouveau pour qu'ils se marient. 

C'était  impossible,  dans  leur  intérêt  à  tous  deux,  et également dans celui du comte d'Edgecombe pour lequel Francesca éprouvait une affection sincère. 

Il  lui  fallait  écouter  la  voix  du  bon  sens.  Elle  avait commis assez d'erreurs comme ça dans son existence et, de  fait,  avait  laissé  s'échapper  son  droit  au  bonheur.  Le vicomte  avait  raison  lorsqu'il  affirmait  qu'une  force supérieure les avait par deux fois réunis. Mais elle avait le devoir de s'opposer à cette force par son libre arbitre. 

Quel autre choix avait-elle? 

Elle n'allait pas détruire tout ce qu'elle avait, et ce pour quoi elle s'était si durement battue. 

—  Je  n'aime  pas  Londres,  répéta-t-elle,  comme  si  cela devait  tout  expliquer  d'un  comportement  qui,  aux  yeux du vicomte, était certainement aberrant. Les gens y sont superficiels  et  malveillants.  Je  n'ai  aucune  envie  de  les côtoyer. Je leur ai délibérément tourné le dos il y a trois ans pour venir ici, je ne retournerai pas vers eux. 

Les yeux du vicomte étincelèrent. 

—  Si  nous  nous  étions  rencontrés  là-bas  à  cette époque,  et  si  je  vous  avais  demandé  de  m'épouser, qu'auriez-vous répondu ? 

—  Formuler  ce  genre  d  nypothèse  ne  sert  à  rien.  Les choses ne se sont pas passées ainsi, voilà tout. 

—  Alors... vous refusez. Définitivement. 

Ce  n'était  pas  vraiment  une  question.  Francesca répliqua néanmoins : 

—  Oui, je refuse. 

190 



—  Seigneur ! L'un de nous doit être fou et j'ai bien peur que ce soit moi... Pouvez-vous me regarder droit dans les yeux  et  me  jurer  que  vous  n'éprouvez  aucun  sentiment pour moi ? 

—  Ce  n'est  pas  aussi  simple.  Mais  je  ne  vous  jurerai rien du tout. Rien ne m'y oblige. J'ai refusé, voilà tout. 

Blême, il s'était redressé. 

—  Vous  avez  raison.  Et  je  vous  demande  bien  pardon pour avoir abusé de votre temps, madame. 

Sa  voix  était  chargée  d'hostilité.  Dans  le  silence  qui retomba,  l'on  n'entendit  plus  que  l'eau  qui  gouttait  de l'auvent  avant  de  tomber  sur  le  sol  détrempé.  La  pluie avait cessé aussi vite qu'elle était arrivée. 

—  J'ai  quand  même  envie  de  vous  étrangler, mar-monna-t-il. 

Elle posa la main sur sa bouche pour retenir le flot de paroles  qui  ne  demandait  qu'à  sortir  et  qu'elle  aurait regretté  plus  tard.  Elle  avait  tellement  envie  de  se  jeter dans ses bras et de faire fî de ce satané bon sens, que la tête lui tournait. 

Peut-être  aurait-elle  dû,  comme  lui,  être  plus  spontanée et ne pas réfléchir autant ? 

Mais non. Elle ne  pouvait   pas l'épouser, même si cette certitude lui broyait le cœur. 

Elle  sortit  du  pavillon  pour  tâcher  de  recouvrer  ses esprits et inspira profondément l'air humide et froid, les  yeux  fixés  sur  le  ciel  gris  dans  lequel  un  crachin presque invisible avait remplacé la pluie. 

—  L'heure  impartie  est  terminée,  milord.  Je  dois retourner  à  l'école.  Vous  n'êtes  pas  obligé  de  me  raccompagner. 

—  Allez au diable, Francesca ! 

Ce furent ses derniers mots, les derniers qu'elle enten-drait jamais de sa bouche, pensa-t-elle alors qu'elle dévalait le sentier boueux, au risque de glisser et s'étaler par terre. 

Il l'avait demandée en mariage. Et elle avait refusé car, pour  tout  un  tas  de  raisons,  une  telle  union  était impossible. Et l'amour ne suffisait pas. 
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Elle  rejoignit  l'extrémité  du  parc,  franchit  les  grilles presque  en  courant,  luttant  contre  les  sanglots  qui  lui gonflaient  la  poitrine.  Elle  parvenait  tout  juste  à  l'école quand une pluie cinglante se mit de nouveau à tomber. 

Il l'avait demandée en mariage et elle avait  refusé. 

Folle ! Pauvre folle ! 
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1 6  

Il  n'y  avait  rien  de  tel,  finalement,  pour  se  remettre d'un  chagrin  et  d'une  humiliation  cuisante,  que  de  se laisser  happer  par  le  rythme  trépidant  des  bals,  dîners, cocktails,  concerts  et  soirées  théâtrales  qui  se  succé-

daient à Londres pendant la saison. 

Lucius s'en rendit compte durant le mois qui suivit. Le matin, il sortait se promener à cheval dans Hyde Park, ou allait  pratiquer  la  boxe.  Et  l'après-midi,  il  s'adonnait  à toutes  sortes  d'activités  frivoles,  par  exemple  en  se rendant  aux  enchères  de  Tattersall,  où  les  gentlemen allaient  acheter  leurs  montures  et  en  profitaient  pour  se dévergonder un brin. 

Mais le soir, au lieu de se réfugier dans sa garçonnière du  White's,  il  rentrait  sagement  chez  lui,  à  Marshall House,  où  logeaient  également  sa  mère  et  ses  jeunes sœurs.  Et  lorsque  ces  dernières  étaient  invitées  à  une réception, il les accompagnait en fils et frère dévoué. 

Bien  évidemment,  ce  revirement  lui  attirait  les  sar-casmes  de  certains  camarades,  avec  qui  il  avait  partagé de  folles  nuits  londoniennes  à  une  époque  désormais révolue. 

Heureux  ceux  qui  échappent  à  la  grande  foire  au mariage! songeait-il parfois, la mort dans l'âme. 

Il fit danser Emily le soir de ses débuts dans le monde. 

Deux semaines plus tard eut lieu le bal de fian cailles de Caroline. Souvent, Lucius emmenait ses sœurs faire  des  emplettes  en  ville,  ou  bien  se  promener,  à  pied ou  à  bord  de  son  coupé.  Il  accompagnait  sa  mère  à  la bibliothèque,  et  escortait  qui  le  voulait  au  théâtre  ou  à l'opéra. 

Il  accepta  même  de  se  rendre  un  soir  à  l'Almack,  ce bastion  de  l'aristocratie  londonienne  où  l'on  ne  pouvait que danser, manger du pain rassis, boire de la citronnade fadasse  et  faire  le  beau  auprès  d'une  brochette  d'oies blanches chaperonnées par leurs mères. 

Au  début,  les  marieuses  n'en  avaient  pas  cru  leurs yeux.  Le  vicomte  Sinclair,  l'un  des  célibataires  les  plus convoités  de  toute  l'Angleterre,  s'était  mis  sur  le  marché du mariage ! 

Elles n'avaient pas tardé à déchanter et faire taire tout espoir d'unir leurs petites chéries à ce noble parti. 

Tout était déjà joué. 

Avant même qu'il soit rentré de Bath, un dîner avait été organisé chez le marquis de Godsworthy, en sa demeure de Berkeley Square, où Lucius et toute sa famille avaient été conviés. 

À  peine  arrivé  depuis  vingt-quatre  heures,  il  avait  dû faire  une  visite  de  courtoisie  aux  Balderston.  Sans  qu'il fût consulté, des dispositions avaient été prises pour que les  deux  familles  assistent  ensemble  à  une  soirée théâtrale dans la loge privée du comte d'Edge-combe. 

Et  comme  de  bien  entendu,  chaque  fois  qu'une occasion  similaire  se  présentait,  Lucius  se  retrouvait assis près de Portia Hunt. 

Leur  couple  n'aurait  pas  été  plus  officiel  s'ils  avaient été dûment fiancés. 

Il  fallait  admettre  que  Portia  était  ravissante.  Elle possédait  ce  type  de  beauté  qui  se  bonifie  avec  l'âge.  La charmante  adolescente  aux  boucles  blondes  et  aux grands  yeux  bleus  était  devenue  la  quintessence  de  la jeune  fille  bien  née,  aux  manières  raffinées,  à  la  distinction suprême. 

Oui,  elle  était  parfaite.  On  ne  lui  voyait  jamais  un bouton, ni un cerne, ni aucun défaut physique. Chez elle, la  notion  de  devoir  était  si  ancrée  et  instinctive  qu'elle 194 



offrirait  certainement  deux  héritiers  mâles  à  son  futur époux  au  cours  de  leurs  premières  années  de  mariage, avant même de  songer à concevoir des filles! 

Elle  serait  la  parfaite  épouse,  la  parfaite  maîtresse  de maison,  la  parfaite  mère,  la  parfaite  vicomtesse  et,  pour finir, la parfaite comtesse. 

Le mot « parfaite » aurait dû être rayé du dictionnaire ! 

grinçait Lucius chaque fois qu'il y pensait. 

Il endurait cette farce avec résignation et stoïcisme, lui qui  avait  commis  l'erreur  fatale  de  tomber  amoureux d'une femme qui l'avait dédaigné. 

 A  posteriori,  c'était  plutôt  une  bonne  chose  que Francesca  l'ait  repoussé  -  pour  la  deuxième  fois.  Car même si son grand-père avait beaucoup d'estime pour la chanteuse,  il  aurait  sans  doute  vu  d'un  tout  autre  œil qu'elle postule au titre de comtesse d'Edgecombe. 

Depuis qu'il avait quitté Bath après avoir vécu ces instants terribles à Sydney Gardens, Lucius avait décidé de tirer  un  trait  sur  ce  soi-disant  amour  et  d'oublier  sa proposition  de  mariage  impulsive.  Il  avait  fait  une  promesse  à  son  grand-père,  il  entendait  tenir  parole.  Et puisqu'il  ne  pouvait  épouser  la  femme  qu'il  désirait, Por-tia ferait l'affaire. 

Après  tout,  il  ne  pouvait  espérer  trouver  mieux,  tentait-il de se persuader. Alors autant se jeter à l'eau et en finir une fois pour toutes. 

Mais ce n'était pas si simple. Durant les deux semaines qui  avaient  suivi  son  retour,  chacun  s'était  consacré  à Emily qui s'apprêtait à être présentée à la reine. Ensuite était  venu  le  tour  de  Caroline,  dont  sir  Henry  Cobham avait  finalement  demandé  la  main.  Lucius  n'aurait  pu annoncer  ses  fiançailles  avec  Portia  Hunt  dans  la  foulée sans  voler  la  vedette  à  ses  deux  jeunes  sœurs,  ce  qui aurait vivement contrarié sa mère. 

Par conséquent il attendait, par égard pour sa famille. 

C'est  du  moins  l'excuse  qu'il  se  trouvait  pour  remettre  à chaque fois sa visite aux Balderston. 

Néanmoins,  il  savait  qu'il  ne  pourrait  atermoyer indéfiniment. Et un beau matin, il prit sa décision. 
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Autour de lui, la pression commençait à se faire sentir. 

Sa  mère  lui  faisait  des  remarques.  Son  grand-père  le taquinait, et il lui semblait que, de plus en plus souvent, on prononçait devant lui le nom de Portia Hunt. 

Aidé de son valet Jeffreys, il se vêtit avec recherche et prit  la  direction  de  Berkeley  Square.  Mais,  parvenu  à destination,  il  découvrit  que  lord  Balderston  ne  se trouvait  pas  chez  lui.  Toutefois,  «  ces  dames  »  étaient présentes,  lui  indiqua  le  majordome.  Lord  Sinclair désirait-il les voir? 

Lucius  acquiesça,  avec  une  pensée  envieuse  pour  ses amis  qui,  en  ce  moment  même,  devaient  s'entraîner  à  la boxe ou aux arts martiaux, à moins qu'ils n'inspectent les défauts et qualités d'un pur-sang à Tattersall, sans avoir d'autre  souci  en  tête  que  de  meubler  le  cours  de  leur journée. 

On l'introduisit dans le salon, où il trouva Portia. 

Il s'inclina dans un salut cérémonial. 

—  Bonjour  Lucius.  Mère  est  encore  dans  ses  appartements.  Elle  se  repose  après  le  bal  d'hier  soir  qui  a fini tard,  expliqua-t-elle  en  lui  désignant  le  sofa  d'un  geste gracieux. 

La  mère  et  les  sœurs  de  Lucius  avaient  elles-mêmes assisté  à  ce  bal  et,  lorsqu'il  avait  quitté  Marshall  House un  peu  plus  tôt,  personne  n'était  encore  levé  à  part  lui. 

Portia en revanche avait l'œil vif et le teint frais. Étaitelle donc matinale, en plus d'avoir toutes les vertus du monde 

? 

S'avisant qu'ils étaient donc seuls, il proposa : 

—  Voulez-vous  faire  appeler  lady  Balderston  ou  une carriériste ? 

Portia sourit. 

—  Voyons, Lucius, je ne suis plus une gamine. Je n'ai pas besoin d'un chaperon pour recevoir un ami d'enfance. 

Ils  se  connaissaient  depuis  des  années  et  s'appelaient bien sûr par leur prénom. Mais étaient-ils des amis pour autant ? s'interrogea Lucius. 

—  Lady  Sinclair  doit  être  fière  de  voir  sa  fille  fiancée. 

Quant à Emily, elle a eu beaucoup de succès lors de ses débuts. Je suis sûre qu'Amy en aura tout autant l'année 196 



prochaine,  pour  peu  qu'elle  apprenne  à  maîtriser  son exubérance naturelle. 

Portia  avait  saisi  son  ouvrage  de  broderie  cerclé  de bois. Fasciné, Lucius regardait la fine aiguille qui allait et venait autour du motif d'une délicate nuance rose pêche. 

—  Et  moi,  j'espère  bien  qu'elle  ne  changera  pas,  car c'est ainsi que je l'aime, rétorqua-t-il. 

Portia leva sur lui son regard bleu azur. 

—  Il  est  regrettable  que  vous  l'ayez  emmenée  se  promener  si  tard  au  parc,  l'autre  soir.  Elle  a  sûrement  été aperçue.  Et  elle  ne  devrait  pas  rire  si  fort  à  vos  plaisanteries.  Elle  attire  ainsi  l'attention  sur  elle  de  manière déplacée. Lord Rumford l'a regardée à travers son lorgnon l'autre  jour,  et  tout  le  monde  sait  quelle  réputation détestable il a. 

—  Lorsque ma sœur est à mon bras, elle ne risque pas d'être importunée par un impertinent. Et les jeunes filles ont besoin de prendre l'air et de faire de l'exercice. 

Il  se  sentait  gagné  par  l'irritation,  un  sentiment  qui menaçait  de  devenir  chronique  chez  lui.  Il  n'ignorait  pas que  toutes  les  dames  auraient  été  d'accord  avec  Portia. 

Au moins quatre-vingt-dix-neuf sur cent... Et Francesca, qu'aurait-elle pensé ? 

—  L'affection  que  vous  portez  à  votre  sœur  est  attendrissante, mais je suis certaine que vous ne voudriez pas amoindrir  ses  chances  de  trouver  un  beau  parti  l'année prochaine, n'est-ce pas ? insista Portia. 

Il  la  dévisagea,  se  demandant  si,  à  l'avenir,  ses moindres  faits  et  gestes  seraient  eux  aussi  ponctués  de commentaires  gentiment  réprobateurs.  Il  était  prêt  à parier  une  fortune  que  oui.  Et,  comme  la  plupart  des hommes,  il  échapperait  à  l'emprise  de  sa  tyrannique épouse  en  allant  sillonner  ses  terres  à  la  campagne,  sa carabine  sur  l'épaule,  ses  chiens  sur  les  talons  ;  et  s'il était  en  ville,  c'est  dans  l'enceinte  de  son  club  qu'il  irait trouver refuge. 

Portia poursuivait : 

—  C'était  très  aimable  à  vous  de  l'emmener  à  Bath. 

Lord  Edgecombe  a  dû  apprécier  sa  présence  rafraî-

chissante. 

—  Je le pense, et moi aussi. 
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—  Mais  était-il  sage  de  l'autoriser  à  assister  à  une soirée? 

Il  haussa  les  sourcils  pour  marquer  son  agacement croissant,  mais  Portia  avait  les  yeux  rivés  sur  son ouvrage. 

—  Une  soirée  organisée  à  l'hôtel  de  ville,  qui  plus  est. 

Je n'ai nul besoin de vous dire, Lucius, à quel point mère a été choquée quand Emily le lui a raconté. 

Ses cheveux blonds étaient séparés sur le haut de son crâne  par  une  raie  bien  nette,  puis  rassemblés  en  une masse de bouclettes savamment ordonnées. Une coiffure qui ne ressemblait pas du tout au style si simple de... 

—  Au moins, enchaîna-t-elle, vous avez eu la présence d'esprit  d'emmener  un  chaperon.  Mais  cette  personne, cette enseignante, aurait dû lui interdire de danser. 

Il serra les dents. Sa colère enflait. Il aurait éprouvé un vif  plaisir,  songea-t-il  tout  à  coup,  à  tirer  sur  ces précieuses anglaises pour y semer le désordre. 

—  Mlle  Allard  était  l'invitée  de  mon  grand-père.  C'est avec  ma  permission  qu'Amy  a  participé  au  bal, précisa-t-il. 

—  J'espère  de  tout  cœur  que  vous  n'avez  pas  commis de  bévue  irréparable,  Lucius.  Je  me  propose  de  guider votre  sœur  l'année  prochaine  et  de  lui  servir  de  modèle afin de lui éviter tout nouveau faux pas. 

Et  à  quel  titre  ?  Celui  de  vicomtesse  Sinclair  et  de belle-sœur d'Amy, bien entendu. 

—  Vraiment? fit-il d'un ton sec. 

Portia  suspendit  son  geste,  et  l'aiguille  s'immobilisa au-dessus  de  la  broderie.  Son  regard  bleu  se  posa  sur Lucius. 

—  Je vous ai froissé. Il ne faut pas vous tracasser pour ces  choses,  Lucius.  Les  femmes  savent  bien  mieux  que les hommes ce qui se fait ou pas. C'est à elles de veiller à ce que la bienséance soit respectée, afin que les hommes puissent vaquer à leurs propres occupations. 

—  Vous voulez dire, courir les filles ? 

Il s'attendait à voir apparaître deux taches roses sur les joues  délicates  de  la  jeune  femme.  Mais  Portia  Hunt  ne 198 



rougissait  jamais.  Elle  aurait  considéré  cela  comme  du laisser-aller. 

Imperturbable, elle répondit : 

—  Je ne vois pas l'intérêt d'aborder le sujet. Ce que les messieurs  font  de  leur  temps  ne  regarde  qu'eux,  et surtout pas les dames bien élevées. 

Seigneur  Dieu  !  Serait-elle  aussi  lisse  et  stoïque  s'il allait courir la gueuse le soir même de leurs noces, et s'il continuait chaque jour de leur vie commune ? 

Oui, il le craignait fort. 

—  C'était pour voir père que vous êtes passé ce matin, n'est-ce pas? s'enquit-elle d'une voix posée. 

—  En effet. Ce n'est pas grave, je reviendrai une autre fois. 

—  Bien sûr. 

Elle le considérait d'un œil impavide, et il se demanda si elle éprouvait le moindre sentiment pour lui. Avait-elle envie de l'épouser,  lui,  Lucius Marshall, et pas seulement le vicomte Sinclair, futur comte d'Edgecombe? 

La jeune femme avait repris sa broderie. 

—  Portia, n'avez-vous pas l'impression qu'on s'arrange toujours  pour  nous  mettre  ensemble,  que  nous  le voulions ou pas ? 

—  Bien sûr. Mais pourquoi ne le voudrions-nous pas? 

—  Vous  envisageriez  donc  un...  un  rapprochement entre nous ? 

Un rapprochement. Quel euphémisme maladroit ! 

—  Bien sûr, répéta-t-elle. 

—  Comment cela,  bien sûr?  

Elle eut un sourire presque maternel : 

—  Mon Dieu, les hommes sont si sots ! Ils refusent de voir  la  réalité  en  face.  Mais  on  ne  peut  pas  toujours l'éviter, Lucius. 

—  Ainsi,  vous  désirez  m'épouser? 

Voilà, le mot fatidique était lâché. 

—  Bien entendu, confirma-t-elle. 

—  Pourquoi ? 

—  Pourquoi ? 

À  son  tour,  elle  arqua  les  sourcils.  La  main  posée  sur son ouvrage, elle parut l'oublier un instant. 
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—  Il faut bien que j'épouse quelqu'un, Lucius. Et vous êtes l'homme idéal en ce qui me concerne, tout comme je suis  l'épouse  qu'il  vous  faut.  Nous  ne  pourrions  faire meilleur choix. 

—  Est-ce une raison suffisante ? 

—  Voyons, c'est la  seule.  

—  M'aimez-vous ? 

Elle parut presque choquée. 

—  Quelle drôle de question ! Les gens comme nous ne se  marient  pas  pour  des  motifs  aussi  ordinaires.  Nous épousons un rang social, une fortune et une lignée. 

—  Ce n'est pas vraiment romantique... 

—  Romantique  ?  Je  ne  me  serais  jamais  attendue  à entendre ce mot dans votre bouche. Pardonnez-moi, mais votre  réputation  ne  m'est  pas  totalement  inconnue,  bien que  je  me  préserve  de  toute  vulgarité.  Apaisez  vos craintes.  Je  ne  m'attends pas  à  ce  que  vous  renonciez  à vos plaisirs et je sais que, de votre côté, vous ne voudriez pas d'une épouse qui serait bêtement entichée de vous. 

—  Bêtement? répéta-t-il comme un perroquet. 

—  J'entends par là que ce qu'on nomme l'amour entre deux personnes est un sentiment idiot, indigne des gens de  qualité.  Il  n'existe  que dans  l'imagination des  exaltés. 

Ce ne sont que rêveries échevelées, surtout de la part des femmes.  Les  hommes,  heureusement,  sont  plus raisonnables et moins enclins à ces débordements futiles. 

En règle générale, ils ne croient pas à l'amour. Et moi non plus. 

Quelques  mois  plus  tôt,  Lucius  aurait  probablement été  d'accord  avec  ce  discours.  Et  peut-être  au  fond l'était-il  ?  Ces  derniers  temps,  l'amour  ne  lui  avait  rien apporté de bon. 

—  Et  la  passion  physique  ?  N'a-t-elle  pas  sa  place  au sein d'un couple ? 

Portia  tressaillit,  et  il  se  réjouit  méchamment.  Cette fois, il l'avait vraiment choquée ! 

—  Sûrement  pas,  répliqua-t-elle.  Quelle  idée  !  Franchement, Lucius, vous me décevez. 
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Elle reporta son attention sur son ouvrage, et il vit que sa main ne tremblait pas plus que s'ils avaient parlé de la pluie ou du beau temps. 

—  Ai-je  jamais  dit  ou  fait  quoi  que  ce  soit  qui  ait  pu vous  laisser  entendre  que  j'avais  l'intention  de  vous épouser? 

—  Vous  n'aviez  pas  besoin,  Lucius.  Ne  vous  tracassez pas. Je comprends très bien vos réticences, et votre envie de  retarder  le  plus  possible  le  moment  de  vous  ranger. 

Les  hommes  sont  tous  pareils,  pas  vrai  ?  Mais  tous finissent par accepter leurs devoirs, et vous le ferez aussi. 

Rassurez-vous, votre existence n'en sera pas bouleversée. 

Vous aurez un foyer, une épouse et une famille, qui sont les  éléments  nécessaires  d'une  vie  équilibrée  et  digne. 

Mais vous pourrez conserver vos distractions habituelles. 

Si vous redoutez de vous faire mettre la corde au cou ou de « tomber en quenouille», comme on dit, n'ayez aucune crainte, cela n'arrivera pas. 

Lucius  était  atterré.  Avait-elle  donc  un  cœur  de marbre? Existait-il un homme sur terre capable d'éveiller un semblant de passion chez cette femme ? 

Il en doutait franchement. 

—  Alors, vous êtes décidée à m'épouser et rien ne vous détournera de ce but ? 

—  Je  ne  peux  l'imaginer,  en  tout  cas.  À  moins,  bien entendu,  que  mère  et  père  nous  retirent  leur  consen-tement, ce qui me paraît hautement improbable. 

Seigneur,  il  était  piégé  !  Il  s'en  rendait  compte  à  pré-

sent.  Et  par  la  faute  de  cette  maudite  Francesca  !  Elle seule  aurait  pu  le  sauver  de  l'avenir  funeste  qui  se  profilait devant lui. 

Hier encore, il se répétait que s'il avait pris le temps de réfléchir,  pour  une  fois,  jamais  il  ne  lui  aurait  fait  cette proposition  de  mariage.  Mais  la  vérité,  c'est  que  si  elle avait accepté, il n'aurait pas été en train de se torturer les méninges. 

Il aurait été bien trop heureux. 

Parce qu'il l'aimait. 

Mais  elle  avait  dit  non,  et  il  faisait  maintenant  face  à une implacable condamnation à perpétuité. 
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Lord  Balderston  n'était  même  pas  chez  lui,  mais  cette conversation  avec  Portia  avait  scellé  son  destin.  Il  avait été trop loin pour se désengager, désormais. 

Leur  aparté  fut  interrompu  par  l'arrivée  de  lady  Balderston, tout émue à la vue du visiteur. Elle exprima son vif  regret  que  son  époux  se  soit  absenté  pour  rejoindre son club alors que, d'ordinaire, il ne sortait jamais avant la fin de la matinée. 

Ils bavardèrent de tout et de rien, jusqu'au moment où Lucius  estima  qu'il  pouvait  prendre  congé  sans  paraître grossier. 

Il se rendit à son club de sport où il pratiquait la boxe avec  beaucoup  d'assiduité,  tout  en  se  demandant  dans quel  guêpier  il  s'était  fourré  et  s'il  existait  une  solution pour en sortir. 

Il avait envie d'enfiler les gants et de défouler sa hargne sur  le  premier  qui  aurait  le  malheur  de  l'affronter  sur  le ring. À moins que ce ne soit lui qui se fasse battre comme plâtre, et tant mieux! 

Portia  Hunt  avait  tout  pour  plaire.  Elle  était  divine, parfaite.  Pourtant,  il  n'avait  jamais  ressenti  d'affection pour  elle,  et  leur  conversation  de  ce  matin  n'y  avait certainement rien changé. 

Hélas, il était ligoté à cette femme aussi sûrement que si  les  bans  avaient  déjà  été  publiés.  Portia  et  lady Balderston connaissaient pertinemment la vraie raison de sa visite. Et il avait promis de revenir. 

Portia l'attendrait. 

De nouveau, la rage l'assaillit alors qu'il se remémorait la  manière  condescendante  avec  laquelle  elle  avait  parlé de Francesca. « Cette personne, cette enseignante... » ! 

Dents serrées, il allongea le pas. Francesca! Il ne savait pas quel sentiment prédominait en lui à son sujet : la fureur et l'impuissance face à son obstination ; une  cuisante  humiliation  consécutive  à  son  rejet  ;  ou  le chagrin à l'idée qu'il ne la reverrait jamais. 

Il détestait également la pensée qu'en se montrant plus responsable  et  réfléchie  que  lui,  elle  l'avait  sauvé  de lui-même.  Il  est  vrai  qu'il  n'avait  nullement  anticipé  ce qui  s'était  passé  à  Sydney  Gardens.  Bon  sang,  quand  il 202 



avait  quitté  Marshall  House,  il  ne  savait  même  pas  que ses pas le mèneraient à l'école de Mlle Martin ! 

Mais le bon sens n'avait jamais été son fort. Il agissait toujours sur un coup de tête. Et c'est exactement ce qu'il avait fait ce matin en allant rendre visite aux Balderston. 






1 7  

—  J'ai entendu dire que Mme Melford était à Londres? 

s'enquit  le  comte  d'Edgecombe  au  petit  déjeuner  ce matin-là. 

Il s'était levé en forme et avait quitté sa chambre pour partager son repas avec les membres de sa famille. Pour une fois, il n'y avait eu la veille ni bal ni dîner et tout le monde  était  autour  de  la  table,  excepté  Caroline  qui s'était rendue à une réception en compagnie de sir Henry et avait attendu pour rentrer que soit tiré le feu d'artifice. 

Lady Sinclair leva à peine le nez de la lettre qu'elle était en train de lire. 

—  Vraiment ? fit-elle d'un ton distrait. 

—  Oui.  Elle  a  fait  le  voyage  avec  sa  sœur,  Mlle Dris-coll.  Elles  quittent  très  rarement  la  campagne,  et cela fait longtemps que je ne les ai pas vues. 

—  Ah... Bien. 

La  vicomtesse  était  déjà  replongée  dans  sa  lecture, comme  le  remarqua  Lucius  qui  était  en  train  de  dévorer un steak. 

—  Ce  sont  les  grand-tantes  du  baron  Clifton  de Wim-ford Grange, reprit le comte. Mme Melford a fait ses débuts  en  même  temps  que  ma  chère  Rebecca,  et  elles sont ensuite restées les meilleures amies du monde, jusqu'au  décès  de  ma  pauvre  Rebecca.  Je  m'en  souviens comme si c'était hier. Elles étaient toutes deux adorables 

! 
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La  vicomtesse  avait  relevé  la  tête,  son  intérêt aiguillonné  maintenant  qu'elle  avait  compris  que  les personnes  dont  parlait  son  beau-père  étaient  presque leurs voisines dans le Somersetshire. 

Lucius se rappela tout à coup pourquoi le nom de Mme Melford lui disait quelque chose. 

Amy s'en souvint elle aussi et s'exclama : 

—  Oh, mais ce sont également les grand-tantes de Mlle Allard! 

—  Mlle  Allard  ?  Qui  est-ce  ?  s'étonna  Emily,  avant  de demander à sa sœur : Peux-tu me passer le sucre, s'il te plaît, Amy ? 

—  C'est une délicieuse jeune femme qui a une voix de soprano  divine,  répondit  le  comte.  Et  je  n'exagère  pas. 

Nous  avons  eu  le  plaisir  de  l'applaudir  durant  notre séjour à Bath. 

Il  poussa  le  sucrier  en  direction  d'Emily  qui  mit  une cuillerée de sucre dans son café. 

—  Ah oui, je me souviens d'elle. Elle est professeur de musique, n'est-ce pas ? 

—  Ne  va-t-il  pas  pleuvoir?  s'inquiéta  la  vicomtesse,  le regard  fixé  sur  la  fenêtre.  J'en  serais  fort  fâchée,  j'ai décidé d'aller faire les boutiques ce matin. 

—  Quant  à  moi,  je  crois  que  j'irai  présenter  mes  respects  à  ces  dames  cet  après-midi,  annonça  le  comte, avant d'ajouter avec un petit rire : Ce sera un vrai plaisir de  converser  avec  des  personnes  d'un  âge  aussi canonique que le mien ! 

—  Dans ce cas, grand-père, je vous accompagnerai, si vous n'y voyez pas d'inconvénient. 

—  Toi, Lucius ? pouffa Emily. Tu vas aller rendre visite à  deux  vieilles  dames  que  tu  ne  connais  pas,  alors  que maman  dit  toujours  qu'il  est  plus  facile  de  t'emmener chez le dentiste qu'en visite de courtoisie ? 

—  Des dames  âgées,  la corrigea sa mère. Le visage d'Amy s'était déridé : 

—  Moi  aussi,  j'aimerais  venir  avec  vous.  Puis-je, Lucius ? Vous voulez bien, grand-père ? 

205 



—  Eh  bien  moi,  je  n'irai  pas,  décréta  Emily.  Je  vais faire des courses avec maman. 

—  Personne  ne  t'a  rien  demandé,  répliqua  Amy.  Mme Melford  et  sa  sœur  sont  les  grand-tantes  de   mon   amie, c'est  pour  cette  raison  que  je  souhaite  faire  leur connaissance. 

Plus tard, en se préparant à sortir, Lucius s'interrogea sur  les  raisons  qui  se  cachaient  derrière  son  désir  de rencontrer  les  deux  vieilles  dames.  Après  tout,  Emily n'avait  pas  menti  en  mentionnant  son  aversion  pour  les mondanités.  Mme  Melford  et  Mlle  Driscoll  n'étaient  pas vraiment  de  sa  génération.  Leur  conversation  se  résu-merait  à  d'interminables  rapports  de  santé  et  une  liste encore  plus  longue  d'antiques  souvenirs.  Au  bout  de  dix minutes,  il  devrait  se  pincer  pour  ne  pas  se  mettre  à ronfler ! 

S'il  n'avait  pas  d'autre  motif  que  leur  lien  de  parenté avec Francesca, c'était une bien piètre raison. 

Mais, contre toute attente, il ne s'ennuya pas du tout. 

Mme Melford était une petite dame toute ronde, dont la grâce  mutine  gardait  encore  des  traces  de  ce  charme auquel  le  comte  d'Edgecombe  avait  fait  allusion.  Elle  fut enchantée de recevoir la visite du mari de celle qui avait été  sa  meilleure  amie,  et  lui  dit  qu'il  avait  eu  une excellente idée d'amener ses petits-enfants. 

Le  comte  et  Mme  Melford  évoquèrent  effectivement  le bon  vieux  temps,  mais  avec  tant  d'esprit  que  Lucius  et Amy  les  écoutèrent  avec  un  vif  intérêt  et  rirent  souvent des savoureuses anecdotes. 

—  Mon  Dieu,  mais  il  n'y  a  rien  de  plus  assommant pour  des  jeunes  gens  que  deux  vieillards  qui  discourent sur un passé si lointain qu'il me semble appartenir à une autre  vie  !  s'exclama  enfin  Mme  Melford,  avant  de  se tourner  vers  Amy,  souriante.  Allons,  parlez-moi  de  vous, ma chère enfant. 

La  jeune  fille  se  lança  aussitôt  dans  le  récit  de  son dernier  triomphe,  c'est-à-dire  son  séjour  à  Bath  où,  au cours  d'une  soirée  merveilleuse,  elle  avait  eu  le  privilège d'entendre chanter Mlle Francesca Allard. 
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Elle  raconta  également  comment  cette  dernière  avait été  invitée  à  prendre  le  thé  chez  son  grand-père,  et  qu'à cette  occasion  elle  avait  joué  les  hôtesses  pour  la première fois de sa vie. Puis elle parla du bal de l'hôtel de ville. 

—  J'aime  vraiment  beaucoup  votre  petite-nièce, madame. Elle au moins me traite en adulte, conclut-elle. 

—  C'est  bien  normal,  ma  chère,  même  si  vous  n'avez pas  encore  fait  vos  débuts.  J'imagine  que  vous  attendez l'année  prochaine  avec  hâte.  Quelle  chance  vous  avez  ! 

Vous  ressemblez  à  votre  grand-mère,  savez-vous.  Vous avez sa bouche et son menton. Tout le monde la trouvait ravissante, votre grand-père le premier. 

—  C'est vrai. Je lui ai fait ma cour tambour battant, et je  l'ai  menée  à  l'autel  six  semaines  plus  tard,  de  peur qu'elle  ne  me  préfère  un  autre,  confessa  le  comte  en souriant. 

—  Vous savez très bien qu'elle n'avait d'yeux que pour vous,  milord.  Mais  donc,  vous  disiez  que  vous  aviez rencontré  notre  chère  Francesca  à  Bath  ?  Et  elle  a accepté  de  chanter  en  public  ?  Oh,  j'aurais  tant  voulu être là pour l'entendre ! 

Mme  Melford  parlait  de  sa  petite-nièce  avec  une affection évidente. 

—  Je  reste  stupéfait  que  personne  n'ait  découvert  le talent de Mlle Allard à l'époque où elle vivait à Londres, fit remarquer le comte. 

—  Oh, son talent n'est pas passé inaperçu. Vous comprenez, son père a toujours veillé à ce qu'elle reçoive des cours  de  chant  auprès  des  meilleurs  professeurs.  C'était leur rêve à tous deux qu'elle devienne un jour une grande soprano.  Mais  sa  mort  brutale  a  contraint  Francesca  à aller  vivre  chez  lady  Lyle  pendant  deux  ans,  bien  que nous  ayons  proposé  de  l'accueillir  chez  nous.  Je  crois qu'à  cette  époque,  quelqu'un  lui  a  offert  de  lancer  sa carrière.  Elle  s'est  mise  à  chanter  pour  de  bon,  et  nous nous  attendions  à  ce  qu'elle  devienne  célèbre.  Puis,  un jour,  nous  avons  reçu  une  lettre  inattendue.  Francesca nous  écrivait  de  Bath  pour  nous  informer  qu'elle  avait accepté  un  poste  de  professeur  de  musique  là-bas,  à 207 



l'école de Mlle Martin. Depuis, nous nous inquiétons pour elle, je dois l'avouer. Mais elle est passée nous voir à Noël dernier,  et  elle  nous  a  paru  heureuse  et  tout  à  fait satisfaite de son choix professionnel. 

Lady  Lyle  ?  Lucius  haussa  les  sourcils,  mais  s'abstint de tout commentaire. 

—  À  moi  aussi,  elle  a  affirmé  qu'elle  ne  songeait  nullement à revenir à Londres quand j'ai eu l'impertinence de suggérer une telle éventualité, dit le comte. 

—  Ma  sœur  et  moi  la  considérons  comme  notre  fille. 

Malheureusement, je n'ai pas eu le bonheur d'être mère, et Gertrude ne s'est jamais mariée. Aussi reportons-nous toute notre affection sur notre chère Francesca. 

Le  comte  demanda  des  nouvelles  de  Mlle  Driscoll,  qui n'était  pas  venue  saluer  les  visiteurs.  Mme  Melford expliqua que sa sœur était alitée en raison d'un mauvais rhume contracté durant le voyage. Elle avait les bronches fragiles, ce qui lui causait beaucoup de souci. 

—  Ma  seule  consolation  est  qu'ici,  à  Londres,  nous disposons des meilleurs médecins. 

—  Mademoiselle  votre  sœur  a  besoin  d'un  tonique  qui la  revigore,  assura  le  comte.  Votre  praticien  lui  a sûrement  prescrit  le  remède  qu'il  faut,  mais  personnellement je lui recommanderais d'aller prendre les eaux à  Bath.  À  moins  qu'elle  ne  soit  trop  faible  pour entreprendre le voyage ? 

—  Je  le  crains,  en  effet.  Toutefois,  je  garderai  votre conseil en mémoire, milord. 

C'est  à  ce  stade  de  la  conversation  que  Lucius  abandonna toute retenue pour lancer tout à trac : 

—  Mlle  Driscoll  se  remettrait  sans  doute  beaucoup plus vite si elle avait la joie de revoir sa petite-nièce. 

Mme Melford soupira. 

—  Vous avez raison, j'en suis convaincue, lord Sinclair. 

Et  ce  serait  pour  nous  une  immense  joie  de  revoir Francesca. Hélas, la santé de Gertrude devra s'améliorer avant que nous ne puissions songer à prendre la route. 

—  Vous  ne  m'avez  pas  compris,  madame.  Je  voulais dire  que  Mlle  Allard  pouvait  peut-être  venir  séjourner chez vous. 
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Il ignora la voix qui, dans son cerveau, lui chuchotait : De quoi te mêles-tu ? Mme Melford secoua la tête. 

—  C'est impossible. Ses cours la retiendront au moins jusqu'à l'été prochain. Elle ne pourra pas se libérer avant. 

—  Même  pour  se  rendre  au  chevet  d'une  tante bien-aimée ? Voyons, si elle apprend que Mlle Driscoll est dans  un  état  critique  et  ne  se  remet  pas  rapidement,  en dépit  des  soins  prodigués  par  les  meilleurs  médecins  de la capitale, elle demandera sûrement à être déchargée de ses  fonctions  pendant  une  semaine  ou  deux.  J'imagine mal  Mlle  Martin  lui  refusant  ce  congé  nécessité  par  des contraintes familiales. 

Le visage de Mme Melford s'était éclairé. 

—  Vraiment?  Oh,  vous  êtes  bon  de  montrer  tant  de sollicitude,  lord  Sinclair.  Je  me  demande  maintenant pourquoi  je  n'y  ai  pas  songé  moi-même.  Une  visite  de Francesca serait le meilleur moyen de remettre notre Gertrude d'aplomb. Ma chère nièce apporte toujours comme un grand courant d'air frais dans nos vies. Amy joignit les mains. 

—  Oh,  j'espère  que  vous  réussirez  à  la  faire  venir, madame  Melford  !  J'aimerais  tant  la  revoir.  Je  demanderai à Lucius de m'amener ici, ce serait si agréable ! 

Le comte se mit à rire. 

—  Et si jamais elle chante pour Mlle Driscoll, je pous-serai  l'audace  jusqu'à  me  faire  inviter  pour  connaître  de nouveau ce plaisir incomparable. 

—  Eh bien, c'est entendu ! fit Mme Melford en claquant des  mains.  Je  ne  crois  guère  qu'elle  puisse  se  permettre de  quitter  l'école  en  plein  milieu  d'un  trimestre,  mais  je ne perds rien à demander, n'est-ce pas? À moi aussi, elle manque  beaucoup,  et  je  suis  persuadée  que  sa  venue hâterait la guérison de ma pauvre sœur. 

Lucius lui adressa son sourire le plus charmeur : 

—  Je vous conseille cependant de faire comme si cette idée venait de vous, madame. 

—  Mais...  n'est-ce  pas  le  cas?  rétorqua-t-elle,  les  yeux brillants d'humour. 

La conversation roula bientôt sur d'autres sujets, auxquels  Lucius  ne  prêta  nulle  attention.  Pourquoi  avait-il 209 



fait  une  telle  suggestion  ?  Souhaitait-il  réellement  revoir Francesca?  Dans  quel  but?  N'avait-il  pas  assez  souffert? 

Ne l'avait-elle pas suffisamment humilié? 

Qu'espérait-il accomplir avec ce plan retors ? 

Hier encore, il s'apprêtait à demander la main de Portia Hunt. Ce matin, il n'était pas retourné à Berkeley Square. 

Que ferait-il demain ? 

Mais  ce  n'était  sans  doute  pas  la  peine  de  se  poser toutes  ces  questions.  Francesca  ne  viendrait  pas.  Et même dans le cas contraire, c'est sa tante malade qu'elle viendrait voir, pas lui... 

Sur le chemin du retour, à bord du coupé, Amy jacassa interminablement sans que Lucius, toujours plongé dans ses pensées, écoute un traître mot de ce qu'elle disait. 

Si Francesca venait, il s'arrangerait pour la voir, coûte que  coûte.  Personne  n'avait  écrit  le  mot  «  fin  »  sous  leur histoire.  Celle-ci  n'était  pas  terminée.  Pas  pour  lui,  en tout cas. Elle lui avait reproché de se montrer obtus, mais comment  accepter  son  refus  quand  il  était  persuadé qu'elle l'aimait en secret ? 

Et  pourtant,  si  c'était  vrai...  pourquoi  avait-elle  refusé de l'épouser ? 





La  banlieue  de  Londres  n'avait  rien  d'attrayant,  même sous  le  soleil.  Or  ce  jour-là,  sous  la  pluie  battante,  elle était  encore  plus  sordide,  avec  les  rafales  de  vent  qui emportaient  les  détritus  pour  les  empiler  le  long  des caniveaux. 

Francesca  avait  quitté  Bath  le  matin  même  et  voyagé toute la journée dans la vieille berline de ses grand-tantes conduite  par  Thomas.  À  présent,  elle  était  courbatue  et avait  un  début  de  migraine.  Bien  que  les  fenêtres  soient toutes  fermées,  elle  sentait  l'humidité  ambiante  la pénétrer et frissonnait à tout bout de champ. 

Cependant,  elle  ne  songeait  guère  à  la  laideur  du paysage environnant ou à son inconfort physique. Elle ne s'inquiétait même pas de ce retour à Londres, qui lui était interdit  en  théorie.  Car  qui  saurait  qu'elle  était  de passage en ville ? 
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Non, c'est à sa tante Gertrude qu'elle pensait. 

Gertrude qui se mourait. 

Bien  sûr,  tante  Martha  ne  lui  avait  pas  dit  les  choses aussi crûment, mais l'issue n'en était pas moins évidente. 

Sinon, pourquoi aurait-elle supplié Francesca de venir les rejoindre  alors  qu'elle  savait  pertinemment  que  les vacances étaient encore loin ? 

Tante  Martha  avait  bien  dit  qu'elle  comprendrait  si Francesca  ne  pouvait  se  dégager  de  ses  obligations professionnelles,  mais  la  façon  dont  sa  lettre  lui  était parvenue en disait long sur l'urgence de la situation : au lieu  de  l'envoyer  par  la  malle-poste,  elle  avait  dépêché Thomas dans  la  vieille  berline.  Pour  ton  confort  si  jamais tu  réussissais  à  l'échapper,  avait-elle  précisé  dans  son post-scriptum. 

Claudia  avait  accordé  un  congé  à  Francesca  sans  lui poser  de  question,  en assurant  qu'elle  lui  trouverait  une remplaçante  au  pied  levé.  Anne  l'avait  embrassée  sans mot  dire.  Susanna  l'avait  aidée  à  faire  ses  bagages.  M. 

Huckerby  avait  proposé  de  poursuivre  les  répétitions  de la  chorale  en  son  absence.  Et  ses  jeunes  élèves  l'avaient priée de bien vite revenir leur faire cours. 

Francesca n'avait pu retenir ses larmes lorsqu'elle avait expliqué à ses collègues la raison de son départ précipité. 

—  Je  sais  bien  que  ce  ne  sont  que  mes  grand-tantes, que  je  ne  les  vois  plus  très  souvent  et  que  je  leur  écris juste une fois par mois. Mais maintenant que je risque de perdre  tante  Gertrude,  je  me  rends  compte  qu'elles  sont mon seul point d'ancrage et que je me repose infiniment sur leur soutien et leur affection. Depuis la mort de mon père, je n'ai plus qu'elles au monde. Et je les aime de tout mon cœur. 

C'est  à  ses  tantes  qu'elle  avait  pensé  en  premier  face aux  menaces  de  lady  de  Fontbridge,  trois  ans  plus  tôt. 

C'était en grande partie pour elles qu'elle avait promis de quitter Londres et de n'y jamais revenir. Elle n'aurait pas supporté de les voir souffrir. 

—  Je  comprends  tout  à  fait,  lui  avait  dit  Claudia. 

Vraiment,  restez  là-bas  autant  que  ce  sera  nécessaire, Francesca.  Vous  manquerez  à  tout  le  monde,  y  compris 211 



aux  élèves,  mais  personne  n'est  indispensable,  il  faut avoir l'humilité de le reconnaître. 

Et  voilà  qu'elle  revenait  à  Londres,  malade  d'angoisse. 

Tante  Gertrude  avait  toujours  été  de  faible  constitution. 

Elle avait tendance à rester enfermée, à lire ou broder au coin  du  feu,  au  lieu  de  sortir  respirer  le  bon  air.  Pour autant,  Francesca  n'avait  jamais  pensé  qu'elle  tomberait gravement malade. 

La berline s'immobilisa finalement devant une demeure d'aspect respectable située sur Portman Street. Francesca attendit avec impatience que Thomas vienne lui ouvrir la portière  et  descende  le  marchepied.  Elle  se  hâta  vers  la porte  qui  s'ouvrit  avant  qu'elle  ne  l'atteigne  et,  dans  le hall  carrelé,  tomba  dans  les  bras  de  sa  tante  Martha, rayonnante de bonheur. 

—  Francesca,  ma  chérie,  tu  es  venue  !  Je  n'osais  y croire. Mon Dieu, tu es toujours aussi jolie... 

—  Tante  Martha,  dites-moi  comment  va  tante  Gertrude? 

Elle  avait  presque  peur  de  poser  la  question.  La  première  chose  qu'elle  avait  remarquée  -  avec  un  immense soulagement  -  était  que  sa  tante  ne  portait  pas  de  vêtements de deuil. 

—  Elle va un peu mieux aujourd'hui, en dépit de cette sale humidité. Elle s'est même levée et est descendue au salon.  Quelle  magnifique  surprise  tu  vas  lui  faire!  Je  ne lui  ai  pas  soufflé  mot  de  l'éventualité  de  ta  visite.  J'ai encore du mal à croire que tu sois bel et bien là ! J'espère que Mlle Martin ne t'a pas définitivement renvoyée ? 

—  Non,  elle  m'a  accordé  un  congé.  Alors,  tante  Gertrude va vraiment mieux? Elle ne va pas... 

Tante  Martha  prit  sa  petite-nièce  par  le  bras  et  l'entraîna vers l'escalier. 

—  Ma  pauvre  chérie,  tu  t'es  imaginé  le  pire,  n'est-ce pas  ?  Non,  sa  vie  n'est  pas  en  danger.  Mais  ce  méchant rhume l'a totalement vidée de ses forces. Elle ne s'en est pas remise comme elle aurait dû et, en conséquence, son moral  est  bien  bas.  Moi  aussi,  je  me  sentais  toute déprimée.  Mais  puisque  tu  es  là,  nous  allons  bien  vite reprendre goût à la vie ! 
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Après  s'être  tant  tracassée,  Francesca  se  sentait étourdie par le soulagement. Tante Gertrude n'allait donc pas mourir. Tout allait bien ! 

Dans un deuxième temps elle songea, avec une pointe de culpabilité, aux bouleversements que son départ avait causés à l'école. D'un autre côté, elle était très touchée de voir  combien  sa  présence  comptait  aux  yeux  des  deux vieilles dames. 

Elle  s'en  rendait  compte  à  présent,  elle  les  avait négligées.  Et  cela  ne  se  reproduirait  plus  à  l'avenir,  se promit-elle, les larmes aux yeux. 

On ne savait pas ce qui pouvait arriver... 

Un  bon  feu  flambait  dans  la  cheminée  du  salon  et surchauffait la petite pièce confinée. Tante Gertrude était assise  devant  1  atre,  son  châle  en  laine  sur  les  épaules, une couverture drapée sur les jambes. Lorsqu'elle leva les yeux et aperçut sa nièce sur le seuil, elle se dressa d'un bond.  Le  châle  et  la  couverture  tombèrent  à  terre  mais, sans  s'en  soucier,  elle  courut  embrasser  Francesca  avec une surprenante vivacité. 

Tante  Martha  révéla  alors  à  sa  sœur  le  secret  qu'elle taisait  depuis  quatre  jours,  de  peur  de  lui  infliger  une cruelle désillusion. 

Quelques  minutes  plus  tard,  Francesca  se  retrouva une tasse de thé à la main et une assiette de gâteaux sur les  genoux.  Réchauffée  et  envahie  d'une  bienheureuse torpeur, elle se détendit enfin. S'il était évident que tante Gertrude n'était pas en grande forme, elle n'était pas non plus  à  l'article  de  la  mort.  Et  cela  lui  faisait  tellement plaisir  de  voir  ses  tantes  papoter  gaiement,  requinquées par sa visite ! 

C'était décidé. Elle allait passer au moins une semaine ici,  puis  elle  rentrerait  à  Bath  et  redoublerait  d'efforts jusqu'à  la  fin  du  trimestre.  Avec  la  cérémonie  de  remise des  prix  et  le  concert  de  fin  d'année,  ce  n'était  pas  le travail  qui  lui  manquerait.  Mais  dès  l'été  prochain,  elle retournerait  chez  ses  tantes,  à  la  campagne.  Les  deux vieilles  dames  avaient  besoin  d'elle  et  la  réciproque  était vraie, elle venait d'en prendre conscience. 

Tante Martha déclara : 
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—  Des  amis  à  toi  sont  venus  me  rendre  visite  il  y  a quelques jours. La pauvre Gertrude était au lit et n'a pas pu  les  recevoir,  aussi  je  ne  manquerai  pas  de  les  inviter de nouveau. 

Une  petite  sonnette  d'alarme  retentit  dans  le  cerveau de Francesca, tandis qu'une sensation bizarre naissait au creux  de  son  estomac.  Était-il  possible  qu'une  de  ses anciennes  connaissances  soit  déjà  au  courant  de  son retour à Londres ? 

—  Il  s'agit  du  comte  d'Edgecombe,  poursuivit  tante Martha. Tu sais que j'étais très amie avec sa femme. J'ai toujours  beaucoup  estimé  le  comte  et  j'étais  ravie  qu'il passe me voir. 

La  bouche  sèche,  Francesca  se  rappela  qu'en  effet  le comte  avait  mentionné  l'amitié  qui  avait  existé  entre  sa défunte épouse et tante Martha. Pour autant, jamais elle n'aurait imaginé que... 

—  Il  n'est  pas  venu  seul.  Ses  petits-enfants  l'accompagnaient,  le  vicomte  Sinclair  et  Mlle  Amy  Marshall.  De charmants  jeunes  gens.  Tous  ont  chanté  tes  louanges, ma  chère  Francesca,  en  affirmant  que  ta  voix  les  avait émerveillés. Cela ne m'a pas du tout étonnée, d'ailleurs. 

—  C'est  un  don  qui  te  vient  de  Dieu,  intervint  Gertrude. 

Le cœur de Francesca battait la chamade. Elle était en train  de  vivre  son  pire  cauchemar.  D'une  manière  ou d'une autre,  elle  devait  absolument  dissuader  ses  tantes de  recevoir  ces  gens.  Elle  ne  supporterait  pas  de  les revoir. 

Elle ne supporterait pas de  le  revoir. 

Bonté  divine,  pourquoi  le  vicomte  avait-il  eu  l'idée saugrenue de rendre visite à ses tantes ? 

Peut-être  dans  le  simple  but  de  faire  plaisir  à  son grand-père, qui le lui aurait demandé ? 

—  J'ai appris que tu avais été au bal de l'hôtel de ville à Bath. J'ai été si contente d'apprendre que tu t'amusais un  peu,  ma  chérie.  Tu  es  trop  jeune  et  trop  jolie  pour t'enterrer  vivante  entre  les  murs  de  ton  école,  là  où  tu n'as  certainement  aucune  occasion  de  rencontrer  de beaux partis. 
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Depuis  cette  époque,  Francesca  s'était  rendue  au théâtre en compagnie du Dr Blake, de sa sœur et de son beau-frère.  Un  autre  soir,  tous  trois  avaient  dîné ensemble. Par la suite, elle avait été deux fois à la messe du  dimanche  avec  le  Dr  Blake  et,  à  la  fin  de  l'office,  il l'avait raccompagnée à pied jusqu'au pensionnat. 

On  ne  pouvait  pas  vraiment  appeler  cela  une  «  cour  » 

mais,  à  la  réflexion,  elle  s'en  félicitait  plutôt.  Elle  voyait peu à peu éclore entre eux une solide amitié susceptible - 

ou  non  -  de  se  transformer  en  sentiment  plus  intense avec le temps. 

Tante Martha se pencha en avant dans son fauteuil, les yeux pétillants de curiosité : 

—  Ce que je voudrais savoir, c'est si tu as dansé avec le vicomte ? 

Francesca fut furieuse de se sentir rougir. 

—  Oui,  et  il  s'est  montré  très  aimable,  convint-elle  du bout des lèvres. 

—  Est-il jeune? Et séduisant? s'enquit tante Gertrude. 

—  Jeune et   très  séduisant, fit Martha avec un sourire entendu.  Dis-moi,  Francesca,  combien  de  fois  avez-vous dansé ? Une seule ou plusieurs ? 

—  Eh  bien...  plusieurs  fois,  je  n'ai  pas...  vraiment compté, bégaya la jeune femme, horrifiée par la tournure que prenait la conversation. 

—  Plusieurs fois ! Tu lui as plu, je le savais ! s'exclama Martha en tapant dans ses mains. 

—  C'est merveilleux ! s'écria à son tour tante Ger-trude qui,  toute  à  sa  joie,  en  perdit  de  nouveau  son  châle. 

Imagine,  Martha  :  notre  petite  Francesca  deviendrait  la vicomtesse Sinclair! 

Les deux vieilles dames gloussèrent. Francesca comprit qu'elles  la  taquinaient  et,  tâchant  de  recouvrer  son sang-froid, elle répondit d'un ton qui se voulait léger : 

—  Je  crains  que  vous  ne  vous  fourvoyiez,  mes  tantes. 

Le vicomte est sur le point d'épouser Mlle Por-tia Hunt. 

—  La  fille  des  Balderston?  Oh,  quel  dommage!  Enfin, pas  pour  cette  demoiselle,  je  suppose,  réfléchit  Martha. 

Mais  tout  n'est  peut-être  pas  perdu,  Gertrude.  Pour l'heure,  personne  n'a  fait  allusion  à  ces  fiançailles  et  je 215 



n'ai vu aucune annonce paraître dans les journaux que je lis  attentivement  le  matin.  Je  maintiens  que  ce  beau jeune  homme  s'intéresse  de  près  à  toi,  Francesca.  La meilleure  preuve,  c'est  que  sans  lui,  je  n'aurais  jamais osé te demander de venir à Londres. 

Francesca sursauta. 

—  Comment? 

Que 

dites-vous? 

s'exclama-t-elle, 

atterrée. 

Tante Martha eut un sourire penaud. 

—  C'est  en  effet  lui  qui  m'a  soufflé  l'idée.  Sur  le moment, j'ai beaucoup apprécié  sa sollicitude, mais plus tard,  je  me  suis  dit  qu'il  avait  peut-être  une  autre motivation.  Maintenant  j'ai  tout  compris  :  il  voulait  te revoir. 

—  Tout  cela  est  le  fait  du  vicomte  Sinclair?  s'étonna Gertrude, charmée. Ma foi, il m'est déjà fort sympathique alors que je ne l'ai jamais rencontré. C'est un gentleman qui me semble savoir ce qu'il veut et comment l'obtenir. Il faut  absolument  l'inviter  à  dîner  avec  sa  jeune  sœur, ainsi  que  le  comte  d'Edgecombe,  bien  entendu.  Après tout,  nous  sommes  venues  à  Londres  pour  être  de nouveau en société, or trois semaines se sont écoulées et je  n'ai  encore  vu  personne  !  Mais  je  me  sens  beaucoup mieux  et  je  suis  décidée  à  me  secouer.  Oh,  ma  chère Francesca,  je  commence  à  peine  à  réaliser  que  tu  es vraiment là ! 

Consternée,  la  jeune  femme  regardait  ses  tantes  sans piper mot. 

Le  vicomte  avait  manœuvré  pour  la  faire  venir  à Londres. 

Pourquoi ? 

N'était-il pas fiancé, à l'heure qu'il était? Tante Martha se leva. 

—  Nous  parlons,  nous  parlons,  alors  que  ce  long voyage t'a épuisée, ma chérie. Tu es toute pâle. Viens, je vais  te  montrer  ta  chambre.  Tu  pourras  t'y  reposer jusqu'à l'heure du dîner. Nous discuterons de tout cela ce soir. 

Francesca  se  pencha  pour  embrasser  tante  Gertrude sur  la  joue,  puis  se  laissa  entraîner  hors  de  la  pièce. 
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Tante Martha l'emmena dans une jolie chambre située à l'étage supérieur, qui avait visiblement été préparée à son intention. 

Une fois seule, elle s'étendit sur le lit et se mit à fixer le dais au-dessus de sa tête. 

Le vicomte était venu ici, dans cette maison. 

Il avait suggéré à ses tantes de la faire venir. Peut-être même  avait-il  conseillé  à  tante  Martha  d'exagérer  un tantinet la gravité de l'état de santé de sa sœur ? Cela lui ressemblait tant, ce genre de manipulations ! 

Comment avait-il osé ? 

Pourquoi  ne  se  résignait-il  pas ?  Ne pouvait-il  enfin  la laisser tranquille ? 

Était-il  possible  qu'il  veuille  toujours  l'épouser? 

Pourtant,  sa  demande  en  mariage  n'était  qu'une  lubie. 

C'était une évidence pour Francesca.  A posteriori,  il avait dû se rendre compte qu'il l'avait échappé belle. 

Un  mois  avait  passé  depuis,  mais  elle  avait  toujours mal.  Il  était  inutile  de  le  nier,  elle  était  désespérément amoureuse  du  vicomte.  Il  lui  était  impossible  de  le chasser  de  ses  pensées  et  de  son  cœur.  Et  voilà  qu'aujourd'hui,  elle  apprenait  qu'il  s'était  servi  de  ses  tantes pour l'attirer à Londres ! 

 Pourquoi ? 

Il  était  l'homme  le  plus  irritant,  le  plus  exaspérant,  le plus provocateur qu'elle eût connu. En vain s'efforçait-elle de  ne  voir  que  ses  défauts,  de  le  visualiser  tel  qu'il  lui était  apparu  la  toute  première  fois  à  bord  de  son  coupé, hautain,  méprisant.  L'image  persistait  à  la  fuir.  Elle  le voyait  alors  pivoter  vers  elle,  une  boule  de  neige  à  la main,  riant  de  toutes  ses  dents  d'une  blancheur éclatante,  avant  de  se  jeter  sur  elle  pour  la  faire  tomber dans  l'épais  tapis  blanc  et  emprisonner  ses  poignets  de ses mains chaudes... 

Francesca ferma les yeux. Un profond soupir s'échappa de sa poitrine et elle se laissa glisser dans le sommeil. 
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18 

Lucius  apprit  que  lord  Balderston  avait  emmené  sa femme et sa fille à la campagne pour quelques jours, afin de célébrer l'anniversaire d'un parent éloigné. Soulagé de ce répit momentané, il alla faire une promenade à cheval un  matin  en  compagnie  de  trois  camarades.  Le  fin crachin  qui  tombait  d'un  ciel  couleur  de  plomb  ne  l'en avait pas dissuadé, au contraire. De fait, ils trouvèrent les allées  de  Hyde  Park  désertes  et  purent  galoper  leur content sans risquer de déranger qui que ce soit. 

À  son  retour,  il  se  changea  rapidement  avant  de  descendre prendre son petit déjeuner. Seuls son grand-père et Amy étaient levés. Les autres paressaient encore au lit, après  le  bal  de  la  veille  auquel  lui-même  n'avait  pas daigné assister. 

La  mine  gourmande,  il  se  frotta  les  mains  devant  les plats d'argent disposés sur la desserte. Son estomac criait famine. 

Mais Amy avait manifestement quelque chose d'urgent à  lui  dire.  Elle  ne  put  attendre  qu'il  ait  fait  son  choix parmi les mets proposés et se soit attablé. 

—  Lucius, tu ne devineras jamais ce qui se passe ! 

—  Je n'ai même pas droit à un indice ? Bon, laisse-moi réfléchir... Ah, j'ai trouvé ! Après dix heures de sommeil, tu  débordes  d'énergie  et  d'idées,  que  tu  comptes  mettre en œuvre en te servant de moi comme esclave ? 
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Sa sœur partit dans un grand éclat de rire. 

—  Mais  non,  idiot  !  Grand-père  vient  de  recevoir  une invitation  à  dîner  demain  soir  chez  Mme  Melford.  Et  je suis  invitée,  moi  aussi  !  Mais  maman  dira  non,  n'est-ce pas  ?  Oh,  tu  dois  lui  parler  pour  la  convaincre  de  me laisser y aller. Toi et grand-père, il faut que vous plaidiez ma cause ! 

—  Je  ne  pense  pas  qu'elle  te  refusera  ce  plaisir,  puisqu'il s'agit d'une soirée en petit comité. 

—  Au fait, toi aussi, tu es invité. 

Lucius retint une grimace. C'est bien ce qu'il redoutait. 

Si  la  visite  chez  les  deux  vieilles  dames  avait  été sympathique, la perspective de passer toute une soirée à leur table ne le réjouissait guère... 

—  Mlle Allard est arrivée de Bath ! Ah. 

—  Vraiment  ?  Et  je  devrais  annuler  mes  projets  pour cette unique raison ? 

—  Ce serait la moindre des choses, dans la mesure où c'est toi qui as suggéré de la faire appeler, lui rappela son grand-père. 

—  C'est  vrai.  J'espère  que  sa  venue  a  eu  l'effet  béné-

fique escompté sur la santé de sa tante. 

—  D'après  Mme  Melford,  Mlle  Driscoll  a  connu  un rétablissement  quasi  miraculeux.  Tu  as  été  bien  inspiré de  lui  souffler  ce  conseil,  Lucius.  Donc,  puis-je  inscrire dans ma lettre de réponse que tu te joindras à nous ? 

Lucius  était  debout  devant  la  desserte,  une  assiette  à demi pleine à la main. Tout à coup, son bel appétit l'avait déserté. 

Lorsqu'il avait vu Francesca fuir le pavillon de Sydney Gardens,  après  qu'elle  eut  refusé  de  l'épouser  sans  lui donner  de  raison  satisfaisante,  il  avait  cru  qu'il  ne  la reverrait jamais plus. 

Pourtant, il avait monté une machination pour l'obliger à venir vers lui. 

Et aujourd'hui, il aurait refusé de se rendre à ce dîner 

? 

—  Oui,  grand-père,  je  viendrai,  acquiesça-t-il  d'un  air aussi flegmatique que possible. 
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Amy s'attaqua gaiement à son petit déjeuner. 

—  J'ai hâte d'y être ! Pas toi, Lucius ? 

—  Je  crois  que  je  n'en  dormirai  pas  de  la  nuit, railla-t-il  en  se  servant  en  pommes  de  terre  rôties  et  en saucisses. 

Mais c'était on ne peut plus vrai. Sans doute allait-il - 

tel un collégien transi d'amour - compter les heures qui le séparaient de leurs retrouvailles. 

Et Francesca ? Comptait-elle les heures, elle aussi ? 





Francesca commençait à croire - et à espérer - que ses tantes  avaient  oublié  leur  projet  de  dîner.  Deux  jours avaient  passé  sans  qu'aucun  mot  soit  prononcé  sur  le sujet. 

Elle  se  sentait  bien  chez  ses  tantes,  qui  semblaient retrouver  une  seconde  jeunesse  à  son  contact.  Même tante Gertrude était pleine d'allant. Oui, c'était bon d'être en  famille,  de  se  faire  dorloter  par  deux  vieilles  dames exquises. 

Francesca était donc résolue à profiter de son séjour en toute  tranquillité.  Elle  n'avait  pas  l'intention  de  sortir  et ne  risquait  pas  de  croiser  le  Tout-Londres  chez  ses tantes. 

Elle  se  trompait  toutefois  à  propos  du  dîner,  et  ne  le découvrit que quelques heures avant l'arrivée des invités. 

Ses  tantes  avaient  gardé  le  secret  pour  lui  faire  une surprise,  expliquèrent-elles  en  fin  d'après-midi.  Elles  la supplièrent de se mettre sur son trente et un et de laisser Hattie, leur femme de chambre, la coiffer pour l'occasion. 

Désemparée,  Francesca  n'eut  d'autre  choix  que  de gagner  sa  chambre  pour  se  préparer.  Elle  était  déjà bouleversée par l'arrivée imminente de Lucius dans cette maison,  et  il  fallait  en  plus  que  ses  tantes  se  soient  mis en  tête  de  jouer  les  marieuses  !  Si  les  invités  s'en apercevaient, elle mourrait de honte ! 

Heureusement,  elle  avait  apporté  de  Bath  sa  robe  en soie  ivoire,  à  tout  hasard, car  quand  une  femme  voyage, elle  doit  être  prête  à  toute  éventualité.  Elle  s'habilla  et 220 



n'eut  pas  le  cœur  de  décevoir  ses  tantes  en  renvoyant Hattie. 

Elle  quitta  sa  chambre  coiffée  à  la  dernière  mode.  Ses longs cheveux tressés formaient sur sa tête une couronne d'où s'échappait une masse de boucles épaisses. 

Bien  que  le  résultat  soit  réussi,  Francesca  se  sentait embarrassée.  Lucius  allait  croire  qu'elle  s'était  donné du mal  en  son  honneur,  pour  attirer  son  attention.  Quelle conclusion  en  tirerait-il  ?  Et  qu'en  penseraient  de  leur côté le comte et la jeune Amy ? 

Les  invités  arrivèrent  avec  une  minute  d'avance  sur l'heure prévue - Francesca n'avait pas quitté des yeux le cadran de l'horloge posée sur le manteau de la cheminée. 

Amy  entra  la  première  dans  le  salon,  toute  pimpante dans une toilette blanche brodée de petites fleurs parme. 

Elle  fit  la  révérence  devant  tante  Martha  et  tante Gertrude,  à  qui  elle  adressa  son  sourire  le  plus  radieux. 

Puis  elle  s'avança  vers  Francesca,  mains  tendues,  l'air aussi extatique que si elles avaient été deux sœurs qui ne se  seraient  pas  vues  depuis  une  éternité  -une  pensée plutôt perturbante. 

—  Mademoiselle  Allard  !  Je  suis  si  heureuse  de  vous revoir.  Grâce  à  vous,  Mlle  Driscoll  va  beaucoup  mieux, ainsi que Lucius l'avait prédit. 

Ensuite  vint  le  comte  d'Edgecombe,  à  la  démarche voûtée.  Son  regard  demeurait  vif  en  dépit  de  sa  fragilité apparente.  Il  alla  d'abord  saluer  ses  hôtesses,  avant  de s'incliner devant Francesca pour lui faire un baisemain. 

—  Ma  chère,  il  était  impensable  que  je  ne  vous  revoie pas avant de quitter ce monde ! 

—  J'espère  bien,  milord,  que  vous  ne  comptez  pas l'abandonner de sitôt. 

Le comte sourit et lui tapota la main avec affection. 

Enfin,  Lucius  pénétra  dans  la  pièce,  beau  à  tomber dans son frac noir assorti d'un gilet de même teinte orné de fines rayures argentées. 

Il  salua  Francesca  d'une  courbette  formelle  et,  en réponse, elle fit la révérence sous le regard attendri de ses tantes. 

—  Mademoiselle Al lard. 
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—  Lord Sinclair. 

Avec peine, elle aspira une bouffée d'air. 

En  dépit  du  groupe  plutôt  hétéroclite  qu'ils  formaient, tout  le  monde  paraissait  à  l'aise.  Quand  il  fut  temps  de rejoindre  la  salle  à  manger,  le  comte  donna  le  bras  aux deux vieilles dames, tandis que le vicomte leur emboîtait le pas, flanqué d'Amy et de Francesca. 

Durant le dîner, la conversation demeura légère et gaie, de  même  lorsqu'ils  passèrent  au  salon  pour  savourer  le café et des liqueurs. 

Bientôt,  songeait  Francesca,  la  soirée  prendrait  fin, mettant ainsi un terme à l'épreuve qu'elle vivait. Les  lois de la politesse auraient été respectées. D'ici à cinq jours, elle retournerait à Bath et tout rentrerait dans l'ordre. 

Pourtant, cette perspective ne l'enchantait pas du tout. 

C'était  étrange,  quand  on  savait  qu'enseigner  était  une vraie  vocation  chez  elle,  qu'elle  adorait  ses  jeunes  élèves et  se  sentait  vraiment  bien  auprès  de  ses  collègues  et amies de l'école. 

—  Je suis sûre que Mlle Marshall nous ferait le plaisir de nous jouer quelques airs de piano... si seulement nous en  possédions  un  dans  la  maison!  se  lamenta  tante Martha.  Et  je  ne  vais  pas  demander  à  Francesca  de chanter  a capella,  même si je l'en sais fort capable... 

—  Sa  technique  est  infaillible  !  renchérit  tante  Gertrude. 

—  Je suis heureuse que vous n'ayez pas de piano, et je pense  que  grand-père  et  Lucius  en  sont  également soulagés ! intervint Amy dans un rire. Car voyez-vous, je ne peux prétendre être une pianiste douée. 

—  J'avoue  que  je  me  réjouissais  d'écouter  chanter votre  petite-nièce  et  que  je  suis  déçu,  dit  le  comte.  Mais rien n'arrive par hasard. Figurez-vous qu'il y a à Marshall House  un  piano  d'une  qualité  remarquable.  Et  vous  me feriez un immense honneur, mesdames, si vous acceptiez de venir dîner toutes les trois à la maison un soir de cette semaine.  Mlle  Allard  pourra  alors  ravir  nos  oreilles  en égayant  notre  soirée  de  sa  voix  sublime.  C'est-à-dire,  si vous êtes d'accord, ma chère ? Mais vous ne me refuserez pas ce plaisir, n'est-ce pas ? 
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Le  comte  avait  tourné  vers  Francesca  son  regard bienveillant.  La  mort  dans l'âme,  la  jeune  femme  vit  que ses tantes exultaient. Ainsi, tout allait recommencer. N'en aurait-elle donc jamais fini avec le vicomte Sinclair? 

—  J'accepte, bien entendu, milord. Merci beaucoup. Ce sera un honneur pour moi de chanter pour vous et pour mes tantes. 

—  Magnifique  !  s'exclama  le  comte  en  se  frottant  les mains.  Ma  petite-fille  Caroline  vous  accompagnera  au piano.  Je  l'en  prierai  dès  demain  matin.  Mais  il  faudra venir  un  après-midi  pour  discuter  avec  elle  de  vos  choix musicaux, qu'elle ait le temps de s'exercer un peu. 

—  En effet, c'est une bonne idée. 

—  M'accorderez-vous 

une 

dernière 

requête? 

Pour-rez-vous chanter cet air de musique sacrée que vous avez interprété à Bath ? Je rêve de l'entendre de nouveau. 

—  Avec grand plaisir, milord. 

Le  comte  se  détourna  pour  reprendre  sa  conversation avec  ses  tantes  qui  étaient  assises  près  de  la  cheminée. 

Un  peu  plus  tôt,  tante  Gertrude  avait  invité  Amy  à prendre  place  sur  le  tabouret  le  plus  proche,  afin  de mieux  l'entendre  raconter  les  aventures  passionnantes qu'elle  avait  vécues  à  Bath.  Francesca  et  le  vicomte avaient  donc  été  contraints  de  s'installer  chacun  à  un bout du petit canapé. 

—  Vous êtes très en beauté ce soir, lui dit-il poliment. 

—  Merci. 

Elle  avait  fait  de  son  mieux  pour  l'ignorer  toute  la soirée.  Mais  autant  vouloir  ignorer  la  marée  lorsqu'elle remonte et vous encercle les pieds... 

—  J'espère  que  votre  absence  n'a  pas  provoqué  le chaos au pensionnat ? dit-il encore. 

—  Non, mais ce n'est sûrement pas grâce à vous. 

—  Ah... 

Il  ne  chercha  pas  à  nier  qu'il  avait  joué  un  rôle  dans son retour à Londres. 

—  J'espère  que  Mlle  Hunt  se  porte  bien,  reprit-elle d'une  voix  glaciale.  Elle  doit  être  très  en  beauté  pour  la saison. 

—  Je vous avouerai que cela m'est complètement égal. 
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Pour  la  première  fois  de  la  soirée,  elle  osa  le  regarder vraiment.  Heureusement,  les  autres  n'avaient  pas entendu ses paroles choquantes. 

—  Pourquoi  avez-vous  influencé  mes  tantes  pour  me faire venir ici ? 

—  Elles  avaient  vraiment  besoin  de  chaleur  humaine, vous savez. C'était perceptible, et vous ne pouvez nier que votre tante Gertrude se soit bien remise, alors qu'elle était clouée au lit lors de ma dernière visite. 

—  Vous voudriez me faire croire que vos raisons étaient purement altruistes ? 

—  À votre avis ? 

Un sourire carnassier s'était inscrit sur ses lèvres. Elle eut l'impression de fondre de l'intérieur. 

—  Je  ne  comprends  pas  que  vous  vous  soyez  déplacé pour rendre visite à deux vieilles dames qui ne vous sont rien. Ce n'est quand même pas par charité chrétienne ? 

—  Je  vois  que  vous  êtes  en  colère  contre  moi, constata-t-il en reprenant son sérieux. 

—  En  effet.  Je  déteste  être  manipulée,  lord  Sinclair. 

Personne  ne  sait  mieux  que  moi  ce  qui  peut  ou  non  me rendre heureuse. 



—  Si.  Moi.  

—  Vous vous leurrez. 

—  Je suis en mesure de vous apporter le bonheur. En un  mois  de  temps,  votre  vie  professionnelle  et  votre  vie privée  seraient  bouleversées.  Oui,  si  vous  m'écoutiez, vous  seriez  la  femme  la  plus  heureuse  du  monde, Francesca. 

Ce  qu'il  évoquait  était  si  tentant...  Elle  s'empressa  de baisser les yeux pour fixer ses mains. 

—  J'ai gâché toutes mes prétentions au bonheur il y a trois ans, milord. 

—  Pourquoi dites-vous cela ? 

Elle éluda la question. 

—  Depuis,  je  cultive  la  paix  de  l'âme,  que  j'ai  trouvée contre  toute  attente.  Et  une  dernière  fois,  je  vous demande de respecter mon choix. 

Dans  le  silence  qui  retomba,  on  entendit  le  rire  du comte  mêlé  à  celui  de  tante  Martha.  De  son  côté,  Amy 224 



babillait en compagnie de tante Gertrude. Nul ne semblait leur prêter la moindre attention. 

—  Vous  êtes  bien  plus  ébranlée  par  notre  rencontre que vous ne voulez le laisser paraître, objecta le vicomte à mi-voix.  Je  ne  crois  pas  à  votre  «  paix  de  l'âme  », Fran-cesca.  Pour  moi,  c'est  une  sorte  de  torpeur  proche de la mort dans laquelle vous vous complaisez, mais dont je  vous  ai  réveillée  le  jour  où  je  vous  ai  arrachée  à  cette carcasse ambulante que vos tantes nomment «voiture». 

Gênée,  elle  jeta  un  regard  furtif  en  direction  de  ses tantes  qui,  elle  en  était  sûre,  les  observaient  du  coin  de l'œil. Elle devait rester impassible, surtout ne pas laisser passer la moindre émotion sur son visage. 

—  Vous allez vous marier, objecta-t-elle. 

—  Certes, mais  le plus important, c'est de savoir avec qui.  

Elle retint son souffle. 

À  cet  instant,  le  comte  se  leva,  dans  l'intention manifeste  de  prendre  congé.  Le  vicomte  l'imita  sans  rien ajouter  et  alla  remercier  les  tantes  pour  leur  hospitalité. 

Amy  embrassa  Francesca  et  jura  qu'elle  trouverait  le moyen  d'amadouer  sa  mère  afin  de  pouvoir  assister  au petit concert qui s'annonçait. 

—  Après  tout,  vous  êtes  quand  même   mon   amie, insista-t-elle, touchante de candeur. Vous allez chanter et je ne peux imaginer rater un événement pareil. Je ne suis peut-être  pas  une  grande  musicienne,  mais  cela  ne m'empêche  pas  de  savoir  apprécier  une  artiste exceptionnelle. 

Le comte vint s'incliner devant la jeune femme. 

—  N'hésitez  pas  à  choisir  plusieurs  grands  airs,  lui dit-il.  Vous  savez  que,  le  premier  fini,  les  applaudissements vous en réclameront d'autres. 

—  C'est entendu, milord. 

Les mains dans le dos, le vicomte la salua à son tour. 

—  Mademoiselle Allard. 

—  Lord Sinclair. 

Cet  au  revoir  guindé  n'empêcha  pas  les  tantes  de Francesca  d  echafauder  mille  projets  romantiques  dès que leurs invités eurent tourné les talons. 
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—  Le  comte  est  aussi  galant  qu'un  jeune  homme, déclara tante Martha. Et presque aussi séduisant! Quant à  Mlle  Marshall,  elle  est  simplement  délicieuse.  Mais  le vicomte Sinclair... 

—  Voyons,  c'est  le  rêve  de  toute  femme  !  coupa  tante Gertrude.  Heureusement  que  nous  ne  sommes  plus  de jeunes  débutantes  pleines  d'espoir,  Martha.  Ce  soir,  il n'avait d'yeux que pour notre Francesca. 

—  Il  est  vrai  que  chaque  fois  qu'il  te  regardait,  ma chérie,  il  semblait  oublier  le  monde  autour  de  lui. 

D'ailleurs,  il  s'est  tout  de  suite  assis  près  de  toi  sur  le canapé. Tu as remarqué, Gertrude ? 

—  Évidemment.  C'est  d'ailleurs  dans  ce  but  que  nous avons monopolisé  les  sièges  devant  la  cheminée.  Et  ça a marché ! exulta tante Gertrude. 

Francesca protesta : 

—  Vous  vous  faites  des  idées,  mes  tantes.  Vous  voyez des choses qui n'existent pas. 

—  Taratata  !  Ma  chérie,  ou  je  me  trompe  fort,  ou  tu seras  vicomtesse  Sinclair  avant  la  fin  de  l'été.  La  pauvre Mlle Hunt va devoir se trouver quelqu'un d'autre. 

Riant  malgré  elle,  Francesca  porta  les  mains  à  ses joues brûlantes et secoua la tête. 

—  Je suis entièrement d'accord avec Martha, approuva Gertrude.  Et  ne  nous  dis  pas  que  le  vicomte  t'est indifférent, Francesca. Car nous ne te croirions pas ! 

La jeune femme se dépêtra tant bien que mal de cette situation  embarrassante  et  prit  la  fuite  pour  se  réfugier dans sa chambre. 

Ses tantes ne comprenaient pas. 

Pas plus que le vicomte. 

Le destin existait-il réellement? Si oui, pourquoi était-il si cruel ? 

Lucius souhaitait toujours l'épouser. Il n'avait donc pas agi sous le coup d'une impulsion à Sydney Gar-dens. 

Était-il donc possible qu'il l'aimât vraiment? 
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Francesca  avait  accepté  de  chanter  à  Marshall  House en  spécifiant  :  pour  le  comte  d'Edgecombe  et  ses  tantes. 

S'agissait-il  d'une  condition  expresse  ?  Lucius  voulait croire  que  non.  Il  savait  pourtant  que  la  jeune  femme avait un rapport étrange à son art. Mais cela n'empêchait pas qu'il était injuste de le réserver à quelques élus. 

Une  artiste  de  sa  trempe  était  faite  pour  se  produire devant  de  larges  publics.  C'était  presque  criminel  de rester  anonyme  quand  on  possédait  une  telle  voix. 

Francesca s'était enfermée depuis trop longtemps dans sa maudite  école.  Il  était  temps  qu'elle  en  sorte  et  qu'elle affronte la réalité. 

Si  elle  ne  le  faisait  pas  de  son  plein  gré,  sapristi,  il l'obligerait à ouvrir les yeux ! 

Il savait bien que son avenir était dans la musique. Elle n'était  pas  née  pour  enseigner.  Sans  doute  était-elle douée  pour  cela,  très  douée  même.  Il  n'en  doutait  pas, sans  avoir  jamais  assisté  à  l'un  de  ses  cours.  Mais  ce n'était  pas  une  raison  pour  gâcher  un  talent  comme  le sien. 

Il décida donc de prendre le taureau par les cornes. 

Il connaissait justement la personne qu'il fallait. C'était le  baron  Heath,  grand  ami  des  arts  et  amateur  de  belle musique,  qui  s'était  marié récemment.  Chaque année,  le baron  organisait  chez  lui  un  concert  d'une  qualité exceptionnelle,  auquel  il  conviait  tout  le  gratin  de  la haute société londonienne afín d'applaudir les artistes les plus prometteurs venus des quatre coins de l'Europe. 

C'était un découvreur de talents. 

À  Noël  dernier,  le  baron  avait  présenté  son  artiste vedette, un jeune soprano de douze ans déniché parmi les chanteurs  d'une  petite  chorale  d'église  venue  interpréter des  chants  de  Noël  sur  Bond  Street.  Dès  le  mois  de janvier,  il  épousait  la  mère  du  garçon.  Un  mariage d'amour, apparemment. 

Comme quoi, cela arrivait parfois. 

Lucius  contacta  donc  le  baron  Heath  pour  l'inviter  au petit  concert  qui  aurait  lieu  le  jeudi  soir  à  Marshall House. Il lui promit une énorme surprise. 
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—  Cette chanteuse a une voix sublime, mais personne ne l'a encore présentée à quelqu'un qui puisse diriger sa carrière. 

—  Et  je  serai  tellement  ébloui  que  je  me  proposerai sûrement  dans  ce  rôle,  c'est  bien  cela?  Mon  Dieu,  Sinclair,  vous  n'imaginez  pas  combien  de  fois  j'ai  entendu ces propos ! Néanmoins, je fais confiance à votre bon goût et je viendrai. 

—  Vous  jugerez  par  vous-même,  bien  entendu. 

Toutefois,  je  vous  assure  que  sa  voix  n'a  d'égale  que  sa beauté. 

Lucius  croyait  fermement  qu'il  fallait  à  Francesca  un auditoire à la mesure de son talent. Le salon de musique de  Marshall  House  était  une  pièce  de  belles  proportions, capable  d'accueillir  une  trentaine  de  personnes.  Mais  si l'on retirait les cloisons amovibles qui la séparaient de la salle  de  réception  mitoyenne,  la  capacité  d'accueil  s'en trouverait augmentée de manière importante. 

De  fil  en  aiguille,  une  autre  idée  germa  dans  son cerveau. 

Son projet prenait de l'ampleur de minute en minute. 

—  Je songe à inviter quelques amis au concert de jeudi soir,  annonça-t-il  à  son  grand-père  trois  jours  avant, alors que la famille était réunie pour prendre le thé. Entre autres, il y aura le baron Heath et son épouse. 

—  Bonne idée, approuva le comte. J'aurais dû y penser moi-même.  Le  baron  est  tout  indiqué  pour  aider  Mlle Allard. Je ne vois pas pourquoi elle verrait un quelconque inconvénient à sa présence. 

Connaissant Francesca, Lucius soupçonnait justement tout le contraire. Mais il se garda d'en souffler mot. 

—  J'ai la nette impression, dit la vicomtesse, que c'est Mlle  Allard  qui  sera  l'invitée  d'honneur  à  notre  table,  et non  ses  tantes.  C'est  stupéfiant  quand  on  songe  qu'elle n'est qu'une simple professeur de musique. 

—  Vous  constaterez,  ma  chère  Louisa,  que  c'est  elle qui est stupéfiante, objecta le comte. 

Caroline poussa un petit cri étouffé. 

—  Lucius, tu me demandes d'accompagner Mlle Allard devant un public parmi lequel se trouvera le baron Heath 228 



?  Mon  Dieu,  mais  quand  doit-elle  venir  pour  que  nous répétions ? 

—  Après-demain,  dans  l'après-midi.  Mais  je  t'en conjure, Caroline, ne va pas mentionner le nom du baron devant elle, et ne fais pas allusion aux autres invités. Tu risques seulement de lui donner le trac. 

—  Oh ! Et moi, alors? s'insurgea Caroline. 

—  Ne  t'inquiète  pas,  lorsqu'elle  se  mettra  à  chanter, plus  personne  ne  fera  attention  à  toi,  lui  prédit  ingé-

nument Amy. 

—  Eh bien, merci quand même ! 

Piquée, Caroline finit néanmoins par rire. Amy l'imita et ajouta : 

—  Je ne voulais pas dire que tu es si mauvaise que ça, tu  le  sais  bien.  Tu  joues  beaucoup  mieux  que  moi,  en tout cas. 

—  Ce  n'est  pas  un  grand  compliment,  quand  on  y réfléchit. 

La vicomtesse reprit avec fermeté : 

—  Et  vous,  père,  vous  me  semblez  bien  fatigué.  C'est l'heure de la sieste. Lucius va vous accompagner jusqu'à votre chambre. Il faut vous reposer si vous voulez être en forme pour ce concert. 

—  À  vos  ordres,  madame,  dit  le  comte  avec  un  clin d'oeil à son petit-fils. 

Mais il avait le teint plutôt gris ce jour-là, et ne formula pas d'objection. 

Lucius était satisfait. Personne n'avait protesté lorsqu'il avait  suggéré  de  transformer  une  petite  soirée  privée  en concert  public.  Bien  sûr,  il  n'avait  dévoilé  ses  intentions qu'à  demi-mot.  Mais  plus  tard,  on  ne  pourrait  l'accuser d'avoir menti. 

Il  lui  restait  trois  jours  pour  rassembler  un  public digne  de  Francesca.  La  saison  battait  son  plein  et,  dans les  belles  demeures,  chaque  jour  amenait  sa  pluie d'invitations  à  des  réceptions  plus  fastueuses  les  unes que  les  autres.  Mais  il  pouvait  y  arriver.  Il  le  fallait,  bon sang ! Car le succès était au bout de la route, il en était convaincu. 

Francesca connaîtrait la gloire, grâce à lui. 
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Cela  lui  mettrait  au  moins  du  baume  au  cœur,  puisqu'il ne pouvait l'avoir,  elle.  Quoiqu'il ne s'estimât toujours pas vaincu sur ce plan. Il n'était pas encore marié, que diable, ni même officiellement fiancé. Et bien que les Balderston  soient  de  retour  en  ville,  il  avait  réussi  à  les éviter. 

Il  n'était  pas  homme  à  renoncer  aisément  à  ce  qu'il voulait.  Et  ce  qu'il  voulait,  follement,  désespérément, c'était encore et toujours Francesca Allard. 
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1 9  

Marshall House était une demeure majestueuse située sur Cavendish Square, au cœur de Mayfair. Francesca s'y rendit la veille du dîner. 

Elle  s'attendait  à  être  impressionnée,  mais  se  sentit carrément  mal  à  l'aise,  intimidée  et  pleine  d'appré-

hension,  tant  elle  avait  conscience  d'être  de  retour  dans les beaux quartiers de Londres. 

A  l'intérieur  de  lnôtel  particulier,  elle  ne  rencontra personne hormis quelques domestiques et la jeune femme qui l'attendait dans le salon de musique et se présenta à elle comme Mlle  Caroline  Marshall. Grande et racée, elle possédait l'élégance innée et l'allure de son frère. 

De Lucius, nulle trace. 

La  pièce  était  immense  et  décorée  avec  magnificence. 

Sur le haut plafond, une fresque décrivait une scène de la mythologie.  Des  frises  dorées  ornaient  les  murs  dans lesquels 

s'encastraient 

de 

grands 

miroirs 

qui 

accentuaient encore l'impression d'espace. 

Le  cristal  des  lustres  étincelait,  le  parquet  bien  ciré couleur  miel  luisait  sous  les  rayons  du  soleil  qui  péné-

traient par les hautes fenêtres. 

Francesca  resta  époustouflée  par  tant  de  beauté. 

C'était donc  ici  qu'elle chanterait le lendemain soir devant le  comte  et  ses  tantes  ?  Dire  qu'elle  s'était  imaginé  un petit salon familial très ordinaire ! 
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Mlle Marshall lui fournit une explication qui la rassura à demi : 

—  Vous  allez  voir,  le  piano  est  d'excellente  qualité  et l'acoustique est très bonne dans ce salon. Mais je ne sais pas pourquoi les cloisons ont été démontées pour l'ouvrir sur  la  salle  de  bal.  A  mon  avis,  elles  seront  remises  en place  demain  soir,  mais  le  rendu  sonore  ne  sera  pas  le même, bien entendu... 

Francesca promenait un regard nostalgique sur la salle somptueuse  et  essayait  de  l'imaginer  bondée.  Comme  ce serait  exaltant  de  chanter  devant  une  centaine  de personnes  !  Cela  représenterait  pour  elle  un  véritable défi.  Autrefois,  elle  avait  rêvé  de  se  produire  devant  des salles combles, mais aujourd'hui... 

À regret, elle s'arracha à sa rêverie. 

Elle commença par quelques vocalises pour se chauffer la voix et, peu à peu, s'adapta à l'acoustique de la pièce. 

Bien  qu'elle  sût  qu'elle  chanterait  le  lendemain  dans  un espace  beaucoup  plus  réduit,  elle  amplifia  d'instinct  sa voix. 

—  Mon  Dieu  !  s'exclama  Mlle  Marshall  au  bout  de quelques  mesures  de  piano.  Vous  avez  une  voix incroyable ! 

Elles  répétèrent  tout  l'après-midi  et  Francesca  puisa une  joie  immense  à  chanter  de nouveau.  Elle  chantait  à l'école, bien sûr, mais pas très souvent ni très longtemps, et  sans  utiliser  la  pleine  puissance  de  sa  voix.  En  tant que  professeur,  son  rôle  consistait  à  faire  aimer  la musique aux élèves et à leur faire prendre conscience de leur  potentiel,  non  à  se  donner  en  spectacle  pour  son propre plaisir. 

Aussi savourait-elle aujourd'hui cet instant de bonheur égoïste. 

À  la  fin  de  la  séance,  Mlle  Marshall  entreprit  de rassembler les partitions. 

—  Maintenant,  je  comprends  ce  qu'Amy  voulait  dire quand  elle  m'a  affirmé que  personne ne  s'intéresserait  à ma  façon  de  jouer,  dit-elle  avec  un  petit  rire.  Je  n'ai jamais entendu voix plus belle que la vôtre, mademoiselle Allard. 

232 



—  Merci  beaucoup.  Mais  vous  êtes  vous-même  une excellente  pianiste.  Et  puis,  il  n'y  a  pas  de  quoi  avoir  le trac.  Ce  n'est  qu'un  petit  divertissement  musical  que nous offrons à votre famille. 

Francesca  récupéra  son  chapeau  et  noua  les  rubans sous son menton. 

Comme  elle  s'attardait,  le  temps  de  jeter  un  dernier regard admiratif à la grande salle, elle entendit la voix de Mlle Marshall et mit une seconde à comprendre que cette dernière ne s'adressait pas à elle : 

—  Depuis  combien  de  temps  es-tu  là?  Je  croyais  que tu devais accompagner Mlle Hunt à la garden-party chez Muriel Hemming? 

Francesca pivota. Caroline Marshall parlait bien sûr au vicomte  Sinclair,  dont  la  haute  silhouette  se  découpait dans l'encadrement de la porte. 

—  Les  Balderston  ont  envoyé  un  message  pour  dire qu'ils  venaient  de  recevoir  la  visite  impromptue  de cousins  qui  débarquent  de  leur  campagne.  Ils  ont  dû  se décommander  au  dernier  moment  pour  la  garden-party, expliqua-t-il d'un ton indifférent. 

—  Tu  aurais  pu  nous  signaler  ta  présence,  lui  reprocha sa sœur. Est-ce que tu nous espionnais ? 

—  Oui, je l'avoue. Mais je n'ai pas entendu une seule fausse note de ta part, Caroline. 

—  Il  faut  que  tu  donnes  l'ordre  de  remettre  en  place les  cloisons.  Ce  n'était  pas  pratique  de  répéter  dans  ces conditions, même si Mlle Allard n'est visiblement pas à ce genre de détail près. Sa voix est exceptionnelle. 

—  Oui, je l'avais remarqué. 

Francesca  évitait  de  regarder  Lucius.  Elle  se  racla  la gorge. 

—  Je dois y aller. J'ai déjà dix minutes de retard, et le pauvre Thomas va se fatiguer à m'attendre dans la rue. 

—  Inutile  de  vous  tracasser pour  ce  bougre.  À  l'heure qu'il est, il doit vider une chopine. Je l'ai renvoyé chez vos tantes il y a plus de deux heures. 

Incrédule, Francesca bégaya : 

—  Vous  l'avez...  renvoyé?  Mais...  pourquoi?  Maintenant, il va falloir que je rentre à pied ! 
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—  Le  trajet  n'est  pas  si  long,  surtout  par  une  belle journée  ensoleillée  comme  celle-ci.  Ne  me  dites  pas  que cela vous effraie? ironisa-t-il. 

Bien  sûr,  il  ne  comprenait  pas.  Quelqu'un  risquait  de la reconnaître, si elle s'aventurait dans les rues chics de Mayfair. 

—  Enfin,  Lucius,  à  quoi  pensais-tu  ?  s'exclama Caroline  Marshall.  Mlle  Allard  est  venue  seule,  elle  ne peut pas rentrer sans escorte! 

—  Ce n'est pas grave, je vais la raccompagner. 

—  Je n'ai pas besoin d'escorte, répliqua Francesca. Je ne  suis  pas  une  débutante,  et  je  ne  vois  pas  pourquoi vous vous donneriez cette peine pour moi, milord. 

—  Au  contraire,  je  serai  heureux  de  me  dégourdir  les jambes. 

Francesca  serra  les  dents.  Que  dire  d'autre,  en  pré-

sence de sa sœur? Le vicomte savait très bien qu'elle ne pouvait pas lui faire de scène. 

La petite lueur malicieuse au fond de ses yeux ambrés commençait à devenir familière. 

Il  fallait  avouer  que  cet  homme  était  opiniâtre.  Dès  le début,  elle  avait  vu  en  lui  une  nature  têtue  et  belli-queuse. Ensuite, elle avait découvert qu'il était également impulsif  et  audacieux.  Apparemment,  même  s'il  se heurtait  à  un  mur,  il  n'avait  toujours  pas  renoncé  à s'imposer à elle. 

Eh bien, tant pis pour lui ! Elle l'avait éconduit, elle ne changerait pas d'avis. 

Après  avoir  pris  congé  de  Mlle  Marshall,  elle  suivit  le vicomte  en  silence  dans  le  grand  escalier  qui  conduisait au hall d'entrée. 

Il  ne  lui  restait  plus  qu'à  prier  pour  que  les  rues  de Cavendish  Square  et  de  Portman  Street  soient  désertes, en cette fin d'après-midi. 
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conséquent,  il  avait  décliné  l'invitation  d'un  mot  poli  et était resté chez lui. 

Le  nez  à  la  fenêtre  du  premier  étage,  il  avait  vu Fran-cesca  arriver  dans  la  berline  de  ses  tantes. 

Quelques  minutes  plus  tard,  il  s'était  posté  dans  le couloir  qui  menait  au  salon  de  musique,  l'oreille  aux aguets. 

Cette fois, il avait été encore plus impressionné par la jeune femme. Il l'avait déjà trouvée magnifique chez Mme Reynolds,  mais  ici,  dans  la  vaste  salle  de  concert,  elle avait pu lâcher sa voix, sans jamais perdre le contrôle de ses  cordes  vocales  ni  de  son  souffle,  avec  une  maîtrise qui l'avait tout simplement époustouflé. 

Le baron Heath n'allait pas en croire ses oreilles. 

Mais  ce  n'était  pas  pour  parler  chant  ou  pour  se  disputer  avec  elle  que  Lucius  avait  souhaité  la  raccompagner. 

Il  aimait  cette  femme  qu'il  ne  connaissait  pour  ainsi dire pas. 

Auparavant, il n'avait jamais cherché à approfondir ses relations  avec  ses  maîtresses.  Les  femmes  étaient  à  ses yeux 

des 

créatures 

étranges, 

contradictoires, 

ultrasensibles.  Il  gardait  ses  distances  avec  sa  mère  et ses  sœurs,  et  il  n'avait  jamais  fait  l'effort  de  chercher  à comprendre celles qu'il mettait dans son lit. 

Très  récemment,  il  s'était  avisé  que  Portia  demeurait également pour lui une parfaite inconnue, bien qu'il l'ait longtemps  côtoyée.  Mais  à  dire  vrai,  cela  lui  était parfaitement égal. 

Avec Francesca, c'était différent. 

Ils quittèrent Cavendish Square, marchant côte à côte sur le trottoir, Lucius donnant le bras à la jeune femme. 

—  Ce n'est pas le chemin le plus court pour rejoindre Portman Street, observa-t-elle au bout d'un moment. 

—  Vous êtes bien pressée. Un rendez-vous ? 

—  Mes tantes m'attendent pour prendre le thé. 

—  Inutile  de  vous  inquiéter  à  ce  sujet,  j'ai  chargé Thomas  de  les  prévenir  que  je  vous  emmenais  faire  une promenade  au  parc.  Elles  ont  sûrement  été  enchantées de l'apprendre : elles sont folles de moi. 
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Elle lui arracha brusquement sa main. 

—  Comment  osez-vous  prendre  ces  libertés  ?  se récria-t-elle,  outrée.  D'abord  vous  renvoyez  mon  cocher alors que rien ne vous y autorise, puis vous disposez de mon emploi du temps alors que je n'ai nulle envie d'aller me  promener  !  Et  je  ne  vois  pas  ce  qui  vous  permet  de penser que mes tantes aient un faible pour vous ! 

—  Vous êtes adorable quand vous êtes en colère. Vous perdez  vos  airs  de  madone  classique,  pour  devenir  une Italienne pleine de fureur et de passion. 

—  Je  suis  anglaise,  lui  rappela-t-elle  d'un  ton  sec.  Et je ne veux pas vous accompagner au parc. 

—  Est-ce  ma  présence  qui  vous  est  désagréable  ?  Ou bien le fait que vous ne soyez pas  - mille excuses -vêtue avec l'élégance requise pour une sortie publique ? 

—  Je me moque bien des canons de la mode. 

—  En  cela,  vous  êtes  très  différente  des  autres femmes.  Et  de  nombre  de  messieurs.  Peu  importe.  Il suffit  que  nous  n'empruntions  pas  les  allées  les  plus fréquentées à cette heure. Je suis trop égoïste pour vous partager.  Nous  irons  plutôt  sur  les  petits  sentiers ombragés  pour  discuter  à  notre  aise.  Et  sachez  que, même  si  vous  étiez  vêtue  de  haillons,  vous  resteriez  à mes yeux la plus belle femme du monde. 

Elle laissa échapper un soupir exaspéré. 

—  Vous  vous  moquez  de  moi,  milord.  Je  crois d'ailleurs  que  vous  prenez  l'existence  entière  pour  une farce. 

—  Parfois,  cela  vaut  mieux.  Mais  détrompez-vous,  je sais être sérieux quand il le faut. Si je nous ai ménagé cet aparté,  c'est  que  je  cherche  le  plus  sincèrement  du monde à mieux vous connaître. 

—  Dans quel but ? 

—  Peut-être pour savoir ce que j'ai perdu lorsque vous avez refusé de m'épouser ? 

Elle lui jeta un regard méfiant, puis baissa vivement la tête  comme  s'approchait  un  couple  de  promeneurs,  qui saluèrent Lucius au passage. 

—  Je  sais  quelques  petites  choses  à  votre  sujet, reprit-il.  Je  sais  que  votre  mère  était  italienne  et  votre 236 



père  un  aristocrate  français.  Je  sais  que  vous  êtes apparentée  au  baron  Clifton,  que  vous  avez  grandi  à Londres et quitté la ville deux ans après la mort de votre père  pour  enseigner  la  musique  et  le  français  chez  Mlle Martin.  Je  sais  aussi  que  vous  êtes  un  cordon-bleu,  et que  vous  avez  une  merveilleuse  voix  de  soprano.  Et  je commence  à  connaître  votre  caractère.  Vous  êtes scrupuleuse,  intègre,  et  parfois  plus  têtue  qu'une  mule. 

Avec  ceux  que  vous  aimez,  vous  pouvez  être  agressive, mais  aussi  très  affectueuse  et  dévouée.  Et  je  vous connais aussi bibliquement. Pourtant, je ne vous connais pas  vraiment.  Vous comprenez ce que je veux dire ? 

—  Vous  n'avez  pas  besoin  de  vraiment  me  connaître, objecta-t-elle  tandis  qu'ils  franchissaient  les  grilles  de Hyde  Park  et  bifurquaient  dans  une  allée  couverte, séparée de la rue par d'épais bosquets. D'ailleurs, même quand  deux  personnes  sont  très  liées,  aucune  ne  peut prétendre lire dans l'âme de l'autre comme dans un livre. 

—  Vous niez qu'il existe une telle intimité entre nous? 

—  Oui, je le réfute ! 

Le  ton  était  si  virulent  qu'il  fut  déstabilisé.  N'était-il pas en train de se couvrir de ridicule ? 

Comment  aurait-il  réagi  si  les  rôles  avaient  été inversés, et si Francesca l'avait harcelé alors qu'il l'aurait déjà repoussée par deux fois ? 

Qu'aurait-il  éprouvé  si  elle  avait  manœuvré afin de  se retrouver  seule  avec  lui,  pour  ensuite  exiger  d'en apprendre plus sur sa personnalité ? 

C'était une pensée assez dérangeante. 

D'un  autre  côté,  il  ne  pouvait  se  défaire  de  l'idée  que tout  son  être  lui  disait  «oui»,  même  si  ses  lèvres  lui répondaient « non ». 

—  Parlez-moi de votre enfance, biaisa-t-il. 

Elle  soupira  derechef.  L'espace  d'un  instant,  il  crut qu'elle allait refuser. Puis finalement elle acquiesça : 

—  Pourquoi pas, après tout ? Nous avons un bon bout de chemin à faire, autant meubler la conversation. 

—  Exactement ! 

Il jeta un coup d'œil à sa toilette. Elle portait ce jour-là une  robe  crème  et  un  banal  chapeau  de  paille,  tenue 237 



passe-partout  qui  n'avait  rien  de  remarquable. 

Néanmoins, elle était impeccable et jolie comme un cœur. 

Surprenant  son  regard  sur  elle,  elle  condescendit  à sourire pour la première fois : 

—  Ce serait bien fait pour vous si je palabrais pendant plusieurs  heures,  en  vous  assommant  avec  tous  les détails insignifiants de ma petite enfance ! 

—  Je  crois  que  cela  ne  m'ennuierait  pas  du  tout,  au contraire. 

Elle secoua la tête. 

—  J'ai eu une enfance heureuse. Je n'ai pas connu ma mère,  aussi  ne  m'a-t-elle  pas  manqué.  Mon  père  était tout  pour  moi,  même  si  je  vivais  entourée  de  nurses, préceptrices  et  autres  domestiques.  Nous  avions  de l'argent  et  l'on  me  donnait  tout  ce  que  je  voulais.  Mais contrairement  à  la  plupart  des  enfants  privilégiés,  je  ne manquais  pas  d'affection.  Mon  père  jouait  avec  moi,  me faisait  la  lecture,  m'emmenait  avec  lui  dans  ses déplacements. Il m'a toujours encouragée à apprendre et à  me  montrer  curieuse  de  tout.  Il  voulait  que  je  sois ambitieuse, et que je ne me satisfasse que du meilleur. 

Lucius  eut  envie  de  lui  demander  pourquoi  elle  avait oublié  ce  dernier  précepte,  mais  il  se  retint,  de  peur  de l'irriter et de la voir se fermer de nouveau. 

—  Vous habitiez Londres ? 

—  Oui,  la  plupart  du  temps.  J'adorais  cette  vie.  Il  y avait toujours quelque chose à faire, une galerie d'art ou un musée à visiter, un marché à explorer. Il y a ici une si grande richesse historique, et tant de gens à observer! Et puis, nous courrions les boutiques, les bibliothèques, les salons de thé et les parcs. Nous faisions même du bateau sur la Tamise. 

Lucius  était  surpris.  Elle  avait  décidément  mené  une existence protégée et luxueuse. Quel contraste avec la vie rangée qui était désormais la sienne à Bath! 

—  J'allais  aussi  à  la  campagne,  reprit-elle.  Parfois  je séjournais chez mes tantes. Elles avaient proposé de me prendre  avec  elles  dès  notre  arrivée  en  Angleterre,  car 238 



tante Martha était déjà veuve à l'époque. Je suppose qu'à leurs  yeux,  un  veuf  n'était  pas  capable  d'élever  seul  sa fille,  surtout  dans  un  pays  qui  lui  était  étranger.  Mais elles se trompaient. Et si j'adore mes tantes, je suis très reconnaissante à mon père de m'avoir gardée avec lui. 

—  Espérait-il vous voir devenir cantatrice? 

—  Disons  plutôt  qu'il  nourrissait  certains  rêves.  J'ai dû  attendre  mes  treize  ans  pour  qu'il  accepte  enfin d'engager un vrai maître de musique. Et quand celui-ci a déclaré que j'étais prête à chanter devant un public et à passer des auditions, papa a refusé. Il disait que je devais patienter  jusqu'à  mes  dix-huit  ans,  parce  que  ma  voix serait alors plus mature ; et que, de toute façon, rien ne m'obligeait  à  me  tourner  vers  cette  carrière.  Il  était  très sourcilleux  sur  le  sujet,  et  affirmait  que  le  talent  d'un enfant ne doit jamais être exploité par des adultes. 

—  Il  devait  pourtant  bien  se  rendre  compte  qu'à dix-huit  ans,  il  serait  temps  pour  vous  de  songer  au mariage ? 

—  Il  envisageait  cette  éventualité.  D'ailleurs,  quand lady Lyle a proposé d'être ma marraine pour mes débuts dans le monde, papa a décidé d'annuler tous mes projets musicaux jusqu'à la fin de l'été. Il ignorait qu'il mourrait entre-temps d'une attaque cardiaque. Son ambition pour moi, voyez-vous, milord, se limitait à soutenir mes rêves. 

Jamais  il  ne  m'aurait  poussée  contre  mon  gré, contrairement à mon grand-père maternel qui s'était servi de maman alors qu'elle était encore très jeune. 

—  Votre mère chantait, elle aussi ? 

—  Oui.  Papa  m'a  dit  qu'elle  était  douée.  Il  est  tombé amoureux d'elle en Italie et ils se sont mariés là-bas. 

Lucius  laissa  passer  quelques  secondes,  avant  d'argumenter : 

—  J'ai du mal à croire que vos rêves soient morts avec votre  père.  N'avez-vous  pas  par  la  suite  tenté  de  vous faire  remarquer  par  un  mécène  ou  un  agent  qui  vous aurait lancée ? Vous m'avez bien dit que vous avez vécu chez lady Lyle, n'est-ce pas ? 

239 



—  Oui.  Et  dans  un  premier  temps,  elle  m'a  aidée, admit  Francesca  d'une  voix  changée,  durcie.  J'ai  même commencé à me produire sur scène, avant de réaliser que cette vie ne me convenait pas du tout. Je suis tombée sur la  petite  annonce  de  Mlle  Martin  qui  cherchait  un professeur  de  musique  pour  son  école  de  Bath,  j'ai postulé  par  l'entremise  de  son  assistant  de  Londres,  et j'ai  obtenu  la  place.  Je  n'ai  jamais  regretté  ma  décision. 

Je  suis  heureuse  là-bas.  Ou  disons  plutôt   contente   de mon sort, puisque vous tenez à être précis sur le sujet. Et c'est très bien ainsi, milord. 

Pendant  quelques  instants,  Lucius  avait  eu  l'impression de plonger au cœur de la vie de la jeune femme. 

Elle  semblait  avoir  pris  plaisir  à  raconter  son  histoire. 

Son visage s'était animé, ses joues avaient rosi, une lueur s'était allumée dans ses yeux sombres. 

Mais à présent, elle avait repris son masque impavide. 

Dans  le  silence  qui  suivit,  il  tenta  d'analyser  les informations  qu'elle  venait  de  lui  donner.  En  tant  que protégée  d'une  baronne,  ravissante  de  surcroît,  Francesca avait certainement été courtisée - même si, comme Lucius  le  soupçonnait,  son  père  l'avait  laissée  sans  un sou.  Sans  compter  cette  glorieuse  carrière  de  cantatrice qui  se  profilait  devant  elle,  au  cas  où  elle  n'aurait  pas souhaité se marier. 

Pourtant, à 1 âge de vingt ans, elle avait tourné le dos à tout cela. 

Quelque chose clochait dans cette histoire. Un élément essentiel  manquait,  qui  devait  être  la  clé  du  mystère Francesca Allard. 

Quoi  qu'il  en  soit,  elle  n'avait  pas  l'intention  de  lui révéler  de  quoi  il  s'agissait.  D'ailleurs,  pourquoi  l'aurait-elle fait? Elle ne lui devait rien. 

Cependant il n'était pas trop tard pour elle, il en était sûr. Son père l'avait encouragée à se battre pour obtenir le meilleur. Et demain soir, face à un public digne de son talent, elle aurait enfin la chance de percer dans l'univers de la musique. 
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Peut-être serait-il ensuite obligé de lui dire adieu et de se soumettre à sa volonté de ne plus le revoir? Mais, dans l'intervalle, il l'aurait aidée à exaucer son vœu. 

Se  décidant  à  rompre  le  silence,  elle  lui  adressa  un sourire mi-figue, mi-raisin : 

—  J'ignorais  que  vous  saviez  si  bien  écouter  les  gens, lord Sinclair. 

—  Parce que vous me connaissez aussi mal que je vous connais. Et il y a encore plein de choses étonnantes que vous ignorez à mon propos. 

—  Je  n'ose  vous  demander  de  me  citer  quelques exemples ! plaisanta-t-elle. 

—  Ah, ah ! Parce que vous craignez de vous attacher à moi, finalement? 

Son sourire s'effaça aussitôt. 

—  Vous savez, vous ne m'êtes pas antipathique... 

—  Vraiment ? Alors épousez-moi. 



—  Voyons, cela ne suffit pas ! Je ne peux pas épouser tous les hommes que je trouve sympathiques. 

—  Mais  si  deux  personnes  se  plaisent,  leur  union  a plus de chances de réussir, ne pensez-vous pas ? 

—  Mlle Hunt ne veut donc pas de vous ? 

—  Ah.  J'aurais  dû  me  douter  que  vous  ramèneriez  la conversation sur Portia. 

Il  la  prit  par  le  bras  et  l'entraîna  vers  une  porte  qui donnait  sur  la  rue  qu'ils  étaient  en  train  de  longer.  Une fois hors du parc, il prit la direction de Portman Street. 

—  J'ai  beaucoup  de  mal  à  accepter  votre  refus  de m'épouser, Francesca. Mais de toute façon, il faudra que je  sois  marié  avant  la  fin  de  l'été.  Pourquoi  pas  avec Portia?  Comme  elle  le  dit,  nous  ne  pourrions  faire  choix plus cohérent. 

La voyant ouvrir la bouche, il leva la main : 

—  Avant  que  vous  ne  déversiez  votre  mépris  sur  moi, sachez que Portia  envisage  le  mariage  comme  un  simple partenariat, 

qu'elle 

n'éprouve 

aucun 

sentiment 

particulier  envers  moi  et  que  cela  lui  paraît  tout  à  fait normal.  Vous  voyez,  vous  ne  risquez  pas  de  briser  le 241 



cœur  d'une  fiancée,  si  jamais  vous  vous  ravisez.  Alors  ? 

Seriez-vous prête à tenter l'aventure ? 

—  Non, je vous l'ai déjà dit. 

—  Et pourtant je vous plais. Alors pourquoi, Francesca 

? 

—  J'en ai assez de vos questions, milord ! 

Elle pressa le pas, mais quelques secondes plus tard : 

—  Lucius ? 

—  Oui ? fit-il, ravi qu'elle l'ait appelé par son prénom. 

—  Je  viendrai  dîner  à  Marshall  House  demain  soir comme  prévu,  je  chanterai  pour  votre  grand-père,  et  j'y prendrai  même  grand  plaisir.  Mais  tout  s'arrêtera  là.  Je dois  rentrer  à  Bath  d'ici  à  deux  ou  trois  jours.  Nous  en resterons là. Vous ne croyez peut-être pas que vous serez mieux  avec  Mlle  Hunt,  mais  c'est  pourtant  vrai.  Elle  est de votre monde et a l'approbation de votre famille. Peu à peu,  l'affection  naîtra  entre  vous,  et  peut-être  un  jour l'amour,  si  vous  faites  chacun  des  efforts.  Il  vous  faut oublier cette obsession que vous avez pour moi, car il ne s'agit  de  rien  d'autre,  vous  savez.  En  réalité,  vous  ne m'aimez pas vraiment. 

La  colère  avait  jailli  en  Lucius  bien  avant  qu'elle n'achève  sa  tirade.  S'ils  s'étaient  encore  trouvés  sur  le sentier désert du parc, il aurait crié sa fureur. Mais la rue était plutôt passante, et qui sait combien de gens étaient tapis  à  leur  fenêtre,  tendant  l'oreille  derrière  leurs rideaux, à l'affût du moindre ragot ? 

—  Merci beaucoup ! grinça-t-il entre ses dents. C'est si bon de votre part, ma chère Francesca, de me dire qui je n'aime  pas  et  qui  j'aimerai  bientôt.  C'est  très  rassurant de savoir que mes sentiments pour vous ne sont qu'une fixation  pathologique.  Maintenant  que  je  le  sais,  la guérison  n'est  sûrement  plus  loin.  Voyez,  cela  va  déjà beaucoup  mieux  !  Mais  nous  voici  devant  la  maison  de vos  tantes.  Cela  a  été  un  plaisir  de  vous  raccompagner, même  si  le  chemin  était  un  peu  long  à  votre  goût.  À 

demain soir. Je vous souhaite une bonne journée. 

Elle le fixait de ses grands yeux atterrés. 

—  Lucius... 
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—  Non,  finalement  je  préfère  que  nous  en  restions  à 

«lord  Sinclair».  Toute  autre  familiarité  entre  nous  me serait insupportable. 

Il saisit le heurtoir de cuivre à sa place et cogna contre l'huis. Comme la porte pivotait sur ses gonds, il exécuta dans la foulée une rapide courbette et, sans attendre que Francesca soit entrée, tourna les talons et s'éloigna d'un pas rapide. 

Son  sang  bouillonnait  dans  ses  veines.  Il  avait  des envies de meurtre. 

Une obsession ! C'est tout ce qu'elle trouvait à dire. Et aussi qu'il ne l'aimait pas « vraiment » ! 

Il aurait tant voulu que ce soit vrai ! 

Parfois,  l'amour  ressemblait   vraiment   beaucoup  à  la haine. 
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20 

Mme  Melford  et  Mlle  Driscoll  arrivèrent  tôt  à  Marshall House  le  lendemain  soir,  en  compagnie  de  leur petite-nièce.  Elles  furent  d'abord  reçues  dans  le  salon d'apparat  par  la  vicomtesse  Sinclair,  à  qui  le  comte d'Edgecombe les présenta. 

—  Je pense vous avoir déjà rencontrées, mesdames, dit cette  dernière.  C'était  il  y  a  longtemps,  mon  mari  était encore de ce monde. Et vous êtes Mlle Allard, ajouta-t-elle en  se  tournant  vers  Francesca.  Nous  avons  beaucoup entendu  parler  de  vous  et  nous  avons  hâte  de  vous entendre  chanter,  ma  chère.  Je  dois  vous  remercier d'avoir été si bienveillante envers Amy lors de son séjour à Bath. Elle déteste être la benjamine de la famille, et a du mal à accepter de devoir patienter encore un an pour faire ses débuts dans le monde. 

—  Elle a été parfaite dans son rôle d'hôtesse lorsqu'elle m'a reçue à Brock Street, assura Francesca. 

À  leur  entrée,  elle  avait  noté  avec  surprise  que  neuf personnes  se  trouvaient  déjà  dans  la  pièce.  Ils  étaient donc  douze  à  présent,  et  ce  n'était  pas  vraiment  l'idée qu'elle se faisait d'une « petite » réunion familiale. 

Était-ce pour cette raison qu'elle se sentait si nerveuse 

? Enfin, ce n'était pas tout à fait de la nervosité. Elle avait mal dormi la nuit passée et, durant la journée, elle n'avait pas été capable de se concentrer sur la moindre activité. 

Elle n'avait cessé de penser au vicomte. 
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Il était tellement en colère quand ils s'étaient quittés ! 

Elle  l'avait  blessé,  de  toute  évidence.  Était-il  donc possible qu'il l'aimât vraiment ? 

Elle  regrettait  maintenant  de  ne  pas  lui  avoir  simplement  dit  la  vérité  sur  les  événements  qu'elle  avait vécus.  Sans  doute  aurait-il  compris  pourquoi  il  ne pouvait être question de mariage entre eux. 

A  son  tour,  la  vicomtesse  présenta  Francesca  et  ses tantes  aux  personnes  présentes.  La  jolie  blonde  dont  la joue  se  creusait  d'une  fossette  lorsqu'elle  souriait  était Mlle  Emily  Marshall.  Le  jeune  homme  à  lunettes  qui  se pinçait sans cesse l'arête du nez était sir Henry Cobham, le fiancé de Caroline Marshall. Il y avait également lord et lady Tait. D'après sa ressemblance avec Emily, Francesca déduisit que lady Margaret Tait était une sœur aînée. 

Le  dîner  se  déroula  dans  une  grande  convivialité. 

Francesca  évita  juste  de  croiser  le  regard  du  vicomte, tâche d'autant plus aisée que lui aussi semblait résolu à l'ignorer. À table, elle se retrouva assise entre sir Cobham et lord Tait, qui se montrèrent tous deux affables et d'un abord facile. 

De  leur  côté,  tante  Martha  et  tante  Gertrude  parurent passer un bon moment. Et, comme le dîner touchait à sa fin,  Francesca  se  mit  à  respirer  un  peu  plus  librement. 

Allons, il ne lui restait plus qu'à pousser la chansonnette pour le plaisir des convives, puis tout serait fini. Demain ou  après-demain,  elle  retournerait  à  Bath  s'immerger dans le travail. Là-bas, elle se consacrerait entièrement à ses élèves et éviterait le Dr Blake. Car elle avait réfléchi à son  propos  et  estimait  injuste  de  lui  faire  miroiter  une relation d'intimité alors qu'elle n'éprouvait rien de spécial à son endroit, sauf peut-être une certaine gratitude. 

Elle avait décidé de se détourner des hommes. 

Pour toujours. 

Et surtout d'oublier le vicomte Sinclair. 

Lady  Sinclair  se  leva  pour  signifier  aux  dames  qu'il était  temps  de  se  retirer  afin  de  laisser  les  messieurs savourer leurs cigares et leurs portos. 
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Comme  Francesca  posait  sa  serviette,  le  comte,  qui était  assis  à  l'extrémité  de  la  grande  table,  s'adressa  à elle: 

—  Mademoiselle  Allard,  vous  nous  avez  fait  grand plaisir  en  acceptant  de  chanter  à  l'issue  de  ce  dîner. 

Toutefois, il nous a paru égoïste d'être les seuls à profiter de votre voix merveilleuse. Ainsi, Lucius a pris l'initiative d'inviter  quelques  amis  qui  vont  se  joindre  à  nous. 

J'espère  que  cette  petite  surprise  vous  fait  plaisir  et  que vous n'y voyez pas d'inconvénient? 

Francesca s'était figée. 

 Quelques amis. 

Non, elle ne voulait pas. C'était impossible. Ils étaient à Londres ! 

—  Quelle  idée  superbe!  s'exclama  tante  Martha, rayonnante,  en  regardant  tour  à  tour  le  comte  et  le vicomte.  Et  si  généreuse  de  votre  part,  milord.  Bien  sûr que Francesca n'est pas gênée. Elle a l'habitude, n'est-ce pas, ma chérie ? 

Le  cœur  de  Francesca  palpitait  follement.  Quelques amis.  Combien ? Et de qui s'agissait-il ? 

Désemparée,  elle  vit  ses  tantes  qui  se  rengorgeaient, débordant  de  fierté.  Quant  au  comte  d'Edgecombe,  il n'aurait  sans  doute  pas  été  plus  content  de  lui  s'il  lui avait offert une rivière de diamants. 

—  J'en  serai  honorée,  milord,  se  contraignit-elle  à répondre en dépit de sa gorge nouée. 

Elle ne devait pas céder à la panique. « Quelques amis», cela  signifiait  peut-être  trois  ou  quatre  ; des  gens  qu'elle n'avait  sans  doute  jamais  croisés  et  qui  n'avaient sûrement jamais entendu parler d'elle. 

—  Je  savais  que  vous  seriez  contente  !  se  réjouit  le comte  en  se  frottant  les  mains.  Mais  je  vous  assure  que tout  l'honneur  est  pour  moi,  mademoiselle.  Maintenant, je vous propose de rester un peu au calme, afin de vous concentrer  avant  le  spectacle.  Lucius  va  vous  escorter jusqu'au  salon  pendant  que  nous  gagnons  le  salon  de musique. Lucius? 
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—  Bien  sûr,  grand-père,  dit  le  vicomte  qui  s'était  levé. 

Accordez-nous... disons, une vingtaine de minutes? 

D'un  geste  automatique,  France  posa  la  main  sur  le bras qu'il lui présentait et tous deux sortirent. 

La  salle  à  manger  et  le  salon  étaient  situés  au  même étage que le salon de musique. Aucun bruit particulier ne provenait de cette direction. 

Parvenu  devant  la  porte  du  salon,  le  vicomte  s'effaça pour la laisser entrer. 

—  Combien 

d'amis 

avez-vous 

invités? 

questionna-t-elle. 

—  Je vois que vous êtes déjà contrariée. 

—  Pourquoi  «  déjà  »  ?  s'inquiéta-t-elle  aussitôt.  Le serai-je encore plus quand je connaîtrai la réponse ? 

—  Certains  artistes,  qui  ne  possèdent  pas  le  quart  de votre  talent,  tueraient  père  et  mère  pour  avoir  la  chance qui vous est offerte ce soir. 

—  Alors occupez-vous plutôt d'eux ! se rebiffa-t-elle. Et pourriez-vous  être  plus  précis  ?  De  quelle  chance parlez-vous ? 

—  Avez-vous entendu parler du baron Heath ? 

Francesca demeura coite. Tout le monde connaissait le baron  Heath,  du  moins  toute  personne  qui  portait  un semblant d'intérêt à la grande musique. 

—  C'est  un  mécène  et  un  agent  artistique  renommé, poursuivit  le  vicomte.  Personne  mieux  que  lui  ne  saura promouvoir votre carrière. 

C'est  exactement  ce  qu'avait  dit  jadis  le  père  de Francesca, qui projetait d'entrer en relation avec le baron, même s'il savait que cela ne coulait pas de source. 

À  Londres,  en  effet,  tous  ceux  qui  se  piquaient  de posséder  un  quelconque  talent  musical  harcelaient  le baron, dans l'espoir d'éveiller son intérêt et de s'attirer sa bienveillance. 

—  J'ai  déjà  une  carrière,  rétorqua  Francesca.  Et  à cause de vous, je me suis éloignée de mes élèves sous un faux prétexte, au beau milieu du trimestre ! Mon retour à Bath  est  imminent.  Je  n'ai  pas  besoin  d'un  agent.  J'ai déjà un employeur en la personne de Mlle Martin. 
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—  Asseyez-vous  et  détendez-vous.  Si  vous  nous  faites une crise de nerfs, vous ne serez pas au sommet de votre art tout à l'heure. 

—  Vous  n'avez  pas  répondu  à  ma  question.  Combien d'amis, lord Sinclair? 

—  Je  ne  peux  pas  vous  donner  le  chiffre  exact.  Je  ne vais pas aller compter les têtes dans le salon de musique ! 

—  Donnez-moi une approximation. Il haussa les épaules. 

—  Vous devriez être contente. Aujourd'hui se présente la chance que vous attendez depuis des années. Vous me l'avez  avoué  pas  plus  tard  qu'hier.  Chanter  devant  un public était votre rêve, et celui de votre père. 

—  Laissez donc mon père en dehors de cela ! 

Une  pensée  lui  traversa  brusquement  l'esprit.  Trem-blante, elle se laissa choir sur la chaise la plus proche. 

—  Hier,  lors  de  la  répétition,  les  cloisons  qui  séparent ordinairement  le  salon  de  musique  et  la  salle  de  bal avaient  été  enlevées.  Votre  sœur  vous  en  a  fait  la remarque  et  vous  a  demandé  de  les  remettre  en  place. 

L'avez-vous fait ? 

—  Eh bien, non. 

—  Pourquoi? 

Il  la  regarda  en  silence,  et  elle  sentit  la  panique  la reprendre. Seigneur, les deux salles réunies en une seule formaient  une  immense  salle  de  concert.  Le  vicomte n'avait quand même pas poussé l'outrecuidance jusqu'à... 

—  Vous  serez  magnifique  ce  soir,  Francesca, mur-mura-t-il  en  posant  sur  elle  un  regard  brûlant d'admiration. 

Si, il avait osé. 

Il s'était arrangé pour qu'elle chante devant une foule, sans la consulter au préalable. 

—  Je  devrais  quitter  cette  maison  sur-le-champ, arti-cula-t-elle.  Et  je  vous  jure  que  c'est  exactement  ce que je ferais, si cela ne devait pas mettre mes tantes dans un terrible embarras. 

—  Et  si  cela  n'infligeait  pas  une  cuisante  déception  à mon grand-père. 
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—  En effet. 

Un  silence  hostile  retomba.  Au  bout  d'un  moment,  le vicomte reprit : 

—  Francesca,  de  quoi  avez-vous  peur  ?  Le  public  va vous adorer, je vous le promets. 

Elle secoua la tête avec amertume. 

—  Vous n'êtes qu'un arrogant qui pense avoir tous les droits ! Vous êtes convaincu de savoir mieux que moi ce que  je  devrais  faire  de  ma  vie.  Vous  saviez  que  je  ne voulais  pas  retourner  à  Londres,  et  pourtant  vous  avez intrigué  pour  m'y  faire  revenir.  Vous  saviez  que  je  me refusais  à  chanter  devant  un  grand  nombre  de  gens,  et pourtant c'est bien ce qui va se passer parce que, encore une  fois,  vous   m'avez  piégée  et  il  m'est  impossible  de refuser. Vous saviez que je ne souhaitais pas vous revoir, mais  vous  avez  sciemment  ignoré  ma  volonté.  Je  pense que  vous  vous  croyez  sincèrement  épris  de  moi,  mais vous vous trompez. On ne manipule pas quelqu'un qu'on aime,  et  on  n'essaie  pas  d'outrepasser  ses  désirs  au risque de rendre cette personne malheureuse. En réalité, vous n'aimez que vous, milord. Vous êtes un tyran de la pire espèce. 

Il  avait  pâli  durant  cette  diatribe,  et  son  expression s'était peu à peu durcie et fermée. La mine sombre, il se détourna brusquement pour fixer les braises dans 1 atre de la cheminée. 

Après quelques secondes d'un lourd silence, il répondit 

: 

—  Et vous Francesca, connaissez-vous le sens du mot « 

confiance  »  ?  Cela  m'est  égal  si  vous  préférez l'enseignement à une carrière de diva. Vous êtes libre de mener la vie qui vous plaît. Ce que je ne comprends pas, c'est  pourquoi  vous feriez cela, car il y a derrière ce choix une raison qui m'échappe et que vous refusez de dévoiler. 

Je  ne  vous  en  veux  pas  de  m'avoir  repoussé  à  Noël,  ni d'avoir  refusé  de  m'épouser  ensuite.  Je  ne  me  considère pas  comme  l'homme  idéal,  je  ne  m'attends  pas  à  ce  que toutes  les  femmes  tombent  comme  des  mouches  autour de moi. Mais j'ai besoin de comprendre votre refus, dans la  mesure  où  je  ne  crois  ni  à  votre  aversion  ni  à  votre 249 



indifférence.  Malheureusement,  vous  ne  me  faites  pas confiance, vous préférez vous taire plutôt que de vous fier à moi. 

—  Rien ne m'y oblige ! s'écria Francesca dont la colère n'était  pas  retombée.  Pourquoi  vous  ferais-je  confiance  ? 

Vous  ne  m'êtes  rien.  Si  je suis  sûre  d'une  chose  dans  la vie, c'est que je ne peux compter que sur moi-même. 

Il lui fit face. 

Elle  comprit  soudain  pourquoi  elle  avait  pu  envisager de  vivre  avec  le  Dr  Blake,  mais  jamais  avec  le  vicomte. 

Avec  le  placide  médecin,  elle  n'aurait  pas  été  obligée  de partager  ses  pensées  les  plus  intimes.  Ils  auraient  sans doute mené une existence plaisante grâce à la courtoisie et  la  prévenance  dont  il  faisait  preuve,  et  grâce  aussi  à leurs intérêts communs. La vie aurait coulé sans heurts... 

Le vicomte en revanche l'aurait contrainte à lui dévoiler le tréfonds de son âme. 

Contrairement  à  ce  qu'elle  avait  prétendu,  il  était capable  de  lire  en  elle  comme  dans  un  livre.  Plus  jeune, elle  ne  se  serait  sans  doute  pas  dérobée.  L'idée  d'une communion  totale  entre  eux  l'aurait  séduite,  car  les  très jeunes  gens  aspirent  tous  à  ce  genre  de  passion  incan-descente et fusionnelle qui consume le cœur toute une vie durant, parfois même par-delà la tombe... 

Mais  aujourd'hui,  à  vingt-trois  ans,  la  perspective d'une  telle  relation  l'effrayait...  même  si,  au  plus  secret d'elle-même, elle mourait d'envie de s'y noyer. 

Des  souvenirs  précis  de  leur  nuit  torride  lui  revinrent en mémoire. Elle ferma les yeux. 

—  Je  vous  escorterai  dans  le salon  de  musique  d'ici  à quelques  instants,  déclara-t-il  encore.  J'ai  organisé  ce concert pour vous, Francesca. Vous ne serez pas la seule artiste à vous produire sur scène ce soir, mais vous serez la dernière, car c'est la place d'honneur qui vous revient. 

C'est vous, le clou du spectacle. De toute façon, personne ne  voudrait  passer  après  vous  pour  souffrir  la comparaison. Voilà. Maintenant, je vais vous laisser vous concentrer. 

Il  traversa  la  pièce  à  longues  enjambées,  et  s'immobilisa, la main sur la poignée de la porte. 
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—  Si vous me le demandez à mon retour, ou même si vous  l'exigez  maintenant,  je  vous  ramènerai  chez  vos tantes.  Je  trouverai  une  excuse  auprès  des  invités.  Je sais me montrer très inventif, si besoin est. 

Il attendit la réponse, qui ne vint pas. Alors il sortit en silence et referma la porte derrière lui. 

Francesca prit une profonde inspiration. Elle devait se préparer au pire. Quelle chance y avait-il pour que, parmi le public, personne ne la reconnaisse ? 

Aucune. 

Curieusement,  cette  certitude  ne  déclencha  pas  la vague de panique à laquelle elle s'attendait. Au contraire, un  grand  calme  l'envahissait,  qui  ressemblait  à  de  la résignation.  C'était  peut-être  son  destin,  après  tout.  Et que pouvait-elle faire, de toute façon ? Quitter la maison sans  attendre  le  retour  de  Lucius  et  déclencher  un esclandre ? 

Oui, c'était une possibilité, mais elle savait qu'elle n'en ferait rien. 

Elle  n'infligerait  pas  un  tel  camouflet  au  comte d'Edgecombe  qui  l'avait  toujours  traitée  si  gentiment,  ni une telle humiliation à ses adorables tantes. 

Et puis, au fond, elle avait une raison purement égoïste de rester. 

Le rêve d'une vie était sur le point de s'accomplir. 

Le vicomte s'était bien gardé de répondre à sa question concernant l'audience. Mais c'était inutile. Elle se doutait de  la  taille  du  public  qui  l'attendait.  Et  parmi  les spectateurs se trouverait le baron Heath. 

Comme  son  père  serait  fier,  s'il  était  encore  de  ce monde ! 

Alors que cette pensée lui traversait l'esprit, elle admit enfin que l'artiste en elle brûlait de donner tout ce qu'elle avait  dans  le  ventre  et  d'éblouir  les  spectateurs  sans songer aux conséquences. 

Après tout, un peintre ne peignait pas une toile pour la recouvrir  aussitôt  d'un  drap  et  la  dérober  aux  yeux  du monde.  Un  écrivain  ne  cachait  pas  le  livre  qu'il  venait 251 



d'écrire  parmi  d'autres  sur  une  étagère,  afin  d'être  sûr que personne ne poserait les yeux dessus. 

Durant  ces  années  passées  à  l'école,  elle  n'avait  pas pleinement mesuré à quel point elle avait dû réprimer sa nature  profonde  et  son  envie  instinctive  de  chanter devant autrui. 

Son père lui avait pourtant appris à ne se satisfaire que du meilleur. 

Oh,  papa... 

Eh  bien,  ce  soir,  elle  chanterait  pour  son  père  et  pour elle-même. 

Et  demain,  elle  prendrait  ses  dispositions  pour retourner à Bath. 





À  sa  sortie  du  salon,  Lucius  avait  l'intention  de s'éclipser pour s'enfermer dans sa chambre, où il pourrait ruminer en paix ses pensées pendant le quart d'heure qui lui  restait...  à  moins  qu'il  ne  défoule  sa  rage  contre  les murs. 

Il se ravisa en songeant que son moral ne s'améliorerait sûrement  pas  s'il  s'isolait  pour  ruminer  les  accusations que Francesca venait de lui jeter au visage. 

Il  péchait  par  arrogance  et  se  mêlait  de  ce  qui  ne  le regardait  pas.  Il  se  comportait  en  despote  égocen-trique. 

Et il l'avait rendue malheureuse. 

Enfer et damnation ! 

Son  idée  suivante  fut  de  se  ruer  dans  le  salon  de musique  pour  tout  annuler.  Les  invités  n'auraient  qu'à aller  passer  la  soirée  ailleurs.  Durant  la  saison,  on  recevait facilement une dizaine de cartons d'invitation chaque jour. Alors, une réception de plus ou de moins... 

Mais,  si  Lucius  agissait  souvent  par  impulsion,  il n'était  pas  du  genre  à  se  conduire  de  manière  aussi grossière.  D'ailleurs,  il  n'était  pas  le  maître  de  séant,  et son grand-père attendait beaucoup de ce concert. 

Finalement,  il  se  rendit  dans  le  calme  au  salon  de musique, pour voir qui était arrivé et qui était en retard. 
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À  première  vue,  personne  ne  s'était  désisté, constata-t-il  en  embrassant  l'audience  d'un  regard circulaire. 

La  salle  était  comble.  La  plupart  des  invités  n'avaient pas  encore  eu  le  temps  de  prendre  un  siège  et  bavardaient aimablement les uns avec les autres. 

Lucius  alla  saluer  le  baron  Heath  et  son  épouse,  qu'il escorta  jusqu'à  leurs  places  réservées,  au  premier  rang évidemment.  Puis  il  accueillit  lady  Lyle  et  lui  assura qu'elle apprécierait tout particulièrement ce concert. 

Devant  sa  mine  intriguée,  il  eut  un  sourire énigma-tique  et  ajouta  qu'elle  ne  tarderait  pas  à comprendre ce qu'il voulait dire. 

Comme  il  se  portait  ensuite  aux  devants  de  Portia  et ses  parents,  il  réalisa  que  c'était  la  première  fois  de  la soirée qu'il leur accordait une pensée. 

De son côté, le marquis de Godsworthy était en grande conversation avec son grand-père. 

—  Un concert à Marshall House, c'est une surprise très plaisante, commenta lady Balderston. 

—  Une  surprise  dont  vous  n'avez  pas  idée,  milady, affirma Lucius. 

Portia intervint : 

—  Caroline  m'a  confié  que  cette  enseignante  de  Bath allait chanter tout à l'heure. Est-ce bien judicieux de faire monter  cette  femme  sur  scène  devant  un  public  de qualité,  Lucius  ?  Dans  sa  province,  les  gens  ne  sont sûrement pas aussi exigeants, et elle risque d'être un peu ridicule, ne pensez-vous pas ? 

—  Mlle  Allard  n'est  pas  née  professeur  de  musique, Portia.  Elle  n'est  pas  non  plus  née  à  Bath.  Il  se  trouve qu'elle  a  grandi  ici  même,  à  Londres,  et  qu'elle  a  reçu l'éducation musicale la plus poussée. 

—  Ah.  Tant  mieux.  J'espère  seulement  que  les  personnes  assises  au  dernier  rang  pourront  l'entendre... 

Autre chose, Lucius. Je vois que votre mère est occupée à recevoir les invités. Est-elle au courant qu'Amy est ici? 

—  Il  n'est  pas  grand-chose  que  ma  mère  ignore concernant  ses  filles.  Amy  fait  partie  de  la  famille,  aussi 253 



est-il  normal  qu'elle  assiste  à  cette  soirée  donnée  pour nos amis. 

Il  inclina  poliment  la  tête,  puis  s'éloigna  avant  de laisser déborder son irritation. 

Les  autres  artistes  étaient  arrivés  eux  aussi  et,  à  pré-

sent, la plupart des invités étaient assis. Il n'y avait rien de  pire  qu'un  concert  qui  commençait  en  retard.  Par conséquent,  il  était  temps  d'aller  chercher  Francesca, décida-t-il en reprenant la direction du salon. 

Elle  le  haïrait  certainement  jusqu'à  la  fin  de  ses  jours lorsqu'elle  verrait  le  nombre  d'invités.  Pour  une  raison inconnue, elle avait renoncé à ses rêves et ne voulait pas entendre  parler  de  carrière  musicale.  Elle  l'avait  accusé de  s'ingérer  dans  ses  affaires  et,  à  dire  vrai,  elle  n'avait pas tort. 

Mais mieux valait être un tyran qu'une lavette. 

Lucius  avait  toujours  affronté  la  vie  de  face,  et  ce n'était pas aujourd'hui qu'il allait changer. 

Francesca se tenait près de la fenêtre et lui tournait le dos, le regard perdu vers la nuit qui ensevelissait la ville. 

Elle pivota à son entrée et il vit avec soulagement qu'elle était  apaisée.  Savoir  se  dominer  en  toute  circonstance était  la  marque  des  vrais  professionnels.  Prise  au dépourvu,  elle  avait  explosé,  mais  à  présent  elle  était prête à entrer en scène. 

—  Nous y allons ? s'enquit-il d'une voix douce. Sans un mot, elle traversa la pièce pour venir prendre le bras qu'il lui offrait. 

C'était peut-être la dernière fois qu'il marchait au côté de Francesca Allard, songea-t-il. Elle ne voulait pas de lui dans  sa  vie,  il  était  temps  pour  lui  de  l'admettre  et  de renoncer.  Après  le  concert  de  ce  soir,  elle  se  trouverait devant deux options : soit elle rentrait à Bath, soit elle se remettait  entre  les  mains  du  baron  Heath  pour  changer complètement  de  vie.  Lucius  s'était  au  moins  arrangé pour  qu'elle  puisse  avoir  le  choix.  Dorénavant,  il  ne  se mêlerait plus de ses affaires. 

Et  s'il  devait  prouver  la  force  de  son  amour  en  la laissant  partir,  eh  bien,  c'est  exactement  ce  qu'il  ferait, quoique cette perspective le crucifiât. 
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Francesca  s'immobilisa  sur  le  seuil  du  salon  de musique. Il sentit sa main légère se crisper sur son bras. 

—  Ah. C'est donc ce que vous appelez « quelques amis » 

? murmura-t-elle. 

Ce n'était pas vraiment une question et, sans répondre, il se borna à la conduire à son siège, placé entre ceux de ses tantes, au premier rang. 

—  Francesca,  ma  chérie,  n'est-ce  pas  une  surprise merveilleuse? s'extasia Mlle Driscoll. 

—  J'espère  que  tu  n'as  pas  le  trac  ?  s'inquiéta  Mme Melford. 

Lucius alla rejoindre sa propre place, de l'autre côté de l'allée centrale. Le silence s'installa dans la salle. Restant debout, il salua l'assistance et présenta l'artiste qui devait ouvrir le concert. 

Il  s'agissait  d'un  violoniste  qui  avait  connu  un  certain succès  à  Vienne  et  dans  quelques  grandes  villes européennes, l'année passée. 

Le  violoniste  offrit  une  prestation  parfaite  et  fut  très applaudi, ainsi que le pianiste qui lui succéda sur scène. 

La harpiste qui suivit fut bien accueillie. Mais Lucius eut du  mal  à  se  concentrer  sur  sa  musique,  si  agréable soit-elle.  Il  savait  que  le  tour  de  Francesca  venait  juste après. 

Une question le taraudait. Avait-il commis une terrible erreur de jugement ? 

Francesca  se  débrouillerait  à  merveille,  il  n'en  doutait pas une seconde. Mais lui pardonnerait-elle un jour? 

Pourtant,  il  fallait  bien  que  quelqu'un  se  dévoue  pour l'arracher à sa torpeur ! 

À  la  fin  du  numéro,  il  se  leva  de  nouveau  pour  pré-

senter la jeune femme au public : 

— Au cours d'un récent séjour à Bath, mon grand-père, ma  petite  sœur  Amy  et  moi-même  avons  eu  le  plaisir d'assister  à  un  concert  privé.  C'est  là  que  nous  avons entendu  une  jeune  chanteuse,  dotée  de  la  plus extraordinaire  voix  de  soprano.  Conscients  de  notre chance,  nous  avons  voulu  ce  soir  partager  ce  bonheur avec  vous.  Mesdames  et  messieurs,  je  vous  prie d'accueillir chaleureusement Mlle Francesca Allard! 
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Il  y  eut  des  applaudissements  polis  tandis  que  Francesca  quittait  son  siège  et  que  Caroline  s'installait  au piano et ouvrait sa partition. 

Bien  qu'un  peu  pâle,  Francesca  semblait  sereine.  Elle promena  un  regard  tranquille  sur  l'assistance,  puis baissa  la  tête  et  ferma  les  yeux  quelques  secondes.  Elle prit  une  lente  inspiration  et  relâcha  doucement  l'air  de ses poumons. 

Rouvrant les yeux, elle adressa un léger signe de tête à Caroline. 

Elle avait choisi d'interpréter un extrait du   Samson  de Haendel,  un  ambitieux  morceau  pour  trompette  et soprano.  Bien  sûr,  il  n'y  avait  pas  de  trompette  en  l'occurrence, seulement le piano et la voix de la jeune femme. 

Ainsi,  sa  voix  devint  la  trompette,  s'élevant  sur  les trilles  complexes,  emplissant  la  salle  d'un  son  d'une pureté inouïe, jamais suraigu, jamais oppressant. Tout se mêlait pour ne plus former qu'une parfaite unité : sa voix, la musique et l'espace. 

Francesca ne  se  contentait  pas  de  chanter  devant  son public. Elle chantait  pour  lui et réussissait à l'englober à l'intérieur de la musique, dans une telle virtuosité qu'elle ne paraissait fournir aucun effort. 

Lucius  se  vit  aspirer  dans  l'univers  magique  qu'elle était  en  train  de  créer.  Il  plongea  dans  la  musique  avec elle.  Il  en  était  baigné,  pénétré.  La  musique  faisait désormais partie de chaque fibre de son être. 

Il était tellement transporté qu'il sursauta sur sa chaise lorsqu'un tonnerre d'applaudissements salua la fin de sa prestation et se prolongea de longues minutes. 

Puis, avec un temps de retard, il se mit à applaudir lui aussi,  la  gorge  serrée,  la  poitrine  gonflée  de  larmes d'émotion  qu'il  était  obligé  de  retenir,  mais  le  cœur débordant d'une joie sauvage. 

Dire  qu'il  était  fier  d'elle  aurait  été  un  sacré  euphé-

misme,  même  s'il  n'avait  pas  le  droit  d'éprouver  un  tel sentiment. 

Plus tard encore, il réalisa qu'il avait dû se lever à un moment  donné  et  réclamer  une  autre  chanson.  Ce  qui n'était  pas  nécessaire.  Les  applaudissements  s'étaient 256 



tus, on entendit quelques « chut ! » véhéments alors que Caroline  cherchait  une  autre  partition,  puis  positionnait ses  mains  sur  le  clavier  en  attendant  le  signal  de Francesca. 

Ce  qui  était  brio  et  technicité  parfaite  dans  le  premier morceau  devint  pure  émotion  dans  le  second.  Avant  la fin,  Lucius  dut  ciller  pour  chasser  les  larmes  qui  lui montaient  aux  yeux,  totalement  indifférent  au  fait  que pleurer en public était une ignominie sur le plan social. 

Il  se  dressa  d'un  bond quand  mourut  la  dernière  note et se trouva dans l'incapacité momentanée d'applaudir. Il ne voyait qu'elle sur scène, grande, majestueuse, si belle et si habitée par sa musique ! 

Il y eut un moment hors du temps entre la note finale et  la  première  salve  d'applaudissements.  Pendant  ces quelques  secondes,  Lucius  comprit  avec  une  certitude sans  faille  que  Francesca  Allard  était  la  femme  qu'il aimerait  toute  sa  vie,  de  toute  son  âme,  même  s'il  ne devait jamais la revoir après ce soir. 

Et  en  dépit  de  tout,  en  dépit  des  reproches  dont  elle l'avait  accablé,  il  se  rendit  compte  qu'il  ne  regrettait finalement  rien  de  ce  qu'il  avait  fait.  Pire,  il  recommencerait si c'était à refaire ! 

Et  elle,  oserait-elle  regretter  ces  instants  de  pur enchantement ? 

Sur  scène,  elle  souriait.  Puis,  les  joues  rosies,  elle pivota,  la  main  tendue  vers  Caroline  qui,  en  effet,  avait très  bien  joué.  Toutes  deux  s'inclinèrent  et  Lucius demeura  debout  à  les  regarder,  plus  heureux  qu'il  ne l'avait jamais été durant sa vie. 

En cet instant, il ressentait une telle exaltation qu'il lui semblait impossible que les événements ne tournent pas en sa faveur. 
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21 

Francesca  était  heureuse.  Incroyablement,  follement heureuse. 

Ici,  sur  scène,  elle  était  à  sa  place.  Et  elle  faisait exactement ce pour quoi elle était née. 

Une joie vibrante rayonnait par chacun de ses pores. 

Sans  réfléchir,  alors  que  les  applaudissements  s'estompaient  peu  à  peu,  elle  se  tourna  vers  le  vicomte, radieuse. Il se tenait au premier rang, et elle lut sur son visage  transfiguré  une  immense  fierté,  ainsi  qu'un bonheur égal au sien. 

Et bien plus que cela. 

Comme  elle  avait  été  stupide  !  Il  lui  avait  offert  la chance  de  saisir  la  vie  à  bras-le-corps,  d'en  extraire  la passion,  l'amour,  la  musique  même,  c'est-à-dire  tout  ce qui  comptait  réellement.  L'essentiel.  Le  meilleur  de l'existence,  pour  lequel  son  père  lui  avait  appris  à  se battre. 

Et comment avait-elle réagi ? 

Par lâcheté, elle avait tourné le dos à cette opportunité incroyable. 

Elle avait flanché devant les risques. 

Alors, Lucius les avait pris à sa place. 

Son cœur se gonfla d'un amour si intense qu'elle en eut le souffle coupé. 

Puis  elle  aperçut  le  comte  d'Edgecombe  qui  gravissait les marches de l'estrade. Devant les invités, il lui 258 



prit  la  main  et  s'inclina  pour  y  poser  les  lèvres.  Il  pivota vers le public : 

—  Mlle Allard. Retenez bien ce nom, mes amis. Un jour prochain,  vous  pourrez  vous  vanter  de  l'avoir  entendue avant qu'elle ne devienne célèbre ! 

Le  concert  était  terminé.  Dans  un  bruissement  de conversations,  les  invités  se  levèrent.  Une  petite  cohorte de valets apporta des rafraîchissements sur  des plateaux d'argent,  qui  furent  déposés  sur  les  tables  de  buffet dressées au fond de la salle. 

Le comte avait quitté Francesca pour aller parler à ses tantes,  mais  elle  ne  demeura  pas  seule  longtemps.  Le vicomte la rejoignit dans la foulée. 

—  Francesca,  il  n'y  a  pas  de  mot  pour  décrire  ce  que vous nous avez fait ressentir. 

Soudain,  elle  eut  envie  de  pleurer,  mais  la  vicomtesse apparut à son tour et, au prix d'un effort, elle se maîtrisa. 

À sa grande surprise, la mère de Lucius vint l'embrasser. 

—  Mademoiselle Allard, grâce à vous je suis montée au paradis,  et  je  viens  tout  juste  d'en  redescendre  !  Mon beau-père,  Lucius  et  Amy  n'exagéraient  pas  quand  ils louaient  votre  talent  prodigieux.  Merci  d'être  venue chanter pour nous ce soir. 

Lord  et  lady  Tait  vinrent  la  saluer  à  leur  tour.  Emily Marshall alla glisser son bras sous celui de Caroline. 

—  Tu  as  vraiment  bien  joué, ce  soir.  Grand-père avait raison. Plus tard, je pourrai claironner partout que c'était ma   sœur  qui  accompagnait  Mlle  Allard  le  jour  de  son premier concert à Londres ! 

Avec sa fougue coutumière, Amy embrassa Francesca. 

—  Et  moi,  je  clamerai  que  nous  étions  les  meilleures amies du monde avant même que je ne fasse mes débuts ! 

Francesca  se  mit  à  rire.  Elle  avait  conscience  d'être entourée de tous les membres de la famille du vicomte, et qu'ils  la  considéraient  avec  une  bienveillance  manifeste. 

Elle savait déjà qu'elle se souviendrait de ce moment avec une émotion particulière. 

Tous  s'écartèrent  pour  faire  place  à  un  couple  qui approchait.  Lord  Sinclair  procéda  aux  présentations d'usage,  mais  Francesca  avait  déjà  reconnu  le  baron Heath. 
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Elle fit la révérence. 

—  Mademoiselle, lui dit le baron, comme vous le savez peut-être, j'organise chaque année un concert de Noël où, pour  le  plus  grand  plaisir  de  mes  amis,  je  m'efforce  de réunir  les  jeunes  talents  les  plus  prometteurs.  Mais j'espère  que  vous  m'autoriserez  à  faire  une  exception  à cette  tradition,  en  organisant  ce  printemps  une  soirée spéciale  sous  la  forme  d'un  récital  dont  vous  serez l'unique  artiste.  Je  vous  assure  que  tous  ceux  qui  vous ont  entendue  ce  soir  voudront  réitérer  une  expérience aussi  sensationnelle.  La  nouvelle  ne  tardera  pas  à  se répandre,  et  il  n'y  aura  sans  doute  pas  assez  de  place chez moi pour accueillir ceux qui voudront venir. 

Lady  Heath  posa  la  main  sur  le  bras  de  son  époux  et suggéra : 

—  Dans  ce  cas,  vous  devriez  peut-être  envisager  de louer  une  vraie  salle  de  concert  pour  l'occasion, Rode-rick. 

—  Excellente  idée,  Fanny  !  C'est  exactement  ce  que  je vais faire. Mademoiselle Allard, il ne me manque plus que votre  approbation.  Je  puis  faire  de  vous  la  plus  grande cantatrice  en  un  rien  de  temps.  Non,  permettez-moi  de rectifier cette ridicule affirmation. Vous n'avez pas besoin de  moi  pour  être  la  plus  grande.  Mais  je  peux  faire  en sorte que vous deveniez la soprano la plus recherchée de tout le continent européen. Il vous suffit de remettre votre carrière  entre  mes  mains.  Ce  pouvoir  que  vous m'accorderez  n'aura  hélas  qu'un  temps,  car  je  suis convaincu  que  vous  n'aurez  bientôt  plus  besoin  d'être parrainée par qui que ce soit. 

Ces  paroles  aidèrent  Francesca  à  reprendre  pied  dans la réalité. 

C'était trop. Trop de lumière avait d'un coup envahi sa vie.  Elle  éprouvait  le  besoin  impérieux  de  marquer  une pause, de se retrancher à l'ombre pour réfléchir. 

En  cet  instant,  elle  aurait  donné  n'importe  quoi  pour apercevoir  le  visage  serein  de  la  sensée  Claudia  Martin parmi  la  foule.  Et  comme  Anne  et  Susanna  lui manquaient soudain ! 
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Et  surtout,  elle  aurait  voulu  échapper  au  regard  per-

çant du vicomte Sinclair. 

S eclaircissant la voix, elle répondit au baron : 

—  Je  vous  remercie  infiniment  de  vos  compliments, milord.  Je  suis  très  honorée  que  vous  m'ayez distinguée. 

Mais  je  suis  professeur  de  musique  et  je  travaille  dans une  école  pour  jeunes  filles,  à  Bath.  Telle  est  la  carrière que j'ai choisie et, après ce séjour à Londres, j'ai hâte de retrouver  mes  élèves  et  collègues.  Voyez-vous,  j'adore chanter pour mon propre plaisir et, de temps en temps, je chante aussi volontiers en public. Toutefois je ne souhaite pas en faire un métier. 

Il  y  avait  du  vrai  dans  ce  qu'elle  disait.  Ce  n'était peut-être pas  toute  la vérité, mais... 

—  Je suis désolé de vous l'entendre dire, mademoiselle. 

Excessivement  désolé,  répéta  le  baron,  visiblement désarçonné.  Je  crains  d'avoir  mal  saisi  la  situation. 

Lorsque lord Sinclair m'a invité ce soir, j'ai cru que c'était à  votre  requête.  Je  pensais  que  vous  cherchiez  un directeur  artistique.  Si  ce  n'est  pas  le  cas,  je  vous demande 

pardon. 

Je 

comprends 

votre 

réserve. 

Voyez-vous,  mon  beau-fils  a  une  voix  exceptionnelle,  lui aussi, mais mon épouse met un frein aux ambitions que j'ai pour lui. En cela elle a bien raison, car ce n'est encore qu'un  enfant.  Je  respecte  votre  décision.  Toutefois,  si vous changiez d'avis, sentez-vous libre de me contacter à n'importe quel moment. 

Après  quelques  salutations,  lord  et  lady  Heath  s'éloignèrent sous le regard de Francesca et du vicomte. 

—  Je serais en droit de vous secouer jusqu'à vous faire perdre toutes vos dents, non ? lança ce dernier à mi-voix. 

—  Parce que je ne partage pas vos ambitions ? 

—  Non, précisément parce que vous les partagez ! Mais je ne veux plus me disputer avec vous sur ce sujet. Vous serez  sans  doute  ravie  d'apprendre  que  j'ai  décidé  de  ne plus  jamais  vous  influencer  de  quelque  manière  que  ce soit.  À  partir  de  ce  soir,  vous  êtes  libérée  de  mon envahissante personne, Francesca. 

Elle  faillit  lui  prendre  le  bras,  sans  trop  savoir elle-même  pourquoi.  Mais  sur  ces  entrefaites,  plusieurs 261 



personnes  l'entourèrent  pour  la  féliciter.  Touchée,  elle écouta leurs louanges, soucieuse de graver pour toujours ce moment dans sa mémoire afin d'en profiter longtemps. 

C'était si bon de savoir qu'en faisant ce qu'elle aimait le plus au monde, elle avait donné tant de plaisir à ces gens 

! 

Certains lui avouèrent même que sa voix leur avait tiré des larmes. 

Puis  toute  sensation  de  plaisir  vola  en  éclats  au moment où le vicomte s'interposa pour lui présenter lord et lady Balderston, ainsi que leur fille Portia. 

Cette  dernière  était  ravissante,  le  type  même  de  la  « 

rose  anglaise  »  dont  la  beauté  classique  était  appréciée dans le monde entier. Et en plus d'être si jolie, Mlle Hunt affichait  un  goût  impeccable  en  matière  de  mode.  Sa tenue  était  d'un  raffinement  exquis,  ses  manières  d'une élégance irréprochable. 

Nul  homme  ne  pouvait  contempler  tant  de  perfection sans tomber aussitôt amoureux. 

Mlle  Hunt  lui  adressa  un  sourire  légèrement  condescendant : 

—  Vous  m'avez  étonnée,  mademoiselle  Allard.  La directrice de votre école et vos collègues doivent être fiers de vous. Et vos élèves ont bien de la chance de vous avoir. 

—  Merci beaucoup, milady. Moi aussi, j'ai beaucoup de chance  de  pouvoir  éduquer  les  jeunes  esprits  et  de  les former à l'art essentiel qu'est la musique. 

Mlle Hunt se tourna vers le vicomte : 

—  Lucius, je vais prendre la liberté d'accompagner Amy à  l'étage,  maintenant  que  le  concert  est  terminé.  Il  ne faudrait pas que les gens se mettent à jaser. 

Francesca  frémit.  Lucius.  Mlle  Hunt  se  permettait  de l'appeler  par  son  prénom  en  public,  et  elle  était manifestement  très  à  l'aise  avec  les  membres  de  sa famille.  D'ailleurs,  pourquoi  en  aurait-il  été  autrement puisqu'elle allait l'épouser? 

Il  avait  beau  le  nier,  s'obstiner  à  répéter  que  leurs fiançailles  n'étaient  pas  officielles,  la  réalité  venait  de sauter aux yeux de Francesca. 

Mais quelle importance, en définitive ? 
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—  Ne  vous  donnez  pas  cette  peine,  Portia,  répondit  le vicomte.  Ma  mère  enverra  Amy  se  coucher  dès  qu'elle estimera le moment venu. 

Mlle  Hunt  sourit  de  nouveau,  avant  de  rejoindre  ses parents  qui  conversaient  avec  lady  Sinclair.  Mais  son sourire n'avait touché que sa bouche, sans illuminer son regard. 

Francesca  la  suivit  un  instant  du  regard,  avant  de réaliser que le vicomte la dévisageait. 

—  C'était  le  moment  fatidique  jailli  de  mes  pires cauchemars.  Et  pourtant,  je  suis  encore  en  vie  ! 

plai-santa-t-il. 

—  Vous parlez de mon face-à-face avec Mlle Hunt ? Elle est vraiment très belle. 

—  Elle est parfaite, voulez-vous dire. Le problème, c'est que je suis loin d'être l'homme idéal, et que je n'ai jamais eu la prétention de le devenir. La perfection est une chose infernale.  Dieu  merci,  Francesca,  vous  êtes  loin  d'être parfaite ! 

Elle  rit  malgré  elle,  puis  se  détourna  dans  l'intention d'aller  retrouver  ses  tantes.  C'est  alors  qu'elle  se  figea devant un couple qui approchait. 

Un  grand  froid  l'envahit.  Et  voilà  !  songea-t-elle, accablée. 

L'homme,  qui  précédait  de  peu  la  femme  aux  cheveux gris,  avait  un  charme  juvénile  avec  ses  cheveux  blond clair et ses yeux bleus dans un visage légèrement poupin. 

Francesca  eut  l'impression  de  tituber  au  bord  d'un gouffre  sans  fond,  à  la  vue  de  celui  qu'elle  avait  aimé  et failli épouser trois ans plus tôt. 

Pâle,  il  avançait,  paupières  plissées,  le  regard  rivé  sur elle. 

—  France.  France  Hélard,  prononça-t-il  dans  un souffle. 

Francesca redressa les épaules. Elle s'était bien dit tout à  l'heure,  avant  le  concert,  qu'un  événement  semblable était  susceptible  de  se  produire.  Elle  avait  même  pensé que  le  contraire  relèverait  du  miracle.  Mais  ensuite,  dès qu'elle  avait  commencé  à  chanter,  ses  craintes  s'étaient 263 



envolées  et  elle  avait  oublié  qu'elle  n'aurait  pas  dû  se trouver là. 

Mais  voilà  que  se  présentait  l'homme  qu'elle  redoutait le plus de croiser - à moins que cet honneur ne revienne à la femme qui se dressait derrière lui. 

—  Charles,  murmura-t-elle  en  lui  tendant  la  main.  Il s'en saisit et s'inclina, sans y déposer de baiser ni chercher à la retenir. 

—  Vous  connaissez  le  comte  de  Fontbridge  et  la comtesse douairière ? s'étonna le vicomte Sinclair. 

Francesca tourna alors la tête vers la mère de Charles, à  la  silhouette  plus  imposante  que  jamais.  Auprès d'elle, celle  de  son  fils  paraissait  presque  diminuée.  Tour  de taille  impressionnant  et  personnalité  écrasante,  la comtesse avait tout pour intimider. 

Elle ne tenta pas de dissimuler son hostilité lorsqu'elle s'adressa à Francesca : 

—  Mademoiselle Hélard, je vois que vous êtes de retour à  Londres.  Lord  Sinclair,  ajouta-t-elle,  la  prochaine  fois que vous donnerez un concert chez vous, vous feriez bien de  dévoiler  le  nom  des  artistes  que  vous  entendez promouvoir,  de  manière  que  vos  invités  sachent  s'ils doivent  ou  non  se  déplacer.  Même  si,  en  l'occurrence, j'ignore si mon fils et moi-même aurions fait le lien entre cette Mlle Francesca Allard et une certaine France Hélard de notre connaissance. 

Le  comte  de  Fontbridge  fixait  Francesca  comme  s'il n'avait  pas  entendu  un mot  de  ce  que  sa mère  venait  de dire. 

—  France...  où  étiez-vous  passée?  Est-ce  que  votre disparition aurait un rapport avec... 

Sa  mère  posa  une  main  ferme  sur  son  bras  et  l'interrompit : 

—  Viens,  Charles.  Nous  sommes  attendus  ailleurs. 

Bonsoir,  Sinclair,  jeta-t-elle  d'un  ton  sec,  en  ignorant délibérément Francesca. 

Charles de Fontbridge lança un regard interrogatif à la jeune  femme,  tout  en  se  laissant  entraîner  par  la comtesse  douairière  dont  les  aigrettes  frémissaient  de fureur au-dessus de sa tête. 
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—  À  votre  tour  de  voir  votre  pire  cauchemar  prendre vie, Francesca, commenta le vicomte. Ou devrais-je dire « 

France  »  ?  Je  suppose  que  Fontbridge  est  un  de  vos anciens admirateurs éconduits ? 

—  Je  ferais  mieux  de  partir.  Mes  tantes  doivent  être fatiguées, la soirée à été plutôt longue pour elles... 

—  C'est  cela,  fuyez.  C'est  ce  que  vous  faites  le  mieux. 

Mais, histoire de vous dérider un peu, ne partez pas sans avoir salué lady Lyle. Je l'aperçois là-bas qui... 

—  Lady Lyle est ici ? 

Francesca avait presque crié. Puis elle  laissa échapper un rire désenchanté. Cette fois, le tableau était complet ! 

Il  n'aurait  plus  manqué,  pour  couronner  le  tout,  que George  Ralston  fasse  son  apparition  et  vienne  lui demander des comptes. 

Perplexe, le vicomte se défendit : 

—  J'ai  pensé  que  vous  seriez  contente  de  la  revoir, puisque  vous  avez  habité  chez  elle  pendant  deux  ans  et que... 

—  Vraiment  ?  coupa-t-elle  d'un  ton  cassant.  Ne croyez-vous pas que je me serais chargée moi-même de la joindre,  si  j'avais  eu  envie  de  renouer  avec  elle  durant mon séjour à Londres ? 

Il  baissa  la  tête,  poussa  un  profond  soupir  avant  de hausser les épaules. 

—  Avec  vous,  j'ai  toujours  tort,  Francesca.  Je  me souviens d'un certain jour où il neigeait dru et où je vous ai  proposé  de  voyager  dans  mon  coupé.  Vous  avez commencé  par  refuser.  Eh  bien,  je  crois  que  j'ai  commis l'erreur  de  ma  vie  en  vous  tenant  tête  dans  un  élan chevaleresque.  J'aurais  dû  poursuivre  ma  route  et  vous abandonner à votre satané destin ! 

—  Oui,  vous  auriez  dû.  Et  moi,  je  n'aurais  pas  dû  me laisser convaincre. 

—  Depuis  ce  jour,  nous  n'avons  cessé  d'être  un  fléau l'un pour l'autre. 

—  C'est  vous  qui  me  harcelez  !  C'est   vous   le  fléau  ! 

persifla-t-elle. 

—  Parce  que  vous  estimez  peut-être  avoir  été  irré-

prochable envers moi ? 
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—  Je n'ai jamais voulu jouer aucun rôle à vos côtés, et je vous l'ai toujours clairement exprimé. 

—  Sauf  en  cette  nuit  mémorable,  quand  nos  corps  se sont  unis  par  trois  fois.  Moi,  je  n'ai  pas  oublié  cette extase,  Francesca.  Ou  plutôt,  je  ne  fais  pas  semblant  de l'avoir oubliée. 

Elle sentit ses joues la brûler. Oh, Seigneur! Voilà qu'ils se querellaient devant tout le monde. Et voilà qu'elle avait repéré  parmi  la  foule  lady  Lyle,  aussi  élégante  qu'à l'accoutumée,  ses  cheveux  argentés  coiffés  en  chignon classique et ornés de plumes. 

Une lueur amusée dansait dans son regard bleu qui ne lâchait pas Francesca. 

—  Je  n'ai  aucun  désir  de  parler  à  lady  Lyle, décréta-t-elle. Et je veux m'en aller. Je retourne auprès de mes  tantes.  Merci  pour  tous  les  efforts  que  vous  avez déployés ce soir en ma faveur, lord Sinclair. Je comprends bien  que  votre  intention  était  de  me  faire  plaisir,  et  vous avez en partie réussi. Mais je vous confirme ma volonté de rentrer à Bath d'ici à quelques jours. Adieu. 

 —   Adieu ?  Encore ? Cela devient fastidieux, non ? Un demi-sourire désabusé aux lèvres, il arquait les sourcils d'un air ironique, mais elle crut déceler un accent de désespoir dans sa voix. 

Un  désespoir  qui  faisait  écho  à  celui  qui  lui  broyait  le cœur. 

Elle aurait pu lui rappeler que c'était sa faute, que rien de  tout  cela  ne  serait  arrivé  s'il  l'avait  laissée  tranquille, comme elle le lui avait demandé à maintes reprises, et s'il n'avait pas manœuvré pour la faire venir à Londres contre son gré. 

À quoi bon ? 

—  Oui, adieu ! lança-t-elle dans un souffle. 

Le  vicomte  hocha  la  tête  puis,  dans  une  brusque volte-face, il s'éloigna à grands pas pour se fondre dans la cohue qui se pressait autour du buffet. 

Francesca baissa les yeux, submergée par l'émotion. 

Cette fois, c'était vraiment la fin. 

La comtesse de Fontbridge était désormais au courant de son retour à Londres. Ainsi que Charles, et lady Lyle. 
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Il ne faudrait guère de temps pour que George Ralston apprenne lui aussi la nouvelle. 

Dans ces conditions, il ne lui restait plus qu'à espérer pouvoir encore trouver refuge à Bath... 
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22 

Lucius  comptait  réellement  laisser  Francesca  tranquille. 

Il avait été on ne peut plus clair sur ses sentiments, il avait tenté en vain de lui faire avouer qu'elle l'aimait, et il avait  tout  mis  en  œuvre  pour  favoriser  sa  carrière,  cette carrière  qu'elle  aurait  dû  entamer  depuis  longtemps, indépendamment de leur histoire. 

Mais elle avait campé sur ses positions. 

Désormais, il n'avait plus le choix. S'il ne voulait pas se couvrir  de  ridicule,  il  devait  admettre  sa  défaite.  Et s'occuper  l'esprit,  par  exemple  en  préparant  son  propre mariage... 

Le lendemain, après avoir emmené Amy visiter la Tour de Londres, il la raccompagna à la maison avec l'intention de  repartir  sitôt  qu'il  aurait  prévenu  sa  mère  de  ne  pas l'attendre pour dîner. 

Dans  cette  optique,  il  passa  la  tête  par  la  porte  du salon... et regretta de ne pas s'être renseigné au préalable auprès des domestiques. 

Il y avait des visiteuses. 

En compagnie de sa mère, de Margaret, de Caroline et d'Emily, se trouvaient lady Balderston et Portia. 

Le mari de Margaret était là, lui aussi, piégé dans cette réunion  féminine.  À  l'entrée  de  Lucius,  il  jeta  un  regard désespéré  vers  la  porte,  comme  s'il  attendait  un  secours miraculeux. 





Lucius aurait pu invoquer n'importe quel prétexte pour se  contenter  de  saluer  ces  dames  et  s'éclipser  au  plus vite.  Mais  il  n'eut  pas  le  cœur  d'abandonner  son beau-frère à son sort. 

Il se retrouva donc assis sur le canapé à côté de Portia, une  tasse  de  thé  à  la  main.  La  discussion  qu'il  avait brièvement  interrompue  roulait  apparemment  sur  la mode des chapeaux de paille. Elle reprit de plus belle, et Lucius échangea avec Tait un regard fataliste. 

Lorsque le sujet fut totalement épuisé, Portia se tourna vers Lucius : 

—  Mère a expliqué à lady Sinclair quelle erreur c'était d'avoir permis à Amy d'assister au concert d'hier soir. 

Il n'en fallut pas plus pour que Lucius se hérisse. 

—  Vraiment? fit-il avec hauteur. 

—  En toute franchise, cette idée de concert était en soi plutôt  hasardeuse.  Je  crains,  hélas,  que  vous  n'en conceviez de l'embarras durant les jours à venir. À votre décharge,  je  dirai  que  vous  ne  pouviez  pas  savoir.  Et puis, les erreurs ne sont jamais inutiles, pourvu qu'on en tire  la  leçon.  Je  suis  convaincue  qu'à  l'avenir  vous  vous montrerez plus prudent, mon cher Lucius, surtout quand vous  aurez  à  vos  côtés  quelqu'un  d'avisé  pour  vous conseiller. 

Il arqua les sourcils. De quoi diable parlait-elle ? Et  à qui  faisait-elle  allusion  ?  À   elle,  de  toute  évidence.  Sans vergogne,  elle  s'imposait  dans  ce  rôle  qu'elle  estimait  lui revenir de droit. 

—  La  prochaine  fois,  vous  choisirez  vos  artistes  avec plus de discernement, poursuivit Portia d'un ton amical. 

Vous auriez dû mieux vous informer sur les références de Mlle  Allard.  Évidemment,  on  pourrait  penser  d'emblée qu'une  enseignante  est  d'une  moralité  irréprochable. 

C'est en tout cas ce que nous avons supposé, père, mère et  moi-même,  lorsqu'elle  nous  a  été  présentée.  Mais  il faut se méfier des apparences. 

Lucius  plissa  les  yeux.  Son  irritation  initiale  était  en train  de  se  transformer  en  émotion  bien  plus  tumultueuse. Néanmoins, il parvint à garder son calme. 
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—  Quels  sont  ces  sous-entendus,  Portia  ?  Puis-je savoir  ce  qui,  selon  vous,  ferait  de  Mlle  Allard  une  personne  à  la  réputation  douteuse  ?  À  quels  ragots avez-vous prêté l'oreille? 

Lady Balderston se redressa, frémissante d'indignation 

: 

—  Comment  pouvez-vous  penser  que  nous  nous serions abaissées à écouter des bruits de couloir, milord 

? Nous tenons nos informations de lady Lyle en personne. 

Hier  soir,  elle  nous  a  raconté  qu'elle  avait  eu  jadis  la bonté  de  recueillir  chez  elle  cette  Française  qui  essaie aujourd'hui de se faire passer pour une Anglaise. 

Lucius se cabra. 

—  Oh. Ce serait donc le terrible péché de Mlle Allard? 

Avoir  un  père  français  et  une  mère  italienne  ?  La soup-çonneriez-vous d'avoir été implantée bébé sur le sol britannique afin d'espionner les secrets de la nation ? De la  haute  trahison  !  Nous  devrions  peut-être  nous dépêcher de la capturer pour la faire mettre aux fers dans la  Tour  de  Londres  avant  qu'elle  ne  commette  quelque félonie irréparable. 

Tait ne put retenir un gloussement que, par correction, il couvrit d'un raclement de gorge. 

—  Lucius,  ce  n'est  pas  le  moment  de  plaisanter,  lui reprocha sa mère d'un ton sévère. 

—  Mais qui a dit que je plaisantais ? 

Il  nota  qu'Emily  le  regardait,  une  étincelle  dans  les prunelles, sa charmante fossette bien visible au creux de sa joue. 

—  J'aime assez la prononciation française de son nom, Hélard,  avec  un   h   aspiré,  remarqua-t-elle.  Je  me demande pourquoi elle en a changé. 

Portia reprit avec insistance : 

—  La vérité, Lucius, c'est que lady Lyle a été obligée de chasser  Mlle  Allard  de  sa  demeure,  parce  qu'elle s'affichait avec des gens peu respectables et allait chanter dans des endroits où aucune dame vertueuse n'aurait osé se montrer. Qui sait dans quelles affaires sordides elle a trempé  en  côtoyant  une  telle  engeance  ?  On  peut  tout imaginer... 
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—  Portia,  ma  chérie,  je  crois  qu'il  vaut  mieux  ne  pas parler de cela, conseilla sa mère. 

—  C'est nécessaire, quoique pénible, mère. Car Lucius doit prendre conscience qu'hier soir, il a frisé le scandale, ce qui serait très préjudiciable à sa mère et à ses sœurs. 

Je  pense  qu'il  faudra  expliquer  la  situation  avec ménagement  au  comte  d'Edgecombe,  quand  il  aura  fini sa  sieste.  Cette  créature  a  abusé  de  sa  confiance.  Quoi qu'il  en  soit,  nous  pouvons  compter  sur  la  discrétion  de lady  Lyle.  Elle  nous  a  d'ailleurs  fait  promettre  le  secret, mais ce n'était pas  utile, il allait de soi que  jamais nous n'aurions... 

—  Elle a exigé que vous n'en parliez à personne? Tiens, comme  c'est  étrange!  laissa  tomber  Lucius,  paupières plissées. 

—  Elle  n'a  guère  envie  qu'on  apprenne  la  façon  dont elle  s'est  laissé  abuser  par  cette  petite  aventurière.  C'est bien compréhensible. Toutefois, elle a tenu à mettre mère et père au courant. 

—  Et pourquoi donc ? 

Pour une fois, Portia demeura sans voix. Elle se reprit sans tarder : 

—  Eh  bien,  je  suppose  qu'elle  connaît  les  liens  qui unissent nos deux familles... 

—  Je  m'étonne  juste  qu'elle  n'ait  pas  choisi  de  me parler à moi, et moi seul. 

—  Ce  que  je  crois,  intervint  Margaret,  c'est  que  lady Lyle  était  vexée  de  ne  pouvoir  apporter  à  son  crédit  un peu de la gloire rencontrée par Mlle Allard hier soir. Alors elle  a  dégoisé  sur  le  compte  de  cette  dernière,  dans l'espoir de nous voir cesser toute relation avec elle. Pour ma  part,  je  suis  persuadée  que  ces  commérages  sont dénués de fondement. 

—  Moi  aussi,  renchérit  Emily.  Au  demeurant,  qui  se soucie du passé de Mlle Allard ? 

—  Je serai très honorée de l'accompagner de nouveau au piano si elle en manifeste le désir, ajouta Caroline. Et je ne comprends pas que vous vous abaissiez à colporter de tels racontars, Portia. 

Toujours diplomate, lady Sinclair s'interposa : 271 



—  Remercions  plutôt  lady  Balderston  d'avoir  attiré notre  attention  sur  cette  histoire.  Mieux  vaut  être  au courant  de  ce  qui  se  chuchote  derrière  notre  dos.  Mlle Allard  a  peut-être  commis  des  erreurs  de  jugement  à l'époque  où  elle  vivait  chez  lady  Lyle,  mais  il  semble qu'elle  se  soit  désormais  amendée.  C'est  tout  à  son honneur.  Personnellement,  je  ne  puis  que  me  réjouir  de la  connaître.  J'ai  vécu  hier  soir  une  expérience magnifique. Emily, ma chérie, peux-tu resservir une tasse de thé à ceux qui le désirent? 

Lucius se leva brusquement. 

—  Lucius, tu t'en vas déjà ? s'étonna sa mère. 

—  Certes. Je viens de me rappeler que je devais passer voir Mlle Allard. 

—  Tu  tiens  à  la  remercier  en  personne  ?  C'est  une bonne  idée,  en  effet.  Ton  grand-père  voudra  peut-être t'accompagner s'il est réveillé. Tu devrais aller voir... 

—  Non,  j'irai  seul.  J'ai  déjà  remercié  Francesca.  Ce n'est pas pour cette raison que je souhaite la voir... 

Il laissa sa phrase en suspens, mais il était trop tard : toutes  les  personnes  présentes  le  fixaient  d'un  regard interrogateur. 

—  Je  vais  lui  demander  si  elle  veut  bien  devenir  ma femme. 

Un  silence  de  plomb  s'installa.  On  aurait  pu  entendre une aiguille tombant sur l'épais tapis de laine. 

Lucius quitta la pièce sans attendre et gravit quatre à quatre l'escalier qui menait à sa chambre. 

Il  venait  de  jeter  un  sacré  pavé  dans  la  mare.  Mais, curieusement,  il  ne  le  regrettait  pas  du  tout.  Bien  au contraire ! 



Francesca eut une matinée bien remplie. 

Après  l'excitation  et  le  stress  qui  avaient  ponctué  la soirée  de  la  veille,  elle  avait  très  mal  dormi.  Ses  tantes avaient fait la grasse matinée, aussi prenait-elle son petit déjeuner  seule  lorsqu'on  lui  apporta  une  lettre  de Charles. 
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Il  la  suppliait  de  bien  vouloir  lui  accorder  une  entrevue.  Il  disait  n'avoir  pas  compris  pourquoi  elle  avait  fui trois  ans  plus  tôt  sans  un  mot  d'explication,  après  un différend certes déplaisant mais pas insurmontable. 

Il  précisait  qu'il  n'était  plus  en  colère  contre  elle,  qu'il voyait  bien  qu'elle  avait  changé  d'attitude  puisque, d'après ce que l'on disait, elle était désormais enseignante dans une respectable école de Bath... 

Francesca  plia  la  lettre  et  la  posa  à  côté  de  son assiette.  Son  appétit  s'était  envolé.  Les  souvenirs affluaient... 

Elle avait fait la connaissance du comte de Font-bridge alors qu'elle venait de faire ses débuts dans le monde. 

Très  vite,  ils  étaient  tombés  amoureux.  Il  lui  avait promis  le  mariage,  tout  en  lui  demandant  un  peu  de temps pour préparer sa toute-puissante mère à l'idée que sa future bru était la fille d'un émigré français. 

Puis  le  père  de  Francesca  était  mort.  Charles  avait alors  réclamé  un  délai  supplémentaire,  afin  de  faire comprendre  à  sa  mère  que  Francesca  ne  disposait d'aucune fortune personnelle. Il ne tenait pas du tout à la présenter  comme  une  saltimbanque  qui  chantait  pour gagner sa vie ! 

Francesca avait fini par se demander s'il trouverait un jour  le  moment  opportun  pour  lui  faire  officiellement  sa demande en mariage. 

Peu  à  peu,  ses  sentiments  pour  lui  s'étaient émous-sés. Et pour finir, ils s'étaient disputés, un jour où le comte lui avait reproché d'avoir chanté dans une soirée privée chez un libertin notoire. 

Piquée  au  vif,  elle  avait  regimbé  en  clamant  qu'elle avait  le  droit  de  faire  ce  qu'elle  voulait,  et  qu'elle  n'avait pas  d'ordres  à  recevoir  de  sa  part  puisqu'ils  n'étaient même pas fiancés. 

Leur  histoire  était  terminée  et  elle  ne  voulait  plus jamais le revoir, avait-elle conclu. 

Et  c'est  exactement  ce  qui  s'était  passé,  jusqu'à  hier soir.  Entre-temps,  elle  avait  donné  sa  parole  de  ne  plus avoir  de  contact  avec  lui.  Et  cette  promesse  l'obligeait aujourd'hui à ne pas répondre à sa missive. 
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Cela devenait une habitude, de refuser des explications qui auraient pourtant éclairci bien des zones d'ombre ! 

Durant  la  période  où  elle  avait  vécu  chez  lady  Lyle, Francesca  avait  commis  des  erreurs  à  répétition,  sans doute  parce  que,  étant  la  fille  unique  d'un  homme  qui l'adorait,  elle  avait  été  auparavant  surprotégée.  Au moment  de  faire  les  bons  choix  dans  sa  vie  personnelle, elle n'avait pas eu la maturité nécessaire... 

Fermant  les  yeux,  elle  repoussa  son  assiette.  Elle s'était  juré  de  ne  plus  penser  à  cette  époque,  et  jusqu'à présent, elle avait plutôt bien réussi. Elle avait pris sa vie en  main  et  était  fière  du  résultat.  Mais  bien  sûr,  il  était impossible  d'effacer  complètement  certains  souvenirs  de sa mémoire. 

Souvent, elle avait regretté de ne pouvoir faire marche arrière  pour  agir  différemment.  Et  aujourd'hui,  elle  était face  à  son  passé.  Il  était  trop  tard  pour  fuir  Londres  en toute  discrétion.  Les  personnalités  qu'elle  redoutait  de croiser étaient toutes présentes lors de la soirée organisée à  Marshall  House  :  Charles,  la  comtesse  de  Fontbridge, lady Lyle. 

Et George Ralston ne tarderait pas à venir la harceler. 

Alors,  s'il  était  vraiment  trop  tard  pour  fuir,  autant changer  de  tactique,  songea-t-elle  en  rouvrant  soudain les yeux. 

Une heure plus tard, elle marchait d'un pas vif dans la rue,  en  direction  de  la  maison  de  la  comtesse  de Fontbridge.  Ce  n'était  pas  l'heure  des  visites,  mais  sa démarche n'avait rien à voir avec une visite de courtoisie. 

S'étant  présentée  à  l'hôtel  particulier  de  Grosvenor Square,  elle  demanda  à  voir  la  comtesse  et  confia  au majordome  un  pli  destiné  à  Charles,  qui  devait  lui  être remis en mains propres. 

Elle  patienta  dans  le hall, sans  vraiment  craindre  que la  comtesse  refuse  de  la  recevoir.  En  effet,  quelques minutes  plus  tard,  le  majordome  l'introduisit  dans  un boudoir situé à l'étage. 

Il  n'y  eut  pas  de  salutations.  La  comtesse  de  Fontbridge se tenait devant un petit secrétaire, la tête haute, 274 



la  mine  arrogante.  Elle  ne  proposa  pas  de  siège  à  la visiteuse. 

—  Ainsi, vous avez jugé bon de rompre votre promesse, mademoiselle  Hélard.  J'imagine  que  vous  venez  me trouver ce matin pour vous justifier. Mais je n'accepterai aucune  excuse.  Puisque  vous  avez  décidé  de  revenir  à Londres, soyez prête à en subir les conséquences. 

—  Je  suis  revenue  parce  que  ma  grand-tante  était malade, milady. J'ai accepté de chanter à Marshall House hier soir à la demande du comte d'Edgecombe, et je  pensais  n'avoir  comme  public  que  le  cercle  familial.  À 

présent,  ma  tante  va  beaucoup  mieux  et  le  concert  est terminé.  Je  vais  rentrer  à  Bath  au  plus  vite.  Mais  je  ne suis pas venue ici pour me justifier. Je voulais vous dire que  je  n'aurais  pas  dû  vous  faire  cette  promesse  il  y  a trois ans. Si je l'ai faite, c'est que j'étais en colère contre Charles, parce que vous vous ingériez dans sa vie et que vous  avez  cru  pouvoir  acheter  le  départ  de  celle  qu'il souhaitait  épouser.  Si  je  me  suis  conformée  à  vos  souhaits,  c'est  que  je  m'étais  retranchée  dans  le  cynisme  et que j'avais tout simplement décidé que je ne serais jamais sa femme. J'avais  déjà  rompu. 

—  Je vous avais interdit de revenir. En choisissant de le  faire  malgré  tout,  vous  saviez  qu'il  y  aurait  des répercussions ? 

—  Oui. 

Ces répercussions effrayaient toujours Francesca, mais elle  en  avait  assez  de  vivre  sous  cet  éternel  couperet. 

Peut-être  lord  Sinclair  lui  avait-il  rendu  service,  finalement,  en  l'attirant  à  Londres  sous  un  faux  prétexte  ? 

Peut-être que cela était prédestiné ? 

—  Vous  pouvez  prendre  toutes  les  dispositions  que vous jugerez utiles, milady. De toute façon, je ne suis pas en  mesure  de  vous  en  empêcher.  Je  me  demande seulement en vertu de quoi vous vous donneriez ce mal. 

Quand  je  vous  ai  fait  cette  promesse  il  y  a  trois  ans, j'avais  l'intention  de  tenir  parole.  Mais  personne  ne devrait promettre quoi que ce soit «pour toujours». Votre but  était  de  me  séparer  de  votre  fils,  et  moi  j'avais  des dettes  à  rembourser.  Voilà  pourquoi  j'ai  accepté  votre 275 



argent.  Maintenant  je  vais  m'en  aller,  mais  je  ne  vous promets  certainement  pas  de  ne  jamais  revenir.  Je  ne permettrai plus que quiconque ait barre sur moi. 

La comtesse darda sur Francesca son regard acéré. Ses paupières se plissèrent, mais avant qu'elle puisse prendre la  parole,  la  jeune  femme  tourna  tranquillement  les talons et quitta la pièce. 

Elle avait un peu la tête qui tournait dans l'escalier et se hâta d'émerger au grand air, soulagée que Charles ne se soit pas manifesté. Il devait être absent. 

Un  instant,  elle  fut  tentée  de  rentrer  chez  elle.  Les dernières  vingt-quatre  heures  avaient  été  particulièrement  éprouvantes.  Mais  elle  tint  bon.  Non,  elle  devait finir ce qu'elle avait entrepris. 

Un  peu  plus  tard,  elle  fut  introduite  dans  un  salon d'un  luxe  bien  plus  opulent  que  celui  de  la  comtesse  de Fontbridge. 

Lady Lyle ne l'accueillit pas avec hostilité, au contraire. 

Étendue  sur  son  sofa,  l'air  vaguement  amusée,  elle caressait  d'une  main  un  petit  bichon  niché  dans  son giron. 

—  Eh  bien,  France  !  dit-elle  en  guise  de  bonjour,  de cette  voix  veloutée  qui  sonnait  de  façon  si  familière  aux oreilles de Francesca. Vous n'avez pu résister à l'envie de venir me voir, finalement. Dois-je me sentir honorée, mon enfant ? Vous me paraissez en forme, bien que votre robe sente la province à une lieue. La toilette que vous portiez durant le concert ne valait guère mieux. Et vos cheveux ! 

Mon Dieu, c'était à pleurer... 

—  Je  suis  professeur,  milady.  Je  ne  cherche  pas  à attirer l'attention sur moi. 

Le  bichon  s'était  mis  à  aboyer  en  voyant  cette  étrangère pénétrer sur son territoire. Lady Lyle le fit taire. 

—  Ainsi,  depuis  tout  ce  temps,  vous  étiez  à  Bath  en train  de  donner des  cours?  Quelle  vie  assommante  vous avez dû mener ! 

—  J'adore mon métier. J'en aime chaque facette. Lady Lyle se mit à rire et agita gracieusement la main. 
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—  George Ralston sera intéressé d'apprendre que vous êtes de retour. Ne vous inquiétez pas, il vous pardonnera, même  si  c'était  très  impoli  de  votre  part  de  disparaître ainsi  du  jour  au  lendemain.  Je  lui  ai  déjà  écrit  pour intercéder en votre faveur. 

—  Je retourne à Bath. 

—  Balivernes,  ma  petite.  Voyons,  asseyez-vous.  J'ai  le cou raide à force de vous regarder de si bas... Non, bien sûr,  vous  n'allez  pas  partir.  Vous  avez  habilement manœuvré en gagnant l'amitié du comte dTidgecombe et du  vicomte  Sinclair  qui,  j'ai  ouï-dire,  ont  récemment séjourné à Bath. Grâce à leur entremise, vous avez réussi à  vous  faire  parrainer  par  lord  Heath.  Je  vous  félicite. 

Cela vous a pris quelques années, mais vous avez atteint votre  but.  Et  je  suis  obligée  d'admettre  que  votre  voix s'est  encore  améliorée.  Votre  prestation  était  très impressionnante,  hier  soir.  Mais  vous  savez,  ces  petites ruses ne vous mèneront nulle part. Même si l'on exclut le fait  que  vous  n'êtes  pas  libre  d'accepter  l'aide  de  lord Heath, vous êtes sur le point de perdre le soutien de vos connaissances influentes. Je n'ai eu qu'à glisser quelques mots  à  l'oreille  de  la  jeune  personne  qui  va  bientôt  se fiancer au vicomte, sans avoir besoin d'en dire trop. Mlle Hunt est si distinguée, elle a une si haute idée de ce qui se  fait  ou  pas,  que  quelques  insinuations  ont  largement suffi. Le pauvre Sinclair lui mange dans la main. Et vous, vous allez vous retrouver toute seule. 

La veille encore, Francesca aurait frémi. Mais ce matin, une  sorte  de  déclic  s'était  opéré  en  elle.  Elle  avait  eu l'impression de sortir d'un long sommeil. Elle s'était crue libre  dans  la  vie  nouvelle  qu'elle  s'était  forgée,  mais  en réalité elle ne l'était pas du tout. 

Avant de pouvoir se considérer comme telle, elle devait d'abord régler ses comptes avec son passé. 

—  J'ai  l'impression  que  vous  escomptez  récupérer  ce que  vous  considérez  comme  votre  dû,  milady.  Aussi laissez-moi  vous  dire  d'emblée  que  j'estime  ne  rien  vous devoir.  La  seule  dette  que  j'aie  contractée  envers  vous, c'est  le  gîte  et  le  couvert  que  vous  m'avez  offerts  durant deux ans - sur votre insistance, je vous le rappelle. Mais 277 



je vous ai largement remboursée depuis. Et je ne me sens pas non plus liée à George Ralston, bien qu'il soit prêt à refaire de moi son esclave, je n'en doute pas une seconde. 

—  Son esclave ! se récria lady Lyle, moqueuse. Pauvre George. Après tout ce qu'il a fait pour vous, France! Car vous étiez en passe de devenir très célèbre. 

—  C'est  vous  qui  exagérez.  J'étais  tout  juste  en  train d'obtenir  une  certaine  reconnaissance.  Vous  pouvez raconter  ce  que  vous  voulez  à  Mlle  Hunt  et  à  lord  Sinclair, et même au baron Heath. Cela m'est égal. Je rentre à  Bath,  par  choix  personnel.  C'est  là-bas  que  j'exerce mon métier et que je retrouverai mes amies. 

Lady  Lyle  poussa  le  bichon  par  terre  et  se  redressa pour se carrer contre les coussins du sofa. 

—  Pauvre  France  !  Ne  vous  êtes-vous  pas  suffisamment punie ? Allons, venez vous asseoir et cessons cette dispute  imbécile.  Nous  nous  entendions  bien  autrefois, non  ?  Et  j'adorais  votre  père.  Je  sais  que  vous  mourez d'envie  d'entamer  une  carrière  de  soprano.  Il  est  inutile de chercher à le nier. J'en ai eu la preuve manifeste hier soir.  Eh  bien,  c'est  tout  à  fait  possible,  petite  bécasse. 

Vous  n'aviez  pas  besoin  de  tout  gâcher,  puis  d'intriguer pour  revenir  à  votre  point  de  départ.  Il  nous  suffit  de reprendre contact avec Ralston et... 

—  Au revoir, milady. J'ai encore d'autres choses à faire ce matin, articula Francesca. 

—  Seigneur,  on  jurerait  entendre  votre  père  !  Il  était très entêté et très fier. Mais si beau et séduisant que tout le monde le trouvait irrésistible... 

Francesca se détourna dans l'intention de partir. 

—  Ralston ne sera pas content, fit la voix de lady Lyle dans son dos. Et moi non plus. Et je sais parfaitement où vous  trouver,  maintenant.  Je  n'aurai  aucun  mal  à découvrir le nom et l'adresse de cette école dans laquelle vous  enseignez.  Bath  n'est  pas  une  grande  ville,  et  je suppose  qu'il  n'y  a  pas  quinze  pensionnats  pour  jeunes filles là-bas. 

L'espace  d'un  instant,  Francesca  eut  l'impression  que des  doigts  glacés  venaient  de  se  refermer  sur  sa  gorge. 
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Mais elle n'était plus la jeune fille timorée et influençable qui avait fui devant la menace trois ans plus tôt. 

— Ne prenez pas cette peine. L'école de Mlle Martin se situe sur Daniel Street. Au revoir, milady. 

Sur  ces  mots,  elle  sortit  d'un  pas  assuré.  Elle  garda contenance  jusque  dans  la  rue,  puis,  comme  elle  s'éloignait,  elle  ne  put  empêcher  ses  épaules  de  s'affaisser. 

C'était  très  bien  d'avoir  tenu  tête  à  la  comtesse  de Fontbridge et à lady Lyle, mais dans l'euphorie qui l'avait portée, elle s'était crue en sécurité. 

La réalité était tout autre. 

Ses  ennemies  savaient  désormais  où  elle  vivait  et travaillait.  Si  l'une  ou  l'autre  décidait  de  lui  causer  des ennuis,  elle  devrait  quitter  son  emploi.  Non  qu'elle souhaitât cacher quoi que ce soit à Claudia, mais il était impératif que tous les professeurs officiant à l'école aient une réputation irréprochable. 

Si un souffle de scandale atteignait Bath et venait aux oreilles  des  parents  d'élèves,  ou  encore  à  celles  du bienfaiteur inconnu qui subventionnait le pensionnat... 

Une bouffée de révolte monta en elle. Tout cela était la faute  du  vicomte  Sinclair!  Sans  son  intervention désastreuse, elle ne serait jamais venue à Londres, et rien de tout cela ne serait arrivé. 

Mais non, c'était injuste de penser cela. 

Elle envisagea de passer à Marshall House, mais pour quoi  faire,  au  bout  du  compte  ?  Il  serait  incorrect  de  sa part  de  se  présenter  là-bas  et  de  demander  à  voir  le vicomte.  Mieux  valait  lui  écrire.  Même  s'il  lui  gâchait  la vie  depuis  plusieurs  mois,  il  avait  le  droit  de  savoir pourquoi elle avait refusé de l'épouser. 

Et  puis,  elle  l'aimait  du  fond  du  cœur,  et  elle  avait besoin de lui fournir cette explication pour qu'il puisse la comprendre et ne la haïsse pas trop fort... 

Toutefois,  elle  ne  lui  écrirait  pas  de  Londres.  Impulsif comme il l'était, il serait capable de se précipiter chez ses tantes  pour  essayer  de  la  dissuader  de  partir,  même  s'il savait qu'elle ne pourrait jamais devenir sa femme. 

De  toute  façon,  ses  fiançailles  avec  Mlle  Hunt  étaient imminentes. 
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Elle  attendrait  donc  d'être  rentrée  à  Bath  pour  lui envoyer  une  missive.  Ce  serait,  en  quelque  sorte,  son dernier  adieu. 

Cette  pensée  amena  un  sourire  mélancolique  sur  ses lèvres. 

Il ne lui restait plus qu'à songer à ses tantes. 

Ce  n'était  pas  par  cynisme,  comme  elle  l'avait  pré-

tendu,  qu'elle  avait  jadis  promis  à  lady  Fontbridge  de  se tenir  pour  toujours  à  l'écart  de  Charles.  C'était  surtout parce  qu'elle  craignait  les  retombées  éventuelles  sur  ses tantes.  Elle  ne  voulait  pas  bouleverser  les  deux  vieilles dames qui l'aimaient comme leur fille, ni risquer d'attirer sur elles la vindicte de la comtesse. 

À  son  arrivée,  elle  constata  que  ses  tantes  étaient levées.  Assises  sur  le  petit  banc  qui  se  trouvait  au  fond du  jardin,  elles  profitaient  du  soleil  de  cette  fin  de matinée. 



À  peine  trois  heures  plus  tard,  Francesca  prenait  la route  de  Bath  dans  la  vieille  berline  conduite  par Thomas. 

Il  aurait  sans  doute  été  plus  sage  d'attendre  le  lendemain  matin  pour  entreprendre  le  voyage,  comme  ses tantes  n'avaient  pas  manqué  de  lui  faire  remarquer. 

Mais, une fois sa décision prise, elle n'avait pu tenir en place. Elle voulait retrouver son école, sa routine scolaire, ses élèves et ses chères amies. 

Il était presque sûr qu'elle devrait faire halte dans une auberge pour passer la nuit, mais elle avait de l'argent et pouvait se payer ce petit luxe. 

Son départ précipité avait en fait une raison qui primait sur toutes les autres. Elle voulait absolument fuir la ville avant  que  Lucius  ne  tente  de  la  voir,  en  dépit  de  la promesse qu'il lui avait faite la veille. 

Elle  ne  pourrait  le  supporter.  Cette  fois,  son  cœur meurtri ne s'en remettrait pas. 

Ses  tantes  avaient  été  déçues,  bien  sûr.  Et  le  baron Heath?  s'étaient-elles  étonnées.  Et  lord  Sinclair?  Il  était amoureux d'elle, cela crevait les yeux, et personne ne leur ferait croire le contraire ! 
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Mais en définitive, les vieilles dames s'étaient résignées. 

Elles l'avaient chaudement remerciée d'avoir demandé un congé pour venir passer une semaine avec elles. Et  pour finir,  elles  avaient  insisté  pour  que  Francesca  voyage  à bord de leur berline. 

Ainsi,  après  des  adieux  émouvants  et  bien  des  larmes versées, la jeune femme était partie. 

En  regardant  les  rues  de  Londres  défiler  par  la  vitre, puis laisser peu à peu place à un paysage plus bucolique, la  jeune  femme  songea  qu'elle  se  retrouvait  au  point  de départ,  comme  à  l'époque  où  cette  histoire  avait commencé, juste après Noël. 

La boucle était bouclée. 

La fatigue la gagnait, après sa mauvaise nuit. Tant bien que  mal,  elle  s'efforça  de  trouver  une  position  plus confortable sur la banquette. 

Oui, l'histoire semblait recommencer. Mais cette fois, il ne neigeait pas. 

Et  cette  fois,  Lucius  Marshall  ne  viendrait  pas  la doubler à bord de son élégant attelage. 

Elle s'apitoya sur son sort, versa quelques larmes, puis les sécha et se moucha énergiquement. 






23 

Si  je  retrouve  un  jour  Francesca  Allard,  je  ne  sais vraiment pas si je 1 étoufferai de baisers ou si je l'étran-glerai de mes propres mains ! 

Quand  Lucius  arriva  chez  Mme  Melford  et  Mlle Dris-coll,  prêt  une  fois  de  plus  à  déposer  son  cœur  aux pieds  de  sa  dulcinée,  il  découvrit  qu'elle  avait  pris  la poudre d'escampette à peine une demi-heure plus tôt. 

Il passa les dix minutes suivantes à remonter le moral de  ses  tantes,  éplorées  après  le  départ  de  leur petite-nièce. 

Il  aurait  dû  venir  plus  tôt  pour  persuader  la  chère enfant  de  rester,  lui  reprochèrent-elles.  Maintenant,  elle était  sur  la  route,  et  il  était  illusoire  de  croire  qu'elle atteindrait Bath avant la tombée de la nuit. 

—  Dois-je comprendre qu'elle voyage dans votre berline 

? 

—  Évidemment.  C'est  notre  nièce,  quand même.  Nous n'allions  pas  la  laisser  voyager  dans  des  conditions épouvantables. 

Lucius  prit  congé.  C'était  donc  là  que  les  choses  s'ar-rêtaient.  Adieu. 

Après son départ mélodramatique de Marshall House - 

coup d'éclat qu'il n'avait nullement prémédité -,  il aurait l'air bien piteux de rentrer la queue entre les jambes pour annoncer  que  ses  beaux  projets  tombaient  à  l'eau, rumina-t-il sur le chemin du retour. 
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Cela  n'aurait  jamais  été  que  la  troisième  fois  qu'il aurait demandé en mariage une femme qui ne voulait pas de  lui.  Il  devait  vraiment  avoir  perdu  l'esprit  pour s'obstiner ainsi ! 

Rentré  chez  lui,  il  pénétra  dans  le  hall  et,  sans  s'ar-rêter,  enfila  l'escalier  afin  de  rejoindre  sa  chambre.  Du moins  en  avait-il  l'intention  lorsqu'il  se  heurta  à  un véritable mur humain sur le premier palier. 

On  avait  dû  guetter  son  retour  aux  fenêtres  du  salon du premier étage. 

Tout d'abord, il remarqua que lady Balderston et sa fille n'étaient  plus  là.  En  revanche,  la  famille  était  réunie  au grand complet, à l'exception de son grand-père. 

Amy fut la première à l'interpeller. 

—  Alors,  Lucius,  qu'a-t-elle  dit  ?  C'est  oui  ou  c'est non? 

—  Amy,  veux-tu  bien  te  taire  !  la  tança  leur  mère, avant de gémir : Mon Dieu, Lucius, qu'as-tu fait? 

—  Chou blanc. Francesca est déjà en route pour Bath. 

—  Seigneur,  je  n'ai  jamais  été  plus  mortifiée  de  toute ma vie ! Portia ne voudra plus jamais t'adresser la parole. 

De  toute  façon,  lord  et  lady  Balderston  s'opposeront désormais  à  votre  union.  Elle  s'est  comportée  avec  une grande dignité, en dépit de l'humiliation publique que tu lui as infligée. Elle a même conseillé Emily sur la toilette qu'elle  devrait  porter  au  bal  des  Lawson  demain  soir. 

Comment as-tu pu lui faire un tel affront ? 

—  De quel affront parlez-vous, maman ? Quand je l'ai traitée  de  commère  à  demi-mot  ?  Certes,  j'aurais  dû  me montrer  plus  diplomate,  mais  enfin  je  n'ai  dit  que  la vérité. Portia se mêle de ce qui ne la regarde pas. 

—  Je  suis  bien  d'accord,  intervint  Emily.  Comme  si  je n'étais pas capable de choisir ma robe moi-même ! 

—  Je  n'ai  jamais  aimé  lady  Lyle,  renchérit  Margaret. 

Elle  a  toujours  ce  demi-sourire  exaspérant  collé  aux lèvres. Je n'ai aucune confiance en ce qu'elle raconte. 

—  Taisez-vous  donc  !  lança  la  vicomtesse.  Lucius,  ne sois  pas  obtus,  s'il  te  plaît.  Tu  sais  très  bien  que  Portia s'attendait  à  ce  que  tu  la  demandes  en  mariage incessamment. Nous nous y attendions tous! 
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—  En ce cas, vous vous êtes tous trompés. J'ai promis de me marier avant la fin de l'été, mais je n'ai jamais dit que ce serait avec Portia Hunt. 

Amy battit des mains. 

—  Bravo, Lucius ! 

—  Oui, tant mieux, ajouta Caroline. Je dois dire que je n'ai pas aimé l'attitude de Portia, ces derniers temps. Elle ne m'était plus du tout sympathique. 

Désarçonnée  par  l'attitude  de  ses  filles,  la  vicomtesse bredouilla : 

—  Et  vous  pensez...  que  Mlle  Allard  serait  un  choix... 

approprié ? 

—  Je  ne  vois  pas  ce  que  vous  pourriez  lui  reprocher, mère. Excepté le fait qu'elle ait déjà refusé de m'épouser à plusieurs reprises, soupira Lucius. 

—  Comment? s'exclama Emily. 

—  Elle est folle ! s'emporta Margaret. 

Son mari, Tait, n'avait pas prononcé un mot depuis le début  de  la  discussion,  mais  cette  fois  il  esquissa  une grimace. 

Amy secoua la tête d'un air navré. 

—  Oh non, Lucius ! Dis-moi que ce n'est pas vrai ! 

—  La  paix,  vous  tous  !  claironna  lady  Sinclair,  avant d'intimer à son fils : Tu vas aller réveiller ton grand-père. 

Il  dort  toujours,  je  crains  qu'il  n'ait  outrepassé  ses limites. Et quand il apprendra la nouvelle... Mon Dieu, il va être bouleversé, Lucius. Il tenait beaucoup à ce que tu épouses  Portia.  Es-tu  sûr  de  ne  pas  avoir  commis  une erreur  monumentale  ?  Voyons,  si  tu  courais  à  Berkeley Square pour présenter tes plus plates excuses à Portia, si tu... 

—  Certainement  pas,  maman.  D'ailleurs,  je  suis  en train de perdre un temps précieux. Pardonnez-moi, mais au lieu de papoter, je devrais être en train de me changer. 

J'ai  demandé  qu'on  prépare  mon  phaéton,  il  sera  devant la porte d'ici à une demi-heure. 

—  Mais... où vas-tu? 

—  Chercher  Francesca,  bien  sûr,  répliqua-t-il  en prenant son élan dans l'escalier. Oui d'autre, à votre avis? 
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Dans son dos, il entendit Amy pousser un cri de joie, et sa mère la réduire aussitôt au silence. 



Francesca  avait  mal  partout.  Il  était  impossible  de trouver  une  bonne  position  sur  cette  fichue  banquette. 

Chaque  fois  qu'elle  pensait  y  être  arrivée,  le  véhicule cahotait sur un nid-de-poule ou une racine, lui rappelant que  les  suspensions  n'avaient  sans  doute  pas  été changées depuis près d'un demi-siècle. 

Elle faillit cependant s'assoupir alors que le crépuscule s'installait. Bientôt il ferait nuit, et ils seraient contraints de s'arrêter. 

Elle avait refusé de voyager en compagnie d'une femme de  chambre.  La  solitude  ne  l'effrayait  pas,  et  qui  se souciait  des  convenances  dans  une  auberge  de  campagne? Elle était habillée avec simplicité, pas pomponnée comme  une  lady,  aussi  les  aubergistes  et  clients  ne risquaient-ils pas de se scandaliser. 

Demain,  elle  serait  de  retour  à  l'école.  Elle  n'aurait guère  le  temps  de  se  reposer,  il  est  vrai.  Elle  devrait  se renseigner  sur  le  programme  étudié  par  le  professeur intérimaire, puis se préparer à le remplacer le lendemain même.  Ce  serait  une  charge  de  travail  énorme, néanmoins elle avait hâte de s'occuper l'esprit. 

Chaque  jour  qui  passerait  dorénavant  éloignerait  le souvenir des instants magiques vécus lors du concert, et celui de ce terrible moment où elle avait dit définitivement adieu à Lucius. 

Et dans longtemps - très longtemps -, elle n'y penserait plus. 



Elle  rêvait  qu'elle  s'était  cachée  à  l'intérieur  d'un  bloc de  glace  pour  que  Charles  ne  la  retrouve  pas.  Elle chantait  et,  tandis  qu'elle  tenait  la  note,  une  boule  de neige  s'écrasait  sur  sa  bouche.  Lucius  éclatait  de  rire  et se  mettait  à  applaudir.  Puis  elle  dirigeait  la  chorale  des grandes  qui  passait  une  audition  devant  lord  Heath  ; toutes  les  élèves  chantaient  faux  et  à  contretemps  alors 285 



qu'elle agitait les bras, tentant vainement de remettre de l'ordre dans cette cacophonie... 

Francesca  fit  une  douzaine  de  rêves  tout  aussi stu-pides et incohérents, avant de se réveiller en sursaut quand la berline dérapa brusquement sur la route. 

Agrippant  la  poignée  en  cuir,  elle  se  raidit  dans  l'attente d'un désastre. 

Il  y  eut  un  piétinement  de  sabots,  des  cris,  puis  des chevaux apparurent par la fenêtre. Ils avançaient dans la même  direction  que  la  berline  et  tiraient  un  phaéton rapide et léger. 

Les yeux de Francesca s ecarquillèrent sous le coup de l'indignation.  Le  conducteur  était-il  tombé  sur  la  tête? 

Quelle idée de mener ses chevaux à un tel train sur une étroite  route  de  campagne  !  Que  se  passerait-il  si  un autre véhicule arrivait en sens inverse ? 

Le nez collé à la vitre, elle leva les yeux sur le conducteur  perché  sur  le  siège  du  phaéton.  Élégant,  il  était enveloppé  d'un  long  manteau  agrémenté  d'une  cape  et portait un haut chapeau crânement incliné sur le front. 

Francesca n'osa le reconnaître. 

Le phaéton s éloignait déjà, et l'homme était à présent hors  de  vue.  Mais  le  valet  à  l'arrière  était  en  train  de hurler  à  Thomas  quelque  imprécation  que  toute  dame respectable aurait refusé d'entendre. 

Cette  fois,  plus  de  doute.  Si  le  valet  était  Peters,  le conducteur  du  phaéton  ne  pouvait  être  que  le  vicomte Sinclair. 

À dire vrai, la jeune femme n'était qu'à moitié surprise. 

Elle  se  renfonça  dans  son  siège,  ferma  les  yeux,  partagée entre la fureur et une hilarité croissante, totalement déplacée. 

Le  vicomte  prétendait  vouloir  rayer  le  mot  «  agréable  » 

du  dictionnaire,  mais  apparemment  il  avait  éradiqué  le mot «adieu» de son vocabulaire personnel. 

Thomas  tira  soudain  sur  les  rênes  et  la  berline  s'immobilisa  de  manière  abrupte.  Francesca,  qui  n'avait  pas lâché la poignée, ne fut que moyennement secouée, mais si  elle  ne  s'était  pas  préparée  au  choc,  elle  aurait sûrement été projetée contre la banquette d'en face. 
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Après avoir baissé la vitre, elle pencha la tête pour jeter un coup d'œil au-dehors. Comme elle s'y attendait, elle vit le phaéton stationné quelques mètres plus loin, en travers de la route. 

Le  vicomte  avait  abandonné  son  véhicule  aux  bons soins de Peters et, sa cravache à la main, il se dirigeait à grandes  enjambées  vers  la  berline,  les  pans  de  son manteau claquant contre ses bottes de cuir luisantes. 

Une  expression  de  féroce  résolution  marquait  ses traits. 

—  Si  vous  voyagiez  dans  des  conditions  normales,  à bord  d'une  berline  digne  de  ce  nom,  vous  seriez  sans doute  arrivée  à  Bath  à  l'heure  qu'il  est.  Poussez-vous  ! 

ordonna-t-il avec un geste impérieux de la main. 

Muette et impuissante, elle obtempéra. 

Voyager  dans  cette  guimbarde  offensait  le  sens  de l'esthétisme du dandy qui sommeillait toujours en Lucius. 

Mais il fallait bien en passer par là. La berline offrait plus d'intimité  que  le  phaéton  ouvert,  près  des  oreilles  de Peters. 

Il priait seulement pour qu'aucun de ses amis ne passe par  là  aujourd'hui,  pour  l'apercevoir  dans  un  véhicule aussi vétusté. Jamais il ne se relèverait d'une telle honte ! 

Il s'assit à côté de Francesca et claqua la portière. 

—  À cause de vous, commença-t-il, j'ai perdu une parfaite fiancée aujourd'hui. Aussi, j'exige une compensation. 

Retranchée à l'autre bout de la banquette, elle lui jeta un regard empreint de méfiance et d'animosité. 

Des  vociférations  assourdies  leur  parvenaient.  Comme d'habitude, les deux cochers échangeaient des civilités. 

Peters  avait  dû  ranger  le  phaéton  le  long  de  la  route, car  une  voiture  voyageant  en  sens  inverse  croisa  bientôt la  berline  de  Francesca.  Par  la  vitre,  ils  virent  passer  le cocher, violet de rage. 

Puis,  au  bout  de  quelques  secondes,  la  berline elle-même  s'ébranla  et  se  mit  à  avancer  avec  sa  lenteur coutumière. 

—  Est-il  possible  que  Mlle  Hunt  ait  refusé  de  vous épouser? s'enquit enfin Francesca. Si c'est le cas, j'avoue 287 



ma  stupeur.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  ne  vois  pas  en  quoi  je serais responsable. 

—  Elle  n'a  pas  refusé  de  m'épouser,  pour  la  bonne raison que je n'ai jamais demandé sa main. J'ai annoncé devant  Portia  et  sa  mère  que  je  me  rendais  chez  vos tantes  afin  de  vous  supplier  de  devenir  ma  femme.  Le temps  que  je  revienne,  après  m'être  rendu  compte  que vous étiez partie, ces deux dames avaient quitté Marshall House avec perte et fracas. A en croire ma mère, Portia ne voudra  plus  jamais  entendre  parler  de  moi,  même  si  je rampais à ses pieds dans la poussière. 

—  Et le feriez-vous, si l'occasion vous était offerte ? 

—  Vous  plaisantez  ?  Mon  valet  démissionnerait sur-le-champ,  et  j'apprécie  hautement  ses  talents  dans l'art de nouer les cravates. Plus sérieusement, Francesca, je n'ai aucune envie d'épouser Portia Hunt. Je crois que je préférerais la mort à ce funeste sort. 

—  Elle est pourtant ravissante... 

—  Superbe,  en  effet.  Mais  nous  avons  déjà  eu  cette conversation,  ma  chère.  J'aimerais  mieux  que  nous parlions de vous. 

Il  avait  conscience  de  chercher  à  gagner  du  temps, mais il n'était pas près de l'admettre. 

—  De moi ? répéta-t-elle. Il n'y a rien à dire. Vous feriez mieux de remonter dans votre phaéton et de retourner à Londres, milord. 

—  Au  contraire,  il  y  a  beaucoup  à  dire.  Par  exemple, sur  le  fait  que  vous  êtes  une  Française  déguisée  en Anglaise.  Comment  savoir  si  vous  n'êtes  pas  une espionne à la solde de Napoléon ? 

Elle fit claquer sa langue plusieurs fois. 

—  Vous  saviez  déjà  que  j'étais  d'origine  française. 

Quelle  importance  alors  que  j'aie  choisi  d'angliciser  mon nom  ?  Les  gens  attendent  toujours  d'une  Française qu'elle  soit  flamboyante,  qu'elle  parle  avec  les  mains  et s'agite en tout sens sous le coup d'émotions diverses. Ils attendent  qu'elle  soit  exotique,  différente.  J'ai  grandi  en Angleterre, je suis aussi anglaise qu'on puisse l'être. 

Lucius redressa son dos déjà raidi. S'il restait assis sur cette  banquette  déglinguée,  nul  doute  qu'il  souffrirait 288 



bientôt  de  lésions  irréversibles  à  la  colonne  vertébrale. 

Sans parler de son postérieur. 

—  Très bien. Vous n'êtes pas une espionne, je consens à  vous  laver  de  ce  soupçon.  Mais  concernant  ces  orgies auxquelles  vous  avez  participé  ?  Après  une  telle  vie  de débauche,  j'imagine  que  vous  avez  des  tas  d'anecdotes croustillantes à raconter. 

Toute  trace  d'humour  avait  disparu  de  sa  voix. 

Fran-cesca laissa passer quelques secondes, puis souffla 

: 

—  Des orgies ? 

—  Ce n'est pas le mot exact employé par lady Lyle. Elle s'adressait  à  Portia,  elle  a  dû  user  d'un  terme  plus tempéré  pour  ses  chastes  oreilles.  Néanmoins,  c'est  bien ce qu'elle entendait. 

Francesca détourna la tête vers la fenêtre. Elle avait ôté sa capote et l'avait posée sur la banquette d'en face. Son profil  semblait  gravé  dans  le  marbre,  et  son  teint  avait presque la même couleur que cette pierre. 

—  Je  n'ai  pas  à  me  justifier  devant  vous,  milord,  surtout  quand  vous adoptez  ce  ton  avec  moi.  Dans  tous  les cas  de  figure,  je  n'ai  pas  de  comptes  à  vous  rendre.  Je vous  prie  de  descendre  et  de  me  laisser  poursuivre  mon voyage. 

Il émit un long soupir exaspéré. 

—  Mais  ne  voyez-vous  donc  pas  que  je  ne   peux   pas  ? 

Pas  tant  que  notre  histoire  n'est  pas  terminée.  Je  me rappelle,  enfant,  avoir  lu  un  roman,  un  ouvrage  très ancien trouvé dans la bibliothèque de mon grand-père. Je me  suis  plongé  dans  l'histoire  et  j'ai  laissé  passer  deux magnifiques  journées  d'été  sans  sortir  pour  mieux  en dévorer  le  contenu.  Mais  une  déception  bien  cruelle m'attendait  :  les  deux  dernières  pages  avaient  été arrachées.  Il  n'y  avait  pas  de  conclusion.  J'ai  eu l'impression d'être suspendu au-dessus d'une falaise par le  bout  des  doigts,  sans  espoir  d'être  secouru  !  Évidemment,  aucune  des  grandes  personnes  que  j'ai interrogées  n'avait  lu  ce  livre.  Alors  je  l'ai  balancé  à travers la bibliothèque. Il a fini contre une vitre qui s'est brisée, et on m'a supprimé mon argent de poche pendant 289 



six  mois  afin  de  payer  la  réparation.  Néanmoins,  je  n'ai jamais  oublié  ma  colère  et  la  frustration  que  j'avais ressenties.  Eh  bien,  dernièrement,  j'ai  éprouvé exactement  la  même  chose.  Vous  comprenez,  j'aime  que les choses aillent jusqu'à leur terme. 

—  Nous ne vivons pas dans les pages d'un livre... 

—  C'est  vrai.  Par  conséquent,  l'histoire  peut  se  terminer  comme  nous  le  souhaitons.  Je  n'exige  plus  un épilogue  heureux,  Francesca.  Il  faut  être  deux  pour  se marier.  Mais  j'ai  besoin  de  savoir  pourquoi  vous  me rejetez,  et  pourquoi  vous  dédaignez  l'offre  de  lord  Heath, pour  laquelle  des  musiciens  moins  talentueux  que  vous seraient prêts à tuer. Allez-vous enfin me dire ce qui s'est passé  dans  votre  vie,  et  quels  indicibles  secrets  vous cachez ? 

Francesca s'était recroquevillée contre la cloison. 

—  Vous avez raison, dit-elle soudain. Vous méritez un éclaircissement.  J'aurais pu  vous  en  fournir  une  dans  le parc,  à  Bath,  si  j'avais  pris  votre  proposition  au  sérieux. 

Mais  je  croyais  sincèrement  que  vous  aviez  agi  sur  un coup de tête. J'aurais pu vous le dire également le jour où nous  nous  sommes  promenés  dans  Hyde  Park...  mais  je n'en ai rien fait, j'ignore pourquoi. Depuis, j'avais pris la décision de vous écrire de Bath. Mais maintenant, je vais devoir tout vous expliquer de vive voix. 

—  De Bath ? Mais pourquoi pas de Londres ? 

—  Parce  que  je  craignais  que  vous  n'accouriez  après avoir lu ma lettre, que vous refusiez d'être raisonnable... 

Un léger sourire flotta sur ses lèvres et elle ajouta : 

—  N etes-vous donc jamais raisonnable ? 

—  Le  sens  que  vous  donnez  au  mot  «  raisonnable  » 

m'échappe quelque peu, Francesca. Mais parlez-moi de ce fameux secret. 

—  Il n'y a pas de véritable secret, juste des non-dits et une  suite  d'erreurs.  En  bref,  ma  vie  a  sombré  dans  le chaos après la mort de mon père. Par chance, j'ai réussi à me libérer pour construire une autre vie, vers laquelle je reviens  aujourd'hui.  Et  vous  n'y  avez  pas  votre  place, Lucius. 
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—  Parce  que  je  suis  vicomte  et  héritier  du  titre  de comte ? Parce que je vis parmi l'aristocratie londonienne? 

—  Exactement. 

—  Mais je suis aussi Lucius Marshall. 

Il eut la satisfaction de voir ses yeux s'emplir de larmes avant qu'elle ne baisse la tête. 

La  berline  était  en  train  de  négocier  péniblement  un virage, et la lumière du soleil couchant vint auréoler d'or sa chevelure brune. 

—  Parlez-moi  de  lady  Lyle,  reprit-il.  Vous  avez  vécu plusieurs  années  chez  elle,  pourtant  vous  avez  failli m'arracher  les  yeux  quand  je  vous  ai  annoncé  que  je l'avais  invitée  au  concert.  Ensuite,  elle  a  glissé  ses  insinuations malveillantes dans l'oreille de Portia. Pourquoi? 

—  Lady Lyle aimait beaucoup mon père. Je crois même qu'elle était amoureuse de lui, et sans doute... sans doute a-t-elle  été  sa  maîtresse.  Elle  a  été  ma  marraine  lorsque j'ai fait mes débuts dans le monde et a pris soin de moi de mille autres façons. À la mort de papa, elle m'a conviée à venir  habiter  sous  son  toit  et  il  m'a  paru  naturel d'accepter. Elle ne me voulait aucun mal, je pense. Mais papa  avait  laissé  d'énormes  dettes,  et  elle-même  était  sa créancière.  Personnellement,  je  n'avais  aucune  fortune, même si j'avais quelque espoir d'épouser un beau parti. 

—  Charles de Fontbridge ? 

—  Oui. 

Lucius se rembrunit. Fontbridge était une vraie lavette, totalement  sous  la  coupe  de  sa  mère.  Il  était  difficile d'imaginer  Francesca  amoureuse  de  lui.  Néanmoins,  on pouvait peut-être lui trouver un certain charme, du genre de celui qui éveillait l'instinct maternel des femmes. 

—  Je n'aimais pas me savoir dépendante de lady Lyle, poursuivit  Francesca.  Je  lui  ai  donc  été  reconnaissante quand  elle  m'a  présenté  quelqu'un  qui  acceptait  de prendre  en  main  ma  carrière  de  soprano.  L'homme  m'a fait  des  compliments  dithyrambiques,  il  était  certain  de pouvoir  me  mener  au  sommet  de  la  gloire.  J'ai  cru  que mon  rêve allait  se  réaliser,  que  je  deviendrais  cantatrice, que  je  rembourserais  les  dettes  de  mon  père,  que j'épouserais Charles et que nous serions heureux. J'étais 291 



naïve,  vous  devez  le  comprendre,  car  j'avais  connu jusqu'alors une vie très protégée. 

—  Cet homme, qui était-ce? 

—  George Ralston. 

—  Comment  ?  Mais  c'est  un  escroc  notoire,  qui  s'est fait une spécialité d'arnaquer des femmes trop crédules ! 

Voyons,  Francesca,  ne  le  connaissiez-vous  pas  de réputation  ?  Mais  non,  bien  sûr.  Vous  étiez  trop  jeune. 

Toutefois, j'ai peine à croire que lady Lyle... 

—  Elle  m'a  dit  qu'en  me  produisant  sur  scène,  je pourrais  lui  rembourser  tout  ce  que  mon  père  lui  avait emprunté de son vivant, ainsi que ce que je lui coûtais en pension. J'avais le sentiment d'avoir une dette d'honneur envers  elle.  Et  puis,  en  vérité,  j'étais  si  heureuse  de chanter  que  ces  histoires  d'argent  me  semblaient secondaires. 

—  C'est comme ça que vous en êtes venue à assister à des orgies ? 

—  Des fêtes privées. En réalité, je fus vite déçue par ce que me proposait George Ralston. Je ne pouvais choisir ni le  lieu  où  je  chantais,  ni  même  les  vêtements  que  je portais. Mon contrat stipulait qu'il avait tout contrôle sur les  questions  de  cet  ordre.  Et  mon  public  se  composait presque 

exclusivement 

d'hommes. 

Si 

ces 

fêtes 

dégénéraient  en  fin  de  soirée,  je  n'en  ai  jamais  rien  su. 

Toutefois, cela ne me semble pas improbable, en effet. J'ai reçu  par  l'intermédiaire  de  mon  agent  quelques propositions de riches protecteurs, mais aucune demande en mariage, vous vous en doutez. George essayait de me persuader  que  ces  personnages  influents  souhaitaient juste  m'aider  professionnellement.  Il  me  promettait  que, bientôt, je chanterais sur des scènes prestigieuses, et que j'aurais toute la liberté artistique que je désirerais. 

Lucius  lui  saisit  la  main  et  la  pressa  pour  l'empêcher de la lui retirer. 

—  Francesca,  Francesca...  Est-ce  donc  là  le  passé ignominieux  que  vous  vous  évertuiez  à  me  cacher?  Ma pauvre, pauvre et stupide chérie ! 

—  Je  gravitais  toujours  dans  les  cercles  de  la  haute société,  j'étais  invitée  à  des  réceptions,  mais  le  bruit 292 



commençait  à  se  répandre  que  j'avais  de  mauvaises fréquentations  et  que  je  cherchais  à  me  faire  entretenir. 

Charles en a eu vent, et il m'a sommée d'arrêter de faire commerce  de  mon  talent.  Nous  nous  sommes  disputés, mais j'avais déjà décidé que je ne l'épouserais pas. J'avais compris  que  c'était  un  faible.  Il  était  toujours  dans  les jupes de sa mère et faisait ses quatre volontés. Et il avait décrété que j'arrêterais la scène dès que je serais devenue comtesse. 

—  Quel crétin ! lâcha Lucius. 

—  Mais ce ne serait pas différent avec vous ! Si j'étais en  mesure  d'accepter  la  proposition  de  lord  Heath  - 

c'est-à-dire,  si  je  n'étais  pas  toujours  sous  contrat  avec George  Ralston  -,  il  pourrait  projeter  par  exemple  de  me faire  faire  une  tournée  européenne.  Ne  me  dites  pas que vous voudriez d'une épouse qui vit ainsi ! 

—  Oh, pour l'amour de Dieu, Francesca ! 

Trop excédé pour trouver ses mots, il l'attira à lui et la bâillonna  d'un  baiser,  refusant  de  la  lâcher  jusqu'au moment où, vaincue, elle se laissa aller contre lui. 

Enfin, il releva la tête : 

—  Vous avez l'impression de me connaître par cœur, et il  est  vrai  que  j'agis  souvent  sans  réfléchir.  Mais  il faudrait  vraiment  que  je  sois  fou  furieux  pour  avoir organisé une rencontre avec lord Heath, si je pensais que notre  union  et  votre  carrière  étaient  incompatibles! 

Franchement,  vous  faites  une  montagne  d'une  difficulté parfaitement anodine! 

—  Pour  moi,  cela  n'a  rien  d'anodin.  Les  dettes contractées par mon père étaient bien plus élevées que je ne  l'avais  cru,  et  j'avais  signé  un  contrat  qui  me  livrait pieds et poings liés à mon agent. Quand j'ai commencé à me  plaindre,  lady  Lyle  est  devenue  beaucoup  moins amicale. 

—  Voyons, quel âge aviez-vous lorsque vous avez signé ce contrat ? 

—  Dix-neuf ans. Quelle différence cela fait-il? 

—  Quelle  différence?  Cela  fait  toute  la  différence, précisément.  Vous  étiez  mineure,  ma  chérie.  Aussi,  ce 293 



document  ne  vaut  que  le  prix  de  la  feuille  de  papier  sur laquelle il est rédigé. 

Francesca se figea, les yeux agrandis par la surprise. 

—  Oh  !  souffla-t-elle  au  bout  d'un  moment.  Je  ne savais  pas  que  l'âge  entrait  en  considération.  Mais  pour moi, les choses ont été de mal en pis, et finalement tout a tourné  au  tragique.  La  comtesse  de  Font-bridge  ignorait que  j'avais  rompu  avec  Charles.  Elle  est  venue  me  voir, déterminée  à  se  dresser  entre  nous,  et  elle  m'a  offert  de l'argent, une grosse somme, pour que je quitte Londres en promettant de ne jamais revenir et de ne jamais chercher à revoir son fils. 

—  Vous  avez  pris  l'argent  ?  s'exclama  Lucius  avec  un mélange d'incrédulité et d'amusement. 

—  Oui.  J'étais  folle  de  rage,  mais  je  n'avais  pas  non plus le choix. Ou du moins, c'est ce que je croyais. Je me suis  dit  :  pourquoi  pas  ?  J'avais  besoin  d'argent  pour gagner  ma  liberté.  Je  me  suis  donc  trouvé  toutes  les excuses  du  monde  pour  justifier  ma  conduite.  Puis  j'ai donné l'argent à lady Lyle et j'ai fait ma valise dès qu'elle a eu le dos tourné. Je n'avais pas de projets spécifiques. 

Le  lendemain,  j'ai  lu  une  annonce  dans  le  journal,  qui parlait  d'un  poste  de  professeur  vacant  à  l'école  de  Mlle Martin. Ensuite, tout s'est enchaîné. Il fallait que je parte, de toute façon. Je n'avais plus rien à faire à Londres. Je me  croyais  ligotée  par  un  contrat  inique  et  le  scandale menaçait  d'éclater.  Il  aurait  suffi  que  lady  Lyle  ou  lady Fontbridge  parlent.  Alors  je  suis  partie...  et  je  ne  l'ai jamais regretté. J'ai vécu heureuse à Bath... jusqu'au jour où je vous ai rencontré. 

—  Mon amour! 

De nouveau, il voulut l'embrasser, mais elle se déroba. 

—  Non,  vous  ne  comprenez  pas.  Si  j'ai  fait  cette  promesse  à  lady  Fontbridge,  c'est  qu'elle  savait  quelque chose  que  lui  avait  dit  lady  Lyle,  quelque  chose  que j'ignorais moi-même à l'époque. Je suppose que lady Lyle voulait  à  tout  prix  m'empêcher  d'épouser  Charles.  Elle préférait que je reste sous sa coupe et que je continue de longues  années  encore  à  chanter,  ce  qui  lui  aurait rapporté  des  sommes  rondelettes,  bien  au-delà  du 294 



montant  emprunté  par  mon  père.  Mais  mon  seul  souci était de protéger mes tantes d'un esclandre avilissant qui, vous le devinez, les aurait bouleversées. 

Francesca semblait ne pas s'être aperçue que la berline venait  de  s'immobiliser  dans  la  cour  pavée  d'une  petite auberge de campagne. 

Comme  Peters  se  présentait  devant  la  portière,  Lucius le stoppa d'un geste impérieux. 

Ils n'en avaient pas terminé. 

—  Quel est donc ce grand secret? demanda-t-il. 

—  Je ne suis pas celle que vous croyez. 

—  Ni Francesca Allard, ni France Hélard? 

—  Je  ne  suis  ni  française  ni  anglaise.  Ma  mère  était italienne  et,  pour  autant  que  je  sache,  mon  père  l'était également.  En  fait,  j'ignore  qui  il  était.  M.  Hélard  est tombé amoureux de ma mère qui était chanteuse, et il l'a épousée  alors  qu'elle  était  enceinte  d'un  autre.  Après  la mort de maman, survenue un an après ma naissance, il m'a élevée comme sa propre fille. Jamais il ne m'a soufflé mot  de  la  vérité.  J'ai  tout  appris  il  y  a  un  peu  plus  de trois ans. 

—  Êtes-vous certaine que tout cela est vrai ? Fixant ses mains jointes, elle eut un triste sourire. 

—  Évidemment,  j'ai  toujours  eu  un  doute.  Mais  mes tantes  viennent  de  le  dissiper  aujourd'hui  même.  En voulant  leur  confesser  ma  bâtardise,  je  me  suis  rendu compte  qu'elles  étaient  au  courant  depuis  longtemps. 

Mon père leur a tout dit dès son arrivée en Angleterre. 

Lucius  se  rendit  compte  qu'elle  pleurait  quand  une larme  tomba  sur  les  plis  de  sa  robe.  Il  lui  tendit  son mouchoir, qu'elle pressa contre ses yeux. 

—  Vous  voyez,  je  ne  peux  pas  épouser  un  homme  de haut  rang.  Et  avant  que  vous  ne  cherchiez  à  me  contredire, Lucius, réfléchissez, je vous en prie. Vous vous êtes engagé  envers  votre  grand-père  et  envers  votre  famille tout entière. Je les ai rencontrés, je sais à quel point vous les  aimez.  À  cause  d'eux,  pour   eux,  vous  ne  pouvez  pas m'épouser.  Parce  que,  au  fond,  vous  n'êtes  pas  ce personnage  désinvolte  et  insouciant  dans  lequel  vous 295 



vous complaisez. Votre nature est beaucoup plus belle et profonde que cela. 

Tout  à  coup,  ce  fut  lui  qui  éprouva  une  -  absurde 

-envie  de  pleurer.  Pensait-elle  vraiment  ce  qu'elle  venait de dire ? 

Il se reprit et murmura : 

—  Il  fait  presque  nuit.  J'espère  qu'ils  servent  une tourte  à  la  viande  à  peu  près  mangeable  dans  cette auberge,  car  je  meurs  de  faim.  Et  j'imagine  que  vous  ne direz pas non à une tasse de thé ? 

Elle se moucha et parut réaliser qu'ils ne se trouvaient plus sur la route. Avec un petit rire tremblé, elle répondit 

: 

—  Plutôt  deux  tasses de thé ! 

—  Encore  une  chose,  dit-il  tout  en  faisant  signe  à Peters de descendre le marchepied et d'ouvrir la portière. 

Pour cette nuit, nous sommes M. et Mme Marshall. Nous n'allons  pas  scandaliser  nos  hôtes  en  arrivant  dans  la même  voiture  et  en  nous  présentant  comme  le  vicomte Sinclair et Mlle Allard. 

Sans  lui  donner  le  temps  de  réagir,  il  sauta  à  terre  et pivota pour lui tendre la main. 

—  Eh  ben,  patron,  je  commençais  à  me  demander  si j'allais pas rester planter là jusqu'à demain matin, grogna Peters. 
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—  Si, Lucius, c'est extrêmement important. Primordial, même. 

—  Balivernes  !  s'énerva-t-il.  Bon  sang,  Francesca,  si vous  m'aviez  raconté  tout  cela  à  Sydney  Gardens,  nous serions mariés et heureux à l'heure actuelle ! 

—  Lucius,  une  fois  de  plus,  vous  ne  songez  pas  aux conséquences... 

La discussion ne pouvait se prolonger. Ils se trouvaient dans la salle commune de l'auberge et, même si les seuls autres clients étaient installés à l'autre bout de la pièce et paraissaient  plongés  dans  leur  propre  conversation, l'aubergiste n'était pas loin. Il leur avait servi un délicieux rôti  de  bœuf  aux  petits  légumes,  mais  Francesca  aurait préféré  se  contenter  d'une  tranche  de  pain  beurré accompagnée d'une tasse de thé. 

Lucius  était  aussi  bien  mis  et  séduisant  que  d'ordinaire. Il s'était débarbouillé, puis, torse nu, il s'était rasé devant la jeune femme qui attendait, assise sur le lit de la chambre qu'ils partageaient. 

La  scène  avait  quelque  chose  de  terriblement  intime. 

Francesca avait regardé les muscles de ses bras et de ses épaules  rouler  sous  la  peau,  saisie  par  sa  beauté  virile. 

Elle savait déjà qu'ils passeraient la nuit dans ce lit, et il ne lui était pas venu à l'esprit de s'en offusquer. 
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—  C'est  donc  si  essentiel  à  vos  yeux  si  cet  Allard  -ou Hélard, comme vous voudrez - n'était pas votre vrai père ? 

reprit  Lucius  qui  s'était  saisi  de  ses  couverts  pour s'attaquer à sa pièce de viande. 

—  Au  début,  j'ai  préféré  penser  que  c'était  un  men-songe.  D'un  autre  côté,  je  voyais  mal  lady  Lyle  inventer cela. Elle est vénale et parfois odieuse, mais je ne la crois pas  perverse.  Puis,  la  première  surprise  passée,  j'ai réalisé  que  l'amour  de  celui  que  j'avais  pris  pour  mon père  était  d'autant  plus  précieux  que  nous  n'avions  pas de réel lien du sang. Mais il n'y a pas que cela. Aux yeux de  la  société,  je  suis  une  imposture.  Je  n'aurais  pas  pu épouser  Charles,  même  si  je  l'avais  aimé.  Tout  comme aujourd'hui je ne peux vous épouser, Lucius. 

Elle porta sa fourchette à sa bouche, dut faire un effort pour mâcher sa viande. 

—  Êtes-vous  vraiment  si  naïve,  Francesca  ?  De  très nombreux aristocrates sont dans votre cas. Ne savez-vous pas  qu'une  fois  qu'une  épouse  a  donné  deux  fils  à  son mari, elle peut mener la vie qu'elle veut et prendre autant d'amants  qu'il  lui  sied,  pourvu  qu'elle  reste  discrète? 

Ainsi,  les  dames  de  la  noblesse  ne  se  gênent  pas  pour mettre  au  monde  une  ribambelle  d'enfants  dont  leur époux  n'est  certainement  pas  le  géniteur.  Que  vous  ont dit vos tantes ? 

—  Simplement  qu'elles  sont  tombées  sous  le  charme, le  jour  où  mon  père  m'a  présentée  à  elles.  Il  paraît  que j'étais  un  adorable  bout  de  chou  potelé  aux  grands yeux noirs.  Apprendre  la  vérité  sur  ma  naissance  n'a  rien changé  à  l'amour  qu'elles  me  portaient.  Mon  père  était leur  neveu  chéri  et  j'étais  la  prunelle  de  ses  yeux.  Elles n'ont pas vu plus loin, puisqu'elles aussi m'adoraient. 

—  Quand je suis passé les voir aujourd'hui, elles m'ont révélé qu'elles avaient fait de vous leur unique héritière. 

—  Ah?  fit  Francesca  en  cessant  définitivement  de prétendre s'intéresser au contenu de son assiette. 

—  Voyons,  vous  n'allez  pas  pleurer  de  nouveau  ?  Si j'avais su, j'aurais amené une douzaine de mouchoirs. Ne pleurez pas, ma chérie... 
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—  Je ne pleure pas, renifla Francesca. Mais il y a trois ans,  quand  la  comtesse  de  Fontbridge  est  venue  me menacer,  c'est  à  mes  tantes  que  j'ai  pensé.  Je  ne supportais  pas  l'idée  de  les  décevoir  et  de  perdre  leur affection. Tout à l'heure, lorsque j'ai voulu leur confesser la  vérité,  juste  avant  de  partir,  elles  ont  ri  en  déclarant qu'elles  étaient  au  courant  depuis  longtemps.  Je  suis tombée  des  nues.  Elles  ont  ri  de  plus  belle  et  m'ont embrassée en me traitant de sotte, parce que j'avais douté d'elle et de leur amour... 

—  Là, vous voyez? Elles sont d'accord avec moi : vous êtes  une  sotte,  Francesca.  Cela  ne  paie  jamais  de  se soumettre au chantage. J'irai voir lady de Font-bridge et, si vous le souhaitez, je lui casserai la figure. 

—  Oh, Lucius ! 

Malgré elle, Francesca riait à travers ses larmes. 

—  Je sais, il faudrait être un sacré goujat, reconnut-il. 

Mais avouez qu'elle l'aurait bien mérité ! 

—  Je lui ai rendu visite ce matin pour lui signifier que je ne me sentais plus tenue par mon ancienne promesse. 

Ensuite, je suis allée chez lady Lyle pour lui dire que je ne me considérais plus comme sa débitrice, et que j'estimais ne  rien  devoir  à  George  Ralston.  Elle  a  menacé  de répandre des ragots sur mon compte jusque dans la ville de  Bath.  Alors,  dans  un  dernier  défi,  je  lui  ai  moi-même indiqué l'adresse de l'école. 

Lucius  demeura  bouche  bée.  Puis  un  sourire  étourdissant illumina son visage : 

—  Bravo, mon amour ! 

—  Il  ne  faut  plus  m'appeler  comme  ça.  Vous  devez songer à tenir votre promesse. Si Mlle Hunt n'est plus une option, il ne vous reste qu'à chercher une autre fiancée. 

—  Inutile, je l'ai déjà trouvée. 

—  Non.  Votre  future  femme doit  recevoir  l'approbation des  vôtres.  Vous  le  savez  comme  moi.  Vous  avez  promis de vous marier dès que vous avez su que la santé de votre grand-père  déclinait.  Et  pourquoi  ?  Parce  que  vous  êtes un  homme  de  devoir,  Lucius.  Parce  que  vous  l'aimez  de tout votre cœur, tout comme vous aimez votre mère et vos sœurs. 
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—  Les  sentiments,  les  sentiments...  Ma  parole,  vous n'avez que cela à la bouche ! Bon, il y a du vrai dans ce que  vous  dites.  Mais  je  me  marierai  par  amour exclusivement.  C'est  ce  que  j'ai  décidé.  Or,  il  se  trouve que je vous aime,  vous,  ce qui vous met dans une position très inconfortable, puisque vous savez que je n'épouserai jamais personne d'autre. Et pourtant il y a cette maudite promesse que je suis obligé de tenir... 

Il la guettait de son regard à la lueur machiavélique. 

L'aubergiste arriva pour desservir, puis la servante leur apporta deux assiettes de pudding fumant. France refusa sa part d'un geste et commanda du thé. 

Lorsqu'ils furent de nouveau seuls, Lucius s'enquit : 

—  Votre  père  vous  a  reconnue  dès  votre  naissance, n'est-ce pas ? Il était bien marié à votre mère ? Il vous a donné son nom ? 

—  Oui, bien sûr. 

—  Vous  n'êtes  donc  pas  une  bâtarde.  Vous  êtes Francesca  Allard,  ou  France  Hélard,  comme  vous  voudrez. 

—  Peut-être, mais connaissant la vérité, aucun homme respectable ne voudra de moi pour épouse. 

—  Sapristi,  mais  que  feriez-vous  d'un  homme  respectable  ?  Cela  me  semble  un  bien  triste  sort. 

Épousez-moi plutôt. 

—  Nous tournons en rond, soupira-t-elle. 

Lucius leva le nez de son assiette qu'il était en train de vider méthodiquement et lui sourit : 

—  Il  me  vient  à  l'esprit  que  vous  n'avez  pas  fait  de pudding à la crème, après le rôti en croûte. Dans un sens, cela valait mieux. Le rôti était si bon que je n'aurais plus eu  de  place  pour  le  dessert.  Voyez-vous,  je  crois  que  je suis  tombé  amoureux  de  vous  à  la  première  bouchée  de ce  merveilleux  rôti.  Ou  peut-être  au  moment  où  je  suis entré dans la cuisine, pour vous trouver en train de pétrir cette  boule  de  pâte?  Ou  quand  vous  m'avez  tapé  sur  la main parce que j'en avais chipé un morceau. À moins que ce ne soit plus tôt, sur la route, lorsque vous m'avez jeté toutes  ces  insanités  à  la  figure.  Oui,  à  la  réflexion,  c'est 300 



sûrement  à  ce  moment-là.  Aucune  femme  ne  m'avait parlé de cette façon. 

Elle le fixait sans piper mot. 

—  Francesca,  je  vous  en  prie,  il  faut  que  je  sache. 

M'aimez-vous? 

—  Quelle importance? 

—  C'est extrêmement important. Primordial, même. 

—  Bien sûr que je vous aime. Évidemment. Mais je ne peux pas vous épouser. 

Sans se départir de ce sourire qui lui faisait chavirer le cœur, il se renfonça contre le dossier de son siège. 

—  Demain,  dit-il,  vous  continuerez  votre  voyage  vers Bath à bord de votre carcasse grinçante. Vous avez là-bas des  obligations  auxquelles,  je  le  sais,  vous  tenez beaucoup.  Quant  à  moi,  je  retournerai  à  Londres  dans mon  phaéton.  De  mon  côté,  j'ai  également  des  devoirs auxquels  je  ne  puis  échapper.  Mais  ce  soir,  nous  allons faire l'amour. 

Francesca humecta ses lèvres sèches et le vit suivre des yeux le mouvement furtif de sa langue. Ainsi, il se résignait pour de bon. 

Son cœur se brisa un peu plus. Mais 

il restait la nuit à venir. 

—  Oui,  ce  soir,  nous  ferons  l'amour,  acquiesça-t-elle dans un souffle. 





C'était  incroyable.  Lui  faire  l'amour  doucement,  en toute  conscience,  n'avait  rien  à  voir  avec  la  possession fébrile d'un corps que l'on désirait. 

Sans  doute  était-il  tombé  amoureux  d'elle  très  tôt, comme  il  le  lui  avait  dit  au  cours  du  dîner.  Sinon, pourquoi  lui  avait-il  proposé  dès  le  lendemain  de l'accompagner  à  Londres  ?  Pourquoi  avait-il  été  dans l'incapacité  de  l'oublier  après  trois  mois  de  séparation  ? 

Et pourquoi l'avait-il poursuivie et harcelée sans relâche, alors qu'elle le repoussait avec la plus grande fermeté ? 

Mais, à un moment donné - impossible de savoir quand avec exactitude - ses sentiments avaient changé, s'étaient approfondis.  Il  n'était  plus  simplement  amoureux.  Il 301 



l'aimait.  À  cause  de  mille  et  une  petites  choses.  À  cause de  son  joli  visage,  de  la  beauté  de  son  âme,  de  son impossible  sens  du  devoir  et  de  sa  fichue  droiture  ;  à cause de cette façon qu'elle avait d'incliner la tête de côté en le considérant d'un air exaspéré, avec néanmoins une lueur  de  tendresse  au  fond  du  regard  ;  à  cause  de  ses traits qui s'éclairaient lorsque, prise au dépourvu, elle se montrait incapable de s'empêcher de rire ; à cause de son caractère  gai  et  joueur,  de  cette  faculté  qu'elle  avait  de s'amuser... 

Oui,  à  cause  de  tout  cela,  il  l'aimait,  elle   et  aucune autre. Pour toujours. 

Ils  jouirent  au  même  moment,  nus  et  enlacés  dans  le lit, bras et jambes emmêlés. 

Alors  qu'ils  gisaient  l'un  contre  l'autre,  haletants, tremblants, une vague de panique assaillit Lucius à l'idée de  la  perdre.  Mais  elle  était  bel  et  bien  là,  toute  tiède, blottie dans ses bras. Ce soir, ils étaient ensemble. 

Elle  lui  avait  avoué  qu'elle  l'aimait.  Bien  sûr,  il  l'avait toujours su, mais enfin elle avait prononcé les mots ! 

—  Lucius, faites-moi l'amour, chuchota-t-elle contre sa bouche. 

—  Je  croyais  que  c'était  ce  que  je  venais  de  faire.  La performance était-elle si piètre ? 

Elle fut secouée d'un rire charmant. Il la bascula sur le lit  et  se  dressa  au-dessus d'elle,  glissant  un  genou  entre ses cuisses. 

—  Je crois que vous êtes vraiment insatiable, madame, et  je  me  demande  si  je  vais  être  à  la  hauteur  de  votre voracité. 

Elle rit de nouveau et le saisit par la nuque pour attirer sa  bouche  sur  la  sienne  et  presser  ses  seins  contre  sa poitrine. 

—  Insatiable?  Mmm...  oui,  je  crois  que  je  le  suis, ron-ronna-t-elle.  Et  il  n'y  a  qu'un  seul  remède. 

Guérissez-moi, Lucius. 

Sa voix rauque, féline, sensuelle, lui donna la chair de poule et déclencha une série de frissons dans ses reins. 

—  Avec  plaisir.  Nous  dispenserons-nous  des  préliminaires, cette fois ? 
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—  Cette fois ? Parce qu'il y en aura d'autres ? 

—  Voyons, combien de temps nous reste-t-il ? 

—  À peu près... huit heures. 

—  Oh,  alors  certes,  il  y  en  aura  d'autres.  Une  heure pour nos ébats, une heure de récupération... disons trois étreintes,  cela  me  semble  raisonnable.  Peut-être  quatre, car je sens que la prochaine sera brève. 

—  Alors dispensons-nous des préliminaires ! 

En  quelques  minutes,  son  sexe  se  redressa,  plus  dur encore  que  la  première  fois.  Il  plongea  dans  sa  chaleur intime. 

Dès le début, il avait deviné en elle une nature ardente. 

Mais  ce  soir,  Francesca  avait  abandonné  toutes  ses inhibitions.  Il  ne  plaisantait  qu'à  demi  en  lui  disant qu'elle  était  insatiable.  Leur  étreinte  fut  primaire,  sauvage.  Ils  haletaient,  gémissaient,  insouciants  de  tout  ce qui n'était pas l'autre, jusqu'au moment où l'orgasme les foudroya de nouveau. 

Prenant  conscience  qu'ils  se  trouvaient  dans  une auberge  dont  les  murs  n'étaient  sans  doute  pas  très épais, Lucius étouffa d'un baiser le cri de Francesca. 

Puis,  la  tête  calée  sur  son  épaule,  il  s'appesantit  sur elle  et  sombra  illico  dans  le  sommeil,  sans  prendre  la peine de rouler sur le côté. 





Était-il possible, se demanda Francesca durant l'un de leurs  rares  moments  de  somnolence,  que  certaines  personnes  vivent  leur  vie  à  fond,  jour  après  jour,  semaine après semaine, année après année, qu'elles donnent de la joie  et  en  reçoivent  sans  se  soucier  des  conséquences  ni de quoi que ce soit, excepté de ces précieux instants ? 

Sa  raison  lui  hurlait  que  sa  conduite  était  folle, stu-pide,  voire  immorale.  Mais  son  âme  lui  chuchotait que  si  elle  n'allait  pas  vers  ce  bonheur,  elle  ne  le  trouverait  jamais  ;  et  qu'à  la  fin  de  sa  vie,  elle  regretterait d'avoir  délibérément  tourné  le  dos  à  la  plus  grande chance qui lui ait été offerte. 

Elle ne pouvait pas épouser Lucius. Ou, du moins, elle ne  le  voulait  pas,  car  elle  savait  qu'il  ne  serait  pas 303 



heureux  sans  l'aval  des  siens.  Et  comment  ceux-ci auraient-ils pu admettre parmi eux la fuie d'une obscure chanteuse italienne et d'un inconnu ? 

Non,  elle  ne  pouvait  pas  devenir  sa  femme.  Mais  ce soir, il n'appartenait qu'à elle. 

Elle se donnait donc à lui, inlassablement, avec toute la fougue qui la faisait vibrer. Ils s'empoignaient parfois avec une 

fièvre 

brûlante, 

parfois 

prolongeaient 

les 

préliminaires  dans  une  douce  torture  presque  insupportable, parfois encore s'unissaient presque sans bouger, pour mieux goûter la peau de l'autre, sentir sa proximité physique,  et  retenir  la  vague  du  plaisir  jusqu'au déferlement  final  qui  les  plongeait  ensuite  dans  une torpeur bienheureuse. 

Les  mains  de  Lucius,  ses  jambes  puissantes,  sa bouche, ses cheveux, son odeur, tout cela lui était devenu en  l'espace  d'une  nuit  aussi  familier  que  son  propre corps.  Elle  comprenait  maintenant  la  notion  de  fusion charnelle entre un homme et une femme. Lorsque Lucius était  en  elle,  elle  sentait  cette  osmose  parfaite  dans chaque fibre de son être. Leurs corps semblaient faits l'un pour l'autre. 

—  Heureuse?  murmura-t-il  à  son  oreille  quand  l'aube pointa ses pâles rayons par la fenêtre de la chambre. 

Il  avait  glissé  un  bras  sous  sa  nuque  et,  de  sa  main libre, traçait des cercles imaginaires sur son ventre. 

En guise de réponse, elle soupira, tout en sachant que, bientôt,  il  ferait  grand  jour.  Bientôt,  elle  reprendrait  la route de Bath et retrouverait son école et son cher travail, qui ne lui avait jamais apporté que des satisfactions. 

—  Serez-vous  très  occupée  en  cette  fin  de  trimestre  ? 

s'enquit-il tout en lui mordillant le lobe de l'oreille, ce qui déclencha un frisson le long de son dos. 

—  Il  va  falloir  préparer  les  examens  et  noter  le  travail rendu.  Les  grandes  qui  quitteront  le  pensionnat donneront une petite fête. Et puis, nous devrons accueillir les nouvelles et sélectionner les pupilles qui bénéficieront gratuitement  de  l'enseignement  de  l'école.  Claudia  inclut toujours  les  professeurs  aux  délibérations.  Enfin,  il  y aura  la  cérémonie  de  remise  des  prix,  clôturée  par  le 304 



concert de fin d'année dans lequel se sont investies toutes les  élèves.  Dorénavant,  la  chorale  devra  répéter  chaque jour.  Alors  oui,  je  pense  que  je  vais  être  plutôt  occupée, conclut-elle avec un sourire. 

—  En serez-vous soulagée ? 

Elle  ferma  les  yeux,  laissa  passer  quelques  secondes avant de répondre : 

—  Oui.  Et  vous  aussi,  vous  serez  accaparé  de  votre côté par la saison londonienne. 

—  Ma  mère  et  mes  sœurs  vont  me  traîner  de  bal  en réception, c'est certain. 

—  Et bientôt, vous rencontrerez quelqu'un... peut-être. 

Il se pencha pour l'embrasser. 

—  Ne  dites  pas  de  sottises,  mon  ange.  D'ailleurs,  ne parlez plus. Nous avons mieux à faire, je sens mon ardeur amoureuse revenir au galop. 

Il n'avait pas besoin de le lui dire, elle sentait son sexe durcir contre sa hanche. Se tournant à demi, elle prit son membre érigé dans sa main. 

—  Le  problème,  c'est  que  je  suis  trop  fainéant  pour venir sur vous ou vous asseoir sur moi. Y a-t-il un moyen de faire l'amour qui ne soit pas fatigant ? Oui, je crois que j'en connais un... 

Il la fit rouler sur le côté, se colla contre son dos et lui souleva une jambe pour mieux se glisser en elle. Ils firent l'amour  lentement,  langoureusement,  puis  s'endormirent nichés l'un contre l'autre, toujours unis. 

Le soleil brillait dans le ciel quand Francesca rouvrit les yeux. 

—  Demain, vous continuerez votre voyage vers Bath et je retournerai à Londres, avait dit Lucius. 

Voilà, demain était arrivé. 



Elle  aurait  dû  rentrer  à  Londres  avec  lui,  revenir habiter  chez  ses  tantes  qui  l'auraient  maternée  pendant qu'elle aurait vaqué aux préparatifs de leurs fiançailles et, dans la foulée, de leur mariage avant la fin de l'été. 

Elle aurait dû aller voir le baron Heath afin de discuter de  ce  récital  qu'il  souhaitait  organiser  en  son  honneur. 
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Elle  aurait  répété  en  toute  tranquillité  et  se  serait apprêtée  à  embrasser  cette  carrière  qui  n'attendait  que son bon vouloir. 

Mais  avant  tout,  elle  avait  quelque  chose  de bien  plus important à accomplir. 

Elle  devait  rentrer  à  Bath,  retrouver  ses  élèves  et  ses collègues,  ainsi  que  tout  ce  qui  avait  prodigieusement enrichi sa vie durant les trois dernières années. 

Elle  aurait  pu  s'écrouler,  à  l'époque  où  elle  était  prise au  piège  entre  l'ultimatum  de  la  comtesse  de  Fontbridge et  l'exploitation  dont  elle  était  victime  de  la  part  de  lady Lyle et de son complice Ralston. Pourtant, en dépit d'une enfance surprotégée, elle avait tenu bon. Elle avait même trouvé  la  force  de  caractère  de  repartir  de  zéro  pour  se construire une autre vie. 

Comme il avait eu tort de la traiter de froussarde ! Elle n'avait pas fui sa vie passée, elle avait simplement couru vers  une  nouvelle.  Il  ne  pouvait  exiger  qu'elle  y  renonce aujourd'hui  parce  qu'elle  l'aimait  et  qu'il  voulait  faire d'elle sa femme. 

Elle avait déjà une vie  et  une carrière qui réclameraient son assiduité, au moins jusqu'en juin. 

La laisser partir vers Bath sans essayer de la retenir fut la chose la plus difficile que Lucius ait jamais eu à faire. Il ne la supplia même pas de l'autoriser à venu-la chercher au mois de juin. 

Car  elle  avait  raison.  Même  s'il  savait  désormais  qu'il ne  pourrait  jamais  épouser  une  femme  pour  laquelle  il n'éprouvait  aucun  sentiment,  il  admettait  enfin  que l'approbation  de  sa  famille  -  surtout  celle  de  son grand-père - comptait beaucoup à ses yeux. 

Son amour pour Francesca remporterait-il, si les siens la rejetaient? Û était enclin à le croire, même si, en toute franchise, il n'aurait pu le jurer, tant la conscience de son devoir le taraudait. Ce qu'il savait en revanche, c'est qu'il allait faire tout ce qui était en son pouvoir pour gagner la bienveillance  des  membres  de  sa  famille.  Ce  qui  serait quand  même  mieux  que  de  les  mettre  devant  le  fait accompli. 
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Ainsi,  après  avoir  partagé  leur  petit  déjeuner  -  qu'ils auraient  mieux  fait  de  ne  pas  commander,  car  ils  y touchèrent  à  peine  -,  ils  se  dirent  au  revoir  et  se  sépa-rèrent pour retourner chacun de son côté. 

Thomas était déjà installé sur le siège de la berline. Ses chevaux  placides  n'attendaient  que  le  signal  du  départ. 

Peters  se  tenait  près  des  bêtes  bien  plus  nerveuses attelées  au  phaéton.  Lui  aussi  semblait  pressé  de  partir, quoiqu'il ne soit pas chargé de conduire le véhicule. 

Devant  la  berline,  Lucius  prit  les  mains  de  Francesca pour  les  embrasser  avec  ferveur.  Il  demeura  un  instant penché, les yeux clos, puis murmura : 

—  Adieu,  mon  amour.  Faites  bon  voyage.  Et  ne  vous usez pas au travail. 

Ses grands yeux expressifs ne le quittaient pas, comme si elle voulait mémoriser le moindre de ses traits. 

—  Adieu, Lucius. Adieu, mon amour. 

Elle se dégagea avec fermeté et grimpa dans la voiture sans  demander  son  assistance.  Une  fois  assise  à l'intérieur, elle feignit de chercher quelque chose dans son sac  tandis  qu'il  refermait  la  portière.  Comme  elle  gardait la  tête  obstinément  baissée,  il  fit  signe  à  Thomas  et  la vieille berline s'ébranla. 

Lucius  regarda  le  véhicule  s'éloigner.  Il  dut  attendre que celui-ci entame le premier virage de la route pour voir Francesca  passer  la  tête  par  la  fenêtre  et  agiter  la  main dans un ultime adieu. 

Puis elle disparut de son champ de vision. 

Sauf  qu'il  ne  s'agissait  pas  d'un  adieu.  Oh  non  !  Plus jamais il ne lui dirait adieu, il se l'était promis. 

Pourtant,  comme  il  retournait  vers  son  phaéton,  il  se rendit compte qu'il était au bord des larmes. 

Il  empoigna  les  guides  que  lui  tendait  Peters  et  le prévint : 

—  Tu ferais mieux de bien te tenir, parce que dès que nous  serons  sur  la  route,  je  vais  faire  filer  les  chevaux ventre à terre ! 

L'autre bougonna : 

—  C'est  pas  moi  qui  vous  en  empêcherai,  patron. Y  a des gens qui voudraient bien être à Londres à midi, pour prendre un déjeuner digne de ce nom. 
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Lucius fit claquer son fouet en l'air. 
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25 

Deux semaines s'écoulèrent sans que paraisse dans les gazettes  aucune  annonce  des  fiançailles  prochaines  du vicomte  Sinclair,  en  dépit  de  ce  qu'il  avait  proclamé  en quittant brusquement le salon de Marshall House. 

Lady  Balderston,  au  prix  de  quelques  circonlocutions, laissa  alors  entendre  que  s'il  venait  présenter  ses  plus humbles  excuses,  sa  fille  Portia  saurait  se  montrer compréhensive  et  indulgente.  Après  tout,  n'avait-on  pas dit  que  la  moitié  des  jeunes  gens  présents  au  concert étaient tombés sous le charme de Mlle Allard? Et il était de  notoriété  publique  que  le  vicomte  Sinclair  agissait souvent de manière impulsive. 

Mais  comme  aucune  excuse  ne  venait,  lady  Portia devint  soudain  le  centre  d'intérêt  du  Tout-Londres  en mettant le grappin sur le marquis d'Attingsborough. Il se disait  dans  les  salons  qu'elle  l'avait  préféré  au  vicomte Sinclair  car  il  était  le  fils  et  héritier  présomptif  du  duc d'Anburey.  La  rumeur  se  trouva  confirmée  quand  on  se mit à les apercevoir un peu partout en couple. Ils étaient de  toutes  les  fêtes,  de  toutes  les  réceptions,  se promenaient ensemble à Hyde Park et assistaient dans la même loge à de nombreuses pièces de théâtre. 

De  son  côté,  Lucius  ne  restait  pas  inactif,  même  s'il avait  beaucoup  moins  la  bougeotte  que  d'ordinaire.  Il passait des heures dans les appartements de son grand-père,  soit  à  son  chevet,  soit  dans  le  salon  de  sa suite  lorsque  le  vieil  homme  se  sentait  assez  bien  pour quitter son lit. 

En  effet,  ce  dernier  avait  selon  le  médecin  été  victime d'une légère attaque cardiaque. 

Le jour même de son retour à Londres, Lucius lui avait rendu visite. 

—  Grand-père,  je  suis  désolé  de  n'avoir  pu  venir  plus tôt,  s'était-il  excusé.  Il  a  fallu  que  je  fasse  un  petit déplacement.  Hier,  en  allant  chez  Mme  Melford  et  Mlle Driscoll,  j'ai  appris  que  Francesca  était  repartie  pour Bath et je me suis mis à sa poursuite. 

Sur  le  point  de  s'assoupir,  son  grand-père  lui  avait souri faiblement. 

—  Refuse-t-elle de se lancer dans le bel canto ? Elle a pourtant fait grande impression sur lord Heath. 

—  Certes,  mais  elle  est  professeur  avant  tout  et  souhaite  se  consacrer  exclusivement  à  ses  élèves.  Elle  ne veut pas entendre parler d'une carrière de cantatrice. 

Le  regard  du  vieil  homme  s'était  aiguisé  en  se  posant sur Lucius : 

—  Et elle ne veut pas entendre parler de toi, c'est bien cela, mon garçon ? 

—  Oh, si. Elle m'aime, elle me l'a dit. Mais elle se croit indigne de moi. 

—  Et ne peux-tu la convaincre du contraire ? Dans ce cas,  mon  pauvre  Lucius,  tu  as  perdu  la  main  avec  les femmes ! avait plaisanté le comte avec un petit rire. 

—  Je  n'ai  aucune  autorité  sur  elle,  et  elle  refuse  de m'épouser  si  je  n'obtiens  pas  d'abord  l'approbation  des membres  de  ma  famille.  Elle  sait,  tout  comme  moi,  que vous espériez me voir épouser Portia Hunt. 

Le comte avait fermé les yeux un moment. Puis : 

—  Godsworthy  et  moi  jugions  cette  alliance  très bénéfique pour nos deux familles. Mais souviens-toi de ce que  je  t'ai  dit  à  Noël  dernier,  Lucius.  Tu  es  le  seul  à pouvoir  choisir  ta  future  femme.  Le  couple  est  une  relation très intime qui peut être source de grandes joies ou d'immenses  souffrances,  selon  que  les  époux  se  portent ou non une affection et une estime mutuelles. 
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—  Vous ne serez donc pas furieux que je n'épouse pas Portia, grand-père ? Car autant vous le dire tout de suite, j'en  suis  incapable.  Elle  est  assurément  parfaite,  mais moi, je ne le suis pas. 

Ces  paroles  avaient  de  nouveau  provoqué  l'hilarité  de son grand-père. 

—  Si  j'étais  jeune,  je  crois  bien  que  je  tomberais moi-même amoureux de Mlle Allard. Ne pense pas que je n'aie  pas  remarqué  l'intérêt  croissant  que  tu  lui manifestais. 

—  Elle  a  eu  une  enfance  privilégiée  mais,  à  sa  mort, son père l'a laissée sans un penny. De fait, elle est tombée  entre  les  mains  rapaces  de  lady  Lyle  et  de  George Ralston.  Ce  dernier  lui  a  fait  signer  un  contrat  abusif. 

Connaissant  ce  lascar  de  réputation,  vous  pouvez  aisé-

ment imaginer dans quels lieux de perdition il a voulu la faire chanter. Pendant quelque temps, lui et lady Lyle lui ont  extorqué  tout  ce  qu'elle  gagnait,  soi-disant  pour rembourser de vieilles dettes. Ensuite... 

Lucius  avait  ainsi  raconté  toute  l'histoire  telle  qu'il  la tenait  de  la  bouche  de  Francesca.  Quand  il  en  avait  eu terminé, son grand-père avait déclaré : 

—  Je  n'en  admire  que  plus  cette  petite,  pour  être retournée  dans  son  école  plutôt  que  de  s'être  laissé tourner  la  tête  par  ton  enthousiasme  et  les  promesses mirifiques  de  Heath.  Elle  a  décidément  une  très  grande force de caractère. 

—  Ce  qu'elle  redoute  le  plus  actuellement,  ce  sont  les commérages malveillants que pourrait répandre lady Lyle. 

Après  qu'il  avait  révélé  le  secret  de  la  naissance  de Francesca, qui faisait d'elle une enfant illégitime, le comte était  resté  un  long  moment  silencieux,  les  yeux  fermés. 

Lucius  avait  remarqué  la  vilaine  teinte  cireuse  de  sa peau,  qui  s'affinait  et  se  parcheminait  un  peu  plus chaque jour. Pour la deuxième fois de la journée, il avait eu  envie  de  pleurer.  Il  avait  pris  la  main  noueuse parcourue  de  veines  bleues  et  l'avait  tenue  dans  la sienne. 
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—  Lucius,  mon  garçon,  tu  as  ma  bénédiction  si  tu veux te marier avec Mlle Allard. Tu peux le lui dire. 

—  Vous le ferez peut-être vous-même, grand-père. À la fin de l'année scolaire, l'école de Mlle Martin organise un concert.  J'aimerais  beaucoup  que  nous  nous  déplacions pour y assister. 

—  Très  bien,  nous  le  ferons,  avait  acquiescé  son grand-père.  Et  maintenant,  mon  garçon,  laisse-moi.  Je vais me reposer. 

Il  ronflait  déjà  avant  que  Lucius  ait  le  temps  de remonter la couverture sur son maigre torse. 



Lady  Sinclair  et  les  sœurs  de  Lucius  furent  éton-namment faciles à convaincre. 

La mère de Lucius était tellement contente que son fils vive  à  Marshall  House,  qu'il  se  soit  assagi  et  manifeste l'intention de se ranger, qu'elle était prête à accueillir au sein  de  la  famille  n'importe  quelle  jeune  fille  qu'il  lui aurait  présentée.  Et  si  Mlle  Allard  était  de  naissance douteuse... eh bien, en cela, elle ressemblait à une bonne partie des membres de la haute société, philosopha-t-elle. 

Les  gens  bien  ne  faisaient  pas  allusion  à  ce  genre  de choses, voilà tout. 

Une  semaine  plus  tard,  Lucius  apprit  que  sa  mère avait  tenu  à  parler  à  la  comtesse  de  Fontbridge,  lors d'une  réunion  à  l'Almack.  La  vicomtesse  avait  volon-tairement  amené  la  conversation  sur  Francesca,  déclarant  haut  et  fort  qu'une  jeune  femme  si  talentueuse, discrète et aimable, était une relation précieuse à laquelle toute  personne  ayant  un  semblant  d'intelligence  ne saurait  tourner  le  dos,  surtout  pour  des  raisons  aussi futiles  que  son  ascendance  ou  encore  les  mauvaises fréquentations  qu'elle  avait  pu  avoir  à  une  époque révolue.  Et,  à  ce  propos,  lady  Sinclair  avait  appris  de source  sûre  que  Mlle  Allard  était  l'héritière  de  ses grand-tantes,  parentes  du  baron  Clifton,  des  dames charmantes  avec  lesquelles  Mlle  Allard  entretenait  une excellente relation qui excluait assurément  tout  secret... 

312 



—  Je n'avais jamais entendu maman parler comme ça 

!  s'était  exclamée  Emily  avec  fierté.  La  comtesse  a  pris son  air  pincé.  Elle  a  parfaitement  saisi  de  quoi  il  était question, cette mégère ! 

—  Emily, voyons ! l'avait reprise sa mère. 

Mais  tous  avaient  éclaté  de  rire  autour  de  la  table  du petit déjeuner. 

Margaret,  qui  à  Noël  dernier  ne  savait  que  louer  les mérites  de  Portia  Hunt,  avait  épousé  Tait  par  amour  et décrétait  désormais que  Lucius  devait  épouser  celle  qu'il aimait.  Ce  revirement  n'était  peut-être  pas  étranger  au fait  que  Tait  l'avait  avertie  au  préalable  que  Lucius  se déclarait prêt à se trancher la gorge plutôt que d'épouser Portia. 

Caroline,  qui  vivait  sur  un  petit  nuage  depuis  ses fiançailles,  n'avait  pu  qu'applaudir  la  décision  de  son frère.  Elle  avait  été  très  impressionnée  par  le  talent  de Francesca,  et  se  réjouissait  déjà  à  l'idée  de  l'avoir  pour belle-sœur. 

Emily, qui avait été amenée à fréquenter Portia durant la  saison,  ne  mâcha  pas  ses  mots  et  décréta  que  cette pimbêche  n'était  pas  faite  pour  Lucius.  Mlle  Allard,  au contraire, avait toute sa faveur. 

Quant à Amy, elle était tout simplement enchantée. 

Une  semaine  plus  tard,  lors  d'une  garden-party,  la vicomtesse  rencontra  lady  Lyle.  Leur  conversation  se révéla peu ou prou une répétition des propos qu'elle avait échangés avec la comtesse de Fontbridge. 

—  Elle  avait  ce  demi-sourire,  comme  à  son  habitude, mais  elle  n'a  pas  interrompu  maman  pour  la  contredire, rapporta Caroline par la suite. 

Lucius  n'allait  cependant  pas  laisser  sa  mère  mener toutes  les  batailles  à  sa  place.  Il  s'arrangea  donc  pour rencontrer  George  Ralston  au  ring  de  boxe,  un  beau matin. 

En  temps  ordinaire,  les  deux  hommes  se  seraient ignorés,  non  en  raison  d'une  inimitié  quelconque,  mais parce  qu'ils  gravitaient  dans  des  cercles  très  différents. 

Ce jour-là pourtant, devant ses amis médusés, Lucius se permit un commentaire ironique sur le nœud de cravate 313 



de Ralston. Puis, son lorgnon vissé à l'œil, il remarqua à voix haute qu'une tache de boue était bien visible sur la tige  de  sa  botte.  Enfin,  à  la  cantonade,  il  affirma  qu'il fallait  soi-même  être  fort  négligé  pour  tolérer  les manquements d'un valet si peu soigneux. 

Ensuite,  comme  si  l'idée  venait  de  jaillir  dans  son cerveau, il invita Ralston à l'affronter sur le ring, toujours sous le regard interloqué de ses camarades. 

L'entraînement ce matin-là n'eut rien d'amical. Ralston était ulcéré d'avoir été traité avec un tel mépris, en public de surcroît. Quant à Lucius, il était prêt à en découdre. 

Le  match  fut  interrompu  par  l'arbitre  au  bout  du sixième  round,  au  lieu  des  dix  prévus.  Lucius  avait  les pommettes  meurtries  et  les  phalanges  à  vif.  Ses  côtes l'élanceraient  pendant  plusieurs  jours,  il  le  savait. 

Ralston,  lui,  avait  un  œil  au  beurre  noir,  une  coupure au-dessus  de  l'arcade  sourcilière,  le  nez  cramoisi,  sans doute  cassé,  et  des  ecchymoses  sur  les  bras  et  le  torse qui  tournaient  déjà  au  violacé  et  rendraient  tout  mouvement douloureux durant plusieurs jours. 

—  Merci bien, lui jeta Lucius à la fin du combat. Cela a été un véritable plaisir, Ralston. La prochaine fois que je verrai  Mlle  Allard,  je  n'oublierai  pas  de  lui  raconter comment nous avons passé ici une heure très plaisante. 

Oui, Francesca Allard. Peut-être vous la rap-pellerez-vous mieux  sous  le  nom  de  France  Hélard  ?  Savez-vous  que lord  Heath  lui  a  proposé  de  devenir  son  agent?  Elle acceptera, sans doute. Rien ne l'en empêche. Vous-même, je  crois,  l'avez  rencontrée  alors  qu'elle  était  encore mineure, donc irresponsable de ses actes. Mais peut-être ne  vous  souvenez-vous  pas  d'elle  ?  On  ne  peut  pas  se souvenir  de  tout  le  monde.  Dites  donc,  mon  vieux,  vous avez  une  dent  qui  branle,  non  ?  Si  j'étais  vous,  je  me garderais d'y toucher. Elle se remettra peut-être en place, si vous la laissez tranquille. Je vous souhaite une bonne journée. 

—  Qu'est-ce  qui  t'a  pris  ?  s'exclama  le  plus  obtus  de ses  amis  lorsqu'ils  quittèrent  le  club  pour  se  retrouver dans la rue. 
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—  Oh,  oh,  voilà  donc  qui  sera  l'heureuse  élue  !  le taquina un autre, plus astucieux. 

Il lui semblait qu'une éternité le séparait du concert de fin  d'année  de  l'école  de  Mlle  Martin.  Il  ne  savait  même pas  si  Francesca  serait  heureuse  de  le  revoir,  même  s'il venait lui dire que plus rien ne s'opposait à leur mariage. 

On ne savait jamais, avec Francesca. 

Elle  était  si  têtue,  parfois  !  Rien  que  d'y  penser,  il  se sentait  gagné  par  l'irritation.  Alors  peut-être  serait-il obligé  de  l'enlever  et  de  la  séquestrer  jusqu'à  lui  faire entendre raison ? 

Ou bien de la supplier à genoux? 

Ou  de  se  laisser  dépérir  dans  une  longue  déprime amoureuse ? 

Mais non, il n'envisagerait pas l'échec. Son grand-père était  prêt  à  repartir  en  cure,  et  Amy,  qui  s'ennuyait mortellement  à  Londres,  les  accompagnerait,  ainsi  que Tait et Margaret qui, de leur propre aveu, ne rateraient ce moment  pour  rien  au  monde.  Du  moins  Tait  l'avait-il franchement confessé. Margaret, plus délicate, avait parlé de sa grande envie de revoir la jolie ville de Bath, où elle n'avait pas mis les pieds depuis cinq ans. 

Mme  Melford  et  Mlle  Driscoll  viendraient  également, puisque Bath était presque sur la route de leur propriété de  campagne.  Elles  avaient  hâte,  avaient-elles  expliqué, de  voir  leur  petite-nièce  dans  son  environnement quotidien.  Et  elles  avaient  toujours  souhaité  faire  la connaissance  de  ses  amies,  y  compris  la  digne  Mlle Martin.  Et  puis,  elles  avaient  tellement  envie  d'entendre la chorale... 

Lucius n'avait émis aucune objection. 





Le dernier mois de l'année scolaire se passait toujours dans  une  ambiance  frénétique,  et  cette  année  ne  fit  pas exception à la règle. Et, en plus de la surcharge de travail inhérente à cette période, il fallait préparer le concert. 

Ce  dernier  épuisait  l'énergie  des  professeurs  et  élèves, monopolisant  chaque  minute  de  leurs  rares  loisirs.  La 315 



dernière  semaine,  on  en  vint  à  rogner  sur  le  temps  de sommeil et les pauses-repas. 

Francesca  était  peut-être  la  plus  occupée,  dans  la mesure où elle devait régir tous les numéros musicaux, à l'exception  de  la  danse  folklorique.  Mais  chaque  professeur avait son rôle à jouer. Claudia serait la maîtresse de  cérémonie  et  devait  peaufiner  son  discours.  Susan avait  écrit  une  saynète  sur  la  vie  à  l'école,  attribué  les rôles  et  dirigé  la  mise  en  scène.  Dans  le  plus  grand secret,  elle  avait  supervisé  les  répétitions,  avec  bonne humeur  si  l'on  en  croyait  les  éclats  de  rire  fréquemment entendus  dans  sa  salle  de  classe.  M.  Upton  avait  conçu les  décors,  exécutés  par  un  groupe  de  filles  -  et  le  jeune David - sous l'égide d'Anne. 

Francesca  avait  annoncé  à  Claudia  qu'elle  lui  remettrait sa démission à la fin de l'année. Elle était fière de ce qu'elle  avait  accompli  depuis  trois  ans.  Mais,  après plusieurs  nuits  blanches  passées  à  retourner  son dilemme  en  tout  sens,  et  quelques  franches  discussions avec  ses  amies,  elle  avait  décidé  de  ne  plus  se  voiler  la face. 

La  réalité  et  ses  rêves  d'enfant  coïncidaient  enfin.  Si elle  ne  saisissait  pas  sa  chance,  elle  le  regretterait  toute sa  vie.  Elle  irait  donc  trouver  lord  Heath  pour  remettre son  destin  entre  ses  mains  et  découvrir  jusqu'où  ses talents vocaux pouvaient l'emporter. 

Elle allait réaliser son rêve. 

Anne  et  Susanna  avaient  pleuré  lorsqu'elle  leur  avait annoncé  sa  décision,  mais  toutes  deux  étaient  tombées d'accord : Francesca avait fait le bon choix, même si elle allait terriblement leur manquer et que la vie à l'école ne serait plus pareille sans elle. 

—  Mais  si  vous  ne  partez  pas,  nous  ne  vous  adres-serons  plus  jamais  la  parole  !  avait  lancé  Susanna  avec sa pétulance coutumière. 

—  Nous  serons  si  fières  quand  vous  serez  devenue célèbre ! avait ajouté Anne. 

Quant  à  Claudia,  elle  avait  refusé  d'accepter  sa démission.  Elle  était  décidée  à  engager  un  professeur intérimaire  jusqu'à  Noël.  Si  à  cette  époque  Francesca 316 



manifestait le souhait de récupérer son poste, la place lui reviendrait.  Dans  le  cas  contraire,  un  remplacement permanent serait envisagé. 

—  Je suis bien certaine que vous n'échouerez pas, lui avait-elle  dit.  Vous  êtes  née  pour  chanter.  Mais  si toutefois cette vie ne vous convenait pas pour une raison ou  une  autre,  vous  reviendrez  faire  ce  à  quoi  vous excellez,  comme  peuvent  en  attester  les  jeunes  filles  qui ont fréquenté ce pensionnat pendant trois ans. 

Le jour du concert arriva, avec son lot de catastrophes évitées  au  dernier  moment.  Les  danseuses  ne retrouvaient  plus  leurs  chaussons.  Les  chanteuses avaient  perdu  leurs  partitions.  Martha  Wright,  la  benjamine de l'établissement, qui serait la première à entrer sur scène pour saluer le public, disparut tout à coup ! On la retrouva finalement enfermée dans un placard à balais, en  train  de  réciter  son  texte  par  cœur,  les  yeux  fermés, un index enfoncé dans chaque oreille. 

Peu  de  temps  avant  le  début  du  spectacle,  Susanna alla  jeter  un  coup  d'œil  entre  les  pans  du  rideau  de velours pour vérifier que le public avait répondu présent. 

Jouer  devant  une  salle  vide  aurait  été  le  comble  de l'horreur. 

—  Il n'y a plus une place de libre ! s'exclama-t-elle avec satisfaction. 

C'était bien sûr la même chose chaque année. 

—  Oh, Seigneur! ajouta-t-elle alors qu'elle s'apprêtait à relâcher  le  rideau.  Francesca,  venez  voir.  Sixième  rang, côté gauche. 

D'ordinaire, Francesca résistait toujours à la tentation d'épier le public. Elle avait trop peur qu'un spectateur la surprenne.  Mais  Susanna  la  regardait  avec  des  yeux ronds  comme  des  soucoupes,  des  joues  toutes  rouges  et un sourire espiègle qui s'agrandissait. 

Francesca se pencha. 

Ce  furent  ses  tantes  qu'elle  repéra  en  premier.  Son cœur  se  gonfla  de  joie  avant  qu'elle  n'ait  le  temps  de  se demander  ce  qu'elles  faisaient  là.  Puis  elle  réalisa  que Susanna n'avait jamais rencontré les vieilles dames et ne pouvait donc les avoir reconnues. 
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Son regard se déplaça vers la gauche. 

Le  comte  d'Edgecombe  était  assis  à  côté  de  tante Martha. Puis venaient lady et lord Tait, Amy, et... 

Francesca  libéra  son  souffle  qu'elle  avait  retenu  sans s'en rendre compte. Le rideau retomba. 

Susanna  la  prit  dans  ses  bras,  sans  se  soucier  des élèves  qui  s'activaient  en  coulisses  et  leur  jetaient  au passage des coups d'œil intrigués. 

— Francesca... Oh Francesca, vous allez être heureuse 

! s'écria Susanna, des larmes au bord des cils. Au moins une de nous sera heureuse. Je suis si... heureuse ! 

Francesca  était  trop  assommée  par  le  choc  pour  ressentir quoi que ce soit, hormis une immense stupeur. 

Mais  le  temps  pressait.  Il  était  sept  heures  et  Claudia était  d'une  ponctualité  scrupuleuse.  Anne  apparut, flanquée  de  la  petite  Martha  Wright.  Elle  lui  pressa gentiment l'épaule, lui glissa un rapide baiser sur la joue, puis l'envoya sur scène. 

La  répétition  générale  qui  avait  eu  lieu  en  début d'après-midi  s'était  passée  aussi  mal  que  possible.  Mais Mlle Martin avait joyeusement affirmé aux filles et à leurs professeurs  que  la  soirée  s'annonçait  par  conséquent sous les meilleurs auspices. 

Elle avait bien entendu raison. 

La  chorale  chanta  dans  une  harmonie  parfaite.  Les danseuses bondirent avec légèreté sans jamais se prendre les  pieds  dans  leurs  rubans.  Le  groupe qui  récitait  de  la poésie  fit  preuve  d'une  grande  verve  et  d'une  expression dramatique  très  émouvante.  Elaine  Rundel  et  le  jeune David  Jewell  chantèrent  chacun  leur  solo  avec  brio. 

Hannah Swan et Veronica Lane interprétèrent leur quatre mains sur le vieux piano sans fausse note, bien qu'il soit évident - même pour les oreilles les moins averties  - que l'instrument avait connu des jours meilleurs. Quant  à la saynète  de  Susanna,  qui  montrait  un  professeur  et  ses élèves  en  répétition  avant  un  spectacle  scolaire,  elle  fit crouler  de  rire  l'assemblée  et  fut  gratifiée  d'un  concert d'applaudissements. 

Par  la  suite,  Francesca  eut  du  mal  à  se  rappeler  le déroulement  des  différents  numéros.  Chaque  fois  qu'elle 318 



était  montée  sur  scène  pour  diriger  la  chorale  et  s'était tournée  ensuite  pour  saluer  le  public,  elle  avait  entrevu les  visages  rayonnants  de  ses  tantes,  ou  bien  celui  du comte,  ou  encore  celui  d'Amy.  Mais  jamais,  jamais   elle n'avait osé regarder Lucius. 

Elle  savait  néanmoins  qu'il  lui  souriait,  que  cette étincelle familière dansait dans ses yeux couleur d'ambre, et que la fierté et le désir se lisaient sur ses traits virils. 

Et aussi l'amour. 

Car elle ne doutait plus qu'il l'aimât de tout son cœur. 

La  seule  chose  dont  elle  doutât  encore  était  la  possibilité  d'un  avenir  pour  leur  couple.  Mais  le  comte d'Edgecombe  se  trouvait  au  côté  de  son  petit-fils,  ainsi qu'Amy, lady Tait, son mari et ses tantes. 

Que pouvait signifier leur présence à tous ? 

Elle n'osait apporter de réponse à cette interrogation, et avait préféré se concentrer sur le spectacle et la réussite de ses élèves. 

Enfin, le grand rideau rouge retomba. Il n'y avait plus qu'à  rejoindre  le  hall  avec  les  filles  et  les  autres professeurs,  pour  se  mêler  à  la  foule  d'invités  parmi laquelle  circulaient  des  plateaux  de  petits-fours  et  des pichets de citronnade. 

Tante Martha et tante Gertrude attendaient Francesca avec  impatience  et  furent  les  premières  à  la  féliciter chaudement.  Amy  se  tenait  dans  leur  sillage.  Lord  Tait s'inclina  pour  la  saluer,  et  lady  Tait  lui  sourit  d'un  air étrangement  complice.  Le  comte  d'Edgecombe,  qui semblait  un  peu  plus  voûté  que  lors  de  leur  dernière rencontre,  prit  ses  mains  dans  les  siennes.  Elle  était, assura-t-il, aussi bonne professeur que chanteuse, ce qui en disait long sur 1 étendue de ses compétences ! 

Lucius  demeura  en  retrait.  Il  ne  paraissait  pas  pressé de  la  retrouver.  Mais  en  levant  les  yeux  vers  lui, Francesca  sentit  ses  jambes  se  dérober  sous  elle.  Il  la dévorait littéralement du regard. 

Il prit sa main et la porta à ses lèvres. 

—  Francesca, je vous a i  dit adieu pour la dernière fois. 

Elle avait les  joues en feu. Ses tantes, toutes proches, ne perdaient pas une miette de ses propos, tout comme le 319 



comte, les sœurs de Lucius et son beau-frère. Anne et le jeune  David  se  tenaient  juste  derrière  Francesca,  et Susanna était en train de se rapprocher subrepticement. 

—  Lucius ! dit-elle dans un souffle. 

Il refusait de lui lâcher la main. Ses yeux lui souriaient. 

—  Ma  chérie,  le  dernier  obstacle  sur  notre  route  s'est effondré. Nous avons la bénédiction de tous les membres de ma famille. Je n'ai pas posé la question à vos tantes, toutefois  je  parierais  n'importe  quoi  qu'elles  ne  verront aucune objection à notre union. 

—  Lucius ! 

Francesca  commençait  à  se  sentir  très  embarrassée. 

Les  gens  les  regardaient.  Quelques  élèves  gloussaient  et se poussaient du coude. Leur professeur de musique était au  beau  milieu  du  hall,  sa  main  prisonnière  de  celles d'un élégant gentleman qui souriait tout en ayant l'air le plus sérieux du monde. 

Claudia  les  avait  aperçus  et  s'avançait  dans  leur direction. 

Francesca  lança  un  regard  implorant  à  Lucius.  En vain. 

—  Francesca,  articula-t-il  d'une  voix  claire  et  sonore, mon  tendre  amour,  voulez-vous  me  faire  l'immense honneur d'accepter de devenir ma femme? 

Il  y  eut  quelques  exclamations  étouffées  et  des  petits cris  de  surprise  parmi  l'assistance.  Quelques  soupirs aussi,  et  des  « c h u t ! »   vivement  intimés.  Quelqu'un renifla, sans doute Amy ou l'une des grand-tantes. 

C'était  le  genre  de  demande  en  mariage  dont  les femmes  n'osaient  même  pas  rêver,  mais  que  chacune méritait. 

Elle se mordit la lèvre. 

Puis eut un sourire radieux. 

—  Oh oui, Lucius ! Bien sûr. Oui, oui, oui ! 

Les  applaudissements  se  mirent  à  crépiter,  tandis qu'elle piquait un énorme fard. 

Le  vicomte  Sinclair  inclina  le  buste,  comme  s'il  allait baiser  la  main  de  sa  future  épouse,  mais  préféra  lui planter un baiser vigoureux sur les lèvres. 
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La  seconde  suivante,  ils  furent  entourés  d'amis,  de parents et d'élèves qui les acclamaient. 

Claudia poussa u n  profond soupir. 

—  Et  maintenant,  dit-elle,  je  suppose  que  je  n'ai d'autre  choix  que  d'accepter  votre  démission  définitive, ma  chère  Francesca.  J'avais  dit  que  je  le  ferais  si  vous aviez une bonne raison. Et je crois que c'en est une, non 
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26 

L'union  de  Mlle  Allard  et  du  vicomte  Sinclair  fut  célé-

brée à l'abbaye de Bath, un mois après cette demande en mariage extraordinaire. 

La  vicomtesse,  qui  allait  devenir  douairière,  aurait voulu que la cérémonie se déroule en l'église St. George, à Londres.  Mme  Melford  aurait  préféré  la  petite  église  de leur village du Somersetshire. Mais Francesca avait tenu à  inclure  ses  amies  aux  festivités.  Or,  même  si  Anne comptait  passer  les  vacances  d'été  en  Cornouailles,  ni Susanna ni Claudia n'étaient en mesure de quitter Bath à cause des neuf pupilles qui demeuraient au pensionnat. 

Pour  Francesca,  il  était  inconcevable  que  ses  amies n'assistent  pas  toutes  les  trois  à  ses  noces.  Il  fut  donc décidé que celles-ci auraient lieu à Bath. 

Lucius n'y vit aucun inconvénient. 

— Du moment que vous êtes là, ma chérie, je veux bien me marier au fond d'une étable des îles Hébrides. 

C'est  donc  dans  sa  petite  chambre  familière  que Francesca  revêtit  sa  robe  de  mariée,  le  jour  fatidique. 

Avant  de  partir  pour  l'église,  elle  dit  au  revoir  à  ses collègues et descendit au salon où l'attendait son cousin, le baron Clifton, qui devait la mener à l'autel. 

Susanna regarda avec envie la robe de Francesca, une mousseline  de  soie  d'un  bleu  très  pâle,  presque  blanc, aux reflets argentés, agrémentée d'un amour de chapeau de paille piqué de fleurs. 
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—  Vous  êtes  vraiment  superbe.  Et  vous  allez  devenir vicomtesse  !  Heureusement  que  lord  Sinclair  n'est  pas duc, car je vous l'aurais farouchement disputé ! 

Elle  rit  gaiement  de  son  trait  d'humour,  indifférente aux larmes qui lui embuaient les yeux. 

—  Je  vous  laisse  votre  duc,  répliqua  Francesca.  Il viendra  un  de  ces  jours,  n'en  doutez  pas,  et  il  vous emmènera très loin. 

—  Peut-être.  Mais  comment  fera-t-il  pour  me  trouver entre les quatre murs d'une école ? 

Le  ton  était  léger,  mais  Francesca  devinait  que Susanna, si jeune et si jolie, redoutait de finir vieille fille. 

—  Ne  vous  inquiétez  pas,  il  vous  trouvera, affirma-t-elle. Lucius ne m'a-t-il pas trouvée ? 

—  Trouvée et perdue, puis retrouvée, reperdue, et ainsi de  suite  !  pouffa  Susanna,  avant  de  céder  la  place  à Anne. 

Celle-ci joignit les mains d'un air extatique : 

—  Francesca,  vous  êtes  magnifique  !  Votre  robe  est charmante,  mais  c'est  surtout  le  bonheur  qui  vous  rend si belle. Soyez heureuse ! Toutefois, je ne me tracasse pas à  ce  sujet.  Vous  faites  un  mariage  d'amour,  et  vous épousez un homme merveilleux qui vous soutient et vous encourage dans votre nouvelle carrière. 

—  Vous  aussi,  Anne,  vous  serez  bientôt  heureuse, assura Francesca en l'embrassant. Je le sais ! 

—  Mais  je  le  suis.  J'ai  David  et  une  vie  qui  me  plaît. 

Croyez-moi,  elle  est  bien  meilleure  que  celle  que  j'avais auparavant. Ici, je me sens à ma place, chez moi. 

Elle souriait, ravie pour son amie, en dépit de l'ombre de tristesse qui voilait son beau regard bleu. 

Claudia  venait  d'apparaître  dans  l'encadrement  de  la porte : 

—  Ma  chère  Francesca,  comme  vous  allez  nous manquer ! Mais l'heure n'est pas aux lamentations. Je me réjouis sincèrement pour vous. 

Claudia  Martin  n'était  pas  du  style  à  se  livrer  à  de grandes  effusions.  Elle  vint  pourtant  embrasser Fran-cesca et versa quelques larmes, en toute discrétion. 
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—  Merci,  Claudia,  lui  dit  Francesca  alors  qu'elles étaient  encore  enlacées.  Merci  de  m'avoir  donné  ma chance  quand  j'avais  désespérément  besoin  d'un  appui. 

Merci de m'avoir traitée comme une collègue et une amie, et  même  parfois  en  sœur. Claudia,  je  voudrais  que  vous aussi  vous  trouviez  un  jour  le  bonheur.  Je  le  souhaite tant ! 

Mais il était déjà l'heure de partir pour l'église. 



Les  invités  n'étaient  pas  très  nombreux.  Pourtant, certaines  personnalités  avaient  fait  le  déplacement  de Londres  pour  l'occasion,  y  compris  le  baron  Heath,  son épouse et son beau-fils. 

Mais alors qu'il attendait sa future femme, debout sur le  parvis  de  l'église,  Lucius  se  préoccupait  surtout  des siens qui étaient réunis non loin. 

Étaient  présents  également  ses  plus  proches  amis, ainsi que les pupilles de l'école qui avaient revêtu pour la circonstance leurs habits du dimanche. 

Un  an  plus  tôt,  Lucius  aurait  hurlé  à  l'idée  de  réunir autour  de  lui  tous  les  membres  de  sa  famille.  La  perspective d'être bientôt marié l'aurait empli d'horreur. Et il n'aurait jamais cru qu'un jour, il se marierait par amour. 

Quoique  «  amour  »  n'était  pas  un  mot  assez  fort  pour dépeindre  ce  qu'il  ressentait.  Il  adorait  Francesca.  Il  la respectait, l'admirait et la désirait en même temps. 

Elle  apparut  enfin,  au  bras  du  baron  Clifton,  mince, brune  et  superbement  élégante.  Il  se  rappela  alors  la toute  première  vision  fugace  qu'il  avait  eue  d'elle,  alors que  son  coupé  doublait  sa  vieille  berline  ;  puis  le deuxième  coup  d'œil,  quand  il  avait  sorti  de  l'habitacle cette  virago  qui  crachait  le  feu  comme  une  chatte  en colère. 

Il la revit pétrissant sa boule de pâte dans la cuisine de l'auberge. 

Il la revit dessinant un sourire béat sur la figure de son bonhomme de neige, puis reculant d'un pas, tête inclinée, pour contempler son œuvre avec satisfaction. 

Il la revit valsant à son bras. 
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Il  revécut  le  moment  où,  pénétrant  dans  le  salon  des Reynolds,  il  avait  découvert  avec  stupéfaction  que  la chanteuse  à  la  voix  d'or  n'était  autre  que  Francesca Allard. 

Il se souvenait de tant d'instants précieux! 

Mais bientôt, il aurait bien plus que ces souvenirs. Car, devant  leur  famille  et  leurs  amis,  ils  s'apprêtaient  à échanger leurs vœux pour entamer une vie d'amour. 

À  présent,  elle  se  tenait  à  son  côté,  ses  yeux  sombres illuminés  par  la  magie  du  moment.  Et  il  sut  que  ce souvenir  précis,  dans  toute  son  intensité,  resterait  à jamais gravé dans sa mémoire. 

Ils échangèrent un sourire. 

—  Mes  chers  frères  et  sœurs,  commença  le  pasteur, nous voici réunis aujourd'hui... 





Toute la matinée, le ciel était resté gris et la pluie avait menacé.  Mais  lorsque  le  vicomte  Sinclair  sortit  sur  le parvis  de  l'église  avec  sa  femme  à  son  bras,  les  nuages s'étaient volatilisés comme par miracle et le soleil brillait de tous ses rayons. 

—  On  dirait  que  le  temps  est  avec  nous,  dit  Lucius  à son épouse. Le prenez-vous comme un bon présage, mon aimée ? 

—  Il  ne  faut  rien  y  voir  de  plus  qu'une  belle  journée, mon chéri. Nous n'avons pas besoin de bons présages. 

C'est à nous de saisir notre chance et de vivre la destinée que nous avons choisie. 

Il lui prit la main et ils coururent vers l'attelage qui les attendait,  dont  Peters  tenait  les  rênes.  Il  les  emmènerait tout  d'abord  à  l'école,  où  un  brunch  serait  servi  aux jeunes mariés et à leurs invités. 

—  Depuis  deux  jours,  on  m'a  interdit  de  mettre  un pied dans le grand hall, expliqua Francesca à son époux une  fois  qu'ils  se  furent  mis  en  route.  Claudia,  Anne  et Susanna  y  ont  passé  de  longues  heures  avec  les  filles, pour parfaire la décoration, je suppose. 

Lucius entrecroisa ses doigts aux siens. 
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—  Ce sera un chef-d'œuvre, à n'en pas douter. D'ici à quelques  instants,  nous  allons  accueillir  nos  invités  et nous réjouir avec eux, ma chérie. J'ai tenu ma promesse et  nous  avons  rendu  tout  le  monde  heureux.  Mais  ce moment,  ces  quelques  minutes  d'intimité  nous appartiennent.  Et  j'ai  bien  l'intention  d'en  profiter.  Ah, voilà ce que j'attendais ! 

La voiture venait de tourner de manière abrupte sur le Pulteney  Bridge,  et  la  force  centrifuge  projeta  Francesca contre Lucius qui referma les bras sur elle. 

Elle éclata de rire. 

Puis ils échangèrent un long baiser, indifférents au fait qu'il n'y avait pas de rideau à la fenêtre. 

Car  ils  étaient  prêts  à  partager  leur  bonheur  avec  le monde entier. 
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