Shirley Jackson

Maisson hantée

Traduit de l'américain par Dominique Mols

Pocket

Isbn : 2266055275

CHAPITRE PREMIER

Aucun organisme vivant ne peut connaître longtemps une existence saine dans des conditions de réalité absolue. Les alouettes et les sauterelles elles-mêmes, au dire de certains, ne feraient que rêver. Hill House se dressait toute seule, malsaine, adossée à ses collines. En son sein, les ténèbres. Il y avait quatre-vingts ans qu'elle se dressait là et elle y était peut-être encore pour quatre-vingts ans. À l'intérieur, les murs étaient toujours debout, les briques toujours jointives, les planchers solides et les portes bien closes. Le silence s'étalait hermétiquement le long des boiseries et des pierres de Hill House. Et ce qui y déambulait, y déambulait tout seul.

Le docteur John Montague était docteur en philosophie. Il s'était également spécialisé en anthropologie, pressentant obscurément que cette étude le rapprocherait sans doute davantage de sa véritable vocation, à savoir l'analyse des manifestations surnaturelles. Il tenait scrupuleusement à ce qu'on l'appelât par son titre : en effet, l'objet de ses recherches étant si manifestement non scientifique, il espérait que sa formation universitaire conférerait à ses travaux un air de respectabilité, voire d'autorité intellectuelle. La location de Hill House pour trois mois lui avait coûté cher – en argent et en fierté personnelle, car il n'était pas un mendiant –, mais il comptait bien être largement remboursé de toutes ses peines par la sensation qui ne manquerait pas de saluer la publication de son ouvrage sur les causes et les effets des perturbations para psychologiques dans une maison communément dite « hantée ». Il avait passé sa vie entière à chercher une maison raisonnablement hantée. Quand il avait entendu parler de Hill House, il avait d'abord douté, puis espéré, puis il n'en avait plus démordu. Il n'était pas homme à laisser échapper Hill House une fois qu'il l'avait découverte.

Les intentions que nourrissait le Dr Montague à l'égard de Hill House dérivaient des méthodes utilisées par les intrépides chasseurs de fantômes du XIXe siècle. Il irait vivre à Hill House pour voir ce qui s'y passait. Sa première idée avait été de suivre l'exemple de cette dame anonyme qui était allée habiter à Ballechin House et avait invité tout un groupe de sceptiques et de convaincus à venir y passer tout l'été, les principales attractions prévues étant le croquet et l'observation des fantômes. Mais les sceptiques, les convaincus et les bons joueurs de croquets se font de plus en plus rares de nos jours, et le Dr Montague fut donc forcé d'engager des assistants. Peut-être les mœurs oisives de l'époque victorienne se prêtaient-elles plus aisément aux caprices de la recherche para psychologique ? Peut-être aussi l'étude assidue des phénomènes a-t-elle cessé d'être à la mode en tant que moyen de déterminer l'actualité ? Toujours est-il que non seulement le Dr Montague dut engager des assistants, mais bien plus : il a fallu qu'il les cherche.

Comme il s'estimait soigneux et consciencieux, il consacra un temps considérable à cette recherche. Il passa en revue les archives des sociétés de parapsychologie, les fichiers secrets des journaux à scandale, les rapports des para psychologues et se constitua de la sorte une liste de noms correspondant à des personnes qui, d'une façon ou d'une autre, à n'importe quel moment de leur vie, avaient été impliquées dans des événements surnaturels, quelle qu'ait été la brièveté ou l'ambiguïté de cette expérience. Il commença par biffer sur cette liste tous les noms des gens qui étaient morts. Après quoi, il écarta également tous ceux qui semblaient n'être que chercheurs de publicité, ceux qui avaient une intelligence au-dessous de la normale et ceux qui avaient l'air d'accuser une nette tendance à toujours vouloir prendre le milieu de la scène et qui pour cette raison ne pouvaient lui convenir. Il lui resta une liste d'une douzaine de noms. Chacune de ces personnes reçut une lettre par laquelle le Dr Montague l'invitait à aller passer l'été – en tout ou en partie – dans une confortable maison de campagne, ancienne, certes, mais parfaitement équipée quant à la plomberie, l'électricité, le chauffage central et les matelas, qui étaient propres. Le but du séjour était exposé sans ambages : il s'agissait d'observer et de vérifier les diverses histoires fort peu plaisantes qui n'avaient pratiquement pas cessé de circuler au sujet de la maison au cours des quatre-vingts années de son existence. Les lettres du Dr Montague ne disaient pas ouvertement que Hill House était hantée, car le Dr Montague était un homme de science et il ne voulait pas trop croire à sa chance avant d'avoir réellement assisté à une manifestation surnaturelle dans Hill House. Par conséquent, ses lettres étaient empreintes d'une dignité équivoque calculée pour frapper l'imagination d'un genre de lecteur bien particulier. Quatre des douze lettres reçurent une réponse. Les huit autres candidats avaient sans doute déménagé sans laisser d'adresse, à moins qu'ils n'aient simplement perdu tout intérêt pour le paranormal – peut-être aussi n'avaient-ils tout bonnement jamais existé.

Le Dr Montague écrivit une deuxième lettre aux quatre personnes qui lui avaient répondu, pour leur préciser la date à laquelle la maison serait officiellement considérée comme prête à les recevoir. Il y donnait également des instructions détaillées quant à l'itinéraire à suivre pour arriver jusqu'à Hill House : en effet, ainsi qu'il était forcé de leur expliquer, il était extrêmement difficile d'obtenir des renseignements à ce sujet, surtout au sein de la communauté rurale qui entourait la maison.

La veille de son départ pour Hill House, le Dr Montague se laissa convaincre qu'il devait emmener un représentant de la famille qui était propriétaire de la maison. Le même jour, il recevait un télégramme de l'un de ses candidats, qui se rétractait sous un prétexte manifestement fabriqué de toutes pièces. Un autre ne devait jamais ni se présenter sur place, ni s'excuser par écrit – peut-être un urgent problème personnel l'en avait-il empêché. Enfin, les deux autres personnes vinrent.

2

Éléonore Vance avait trente-deux ans lorsqu'elle est arrivée à Hill House. La seule personne au monde pour qui elle éprouvât de la haine, à présent que sa mère était morte, était sa sœur. Elle n'aimait pas non plus son beau-frère ni sa nièce, qui était âgée de cinq ans. Elle n'avait pas d'amis. Tout cela était essentiellement dû aux onze années, qu'elle avait passées à soigner sa mère, infirme. Elle n'en avait gardé qu'une certaine compétence de garde-malade et une incapacité de regarder la lumière du soleil sans cligner des yeux. Elle ne se souvenait pas d'avoir jamais été vraiment heureuse au cours de sa vie d'adulte. Son existence aux côtés de sa mère s'était organisée, dans le soin et l'attention, autour de petites culpabilités, de petits reproches, d'un dégoût permanent et d'un désespoir sans fin. Alors qu'elle n'avait jamais cherché à être réservée ou timide, elle avait tellement vécu seule, sans personne à aimer, qu'il lui était difficile d'avoir une conversation même banale sans ressentir de la gêne et sans avoir de la peine à trouver ses mots. Son nom était apparu sur la liste du Dr Montague parce qu'un jour, alors qu'elle avait douze ans et sa sœur dix-huit – leur père venait de mourir, moins d'un mois auparavant –, des pluies de pierres s'étaient abattues sur leur maison sans but ni raison et sans avertissement, tombant des plafonds, roulant bruyamment le long des murs, brisant les vitres et tambourinant atrocement sur le toit. Le phénomène avait continué par intermittence pendant trois jours – trois jours durant lesquels les nerfs d'Éléonore et de sa sœur avaient été mis à rude épreuve, moins par les pierres, toutefois, que par les voisins, et les curieux qui s'assemblaient quotidiennement devant la maison, ainsi que par leur mère qui ne cessait de répéter aveuglément, hystériquement, que tout cela était dû à la méchanceté et à la médisance des gens du quartier, qui lui en avaient toujours voulu, depuis son arrivée. Au bout de trois jours, on avait emmené Éléonore et sa sœur chez des amis et les pierres avaient cessé de tomber. Et le phénomène n'avait jamais recommencé, même lorsque Éléonore, sa sœur et sa mère étaient retournées habiter dans la maison et malgré le fait que les dissensions avec le voisinage tout entier n'avaient jamais connu de fin. Tout le monde avait fini par oublier l'histoire, à l'exception des gens que le Dr Montague avait consultés. Éléonore et sa sœur elles-mêmes n'en avaient certainement gardé aucun souvenir – à l'époque, d'ailleurs, toutes deux s'en étaient mutuellement attribué la responsabilité.

Depuis toujours – aussi loin qu'elle se souvienne –, Éléonore attendait secrètement quelque chose comme Hill House. Tandis qu'elle s'occupait de sa mère, qu'elle portait cette vieille femme maussade de son fauteuil jusqu'à son lit, qu'elle lui préparait ses éternels petits plateaux – potage et porridge – et que, surmontant sa répugnance, elle lavait son linge souillé, elle s'était toujours raccrochée à l'espoir qu'un jour quelque chose se passerait. Elle avait donc répondu par retour du courrier à l'invitation du Dr Montague, sans tenir compte des avis de son beau-frère qui tenait absolument à téléphoner à quelques personnes afin de s'assurer que ce prétendu docteur ne cherchait pas à faire participer Éléonore à des rites sauvages qui ne seraient pas entièrement dénués de rapports avec certaines choses dont la sœur d'Éléonore estimait qu'il n'était guère convenable qu'une jeune femme en ait connaissance avant d'être mariée. Et si ce Dr Montague – à supposer que tel fût réellement son nom –, chuchotait la sœur d'Éléonore dans l'intimité de la chambre conjugale, si ce Dr Montague ne cherchait qu'à utiliser ces jeunes femmes pour des sortes de… disons, d'expériences ? Tu sais bien, le genre d'expérience qu'ils font. La sœur d'Éléonore s'attardait avec délectation à décrire les « expériences » dont elle avait entendu parler comme étant le fait de ces docteurs-là. Éléonore, elle, n'avait guère de semblables pensées. Si elle les avait, du moins n'en avait-elle pas peur. Bref, Éléonore serait allée n'importe où.

Théodora – car tel était le seul nom qu'elle employait : ses dessins étaient signés Théo, à la porte de son appartement, sur la vitrine de sa boutique, dans l'annuaire des téléphones, sur l'en-tête de son papier à lettres et au bas de la jolie photographie qui trônait sur la cheminée, elle n'était jamais mentionnée que comme Théodora – Théodora, donc, était tout à fait différente d'Éléonore. Pour Théodora, le devoir et la conscience étaient des attributs réservés exclusivement aux adeptes du scoutisme. L'univers de Théodora était fait de plaisirs et de couleurs douces. Elle était arrivée sur la liste du Dr Montague parce qu'un jour elle était entrée en riant dans un laboratoire, accompagnée d'une vaste bouffée de parfum floral, et qu'elle avait réussi à identifier correctement dix-huit cartes sur vingt, quinze cartes sur vingt et dix-neuf cartes sur vingt, les cartes étant tirées par un assistant qu'elle ne pouvait ni voir ni entendre. Théodora avait été égayée et excitée de constater qu'elle possédait un don aussi incroyable. Et son nom, qui figurait en bonne place dans les archives du laboratoire, avait inévitablement attiré l'attention du Dr Montague. La première lettre de ce dernier avait amusé Théodora, qui y avait répondu par simple curiosité. Peut-être ce don qui s'était éveillé en elle pour lui souffler le nom des cartes que l'on tirait hors de sa vue s'était-il manifesté pour la pousser vers Hill House ? En tout cas, elle avait fermement l'intention de décliner l'invitation. Et cependant – était-ce de nouveau ce même don, cette pressante intuition ? – lorsque était arrivée la deuxième lettre du Dr Montague, Théodora s'était sentie tentée. Sans motif, elle s'était lancée aveuglément dans une violente querelle avec l'amie qui partageait le même appartement qu'elle. Elles en étaient arrivées à se dire des choses que seul le temps parviendrait à effacer. Théodora avait délibérément, froidement brisé la jolie petite statuette que son amie avait sculptée pour elle. À son tour, son amie avait cruellement déchiré en petits morceaux le recueil de poèmes d'Alfred de Musset que Théodora lui avait offert pour son anniversaire, en s'acharnant plus particulièrement sur la page qui portait la dédicace à la fois tendre et taquine de Théodora. Bien entendu, de tels actes étaient inoubliables et il faudrait beaucoup de temps avant que toutes deux ne puissent en rire ensemble. Le même soir, Théodora avait écrit au Dr Montague pour accepter son invitation et elle était partie dès le lendemain, dans un silence glacial.

Luke Sanderson était un menteur. Et un voleur. Sa tante, qui était propriétaire de Hill House, aimait à faire remarquer que son neveu avait la meilleure éducation, les meilleurs vêtements, le meilleur goût – et les pires fréquentations qui fussent. Elle aurait sauté sur n'importe quelle occasion de s'éloigner sans risques pour quelques semaines. Elle amena l'avocat de la famille à convaincre le Dr Montague qu'il était impensable de lui louer la maison dans le but qu'il s'était assigné sans qu'un membre de la famille soit sur place pendant la durée de son séjour. En outre, à leur première rencontre, le docteur avait dû pressentir en Luke une sorte de force, un instinct de conservation quasiment félin, et il s'était mis, tout aussi ardemment que Mme Sanderson, à souhaiter la présence de Luke dans la maison. En fin de compte, l'idée amusait Luke, soulageait sa tante et satisfaisait le Dr Montague. Mme Sanderson avait dit à son avocat qu'en tout état de cause il n'y avait rien dans Hill House que Luke risquât de voler. Il y avait de vieilles argenteries qui avaient une certaine valeur, certes, mais qui présenteraient pour Luke une difficulté insurmontable : en effet, il faudrait de l'énergie pour les voler et pour les monnayer. Mme Sanderson était injuste vis-à-vis de Luke. En réalité, Luke ne risquait pas de disparaître avec les argenteries familiales, la montre du Dr Montague ou le bracelet de Théodora. Sa malhonnêteté se limitait essentiellement à commettre de petits larcins dans le portefeuille de sa tante et à tricher aux cartes. Il était également capable de vendre les montres et les boîtes à cigarettes que lui offraient, charmantes et rougissantes, les amies de sa tante. Un jour, Luke hériterait de Hill House. Mais jamais il n'avait pensé y habiter.

3

— Je trouve simplement qu'elle ne devrait pas prendre la voiture, c'est tout, répétait obstinément le beau-frère d'Éléonore.

— Cette voiture est à moitié à moi, répondait Éléonore. J'ai aidé à la payer.

— Je trouve qu'elle ne devrait pas la prendre, c'est tout, disait son beau-frère, s'adressant à sa femme. Ce ne serait pas juste qu'elle puisse l'employer pendant tout l'été et que nous en soyons privés.

— Carrie l'utilise tout le temps, et moi je ne la sors jamais du garage, dit Éléonore. En plus, vous serez à la montagne tout l'été et là-bas vous ne pourriez de toute façon pas vous en servir. Carrie, tu sais bien que vous ne roulerez pas en voiture à la montagne.

— Et si jamais notre pauvre petite Linnie tombait malade, par exemple, et qu'on avait besoin de la voiture pour la conduire chez un médecin ?

— Cette voiture est à moitié la mienne. J'ai l'intention de la prendre.

— Et si Carrie elle-même tombait malade ? Imagine qu'on ne puisse pas trouver de médecin et qu'il faille l'emmener à l'hôpital ?

— Je la veux. Je la prendrai.

— Cela m'étonnerait, dit Carrie avec détermination. Nous ne savons même pas où tu vas. Tu n'as pas jugé utile de nous dire grand-chose de tes projets, n'est-ce pas ? Je ne vois pas dans ces conditions comment je pourrais te laisser emprunter ma voiture.

— Elle est à moitié à moi.

— Non, dit Carrie. Il n'en est pas question.

— Bien parlé, opina le beau-frère. Nous avons besoin de cette voiture, comme Carrie te l'a expliqué.

Carrie esquissa un sourire :

— Si je te prêtais la voiture et qu'il t'arrivait quelque chose, Éléonore, je ne me le pardonnerais jamais. Comment pouvons-nous être certains que ce docteur est digne de confiance ? Tu es encore jeune, après tout, et la voiture représente pas mal d'argent.

— Voyons, Carrie, il ne faut pas oublier que j'ai téléphoné à Horner, qui m'a dit que ce docteur jouissait d'une bonne réputation dans je ne sais quelle université…

— Bien sûr, reprit Carrie, toujours souriante. Nous avons tout lieu de croire qu'il s'agit d'un homme convenable. Mais Éléonore a choisi de ne pas nous dire où elle va ni comment la contacter si nous voulons récupérer la voiture. Il pourrait lui arriver quelque chose et que nous n'en soyons jamais avertis. Même si Éléonore, poursuivait-elle avec élégance en s'adressant à sa tasse de thé, même si Éléonore est prête à courir à l'autre bout du monde pour répondre à l'invitation du premier venu, je ne vois toujours pas en quoi ce serait une raison pour que je lui permette d'emporter ma voiture.

— Elle est à moitié à moi, cette voiture.

— Et si notre pauvre petite Linnie tombait malade, là-haut, dans la montagne, sans qu'il y ait personne pour la soigner ? Sans médecin ? En tout état de cause, Éléonore, je suis certaine de faire ce que Mère aurait jugé le plus raisonnable. Mère avait pleinement confiance en moi et elle n'aurait certainement pas approuvé que je te laisse partir comme une sauvage pour Dieu sait où, avec ma voiture.

— Et si jamais c'était moi qui tombais malade, là-haut, dans la…

— Je suis persuadée que Mère aurait été de mon avis, Éléonore.

— D'ailleurs, dit soudain le beau-frère d'Éléonore, frappé par une inspiration subite, comment pourrions-nous être sûrs qu'elle nous la ramènerait en bon état ?

Il faut une première fois à tout, se dit Éléonore. Elle sortit du taxi. Il était très tôt et elle tremblait à l'idée qu'en ce moment, peut-être, sa sœur et son beau-frère commençaient à ressentir les premières petites pointes des soupçons. Elle se hâta de sortir sa valise du taxi, tandis que le chauffeur soulevait la boîte de carton qu'elle avait posée sur le siège avant. Éléonore lui donna un pourboire royal, tout en se demandant si sa sœur et son beau-frère ne l'avaient pas suivie. Peut-être étaient-ils sur le point de déboucher dans la rue en se disant l'un à l'autre : la voilà, c'est bien ce que nous pensions, la voilà, cette voleuse. Précipitamment, elle tourna les talons pour se diriger vers l'entrée de l'immense garage municipal où ils laissaient toujours leur voiture, tout en jetant des regards inquiets vers les deux extrémités de la rue. Elle heurta brutalement une minuscule petite dame. Ses bagages volèrent dans toutes les directions et en même temps elle vit avec consternation un sac se retourner et se déchirer sur le trottoir. Un morceau de gâteau brisé s'en échappa, ainsi que des tranches de tomates et un petit pain rassis.

— Soyez maudite ! criait la petite dame en se dressant pour rapprocher son visage de celui d'Éléonore. Je ramenais ça chez moi ! Soyez maudite. !

— Je suis désolée, dit Éléonore.

Elle se pencha, mais elle se rendit compte qu'il n'y aurait pas moyen de ramasser proprement les morceaux de tomates et de gâteau et elle les fourra tant bien que mal dans ce qu'il restait du sac déchiré. La vieille dame la regarda faire d'un œil mauvais, puis elle ramassa vivement ses autres paquets avant qu'Éléonore puisse les attraper. Éléonore se releva :

— Je suis réellement désolée, dit-elle avec un sourire nerveux.

— Soyez maudite, dit la vieille petite dame, plus calmement. J'emportais cela chez moi pour mon déjeuner. Et maintenant, à cause de vous…

— Puis-je vous rembourser ? dit Éléonore en prenant son portefeuille.

La petite dame se figea, muette et pensive.

— Je ne pourrais pas accepter de l'argent, finit-elle par répondre. Vous comprenez, je n'ai pas payé toutes ces choses. C'étaient des restes. Elle fit claquer ses lèvres avec colère. Vous auriez dû voir le jambon qu'ils avaient. Mais quelqu'un d'autre l'a pris. Et puis les petits bonbons sur les petites soucoupes en carton… Je suis arrivée trop tard pour tout. Et maintenant…

Toutes deux baissèrent les yeux vers le gâchis qui s'étalait sur le trottoir, et la petite dame reprit :

— Vous comprenez bien que je ne pourrais pas accepter de l'argent. De l'argent de vous, non, pas pour des restes.

— Mais alors, est-ce que je peux vous acheter quelque chose pour remplacer ceci ? Je suis terriblement pressée, mais si nous trouvons un magasin ouvert…

La minuscule petite vieille sourit méchamment :

— Il me reste ceci, malgré tout, dit-elle en serrant contre elle un de ses paquets. Vous pouvez me payer mon retour en taxi. Comme ça, je ne risquerai pas d'être renversée par quelqu'un d'autre.

— Avec plaisir, dit Éléonore. Et, se tournant vers le chauffeur de taxi qui, intéressé, était resté sur place, elle lui demanda : Pouvez-vous reconduire cette dame chez elle ?

— Quelques dollars suffiront, dit la petite dame, sans compter le pourboire de monsieur, bien entendu. Quand on est aussi menue que moi, ajouta-t-elle avec coquetterie, c'est vraiment de la malchance de se faire renverser de la sorte. Mais c'est un réel plaisir de tomber sur quelqu'un qui soit aussi désireux que vous de réparer l'incident. Il arrive parfois que des gens vous renversent et ne se retournent même pas pour voir.

Éléonore l'aida à grimper dans le taxi avec ses paquets, puis, prenant dans son porte-monnaie deux dollars et une pièce de cinquante cents, elle les tendit à la petite dame, qui les serra étroitement dans sa toute petite main.

— Bon, ma jolie, dit le chauffeur, où allons-nous ?

La petite vieille gloussa.

— Je vous le dirai quand nous roulerons, dit-elle. Puis elle se tourna vers Éléonore : Bonne chance, poupée. Et faites attention aux gens que vous risqueriez de renverser.

— Au revoir, dit Éléonore, je suis vraiment tout à fait désolée.

— Tout va bien, à présent, dit la petite dame en lui faisant un signe d'adieu tandis que le taxi quittait le bord du trottoir. Je prierai pour vous, poupée.

Eh bien, se dit Éléonore en regardant s'éloigner le taxi, il y aura au moins une personne qui priera pour moi. Au moins une.

4

C'était la première journée vraiment radieuse de l'été. Cette période de l'année amenait toujours Éléonore à repenser avec tristesse aux souvenirs de sa petite enfance, cette époque de sa vie où l'été semblait durer toute l'année. Elle ne se rappelait pas un seul hiver avant la mort de son père, qui était survenue au cours d'une journée froide et humide. Qu'était-il advenu de toutes ces journées d'été perdues, se prenait-elle parfois à se demander, au cours de ces années trop vite passées ?

Comment pouvait-elle les avoir vécues aussi étourdiment ? Je suis folle, se disait-elle au début de chaque été, complètement folle. Maintenant que je suis adulte, je connais la valeur des choses. Rien n'est jamais tout à fait gaspillé, songeait-elle avec sagesse, même notre enfance. Et puis chaque année, par un matin d'été, un vent chaud se mettait à souffler le long de la rue dans laquelle elle marchait et elle se sentait atteinte par la même petite pensée glacée : j'ai encore laissé passer tout ce temps.

Ce matin, cependant, tandis qu'elle conduisait la petite auto dont sa sœur et elle étaient copropriétaires, elle redoutait bien sûr qu'ils ne réalisent qu'elle avait tout de même fini par aller tout simplement prendre la voiture. Mais, tout en roulant docilement le long des rues, suivant sagement les bandes de circulation, stoppant quand il le fallait et tournant quand elle le pouvait, elle souriait au soleil qui dardait ses rayons obliques sur la ville : je m'en vais, se disait-elle, je pars, cette fois j'ai enfin fait le premier pas.

Avant, chaque fois que sa sœur lui permettait d'utiliser la petite voiture, elle avait toujours roulé très prudemment, en veillant soigneusement à éviter la moindre petite égratignure, la moindre griffe, de peur d'irriter sa sœur. Mais aujourd'hui, sa boîte en carton sur le siège arrière, sa valise sur le plancher et, sur le siège à côté d'elle, ses gants, son sac et son manteau de demi-saison, elle était l'unique propriétaire de son véhicule. Un petit monde en soi, qui n'appartenait qu'à elle seule. Je pars pour de bon, se répétait-elle.

Au dernier feu rouge de la ville, avant de s'engager vers la grand-route, elle s'arrêta et, en attendant, tira de son sac la lettre du Dr Montague. Je n'aurai même pas besoin d'une carte, se dit-elle. Ce doit être un homme extrêmement bien organisé. « … Prenez la route 39 jusqu'à Ashton, écrivait-il, puis tournez à gauche et prenez la route 5 vers l'ouest. Suivez-la pendant un peu moins de trente miles et vous arriverez au petit village de Hillsdale. Traversez Hillsdale jusqu'à un croisement où vous verrez une station-service à gauche et une église à droite. Là, vous vous engagerez à gauche dans ce qui vous semblera n'être qu'une très petite route de campagne. Cette route vous mènera dans les collines – la chaussée est en très mauvais état. Vous la suivrez jusqu'au bout et vous arriverez – six miles plus loin, environ – devant les grilles de Hill House. Si je vous donne un itinéraire aussi détaillé, c'est qu'il n'est guère à conseiller de s'arrêter à Hillsdale pour demander son chemin. Les gens sont grossiers vis-à-vis des étrangers et même ouvertement hostiles à quiconque leur pose des questions au sujet de Hill House.

« Je suis heureux que vous soyez disposée à vous joindre à nous à Hill House et je me réjouis déjà de faire votre connaissance le jeudi 21 juin… »

Le feu passa au vert. Elle tourna vers la grand-route et sortit de la ville. Maintenant, songea-t-elle, plus personne ne peut me rattraper : ils ne savent même pas dans quelle direction je pars.

Elle n'avait encore jamais fait de long voyage toute seule. L'idée de diviser en heures et en miles cette merveilleuse escapade lui eût semblé ridicule. Tout en menant sa voiture avec précision entre la ligne tracée au milieu de la route et l'alignement des arbres sur le côté, elle y songeait plutôt comme à une succession de moments plus neufs les uns que les autres, qui l'emportaient au passage et l'emmenaient par un chemin incroyablement nouveau vers un endroit inconnu. C'est le voyage lui-même qui était l'élément positif : quant à sa destination, elle lui paraissait vague, difficile à imaginer. Peut-être n'existait-elle pas. Elle était déterminée à jouir de chaque tournant du trajet, elle aimait la route, les arbres, les maisons, les vilaines petites villes, elle s'amusait à se dire que, si l'idée lui en passait par la tête, elle pourrait parfaitement s'arrêter n'importe où et ne plus jamais repartir. Elle pourrait par exemple stopper sur le bord de la route – à vrai dire, c'était interdit, réfléchit-elle : elle serait punie si elle le faisait réellement – et abandonner la voiture pour aller se promener de l'autre côté des arbres et y découvrir un pays doux et accueillant. Elle marcherait jusqu'à épuisement, en poursuivant les papillons ou en courant le long d'un ruisseau, et à la tombée du jour elle arriverait devant la cabane d'un pauvre bûcheron qui lui offrirait l'hospitalité. Elle s'établirait pour toujours à East Barrington ou à Desmond ou dans la petite localité de Berk. Ou bien elle ne quitterait jamais la route et elle continuerait à rouler jusqu'à ce que les roues de sa voiture soient complètement usées et qu'elle ait atteint le bout du monde.

Ou bien, se disait-elle, je peux aussi aller à Hill House, où je suis attendue, et où l'on me donnera le gîte et le couvert, sans oublier un petit salaire en guise de compensation pour avoir abandonné mes occupations et mes engagements citadins, et pour être partie voir le monde. Je me demande à quoi ressemble ce Dr Montague. Je me demande à quoi ressemble Hill House. Je me demande qui d'autre il y aura là-bas.

Elle était déjà loin de la ville, à présent, et elle attendait impatiemment l'indication du virage vers la route 39, ce fil magique que le Dr Montague avait choisi de lui faire suivre, une route bien précise parmi toutes les routes du monde, la seule qui la mènerait en toute sécurité jusqu'à lui, jusqu'à Hill House. Aucune autre route ne pourrait la conduire de l'endroit où elle se trouvait vers l'endroit où elle devait aller. Le Dr Montague reçut bientôt la confirmation qui en fit en être infaillible : sous le poteau indicateur qui annonçait la route 39, il y avait un autre panneau : Ashton, 121 miles.

La route, qui était désormais son amie intime, tournait, descendait, lui réservant parfois des surprises au détour des virages : une vache qui la regardait pardessus une clôture, un chien indifférent… D'autres fois, elle l'emportait au creux de vallons parsemés de petites villes, de champs et de vergers. En passant par la grand-rue d'un village, elle vit une vaste maison avec des colonnes et des murs, des fenêtres dissimulées par des volets et une paire de lions de pierre qui montaient la garde au haut des marches. Elle se dit qu'elle pourrait peut-être vivre là, époussetant les lions chaque matin et leur caressant la tête le soir avant d'aller dormir. Ce matin du mois de juin, le temps a commencé, se dit-elle. Mais c'est un temps tout à fait spécial et particulier. En l'espace de quelques secondes, j'ai vécu une vie entière dans une maison qui avait deux lions à l'entrée. Chaque matin, je balayais le porche et j'époussetais les lions, et chaque soir je leur caressais la tête avant d'aller dormir. Une fois par semaine, je lavais leurs visages, leurs crinières et leurs pattes à l'eau chaude additionnée de soude, et je nettoyais les espaces entre leurs dents avec un petit torchon. Les pièces à l'intérieur de la maison étaient grandes et claires, avec des parquets bien cirés et des vitres étincelantes. Une vieille petite dame très gentille prenait soin de moi. Elle m'apportait avec raideur le thé dans un service en argent sur un plateau, et le soir elle me servait un verre de vin de sureau qui est bon pour la santé. Je prenais mon dîner toute seule dans la longue et paisible salle à manger, assise à la table bien astiquée, et les lambris blancs qui couvraient les murs entre les hautes fenêtres luisaient doucement à la lumière des bougies. Je mangeais un oiseau, des radis du jardin et de la confiture de prunes faite à la maison. Quand j'allais dormir, c'était sous un baldaquin d'organdi blanc. Une petite lampe dans le couloir veillait sur mon sommeil. Dans les rues de la ville, les gens s'inclinaient à mon passage, car tout le monde était très fier de mes lions. Quand je mourais…

La ville était loin derrière elle, maintenant. Elle passait entre des stands fermés, des snack-bars sales et délabrés, des enseignes déchirées. Il y avait un jour eu une kermesse ici, longtemps auparavant, avec entre autres des courses de motocyclettes quelque part dans le voisinage. Il en était resté des morceaux de calicots sur lesquels on pouvait lire des fragments de mots. CASSE, disait l'un d'eux. Un peu plus loin : OU ? Elle se mit à rire d'elle-même : elle voyait décidément des présages partout. Le mot entier était CASSE-COU, Éléonore. Casse-cou ! Elle ralentit un peu. Elle roulait trop vite, elle risquait d'arriver trop tôt à Hill House.

À un moment donné, elle s'arrêta au bord de la chaussée, stupéfaite, incrédule. Depuis près d'un quart de mile s'alignait le long de la route une rangée d'oléandres splendidement entretenus, en pleine floraison, et elle n'avait cessé d'admirer cette haie continue débordante de fleurs roses et blanches. À présent, elle était arrivée devant le portail que la haie protégeait – et au-delà duquel se prolongeait la même haie. Le portail n'était constitué que de deux piliers de pierre qui tombaient presque en ruine et le chemin qui s'ouvrait entre eux débouchait sur des champs déserts. De la route, on voyait que les oléandres remontaient perpendiculairement et allaient border les quatre côtés d'un espace carré qu'Éléonore apercevait tout entier, jusqu'au côté le plus éloigné du carré, où la haie d'oléandres semblait longer un ruisseau. Au milieu du carré, il n'y avait rien du tout, pas de maison, pas la moindre construction. Rien que la route, qui traversait le tout et s'arrêtait au ruisseau. Qu'y a-t-il eu ici ? se demanda-t-elle. Qu'y a-t-il eu, qui est à présent disparu ? Ou bien que devait-il y avoir, qui n'y est jamais venu ? Cela devait-il être une maison, un jardin ou un verger ? Ont-ils été chassés pour toujours, ou vont-ils revenir ? Elle songea soudain que les oléandres sont des plantes vénéneuses. Étaient-elles là pour protéger quelque chose ? Oserais-je sortir de la voiture ? se dit-elle. Oserai-je en sortir et franchir le portail en ruine ? Et puis, une fois que je serai entrée dans le carré magique entouré d'oléandres, sera-ce pour me rendre compte que j'ai pénétré dans un pays de contes de fées, dissimulé aux regards des passants par cette haie empoisonnée ? Lorsque j'aurai dépassé les deux piliers enchantés, la barrière protectrice s'ouvrira devant moi, car le maléfice sera rompu. J'entrerai dans un jardin exquis, rempli de fontaines et de petits bancs et de roses grimpant sur des tonnelles. Je découvrirai un sentier – pavé, sans doute, de rubis et d'émeraudes, seuls dignes de recevoir le pas léger d'une fille de roi –, et ce sentier me conduira tout droit vers le palais, paralysé par la malédiction. Je gravirai de larges marches de pierre gardées par des lions de pierre et je pénétrerai dans une cour intérieure au milieu de laquelle gazouillera une fontaine. J'y trouverai la reine, occupée à attendre en pleurant le retour de la princesse. En m'apercevant, elle laissera choir sa broderie et appellera les serviteurs du palais qui, se secouant enfin après un si long sommeil, prépareront une grande fête, car le charme sera rompu et le palais redeviendra ce qu'il était. Et nous vivrons toujours heureux.

Mais non, voyons, se dit-elle en remettant son moteur en marche. Une fois que le château deviendra visible et que le charme sera rompu, c'est le charme tout entier qui se brisera en même temps et toute cette campagne qui entoure les oléandres retournera à sa forme véritable, s'évanouira, villes, poteaux, vaches, tout redeviendra une douce image de contes de fées. Alors, du haut des collines je verrai venir un prince charmant, superbe sur son cheval, tout vêtu de vert et d'argent, suivi d'une centaine d'archers chevauchant derrière lui, les oriflammes claquant au vent, les chevaux secouant leurs harnais, les bijoux brillant de mille feux…

Elle rit, puis se tourna vers les oléandres enchantés pour leur adresser un dernier sourire d'adieu. Un autre jour, leur dit-elle, un autre jour je reviendrai pour briser le maléfice.

Elle s'arrêta pour déjeuner après avoir parcouru cent miles. Ayant déniché une auberge campagnarde qui se présentait comme un ancien moulin, elle eut la surprise de se retrouver assise sur un balcon qui surplombait une rivière bondissante, avec vue directe sur les rochers mouillés et sur le grisant pétillement de l'eau, avec devant elle, sur la table, un bol de verre taillé rempli de fromage blanc et un épi de maïs roulé dans une serviette.

Comme c'était un jour et un pays où les enchantements s'évanouissaient aussi rapidement qu'ils commençaient, elle décida de déjeuner sans se presser, et même de s'attarder un peu. De toute façon, à la fin de la journée, elle se savait attendue à Hill House. Les seuls autres clients de l'endroit étaient une famille : un père, une mère, un petit garçon et une petite fille. Ils se parlaient doucement, gentiment. Tout à coup, la petite fille s'est retournée et l'a observée avec une curiosité non dissimulée. Au bout d'une minute, elle lui a souri. Les rayons de soleil reflétés par la rivière jouaient sur le plafond et les tables cirées, et effleuraient les boucles de la fillette.

— Elle veut sa tasse aux étoiles, a dit sa mère.

Éléonore leva les yeux, surprise. La petite fille se recroquevillait au fond de sa chaise, refusant obstinément de boire son lait. Son père fronçait les sourcils, son frère riait tout bas et sa mère disait calmement :

— Elle veut sa tasse aux étoiles.

Mais oui, évidemment, songea Éléonore. Moi aussi, bien sûr. Une tasse aux étoiles.

— C'est sa petite tasse à elle, expliquait la mère en adressant un sourire d'excuse à la serveuse, car celle-ci semblait scandalisée à la pensée que le bon lait de ferme qu'elle servait au moulin pouvait ne pas être assez riche pour la petite fille. Il y a des étoiles dans le fond, et c'est toujours dans cette tasse-là qu'elle boit son lait, à la maison. Elle l'appelle sa tasse aux étoiles parce qu'en buvant elle voit apparaître les étoiles au fond.

La serveuse hocha la tête sans conviction et la mère se tourna de nouveau vers la petite fille :

— Tu boiras ton lait dans ta tasse aux étoiles ce soir, quand nous serons rentrés à la maison. Mais maintenant, pour une fois, tu ne veux pas être très gentille et boire un peu de lait dans ce verre-ci ?

— Ne le fais pas, dit Éléonore à la petite. Exige ta tasse aux étoiles. Une fois qu'ils auront réussi à te rendre pareille à tout le monde, tu ne la verras plus jamais, ta tasse aux étoiles. N'obéis pas.

La petite fille lui jeta un coup d'œil, esquissa un soupçon de sourire subtil et parfaitement entendu qui lui mit des fossettes aux joues, et secoua la tête d'un air buté en regardant le verre. Quelle vaillante petite fille, se dit Éléonore ! Vaillante et sage.

— Tu la gâtes, dit le père. Elle ne devrait pas pouvoir se permettre de tels caprices.

— Pour une fois, dit la mère. Et, posant le verre de lait sur la table, elle toucha doucement la main de la petite fille : Mange ta glace, dit-elle.

Quand ils s'en allèrent, la petite fille agita la main pour dire au revoir à Éléonore. Celle-ci répondit à son signe et, heureuse, se retrouva toute seule pour terminer son café en compagnie du ruisseau qui gambadait sous ses pieds. Il ne me reste plus une très grande distance, songea-t-elle. J'ai déjà parcouru plus de la moitié du chemin. Le voyage s'achève, se dit-elle – et soudain, les bribes d'une chanson surgirent au fond de son esprit et se mirent à danser dans sa tête, aussi scintillantes que le petit ruisseau. Des bouts de phrases lui revenaient, par groupes de mots : « A s'attarder jamais rien on ne gagne. À s'attarder jamais rien on ne gagne[1]… »

A peine était-elle sortie d'Ashton qu'elle faillit bien s'arrêter pour toujours : elle était tombée sur un minuscule cottage enfoui dans un jardin. Je pourrais vivre ici toute seule, se dit-elle en ralentissant pour regarder, au bout d'un sentier sinueux, la petite porte bleue. Pour ajouter encore à la perfection de cette vision, un chat blanc était installé sur le seuil. Personne ne pourrait jamais me retrouver, derrière toutes ces roses. Pour en être encore plus certaine, je planterais une rangée d'oléandres le long de la route. Lors des soirées plus fraîches, j'allumerais un feu et j'y ferais cuire mes pommes. J'élèverai des chats blancs, je coudrai des rideaux blancs pour mes fenêtres, de temps en temps je sortirai pour aller acheter de la cannelle, du thé et du fil au petit magasin. Les gens viendront me trouver pour se faire dire la bonne aventure, et je préparerai des philtres d'amour pour les jeunes filles désespérées. J'aurai un rouge-gorge, et…

Mais le cottage était bien loin, déjà, et il était temps de faire attention à la route afin de ne pas manquer l'embranchement décrit dans l'itinéraire si minutieusement détaillé par le Dr Montague.

« Tournez à gauche et prenez la route 5 vers l'ouest », disait la lettre. Bientôt, avec autant d'efficacité et de précision que si le Dr Montague l'avait guidée de loin, à croire que c'était lui qui conduisait la voiture par les mains d'Éléonore, c'était chose faite. Elle était sur la route 5, elle roulait vers l'ouest, et son voyage était presque terminé. Mais, se dit-elle, je vais m'arrêter une minute à Hillsdale, malgré ses recommandations. Le temps de boire une tasse de café. Je ne pourrais pas supporter de voir s'achever si rapidement mon grand voyage. D'ailleurs, ce ne sera pas vraiment désobéir. La lettre disait qu'il était à déconseiller de s'arrêter à Hillsdale pour demander son chemin : il n'est pas interdit d'y boire un café. Si je ne parle pas de Hill House, je n'aurai pas mal agi. D'ailleurs, songea-t-elle obscurément, c'est ma dernière chance.

Elle arriva à Hillsdale plus vite qu'elle ne s'y attendait. C'était un assemblage informe de maisons sales et de rues tortueuses. Le village était tout petit : de la grand-rue, on voyait le croisement qui était au bout, avec la station-service et l'église. Apparemment, il n'y avait qu'un seul endroit où boire un café et c'était un établissement fort peu attirant. Mais Éléonore devait s'arrêter à Hillsdale : elle stoppa donc au bord du trottoir défoncé, devant l'établissement, et sortit de l'auto. Au bout d'une minute de réflexion et avec un petit signe silencieux à l'adresse de Hillsdale, elle ferma les portières à clé, soucieuse de rester en possession de sa valise et de sa boîte en carton. Je ne traînerai pas longtemps à Hillsdale, se dit-elle en balayant du regard la grand-rue. Celle-ci parvenait encore à être sombre et malpropre en dépit du soleil qui l'inondait. Un chien dormait d'un sommeil agité, allongé à l'ombre au pied d'un mur. Une femme qui se tenait sur le pas de sa porte de l'autre côté de la rue observait Éléonore. Deux jeunes garçons appuyés nonchalamment contre une clôture la regardaient eux aussi, dans un silence chargé. Éléonore, qui avait peur des chiens bizarres, des femmes moqueuses et des jeunes voyous, se hâta d'entrer dans le café en se cramponnant à son sac et à ses clés. À l'intérieur, il y avait un comptoir derrière lequel se trouvait une fille lasse, sans menton. Au bout du comptoir, un homme était assis et mangeait. Brièvement, elle se demanda quel n'avait pas dû être l'appétit de cet homme pour qu'il ait pu entrer dans cet endroit, lorsqu'elle vit le comptoir gris et le bol de verre maculé qui recouvrait une assiette de petits gâteaux.

— Un café, dit-elle à la fille derrière le comptoir.

La fille se tourna avec lenteur et prit une tasse sur une des piles qui garnissaient les étagères. Je boirai ce café, parce que j'ai décidé de le boire, se dit Éléonore avec fermeté, mais la prochaine fois j'écouterai le Dr Montague.

Il y avait une connivence d'un goût douteux entre l'homme qui mangeait et la fille du comptoir. Quand elle vint poser le café devant Éléonore, elle lança un regard vers lui avec un demi-sourire. Il haussa les épaules, et elle rit. Éléonore leva les yeux, mais la fille examinait ses ongles, tandis que l'homme essuyait son assiette avec un morceau de pain. Peut-être que le café d'Éléonore était empoisonné. En tout cas, il en avait l'air. Décidée à sonder le village de Hillsdale jusqu'à ses plus sombres profondeurs, Eléonore dit à la fille :

— J'aimerais aussi prendre un de ces petits gâteaux, s'il vous plaît.

La fille, avec un coup d'œil vers l'homme, fit glisser un des gâteaux sur une assiette qu'elle posa devant Éléonore. Puis, rencontrant le regard de l'homme, elle se mit de nouveau à rire.

— Vous habitez une bien jolie petite ville, lui dit Éléonore. Comment s'appelle-t-elle ?

La fille posa sur elle des yeux écarquillés. Sans doute était-ce la première fois que quelqu'un avait l'audace d'appeler Hillsdale une jolie petite ville. Au bout d'un moment, elle regarda vers l'homme, comme pour chercher son approbation, puis elle dit :

— Hillsdale.

— Y a-t-il longtemps que vous vivez ici ? demanda Éléonore.

(Ne craignez rien, prononça-t-elle intérieurement à l'adresse du Dr Montague, je n'ai pas l'intention de mentionner Hill House. C'est seulement pour passer le temps.)

— Ouais, dit la fille.

— Ce doit être charmant d'habiter dans un endroit comme celui-ci. Moi, je viens d'une grande ville.

— Ah ?

— Vous vous plaisez, ici ?

— Ça peut aller, dit la fille. Elle regarda de nouveau vers l'homme, qui écoutait attentivement. Y a pas grand-chose à faire.

— C'est une ville de quelle grandeur ?

— Plutôt petite. Encore un peu de café ?

La question s'adressait à l'homme qui agitait bruyamment sa tasse contre sa soucoupe. Éléonore but prudemment une première petite gorgée et, frissonnante, se demanda comment il pouvait avoir envie de se resservir de ce café.

— Y a-t-il beaucoup de gens qui passent par ici ? demanda-t-elle à la fille qui, après avoir rempli la tasse de l'autre, était revenue s'appuyer contre les étagères. Des touristes, je veux dire ?

— Pour quoi faire ? L'espace d'une seconde, le regard de la fille étincela, reflétant un vide plus grand que tout ce qu'Éléonore avait jamais rencontré. Qui pourrait avoir des raisons de venir ici ? ajouta-t-elle. Puis, se tournant d'un air lugubre vers l'homme, elle dit : Il n'y a même pas de cinéma.

— Mais les collines sont tellement jolies. Généralement, dans les petites localités qui sont aussi retirées que celle-ci, il y a des citadins qui viennent se construire des villas un peu à l'écart, dans les collines. En quête de solitude.

La fille eut un rire bref :

— Non, ici c'est pas le cas.

— Ou bien pour remettre en état de vieilles maisons…

— La solitude ! dit la fille, et elle recommença à rire.

— Je trouve cela étonnant, dit Éléonore qui sentait le regard de l'homme posé sur elle.

— Ouais, dit la fille. Et même s'ils construisaient un cinéma.

— Je me disais justement, reprit Éléonore avec prudence, que j'aimerais faire un petit tour moi-même. Les vieilles maisons ne coûtent habituellement pas grand-chose, vous comprenez, et c'est tellement amusant de les retaper.

— Pas par ici, dit la fille.

— Comment, dit Éléonore, n'y a-t-il donc pas de vieilles maisons dans les environs ? Dans les collines ?

— Non.

L'homme se leva et, tout en prenant de la monnaie au fond de sa poche, il parla pour la première fois :

— Les gens partent d'ici, dit-il. Ce n'est pas un endroit où on vient.

Quand la porte se fut refermée sur lui, la fille reposa sur Éléonore ses yeux mornes dans lesquels se lisait une sorte de reproche, comme si c'était le bavardage d'Éléonore qui avait fait partir l'homme.

— C'est vrai, dit-elle. Ils s'en vont, ceux qui ont de la chance.

— Mais vous, pourquoi ne partez-vous pas ? demanda Éléonore.

La fille haussa les épaules.

— Est-ce que ça améliorerait ma situation ? répliqua-t-elle.

Elle prit l'argent d'Éléonore, indifférente, et lui rendit la monnaie. Puis son regard fut de nouveau traversé par une étincelle, tandis qu'elle regardait les assiettes vides au bout de son comptoir.

— Il vient tous les jours, dit-elle en souriant presque.

Éléonore sourit à son tour et s'apprêtait à lui répondre, mais la fille lui tourna brusquement le dos pour s'occuper des tasses qui étaient sur l'étagère. Éléonore se sentit congédiée et, abandonnant avec soulagement son café, elle se leva en emportant les clés de sa voiture et son sac.

— Au revoir, dit-elle.

— Bonne chance, lui répondit la fille sans se retourner. J'espère que vous la trouverez, votre maison.

5

La route qui commençait à la station-service, en face de l'église, était effectivement en très mauvais état, rocailleuse et creusée de profondes ornières. La petite auto d'Éléonore butait, cahotait, et ne semblait s'enfoncer que de très mauvaise grâce dans ces collines si peu attirantes où le jour tirait rapidement à sa fin, précipité encore par les arbres épais et étouffants qui bordaient la route. Il ne doit pas y avoir beaucoup de circulation par ici, se dit Éléonore avec une moue, tout en évitant d'un brusque coup de volant une pierre particulièrement agressive sur la chaussée. Ce ne sera sûrement pas excellent pour la voiture de devoir rouler six miles à ce régime-là. Pour la première fois depuis des heures, elle pensa à sa sœur – et elle se mit à rire. À l'heure qu'il était, ils savaient certainement qu'elle était partie avec la voiture, mais ils ne pouvaient pas savoir où elle était. Ils n'en croyaient pas leurs yeux et se répétaient l'un à l'autre que jamais ils ne se seraient attendus à une chose pareille de la part d'Éléonore. Moi non plus, se dit-elle, toujours en riant, je ne me serais jamais attendue à cela de ma part. Tout est changé, je suis une autre personne, et je suis bien loin de chez moi. « À s'attarder jamais rien on ne gagne… À joie d'aujourd'hui, rire d'aujourd'hui… » Elle sursauta : la voiture venait de heurter un rocher et, dans une embardée, faisait entendre un raclement sinistre quelque part sous le plancher. Mais la vaillante petite auto se reprenait aussitôt et ré-attaquait obstinément la montée. Les branches des arbres frottaient contre le pare-brise. Il faisait de plus en plus sombre. Hill House tient à faire une entrée remarquée, se dit-elle. Je me demande si le soleil arrive quelquefois à percer, par ici. Finalement, dans un dernier effort, la voiture passa un amoncellement de feuilles mortes et de petits branchages qui barraient la route, et arriva, dans une sorte de clairière, devant la grille de Hill House.

Pourquoi suis-je ici ? se demanda-t-elle, soudain désemparée. Pourquoi suis-je ici ? La grille était énorme, menaçante, lourde, solidement scellée dans un mur de pierres qui s'enfonçait entre les arbres. De la voiture, elle voyait le cadenas et la chaîne, tournée plusieurs fois entre les barreaux. De l'autre côté de la grille, la route continuait, assombrie par les arbres obscurs et silencieux qui la bordaient, puis elle tournait. On n'en voyait pas plus.

Comme il était tellement clair que la grille était fermée – à double, à triple tour, plus une chaîne, plus une barre : mais qui donc tiendrait tellement à pénétrer là-dedans ? –, il était bien inutile de vouloir sortir de la voiture. Éléonore se contenta donc d'appuyer sur son klaxon. À ce bruit, les arbres et la grille frissonnèrent et se rétractèrent quelque peu. Au bout d'une minute, elle klaxonna de nouveau, et c'est alors qu'elle vit venir un individu de l'autre côté de la grille. Il était aussi sombre et peu accueillant que le cadenas et, avant de s'approcher de la grille, il la regarda au travers des barres d'un air mauvais.

— Qu'est-ce que c'est ? Sa voix était dure, méchante.

— Je voudrais entrer, s'il vous plaît. Voudriez-vous ouvrir la grille ?

— C'est à quel sujet ?

— Mais… Elle hésita, avant d'ajouter : Je suis censée entrer.

— Pour quoi faire ?

— Je suis attendue.

Le suis-je vraiment ? se demanda-t-elle soudain. Est-ce bien ici que je devais venir ?

— Par qui ?

Elle savait, bien sûr, qu'il prenait plaisir à abuser de son autorité, comme si le fait de déverrouiller la grille devait lui faire perdre le peu de supériorité provisoire qu'il croyait avoir. Mais quelle supériorité ai-je, moi-même ? songea-t-elle. Après tout, c'est moi qui suis en dehors des grilles. Déjà, elle comprenait que si elle se mettait en colère – ce qu'elle faisait rarement, de peur d'être inefficace –, cela n'aurait pour effet que de lui faire tourner les talons en la laissant à l'extérieur à s'égosiller pour rien. D'avance, elle imaginait l'air innocent qu'il arborerait, si par la suite on lui reprochait son arrogance : son sourire malicieux et vide, ses grands yeux inexpressifs, sa voix geignarde qui protesterait qu'il comptait la faire entrer, qu'il en avait tout à fait l'intention, mais comment être sûr ? Il avait ses ordres, pas vrai ? Fallait qu'il fasse comme on lui avait dit de faire ? Et si jamais il avait laissé entrer quelqu'un qui n'aurait pas dû entrer, c'est sur qu'on se serait fâché ensuite, non ? Elle voyait le haussement d'épaules qu'il esquisserait – et le tableau la fit éclater de rire. Sans doute était-ce la pire chose à faire.

Les yeux fixés sur elle, il recula de quelques pas.

— Revenez plus tard, dit-il, puis il lui tourna le dos d'un air de triomphe vertueux.

— Écoutez ! s'écria-t-elle en s'efforçant toujours de ne pas avoir l'air fâchée. Je suis une des invitées du Dr Montague, il doit certainement m'attendre dans la maison. Je vous en prie, écoutez-moi !

Il se retourna et grimaça un sourire :

— Je ne vois pas comment quelqu'un pourrait vous attendre, vu que vous êtes la seule à être arrivée, jusqu'à présent.

— Vous voulez dire qu'il n'y a encore personne dans la maison ?

— Pas que je sache, en tout cas. Peut-être que ma femme y est, pour mettre tout en ordre. Donc, vous pourriez difficilement être « attendue », pas vrai ?

Éléonore s'appuya au dossier de son siège et ferma les yeux. Hill House, se dit-elle, tu es aussi difficile à atteindre que le paradis.

— Je suppose que vous savez ce que vous me demandez, en voulant entrer là-dedans ? Je suppose qu'on vous a prévenue, en ville ? Vous avez entendu parler de cette maison ?

— Je sais que je suis invitée ici par le Dr Montague. Dès que vous aurez ouvert cette grille, j'entrerai.

— Je vais vous l'ouvrir. Tout de suite. Je veux simplement être sûr que vous savez ce qui vous attend à l'intérieur. Vous êtes déjà venue ici ? Vous êtes de la famille, peut-être. Il se mit à la dévisager en approchant son visage des barreaux de la grille – et sa face railleuse semblait s'ajouter au cadenas et à la chaîne pour interdire l'entrée de la demeure.

— Je ne peux pas vous laisser entrer tant que je ne serai pas sûr et certain, n'est-ce pas ? reprit-il. C'est comment, votre nom, déjà ?

Elle soupira.

— Éléonore Vance.

— Vous n'êtes pas de la famille, alors. Vous avez déjà entendu parler de cet endroit ?

C'est ma dernière chance, se dit-elle. Ma dernière et ultime chance. Je peux encore faire demi-tour ici même et m'en aller. Personne ne pourrait m'en vouloir. Tout le monde a le droit de fuir. Elle passa la tête par la fenêtre et dit avec véhémence :

— Je m'appelle Éléonore Vance. Je suis attendue à Hill House. Veuillez déverrouiller cette grille immédiatement.

— Bon, bon, ça va.

Lentement, avec des gestes délibérément ostentatoires pour introduire la clé dans la serrure et pour en faire jouer le mécanisme, il ouvrit le cadenas, détacha la chaîne et ouvrit la grille juste assez pour laisser passer la voiture. Éléonore se mit à avancer, sans précipitation, mais la promptitude avec laquelle l'individu sauta sur le bord du chemin lui donna à penser qu'il avait perçu l'impulsion fugitive qui lui avait traversé l'esprit. Elle rit, et s'arrêta en voyant qu'il s'approchait d'elle – sans prendre de risques, par le côté.

— Ça ne vous plaira pas, dit-il. Vous regretterez que je vous aie ouvert la grille.

— Laissez-moi passer, je vous prie. Vous m'avez fait perdre assez de temps.

— Vous croyez qu'ils trouveraient quelqu'un d'autre pour ouvrir la grille ? Vous croyez que quelqu'un d'autre serait d'accord de rester dans les parages aussi longtemps à part moi et ma femme ? Vous croyez que nous ne pouvons pas faire les choses à peu près à notre idée, du moment que nous restons ici pour entretenir la maison et ouvrir les grilles à tous les gens comme vous qui viennent de la ville et qui croient tout savoir ?

— Écartez-vous de ma voiture.

Éléonore ne voulait pas admettre que cet homme l'effrayait, de peur qu'il ne s'en rende compte. Il s'appuyait sur le côté de la voiture et son visage, si proche, était affreux. Sa profonde hargne l'étonnait. Bien sûr, elle avait réussi à lui faire ouvrir les grilles, mais considérait-il la maison et les jardins comme sa propriété ? Un nom lui revint en mémoire, qui avait été mentionné par le Dr Montague dans sa lettre, et elle demanda avec curiosité :

— Vous êtes Dudley, le concierge ?

— Oui, je suis Dudley, le concierge, répondit-il en la singeant. Qui d'autre pensiez-vous rencontrer ici ?

Le type même du vieux domestique honnête, songea-t-elle, attaché à la famille, fier, fidèle et profondément déplaisant.

— Vous vous occupez de la maison tout seuls, votre femme et vous ?

— Qui d'autre accepterait ?

C'était son éternel refrain, son titre de gloire, sa malédiction.

Elle avançait sans cesse, car d'une part elle craignait de laisser paraître son désir de s'éloigner de lui, mais d'autre part elle cherchait, en démarrant par petits à-coups, à l'inciter à s'écarter de la voiture.

— Je suis certaine que vous réussirez, votre femme et vous-même, à rendre notre séjour extrêmement confortable, dit-elle en mettant dans sa voix un ton qui voulait marquer un point final à l'entretien. En attendant, je suis impatiente d'arriver le plus rapidement possible à la maison.

Il eut un ricanement fort désagréable :

— Moi, dit-il, après la tombée de la nuit, je ne traîne pas dans le coin.

Un sourire satisfait aux lèvres, il s'écarta de la voiture, au grand soulagement d'Éléonore – qui se sentit cependant gênée de démarrer sous ses yeux. Et s'il n'arrêtait pas de surgir devant moi tout le long du chemin, se dit-elle, comme un chat de Chester, avec son sourire, pour me crier sans cesse que je serais bien heureuse si je parvenais à découvrir quelqu'un d'autre qui serait prêt à rester ici jusqu'à la tombée de la nuit. Pour se prouver qu'elle n'était pas du tout troublée à l'idée de voir apparaître entre les arbres la face de Dudley le concierge, elle se mit à siffloter. Avec un certain agacement, elle réalisa qu'elle avait toujours la même chanson en tête. « À joie d'aujourd'hui, rire d'aujourd'hui… » Elle se gourmanda intérieurement et se dit qu'il faudrait absolument faire l'effort de penser à autre chose. D'ailleurs, la suite des paroles n'était sûrement pas convenable, à en juger d'après l'obstination avec laquelle elle restait cachée à sa mémoire. En outre, ce serait manquer de dignité que d'arriver à Hill House en chantant.

De temps à autre, elle apercevait par-dessus la forêt, entre les arbres et les collines, ce qui devait être les toits de Hill House, et peut-être une tour. Ils avaient une curieuse façon de construire, à l'époque où Hill House a été bâtie, se dit-elle. Ils mettaient les tours partout, des tourelles, des contreforts, des dentelles de pierre, parfois même des flèches gothiques et des gargouilles. Ils ne laissaient jamais rien sans décorations. Peut-être y a-t-il une tour à Hill House. Ou peut-être une chambre secrète, ou même un passage souterrain pour aller jusque dans les collines, et qui était utilisé par les contrebandiers… À supposer qu'il y ait quelque chose à frauder, dans ces collines désertes. Peut-être que je ferai la connaissance d'un beau contrebandier, et…

Elle s'engagea dans le dernier bout de chemin rectiligne et se retrouva d'un seul coup face à Hill House. Sans réfléchir, elle appuya sur la pédale de frein, stoppa complètement, et regarda de tous ses yeux.

La maison était abominable. Elle frissonna tandis que les mots se présentaient d'eux-mêmes à son esprit : Hill House est abominable. Malsaine. Morbide. Fuis sans plus tarder.

CHAPITRE II

Il est impossible pour un œil humain de visualiser isolément la coïncidence malheureuse des lignes et des espaces qui, réunis dans la façade d'une maison, lui donnent l'air de respirer le mal. Et cependant il y avait là un je ne sais quoi – une juxtaposition insensée, un angle mal tourné, une rencontre hasardeuse entre ciel et toiture, qui faisaient de Hill House un havre de désespoir, d'autant plus terrifiant qu'il semblait présenter un visage éveillé, avec la vigilance de ses fenêtres aveugles et le soupçon de gaieté que suggérait le sourcil d'une corniche. N'importe quelle maison, pratiquement, peut donner l'impression de tourner un regard profondément expressif vers la personne qui la voit brusquement, alors qu'elle ne s'y attendait pas, ou bien si elle l'aperçoit sous un angle inhabituel. Il suffit d'une méchante petite cheminée, d'une lucarne pareille à une fossette, pour donner au nouveau venu une sensation de complicité. Mais quand une maison exhale l'arrogance et la haine, quand elle est sans cesse sur le qui-vive, cette maison-là ne peut être que mauvaise. En quelque sorte, Hill House semblait s'être faite toute seule, s'être érigée selon ses propres plans entre les mains des constructeurs. Elle s'était ajustée à son ensemble bien particulier de lignes et d'angles, et dressait sa gigantesque tête contre le fond du ciel, sans concessions à l'humanité. C'était une maison sans gentillesse, qui n'était pas destinée à être habitée. Il n'y avait pas en elle la moindre place pour l'homme, ni pour l'amour, ni pour l'espoir. Les exorcismes sont impuissants face à la substance d'une maison. Hill House resterait ce qu'elle était jusqu'au jour de sa destruction.

J'aurais dû faire demi-tour à la grille, se dit Éléonore, prise d'un malaise atavique au creux de l'estomac. Elle suivait des yeux la ligne des toits, cherchant en vain à localiser l'élément mauvais qui occupait les lieux. La nervosité lui glaçait les mains et elle se mit à fouiller la voiture à la recherche d'une cigarette. Avant tout elle avait peur. Et au fond d'elle-même, l'atroce petite voix répétait : Enfuis-toi d'ici, enfuis-toi !

Mais c'est pour venir ici que j'ai roulé si longtemps, se dit-elle. Je ne peux pas m'en aller. D'ailleurs, il se moquerait de moi si je voulais repasser la grille en sens inverse.

Elle s'efforça de ne plus regarder la maison – elle n'eût même pas pu dire sa couleur, son style, sa grandeur, sinon qu'elle était énorme et sombre, menaçante. Et, remettant le moteur en action, elle parcourut le dernier tronçon de chemin jusqu'aux marches qui montaient tout droit, sans échappatoire possible, vers la véranda, et vers la porte d'entrée. Le chemin se divisait en deux pour faire le tour de la maison. Plus tard, elle conduirait la voiture vers l'arrière, où elle trouverait sans doute un bâtiment où la ranger. Pour l'instant, elle réalisait avec un certain embarras qu'elle ne souhaitait pas se priver de façon trop radicale d'un éventuel moyen de s'en aller. Elle plaça la voiture sur le côté, pour ne pas gêner l'arrivée de ceux qui viendraient après elle : il serait regrettable, songea-t-elle farouchement, qu'à leur première rencontre avec Hill House ils puissent voir quelque chose d'aussi rassurant qu'une automobile humaine stationnée devant la porte. Elle sortit et prit sa valise et son manteau. Eh bien, se dit-elle, m'y voici.

Elle dut faire appel à toute sa force morale pour lever le pied et le poser sur la première marche. Elle se dit que cette intime répugnance à toucher Hill House pour la première fois venait directement de cette impression très nette qu'elle avait, que Hill House l'attendait, maléfique mais patiente. « Les voyages s'achèvent entre les bras des amants réunis », se dit-elle : la fin de la chanson lui était finalement revenue en mémoire. Elle se mit à rire, debout sur les marches de Hill House. Les voyages s'achèvent entre les bras des amants réunis. Elle repartit d'un pied plus ferme et monta vers la véranda et la porte. Hill House l'enveloppa d'un seul coup. L'ombre se referma sur elle et le bruit de ses pas sur le plancher de la véranda heurtait le silence, comme s'il y avait très longtemps que des pieds n'avaient plus résonné à l'entrée de Hill House. Elle leva la main vers le lourd marteau métallique de la porte, qui était sculpté en forme de visage d'enfant, et s'apprêtait à faire un bruit du tonnerre pour que Hill House sache bien qu'elle était là, lorsque la porte s'ouvrit inopinément : et elle se retrouva en face d'une créature qui ne pouvait être que la femme de l'individu qui lui avait ouvert la grille – tant il est vrai que qui se ressemble s'assemble.

— Madame Dudley ? demanda-t-elle en reprenant son souffle. Je m'appelle Éléonore Vance. Je suis attendue.

Sans un mot, la femme lui céda le passage. Son tablier était propre et ses cheveux bien coiffés, et cependant elle avait une indéfinissable apparence de saleté, qui concordait parfaitement avec l'air de son mari, tandis que la suspicieuse maussaderie de sa figure contrastait avec sa méchante irritabilité à lui. Mais non, se dit Éléonore, c'est en partie parce que tout est tellement sombre, ici, et en partie parce que je m'attendais à ce que la femme du concierge soit laide. Si je n'avais pas vu Hill House, est-ce que je serais aussi injuste vis-à-vis de ces gens ? Après tout, ils ne font que l'entretenir.

Le hall dans lequel elles se trouvaient était surchargé de boiseries foncées aux sculptures massives, qu'estompait l'imposante présence de l'escalier monumental que l'on voyait à l'autre bout du hall. À l'étage, il semblait y avoir un autre vestibule de la largeur de la maison.

Éléonore apercevait un large palier et, à travers la cage d'escalier, une série de portes fermées, le long du hall. Elle était à présent entourée de deux grandes portes doubles dont les sculptures représentaient des fruits, des céréales, des êtres vivants. Toutes les portes qu'elle pouvait voir étaient fermées.

Elle essaya de parler, mais sa voix se noya dans le fade silence environnant, et elle dut s'y reprendre à deux fois pour parvenir à produire un son.

— Pouvez-vous me montrer ma chambre ? finit-elle par articuler en faisant un geste vers sa valise qui était sur le sol, et en regardant l'ombre de sa main s'enfoncer en tremblotant dans les profondeurs des ombres du parquet bien ciré. Je présume que je suis la première arrivée. Vous…, vous m'avez bien dit que vous êtes madame Dudley, n'est-ce pas ?

Je vais me mettre à pleurer, se dit-elle, je vais pleurer, sangloter et geindre comme un gosse, je n'aime pas cette maison…

Mme Dudley pivota et se dirigea vers l'escalier. Éléonore empoigna sa valise et la suivit, prête à emboîter le pas à n'importe quel être vivant. Non, se répétait-elle, je n'aime pas cette maison. Arrivée au haut des escaliers, Mme Dudley tourna à droite et Éléonore vit que, par l'effet d'une étrange intuition, les constructeurs de la maison avaient abandonné toute recherche de style – sans doute avaient-ils compris ce que la maison allait devenir, que cela ait ou non dépendu de leur propre choix – : au premier étage, ils s'étaient bornés à faire un long couloir rectiligne dans lequel donnaient toutes les portes des chambres à coucher. Elle imagina fugitivement les ouvriers occupés à terminer avec une hâte presque indécente le premier et le deuxième étage de la maison, sans plus se soucier d'embellissement, désireux seulement d'en finir au plus tôt pour pouvoir quitter les lieux, et suivant pour les chambres le plan le plus simple. À l'extrémité gauche du couloir, un autre escalier descendait vers les chambres de service. À l'extrémité droite, il y avait une chambre que l'on avait sans doute placée là, au bout de la bâtisse, pour qu'elle jouisse d'un maximum de soleil et de lumière. Les lambris foncés se prolongeaient sur toute la longueur du couloir, décorés par une série de gravures de piètre qualité accrochées de gauche à droite selon une vilaine symétrie. A part quoi, rien ne venait briser la rectitude du couloir, sinon les portes, qui étaient toutes fermées.

Mme Dudley traversa le couloir et ouvrit une porte, peut-être au hasard.

— Voici la chambre bleue, dit-elle.

D'après la disposition de la cage d'escalier, Éléonore calcula que la chambre devait se trouver à l'avant de la maison. Sœur Anne, sœur Anne, songea-t-elle en s'avançant avec soulagement vers la lumière qui sortait de la chambre.

Quelle jolie chambre, dit-elle en marquant un temps sur le pas de la porte, mue par le sentiment qu'elle devait dire quelque chose ? En réalité, la chambre n'était rien moins que jolie. Elle était à peine tolérable. Aussi criante de discordance que Hill House tout entière.

Mme Dudley se tourna de côté pour laisser entrer Éléonore et se mit à parler comme si elle s'adressait au mur :

— Je pose le dîner sur la desserte de la salle à manger à six heures précises, dit-elle. Vous n'aurez qu'à vous servir. Je débarrasse le matin. Je prépare le petit déjeuner pour neuf heures. C'est ce qui a été convenu. Je ne peux pas faire les chambres comme vous le souhaiteriez, mais vous ne trouveriez personne pour venir m'aider. Je ne fais pas le service. D'après ce qui a été convenu, je ne suis pas là pour faire le service.

Éléonore acquiesça, mal à l'aise, sans quitter l'embrasure de la porte.

— Je ne reste pas, une fois que j'ai préparé le dîner, reprit Mme Dudley. Je ne reste pas ici après la tombée de la nuit. Je m'en vais avant qu'il ne commence à faire noir.

— Je sais, dit Éléonore.

— Nous vivons au village, à six miles d'ici.

— Oui, dit Éléonore, et elle revit Hillsdale en pensée.

— Ce qui veut dire qu'il n'y aura personne dans les environs, si vous avez besoin d'aide.

— Je comprends.

— Nous ne pourrions pas vous entendre, pendant la nuit.

— Je ne pense pas que…

— Personne ne pourrait vous entendre. Il n'y a pas de maison entre ici et le village. Personne ne voudrait venir habiter plus près que cela.

— Je sais, dit Eléonore avec lassitude.

— Pendant la nuit, dit Mme Dudley avec un large sourire. Quand il fait noir. Et elle ferma la porte derrière elle.

Éléonore eut presque envie de rire : elle s'imaginait en train d'appeler : « Oh, Madame Dudley, j'aurai tellement besoin de votre aide, pendant la nuit ! » – et elle réprima un frisson.

2

À présent, elle se retrouvait toute seule, debout à côté de sa valise, son manteau sur le bras, totalement désemparée. Elle se répétait désespérément « Les voyages s'achèvent entre les bras des amants réunis » et elle regrettait amèrement de ne pas pouvoir rentrer chez elle. Derrière elle, il y avait l'obscure cage d'escalier, le vestibule ciré, la grande porte d'entrée, Mme Dudley et Dudley, occupés à se moquer d'elle auprès de la grille, le cadenas, Hillsdale, le cottage fleuri, la famille à l'auberge, le jardin aux oléandres, la maison aux lions de pierre, et tout cela l'avait conduite ici, sous l'œil infaillible du Dr Montague, jusqu'à la chambre bleue, à Hill House. C'est affreux, se dit-elle sans vouloir faire un mouvement, car le moindre geste risquait d'impliquer un consentement, un pas de plus vers son installation dans ces lieux. C'est affreux, je ne veux pas rester ici. Mais où d'autre eût-elle pu aller ? La lettre du Dr Montague l'avait menée jusque-là et ne pouvait pas l'emmener plus loin. Au bout d'une minute, elle poussa un soupir et, secouant la tête, elle traversa la chambre pour poser sa valise sur le lit.

Me voici dans la chambre bleue de Hill House, prononça-t-elle à mi-voix, alors que tout était parfaitement réel et que la chambre était indubitablement bleue. Les deux fenêtres, qui donnaient sur le toit de la véranda et la pelouse, étaient pourvues de rideaux de basin bleu. Par terre, un tapis chamarré dans les bleus. Sur le lit, un édredon bleu et un couvre-pied bleu. Aux murs, au-dessus des lambris sombres qui s'élevaient à la hauteur des épaules, un papier peint bleu, décoré de minuscules fleurettes bleues délicatement assemblées en couronnes et en guirlandes. Un jour, peut-être, quelqu'un avait espéré alléger l'atmosphère de la chambre bleue de Hill House en y apposant ce coquet papier peint, oubliant sans doute ce qu'un tel espoir aurait d'évanescent à Hill House, et qu'il n'en subsisterait bientôt plus qu'un faible souvenir, pareil à l'écho presque inaudible d'un sanglot dans le lointain…

Éléonore se secoua et se retourna pour voir la totalité de sa chambre. Celle-ci présentait un incroyable défaut de conception à cause duquel toutes ses dimensions paraissaient atrocement faussées : chacun des murs semblait, dans un sens, un tout petit peu plus court qu'il n'était tolérable. Voilà où ils veulent me faire dormir, se dit Éléonore, incrédule. Ces hauts recoins doivent regorger de cauchemars qui attendent de pouvoir surgir de l'ombre, tandis qu'un souffle de terreur aveugle m'effleurera la bouche… Elle se secoua de nouveau. Voyons, se gourmanda-t-elle, voyons, Éléonore !

Elle ouvrit sa valise sur le haut lit et, après avoir retiré non sans soulagement ses trop raides chaussures de citadine, elle entreprit de déballer ses affaires. Au fond d'elle-même, elle était – comme toute femme – intimement persuadée que la meilleure façon d'apaiser un esprit troublé est de mettre des chaussures confortables. En faisant sa valisse, la veille, elle avait choisi des vêtements qu'elle jugeait appropriés à un séjour dans une maison isolée au milieu de la campagne. À la dernière minute, elle avait même couru en ville pour s'acheter – et avec quelle excitation ! – deux pantalons, chose qu'elle n'avait plus portée depuis des temps immémoriaux. Mère serait furibarde, avait-elle songé en faisant ses bagages, et elle avait placé les deux pantalons tout au fond de la valise pour que, au cas où elle perdrait courage, elle ne soit pas obligée de les en retirer : ainsi, elle n'aurait pas à en révéler l'existence à quiconque. Maintenant qu'elle était à Hill House, ils n'avaient plus l'air tellement neufs. Elle déballa ses affaires sans le moindre soin, accrochant ses robes tout de travers sur les cintres, jetant les pantalons dans le dernier tiroir de la haute commode à dessus de marbre, lançant ses chaussures de ville dans un coin de la garde-robe. Les livres qu'elle avait emportés l'ennuyaient déjà. Je ne resterai sans doute pas, après tout, se dit-elle en fermant sa valise vide et en la rangeant dans la garde-robe. Il ne me faudra pas cinq minutes pour tout remballer. Soudain, elle réalisa qu'elle avait cherché à poser sa valise sans faire de bruit. Tandis qu'elle déballait, elle avait marché tout le temps sur ses bas en s'efforçant de se mouvoir le plus silencieusement possible, comme si le silence était une chose vitale à Hill House. Mme Dudley également, se rappela-t-elle, se déplaçait sans bruit. Elle s'immobilisa, debout au milieu de sa chambre, et le silence oppressant de Hill House se referma sur elle. Je suis comme une petite bête qu'un monstre a avalée en une bouchée, se dit-elle, et le monstre sent le moindre des mouvements que je fais à l'intérieur de lui.

— Non, dit-elle tout haut, et ce seul mot résonna comme un écho.

Traversant rapidement la pièce, elle repoussa les rideaux de basin bleu, mais la lumière du soleil ne traversait que faiblement les épaisses vitres et de toute façon elle ne voyait que le toit de la véranda et une portion de la pelouse. Là en bas, quelque part, se trouvait sa petite voiture, qui pouvait l'emmener loin d'ici. Les voyages s'achèvent entre les bras des amants réunis. C'est moi qui ai voulu venir ici, se dit-elle. Et alors elle réalisa qu'elle avait peur de retraverser la chambre.

Le dos tourné à la fenêtre, elle regardait la porte, puis la garde-robe, puis la commode, puis le lit, tout en se répétant qu'elle n'avait absolument pas peur, quand elle entendit, en bas, le claquement lointain d'une portière de voiture, suivi d'un bruit de pas rapides, presque dansants, qui montaient les marches et traversaient la véranda. Enfin, un vacarme étonnant retentit : le lourd marteau de fer s'abattait sur la porte d'entrée. Mais, se dit-elle, il y a d'autres personnes qui vont venir. Je ne serai pas toute seule ici. Riant presque, elle sortit en courant dans le corridor et alla se pencher en haut de l'escalier pour regarder dans le hall d'entrée.

— Dieu soit loué, vous êtes là ! s'écria-t-elle en cherchant à voir dans la pénombre. Dieu soit loué, il y a enfin quelqu'un ! Elle se rendit compte, avec une certaine surprise, qu'elle parlait comme si Mme Dudley ne pouvait pas l'entendre, alors que cette dernière se tenait, pâle et raide, dans le hall. Montez ! dit-elle. Il faut porter sa valise soi-même. Elle était hors d'haleine et ne parvenait pas à cesser de parler. Je m'appelle Éléonore Vance, poursuivait-elle, je suis tellement contente que vous soyez là !

— Mon nom est Théodora. Théodora, tout court. Cette sale bicoque…

— C'est tout aussi atroce ici en haut. Venez. Dites-lui de vous donner la chambre voisine de la mienne.

Tout en montant l'escalier à la suite de Mme Dudley, Théodora regardait d'un air incrédule le vitrail de la fenêtre du palier, l'urne de marbre dans sa niche, le tapis chamarré. Sa valise était beaucoup plus grande – et beaucoup plus luxueuse – que celle d'Éléonore et, en s'avançant pour l'aider à la porter, Éléonore se réjouit intérieurement d'avoir déjà rangé ses affaires à l'abri des regards.

— Attendez d'avoir vu les chambres à coucher, dit-elle. La mienne devait servir aux embaumements, je pense.

— C'est exactement la maison de mes rêves, dit Théodora. La cachette idéale où me retrouver seule avec mes pensées. Surtout s'il s'agit de meurtre ou de suicide, ou ?

— La chambre verte, dit froidement Mme Dudley – et Éléonore pressentit avec un éclair d'appréhension que Mme Dudley n'aimait pas que l'on parle avec désinvolture de la maison, ou qu'on en dise du mal. Peut-être pense-t-elle que la maison risque de nous entendre, songea Éléonore, et aussitôt elle regretta de s'être fait cette réflexion. Sans doute eut-elle un frisson, car Théodora se tourna vers elle avec un bref sourire et lui toucha légèrement l'épaule, comme pour la rassurer. Elle est charmante, se dit Éléonore en lui rendant son sourire. Pas du tout le genre de personne qui va avec une maison aussi noire et lugubre. Moi aussi, je jure avec cette maison, j'imagine. Je ne cadre pas avec Hill House – mais, à vrai dire, je ne vois pas qui y cadrerait mieux que moi. À ce moment-là, elle éclata de rire en voyant l'expression de Théodora, qui était arrivée à l'entrée de la chambre verte.

— Seigneur Jésus ! dit Théodora en lançant un regard en biais vers Éléonore. Quelle chambre adorable ! On dirait un véritable berceau de verdure.

— Je pose le dîner sur la desserte de la salle à manger à six heures précises, dit Mme Dudley. Vous n'aurez qu'à vous servir. Je débarrasse le matin. Je prépare le petit déjeuner pour neuf heures. C'est ce qui a été convenu.

— Vous avez peur, dit Théodora en observant Éléonore.

— Je ne peux pas faire les chambres comme vous le souhaiteriez, mais vous ne trouveriez personne pour venir m'aider. Je ne fais pas le service. D'après ce qui a été convenu, je ne suis pas là pour le service.

— Uniquement tant que je croyais être toute seule, dit Éléonore.

— Je ne reste pas ici après six heures. Pas après la tombée de la nuit.

— Je suis là, maintenant, dit Théodora, donc tout va bien.

— Nos chambres communiquent par la salle de bains, dit Éléonore. Elles sont exactement pareilles.

Des rideaux de basin vert pendaient aux fenêtres chez Théodora, le papier peint était décoré de guirlandes vertes, le couvre-pied et l'édredon étaient verts, la commode à dessus de marbre et la gigantesque garde-robe étaient exactement les mêmes que chez Éléonore.

— De ma vie entière je n'ai jamais vu des chambres aussi hideuses, dit Éléonore d'une voix plus aiguë.

— C'est comme dans les meilleurs hôtels, dit Théodora, ou dans les excellentes colonies de vacances.

— Je m'en vais avant qu'il ne commence à faire noir, poursuivait Mme Dudley.

— Personne ne peut entendre, si on crie pendant la nuit, dit Éléonore à Théodora. Puis, réalisant qu'elle était cramponnée à la poignée de la porte, elle desserra les doigts sous l'œil ironique de Théodora et traversa la pièce d'un pas ferme. Il faudra que nous trouvions un moyen d'ouvrir ces fenêtres, dit-elle.

— Ce qui veut dire qu'il n'y aura personne dans les environs si vous avez besoin d'aide, dit Mme Dudley. Nous ne pourrions pas vous entendre, même pendant la nuit. Personne ne pourrait vous entendre.

— Ça va mieux ? demanda Théodora, et Éléonore acquiesça.

— Il n'y a pas de maison entre ici et le village. Personne ne voudrait venir habiter plus près que cela.

— Vous avez sans doute faim, dit Théodora. Moi, en tout cas, je suis affamée. Elle posa sa valise sur le lit et retira ses chaussures. Rien ne me met de plus mauvaise humeur que le fait d'avoir faim. Je grogne, je mords et j'éclate en sanglots.

Elle sortit de sa valise un pantalon de coupe extrêmement soignée.

— Pendant la nuit, dit Mme Dudley. Elle se mit à sourire. Quand il fait noir, ajouta-t-elle, et elle ferma la porte derrière elle.

Au bout d'une minute, Éléonore dit :

— A part ça, elle marche sans faire le moindre bruit.

— Quelle créature exquise, dit Théodora en se tournant pour contempler sa chambre ! Je retire ce que j'ai dit, à propos des bons hôtels, dit-elle. Cela ressemble plutôt à un pensionnat où j'ai passé un certain temps de ma vie.

— Venez voir la mienne, dit Éléonore en ouvrant la porte de la salle de bains pour se diriger vers la chambre bleue. Je venais d'achever de défaire ma valise et j'envisageais justement de tout remballer au moment où vous êtes arrivée.

— Pauvre petite, vous devez être morte de faim. Quant à moi, la seule pensée qui m'est venue à l'esprit lorsque j'ai vu la maison de l'extérieur, c'est que ce serait bien amusant d'être là, dans le jardin, et de la regarder brûler. Peut-être qu'avant de partir…

— C'était atroce d'être ici toute seule.

— Vous auriez dû voir mon pensionnat pendant les vacances, dit Théodora en retournant dans sa chambre.

Éléonore se sentait plus en train, à présent qu'il y avait du mouvement et du bruit dans les deux chambres. Elle remit ses robes d'aplomb dans la garde-robe et rangea soigneusement ses livres sur la table de nuit.

— Tu sais, dit Théodora de sa chambre, c'est vrai que ça fait penser à un premier jour en pension. Tout est moche et bizarre, on ne connaît personne, on a peur que tout le monde se moque des vêtements qu'on porte.

Éléonore venait justement d'ouvrir le tiroir de sa commode pour y prendre un pantalon. Elle s'immobilisa, puis éclata de rire et jeta le pantalon sur son lit.

— Ai-je bien compris ? poursuivait Théodora. Mme Dudley ne viendra pas si nous crions pendant la nuit ?

— C'est ce qui a été convenu. Tu as rencontré le charmant vieux concierge, à l'entrée ?

— Nous avons eu un entretien des plus agréables. Il m'a dit que je ne pouvais pas entrer, je lui ai répondu que j'entrerais tout de même et j'ai essayé de le renverser avec ma voiture, mais il a sauté sur le côté. Tu crois qu'on est censées rester là à attendre dans nos chambres ? J'ai envie de me changer et de mettre des vêtements plus confortables. A moins qu'il ne faille s'habiller pour le dîner, qu'en penses-tu ?

— Je ne m'habille pas si tu ne t'habilles pas.

— Et moi, je ne m'habille pas si toi tu ne t'habilles pas. Ils ne pourront pas s'attaquer à nous deux en même temps. En tout cas, j'ai envie de sortir et d'aller explorer. Je serai ravie de ne plus avoir ce toit au-dessus de ma tête.

— La nuit tombe si vite, dans ces collines, avec tous ces arbres…, dit Éléonore, et elle se dirigea vers la fenêtre. Mais la pelouse recevait encore les rayons obliques du soleil.

— Il ne fera pas vraiment sombre avant une heure. Je voudrais aller dehors et rouler dans l'herbe.

Éléonore choisit un chandail rouge, tout en se disant que dans cette maison – et dans cette chambre – le rouge du chandail et celui des sandales qu'elle avait achetées exprès pour aller avec le chandail allaient certainement jurer affreusement. Alors qu'ils étaient plutôt bien assortis, la veille, en ville. Ce sera bien fait pour moi, se dit-elle, ça m'apprendra à vouloir porter ce genre de choses. Avant, je n'étais pas comme ça.

Néanmoins, quand elle se regarda dans le grand miroir de la garde-robe, elle se trouva étonnamment bien. Presque à l'aise.

— Est-ce que tu sais qui d'autre doit venir ? demanda-t-elle. Et quand ?

— Le Dr Montague, répondit Théodora. Je pensais qu'il serait ici le premier.

— Tu le connais depuis longtemps ?

— Je ne l'ai jamais rencontré. Et toi ?

— Moi non plus. Tu es bientôt prête ?

— Je suis prête.

Théodora passa par la salle de bains et entra dans la chambre d'Éléonore. Elle est ravissante, se dit celle-ci, se retournant pour la regarder. Si seulement je pouvais être jolie, moi aussi ! Théodora portait un chemisier jaune vif et Éléonore lui dit en riant :

— Tu illumines plus la pièce que la fenêtre.

Théodora s'avança vers l'armoire à glace et se regarda d'un air approbateur.

— Je pense que dans un endroit aussi sinistre que celui-ci, dit-elle, il est de notre devoir d'être le plus éclatantes possible. J'aime beaucoup ton chandail rouge. Nous serons toutes les deux visibles d'un bout à l'autre de Hill House. Puis, sans cesser de se contempler dans le miroir, elle demanda : le Dr Montague t'a écrit, je suppose ?

— Oui, dit Éléonore, embarrassée. Au début, je ne savais pas si c'était une plaisanterie ou non. Mais mon beau-frère a pris des renseignements sur lui.

— Tu sais, dit Théodora avec lenteur, jusqu'à la toute dernière minute – jusqu'à ce que j'arrive devant les grilles, au fond – je ne croyais pas réellement à l'existence de Hill House. Généralement, on ne s'attend pas à voir arriver ce genre de choses.

— Mais certaines personnes vivent dans l'espoir qu'elles finissent par arriver.

Théodora se mit à rire et, pirouettant devant la glace, elle attrapa la main d'Éléonore.

— Viens, petite folle, dit-elle, partons explorer.

— Il ne faut pas trop s'éloigner de la maison…

— Je promets de ne pas faire un pas de plus que ce que tu me permettras. Tu crois que nous devons prévenir Mme Dudley de nos allées et venues ?

— De toute façon, elle surveille probablement le moindre de nos mouvements. Cela fait certainement partie de ce qui a été convenu.

— Convenu avec qui, je me demande ? Avec le comte Dracula ?

— Tu crois que c'est lui qui habite à Hill House ?

— À mon avis, c'est ici qu'il passe tous ses week-ends. Je jurerais avoir vu des chauves-souris sculptées dans les lambris du rez-de-chaussée. Viens, suis-moi.

Elles dégringolèrent l'escalier en courant, dans un martèlement de chaussures, contrastant comme deux flammes de vie et de couleur avec les sombres boiseries et la lumière tamisée de la cage d'escalier. En bas, Mme Dudley les attendait, les regardant en silence.

— Nous sortons explorer, madame Dudley, dit joyeusement Théodora. Nous serons quelque part dehors.

— Mais nous ne tarderons pas à rentrer, ajouta Éléonore.

— Je pose le dîner sur la desserte à six heures, dit Mme Dudley.

Éléonore dut tirer de toutes ses forces pour ouvrir la grande porte d'entrée. Elle était véritablement aussi lourde qu'elle en avait l'air. Nous devrions vraiment trouver une façon plus aisée de rentrer dans la maison, songea-t-elle.

— Laisse la porte ouverte, dit-elle par-dessus son épaule à l'intention de Théodora. Elle est terriblement lourde. Va chercher un de ces grands vases, il va nous servir de cale.

Théodora approcha un des grands vases de pierre qui étaient dans le coin du hall en le faisant rouler sur sa base. Elles le placèrent devant le battant de la porte pour empêcher celui-ci de se refermer. La lumière déclinante du soleil semblait éclatante, par opposition à la pénombre de la maison. L'air était doux et frais. Elles avaient à peine tourné le dos que Mme Dudley re-déplaçait le vase. La porte se ferma avec fracas.

— Charmante vieille créature, dit Théodora face à la porte close. L'espace d'un moment, son visage sembla se rétrécir sous l'effet de la colère. J'espère qu'elle ne me regardera jamais de cette façon-là, se dit Éléonore – et, sachant qu'elle était toujours intimidée en compagnie des étrangers, gênée et mal à l'aise, elle s'étonna de constater qu'en une demi-heure à peine elle en était venue à considérer Théodora comme intime et indispensable. Comme quelqu'un dont la colère l'effrayerait.

— Je crois, commença-t-elle en hésitant. Au son de sa voix, Théodora se tourna vers elle et retrouva son sourire. Éléonore se détendit et reprit : je crois que pendant la journée, aux heures où Mme Dudley sera dans les parages, je me trouverai une occupation extrêmement absorbante le plus loin possible de la maison. Je pourrais rouler le court de tennis, par exemple. Ou bien veiller à l'entretien des raisins, dans la serre.

— Tu pourrais peut-être seconder Dudley, à la grille.

— Ou chercher des tombes anonymes dans le carré d'orties.

Elles se tenaient près de la balustrade de la véranda, et voyaient l'allée jusqu'au coude où elle s'enfonçait entre les arbres. On voyait également les douces courbes des collines descendre vers une petite ligne, dans le lointain : peut-être était-ce la grand-route qui repartait vers les villes dont elles étaient venues. À l'exception des fils électriques qui sortaient d'un point perdu dans les arbres et aboutissaient à la maison, rien ne permettait de croire que Hill House faisait aucunement partie du reste du monde. Éléonore se détourna et entreprit de suivre la véranda qui, apparemment, faisait tout le tour de la maison.

— Oh ! regarde, s'écria-t-elle en tournant le premier coin.

Derrière la bâtisse, les collines se pressaient les unes contre les autres en formant de grands amas serrés, inondés en ce moment de la verdure de l'été, luxuriante et paisible.

— C'est à cause de cela qu'ils l'ont appelée Hill House, dit brièvement Éléonore.

— C'est typiquement victorien, dit Théodora. Ils se sont tout bonnement mis à se vautrer dans cet immense fatras ondoyant et démesuré et ils se sont enterrés dans des plis et des replis de velours, des draperies et des peluches de pourpre. N'importe qui, avant eux ou après eux, aurait bâti cette maison au sommet d'une de ces collines. Elle serait beaucoup mieux là-haut que terrée comme elle l'est ici en bas.

— Si elle était au sommet d'une colline, tout le monde la verrait. Personnellement, je suis d'avis de la laisser dans sa cachette.

— Tout le temps que je vais passer ici, je serai terrifiée à l'idée que l'une de ces collines pourrait tomber sur nous.

— Les collines ne tombent pas. Elles se contentent de glisser, sans un bruit, sans se faire remarquer, et elles vous engloutissent au moment où vous cherchez à vous enfuir.

— Merci, dit Théodora d'une petite voix. Tu as achevé d'une excellente façon ce que Mme Dudley avait commencé. Je vais faire mes bagages et rentrer chez moi immédiatement.

L'espace d'un instant, Éléonore la crut. Elle se retourna pour la regarder, et, voyant l'expression amusée de son visage, elle songea : Elle est mille fois plus courageuse que moi. Chose inattendue – mais qui allait devenir par la suite un détail des plus familiers, une des caractéristiques essentielles de ce que le nom de Théodora devait évoquer dans l'esprit d'Éléonore –, Théodora lut la pensée d'Éléonore et y répondit :

— Ne sois pas si craintive, tout le temps, dit-elle en tendant la main pour toucher d'un doigt la joue d'Éléonore. On ne sait jamais où l'on puise son courage.

Puis, prestement, elle dévala les marches et courut vers la pelouse qu'entouraient de hauts groupes d'arbres.

— Dépêche-toi, cria-t-elle. J'ai envie d'aller voir s'il y a un ruisseau quelque part.

— N'allons pas trop loin, dit Éléonore en lui emboîtant le pas.

Pareilles à deux enfants, elles se mirent à courir dans l'herbe, jouissant l'une comme l'autre de l'espace libre qui s'ouvrait brusquement à elles, alors qu'elles n'avaient encore passé qu'un temps assez court à Hill House, savourant le contact de leurs pieds avec le gazon, après la dureté des planchers. Avec un instinct presque animal, elles suivirent le son et l'odeur de l'eau.

— Par ici, dit Théodora, un petit sentier.

Le sentier les mena, cruellement, tout près du bruit de l'eau, serpentant entre les arbres, leur offrant de-ci de-là, l'occasion d'apercevoir la grande allée, et les entraînant toujours plus loin de la maison qu'elles ne voyaient déjà plus. Elles traversèrent une prairie rocailleuse, et le sentier descendait toujours. A mesure qu'elles s'éloignaient de la maison, elles débouchaient dans des endroits où il y avait de moins en moins d'arbres et où le soleil parvenait encore à briller. Éléonore se sentait plus détendue, malgré le fait que le soleil approchait dangereusement de la crête des collines. Elle appela Théodora, mais celle-ci se borna à lui crier : Suis-moi, suis-moi ! en continuant à courir. Tout à coup, elle stoppa net, haletante et chancelante : elle était tout au bord du ruisseau, qui avait surgi devant elle sans crier gare. Éléonore, qui la suivait avec moins de précipitation, l'attrapa par la main et la retint de justesse. Et toutes deux tombèrent en arrière, hilares, contre le talus qui descendait tellement abruptement vers l'eau.

— Ils aiment prendre les gens par surprise, dans le coin, dit Théodora en reprenant son souffle.

— S'aurait été bien fait pour toi si tu étais tombée dedans, dit Éléonore. Quelle idée de courir comme ça !

— C'est joli, non ?

L'eau du ruisseau courait vivement en formant de légères petites rides. Sur l'autre rive, l'herbe poussait jusqu'au bord même de l'eau, et des fleurs jaunes et bleues inclinaient leurs têtes vers le courant. La colline, en face, était douce et ronde. Les prés s'y prolongeaient sans doute sur l'autre versant. Au-delà, plus loin, les grandes collines se dressaient et recevaient les derniers rayons du soleil.

— C'est vraiment joli, répéta Théodora d'un ton péremptoire.

— Je suis sûre d'être déjà venue ici, dit Éléonore. Dans un livre de contes de fées, sans doute.

— Certainement. Est-ce que tu sais sauter sur les rochers ?

— C'est ici que la princesse venait retrouver le poisson d'or enchanté qui n'était autre qu'un prince déguisé…

— Fallait qu'il sache nager entre deux eaux, ton poisson d'or. Il y a à peine plus de dix centimètres de profondeur.

— Il y a de grosses pierres plates pour traverser à pied sec, et de tout petits poissons qui nagent, minuscules… Des vairons ?

— Tous des princes déguisés, sans exception, dit Théodora et, s'étirant au soleil sur le talus, elle bâilla. Ce ne seraient pas plutôt des têtards ? dit-elle.

— Ce sont des vairons. Ce n'est pas l'époque des têtards, sotte. Par contre, je parie qu'on pourrait trouver des œufs de grenouilles. Dans le temps, je m'amusais à attraper des vairons et à les laisser filer entre mes doigts.

— Quelle merveilleuse paysanne tu aurais faite !

— C'est l'endroit idéal pour pique-niquer. Le déjeuner au bord de l'eau, sans oublier les œufs durs.

— La salade de poulet et le gâteau au chocolat, ajouta Théodora en riant.

— La limonade dans un thermos. Et le sel, pour le renverser.

Théodora roula voluptueusement sur elle-même.

— Tout ce qu'on raconte sur les fourmis est faux. Il n'y a pratiquement jamais de fourmis. Des vaches, sans doute, mais je ne me rappelle pas avoir jamais vu la moindre fourmi pendant un pique-nique.

— Par contre, est-ce qu'il n'y a pas toujours un taureau dans un pré ? Et quelqu'un qui dit : attention, on ne peut pas passer par ce pré-là, il y a un taureau ?

Théodora ouvrit un œil :

— Est-ce que toi aussi tu avais un oncle qui faisait le comique ? La moindre de ses paroles faisait rire tout le monde. Et il disait qu'il ne fallait pas avoir peur du taureau : si on était poursuivi, l'unique chose à faire était de l'empoigner par l'anneau qu'il avait au travers du nez et de le faire tourner autour de sa tête.

Éléonore jeta un petit caillou dans l'eau et le regarda descendre jusqu'au fond de l'eau transparente.

— Tu avais beaucoup d'oncles ?

— Des milliers. Et toi ?

— Oh, oui, dit Éléonore au bout d'une minute. Des grands et des petits, des gros et des maigres…

— Est-ce que tu as une tante Edna ?

— J'ai une tante Muriel.

— Assez mince ? Avec des lunettes sans montures ?

— Et une broche en grenat, dit Éléonore.

— Est-ce qu'elle porte une espèce de robe rouge sombre lors des réunions de famille ?

— Avec des poignets de dentelle.

— Dans ce cas, je crois que nous devons certainement être parentes, dit Théodora. Tu avais un appareil pour redresser tes dents ?

— Non. J'avais des taches de rousseur.

— Moi, j'allais dans une école privée où on m'apprenait à faire la révérence.

— Moi, j'étais toujours enrhumée pendant tout l'hiver. Ma mère me faisait porter des bas de laine.

— Ma mère à moi obligeait mon frère à m'emmener dans des bals où je faisais des révérences à n'en plus finir. D'ailleurs mon frère me déteste encore toujours.

— Je suis tombée pendant le défilé de remise des diplômes.

— J'ai eu un trou de mémoire au beau milieu de l'opérette.

— J'écrivais des poèmes.

— Oui, conclut Théodora. Cette fois, j'en suis convaincue : nous sommes cousines.

Elle s'assit en riant aux éclats, quand soudain Éléonore dit :

— Chut ! Il y a quelque chose qui bouge, là-bas.

Figées, épaule contre épaule, elles regardèrent devant elles, fixant un point du versant opposé où l'herbe s'agitait. Quelque chose d'invisible se déplaçait lentement en travers de la colline vert vif. Le soleil lui-même, et le joyeux petit ruisseau, en semblaient glacés d'effroi.

— Qu'est-ce que c'est ? demanda Éléonore dans un souffle, et Théodora lui prit le poignet d'une main ferme.

— C'est fini, dit-elle enfin à haute voix. Le soleil retrouva aussitôt sa chaleur. C'était un lapin, ajouta Théodora.

— Je n'ai pas pu le voir.

— Je l'ai vu à l'instant où tu parlais, répondit Théodora d'un ton bien assuré. C'était un lapin. Il a traversé la colline et il a disparu.

— Nous avons déjà trop tardé, dit Éléonore en jetant un regard anxieux vers le soleil qui touchait à présent le haut des collines. Elle se leva précipitamment, les jambes engourdies à force d'être restée agenouillée dans l'herbe humide.

— Imagine-t-on deux vieilles pique-niqueuses chevronnées comme nous qui ont peur d'un lapin ? dit Théodora.

Éléonore se pencha vers elle et lui tendit la main pour l'aider à se relever.

— Vraiment, dit-elle, on devrait se dépêcher de rentrer. Puis, ne comprenant pas elle-même l'anxiété qui l'étreignait, elle se hâta d'ajouter : Les autres sont peut-être arrivés, maintenant.

— Il faudra qu'on revienne ici pour pique-niquer, dit Théodora en remontant le petit sentier à sa suite. Il faut absolument qu'on organise un pique-nique au bord du ruisseau, comme dans le bon vieux temps.

— On demandera à Mme Dudley de cuire des œufs durs. Éléonore s'immobilisa sur le sentier et, sans se retourner, elle dit brusquement : Théodora, je ne crois pas que j'en serais capable. Je ne crois vraiment pas que je le pourrais.

— Éléonore, dit Théodora en lui posant un bras sur les épaules. Les laisseras-tu nous séparer, à présent ? Maintenant que nous avons découvert que nous sommes cousines ?

CHAPITRE III

Le soleil descendait doucement derrière les collines, glissant presque avidement, impatiemment, entre leurs formes pareilles à des oreillers. Les ombres étaient déjà longues sur la pelouse quand Éléonore et Théodora, débouchant de leur petit sentier, se dirigèrent vers la véranda latérale de Hill House. Par bonheur, l'obscurité croissante dissimulait la face démente de la maison.

— Il y a quelqu'un qui attend, là-bas, dit Éléonore en pressant le pas. Et c'est alors qu'elle vit Luke pour la première fois. Les voyages s'achèvent entre les bras des amants réunis, songea-t-elle.

— Vous nous cherchiez ? demanda-t-elle, ne trouvant rien de plus adéquat à dire.

Il s'était avancé jusqu'à la balustrade de la véranda et il les regardait approcher dans la pénombre. Puis, il s'inclina cérémonieusement et fit un large geste de bienvenue :

— Si ces êtres sont des trépassés, dit-il, je dois être mort moi aussi. Mesdames, si vous êtes les spectrales habitantes de cette demeure, je suis votre serviteur pour la fin des temps.

Il n'est vraiment pas très malin, se dit Éléonore avec sérieux.

— Nous sommes désolées de ne pas avoir été là pour vous accueillir, dit Théodora. Nous étions parties en exploration.

— Merci, nous avons été reçus par une vieille mégère revêche avec un visage comme un péché mortel, répondit-il. Elle m'a dit : Enchantée de faire votre connaissance, j'espère vous retrouver vivant à mon retour demain matin et votre dîner est sur la desserte. Sur ces mots, elle s'en est allée dans une décapotable ancien modèle, en compagnie du premier et du second assassin.

— Mme Dudley, dit Théodora. Le premier assassin devait être Dudley-de-la-grille, et je présume que l'autre était le comte Dracula. Une charmante famille.

— Puisque nous en sommes à énumérer les personnages de la pièce, dit-il, je me présente : Luke Sanderson.

Éléonore sentit sa langue se délier sous l'effet de la surprise :

— Mais alors, dit-elle, vous êtes un des membres de la famille ? Des propriétaires de Hill House ? Vous n'êtes pas un des invités du Dr Montague ?

— Je fais effectivement partie de la famille. Un jour, cette noble bicoque m'appartiendra. En attendant ce jour, néanmoins, je ne suis ici qu'en tant qu'invité du Dr Montague.

— Nous, dit Théodora en riant sous cape, on est Éléonore et Théodora, deux petites filles qui projetaient de faire un pique-nique au bord du ruisseau et qui ont été mises en fuite par un lapin.

— Personnellement, les lapins me font mourir de terreur, dit Luke avec politesse. Pourrai-je venir avec vous, si je porte le panier du pique-nique ?

— Vous pourrez apporter votre ukulélé et nous faire la sérénade pendant que nous mangerons nos sandwiches au poulet. Est-ce que le Dr Montague est arrivé ?

— Il est à l'intérieur, occupé à se repaître de la vue de sa maison hantée.

Ils se turent pendant une minute, désireux de se rapprocher les uns des autres. Soudain, Théodora dit d'une petite voix :

— Ça ne sonne plus tellement drôle, maintenant qu'il commence à faire noir, vous ne trouvez pas ?

— Mesdames, soyez les bienvenues, dit une voix. La porte s'ouvrait. Entrez. Je suis le Dr Montague.

2

Pour la première fois, tous les quatre se retrouvèrent dans le sombre et vaste hall d'entrée de Hill House. La maison raffermissait son aplomb autour d'eux et les localisait. Au-dessus d'eux, les collines dormaient avec vigilance. De minuscules tourbillons d'air, de son, de mouvement s'agitaient et attendaient en chuchotant. Le centre de toute cette conscience se situait dans le petit espace où ils se tenaient, quatre êtres distincts mais qui s'adressaient les uns aux autres des regards confiants.

— Je suis très heureux que vous soyez tous arrivés sains et saufs et à temps, dit le Dr Montague. Bienvenue à vous tous, bienvenue à Hill House. Ce serait plutôt à vous, mon garçon, de prononcer de telles paroles, pas vrai ? Quoi qu'il en soit, bienvenue, bienvenue. Luke, mon garçon, savez-vous comment préparer un martini.

3

Le Dr Montague leva son verre et, plein d'espoir, y but une petite gorgée. Puis il soupira :

— Passable, dit-il. Il n'est que passable, mon garçon. À notre succès à Hill House, malgré tout.

— Comment définirez-vous le succès, dans une entreprise comme celle-ci ? demanda Luke avec curiosité.

Le docteur se mit à rire.

— Disons que j'espère que nous aurons tous un séjour très excitant à Hill House, et qu'ensuite mon livre fera tomber mes collègues à la renverse, dit-il. Je ne considère pas que vous soyez ici en vacances – bien que certains puissent ne pas partager cette opinion –, car j'attends de vous une certaine collaboration. Bien entendu, tout dépendra du travail qu'il y aura à faire, n'est-ce pas ? Essentiellement des notes, dit-il avec un certain soulagement, comme s'il pouvait enfin se raccrocher à quelque chose d'inébranlable au milieu d'un univers de brouillard. Des notes. Nous prendrons des notes. Je ne pense pas qu'il s'agisse d'un travail trop désagréable.

— Du moment que personne ne se met à faire des jeux de mots spirituels à propos d'esprits et de spiritueux, dit Théodora en tendant son verre pour que Luke le remplisse.

— D'esprits, de spiritueux ? dit le docteur en y regardant. Bien sûr. Il est certain que pas un d'entre nous… Il hésita, fronça les sourcils. Absolument certain, conclut-il, et il but nerveusement trois gorgées de son cocktail.

— Tout est tellement étrange, dit Éléonore. Ce matin, je me demandais à quoi ressemblerait Hill House, et maintenant je n'arrive pas à croire que tout ceci est réel – et cependant, nous sommes là.

Ils étaient installés dans une petite pièce choisie par le docteur. C'est lui qui les y avait conduits : après quelques hésitations, il avait fini par retrouver son chemin. Ce n'était certainement pas une pièce intime. Le plafond y était désagréablement haut et l'étroite cheminée à carreaux vernissés semblait glaciale en dépit du feu que Luke y avait immédiatement allumé. Les sièges dans lesquels ils étaient assis étaient ronds et glissants, et les lampes avaient des abat-jour colorés à franges de perles qui projetaient des ombres jusque dans les coins. La pièce était remplie d'une oppressante dominante de violet. À leurs pieds, le tapis étalait ses sombres arabesques, les murs étaient recouverts de papier peint et de dorures, et un cupidon de marbre souriait béatement du haut du manteau de cheminée. Dès qu'ils se taisaient pendant quelques instants, le poids de la maison se refermait calmement tout autour d'eux. Éléonore se demandait si elle était réellement là, où si elle n'était pas en train de rêver à Hill House d'un endroit incroyablement éloigné où elle serait en sûreté. Pour se convaincre, elle promenait autour de la pièce un regard lent et attentif, tout en se répétant que tout cela existait véritablement, que toutes ces choses étaient vraiment là, des carreaux vernissés de la cheminée jusqu'au cupidon de marbre. Et ces gens allaient devenir ses amis. Le docteur était rond, rose et barbu : on l'imaginait plutôt installé devant un bon feu dans un agréable petit salon, avec un chat sur les genoux, et une petite femme toute rose elle aussi, qui viendrait lui apporter des brioches et de la confiture. Et pourtant, c'était indéniablement le Dr Montague, celui qui l'avait guidée jusqu'ici : un petit homme savant et obstiné.

Dé l'autre côté du feu, face au Dr Montague, il y avait Théodora. Elle s'était dirigée sans hésitation vers le fauteuil qui semblait le moins inconfortable et s'y était placée plutôt acrobatiquement, les jambes en travers d'un accoudoir et la tête appuyée contre le dossier. Elle était comme un chat, songea Éléonore. Et très manifestement un chat qui attend son dîner.

Luke, quant à lui, ne restait pas en place un instant. Il allait et venait parmi les ombres, remplissait les verres, attisait le feu, touchait le cupidon de marbre. Il resplendissait, agité, éclairé par les flammes.

Ils étaient tous silencieux, fatigués par leurs voyages respectifs, perdus dans la contemplation du feu. Je suis la quatrième personne, dans cette pièce, songeait Éléonore. Je suis l'une d'entre eux. Je ne suis pas exclue.

— Puisque nous sommes tous là, dit abruptement Luke comme s'il n'y avait eu aucune interruption dans la conversation, si nous faisions connaissance ? Jusqu'à présent, nous ne connaissons que nos noms. Je sais que c'est Éléonore, ici, avec un chandail rouge, et j'en déduis que ce doit être Théodora qui est en jaune.

— Le Dr Montague a une barbe, dit Théodora, donc vous devez être Luke.

— Et toi, tu ne peux être que Théodora, dit Éléonore, puisque moi je suis Éléonore.

Une Éléonore gui n'est pas exclue, se dit-elle triomphalement. Une Éléonore qui s'exprime avec aisance et qui est assise au coin du feu avec ses amis.

— C'est toi qui portes un chandail rouge, dit Théodora.

— Et moi, je n'ai pas de barbe, dit Luke, donc ce doit être lui le Dr Montague.

— Car moi, j'ai une barbe, appuya le Dr Montague d'un air satisfait, tout en les regardant tour à tour avec un sourire ravi. Ma femme préfère que les hommes soient barbus, continua-t-il. Il y a beaucoup de femmes, par ailleurs, qui trouvent les barbes disgracieuses. Mais, d'après ma femme – vous m'excuserez, mon garçon –, un homme glabre n'a jamais l'air tout à fait habillé.

Il tendit son verre vers Luke.

— Maintenant que je sais lequel de nous deux je suis, dit Luke, permettez-moi de me présenter un peu plus à fond. Dans la vie privée – nous supposerons que, ceci étant la vie publique, tout le reste du monde est effectivement privé –, dans la vie privée, donc, je suis… voyons… boxeur. C'est cela, je suis boxeur.

— J'aime mon amour avec un B, dit Éléonore sans pouvoir se contrôler, parce qu'il est barbu.

— Très juste, dit Luke en hochant la tête vers elle. Ce qui fait que je suis le Dr Montague. Je vis à Bangkok et mon hobby consiste à blaguer les femmes.

— Pas du tout, protesta le Dr Montague avec gaieté, j'habite à Belmont.

Théodora se mit à rire et gratifia Luke d'un regard rapide et entendu, pareil à celui qu'elle avait lancé à Éléonore, un peu plus tôt. Celle-ci, qui l'observait, songea avec un sentiment mitigé qu'il devait parfois être oppressant de côtoyer longtemps une personne aussi perspicace, aussi rapide et intuitive que Théodora.

— Mon métier à moi est de servir de modèle aux artistes-peintres, dit-elle rapidement, pour faire taire ses propres réflexions. Je vis une vie folle, solitaire, éternellement drapée dans un châle et passant de mansarde en mansarde.

— Êtes-vous libertine et sans cœur ? demanda Luke. Ou bien êtes-vous de ces frêles créatures qui tombent amoureuses de fils de lords et meurent de langueur ?

— En dépérissant peu à peu à force de tousser affreusement ? ajouta Théodora.

— Je crois que j'ai plutôt un cœur d'or, dit pensivement Éléonore. En tout cas, on ne parle que de mes amours dans tous les cafés.

Mon Dieu, songeait-elle, mon Dieu.

— Hélas, dit Théodora, moi je suis la fille d'un lord. Habituellement, je vais vêtue de soies, de dentelles et de brocarts d'or, mais, pour me présenter parmi vous, j'ai emprunté les atours de ma femme de chambre. Bien sûr, il est possible que je tombe amoureuse de la vie du commun des mortels : dans ce cas, je me refuserais à retourner là-bas, et la pauvre fille serait forcée de s'acheter de nouveaux vêtements. Et vous, Dr Montague ?

— Je suis un pèlerin. Un errant.

— Nous sommes vraiment tous faits pour nous entendre, dit Luke d'un ton approbateur. Nous sommes condamnés à devenir des amis inséparables. Une courtisane, un pèlerin, une princesse et un boxeur. Je suis sûr que Hill House n'a jamais rien vu de semblable.

— À tout seigneur tout honneur ! s'écria Théodora. Quant à moi, je n'ai jamais rien vu de semblable à Hill House non plus. Elle se leva, son verre à la main, et alla examiner un bol de fleurs de verre. À votre avis, reprit-elle, comment appelait-on cette pièce ?

— Le petit salon, sans doute, dit le Dr Montague. Le boudoir, peut-être ? J'ai pensé que nous serions mieux ici que dans une des autres pièces. Et je trouve, en fait, que nous ferions bien de considérer ce petit salon comme le centre de nos opérations – comme une sorte de salle commune. Il n'est peut-être pas très gai…

— Il est extrêmement gai, au contraire ! s'écria Théodora avec conviction. Il n'y a rien de plus réjouissant que des sièges capitonnés en marron et des lambris de chêne, et qu'est-ce que je vois dans ce coin, là-bas ? Une chaise à porteurs ?

— Demain, vous verrez les autres pièces, lui dit le docteur.

— Si nous décidons de faire de ceci notre salle de réunion, dit Luke, je propose qu'on y apporte de quoi s'asseoir décemment. Je n'arrive pas à rester perché très longtemps comme je le suis en ce moment. Je glisse, ajouta-t-il confidentiellement à l'intention d'Éléonore.

— Demain, dit le docteur. Demain, nous explorerons la maison tout entière et nous disposerons les choses comme il nous plaira. À présent, si vous avez tous terminé votre verre, je propose que nous allions voir ce que Mme Dudley a prévu pour notre dîner.

Théodora se leva immédiatement, puis s'immobilisa, interdite :

— Il faudra qu'on me montre le chemin, dit-elle. Je suis incapable de dire de quel côté se trouve la salle à manger. Elle pointa du doigt : cette porte-là, dit-elle, donne dans le long corridor qui mène au hall d'entrée.

— Pas du tout, ma chère, dit le docteur en pouffant de rire. Cette porte-là donne dans le jardin d'hiver. Il se leva pour montrer le chemin. Moi qui ai étudié le plan de la maison, dit-il avec une certaine suffisance, je crois qu'il nous suffira de sortir par cette porte-ci, de longer le couloir, de traverser le hall d'entrée et le billard, pour trouver la salle à manger. C'est tout simple, ce n'est qu'une question d'exercice.

— Pourquoi se rendaient-ils la vie aussi compliquée ? demanda Théodora. Pourquoi y a-t-il tant de petites pièces séparées ?

— Peut-être qu'ils voulaient pouvoir s'isoler les uns des autres, dit Luke.

— Moi, je ne comprends pas comment ils pouvaient aimer que tout soit tellement obscur, reprit Théodora.

Elle emboîtait le pas au Dr Montague, en compagnie d'Éléonore, et Luke fermait la marche, s'attardant à regarder dans le tiroir d'une table étroite, s'étonnant à voix haute du lambrequin qui ornait une tête de cupidon ou de flots de rubans qui surplombaient les lambris du hall.

— Certaines de ces pièces sont entièrement intérieures, dit la voix du Dr Montague, sans fenêtres, sans le moindre contact avec l'extérieur. Mais il faut dire que cela n'a rien de très surprenant dans une demeure de cette époque : n'oubliez pas que là où il y avait des fenêtres, celles-ci étaient toujours masquées par de lourdes tentures et des draperies, à l'intérieur, et par des bosquets à l'extérieur. Il ouvrit la porte qui était au bout du couloir et ils se retrouvèrent dans le grand hall d'entrée. Maintenant…, dit-il en s'arrêtant pour considérer les portes qui se présentaient en face d'eux : une grande double-porte flanquée de deux portes plus petites et dont il choisit la plus proche. Il est vrai que la maison comporte un certain nombre de petites bizarreries, poursuivit-il en tenant la porte ouverte pour qu'ils puissent pénétrer dans la pièce sur laquelle elle donnait et qui était plongée dans l'obscurité. Luke, venez tenir cette porte ouverte, pour que je puisse trouver la salle à manger. Prudemment, il traversa la pièce dans le noir et ouvrit une autre porte. Ils entrèrent alors à sa suite dans ce qui leur apparut comme la pièce la plus agréable de toutes celles qu'ils avaient déjà vues à Hill House : plus agréable, certes, à cause des lumières, du spectacle et de l'odeur du repas.

— Je suis fier de moi, dit le docteur en se frottant les mains d'un air heureux. Je vous ai fait traverser sans encombre les terres inexplorées de Hill House et je vous ai menés jusqu'à la civilisation.

— Nous devrions prendre l'habitude de laisser toutes les portes grandes ouvertes, dit Théodora en regardant nerveusement par-dessus son épaule. J'ai horreur de me promener comme cela dans l'obscurité.

— Il faudrait les caler d'une façon quelconque, dit Éléonore. Toutes les portes de la maison se referment d'elles-mêmes dès qu'on les lâche.

— Demain, dit le Dr Montague. Je vais le noter. Mettre des arrêtoirs aux portes.

Il se dirigea joyeusement vers la desserte sur laquelle Mme Dudley avait posé un petit four d'appoint et une rangée impressionnante de plats couverts. La table était mise pour quatre, avec un luxe de bougies, de damas et d'argenterie.

— On ne lésine pas, ici, dit Luke en empoignant une fourchette dans un geste qui eût confirmé les pires soupçons de sa tante. Ils ont sorti la grosse argenterie.

— J'ai l'impression que Mme Dudley est fière de la maison, dit Éléonore.

— En tout cas, elle n'a pas l'intention de nous faire faire maigre, dit le docteur en jetant un coup d'œil dans le four. Cette solution est excellente, à mon avis. Elle permet à Mme Dudley de s'en aller avant que le jour ne tombe et nous donne à nous la possibilité de dîner sans devoir subir sa fort peu amène compagnie.

— Après tout, dit Luke en regardant l'assiette qu'il était occupé à remplir généreusement, peut-être ai-je été injuste envers cette bonne Mme Dudley – mais pourquoi donc faut-il que je m'obstine à penser à elle comme à la bonne Mme Dudley ? Peut-être ai-je réellement été injuste à son égard. Elle m'a dit qu'elle espérait me retrouver vivant demain matin et que notre dîner était dans le four. À présent, je la soupçonne d'avoir cru me voir mourir de gloutonnerie.

— Qu'est-ce qui la retient ici ? demanda Éléonore au Dr Montague. Pourquoi continue-t-elle, avec son mari, à s'occuper ainsi de cette maison ?

— Pour autant que je sache, les Dudley se sont toujours occupés de Hill House, de mémoire d'homme en tout cas. Et il est évident que les Sanderson n'ont été que trop contents de les garder. Mais demain…

Théodora gloussa.

— Mme Dudley est probablement la seule survivante authentique de la famille à laquelle Hill House appartient véritablement, dit-elle. D'après moi, elle attend tout simplement que les derniers héritiers des Sanderson – vous, Luke, en l'occurrence – périssent de toutes sortes de morts atroces. Alors, la maison lui reviendra, ainsi que le trésor qui est enterré dans une cave. A moins qu'avec son mari elle ne garde des monceaux d'or dans la chambre secrète. Ou peut-être y a-t-il du pétrole sous la maison.

— Il n'y a pas de chambre secrète à Hill House, dit le docteur d'un ton sans réplique. Ce n'est évidemment pas la première fois qu'on évoque cette éventualité, et je crois pouvoir affirmer qu'il n'existe rien d'aussi romantique dans la maison. Mais demain…

— Quoi qu'il en soit, dit Luke à Théodora, il n'y a rien de plus démodé que le pétrole. Ce n'est plus du tout la chose à découvrir sous sa maison, de nos jours. Si Mme Dudley doit m'assassiner de sang-froid, il faudrait au moins que ce soit pour de l'uranium.

— Ou bien pour le plaisir, dit Théodora.

— Oui, dit Éléonore. Mais pourquoi sommes-nous ici ?

Pendant une minute, les trois autres se tournèrent vers elle et la regardèrent – Théodora et Luke avec curiosité, le docteur avec gravité.

— J'allais poser la même question, dit enfin Théodora. Pourquoi donc sommes-nous ici ? Qu'y a-t-il d'anormal à Hill House ? Que va-t-il se passer ?

— Demain…

— Non, dit Théodora presque gaiement. Nous sommes tous les trois adultes et intelligents. Nous avons fait un long voyage pour venir vous retrouver à Hill House, Dr Montague. Éléonore veut savoir pourquoi, et moi aussi.

— Moi aussi, dit Luke.

— Pourquoi nous avez-vous fait venir ici, docteur ? Pourquoi êtes-vous ici vous-même ? Comment avez-vous entendu parler de Hill House, pourquoi a-t-elle la réputation qu'elle a, que s'y passe-t-il réellement ? Que va-t-il s'y passer ?

Le docteur fronça les sourcils.

— Je l'ignore, dit-il. Puis, comme Théodora faisait un brusque geste d'irritation, il poursuivit : Je ne sais pas grand-chose de plus que vous sur la maison, mais il va de soi que j'avais l'intention de vous dire tout ce que je sais. Quant à ce qui va se passer, je l'apprendrai en même temps que vous. Mais il sera bien temps de parler de tout cela demain matin, je pense. Pendant la journée…

— Pas pour moi, coupa Théodora.

— Je vous assure, reprit le docteur, que cette nuit Hill House sera parfaitement paisible. Ces choses-là suivent un plan assez défini, comme si les phénomènes surnaturels étaient régis par des lois bien particulières.

— Je crois vraiment que nous devrions en parler ce soir même, dit Luke.

— Nous n'avons pas peur, dit Éléonore.

Le docteur soupira de nouveau.

— Supposez qu'après avoir entendu l'histoire de Hill House, dit-il avec lenteur, vous décidiez de ne pas rester. Comment feriez-vous pour partir, ce soir ? (Il les regarda rapidement, l'un après l'autre.) Les grilles sont fermées. Hill House a la réputation d'avoir une conception parfois un peu contraignante de l'hospitalité. Elle semble avoir une certaine répugnance à voir partir ses invités. La dernière personne qui a cherché à quitter Hill House dans l'obscurité – cela remonte à dix-huit ans, je vous l'accorde – a été tuée au tournant du chemin : son cheval s'est emballé et il a été écrasé contre le grand arbre. Supposez que je vous parle de Hill House et que l'un d'entre vous souhaite s'en aller. Demain, au moins, nous pourrions faire en sorte qu'il arrive sain et sauf au village.

— Mais nous n'allons pas nous enfuir, dit Théodora. Ni moi, ni Éléonore, ni Luke.

— Haut les cœurs, aux remparts ! dit Luke.

— Vous faites un groupe d'assistants bien rebelles. Soit, après le dîner. Nous nous retirerons dans notre petit boudoir pour prendre le café et boire un peu de cet excellent brandy que Luke a dans sa valise, et je vous dirai tout ce que je sais sur Hill House. D'ici là, toutefois, parlons plutôt de musique, de peinture, ou même de politique.

4

Le Dr Montague faisait tourner son brandy dans son verre.

— Je n'avais pas encore décidé quelle serait la meilleure façon de vous préparer à votre venue à Hill House, dit-il. Je ne pouvais certainement pas le faire par écrit. Et, à présent, j'ai peur, en vous racontant toute son histoire, d'influencer vos esprits avant que vous ne puissiez vous faire une opinion par vous-mêmes.

Ils étaient revenus dans le petit salon, réchauffés et presque somnolents. Renonçant à l'espoir de trouver un bon fauteuil, Théodora s'était installée sur la carpette qui était devant la cheminée et, les jambes croisées en tailleur, elle semblait prête à s'assoupir. Éléonore aurait bien voulu s'asseoir par terre à côté d'elle, mais elle n'y avait pas pensé à temps et à présent qu'elle s'était assise sur une des chaises glissantes, elle ne voulait pas attirer l'attention de tout le monde en se levant pour aller maladroitement prendre place sur le tapis. Le bon dîner de Mme Dudley et une heure de paisible conversation avaient dissipé toute l'atmosphère d'irréalité et de gêne. Ils commençaient à se connaître, à reconnaître leurs voix et leurs façons respectives, leurs visages et leurs rires. Avec un petit sursaut de stupeur, Éléonore songea qu'il n'y avait que quatre ou cinq heures qu'elle était à Hill House et elle adressa aux flammes un petit sourire. Elle sentait entre ses doigts le mince pied de son verre, contre son dos le dur contact de sa chaise, et elle était consciente des légers déplacements de l'air au travers de la pièce, perceptibles seulement grâce à d'infimes frémissements de glands et de perles. L'ombre était tapie dans les coins et le cupidon de marbre les gratifiait de son inaltérable sourire joufflu.

— C'est le moment idéal pour raconter des histoires » de fantômes, dit Théodora.

— Je vous en prie, dit le docteur avec raideur. Nous ne sommes pas des enfants qui ne pensent qu'à se faire peur mutuellement.

— Excusez-moi, dit Théodora en lui souriant. J'essaie seulement de m'acclimater à tout ceci.

— Tâchons d'être extrêmement prudents quant à notre langage, reprit le docteur. Toutes les idées préconçues que nous pouvons avoir sur les fantômes, les apparitions…

— Les mains désincarnées qu'on retrouve dans sa soupe, ajouta Luke avec à-propos.

— Mon cher garçon. Je vous en prie. Je cherchais justement à vous expliquer que, notre but étant de nature scientifique et analytique, il ne faut pas que nos recherches soient affectées, voire faussées, par de vagues souvenirs d'histoires macabres qui participeraient plutôt, disons, de la préparation d'un rôti à la guimauve. Le Dr Montague, satisfait, regarda autour de lui pour s'assurer qu'il avait effectivement amusé son auditoire.

« En fait, continua-t-il, les travaux que j'ai effectués ces dernières années m'ont permis d'élaborer au sujet des phénomènes parapsychiques certaines théories que je vais avoir l'occasion de vérifier pour la première fois. Idéalement, bien entendu, vous ne devriez rien savoir du tout sur Hill House. Vous devriez être ignorants et réceptifs.

— Et prendre des notes, murmura Théodora.

— Exactement. Des notes. Néanmoins, je me rends compte qu'il n'est guère possible de vous laisser sans la moindre information, en grande partie parce que vous n'êtes pas habitués à faire face à des situations auxquelles vous n'avez pas été préparés. Il regarda avec un sourire malicieux. Vous êtes trois enfants gâtés et têtus, capables de me harceler jusqu'à ce que je vous raconte une histoire pour vous endormir.

Théodora étouffa un petit rire et le docteur hocha la tête en lui adressant un coup d'œil jovial. Se levant, il alla se placer devant le feu dans une attitude typiquement professorale : il semblait même regretter l'absence de tableau noir, car à une ou deux reprises il se tourna à demi, la main levée, comme cherchant du regard un morceau de craie afin d'illustrer l'un ou l'autre point de son exposé.

— Prenons l'histoire de Hill House, dit-il.

Si seulement j'avais un cahier et un crayon ! songea Éléonore. Ne serait-ce que pour le mettre à l'aise ? Elle regarda Théodora et Luke et constata que, d'instinct, leurs deux visages avaient pris l'air absorbé qu'ont les bons élèves pendant les cours. Quel sérieux ! se dit-elle. Nous entamons une nouvelle tranche de notre aventure.

— Vous vous rappelez, commençait le docteur, lés maisons que le Lévitique appelait « lépreuses », tsaraas, ou encore l'expression utilisée par Homère pour parler du monde inférieur : Aidao domos, c'est-à-dire la maison de l'Hadès. Je n'ai pas besoin de vous rappeler, je pense, que le fait de décrire certaines maisons comme impures ou interdites – voire même sacrées – est aussi vieux que l'humanité. Il ne fait aucun doute que certains lieux s'entourent inévitablement d'une atmosphère de sainteté et de bonté. Dès lors, il n'est peut-être pas téméraire de dire que certaines maisons, par contre, sont nées mauvaises. Quelle qu'en soit la raison, voilà plus de vingt ans que Hill House est impropre à être habitée par des êtres humains. Qu'en était-il avant cela ? Sa personnalité a-t-elle été modifiée par les gens qui y ont vécu ou par les actes qu'ils ont perpétrés ? Était-elle mauvaise dès le début de son existence ? Voilà autant de questions dont j'ignore les réponses. Naturellement, j'espère que nous en saurons beaucoup plus sur Hill House le jour où nous nous en irons. Personne ne sait, par exemple, pourquoi certaines maisons sont dites hantées.

— Quel autre adjectif utiliseriez-vous pour Hill House ? demanda Luke.

— Eh bien… dérangée, peut-être. Lépreuse. Malade. Tous les euphémismes courants qui servent à parler de la folie. Une maison détraquée, voilà une jolie tournure. Évidemment, il y a des théories populaires qui réduisent au maximum la part de mystère, d'inexpliqué : certaines personnes vous expliqueront que les phénomènes que j'appelle parapsychiques sont en réalité provoqués par des eaux souterraines, des courants électriques, des hallucinations dues à la pollution de l'air. La pression atmosphérique, les taches solaires, les mouvements sismiques ont beaucoup d'adeptes parmi les sceptiques. Les gens, ajouta le docteur avec tristesse, sont toujours tellement désireux de sortir les choses au grand jour pour pouvoir leur donner un nom, même un nom qui ne veuille rien dire, mais qui ait une consonance scientifique. Il soupira, se détendit et leur adressa un petit sourire moqueur. Une maison hantée, dit-il, cela fait rire tout le monde. J'ai dû m'entendre annoncer à mes collègues de l'université que j'allais faire du camping cet été.

— Moi, j'ai dit que je participais à une expérience scientifique, dit Théodora, sans préciser de quoi il s'agissait, évidemment.

— Il faut croire que vos amis ont des sentiments moins précis que les miens à propos des expériences scientifiques, dit le docteur, et il soupira de nouveau. Du camping ! À mon âge ! Et pourtant, cela ils l'ont cru. Enfin… Le Dr Montague se redressa et sembla chercher quelque chose à côté de lui – peut-être son bâton de professeur. Il y a un an que j'ai entendu parler de Hill House pour la première fois, reprit-il. Par un ancien locataire. Il avait commencé par me dire qu'il avait dû quitter Hill House parce que sa famille n'aimait pas habiter aussi loin de la ville, et, finalement, il m'a dit qu'à son avis cette maison devrait être brûlée et rasée, et son emplacement saupoudré de sel. J'ai eu connaissance d'autres personnes qui avaient loué Hill House et j'ai constaté qu'aucun des locataires n'y avait jamais séjourné plus de quelques jours – à plus forte raison, personne n'y avait jamais passé le temps prévu par le contrat de bail. Les raisons que l'on donnait allaient de l'humidité de l'endroit – ce qui, soit dit en passant, est absolument faux : la maison est parfaitement sèche – jusqu'au besoin urgent d'emménager ailleurs, pour des raisons professionnelles. C'est-à-dire que tous les locataires qui ont quitté précipitamment Hill House ont fait l'effort de donner un prétexte rationnel pour expliquer leur départ – mais tous sont partis. J'ai bien sûr essayé d'en apprendre davantage de la bouche de ces anciens locataires, mais je n'ai pu amener aucun d'entre eux à me parler de la maison. Ils semblaient tous fort peu désireux de me donner le moindre renseignement et répugnaient au fond à se remémorer les détails de leurs séjours ici. Sur un point, cependant, ils se sont montrés unanimes : sans aucune exception, toutes les personnes qui ont passé un temps quelconque dans cette demeure m'ont conseillé d'en rester aussi éloigné que possible. Pas un seul des anciens locataires n'a été jusqu'à admettre que Hill House était hantée, mais lorsque je suis venu à Hillsdale et que j'ai fouillé les archives des journaux…

— Des journaux ? dit Théodora. Y aurait-il eu un scandale ?

— Et comment ? dit le docteur. Un scandale parfait, superbe, avec suicide, folie et poursuites en justice. C'est alors que j'ai compris que les gens de la région n'avaient pas de doutes au sujet de la maison. J'ai entendu une douzaine d'histoires différentes, bien sûr. Il est vraiment incroyablement ardu de réunir des informations cohérentes sur une maison hantée. Vous seriez étonnés d'apprendre tout ce que j'ai dû faire pour obtenir le peu de renseignements dont je dispose. En fin de compte, je suis allé trouver Madame Sanderson, la tante de Luke, pour lui demander de me louer Hill House. Elle s'est montrée extrêmement franche quant au caractère peu désirable de la maison…

— Faire brûler une maison est plus difficile qu'on ne croit, dit Luke.

— Mais elle a accepté de m'accorder un bail à court terme, à la condition qu'un membre de la famille participe à l'expérience.

— Ils espèrent que je vais vous dissuader de déterrer les charmants scandales du passé, dit solennellement Luke.

— Voilà. Vous savez à présent comment j'ai abouti ici et pourquoi Luke est venu. En ce qui vous concerne, mesdames, nous savons déjà que vous êtes là parce que je vous ai écrit et que vous avez accepté mon invitation. J'espère que chacune d'entre vous pourra, à sa façon, intensifier les forces qui sont à l'œuvre dans cette maison. Théodora possède un certain talent de télépathe, et Éléonore a été intimement liée, par le passé, à des phénomènes de poltergeist.

— Moi ?

— Bien sûr. Le docteur l'observa avec curiosité. Il y a de nombreuses années, lorsque vous étiez enfant. Les pierres…

Éléonore plissa le front et secoua la tête. Ses doigts tremblaient autour du pied de son verre.

— C'étaient les voisins, dit-elle. Ma mère a dit que c'étaient les voisins qui faisaient cela. Les gens sont toujours jaloux.

— C'est possible, dit le docteur d'une voix calme, en souriant à Eléonore. L'incident est oublié depuis longtemps, évidemment. Si j'en parle c'est uniquement parce que c'est à cause de cela que je vous ai demandé de venir à Hill House.

— Quand moi j'étais enfant, dit paresseusement Théodora, « il y a de nombreuses années », docteur, pour reprendre votre expression si pleine de tact, j'ai été fouettée pour avoir jeté une brique dans le toit d'une serre. Je me souviens d'y avoir réfléchi longuement, me rappelant la fessée, mais me rappelant surtout le joli fracas de la vitre brisée. Et, après mûre réflexion, je suis sortie et j'ai recommencé.

— Je n'en ai pas de souvenirs très précis, dit Éléonore au docteur, avec hésitation.

— Mais pourquoi ? demanda Théodora. Je comprends que Hill House passe pour être hantée et que vous souhaitiez notre présence ici, Dr Montague, pour que nous vous aidions à relever les différentes manifestations. En outre, je parie que vous n'aimeriez pas particulièrement vous retrouver ici tout seul. Néanmoins, je n'y suis pas tout à fait. Bien sûr, Hill House est une abominable vieille baraque et si je l'avais louée je pleurerais pour ravoir mon argent après le premier coup d'œil au hall d'entrée. Mais qu'y a-t-il, ici ? Qu'est-ce qui fait tellement peur aux gens ?

— Je ne veux pas donner de nom à ce qui n'en a pas, dit le docteur. Je ne sais pas.

— On ne m'a même jamais dit ce qui se passait, dit Éléonore, au docteur. Ma mère disait que c'étaient les voisins : ils nous en voulaient toujours parce qu'elle ne frayait pas avec eux. Ma mère…

Luke l'interrompit, lentement, délibérément :

— Je crois que nous voulons tous la même chose, dit-il. Des faits. Quelque chose que nous puissions comprendre et analyser.

— Avant tout, dit le Dr Montague, je voudrais vous poser à tous une question : voulez-vous partir ? Êtes-vous d'avis que nous fassions nos valises immédiatement et que nous quittions Hill House pour ne plus jamais avoir à faire avec elle ?

Il regarda Éléonore et celle-ci joignit les mains en les serrant très fort. C'est ma deuxième chance de m'en aller, se disait-elle. Et elle répondit :

— Non. Avec un regard embarrassé vers Théodora, elle ajouta : Je me suis comportée comme un bébé cet après-midi. Je me suis laissée aller à avoir peur.

— Elle ne dit pas toute la vérité, dit Théodora avec loyauté. Elle n'a pas eu plus peur que moi. Nous étions toutes les deux mortes de frousse à cause d'un lapin.

— Les lapins sont d'abominables créatures, dit Luke.

Le docteur se mit à rire.

— J'imagine que nous étions tous plutôt nerveux, cet après-midi, dit-il. Il faut dire que c'est un rude choc que d'arriver au détour du chemin et de tomber face à face avec Hill House.

— J'ai cru qu'il allait envoyer la voiture contre un arbre, dit Luke.

— Mais je me sens extrêmement courageuse à présent, dit Théodora, maintenant que je suis installée devant un bon feu, bien au chaud et bien entourée.

— Je ne pense pas que nous pourrions nous en aller si nous le voulions, dit Éléonore. Elle avait parlé avant de réaliser ce qu'elle allait dire et sans prévoir l'impression qu'elle allait donner aux autres. Voyant qu'ils la regardaient fixement, elle rit et s'empressa d'ajouter non sans maladresse : Madame Dudley ne nous le pardonnerait jamais.

Elle se demanda s'ils allaient croire que c'était bien cela qu'elle avait d'abord voulu dire. En même temps, elle songeait : maintenant que la maison nous tient, peut-être ne nous laissera-t-elle pas partir.

— Versons-nous encore un peu de brandy, et je vous raconterai l'histoire de Hill House, dit le docteur. Reprenant sa position de maître d'école, il commença, lentement, comme quelqu'un qui aurait à parler de rois morts depuis longtemps et de guerres terminées depuis toujours. Il veillait à ne pas laisser paraître la moindre émotion dans le son de sa voix.

— Hill House fut construite il y a environ quatre-vingts ans, dit-il, par un homme nommé Hugh Crain. Celui-ci voulait y installer sa famille et espérait voir grandir ses enfants et ses petits-enfants dans cette demeure campagnarde au luxe confortable, et y finir ses jours dans la paix. Malheureusement, le malheur s'attacha à Hill House pratiquement dès le début : la jeune femme de Hugh Crain mourut quelques minutes avant de voir la maison pour la première fois, la voiture qui l'amenait ayant versé dans l'allée. La dame fut amenée inanimée – pour reprendre le terme qu'ils employèrent – dans la maison que son mari avait bâtie pour elle. Hugh Crain restait seul avec deux petites filles à élever. C'était un homme triste et amer, et cependant il ne quitta pas Hill House.

— Des enfants ont donc grandi ici ? demanda Éléonore, incrédule.

— Comme je vous l'ai dit, la maison est bien sèche, dit le docteur en souriant. Il n'y avait pas de marais qui risquât de leur donner des fièvres, l'air de la campagne ne pouvait leur faire que du bien et la maison était considérée comme luxueuse. Je ne doute pas que ces deux enfants aient pu jouer ici. Un peu seules, peut-être, mais pas malheureuses.

— J'espère qu'elles allaient marcher dans le ruisseau, dit Théodora, le regard perdu dans la contemplation des flammes. Pauvres petites, j'espère qu'on les laissait courir dans les prés et cueillir des fleurs sauvages.

— Leur père s'est remarié, poursuivit le docteur, deux fois, même. Il n'a pas eu beaucoup de chance avec ses épouses. La deuxième Mme Crain est morte des suites d'une chute – je n'ai pas pu en retrouver les circonstances ni les raisons exactes. En tout cas, sa mort est survenue de façon aussi imprévue que celle de la première femme de Crain. La troisième Mme Crain, elle, est morte quelque part en Europe de ce qu'on appelait à l'époque la consomption. Il y a à la bibliothèque toute une collection de cartes postales envoyées aux deux petites filles restées à Hill House par leur père et leur belle-mère qui passaient d'une ville de cure à l'autre. Les deux fillettes ont habité ici avec une gouvernante jusqu'à la mort de leur belle-mère. Après quoi, Hugh Crain annonça son intention de fermer Hill House et de rester à l'étranger, et ses filles furent envoyées chez un cousin de leur mère avec qui elles vécurent jusqu'à l'âge adulte.

— J'espère que le cousin en question était plus rigolo que le vieux Hugh, dit Théodora sans cesser de fixer le feu d'un œil sombre. Ce n'est pas réjouissant de s'imaginer deux enfants poussant dans le noir, comme des champignons.

— Elles n'étaient pas de cet avis, dit le docteur. Les deux sœurs ont passé leur vie entière à se disputer Hill House. Après avoir tant espéré fonder une dynastie autour de Hill House, Hugh Crain est mort quelque part en Europe, peu de temps après sa femme, et les deux sœurs ont hérité conjointement de Hill House. Entretemps, elles devaient déjà être de grandes adolescentes. L'aînée, en tout cas, avait déjà fait son entrée dans le monde.

— Elle relevait ses cheveux, elle apprenait à boire du Champagne et à manier un éventail…

— Hill House est restée inoccupée pendant quelques années, sans jamais cesser d'être entretenue en bon état pour la famille. Dans l'attente d'un éventuel retour de Hugh Crain, tout d'abord, puis, après sa mort, à l'intention de celle des deux sœurs qui choisirait de revenir y habiter ? Vers cette époque-là, il semble que les deux sœurs se soient mises d'accord sur le fait que Hill House devienne la propriété de l'aînée. La cadette s'étant mariée…

— Haha, dit Théodora, c'est la cadette qui s'est mariée la première. Je parie qu'elle avait chipé le chevalier servant de sa sœur.

— Il a été dit, en effet, que l'aînée avait eu un chagrin d'amour, répondit le docteur. Mais c'est ce que l'on dit presque toujours des femmes qui, pour une raison quelconque, préfèrent vivre seules. Quoi qu'il en soit, c'est l'aînée des deux sœurs qui est revenue vivre ici. Elle ressemblait étrangement à son père, semble-t-il. Pendant un certain nombre d'années, elle a habité toute seule, presque recluse, malgré le fait que le village de Hillsdale la connaissait bien. Aussi incroyable que cela puisse vous paraître, elle aimait vraiment beaucoup Hill House, qu'elle considérait comme la maison de son enfance. Finalement, elle a pris une jeune fille du village pour lui tenir compagnie, pour être en quelque sorte sa compagne. Pour autant que je puisse le déduire des textes, il ne semble pas que les villageois aient eu des sentiments particulièrement violents vis-à-vis de la maison à l'époque, puisque c'est parmi eux que « la vieille Mlle Crain » – comme on avait bien entendu pris l'habitude de l'appeler – recrutait ses domestiques. En outre, on a trouvé que c'était une idée charmante qu'elle prenne comme demoiselle de compagnie une fille du village. La vieille Mlle Crain n'a jamais cessé d'être en désaccord avec sa sœur au sujet de la maison. Sa sœur prétendait qu'elle lui avait cédé la propriété de la maison en échange d'un certain nombre de biens de famille – parmi lesquels quelques objets de grande valeur –, mais la vieille demoiselle se refusait à les lui donner. Il y avait quelques bijoux, plusieurs meubles anciens et un service de porcelaine à filet doré qui semblait irriter tout particulièrement la jeune sœur. Mme Sanderson m'a permis de fourrager dans une boîte de papiers de famille, ce qui m'a donné l'occasion de lire quelques-unes des lettres que Mlle Crain recevait de sa sœur : dans chacune de ces lettres, elle fait allusion à ce fameux service à filet doré, qui devait être un des nœuds du problème. Toujours est-il que la sœur aînée a fini par mourir de pneumonie ici dans la maison, assistée seulement par sa petite compagne. On a raconté par la suite que le médecin avait été appelé trop tard, que la vieille demoiselle s'était éteinte toute seule, à l'étage, complètement négligée par la jeune femme prétendument occupée à flirter au jardin avec un quelconque gars du village, mais je soupçonne quant à moi que tout cela a été inventé pour faire scandale. En tout cas, je n'ai pu trouver aucune indication tendant à prouver qu'une telle chose ait été tenue pour vraie au moment même. La grosse majorité des histoires découlent par contre directement de la rancune empoisonnée de la sœur cadette, dont la colère ne s'est jamais apaisée.

— Je ne l'aime pas, cette sœur cadette, dit Théodora. Elle commence par chiper à sa sœur son amoureux, et puis elle essaie de lui voler son service de porcelaine. Non, je ne l'aime pas.

— Il existe une liste impressionnante de tragédies qui se rapportent à Hill House. Mais c'est le cas de la plupart des vieilles demeures. Après tout, il faut bien que les gens vivent et meurent quelque part et on imaginerait difficilement qu'une maison puisse exister pendant quatre-vingts ans sans que l'un ou l'autre de ses habitants y meure. Après la mort de la sœur aînée, il y a eu un procès au sujet de Hill House. La compagne de la vieille demoiselle prétendait que celle-ci lui avait légué la maison, mais la sœur cadette et son mari soutenaient avec violence que, légalement, la maison leur appartenait à eux et que la jeune femme avait extorqué à la sœur aînée la signature par laquelle elle aliénait une propriété qu'elle avait toujours eu l'intention de laisser à sa sœur. Une affaire fort désagréable, comme toutes les disputes de famille – et, comme dans toutes les disputes de famille, les choses incroyablement méchantes et cruelles se sont dites de part et d'autre. La demoiselle de compagnie a affirmé sous serment, devant le tribunal, que la sœur cadette pénétrait dans la maison pendant la nuit pour voler des objets. À mon avis, on peut voir dans cette déclaration la première allusion à la personnalité véritable de Hill House. Quand on lui a demandé d'étayer ses allégations, la demoiselle est devenue nerveuse, incohérente, et finalement, acculée à fournir des preuves, elle a dit qu'un service en argent avait disparu, ainsi qu'une très belle collection d'émaux et, bien sûr, le fameux service à filet doré qui, quand on y pense, devait être plutôt malaisé à voler. De son côté, la sœur cadette est allée jusqu'à parler de meurtre et elle a réclamé que l'on fasse une enquête sur la mort de la vieille Mlle Crain. C'est alors qu'il a été question pour la première fois des prétendues négligences et des manquements de la part de la jeune compagne. Je n'ai pas trouvé de document démontrant que ces accusations aient jamais été prises au sérieux. Il n'existe aucun rapport écrit autre que le constat officiel du décès de la sœur aînée. Il est certain, d'ailleurs, que les gens du village auraient été les premiers à s'alarmer si la mort était survenue dans des circonstances un tant soit peu étranges. En fin de compté, la demoiselle de compagnie a obtenu gain de cause – à mon avis, elle aurait également pu gagner un procès en diffamation – et la maison est devenue sa propriété. Mais la sœur cadette ne devait jamais renoncer à essayer de la récupérer : elle s'est mise à harceler la malheureuse compagne, lui envoyant des lettres de menaces et formulant partout les pires accusations à son égard. Les archives de la police locale relatent qu'à une occasion au moins la jeune femme a été forcée de faire appel à la protection de la police pour empêcher son ennemie de l'attaquer avec un balai. L'infortunée demoiselle de compagnie semble avoir été de plus en plus terrifiée. On cambriolait sa maison pendant la nuit – elle n'a jamais cessé de répéter qu'on entrait chez elle pour la voler – et j'ai lu une lettre pathétique dans laquelle elle se plaignait de n'avoir plus connu une seule nuit paisible depuis la mort de sa bienfaitrice. Chose curieuse, les gens du village étaient pratiquement tous pour la sœur cadette, sans doute parce que la compagne de la vieille demoiselle, qui n'était qu'une villageoise au départ, était devenue la dame du manoir. Tout le monde pensait que la sœur cadette avait été frustrée de son héritage par une jeune intrigante – et je crois que c'est encore l'opinion qui prévaut aujourd'hui. Voyez-vous, ils ne l'avaient pas cru capable d'assassiner son amie, mais par contre ils étaient enchantés de croire qu'elle était malhonnête, parce qu'ils étaient eux-mêmes capables de malhonnêteté lorsque l'occasion se présentait. La médisance est toujours une ennemie redoutable. Quand la malheureuse jeune femme s'est tuée…

— Tuée ? s'écria Éléonore en se dressant à demi sous le coup de l'émotion. Elle a dû se tuer ?

— Vous voulez dire : n'y avait-il pas un autre moyen d'échapper à son bourreau ? Elle, en tout cas, semble avoir pensé que non. Les gens de la région ont interprété son suicide comme l'aveu de sa culpabilité. Moi, personnellement, j'incline à penser qu'elle devait être une de ces jeunes femmes tenaces mais peu intelligentes, capables de s'accrocher avec l'énergie du désespoir à ce à quoi elles croient avoir droit, mais incapables de résister mentalement à une persécution constante et pernicieuse. Elle ne disposait d'aucune arme pour lutter contre la campagne de haine menée par la sœur cadette, d'autant que ses anciens amis du village s'étaient à présent tournés contre elle. Elle semble avoir acquis la conviction que ni les serrures ni les verrous ne pouvaient empêcher l'ennemi d'entrer dans sa maison pendant la nuit, et c'est ce qui lui a fait perdre la raison.

— Elle aurait dû s'en aller, dit Éléonore. Abandonner la maison et s'enfuir le plus loin possible.

— Et c'est en effet ce qu'elle a fait. L'infortunée a réellement été tuée par la haine. Elle s'est pendue. D'après la rumeur publique, elle se serait pendue de la tourelle qui est au haut de la tour. Mais quand une maison possède comme Hill House une tour et une tourelle, je crois que la rumeur publique ne permettrait jamais qu'on se pende d'un autre endroit. Après sa mort, la maison est passée légalement à la famille Sanderson, des cousins de la jeune femme, qui n'avaient aucune raison d'être affectés par les persécutions de la sœur cadette – cette dernière était d'ailleurs devenue à moitié folle elle-même. Mme Sanderson m'a raconté que le jour où les Sanderson – à savoir les parents de son mari – sont venus voir la maison pour la première fois, la sœur cadette est venue les agonir d'injures : elle a tout à coup surgi sur la route et s'est mise à hurler à leur passage. Finalement, elle a été emmenée au commissariat de police. Et c'est là que se termine la part de la sœur cadette dans l'histoire de Hill House. Depuis ce premier jour où les Sanderson l'ont envoyée promener jusqu'à l'annonce de sa mort, quelques années plus tard, elle semble avoir passé son temps à ruminer en silence ses méfaits, bien loin des Sanderson. Détail curieux, un même thème revenait toujours au milieu de ses divagations : elle prétendait ne jamais avoir pénétré dans la maison pendant la nuit, ni pour voler ni dans aucun autre but.

— Y avait-il réellement eu des vols, en fin de compte ? demanda Luke.

— Comme je vous l'ai dit, quand la demoiselle de compagnie a été obligée de préciser ses accusations, elle a fini par dire qu'une ou deux choses avaient disparu, mais elle n'a rien pu affirmer. Ainsi que vous pouvez l'imaginer, l'histoire de l'intrus nocturne n'a pas peu contribué à la naissance de la réputation de Hill House. En outre, les Sanderson n'ont jamais habité ici. Ils sont venus passer quelques jours dans la maison en disant au village qu'ils comptaient venir l'occuper dès qu'elle serait prête, et puis, tout à coup, ils sont partis en fermant la maison dans l'état où elle était. Ils ont dit au village qu'une affaire urgente les rappelait en ville, mais les villageois n'ont guère cru en cette explication. Depuis lors, personne n'a jamais occupé la maison pendant plus de quelques jours d'affilée. Et elle est toujours à vendre, ou à louer. Voilà, c'était une longue histoire. Je voudrais encore un peu de brandy.

— Ces deux pauvres petites filles, dit Éléonore en regardant le feu. Je ne peux pas m'empêcher de penser à elles, je les vois se promener dans ces pièces sombres, essayer de jouer à la poupée… Ici, peut-être, ou dans une des chambres, en haut.

— Donc, dit Luke en avançant un doigt prudent pour effleurer le cupidon de marbre, cette bonne vieille maison est restée là, toute seule. À l'intérieur, rien n'a été changé, rien n'a été utilisé, rien n'a plus été nécessaire à personne. Elle est restée là, à penser.

— Et à attendre, dit Éléonore.

— Et à attendre, répéta le docteur. En fait, continua-t-il avec lenteur, le mal est essentiellement dans la maison elle-même, je crois. C'est elle qui a enchaîné ses occupants et ruiné leurs existences. Elle est un réservoir de méchanceté contenue. Bah ! Nous verrons cela demain. Les Sanderson ont placé l'électricité, l'eau courante et le téléphone, au moment où ils pensaient venir habiter ici. A part cela, rien n'a changé.

— Eh bien, dit Luke après un petit silence, je suis sûr que nous serons tous très bien ici.

5

Inopinément, Éléonore réalisa qu'elle était en train d'admirer ses propres pieds. Théodora, qui était assise juste de l'autre côté de ses orteils, rêvait en contemplant le feu et Éléonore se disait avec une profonde satisfaction que ses pieds étaient bien jolis dans ces sandales rouges. Quel personnage parfait et disparate je suis, se dit-elle, depuis la pointe de mes pieds rouges jusqu'au sommet de mon crâne ! Je suis un individu unique, je suis la seule à posséder ces attributs qui n'appartiennent qu'à moi. J'ai des souliers rouges, cela fait partie du fait que je suis Éléonore. Je n'aime pas le homard, je dors sur le côté gauche, je fais craquer mes doigts quand je suis énervée et je collectionne les boutons. Je tiens un verre de brandy qui est à moi, puisque je suis ici et que je l'utilise. J'ai ma place dans cette pièce. J'ai des chaussures rouges et demain je m'éveillerai et je serai encore là.

— J'ai des chaussures rouges, dit-elle très doucement et Théodora se retourna et lui sourit.

— J'avais l'intention… commença le docteur en leur adressant à la ronde un regard brillant d'optimisme et d'impatience, j'avais l'intention de vous demander si vous êtes tous joueurs de bridge ?

— Bien sûr, dit Éléonore.

Je joue au bridge, se dit-elle, j'ai eu un chat qui s'appelait Dancer, et je sais nager.

— Moi pas, dit Théodora. Et les trois autres la considérèrent avec un mépris non dissimulé.

— Pas du tout ? demanda le docteur.

— Je joue au bridge deux fois par semaine depuis onze ans, dit Éléonore, avec ma mère, son avocat et la femme de son avocat. Je suis sûre que toi aussi tu joues au moins aussi bien que cela.

— Peut-être que vous pourriez m'apprendre à jouer ? dit Théodora. J'apprends très vite, généralement.

— Oh, mon Dieu ! dit le docteur.

Luke et Éléonore éclatèrent de rire.

— Nous jouerons à autre chose, dit Éléonore.

Je sais jouer au bridge, se dit-elle, j'aime la tarte aux pommes avec de la crème surie, et je suis venue ici toute seule en voiture.

— Au jacquet, dit le docteur avec amertume.

— Je ne suis pas mauvais aux échecs, dit Luke au docteur, dont le visage s'éclaira aussitôt.

— Je ne pensais pas qu'on était venus ici pour faire des jeux ! dit Théodora avec une moue.

— Question de se détendre, dit le docteur, et Théodora, avec un haussement d'épaules, se retourna d'un air maussade vers le feu.

— Je vais chercher les pièces d'échecs, si vous me dites où les trouver, dit Luke.

Le docteur sourit.

— Laissez-moi y aller, dit-il. N'oubliez pas que j'ai étudié le plan de la maison. Si nous vous laissons partir à l'aventure, nous risquerions de ne plus jamais vous retrouver.

Quand la porte se referma sur lui, Luke lança un curieux coup d'œil à Théodora puis vint se planter devant Éléonore :

— Vous n'êtes pas nerveuse, au moins ? lui demanda-t-il. Cette histoire vous a fait peur ?

Éléonore secoua la tête avec emphase.

— Vous étiez toute pâle, dit Luke.

— Je devrais sans doute être au lit depuis longtemps. Je n'ai pas l'habitude de faire d'aussi longs trajets en voiture.

— Le brandy vous fera mieux dormir, dit Luke. Vous aussi, ajouta-t-il à l'intention de Théodora, qui lui tournait le dos.

— Merci, répondit froidement celle-ci sans se retourner. Je n'ai pratiquement jamais de problèmes d'insomnie.

Luke adressa à Éléonore un sourire de connivence, puis il se tourna : le docteur ouvrait la porte.

— J'ai une de ces imaginations ! dit celui-ci en posant le jeu d'échecs. Mais quelle maison !

— Il s'est passé quelque chose ? demanda Éléonore.

Le docteur secoua la tête.

— Nous ferions tout de même mieux de convenir entre nous de ne jamais nous promener seuls dans la maison, dit-il.

— Que s'est-il passé ? demanda Éléonore.

— C'est mon imagination, dit le docteur avec fermeté. Ça va, sur cette table-ci, Luke ?

— Quel beau jeu d'échecs, dit Luke ? C'est étonnant que la sœur cadette ait laissé échapper une telle occasion.

— En tout cas, je peux vous affirmer une chose, dit le docteur. S'il est vrai que la jeune sœur venait explorer la maison pendant la nuit, c'est qu'elle devait avoir des nerfs d'acier. Elle vous observe. La maison. Elle surveille le moindre geste que vous faites. Mais, bien sûr, ce n'est que mon imagination, ajouta-t-il.

Le visage de Théodora, éclairé par les flammes, apparaissait raide et boudeur. Elle aime bien qu'on s'occupe d'elle, songea Éléonore avec sagesse et, sans réfléchir davantage, elle se leva et alla s'asseoir par terre à côté de Théodora. Elle entendait derrière elle le petit bruit des pièces que Luke et le docteur disposaient sur l'échiquier, puis les petits mouvements confortables qu'ils faisaient tout en se jaugeant mutuellement. Le feu était plein d'étincelles et de palpitations. Elle attendit pendant une minute que Théodora parle la première, puis elle lui dit gentiment :

— Tu as encore du mal à croire que tu te trouves réellement ici ?

— Je ne m'attendais absolument pas à ce que ce soit aussi ennuyeux, dit Théodora.

— Demain matin, nous trouverons des tas de choses à faire.

— Chez moi, il y aurait des gens, de la lumière, de la vie, en parlerait, on rirait…

— Moi, je n'ai pas vraiment besoin de tout cela, dit Éléonore comme pour s'excuser. Il n'y a jamais eu beaucoup de vie autour de moi. Il fallait que je reste auprès de ma mère, évidemment. Et quand elle dormait, j'avais fini par prendre l'habitude de jouer au solitaire ou d'écouter la radio. Je n'ai jamais supporté de lire le soir, parce que j'étais obligée de lui faire la lecture pendant deux heures chaque après-midi. Des romans d'amour…, dit-elle en faisant un petit sourire au feu.

Mais ce n'est pas tout, se dit-elle, étonnée par elle-même. Cela ne dit pas comment c'était. Même si je voulais en parler. Mais pourquoi est-ce que je dis tout cela ?

— Je suis atroce, n'est-ce pas ? dit Théodora et, d'un geste rapide, elle posa la main sur celle d'Éléonore. Je grogne dans mon petit coin parce qu'il n'y a rien ici qui m'amuse. Je suis très égoïste. Dis-moi que je suis abominable.

Ses yeux, dans la lumière du foyer, brillaient de plaisir.

— Tu es abominable, dit Éléonore, obéissante. Le contact de la main de Théodora sur la sienne la gênait. Elle n'aimait pas qu'on la touche, et cependant les petits gestes de ce genre semblaient être le moyen choisi par Théodora pour exprimer la contrition, le plaisir ou la sympathie. Je me demande si mes ongles sont propres, songea Éléonore. Et, doucement, elle retira sa main.

— Je suis abominable, répéta Théodora dont la bonne humeur était revenue. Je suis atroce et moche et personne ne m'aime. Voilà. Maintenant, parle-moi de toi.

— Moi, je suis atroce et moche et personne ne m'aime.

Théodora se mit à rire.

— Ne te moque pas de moi. Tu es charmante et jolie et tout le monde t'adore. Luke est tombé follement amoureux de toi. Je suis jalouse. Mais je veux en savoir davantage sur toi. C'est vrai que tu as soigné ta mère pendant des années ?

— Oui, répondit Éléonore. Ses ongles étaient effectivement sales, et elle n'avait pas de très belles mains, et les gens font des plaisanteries au sujet de l'amour parce que parfois c'est drôle. Pendant onze ans, ajouta-t-elle. Jusqu'à sa mort. Elle est morte il y a trois mois.

— Tu as été triste quand elle est morte ? Dois-je te dire que je suis désolée ?

— Non. Elle n'était pas très heureuse.

— Et toi non plus ?

— Et moi non plus.

— Et maintenant ? Qu'est-ce que tu as fait depuis que tu es enfin libre ?

— J'ai vendu la maison. Nous y avons pris chacune ce qui nous plaisait, ma sœur et moi. Rien que des petits objets. Il n'y avait vraiment pas grand-chose, à part quelques bibelots que ma mère avait gardés. La montre de mon père, quelques bijoux anciens. Rien à voir avec les sœurs de Hill House.

— Et tu as vendu tout le reste ?

— Tout. Le plus vite possible.

— Et après cela, tu t'es mise à festoyer comme une dingue, et cela t'a inévitablement amenée à Hill House ?

— Pas exactement, dit Eléonore en riant.

— Quand on songe à toutes ces années perdues ! Tu n'es pas partie en croisière ? Tu n'as pas cherché à faire la connaissance de jeunes gens excitants ? Tu ne t'es pas acheté des quantités de nouveaux vêtements ?

— Malheureusement, répondit Eléonore avec une certaine sécheresse, il n'y avait pas tant d'argent que cela. Ma sœur a placé sa part dans une banque, pour l'éducation de sa fille, et moi… j'ai effectivement acheté quelques vêtements pour venir à Hill House.

Les gens aiment répondre aux questions qu'on leur pose sur eux-mêmes, songea-t-elle. Quel étrange plaisir ? En ce moment, je répondrais à n'importe quelle question.

— Et qu'est-ce que tu feras à ton retour ? Tu as un travail ?

— Non, pas pour le moment. Je ne sais pas encore ce que je ferai.

— Moi, je sais ce que je ferai, dit Théodora en s'étirant voluptueusement. J'allumerai toutes les lampes de notre appartement et je jouirai de la lumière.

— À quoi ressemble ton appartement ?

Théodora haussa les épaules :

— Il n'est pas mal, dit-elle. Nous avons trouvé une vieille maison que nous avons remise en état nous-mêmes. Il y a une grande pièce, quelques petites chambres à coucher, une jolie cuisine… Nous l'avons peinte en rouge et blanc, et nous avons plein de meubles que nous avons dénichés chez des brocanteurs et que nous avons raccommodés. Par exemple, une table qui est vraiment jolie, avec un dessus de marbre. Ça nous amuse de rafistoler de vieux trucs.

— Tu es mariée ? demanda Éléonore.

Il y eut un petit silence, puis Théodora émit un rire bref :

— Non, dit-elle.

— Excuse-moi, dit Éléonore, affreusement gênée, je ne voulais pas être indiscrète.

— Tu es comique, dit Théodora en touchant d'un doigt la joue d'Éléonore.

J'ai des rides autour des yeux, se dit Éléonore, et elle se détourna.

— Dis-moi où tu habites, dit Théodora.

Éléonore réfléchit en regardant ses mains qui n'étaient pas très belles. Nous aurions pu nous permettre de payer une blanchisseuse, se dit-elle. Ce n'est pas juste. Mes mains sont affreuses, maintenant.

— J'ai une petite maison, bien à moi, commençât-elle avec lenteur. C'est un appartement, comme chez toi, sauf que moi je vis toute seule. Il est sûrement plus petit que le tien. Je n'ai pas fini de le meubler. J'achète une chose à la fois, tu comprends, pour être certaine de ne pas faire de mauvais achats. J'ai des rideaux blancs. J'ai dû chercher pendant des semaines avant de trouver les deux petits lions de pierre qui sont de chaque côté de ma cheminée. J'ai un chat blanc, et puis il y a mes livres, mes disques, mes tableaux. Chaque chose doit être exactement à la place qui me plaît, puisque je suis la seule à m'en servir. Dans le temps, j'avais une tasse bleue avec des étoiles dessinées dans le fond. Quand on regardait à travers le thé, il avait l'air rempli d'étoiles. J'aimerais retrouver une tasse comme celle-là.

— Peut-être que j'en aurai un jour une, dans mon magasin, dit Théodora. Je te l'enverrai. Un jour, tu recevras un petit paquet avec un mot : « Pour Éléonore, de la part de son amie Théodora. » Et ce sera une tasse bleue avec des étoiles.

— Moi, j'aurais volé ce service à filet doré, dit Éléonore en riant.

— Mat, dit Luke.

— Oh, zut, zut et rezut, s'écria le docteur.

— Simple question de chance, dit joyeusement Luke. Vous n'êtes pas encore endormies, toutes les deux, près du feu ?

— Presque, dit Théodora.

Luke traversa la pièce et leur tendit les mains pour les aider toutes les deux à se relever. Éléonore, gauchement, faillit perdre l'équilibre. Théodora, par contre, se leva en souplesse et, bâillant, s'étira.

— Théo a sommeil, dit-elle.

— Il faut que je vous conduise à vos chambres, dit le docteur. Demain, nous apprendrons sérieusement à retrouver notre chemin. Luke, voulez-vous couvrir le feu ?

— À votre avis, ne devrions-nous pas nous assurer que les portes sont bien fermées ? demanda Luke. J'imagine que Mme Dudley aura fermé la porte de service en s'en allant, mais les autres portes ?

— Je ne vois pas qui pourrait vouloir entrer, dit Théodora. De plus, la petite demoiselle de compagnie fermait toujours tout à double tour : à quoi cela lui a-t-il servi ?

— Et si jamais nous voulions sortir ? dit Éléonore.

Le docteur lui lança un bref regard.

— Je ne crois pas qu'il soit nécessaire de fermer les portes, dit-il calmement.

— Il est certain que nous ne courons pas grand risque d'être cambriolés par des gens du village, dit Luke.

— De toute façon, reprit le docteur, je ne dormirai pas avant une heure au moins. À mon âge, on est forcé de lire pendant une bonne heure avant de s'endormir et j'ai pris la précaution d'emporter mon Paméla. Si l'un de vous éprouve des difficultés à trouver le sommeil, je lui en ferai la lecture. Je n'ai encore rencontré personne à qui l'on pouvait lire du Richardson sans qu'il tombe aussitôt endormi. Tout en parlant, il les conduisait le long de l'étroit corridor vers le grand hall d'entrée et la cage d'escalier. Je me suis souvent proposé de faire l'expérience sur de très petits enfants, poursuivit-il.

Éléonore montra l'escalier à la suite de Théodora. Elle ne s'était pas rendu compte qu'elle était aussi épuisée : chaque marche représentait un réel effort. Elle se rappela qu'elle était à Hill House – mais à présent, la chambre bleue elle-même ne représentait plus pour elle que le lit avec le duvet bleu et le couvre-pied bleu.

— Par contre, continuait le docteur derrière elle, un roman de Fielding qui aurait la même longueur – mais pas le même sujet, évidemment – ne produirait certainement aucun effet sur des enfants en bas âge. J'ai même des doutes quant à Sterne…

Théodora se dirigea vers la porte de la chambre verte et, se retournant, elle sourit :

— Si tu te sens ne fût-ce qu'un tout petit peu nerveuse, dit-elle à Éléonore, viens tout de suite dans ma chambre.

— C'est promis, répondit gravement Éléonore. Merci. Bonne nuit.

— … et Smollett, lui ne ferait absolument pas l'affaire. Mmes, Luke et moi-même dormons par ici, de ce côté-ci de l'escalier.

— Quelles sont les couleurs de vos chambrés ? demanda Éléonore, incapable de résister à l'envie de poser la question.

— Jaune, dit le docteur, surpris.

— Rose, dit Luke avec un petit geste de dégoût.

— Les nôtres sont respectivement bleue et verte, dit Théodora.

— Je serai éveillé, occupé à lire, dit le docteur. Et je laisserai ma porte entrouverte pour être sûr d'entendre le moindre bruit. Bonne nuit. Dormez bien.

— Bonne nuit, dit Luke. Bonne nuit, tout le monde.

En refermant derrière elle la porte de la chambre bleue, Éléonore se dit avec lassitude que c'étaient peut-être l'obscurité et l'atmosphère oppressante de Hill House qui la fatiguaient tellement. Mais bientôt, cela n'eut plus la moindre importance. Le lit bleu était incroyablement moelleux. C'est étrange, songea-t-elle, déjà somnolente. Cette maison est épouvantable, et pourtant à de nombreux points de vue elle est tellement confortable… Cet excellent lit, la jolie pelouse, le bon feu, la délicieuse cuisine de Mme Dudley. Et la compagnie également, songea-t-elle ? Et puis elle se dit : à présent, je peux penser à eux. Je suis seule. Pourquoi Luke est-il ici ? Mais pourquoi suis-je ici moi-même ? Les voyages s'achèvent entre les bras des amants réunis. Tout le monde a remarqué que j'avais peur.

Elle frissonna et s'assit dans son lit pour attraper l'édredon qui était à ses pieds. Puis, à demi amusée et à demi frileuse, elle se glissa hors de son lit, traversa sa chambre sans bruit, à pieds nus, et tourna la clé dans la serrure de la porte. Personne ne saura que j'ai fermé à clé, se dit-elle, et elle se hâta de réintégrer son lit, où elle s'enveloppa dans son édredon. Avec un peu d'appréhension, elle lança un coup d'œil rapide à la fenêtre, qui brillait faiblement dans l'obscurité, puis à la porte. Si seulement j'avais un somnifère à prendre ! se dit-elle. Et elle regarda nerveusement derrière elle, puis de nouveau vers la fenêtre et vers la porte. N'est-elle pas en train de bouger ? Pourtant je l'ai fermée à clé. Est-ce qu'elle bouge ?

Je crois que tout irait mieux si je tirais les couvertures par-dessus ma tête, décida-t-elle. Une fois cachée au fond de son lit, elle se mit à rire sous les couvertures. Heureusement, les autres ne peuvent pas m'entendre. En ville, elle ne dormait jamais avec la tête sous les couvertures. J'ai fait tout ce voyage toute seule, aujourd'hui, se dit-elle.

Et elle s'endormit, bien en sécurité. Dans la chambre voisine, Théodora dormait, le sourire aux lèvres, la lumière allumée.

De l'autre côté du couloir, le docteur lisait Paméla, levant la tête de temps à autre pour écouter. Une fois, même, il alla jusqu'à sa porte et attendit une minute en scrutant les ténèbres du couloir avant de retourner à son roman. Une veilleuse était allumée au haut de l'escalier et brillait faiblement au milieu du gouffre sombre du hall. Luke dormait, avec sur sa table de nuit une lampe de poche et le porte-bonheur qui l'accompagnait toujours. Autour d'eux, la maison ruminait sombrement, se tassait, s'agitait en un mouvement qui ressemblait presque à un tressaillement.

À six miles de là, Mme Dudley s'éveilla, regarda sa montre, pensa à Hill House et referma prestement les yeux. Mme Gloria Sanderson, qui était propriétaire de Hill House et habitait à trois cents miles de distance, ferma son roman policier, bâilla et tendit le bras vers l'interrupteur pour éteindre sa lampe, tout en se demandant si elle avait pensé à poser la chaîne à la porte d'entrée. L'amie de Théodora dormait. La femme du docteur dormait également, et la sœur d'Éléonore aussi. Loin, bien loin, dans les arbres qui surplombaient Hill House, un hibou poussa un ululement. Vers le matin, une fine pluie commença à tomber, impalpable, grise. Maussade.

CHAPITRE IV

À son réveil, Éléonore trouva la chambre bleue grise et décolorée par la pluie matinale. Elle constata qu'elle avait rejeté le duvet pendant son sommeil et qu'elle avait terminé la nuit dans sa position habituelle, la tête sur l'oreiller. Et elle vit avec stupéfaction qu'elle avait dormi jusqu'à huit heures passées. Quelle ironie ! Il fallait que ce soit à Hill House qu'elle passe sa première bonne nuit depuis des années ! Couchée dans son lit bleu, les yeux levés vers les moulures imprécises du lointain plafond, elle s'interrogea : Qu'est-ce que j'ai fait ? se demanda-t-elle, encore à moitié endormie. Me suis-je ridiculisée ? Se sont-ils moqués de moi ?

Passant rapidement en revue la soirée de la veille, elle se souvenait seulement qu'elle s'était – sans doute – montrée sottement, puérilement ravie. Heureuse, presque. Les autres s'étaient-ils amusés de la voir aussi simple ? J'ai dit des bêtises, songea-t-elle, et ils s'en sont évidemment rendu compte. Aujourd'hui, je serai plus réservée. Je manifesterai moins ouvertement à quel point je leur suis reconnaissante à tous de m'accepter parmi eux.

À ce moment-là, elle s'éveilla complètement et, secouant la tête, elle soupira. Tu n'es qu'une petite sotte, se dit-elle comme chaque matin.

La chambre se mit à vivre, à se préciser. Elle était dans la chambre bleue, à Hill House. Les rideaux de basin ondulaient légèrement devant la fenêtre. Les énergiques bruits d'eau qui provenaient de la salle de bains ne pouvaient qu'être le fait de Théodora. Celle-ci avait dû se réveiller et décider d'être prête la première. Elle devait avoir faim.

— Bonjour ! cria Éléonore.

— Bonjour ! répondit Théodora d'une voix saccadée. J'ai fini dans une minute. Je laisserai la baignoire remplie pour toi. Tu n'as pas faim ? Moi, oui !

Est-ce qu'elle s'imagine que je ne prendrais pas de bain si elle ne laissait pas la baignoire remplie ? se demanda Éléonore, et aussitôt elle eut honte. Je suis venue ici pour ne plus avoir cette façon de penser, se dit-elle avec sévérité. Et, sortant de son lit, elle alla regarder par la fenêtre. Le toit de la véranda, la grande pelouse, les buissons et les petits bouquets d'arbres enroulés dans une légère brume… Tout au bout de la pelouse s'alignaient les arbres qui longeaient le sentier vers le ruisseau. Mais ce matin l'idée d'aller pique-niquer gaiement sur l'herbe n'était pas des plus attirantes : il allait manifestement faire humide toute la journée. Pourtant, c'était une pluie d'été, qui intensifiait le vert de l'herbe et des arbres tout en lavant l'atmosphère et en l'adoucissant. C'est charmant, se dit Éléonore, surprise par sa propre réflexion. Elle se demanda si elle était la première personne à trouver du charme à Hill House. Et puis, soudain, elle se sentit glacée : peut-être que tout le monde, au contraire, se faisait la même réflexion le premier matin ? Elle frissonna – et en même temps elle était incapable d'expliquer l'excitation qu'elle ressentait. Elle n'arrivait plus à se rappeler pourquoi il était tellement étrange de se réveiller heureux à Hill House.

— Je meurs littéralement de faim, dit Théodora en frappant à la porte de la salle de bains.

Éléonore attrapa sa robe de chambre et se précipita.

— Tâche d'avoir l'air d'un rayon de soleil, reprit Théodora de sa chambre. Il fait tellement sombre aujourd'hui ! Il faut que nous nous montrions encore plus éclatantes que d'habitude.

Qui chante ayant le petit déjeuner pleurera avant huit heures, se dit Éléonore. Elle venait de se surprendre à fredonner. « À s'attarder jamais rien on ne gagne… »

— Dire que je me trouvais paresseuse ! cria Théodora à travers la porte. Mais tu es bien pire encore ! Paresseuse est un euphémisme en ce qui te concerne. Tu es sûrement plus qu'assez propre, à présent. Viens, allons manger.

— Mme Dudley prépare le petit déjeuner pour neuf heures. Que dira-t-elle en nous voyant apparaître en pleine forme et souriantes ?

— Elle en pleurera de dépit. À ton avis, est-ce que l'un de nous l'a appelée pendant la nuit ?

— Moi, j'ai dormi à poings fermés, dit Éléonore en regardant d'un œil critique la jambe qu'elle venait de savonner.

— Moi aussi. Et si tu n'es pas sortie d'ici trois minutes, j'entre et je te noie. Je meurs de faim.

Éléonore songeait qu'il y avait bien longtemps qu'elle ne s'était pas habillée en cherchant à ressembler à un rayon de soleil. Il y avait longtemps, aussi, qu'elle n'avait plus attendu avec autant d'impatience le petit déjeuner, qu'elle né s'était plus levée aussi mûre, aussi consciente de sa personne, aussi décidée et aussi attentionnée : la façon même dont elle s'était brossé les dents avait eu une délicatesse qu'elle ne pensait pas avoir jamais expérimentée par le passé. Tout cela, se dit-elle, c'est le résultat d'une bonne nuit de sommeil. Depuis la mort de Mère, j'ai dû dormir encore plus mal que je ne le réalisais.

— Alors, pas encore prête ?

— J'arrive, j'arrive, dit Éléonore en courant vers la porte.

Se souvenant qu'elle était toujours fermée à clé, elle fit tourner la clé sans bruit. Théodora l'attendait dans le couloir, vêtue d'un tissu écossais aux couleurs criardes qui resplendissaient dans la pénombre. À la voir, Éléonore ne put s'empêcher de penser qu'elle ne faisait sans doute jamais rien – ni s'habiller, ni se laver, ni marcher, ni manger, ni dormir, ni parler – sans jouir à chaque instant de ce qu'elle faisait. Peut-être que Théodora ne se préoccupait jamais de ce que les gens pensaient d'elle.

— Tu te rends compte que nous risquons peut-être de passer une heure à chercher la salle à manger ? dit Théodora. A moins qu'ils ne nous aient laissé un plan. Tu sais que Luke et le docteur sont déjà debout depuis des heures ? Je leur ai parlé de la fenêtre.

Ils ont commencé sans moi, songea Éléonore. Demain, je me lèverai plus tôt et je serai là pour leur parler par la fenêtre moi aussi.

Elles arrivaient en bas de l'escalier. Théodora traversa le grand hall et posa la main avec confiance sur la poignée d'une porte :

— Par ici, dit-elle – mais la porte donnait sur une pièce sombre et pleine de résonances, qu'elles n'avaient jamais vue auparavant.

— Par ici, dit Éléonore – mais la porte qu'elle avait choisie s'ouvrait sur l'étroit corridor qui menait au petit boudoir où ils avaient passé la soirée de la veille au coin du feu.

— Par rapport à cette porte-ci, dit Théodora, il fallait traverser le hall et prendre la porta d'en face. Elle se retourna, déconcertée. Oh, flûte ! dit-elle et, renversant la tête, elle se mit à crier : Luke ? Docteur ?

Dans le lointain, un cri leur répondit et Théodora alla essayer une nouvelle porte.

— S'ils s'imaginent, dit-elle par-dessus son épaule, qu'ils vont pouvoir me retenir éternellement dans ce maudit hall à essayer une porte après l'autre dans l'espoir de recevoir un jour mon petit déjeuner…

— C'est la bonne, je crois, dit Éléonore, il faut traverser cette première pièce sombre, et la salle à manger est juste après.

Théodora appela de nouveau, heurta un petit meuble quelconque, jura. À ce moment-là, la porte du fond s'ouvrit :

— Bonjour, dit le docteur.

— Sale bicoque ! dit Théodora en se frottant le genou. Bonjour.

— Vous n'allez sûrement pas me croire, dit le docteur, mais il y a trois minutes toutes ces portes étaient grandes ouvertes. Nous les avions laissées ainsi pour que vous puissiez vous y retrouver plus facilement. Nous attendions ici quand nous les avons vues se refermer juste avant que vous ne nous appeliez. Enfin. Bonjour !

— Il y a des harengs, dit Luke, assis à table. Bonjour ! J'espère, Mesdames, que vous êtes de celles qui aiment les harengs au petit déjeuner.

Ils avaient survécu aux ténèbres de la première nuit, ils avaient affronté la première matinée à Hill House, et, pareils aux membres d'une famille qui se réunit pour le petit déjeuner, ils se saluaient sans façons tout en s'installant sur les chaises qu'ils avaient utilisées la veille au dîner – à leurs places respectives.

— En tout cas, dit Luke en agitant sa fourchette, il est fameux, le petit déjeuner que Mme Dudley a convenu de préparer pour neuf heures. Nous commencions à nous demander si par hasard vous n'espériez pas qu'on vous apporte le petit déjeuner au lit.

— Dans n'importe quelle autre maison, nous aurions déjà été ici depuis longtemps, dit Théodora.

— Vous aviez vraiment laissé les portes ouvertes pour nous ? demanda Éléonore.

— C'est même grâce à cela que nous avons su que vous arriviez, lui dit Luke. Nous les avons vues se refermer.

— Aujourd'hui, nous allons toutes les ouvrir et les clouer, dit Théodora. Et moi, je vais arpenter toute la maison jusqu'à ce que je sois certaine de pouvoir trouver mon chemin jusqu'à ma nourriture dix fois sur dix. J'ai dormi toute la nuit avec ma lampe allumée, avoua-t-elle au docteur, mais il ne s'est rien passé du tout.

— Tout a été parfaitement calme, dit le docteur.

— Vous avez veillé sur nous toute la nuit ? demanda Éléonore.

— Jusqu'à trois heures, à peu près. À ce moment-là, Paméla a fini par me faire sombrer. Il n'y a pas eu le moindre bruit jusqu'à ce qu'il se mette à pleuvoir, peu après deux heures. L'une de vous deux a poussé un cri en dormant.

— C'était sûrement moi, dit Théodora sans la moindre gêne. J'ai rêvé de la méchante sœur qui était à la grille de Hill House.

— J'ai rêvé d'elle, moi aussi, dit Éléonore. Elle regarda le docteur et ajouta brusquement : C'est tellement embarrassant. Se rendre compte qu'on a peur…

— On est tous dans le même bain, tu sais, dit Théodora.

— Il vaut mieux ne pas essayer de s'en cacher, dit le docteur.

— Bourrez-vous de harengs, dit Luke, et vous ne pourrez plus ressentir quoi que ce soit.

Comme la veille, Éléonore réalisa qu'on était en train de faire adroitement dévier la conversation le plus loin possible de l'idée de peur, qui était tellement présente dans son esprit à elle. Peut-être était-elle autorisée à parler de temps en temps en leur nom à tous, de sorte qu'en la tranquillisant ils puissent se tranquilliser eux-mêmes et ne plus y penser. Peut-être qu'elle, Éléonore, était un tel réceptacle pour toutes les peurs imaginables qu'elle en contenait suffisamment pour eux tous. Ils sont comme les enfants, se dit-elle avec mécontentement, qui se défient les uns les autres de partir le premier et sont tout prêts à se retourner vers celui qui arrive le dernier pour le traiter de tous les noms. Repoussant son assiette, elle soupira.

— Avant d'aller dormir ce soir, disait Théodora au docteur, je veux être sûre d'avoir vu chaque pouce de cette maison. Pas question de me retrouver dans mon lit sans savoir ce qu'il y a au-dessus de ma tête ou en dessous de moi. En outre, il faut absolument que nous ouvrions l'une ou l'autre fenêtre, que nous empêchions les portes de se fermer et que nous ne soyons plus forcés de nous déplacer sans cesse à tâtons.

— Si on mettait des petites pancartes, suggéra Luke. Des flèches qui indiqueraient « Sortie », par exemple.

— « Cul-de-sac », dit Éléonore.

— « Attention, chute de meubles », ajouta Théodora. On s'en occupera, Luke.

— Mais avant tout, explorons la maison tous ensemble, dit Éléonore avec sans doute un peu trop de précipitation, car Théodora se retourna pour la regarder avec curiosité. Je n'ai pas envie de rester abandonnée dans un grenier ou ailleurs, ajouta-t-elle, mal à l'aise.

— Personne n'a l'intention de t'abandonner nulle part, dit Théodora.

— Voici ce que je propose, dit Luke : pour commencer, nous achevons de vider la cafetière. Ensuite, nous passerons d'une pièce à l'autre en tâchant de trouver à cette maison un plan plus ou moins rationnel. Au fur et à mesure, nous laisserons les portes ouvertes derrière nous. Je n'aurais jamais cru, dit-il en secouant tristement la tête, que j'hériterais d'une maison que je serais forcé de baliser afin de m'y retrouver.

— Il faudra aussi trouver des noms à chaque pièce, dit Théodora. Imaginez, Luke, que je vous donne un rendez-vous secret dans le plus joli salon. Comment sauriez-vous où me rejoindre ?

— Vous pourriez siffler sans arrêt jusqu'à ce que je vous trouve, dit-il.

— Vous m'entendriez siffler et vous appeler, répliqua Théodora en haussant les épaules, tandis que vous ouvririez une porte après l'autre sans jamais tomber sur la bonne, et moi j'attendrais dans le salon et je ne saurais plus comment en sortir.

— Et tu n'aurais rien à manger, dit Éléonore sans gentillesse.

Théodora la regarda de nouveau.

— Et je n'aurais rien à manger, répéta-t-elle au bout d'une minute. On se croirait à la foire, dans la maison mystérieuse, avec des séries de pièces qui communiquent sans fin, des portes qui conduisent de tous les côtés à la fois et se ferment devant votre nez quand vous voulez entrer… Je parie qu'il doit y avoir quelque part des miroirs déformants, des souffleries qui soulèvent les jupes, des corridors tout noirs avec des monstres qui surgissent pour vous éclater de rire au visage…

Soudain, elle se tut et empoigna sa tasse avec une telle vivacité qu'un peu de café se répandit.

— Ce n'est pas si mal, dit posément le docteur. En fait, le plan du rez-de-chaussée correspond environ à une série de cercles plus ou moins concentriques dont le centre est le petit boudoir où nous avons passé la soirée d'hier. Le premier cercle comprend un certain nombre de pièces telles que le billard, par exemple, ainsi qu'un tout petit fumoir plutôt sinistre, entièrement garni de satin vieux-rose…

— Dans lequel nous nous retirerons chaque matin, Éléonore et moi, avec notre ouvrage ?

— Autour de ces pièces-là – que j'appelle les pièces intérieures parce qu'elles n'ont aucun contact direct avec l'extérieur : rappelez-vous, elles n'ont pas de fenêtres –, se trouve le deuxième cercle, composé des pièces extérieures : le salon, la bibliothèque, le jardin d'hiver, le…

— Non, dit Théodora en secouant la tête, moi j'en suis encore au satin vieux-rose !

— Et la véranda fait tout le tour de la maison. Le grand salon, le jardin d'hiver et l'un des petits salons ont chacun une porte qui donne sur la véranda. Il existe également un couloir…

— Arrêtez ! Arrêtez ! dit Théodora en riant – puis elle ajouta en hochant la tête : C'est une horrible, sale bicoque.

La porte battante qui se trouvait dans un des coins de la salle à manger s'ouvrit et Mme Dudley s'y encadra. Retenant la porte d'une main, elle posa un regard dénué d'expression sur la table du petit déjeuner :

— Je débarrasse à dix heures, dit-elle.

— Bonjour, Mme Dudley, dit Luke.

Mme Dudley tourna les yeux vers lui.

— Je débarrasse à dix heures, répéta-t-elle. La vaisselle doit être remise sur les étagères. Je les y reprends pour le déjeuner. Je prépare le déjeuner pour une heure, mais avant cela il faut que la vaisselle retourne à sa place sur les étagères.

— Mais, bien sûr, Mme Dudley, dit le docteur en se levant et en posant sa serviette. Tout le monde a terminé ?

Posément, sous le regard de Mme Dudley, Théodora souleva sa tasse, but le fond de café qu'il y restait, toucha ses lèvres de sa serviette et se rejeta en arrière.

— Quel excellent petit déjeuner, dit-elle d'un air mondain ! Ces assiettes appartiennent-elles à la maison ?

— Leur place est sur l'étagère, dit Mme Dudley.

— Et les verres, l'argenterie, le linge de table ? Toutes ces vieilles choses si pleines de charme ?

— Le linge de table a sa place dans les tiroirs à linge de la salle à manger, dit Mme Dudley. L'argenterie va dans la commode à argenterie, et les verres sur les étagères.

— Nous devons vous causer beaucoup de tracas, dit Théodora.

Mme Dudley garda le silence. Finalement, elle dit :

— Je débarrasse à dix heures. Je prépare le déjeuner pour une heure.

Théodora se mit à rire et se leva.

— Allons-y, dit-elle, en route ! C'est le moment d'ouvrir les portes.

Avec beaucoup de bon sens, ils commencèrent par la porte de la salle à manger qu'ils maintinrent ouverte en y appuyant une lourde chaise. La pièce voisine était la salle de jeux. La table sur laquelle Théodora avait trébuché était une petite table basse avec échiquier incorporé.

— Et dire qu'hier soir elle m'a échappé ! dit le docteur avec irritation.

À l'autre bout de la pièce il y avait des tables de jeu et des chaises, un buffet élancé dans lequel le docteur avait trouvé les pièces du jeu d'échecs et où se trouvaient également des boules de croquet et un jeu de cribbage.

— Charmant endroit où venir passer une heure de détente, dit Luke. Debout dans l'embrasure de la porte, il contemplait la morose salle de jeux. Le vert glacé des tapis de jeu envoyait des reflets sinistres dans le dallage sombre qui entourait la cheminée. Les inévitables lambris de bois étaient décorés – mais non point égayés – par une série de scènes de chasse qui semblaient n'avoir trait qu'aux différentes façons de mettre à mort des animaux sauvages. Accrochée au-dessus de la cheminée, une tête de daim abaissait vers ces gravures un regard empreint d'un malaise manifeste.

— Voici donc l'endroit où ils venaient pour s'amuser, dit Théodora, et l'écho de sa voix se réverbéra en tremblant sur le haut plafond. C'est ici qu'ils venaient, explicita-t-elle, lorsqu'ils souhaitaient échapper à l'atmosphère oppressante qui règne dans le reste de la maison.

La tête de daim la regarda d'un air lugubre.

— Ces deux petites filles…, dit-elle. Je vous en supplie, ne peut-on pas enlever cette horrible bête qui est là-haut ?

— Je crois qu'elle s'est prise d'amitié pour vous, dit Luke. Elle ne vous a pas quittée des yeux une seconde depuis que vous êtes entrée. Allons-nous-en.

En sortant, ils calèrent la porte pour qu'elle reste ouverte. Ils se retrouvaient à présent dans le hall d'entrée, qui était vaguement éclairé par les pièces qu'ils avaient laissées ouvertes derrière eux.

— Dès que nous entrerons dans une pièce extérieure, dit le docteur, nous ouvrirons la fenêtre. En attendant, nous devrons nous contenter d'ouvrir la porte d'entrée.

— Tu penses toujours aux petites filles, dit Éléonore à Théodora. Quant à moi, je ne peux pas m'empêcher d'imaginer la malheureuse petite compagne, errant toute seule d'une pièce à l'autre en se demandant qui d'autre qu'elle se cachait dans la maison.

Luke ouvrit non sans mal la lourde porte d'entrée et roula le grand vase pour retenir le battant.

— Un peu d'air frais ! s'écria-t-il avec reconnaissance.

Une chaude odeur de pluie et d'herbe mouillée pénétra dans le hall. Pendant quelques instants, ils s'immobilisèrent devant la porte ouverte pour aspirer l'air de l'extérieur.

— Et voici, dit ensuite le docteur, quelque chose à quoi aucun d'entre vous ne s'attend. Il ouvrit une petite porte blottie à côté de l'imposante porte d'entrée. La bibliothèque, dit-il en s'effaçant avec un sourire. Dans la tour.

— Moi, je n'entre pas là-dedans, dit Éléonore. Avec stupeur, elle sentait qu'elle en eût été incapable. Elle recula, submergée par le courant d'air froid qui se ruait vers elle, chargé de senteurs de terre et d'humus. Ma mère…, commença-t-elle sans savoir ce qu'elle allait dire. Elle se plaqua contre le mur.

— Tiens, tiens ? dit le docteur en l'observant avec intérêt. Et vous, Théodora ?

Théodora haussa les épaules et pénétra dans la bibliothèque.

— Luke ?

Mais celui-ci était déjà à l'intérieur.

De l'endroit où elle était restée, Éléonore n'apercevait qu'une portion du mur circulaire de la bibliothèque, ainsi qu'un étroit escalier métallique qui montait. Sans doute allait-il de plus en plus haut, cet escalier, puisqu'il s'agissait de la tour. Éléonore ferma les yeux. La voix du docteur lui parvenait de loin, légèrement caverneuse à cause des murs de pierre de la bibliothèque.

— Voyez-vous la petite trappe, là-haut, dans l'ombre ? demandait-il. Elle donne sur un petit balcon et, bien entendu, c'est de là qu'elle est censée s'être pendue. Vous vous rappelez, la fille. Il est vrai que l'endroit convenait parfaitement. Je dirais même qu'il semblerait convenir davantage à des suicides qu'à des collections de livres. Il paraîtrait qu'elle avait noué la corde à la rampe de fer : il lui suffisait alors de faire un pas…

— Merci, dit la voix de Théodora. J'imagine parfaitement le tableau, merci beaucoup. Pour ma part, j'aurais sans doute accroché ma corde à la tête de daim de la salle de jeux. Mais sans doute était-elle particulièrement attachée, sentimentalement, à cette tour. « Attachée », voilà bien le mot juste, en l'occurrence, vous ne trouvez pas ?

— Absolument, répondit la voix de Luke, plus proche. Ils étaient en train de sortir de la bibliothèque et revenaient vers le hall où Eléonore les attendait. Je crois que je transformerai cette pièce en boîte de nuit, poursuivait-il. Je mettrai l'orchestre là-haut, sur le balcon. Il y aura des filles qui descendront en dansant par l'escalier métallique en colimaçon. Le bar…

— Éléonore, dit Théodora, tu te sens mieux ? C'est un endroit atroce, tu as bien fait de ne pas y entrer.

Éléonore s'écarta du mur. Ses mains étaient glacées et elle avait envie de pleurer, mais elle tourna le dos à la bibliothèque, devant la porte de laquelle le docteur était occupé à poser une pile de livres.

— Je ne pense pas que je lirai beaucoup pendant mon séjour ici, dit-elle. Du moins, pas si les livres ont la même odeur que la bibliothèque.

— Je n'ai remarqué aucune odeur, dit le docteur. Il regarda Luke d'un air interrogateur, et celui-ci secoua la tête. Voilà qui est curieux, reprit le docteur. Et c'est exactement le genre de phénomène que nous cherchons à étudier. Prenez-en note, ma chère Éléonore, et tâchez de décrire la chose avec le plus de précision possible.

Éléonore était perplexe. Debout au milieu du hall, elle tournait sur elle-même, considérant alternativement la cage d'escalier, puis la porte d'entrée.

— Y aurait-il deux portes d'entrée ? demanda-t-elle. Ou bien suis-je complètement désorientée ?

Le docteur sourit, enchanté. Il espérait manifestement qu'on lui pose cette question.

— Il n'y a que cette porte-ci, dit-il. C'est celle par laquelle vous êtes entrée hier.

Théodora plissa le front.

— Mais alors, dit-elle, comment se fait-il qu'Éléonore et moi-même ne voyions pas la tour des fenêtres de nos chambres ? Nos chambres se trouvent à l'avant de la maison, et cependant…

Le docteur battit des mains en riant :

— Enfin ! dit-il. Bravo, Théodora ! Voilà pourquoi je voulais vous faire visiter la maison pendant la journée.

Venez, asseyez-vous sur les marches. Je vais vous expliquer.

Dociles, ils s'installèrent sur l'escalier et levèrent les yeux vers lui. Prenant son attitude professorale, le docteur commença :

— L'un des traits particuliers de Hill House réside dans son plan de construction.

— La maison mystérieuse de la foire.

— Exactement. Cela ne vous étonne-t-il pas que nous éprouvions de telles difficultés à retrouver notre chemin dans la maison ? Une maison ordinaire ne nous aurait pas mystifiés tous les quatre pendant aussi longtemps – et pourtant nous continuons à nous tromper de porte et les pièces que nous cherchons à atteindre ne cessent de nous échapper. Même moi, j'ai du mal à m'en sortir. Il poussa un soupir et hocha la tête. Je crois pouvoir dire, reprit-il, que le vieux Hugh Crain espérait voir Hill House devenir un jour une attraction célèbre, comme la fameuse Winchester House en Californie et les nombreuses maisons octogonales. Il avait dessiné la maison lui-même, souvenez-vous-en, et – ainsi que je vous l'ai dit – c'était un homme bizarre. Chaque angle de la maison – et le docteur fit un geste vers la porte d'entrée – chaque angle est légèrement faussé. Hugh Crain devait avoir horreur des gens raisonnables et des maisons à angles droits. Il a donc construit cette demeure à l'image de son propre esprit. Tous les angles que vous croyez droits – parce que vous êtes habitués à voir des angles droits et que vous avez toutes les raisons de penser qu'ils doivent l'être –, tous ces angles ont en réalité une fraction de degré en plus ou en moins. Je suis sûr, par exemple, que vous croyez être assis sur des marches parfaitement horizontales, parce que vous n'êtes pas préparés à l'idée que des marches pourraient ne pas être de niveau…

Ils s'agitèrent, mal à l'aise, et Théodora tendit vivement la main pour saisir la rampe, comme si tout à coup elle s'était sentie tomber.

— Or, en réalité, elles sont légèrement inclinées vers le centre de la cage d'escalier. Les chambranles des portes sont tous un tout petit peu décentrés – et c'est peut-être la raison par laquelle les portes se ferment d'elles-mêmes si on ne les cale pas. Je me suis demandé ce matin, Mesdames, si votre approche n'avait pas suffi à faire basculer le très précaire équilibre des portes que nous avions laissées ouvertes. Bien entendu, toutes ces aberrations minimes ne font que s'ajouter aux distorsions majeures de la maison en tant qu'ensemble. Si Théodora ne voit pas la tour depuis la fenêtre de sa chambre, c'est qu'en fait la tour se trouve au coin de la bâtisse. Elle est tout à fait invisible de la chambre de Théodora, bien que, d'ici, elle ait l'air d'être juste à côté. Mais la fenêtre de Théodora se trouve en réalité à près de cinq mètres à gauche de l'endroit où nous sommes en ce moment.

Théodora ouvrit les bras, désemparée.

— Bon sang ! dit-elle.

— Je comprends, dit Éléonore. C'est le toit de la véranda qui nous induit en erreur. De ma fenêtre, on voit le toit de la véranda et, comme je suis entrée directement dans la maison en montant les marches, j'ai supposé que la porte d'entrée était juste » en dessous, alors qu'en réalité…

— Vous ne voyiez que le toit de la véranda, dit le docteur. La porte est beaucoup plus loin. Elle est visible, ainsi que la tour, de la fenêtre de la nursery – la grande pièce tout au bout du couloir. Nous irons voir la nursery tout à l'heure. Sa voix s'attrista : Il s'agit, dit-il, d'un chef-d'œuvre de falsification architecturale. Le double escalier de Chambord…

— Mais alors, demanda Théodora avec hésitation, tout est légèrement décentré ? C'est pour cela que tout semble tellement disjoint ?

— Que se passe-t-il quand on retourne dans une vraie maison ? demanda Éléonore. Je veux dire… oui, dans une vraie maison ?

— Ce doit être comme quand on remet pied à terre après un voyage en bateau, dit Luke. Après avoir séjourné ici pendant un certain temps, le sens de l'équilibre doit être sérieusement faussé et on doit avoir besoin d'un moment de réadaptation quand on retrouve le bon plancher des vaches ! Docteur, pourrait-on supposer que tout ce que les gens ont qualifié de manifestations surnaturelles n'était en fait que le résultat d'une infime perte du sens de l'équilibre ? L'oreille interne, ajouta-t-il savamment à l'intention de Théodora.

— Cela doit indubitablement avoir un certain effet sur les gens, dit le docteur. Nous avons appris à faire une confiance aveugle à notre raison et à notre équilibre et je conçois parfaitement que notre esprit se mette à lutter farouchement pour sauvegarder ses schémas familiers de verticalité, face même à quelque chose qui est manifestement penché. Mais nous avons encore des merveilles à explorer, dit-il en tournant les talons. Ils descendirent les quelques marches et lui emboîtèrent le pas d'une démarche mal assurée, comme éprouvant le sol à chaque pas.

Ils prirent l'étroit couloir qui menait au petit boudoir et de là, laissant toujours les portes ouvertes derrière eux, ils entrèrent dans le cercle de pièces extérieures qui donnaient sur la véranda. Ils tirèrent les lourdes tentures qui masquaient les fenêtres et la lumière du dehors pénétra dans Hill House. Ils traversèrent un salon de musique où une harpe les accueillit d'un air hautain, sans laisser vibrer la moindre de ses cordes au rythme de leurs pas. Il y avait également un grand piano à queue, fermé, sur lequel était posé un candélabre dont aucune des bougies n'avait jamais été approchée par la flamme. Sur une table au dessus de marbre, des fleurs de cire protégées par un globe de verre. Les chaises étaient toutes frêles et dorées. La pièce voisine était le jardin d'hiver : il y avait de hautes portes de verre au travers desquelles on voyait tomber la pluie, dehors, et de grandes fougères qui entouraient et surplombaient un mobilier en osier. L'atmosphère était désagréablement moite et ils s'empressèrent de s'en aller en empruntant une porte en arcade qui menait vers le grand salon. Là, ils s'immobilisèrent, stupéfaits, n'en croyant pas leurs yeux.

— Ce n'est pas vrai, dit Théodora, pâmée et hilare, je ne peux pas y croire. Elle secouait la tête. Éléonore, est-ce que tu vois la même chose que moi ?

— Comment ? dit Éléonore, bouche bée.

— J'ai pensé que cela vous ferait plaisir, dit le docteur, ravi d'avoir produit son petit effet.

Toute une partie du salon était occupée par une vaste sculpture de marbre. Sur le fond de rayures mauves et les fleurs du tapis, elle semblait énorme, grotesque et même elle donnait une étrange impression de blanche nudité. Éléonore posa les mains sur ses yeux, tandis que Théodora s'accrochait à elle.

— Cela pourrait vouloir représenter Vénus sortant des eaux, dit le docteur.

— Pas du tout, dit Luke, recouvrant l'usage de la parole. C'est saint François guérissant les lépreux.

— Non, non, dit Éléonore, l'un d'entre eux est un dragon.

— Ce n'est rien de tout cela, dit Théodora tout de go. C'est un portrait de famille, voyons. N'importe qui verrait cela immédiatement. Le personnage du centre, ce grand escogriffe dévêtu – juste ciel ! – c'est le vieux Hugh, occupé à se rengorger pour avoir construit Hill House. Les deux nymphes qui l'entourent sont ses filles. Celle de droite, qui a l'air de brandir un épi de maïs, est en réalité en train de parler de son procès. L'autre, la petite du bout, là, est la demoiselle de compagnie. Et celle qui est à l'autre bout, c'est…

— Mme Dudley, d'après nature, dit Luke.

— Et cette espèce de gazon sur lequel ils se trouvent est en fait censé reproduire le tapis de la salle à manger qui aurait poussé un peu. Vous n'avez pas remarqué ce tapis de la salle à manger ? Il ressemble à un champ de foin et il chatouille les chevilles au passage. À l'arrière, cette chose qui ressemble vaguement à un pommier qui étend ses branches, c'est…

— Un symbole de la maison qui nous protège, sans nul doute, dit le Dr Montague.

— Je n'aimerais pas beaucoup que ça tombe sur nous, dit Éléonore. Docteur, étant donné le mauvais équilibre de la maison, n'y a-t-il pas un risque que cela arrive ?

— J'ai lu qu'on avait soigneusement veillé à compenser la précarité du sol sur lequel repose la statue – et que cela avait d'ailleurs coûté fort cher. De toute façon, elle se trouve là depuis la construction de la maison et jusqu'à présent elle n'est jamais tombée. Il est possible que Hugh Crain ait admiré cette sculpture – peut-être même qu'il la trouvait jolie.

— Ou peut-être qu'il s'en servait pour faire peur à ses enfants, dit Théodora. Comme ce salon serait beau sans cette horreur ! Elle se mit à pirouetter. Une salle de bal, avec des dames en robes longues. Il y aurait assez de place pour un vrai bal campagnard. Hugh Crain, m'accorderez-vous la prochaine danse ? Et elle fit la révérence devant la statue.

— Je crois qu'il va accepter, dit Éléonore en reculant sans le vouloir.

— Ne le laissez pas vous marcher sur les pieds, dit le docteur en riant. Rappelez-vous ce qui est arrivé à Don Juan !

Théodora toucha timidement la statue, en posant un doigt sur la main tendue d'un des personnages.

— Cela donne toujours un choc de toucher du marbre, dit-elle. Cela ne correspond jamais à ce à quoi on s'attend. Quand on voit une statue grandeur nature, elle ressemble assez à un être humain pour qu'on s'attende à toucher de la peau, j'imagine.

Puis, elle virevolta de nouveau et, pareille à une flamme dans la demi-pénombre, elle fit quelques pas de valse toute seule, puis se retourna vers la statue pour la saluer.

— Au bout de la pièce, dit le docteur à Éléonore et à Luke, sous ces tentures, se trouvent les portes qui donnent sur la véranda. Quand Théodora aura trop chaud pour avoir trop dansé, elle pourra sortir à l'air frais.

Traversant le salon, il écarta les lourdes draperies bleues et ouvrit les portes. De nouveau, l'odeur de la pluie chaude pénétra dans la maison, accompagnée d'un petit coup de vent qui donna l'impression qu'un souffle traversait les statues, et d'une bouffée de lumière qui illumina les murs colorés.

— Dans cette maison, dit Éléonore, rien ne bouge jamais tant qu'on ne détourne pas le regard – et à ce moment-là, on aperçoit quelque chose du coin de l'œil. Regardez les petites figurines qui sont sur les étagères : tandis que nous leur tournions le dos, elles dansaient avec Théodora.

— Moi, en tout cas, je bouge, dit Théodora qui venait vers eux en pirouettant de plus belle.

— Des fleurs sous globe, des glands…, dit Luke. Je commence à aimer cette maison.

Théodora tira les cheveux d'Éléonore :

— On fait une course le long de la véranda, s'écria-t-elle en se précipitant vers les portes.

Sans prendre le temps d'hésiter ni de réfléchir, Éléonore la suivit et elles sortirent en courant sur la véranda. En dépassant le coin au pas de course tout en riant, Éléonore vit Théodora qui rentrait dans la maison par une autre porte. Elle s'arrêta, à bout de souffle. Elles étaient arrivées à la cuisine. Se détournant de l'évier, Mme Dudley les observait en silence.

— Mme Dudley, dit poliment Théodora, nous explorons la maison.

Le regard de Mme Dudley se dirigea vers l'horloge qui était posée sur une étagère au-dessus de la cuisinière.

— Il est onze heures et demie, dit-elle. Je…

— Vous préparez le déjeuner pour une heure, dit Théodora. Nous aimerions bien visiter la cuisine, si vous le permettez. A part cela, je crois que nous avons vu toutes les autres pièces du rez-de-chaussée.

Mme Dudley garda le silence pendant une minute puis, en acquiesçant d'un signe de tête, elle tourna les talons et marcha sans hâte vers une autre porte pour sortir de la cuisine. Quand elle ouvrit la porte, elles aperçurent l'escalier de service. Mme Dudley pivota et referma la porte derrière elle avant de monter.

Théodora considéra la porte d'un air penché et, au bout d'une minute, elle dit :

— Je me demande si Mme Dudley n'a pas un petit faible pour moi. Je me le demande vraiment.

— Je suppose qu'elle est montée se pendre à la tourelle, dit Eléonore. Tant que nous sommes ici, regardons ce qu'il y a au menu pour le déjeuner.

— Ne touche à rien, dit Théodora. Tu sais bien que ces plats ont leur place sur les étagères. Tu crois que cette femme a réellement l'intention de nous préparer un soufflé ? Voici en tout cas un plat à soufflé, des œufs, du fromage…

— C'est une belle cuisine, dit Éléonore. Chez ma mère, la cuisine était sombre et étroite et rien de ce qu'on y préparait n'avait jamais ni goût ni couleur.

— Et ta cuisine à toi ? demanda Théodora d'un air absent. Dans ton petit appartement ? Éléonore, regarde-moi ces portes !

— Je ne sais pas faire les soufflés.

— Regarde, Eléonore. Cette porte-ci donne sur la véranda, cette autre porte ouvre sur un escalier qui descend – vers la cave, vraisemblablement –, cette autre donne elle aussi sur la véranda, l'autre, là-bas, mène à l'escalier par où elle est montée, et il y en a encore une autre…

— Qui donne aussi sur la véranda, dit Éléonore en l'ouvrant. Il y a donc trois portes qui relient la cuisine à la véranda.

— Sans oublier la porte qui conduit vers l'office et la salle à manger. Notre bonne Mme Dudley affectionne les portes, pas vrai ? En tout cas, cela lui permet de sortir rapidement dans n'importe quelle direction à l'instant où elle en a envie.

Leurs regards se rencontrèrent.

Éléonore fit brusquement demi-tour et ressortit sur la véranda.

— Je me demande si elle a fait percer des portes supplémentaires par Dudley, dit-elle. Je me demande comment elle peut aimer travailler dans une cuisine où à tout moment une porte risque de s'ouvrir dans son dos sans qu'elle le sache. En fait, je me demande ce qu'elle a l'habitude de rencontrer dans cette cuisine, qui ait pu lui donner envie de se réserver la possibilité de fuir dans toutes les directions imaginables. Et je me demande…

— Arrête, dit Théodora sans méchanceté. Aucune cuisinière ne peut réussir un bon soufflé quand elle est nerveuse, tout le monde sait cela. Or, elle est probablement en train d'écouter de l'escalier. Choisissons une de ses portes et laissons-la ouverte derrière nous.

Luke et le docteur étaient sur la véranda et regardaient la pelouse. Chose étrange, la porte d'entrée était fermée. Derrière la maison s'élevaient les grandes collines, muettes et mornes sous la pluie. Elles semblaient presque surplomber la maison.

Éléonore fit quelques pas le long de la véranda.

Elle n'avait jamais vu une maison aussi parfaitement encerclée. C'était comme une ceinture bien serrée. Est-ce que la maison tomberait en morceaux si la véranda se détachait ? Parcourant ce qui devait à son avis être la plus grande partie de la circonférence, elle vit tout à coup la tour se dresser devant elle, presque sans avertissement, au détour d'un angle de la véranda. C'était une tour de pierre grise, ridiculement massive, qui se pressait étroitement contre la façade de bois de la maison à laquelle elle semblait encore rattachée par l'inévitable véranda. Elle est hideuse, se dit Éléonore. Puis elle songea que, si un jour Hill House était détruite par un incendie, la tour subsisterait, dominant les ruines de sa masse grise et menaçante, dissuadant les gens d'approcher de ce qu'il resterait de Hill House. Par endroits, sans doute, une pierre se serait détachée et cela permettrait aux hiboux et aux chauves-souris d'entrer et de sortir, et de nicher parmi les livres de la bibliothèque. A partir de la mi-hauteur il y avait des fenêtres : d'étroites fentes taillées dans la pierre. Éléonore se demanda quel effet cela faisait de regarder par ces fenêtres, puis elle se demanda pourquoi elle n'avait pas pu entrer dans la tour. Je ne regarderai jamais par ces fenêtres, se dit-elle, et elle essaya de s'imaginer l'étroit escalier de fer qui montait en colimaçon à l'intérieur. Tout en haut de la tour, il y avait un toit conique en bois prolongé par une flèche qui était également en bois. L'ensemble aurait paru ridicule dans n'importe quelle autre construction, mais ici, il faisait partie de Hill House et, joyeux, il veillait. Peut-être la tour attendait-elle le jour où une petite créature se glisserait par l'une des fenêtres et escaladerait la pente du toit jusqu'à la flèche pour y nouer une corde et…

— Vous allez tomber, dit Luke, et Éléonore eut un sursaut. Baissant les yeux avec effort, elle constata qu'elle était cramponnée à la rampe de la véranda et qu'elle se penchait très loin en arrière.

— Ne faites pas trop confiance à votre équilibre, dans ma charmante Hill House, dit Luke.

Éléonore respira profondément, prise de vertige, et chancela. Il la rattrapa et la soutint tandis qu'elle s'efforçait de retrouver la verticale dans ce monde où tout basculait et où les arbres et la pelouse paraissaient obliques sous un ciel qui dansait et tournoyait.

— Éléonore ? dit la voix de Théodora, toute proche.

Elle entendit les pas du docteur qui arrivait en courant.

— Maudite maison, dit Luke. Il faut véritablement la tenir à l'œil sans arrêt.

— Éléonore ? dit le docteur.

— Ça va mieux, dit Éléonore. Elle secouait la tête et avait encore un peu de mal à tenir debout sans aide. Je me suis penchée en arrière pour voir le haut de la tour et j'ai eu un étourdissement.

— Elle se tenait complètement de biais quand je l'ai rattrapée, dit Luke.

— J'ai eu deux ou trois fois la même sensation, ce matin, dit Théodora. L'impression de marcher sur les murs.

— Conduisez-la à l'intérieur de la maison, dit le docteur. C'est moins fort à l'intérieur.

— Tout va bien, vraiment, dit Éléonore, extrêmement embarrassée. Et elle se dirigea d'un pas posé vers la porte d'entrée, qui était fermée. Je croyais que nous l'avions laissée ouverte, dit-elle avec un léger tremblement dans la voix.

Passant à côté d'elle, le docteur poussa le lourd battant. Le hall d'entrée était redevenu lui-même. Toutes les portes qu'ils avaient laissées ouvertes avaient été soigneusement refermées. Le docteur ouvrit la porte de la salle de jeux et ils constatèrent que la porte vers la salle à manger était fermée elle aussi, tandis que le petit tabouret qu'ils avaient utilisé pour la retenir était très précisément retourné à sa place contre le mur. Dans le boudoir et le grand salon, dans le fumoir et le jardin d'hiver, toutes les portes et fenêtres étaient closes et les tentures tirées. La pénombre avait repris ses droits.

— C'est Mme Dudley, dit Théodora, marchant dans le sillage de Luke et du docteur qui passaient rapidement d'une pièce à l'autre pour rouvrir les portes et leur remettre des cales, ainsi que pour écarter de nouveau les lourdes tentures afin de laisser entrer par les fenêtres l'air chaud et moite du dehors. Elle a fait la même chose hier, dès qu'Éléonore et moi étions hors du chemin. Elle préfère les fermer elle-même que risquer de découvrir à son prochain passage qu'elles se sont fermées toutes seules, parce que les portes doivent être fermées et que les fenêtres doivent être fermées et que la vaisselle doit être rangée sur…

Elle s'interrompit en éclatant de rire et le docteur se tourna vers elle en fronçant les sourcils avec irritation.

— Mme Dudley ferait mieux d'apprendre à rester à sa place, dit-il. Ces portes resteront ouvertes, dussé-je les clouer s'il le faut.

Il enfila le petit couloir vers le boudoir et ouvrit la porte avec violence.

— Cela ne sert à rien de me mettre en colère, dit-il en donnant un méchant coup de pied dans la porte.

— Prenons un petit sherry dans le boudoir avant d'aller déjeuner, dit Luke avec amabilité. Entrez, mesdames.

— Madame Dudley, dit le docteur en posant sa fourchette, c'était un admirable soufflé.

2

Mme Dudley se tourna vers lui pour lui accorder un bref regard avant de retourner à la cuisine avec le plat vide.

Le docteur poussa un soupir et agita les épaules avec lassitude.

— Après ma veille de la nuit dernière, dit-il, j'éprouve le besoin de me reposer un moment, cet après-midi. Et vous, Éléonore, vous feriez mieux de vous allonger pendant une heure vous aussi. D'ailleurs, cela nous ferait peut-être du bien à tous de faire régulièrement la sieste tous les après-midi.

— Ainsi, dit gaiement Théodora, il faut que je fasse la sieste ? Cela aura sans doute l'air drôle quand je rentrerai chez moi, mais après tout je pourrai toujours dire que cela faisait partie de l'emploi du temps à Hill House.

— Peut-être que nous aurons des difficultés à dormir, la nuit, dit le docteur. Un petit souffle glacé fit le tour de la table, ternissant l'éclat de l'argenterie et les couleurs de la porcelaine – un petit nuage, qui traversa la salle à manger et ramena au passage Mme Dudley.

— Il est deux heures moins cinq, dit celle-ci.

3

Éléonore ne dormit pas pendant l'heure de la sieste, bien qu'elle l'eût souhaité. Au lieu de cela, allongée sur le lit de Théodora dans la chambre verte, elle regarda Théodora se faire les ongles tout en bavardant oisivement avec elle. Elle voulait éviter de prendre conscience du fait qu'elle avait suivi Théodora dans la chambre verte parce qu'elle avait peur d'être seule.

— J'adore me décorer, dit Théodora en considérant tendrement sa propre main. Je voudrais pouvoir me peindre de la tête aux pieds.

Eléonore se remua douillettement.

— Avec de la peinture dorée, dit-elle sans guère réfléchir.

Les yeux mi-clos, elle ne percevait Théodora que comme une masse de couleur assise par terre.

— Vernis à ongles, parfum et sels de bains, dit Théodora comme elle eût énuméré les villes du Nil. Et mascara. Tu ne penses vraiment pas assez à toutes ces choses, Eléonore.

Eléonore rit et ferma complètement les yeux.

— Pas le temps, dit-elle.

— Eh bien, dit Théodora avec détermination, quand j'en aurai fini avec toi, tu seras une autre personne. J'ai horreur d'être avec des femmes sans couleur. Elle rit pour montrer à Éléonore que ce n'était qu'une taquinerie et reprit : Je crois que je vais mettre du vernis rouge sur tes ongles d'orteils.

Éléonore rit à son tour et tendit son pied nu. Au bout d'un instant, elle sentit à travers un demi-assoupissement l'étrange petit contact froid du pinceau sur ses ongles, et elle frissonna.

— Je suis sûre qu'une célèbre courtisane telle que toi est habituée à recevoir les soins de ses suivantes, dit Théodora. Tu as les pieds sales.

Choquée, Éléonore s'assit vivement pour regarder ses pieds : ils étaient effectivement sales. Et ses ongles étaient rouge vermillon.

— C'est horrible, dit-elle à Théodora, c'est abominable. Elle avait envie de pleurer. Mais, voyant l'expression qui se peignait sur le visage de Théodora, elle ne put s'empêcher de rire. Je vais me laver les pieds, dit-elle.

— Bigre ! dit Théodora, assise par terre à côté du lit. Regarde ! Moi aussi, j'ai les pieds sales, mon chou. Je t'assure, regarde !

— De toute façon, dit Éléonore, je déteste qu'on me tripote.

— Je crois que tu es la personne la plus timbrée que j'aie jamais rencontrée, dit joyeusement Théodora.

— Je n'aime pas me sentir désemparée, dit Éléonore. Ma mère…

— Ta mère aurait été ravie de te voir avec les ongles de doigts de pieds peints en rouge. C'est très joli.

Éléonore regarda une fois de plus ses pieds.

— C'est abominable, répéta-t-elle. Sur mes pieds à moi, en tout cas. Ça me donne l'impression d'avoir l'air ridicule.

— Je crois que tu n'as pas une notion très claire de ce qui est abominable et de ce qui est ridicule, dit Théodora en commençant à rassembler ses produits. Peu importe, je n'ai pas l'intention de te l'enlever. On observera si Luke et le docteur regardent d'abord tes pieds.

— Quoi que je cherche à dire, tu t'arranges pour que cela ait l'air ridicule.

— Ou abominable. Théodora leva soudain vers elle un regard grave. J'ai le pressentiment que tu ferais mieux de rentrer chez toi, Éléonore, dit-elle.

Est-ce qu'elle se moque de moi ? se demanda Éléonore. A-t-elle décidé que je ne suis pas apte à rester ?

— Je n'ai pas envie de partir, dit-elle.

Théodora la regarda de nouveau, rapidement, puis elle détourna les yeux et effleura les doigts de pieds d'Éléonore.

— Le vernis est sec, dit-elle. Je suis idiote. C'est simplement une petite chose qui m'a effrayée pendant une minute. Elle se leva et s'étira. Allons chercher les autres, dit-elle.

4

Luke était appuyé contre le mur du palier du premier étage, la tête posée sur le cadre doré d'une gravure représentant des ruines.

— Je pense sans arrêt au fait que cette maison m'appartiendra un jour, disait-il. J'y pense plus qu'avant. Je n'arrête pas de me dire qu'un jour elle sera ma propriété, et de me demander pourquoi. Il fit un geste vers le long corridor. Si seulement j'avais une passion pour les portes, dit-il. Ou pour les montres dorées, ou pour les miniatures. Si j'avais envie de posséder un petit coin turc bien à moi, je considérerais sans doute Hill House comme une splendeur de contes de fées.

— C'est une belle maison, dit résolument le docteur. Elle a dû être considérée comme fort élégante à l'époque de sa construction. Il se dirigea vers la grande pièce qui se trouvait au bout du couloir et qui avait autrefois fait office de nursery. Bien, dit-il. Ici, nous trouverons une fenêtre d'où l'on voit la tour. Il frissonna en franchissant le pas de la porte et se retourna, l'air intrigué. Se pourrait-il qu'il y ait un courant d'air au travers de cette porte ? demanda-t-il.

— Un courant d'air ? À Hill House ? dit Théodora en riant. A condition d'arriver à maintenir l'une ou l'autre porte ouverte !

— Suivez-moi un par un, alors, dit le docteur.

Théodora s'avança et fit une grimace au moment de franchir le seuil.

— On croirait passer la porte d'un tombeau, dit-elle. Et pourtant, à l'intérieur il fait bien chaud.

Luke approcha, hésita à l'endroit froid, puis se hâta d'en sortir. Et Éléonore qui le suivait sentit sans pouvoir y croire qu'un froid aigu la perçait entre un pas et le suivant. C'était comme si on traversait un mur de glace, se dit-elle.

— Qu'est-ce que c'est ? demanda-t-elle au docteur.

Le docteur se frottait les mains avec délices.

— Vous pouvez garder vos coins turcs, mon garçon, dit-il. Tendant la main vers l'embrasure de la porte, il la laissa à l'endroit précis du courant froid. On ne peut pas expliquer ce phénomène, dit-il. C'est l'essence même du tombeau, comme le faisait remarquer Théodora. Le point froid du presbytère de Borley ne descendait qu'à onze degrés, poursuivit-il avec suffisance. À mon avis, ceci est considérablement plus froid. C'est le cœur de la maison.

Théodora et Éléonore s'étaient rapprochées l'une de l'autre. Il faisait suffisamment chaud dans la nursery, mais malgré cela il y régnait une odeur de moisi et de renfermé, et le froid qui barrait la porte était quasiment tangible, visible, à l'image d'une barrière qu'il fallait traverser pour pouvoir sortir. Derrière les fenêtres, on voyait, toutes proches, les pierres grises de la tour. La chambre elle-même était sombre et la série de petits animaux qui étaient peints le long du mur ne donnaient pas du tout une impression de gaieté enfantine. Au contraire, ils paraissaient emprisonnés – apparentés, peut-être, au daim mis à mort sur les gravures de chasse de la salle de jeux. La nursery, qui était plus vaste que les autres chambres à coucher, avait un indéfinissable aspect de malpropreté que l'on ne trouvait nulle part ailleurs à Hill House et Éléonore se dit que tout le zèle et toute la diligence de Mme Dudley ne suffisaient pas à lui faire traverser la barrière de froid plus souvent qu'il n'était indispensable.

Luke avait retraversé l'endroit froid et s'était mis à examiner le tapis du couloir, puis les murs, dont il palpait la surface dans l'espoir de découvrir une raison à ce froid étrange.

— Ce ne peut vraiment pas être un courant d'air, dit-il en levant les yeux vers le docteur. A moins qu'il n'y ait une liaison directe avec le pôle Nord. Il n'y a en tout cas aucune fissure.

— Je me demande qui dormait dans la nursery, dit le docteur sans beaucoup d'à-propos. Ou bien pensez-vous qu'elle a été fermée après le départ des enfants ?

— Regardez, dit Luke. Il montrait du doigt deux têtes qui se trouvaient dans les deux coins du bout du couloir, de part et d'autre de la porte de la nursery. Elles grimaçaient une sorte de sourire et étaient sans doute censées décorer naïvement l'entrée de la nursery, mais elles n'étaient pas plus gaies ni plus insouciantes que les animaux de l'intérieur. Leurs faces, figées dans un rire distordu, avaient deux regards fixes qui se croisaient à l'endroit précis où le froid était centré.

— Si on se place de façon qu'elles vous regardent toutes les deux, expliqua Luke, elles vous glacent.

Curieux, le docteur sortit pour le rejoindre et leva les yeux.

— Ne nous laissez pas toutes seules ici, dit Théodora et, entraînant Éléonore, elle sortit en courant. Leur passage au travers du froid leur donna la sensation d'une brusque gifle, d'une haleine glaciale et fugitive.

— C'est l'endroit idéal où frapper notre bière, dit Théodora, et elle tira la langue aux deux têtes.

— Il faut que je consigne tout ceci par écrit, dit le docteur, ravi.

— Ce froid n'a pas l'air très impartial, dit Éléonore, mal à l'aise parce qu'elle n'était pas certaine elle-même de ce qu'elle voulait dire. Je l'ai ressenti comme quelque chose de délibéré au contraire. Comme si quelque chose voulait m'infliger un choc désagréable.

— C'est à cause des têtes, sans doute, dit le docteur. Il était à quatre pattes et tâtait le plancher. Un mètre-ruban et un thermomètre, poursuivit-il pour lui-même, de la craie pour tracer le contour. Peut-être que le froid s'intensifie la nuit ? Tout est toujours pire, reprit-il à l'intention d'Éléonore, quand on croit être observé.

Luke retraversa le froid avec un frisson et ferma la porte de la nursery. Pour rejoindre les autres dans le couloir, il fit une sorte de petit bond, comme s'il espérait pouvoir échapper au froid en passant sans toucher le sol. Maintenant que la porte de la nursery était fermée, ils réalisaient tout à coup qu'il faisait beaucoup plus sombre et Théodora s'écria, agitée :

— Descendons vers notre petit boudoir. Je sens les collines qui poussent contre la maison.

— Il est cinq heures passées, dit Luke. C'est l'heure du drink, je pense. Docteur, me ferez-vous encore confiance pour la préparation de votre cocktail de ce soir ?

— Trop de vermouth, marmonna le docteur et il les suivit d'un pas traînant, se retournant encore une fois pour regarder la porte de la nursery par-dessus son épaule.

5

— Je propose que nous allions prendre le café dans notre petit boudoir, dit le docteur en posant sa serviette. Je trouve ce feu extrêmement agréable.

Théodora eut un petit rire gloussant :

— Mme Dudley étant partie, dit-elle, si nous faisions une grande course dans toutes les pièces pour ouvrir toutes les portes et toutes les fenêtres et tout retirer des étagères ?…

— La maison est tout autre quand elle n'y est plus, dit Éléonore.

— Elle a l'air vide, dit Luke en la regardant et en hochant la tête. Il était occupé à disposer les tasses sur un plateau, tandis que le docteur était déjà sorti et, obstinément, ouvrait et calait tous les battants de portes. Chaque soir, reprit Luke, je réalise tout d'un coup que nous sommes seuls ici, tous les quatre.

— Il faut avouer, cependant, que pour ce qui est de la compagnie, Mme Dudley ne fait guère l'affaire, dit Éléonore. C'est drôle, ajouta-t-elle en regardant la table du dîner, j'ai beau détester Mme Dudley autant que vous tous, ma mère ne m'aurait jamais permis de me lever et de laisser la table dans cet état-là jusqu'au matin.

— Si elle tient à partir avant la nuit, dit Théodora, il faut bien qu'elle débarrasse le matin. Moi, en tout cas, je ne le ferai pas pour elle.

— C'est moche de s'en aller en laissant la table aussi sale.

— Tu ne saurais même pas sur quelles étagères ranger la vaisselle. Et de toute façon elle devrait tout relaver pour enlever les marques de tes doigts.

— Si je ramassais simplement l'argenterie pour la faire tremper…

— Non, dit Théodora en la prenant par la main. Tu as envie de te retrouver toute seule dans cette cuisine pleine de portes ?

— Non, répondit Eléonore en posant la poignée de fourchettes qu'elle avait déjà rassemblées. Non, vraiment pas. Elle s'attarda pour jeter un dernier coup d'œil gêné vers la table, vers les serviettes chiffonnées et les taches de vin qui souillaient la nappe à la place de Luke, et secoua la tête. Mais je ne sais pas ce que ma mère dirait, dit-elle.

— Viens, dit Théodora. Ils ont laissé les lumières allumées pour nous.

Le feu brillait clair dans le petit boudoir. Théodora s'assit à côté du plateau du café, tandis que Luke allait prendre le brandy dans le placard ou il l'avait soigneusement rangé la veille.

— Il faut à tout prix que nous gardions notre bonne humeur, dit-il. Docteur, je vous mets de nouveau au défi, ce soir !

Avant le dîner, ils avaient pillé les autres pièces du rez-de-chaussée pour réunir des fauteuils confortables et des lampes convenables, et ils étaient parvenus à faire de leur petit boudoir la pièce la plus agréable – et de beaucoup – de toute la maison.

— Hill House se montre réellement très gentille à notre égard, dit Théodora en donnant une tasse de café à Éléonore qui alla s'asseoir avec délices dans un fauteuil moelleux et rembourré à souhait. Pas de vaisselle à faire pour Éléonore, une charmante soirée en plaisante compagnie, et l'espoir de revoir le soleil demain matin.

— Il faudra que nous organisions notre pique-nique, dit Éléonore.

— Je sens que je vais devenir grasse et paresseuse, à Hill House, continuait Théodora.

Éléonore était troublée par l'insistance avec laquelle Théodora ne cessait de nommer Hill House. On dirait qu'elle le fait exprès, se disait-elle, comme pour dire à la maison qu'elle connaît son nom. Comme pour l'appeler, pour lui dire où nous sommes. Est-ce de la provocation ?

— Hill House, Hill House, Hill House, disait Théodora à mi-voix, en souriant de loin à Éléonore.

— Dites-moi, commença Luke, s'adressant avec déférence à Théodora, puisque vous êtes une princesse, parlez-moi de la situation politique de votre pays.

— Terriblement instable, répondit Théodora. Je me suis enfuie parce que mon père – qui, bien entendu, est le roi – veut absolument me faire épouser Michaël le Noir, le prétendant au trône. Évidemment, de mon côté, je ne supporte pas la vue de Michaël le Noir, qui porte une boucle d'oreille en or et bat ses domestiques avec une cravache.

— Que voilà un pays instable, en effet, dit Luke. Comment avez-vous réussi à vous enfuir ?

— Je suis partie avec une charrette de foin, déguisée en laitière. Ils n'ont jamais pensé à me chercher là et j'ai passé la frontière grâce à des faux papiers que je m'étais confectionnés moi-même, dans une cabane de bûcheron.

— Et Michaël le Noir va sans doute s'approprier le pays par un coup d'État ?

— Sans aucun doute. Quant à moi, je le lui laisse volontiers.

Éléonore les observait par-dessus sa tasse de café. C'est comme quand on est dans la salle d'attente d'un dentiste. On attend, et on écoute les autres patients qui fanfaronnent en se lançant des bons mots d'un bout à l'autre de la pièce. Tout le monde est certain de se retrouver en face du dentiste, tôt ou tard. Soudain, elle réalisa que le docteur était tout près d'elle et elle leva les yeux vers lui avec un sourire mal assuré.

— Nerveuse ? lui demanda-t-il, et elle acquiesça.

— Uniquement parce que je me demande ce qui va se passer, dit-elle.

— Moi aussi. Le docteur approcha un siège et s'assit auprès d'elle. Vous avez l'impression que quelque chose va se passer bientôt, sans pouvoir définir quoi exactement ?

— Oui. Tout semble dans l'expectative.

— Et eux, dit le docteur avec un mouvement de tête vers Théodora et Luke qui riaient ensemble, ils se rencontrent à leur façon. Je me demande ce qu'il adviendra de nous tous. Il y a un mois, j'aurais parié que jamais une telle situation ne se réaliserait pour de bon – le fait que nous soyons ici tous les quatre, dans cette maison. Il y a bien longtemps que j'attends.

Lui, constata Eléonore, il ne cite pas le nom de la maison.

— Vous croyez que nous avons raison de rester ? lui demanda-t-elle.

— Raison ? Je pense que nous sommes tous incroyablement fous de rester. Je pense qu'une ambiance comme celle-ci peut révéler les failles, les défauts et les points faibles de chacun d'entre nous et nous démolir en l'affaire de quelques jours. Nous n'avons qu'une seule ressource : nous enfuir. Au moins, elle ne pourra pas nous poursuivre, n'est-ce pas ? Quand nous nous sentirons en danger, nous pourrons nous en aller, exactement comme nous sommes arrivés. Et, ajouta-t-il, pince-sans-rire, à la vitesse que nous voudrons.

— Mais nous sommes avertis, dit Éléonore. Et puis nous sommes quatre.

— Je l'ai déjà dit à Luke et à Théodora, dit-il : promettez-moi fermement que vous vous en irez le plus vite possible, si vous commencez à sentir que la maison prend de l'emprise sur vous.

— C'est promis, dit Éléonore en souriant. Il essaie de me donner du courage, se disait-elle, et elle lui en était reconnaissante. Mais tout va bien, lui dit-elle. Vraiment, tout va très bien.

— Je n'hésiterai pas le moins du monde à vous renvoyer si cela semble nécessaire. Il se leva. Luke ? dit-il. Mesdames, nous excuserez-vous ?

Tandis qu'ils installaient l'échiquier et les pièces, Théodora se mit à arpenter la pièce, la tasse à la main. Elle s'agite comme un animal, songea Éléonore, elle est nerveuse et tous ses sens sont en éveil. Elle est incapable de rester calmement assise tant qu'il flotte dans l'air le moindre parfum de trouble.

— Viens t'asseoir près de moi, lui dit-elle.

Théodora s'approcha avec grâce, comme un chien qui tourne en rond avant de se coucher, s'installa dans le fauteuil que le docteur venait de quitter et appuya la tête au dossier d'un air las. Comme elle est jolie, songea Éléonore. Insouciante, heureuse et jolie.

— Tu es fatiguée ?

Théodora tourna la tête et sourit :

— J'en ai par-dessus la tête d'attendre.

— Je me disais précisément que tu avais l'air tellement détendue.

— Et moi, je repensais au jour – quand était-ce donc ? Avant-hier ? – et je me demandais comment j'avais pu partir de chez moi et venir ici. Il faut croire que j'ai le mal du pays.

— Déjà ?

— Tu as déjà réfléchi au fait d'avoir le mal du pays ? Si c'était Hill House ta maison, est-ce que tu en aurais la nostalgie ? Tu crois que les deux petites filles ont pleuré leur vilaine maison toute noire quand elles ont dû la quitter ?

— Je n'ai jamais rien quitté, ni personne, dit prudemment Éléonore. Je crois que je n'ai jamais ressenti ce genre de nostalgie.

— Et maintenant ? Ton petit appartement ?

— Peut-être, dit Éléonore en regardant le feu. Mais je ne l'ai pas depuis assez longtemps pour croire véritablement qu'il est à moi.

— Moi, je voudrais mon lit, dit Théodora.

La voilà qui se remet à bouder, songea Éléonore. Dès qu'elle a faim ou qu'elle est fatiguée ou qu'elle s'ennuie, elle redevient un bébé.

— J'ai sommeil, dit Théodora.

— Il est onze heures passées, dit Éléonore. Comme elle se tournait pour jeter un coup d'œil aux joueurs d'échecs, le docteur poussa un cri de triomphe et Luke éclata de rire.

— Eh bien, monsieur, eh bien ! disait le docteur.

— Très belle victoire, je l'avoue, disait Luke en commençant à rassembler les pièces pour les ranger dans leur boîte. Quelqu'un aurait-il une objection à ce que je monte une goutte de brandy dans ma chambre ? Pour m'aider à m'endormir. Ou pour stimuler mon courage. Ou pour toute autre raison du même style. En fait, je ne vais pas me coucher tout de suite, j'ai envie de lire un peu, ajouta-t-il en souriant à Théodora et Éléonore.

— Etes-vous toujours occupé à lire Paméla demanda Éléonore au docteur ?

— J'en suis au deuxième volume. Il m'en reste encore trois autres, après quoi je commencerai Clarissa Harlowe, je pense. Luke, si vous souhaitez m'emprunter…

— Non merci, répondit Luke avec précipitation. J'ai une valise remplie de romans policiers.

Le docteur inspecta la pièce du regard :

— Voyons, dit-il, le feu est couvert, les lumières sont éteintes. Nous laisserons les portes ouvertes pour que Mme Dudley puisse les refermer demain matin.

D'une démarche lasse, ils gravirent l'escalier à la queue leu leu, en éteignant les lampes au fur et à mesure derrière eux.

— Est-ce que tout le monde a une lampe de poche, à propos ? demanda le docteur.

Ils acquiescèrent, trop absorbés par leur désir de dormir pour faire attention aux vagues d'obscurité qui montaient à leur suite dans le grand escalier de Hill House.

— Bonne nuit tout le monde, dit Éléonore en ouvrant la porte de la chambre bleue.

— Bonne nuit, dit Luke.

— Bonne nuit, dit Théodora.

— Bonne nuit, dit le docteur. Dormez bien.

6

— J'arrive, Maman, j'arrive, dit Éléonore en cherchant à tâtons l'interrupteur de sa lampe de chevet. Ça va, j'arrive.

— Éléonore ! Éléonore ! disait une voix.

— J'arrive ! Un instant ! s'écria-t-elle avec irritation. Une minute, je viens !

— Éléonore ?

Soudain elle se dit : Mais je suis à Hill House. Le choc fut si violent qu'elle se retrouva complètement réveillée, glacée, frissonnante, hors de son lit. Réveillée.

— Quoi ? cria-t-elle. Qu'y a-t-il ? Théodora ?

— Éléonore ? Ici !

— J'arrive.

Pas le temps d'allumer. Elle accrocha une table au passage, s'étonna du bruit qu'elle faisait en tombant, ouvrit avec difficulté la porte de la salle de bains communicante. Ce n'était pas la table qui tombait, se dit-elle. C'est ma mère qui frappe sur le mur. Heureusement, il y avait de la lumière dans la chambre de Théodora. Et Théodora était assise dans son lit, les cheveux tout ébouriffés par le sommeil, les yeux encore grands ouverts sous l'effet du choc qui l'avait éveillée. Je dois avoir la même tête qu'elle, se dit Éléonore.

— Je suis là, dit-elle. Qu'y a-t-il ? À ce moment-là, elle entendit. Distinctement, pour la première fois. Bien qu'elle n'eût pas cessé de l'entendre depuis qu'elle s'était éveillée. Qu'est-ce que c'est ? chuchota-t-elle.

Lentement, elle s'assit au bout du lit de Théodora, étonnée de constater en elle-même une sorte de calme. Voyons, se dit-elle, voyons. Ce n'est qu'un bruit, et un froid terrible, terriblement, affreusement froid. C'est un bruit au fond du couloir, à l'autre extrémité, près de la porte de la nursery, et un froid terrible. Ce n'est pas ma mère qui frappe sur le mur.

— Quelque chose cogne sur les portes, dit Théodora d'un ton de lucidité.

— C'est tout. Et ça se passe à l'autre bout du corridor. Luke et le docteur sont sans doute déjà sur place pour voir ce que c'est.

Cela n'a rien à voir avec ma mère, quand elle frappait au mur. J'étais de nouveau en train de rêver.

— Bang, bang, dit Théodora.

— Bang, répéta Éléonore en riant doucement.

Je suis calme, se disait-elle. Mais j'ai tellement froid ! Ce bruit, c'est quelque chose qui cogne aux portes. L'une après l'autre. Est-ce de cela que j'avais tellement peur ? « Bang », c'est le meilleur mot pour décrire ce bruit. Cela ressemble à quelque chose que les enfants font. Pas les mères, quand elles appellent à l'aide en frappant sur le mur. De toute façon, Luke et le docteur sont là. Est-ce cela qu'on décrit comme un frisson glacé qui monte et descend le long du dos ? C'est extrêmement déplaisant. Ça commence dans l'estomac et puis ça monte par vagues et ça tourne et puis ça redescend, comme quelque chose de vivant. Comme quelque chose de vivant. Oui. Comme quelque chose de vivant.

— Théodora, dit-elle – et, fermant les yeux, elle serra les dents et s'enveloppa de ses deux bras –, ça se rapproche.

— Ce n'est qu'un bruit, dit Théodora. Elle vint se placer à côté d'Éléonore et s'assit tout contre elle. Ça a un écho, dit-elle.

Ce bruit, songeait Éléonore, c'est comme un bruit creux. Un coup sur quelque chose de creux. Comme si on tapait sur les portes avec une marmite de fer, une barre de fer, un gant de fer. Cela résonnait régulièrement pendant une minute, puis cela devenait plus doux, tout à coup, puis cela se précipitait en rafale. Et cela avait l'air de procéder méthodiquement de porte en porte, de l'autre côté du couloir. Elle crut entendre au loin les voix de Luke et du docteur appeler quelque part au rez-de-chaussée. Mais alors, ils ne sont pas ici en haut avec nous ! songea-t-elle. À ce moment-là, elle entendit le fer s'abattre violemment contre une porte qui devait être toute proche.

— Peut-être que cela continuera de l'autre côté du couloir, murmura Théodora.

Ce qu'il y avait de plus étrange dans cette indescriptible histoire, c'est que Théodora vivait la même chose elle aussi.

— Non ! dit Théodora.

Elles entendirent le bruit ébranler la porte qui était juste en face, de l'autre côté du couloir. Plus fort que jamais, assourdissant. Puis il passa à la porte voisine de la leur. Cela progressait-il en zigzag d'un côté à l'autre du corridor ? Cela avait-il des pieds pour marcher sur le tapis ? Cela avait-il une main pour cogner aux portes ? Eléonore se leva précipitamment du lit et alla se jeter contre la porte, les deux mains à plat sur le battant.

— Allez-vous-en ! hurla-t-elle farouchement. Allez-vous-en ! Allez-vous-en !

Soudain, ce fut le silence. Ça y est, c'est fini, se dit Éléonore, en appuyant son visage contre la porte. Il cherchait une chambre qui fût occupée.

Le froid rampait vers elles, les mordait, emplissait la chambre et l'inondait. Il faisait tellement calme que n'importe qui aurait cru que les habitants de Hill House étaient plongés dans le plus doux des sommeils. Brusquement, avec une telle soudaineté qu'Éléonore se retourna aussitôt, les dents de Théodora se mirent à claquer.

— Mon gros bébé, dit Éléonore en riant.

— J'ai froid. Je meurs de froid.

— Moi aussi.

Éléonore empoigna l'édredon vert et le jeta autour des épaules de Théodora. Puis elle prit l'épaisse robe de chambre de Théodora et l'enfila.

— Tu as plus chaud, maintenant ? demanda-t-elle.

— Où est Luke ? Où est le docteur ?

— Je ne sais pas. Tu as plus chaud ?

— Non. Théodora frissonna.

— Dans un instant je sortirai dans le couloir et je les appellerai. Est-ce que tu…

Cela recommença. À croire que cela s'était interrompu pour écouter, pour entendre leurs voix et savoir ce qu'elles disaient, pour les identifier. Pour savoir, également, à quel point elles étaient ou non préparées, pour discerner si elles avaient peur. Avec une brutalité telle qu'Éléonore fit un bond vers le lit et que Théodora laissa échapper un hoquet et un petit cri, la masse de fer s'abattit contre leur porte. Toutes deux, elles levèrent les yeux avec effroi : les coups étaient frappés sur le bord supérieur du battant, à une hauteur qu'aucune d'elles deux n'eût pu atteindre, ni même Luke ou le docteur. En outre, il émanait de ce qui se trouvait de l'autre côté de la porte un froid écœurant, insoutenable, qui s'infiltrait par vagues dans la chambre.

Éléonore, parfaitement immobile, regardait fixement la porte. Elle ne savait pas très bien que faire. Et cependant elle avait l'impression d'être encore capable de penser de façon cohérente : elle n'était pas anormalement effrayée – pas davantage, en tout cas, qu'elle n'avait imaginé pouvoir l'être dans ses pires cauchemars. Le froid la troublait plus encore que les bruits. La robe de chambre pourtant bien chaude de Théodora n'était d'aucune utilité face aux petits doigts de glace qui se tortillaient le long de son dos. La réaction la plus intelligente à avoir serait sans doute de marcher vers la porte et de l'ouvrir. Cela correspondrait probablement aux vues du docteur sur la recherche purement scientifique. Éléonore savait parfaitement que, même si ses pieds acceptaient de la porter jusque devant la porte, sa main en tout cas se refuserait à se soulever jusqu'au bouton de la porte. Impartialement, indistinctement, elle se dit qu'aucune main au monde ne toucherait ce bouton. Les mains ne sont pas faites pour ce genre de travail, se dit-elle. Elle titubait quelque peu, chaque coup sur la porte la repoussant légèrement en arrière. Bientôt, elle retrouva son immobilité, car le bruit diminuait.

— J'irai me plaindre chez le concierge au sujet des radiateurs, dit Théodora dans son dos. Ça s'arrête ?

— Non, répondit Éléonore, malade. Non.

« Cela » les avait trouvées. Et, puisque Éléonore n'ouvrait pas la porte, cela allait entrer par ses propres moyens.

— Maintenant, dit Éléonore à haute voix, je comprends pourquoi les gens crient. Je crois que je vais crier.

— Si tu cries, je crie aussi, dit Théodora. Puis elle se mit à rire et Éléonore courut rapidement vers le lit où elles s'étreignirent en silence, l'oreille tendue. Elles entendaient des frôlements parcourir l'encadrement de la porte, des petits bruits inquisiteurs, des attouchements le long des bords de la porte, comme si l'on cherchait à trouver une faille par où s'infiltrer. Quelque chose caressa le bouton de la porte.

— C'est fermé à clé ? souffla Éléonore.

Théodora acquiesça et, les yeux écarquillés, se tourna vers la salle de bains communicante.

— La mienne aussi est fermée à clé, lui chuchota Éléonore à l'oreille, et Théodora ferma les yeux, soulagée.

Les petites palpations immondes continuaient à courir tout autour de la porte et soudain, comme si ce qui était à l'extérieur s'était brusquement mis en colère, un énorme coup s'abattit de nouveau contre le battant. Éléonore et Théodora virent trembler le bois de la porte et celle-ci, ébranlée, sembla prête à sortir de ses gonds.

— Vous n'arriverez pas à entrer ! cria sauvagement Éléonore.

De nouveau, le silence se fit. Comme si la maison écoutait attentivement les paroles d'Éléonore, les comprenait, y consentait cyniquement – et se contentait d'attendre. Un tout petit rire ténu leur parvint, apporté dans la chambre comme par un courant d'air, un minuscule ricanement teinté de folie, le plus faible des chuchotements de rire. Éléonore l'entendit monter et descendre le long de son dos, tel un rire infime et satisfait qui ne faisait que passer et traversait la maison tout entière – et c'est alors qu'elle entendit Luke et le docteur les appeler depuis l'escalier. C'était enfin fini.

Le véritable silence rétabli, Éléonore se mit à respirer par saccades et s'agita avec raideur.

— Nous nous sommes cramponnées l'une à l'autre comme deux gosses perdus, dit Théodora en détachant ses mains du cou d'Éléonore. Tu portes ma robe de chambre.

— J'avais oublié la mienne. C'est vraiment fini ?

— Pour ce soir, en tout cas, dit Théodora sans la moindre hésitation. Tu ne t'en rends pas compte ? Tu ne sens pas que ta chaleur est revenue ?

L'abominable froid avait en effet disparu. Il n'en restait qu'une toute petite réminiscence qui tremblait dans le dos d'Éléonore quand elle regardait la porte. Elle commença à défaire le nœud bien serré qu'elle avait fait dans la cordelière du peignoir de Théodora.

— Le froid intense est un des symptômes de tout état de choc, dit-elle.

— L'état de choc intense est un des symptômes que je ressens, répliqua Théodora. Voilà Luke et le docteur.

Leurs voix retentissaient dans le corridor, anxieuses et empressées. Éléonore jeta la robe de chambre de Théodora sur le lit et s'écria :

— Pour l'amour du ciel, ne les laisse pas frapper à cette porte ! Le moindre petit coup m'achèverait ! Et elle courut dans sa chambre pour y prendre son peignoir à elle. Elle entendit derrière elle Théodora qui disait aux autres d'attendre un instant, puis qui allait leur ouvrir la porte. Puis la voix de Luke lui dit :

— Ma parole, vous avez l'air d'avoir vu un fantôme.

En retournant dans la chambre de Théodora, Éléonore remarqua que Luke et le docteur étaient tous les deux habillés. Elle se dit que ce n'était peut-être pas une mauvaise idée : si ce terrible froid revenait pendant la nuit, il la trouverait endormie avec un costume de laine et un gros pull. Peu importe ce que Mme Dudley dirait lorsqu'elle découvrirait qu'une des deux invitées au moins dormait dans des draps propres avec de grosses chaussures et des chaussettes de laine.

— Alors, messieurs, dit-elle, cela vous plaît-il de vivre dans une maison hantée ?

— Absolument, dit Luke. C'est parfait. Cela me donne un excellent prétexte pour prendre un drink au milieu de la nuit.

Il avait apporté la bouteille de brandy et des verres et Éléonore songea qu'ils devaient former un petit groupe charmant, tous les quatre, installés à quatre heures du matin dans la chambre de Théodora pour boire du brandy. Ils parlaient légèrement, rapidement, et se lançaient les uns aux autres de petits coups d'œil hâtifs et curieux, à la dérobée, chacun se demandant quelle secrète terreur ne s'était pas déversée dans les autres et cherchant à déceler un changement dans les visages ou dans les gestes, une faiblesse mal contrôlée qui risquât d'ouvrir la voie à la ruine.

— Est-ce qu'il s'est passé quelque chose ici pendant que nous étions dehors ? demanda le docteur.

Éléonore et Théodora se regardèrent et éclatèrent de rire – d'un rire, franc, cette fois, sans plus la moindre trace de crainte ou d'hystérie. Au bout d'une minute, Théodora répondit prudemment :

— Rien de particulier. Quelqu'un est venu frapper à la porte avec un boulet de canon, puis il a voulu entrer pour nous dévorer et, comme nous n'ouvrions pas la porte, il s'est mis à ricaner comme un fou. Mais rien de très extraordinaire à tout cela.

Curieuse, Éléonore se leva et alla ouvrir la porte.

— J'ai cru que la porte allait éclater en mille morceaux, dit-elle, stupéfaite, et il n'y a même pas la plus petite égratignure dans le bois. Et c'est pareil pour les autres portes, elles sont parfaitement lisses.

— Quelle chance que ce beau bois n'ait pas été abîmé, dit Théodora en tendant son verre à Luke ! Je serais désolée que cette chère vieille demeure subisse quelque dommage. Elle sourit à Éléonore. Notre petite Nellie était sur le point de crier.

— Toi aussi.

— Pas du tout. J'ai dit ça pour te tenir compagnie. D'ailleurs, Mme Dudley nous a dit qu'elle ne viendrait pas. Et vous, mâles protecteurs, où étiez-vous ?

— Nous étions occupés à poursuivre un chien, dit Luke. Ou du moins un animal qui ressemblait à un chien. Il s'interrompit, puis reprit à contrecœur : Nous l'avions suivi dehors.

Théodora ouvrit de grands yeux, et Éléonore s'écria :

— Vous voulez dire qu'il était à l'intérieur ?

— Je l'ai vu passer devant ma porte, dit le docteur. Je l'ai tout juste aperçu qui se glissait dans le couloir. J'ai été éveiller Luke et nous l'avons suivi dans l'escalier, puis dans le jardin. Nous l'avons perdu de vue quelque part à l'arrière de la maison.

— La porte d'entrée était ouverte ?

— Non, dit Luke. Elle était fermée. Et toutes les autres portes aussi, nous avons vérifié.

— Nous avons erré pendant pas mal de temps, reprit le docteur. Nous ne nous doutions absolument pas que vous étiez éveillées, et puis nous avons entendu vos voix. Il parlait gravement. Il y a une chose dont nous n'avons pas tenu compte, dit-il.

Ils tournèrent vers lui des regards perplexes et il se mit à expliquer, en prenant son allure professorale et en comptant sur ses doigts :

— Primo, Luke et moi avons manifestement été réveillés plus tôt que vous, mesdames : nous avons passé deux bonnes heures à chercher de-ci, de-là, à l'intérieur comme à l'extérieur, à la poursuite, en quelque sorte, d'un courant d'air – si vous me permettez l'expression. Secundo, jusqu'à ce que vous ayez commencé à parler, nous n'avons pas entendu le moindre bruit ici en haut, ni l'un ni l'autre, précisa-t-il avec un regard interrogateur vers Luke. Tout était parfaitement paisible. C'est-à-dire que le bruit qui a cogné à votre porte n'était pas audible pour nous. Lorsque nous avons renoncé à nos recherches et que nous sommes remontés, nous avons sans doute fait fuir ce qui attendait derrière votre porte. Et à présent que nous sommes réunis, tout est calme.

— Je ne vois toujours pas où vous voulez en venir, dit Théodora, les sourcils froncés.

— Il faut que nous prenions des précautions, dit-il.

— Comment ? Et contre quoi ?

— Quand Luke et moi sommes attirés dehors tandis que vous deux vous êtes retenues à l'intérieur, cela ne fait-il pas penser, cela ne donne-t-il pas envie de penser que l'on a cherché, en quelque sorte, à nous séparer ?

La voix du docteur était extrêmement pondérée.

CHAPITRE V

Le clair soleil du matin parvenait à rafraîchir jusqu'à la chambre bleue de Hill House et Eléonore, en se regardant dans le miroir, songeait : c'est mon deuxième matin à Hill House, et je suis incroyablement heureuse. Les voyages s'achèvent entre les bras des amants réunis. J'ai passé une nuit pratiquement blanche, j'ai raconté des mensonges, je me suis ridiculisée, et l'air lui-même a un parfum de vin. J'ai bien failli crever de frayeur, mais c'était en quelque sorte une joie méritée. Il y avait si longtemps que j'attendais cela ! Oubliant qu'elle avait cru toute sa vie que le simple fait de parler du bonheur suffisait à le dissiper, elle se souriait à elle-même dans le miroir et se disait tout bas : Tu es heureuse, Éléonore, tu as finalement reçu une part du bonheur auquel tu as droit. Elle se détourna du miroir et se dit farouchement : Les voyages s'achèvent entre les bras des amants réunis. Entre les bras des amants.

— Luke ? C'était la voix de Théodora qui appelait dans le couloir. Tu as emporté un de mes bas hier soir ! Tu es un filou et une fripouille, et j'espère que Mme Dudley m'entend.

Éléonore entendit la voix de Luke qui répondait de loin, protestant qu'un gentleman est parfaitement en droit de garder les faveurs qui lui ont été octroyées par une dame, et qu'il était absolument certain que Mme Dudley ne perdait pas un mot de ce qu'ils disaient.

— Éléonore ? À présent, Théodora frappait à la porte de leur salle de bains. Tu es éveillée ? Je peux entrer ?

— Mais oui, entre, bien sûr, dit Éléonore en regardant son propre visage dans la glace.

Tu l'as mérité, songeait-elle. Tu as passé ta vie entière à travailler pour cela.

Théodora ouvrit la porte.

— Comme tu es jolie, ce matin, ma Nell ! s'écria-t-elle joyeusement. Cette étrange vie te va bien.

Éléonore lui sourit. Cette vie lui allait bien à elle aussi.

— Nous devrions errer avec des cernes noirs sous les yeux et un air d'infini désespoir, dit Théodora en enlaçant Éléonore d'un bras et en se plaçant devant la glace à côté d'elle. Et regarde-nous ! Nous sommes fraîches comme deux boutons de rose !

— J'ai trente-quatre ans, dit Éléonore – et elle se demanda quelle obscure bravade lui faisait ajouter deux ans à son âge.

— Et tu en parais à peu près quatorze. Viens, nous avons bien mérité notre petit déjeuner.

Elles firent la course en riant dans l'escalier et trouvèrent le chemin de la salle à manger via la salle de jeux.

— Bonjour ! s'exclama Luke. Comment avez-vous dormi ?

— Merveilleusement bien, merci, dit Éléonore. Comme un bébé.

— Il y a peut-être eu un peu de bruit, dit Théodora, mais il faut s'attendre à cela dans les vieilles demeures. Docteur, que faisons-nous ce matin ?

— Mmmm ? fit le docteur en levant la tête. Il était le seul qui eût l'air fatigué. Et malgré tout ses yeux brillaient du même éclat qu'ils remarquaient les uns chez les autres. C'est de l'excitation, se dit Éléonore. Nous nous amusons tous très bien.

— Ballechin House, dit le docteur en savourant ses mots, le presbytère de Borley, le château de Glamis… C'est incroyable de faire soi-même de telles expériences, absolument incroyable. Je ne l'aurais jamais cru. Je commence tout doucement à comprendre le rare plaisir d'un véritable médium. J'aimerais avoir un peu de confiture, si vous vouliez avoir la gentillesse de me la passer. Merci. Ma femme ne me croira jamais. La nourriture a une saveur nouvelle, vous ne trouvez pas ?

— Ce n'est donc pas simplement Madame Dudley qui s'est surpassée ? dit Luke. Je me posais justement la question.

— J'essaie de me souvenir de hier soir, dit Éléonore. Je me rappelle avoir eu conscience d'être effrayée, mais je ne parviens pas à m'imaginer ayant effectivement peur.

— Moi, je me souviens du froid, dit Théodora, et elle frissonna.

— Je crois que c'est parce que tout cela était tellement irréel par rapport à tous les schémas de pensée auxquels je suis habituée. Je veux dire, cela n'avait vraiment aucun sens. Éléonore se tut et, gênée, se mit à rire.

— Je suis d'accord, dit Luke. Ce matin, j'ai passé mon temps à me raconter les événements de cette nuit. C'est l'inverse d'un cauchemar, au fond, puisque dans ce cas-là on n'arrête pas de se répéter que ce n'était pas vrai.

— J'ai trouvé cela excitant, dit Théodora.

Le docteur leva un doigt en signe d'avertissement :

— Il est toujours possible, dit-il, que tout cela soit provoqué par des eaux souterraines.

— Dans ce cas, dit Théodora, on devrait construire davantage de maisons sur des sources secrètes.

Le docteur plissa le front.

— Cette excitation me préoccupe, dit-il. C'est certainement assez grisant, bien sûr, mais n'y a-t-il pas là un danger ? Ne serait-ce pas un effet de l'atmosphère de Hill House ? Le premier signe de ce que nous sommes, comme on dit, victimes d'un envoûtement ?

— Alors, dit Théodora, c'est moi qui serai la princesse enchantée.

— En fait, dit Luke, si ce qui s'est passé cette nuit est représentatif de Hill House, nous n'aurons pas énormément de problèmes. Nous avons eu peur, évidemment, et nous avons trouvé l'expérience fort désagréable pendant qu'elle se déroulait, mais je ne me rappelle pas m'être senti en danger physiquement. Et quand Théodora disait que ce qui se trouvait derrière sa porte était venu pour la dévorer, cela ne m'a pas paru très…

— Je sais ce qu'elle a voulu dire, interrompit Éléonore, et j'ai trouvé que c'était exactement le mot juste. Cette chose voulait nous consommer, nous prendre à l'intérieur d'elle-même, faire en sorte que nous devenions une partie de la maison, peut-être… Oh, zut. Je croyais savoir ce que je disais, mais je m'en sors pitoyablement.

— Il n'existe aucun danger physique, dit le docteur avec fermeté. Dans les innombrables histoires de fantômes, il n'y en a pas un seul qui ait causé le moindre tort physique à qui que ce soit. Les seuls dommages encourus sont ceux que la victime se cause à elle-même. On ne peut même pas dire que les fantômes s'en prennent à l'esprit, car l'esprit conscient, l'esprit qui pense, est invulnérable. Dans aucun de nos esprits conscients, à nous quatre qui sommes ici présents, il n'existe un iota de croyance dans les fantômes. Même après la nuit que nous venons de connaître, aucun d'entre nous ne peut prononcer le mot de « fantôme » sans un petit sourire involontaire. Non, le véritable danger du surnaturel est qu'il s'attaque au point le plus faible de nos esprits modernes, là où nous avons abandonné notre armure protectrice de superstition sans la remplacer par un autre moyen de défense. Aucun d'entre nous ne pense rationnellement que ce qui courait dans le jardin hier soir était un fantôme, ni que ce qui frappait à votre porte en était un également. Et cependant il y avait indubitablement quelque chose de particulier dans Hill House cette nuit et le refuge instinctif de l'esprit – à savoir la possibilité de douter de soi-même – est éliminé : nous ne pouvons pas nous dire que c'était un fruit de notre imagination, puisque trois autres personnes étaient là également.

— Mais je pourrais dire, par exemple, que vous êtes tous les trois produits par mon imagination, intervint Éléonore en souriant, et que rien de tout ceci n'est réel.

— Si je pensais que vous pouviez réellement croire cela, dit gravement le docteur, je vous renverrais de Hill House ce matin même. Vous seriez bien trop proche de l'état d'esprit dans lequel vous accueilleriez les périls de Hill House avec une sorte de joie fraternelle.

— En d'autres mots, il considérerait que tu es timbrée, ma petite Nell.

— Mais, dit Éléonore, je pense bien que je le serais ! Si j'en venais à prendre parti pour Hill House contre vous trois, je m'attendrais à ce que vous me renvoyiez !

Pourquoi moi, se demandait-elle, pourquoi moi ? Suis-je la conscience publique ? Faut-il que j'exprime toujours en clair ce que les autres sont trop orgueilleux pour reconnaître ? Suis-je censée être la plus faible ? Plus faible que Théodora ? De nous tous, je suis certainement celle qui risque le moins de se tourner contre les autres.

— Les postergeists sont un phénomène d'un tout autre ordre, poursuivait le docteur en posant brièvement les yeux sur Éléonore. Ils concernent entièrement le monde physique, au contraire. Ils jettent des pierres, déplacent des objets, brisent des assiettes. Madame Foyster, du presbytère de Borley, a longtemps souffert, jusqu'au jour où elle s'est finalement mise en colère pour de bon, sa plus belle théière ayant été projetée par la fenêtre. Les poltergeists constituent l'échelon le plus bas de la hiérarchie surnaturelle. Ils sont destructeurs, mais dépourvus d'intelligence comme de volonté. Ils ne sont qu'une force non dirigée. Vous souvenez-vous, ajouta-t-il avec un petit sourire, de la charmante histoire d'Oscar Wilde intitulée Le Fantôme des Canterville ?

— L'histoire de ces deux jumeaux américains qui chassaient les vieux fantômes britanniques, dit Théodora.

— C'est cela. J'ai toujours affectionné l'idée que ces jumeaux américains étaient en fait un phénomène de poltergeists. Il est certain que les poltergeists peuvent éclipser toutes sortes de manifestations plus intéressantes. Les mauvais fantômes chassent les bons. Il se tapota les mains avec contentement. D'ailleurs, ils chassent tout le reste également, ajouta-t-il. Il existe en Écosse un manoir infesté de poltergeists, où dix-sept incendies spontanés ont éclaté en un seul jour. Les poltergeists aiment à jeter les gens à bas de leur lit en renversant tout bonnement le lit, et je me rappelle le cas d'un pasteur qui a été forcé de déménager parce qu'il était tourmenté jour après jour par un esprit qui lui lançait à la tête des missels volés dans une église rivale.

Subitement, sans raison, Éléonore sentit un rire monter en elle. Elle avait envie de courir vers le bout de la table et de serrer le docteur dans ses bras, elle avait envie d'aller tourbillonner en psalmodiant le long des bords de la pelouse, elle avait envie de chanter, de crier à tue-tête, de faire des moulinets avec ses bras, de danser en faisant de grands ronds dans toutes les pièces de Hill House. Je suis là, je suis là ! se dit-elle. Bien vite, elle ferma les yeux avec délices et demanda au docteur, d'un air faussement réservé :

— Et qu'est-ce que nous allons faire, aujourd'hui ?

— Vous n'êtes que des enfants, répondit le docteur avec un sourire. Vous me demandez toujours ce que vous devez faire. Vous ne pouvez pas vous amuser avec vos jouets ? Ou bien jouer ensemble ? Moi, j'ai du travail.

— La seule chose qui me fasse vraiment envie, dit Théodora avec un petit gloussement, c'est glisser sur la rampe de l'escalier.

Comme Éléonore, elle était prise elle aussi d'une gaieté excitée.

— On pourrait jouer à cache-cache, dit Luke.

— Tâchez tout de même de ne pas trop vous isoler, dit le docteur. Je suis incapable de vous donner une raison sensée, mais je crois que ce serait plus prudent.

— Parce qu'il y a des ours dans les bois, dit Théodora.

— Et des tigres au grenier, dit Éléonore.

— Et une vieille sorcière dans la tour, et un dragon dans le grand salon.

— Je suis tout à fait sérieux, dit le docteur en riant.

— Il est dix heures. Je débarrasse…

— Bonjour, madame Dudley, dit le docteur, tandis qu'Eléonore, Théodora et Luke se rejetaient en arrière et riaient à cœur joie.

— Je débarrasse à dix heures.

— Nous ne vous ferons pas attendre très longtemps. Donnez-nous un quart d'heure, je vous prie, et vous pourrez débarrasser la table.

— Je débarrasse le petit déjeuner à dix heures. Je prépare le déjeuner pour une heure. Je prépare le dîner à six heures. Il est dix heures.

— Madame Dudley, commença le docteur avec sérieux – puis, voyant le visage de Luke déformé par un fou rire silencieux, il n'y tint plus et leva sa serviette pour se cacher les yeux. Vous pouvez débarrasser, madame Dudley, dit-il par saccades.

Le son de leurs rires s'envola et l'écho joyeux s'en répercuta dans les couloirs de Hill House, jusqu'au groupe de marbre du grand salon, jusqu'à la nursery, jusqu'à l'étrange petit sommet de la tour, tandis qu'ils se dirigeaient vers leur petit boudoir et s'y effondraient, toujours riant, sur les sièges.

— Il ne faut pas que nous nous moquions de Mme Dudley, dit le docteur. Il se pencha en avant et, les épaules secouées par le rire, il se cacha le visage dans les mains.

Ils rirent pendant très longtemps, articulant de temps à autre des bouts de phrases, essayant de se parler, se montrant mutuellement du doigt dans le plus grand désordre, et leur rire berça longuement Hill House jusqu'au moment où, vidés et courbatus, ils se rejetèrent en arrière et se regardèrent les uns les autres, épuisés.

— Bien, commença le docteur, aussitôt interrompu par un petit gloussement jailli de Théodora. Bien, reprit-il plus sévèrement, et tous se turent. Moi, j'ai encore envie de café. Vous n'êtes pas tous dans mon cas ?

— Vous voulez dire que vous envisagez de retourner là-bas et d'en demander à Mme Dudley ? demanda Éléonore.

— Aller la trouver alors qu'il n'est ni une heure ni six heures, et lui demander tout simplement du café ? renchérit Théodora.

— En gros, oui. Luke, mon garçon, j'ai remarqué que vous étiez déjà dans les bonnes grâces de Mme Dudley…

— Comment diable avez-vous jamais pu vous imaginer une chose aussi invraisemblable ? demanda Luke avec stupéfaction. Mme Dudley me regarde avec le même dégoût que si j'étais une assiette rangée sur la mauvaise étagère. Aux yeux de Mme Dudley…

— Vous êtes, après tout, l'héritier de la maison, dit le docteur d'un ton enjôleur. Mme Dudley doit ressentir à votre égard les sentiments que tout vieux domestique de famille éprouve vis-à-vis du jeune maître.

— Aux yeux de Mme Dudley, je représente moins qu'une fourchette qui est tombée par terre. Je vous en prie, si vous avez l'intention d'aller demander quoi que ce soit à cette vieille folle, envoyez Théo, ou bien notre adorable Nell. Elles n'ont pas peur, elles…

— Non pas ! dit Théodora. Vous ne pouvez pas demander à une faible femme d'aller affronter Mme Dudley. Nell et moi avons besoin de protection, ce n'est pas à nous de nous battre à votre place, espèces de poltrons !

— Le docteur…

— Absurde ! coupa joyeusement le docteur. M'en-voyer moi, un vieillard ? Vous n'y pensez pas ! D'ailleurs, vous savez très bien qu'elle vous adore.

— Podagre insolent ! dit Luke. Me sacrifier, moi, pour une tasse de café ! Ne soyez pas surpris – et je le dis avec amertume –, ne soyez pas surpris si vous perdez votre petit Luke dans l'affaire. Peut-être que Mme Dudley n'a pas encore pris son petit dix-heures : elle est parfaitement capable de s'envoyer un filet de Luke à la meunière, ou bien à la dieppoise[2], selon son humeur. Si je ne reviens pas – et il agita un doigt menaçant sous le nez du docteur –, je vous engage à n'aborder votre déjeuner qu'avec la plus grande circonspection.

Et, exécutant une énorme courbette, digne de quelqu'un qui s'en va provoquer en duel un géant, il sortit en fermant la porte derrière lui.

— Ce cher Luke, dit Théodora en s'étirant voluptueusement.

— Cette chère Hill House, dit Éléonore. Théo, il y a une sorte de petit pavillon d'été dans le jardin. Je l'ai remarqué hier. Si nous allions l'explorer ce matin ?

— J'en serai ravie. Je serais désolée de ne pas avoir accordé mon affection à chaque pouce de Hill House. En outre, il fait trop beau pour rester à l'intérieur.

— On demandera à Luke de nous accompagner. Et vous, docteur ?

— Mes notes, commença le docteur, qui s'interrompit aussitôt.

La porte venait de s'ouvrir, avec une telle soudaineté que la première pensée qui vint à l'esprit d'Éléonore fut que Luke n'avait finalement pas osé aller affronter Mme Dudley et s'était contenté d'attendre un instant de l'autre côté de la porte. Mais le visage de Luke était livide.

— J'ai manqué à ma propre consigne, dit le docteur, furieux. Je l'ai laissé partir tout seul.

Éléonore s'entendit prononcer avec angoisse :

— Luke ? Luke ?

— Rien de grave, dit Luke, parvenant même à sourire. Mais venez voir, dans le corridor…

Glacés par son visage, sa voix et son sourire, ils se levèrent sans un mot et sortirent à sa suite dans la pénombre du long corridor qui menait vers le hall d'entrée.

— Là, dit Luke.

Un petit frisson de panique descendit en tourbillonnant le long du dos d'Éléonore : Luke brandissait vers le mur une allumette allumée.

— C'est… Il y a une inscription ? demanda-t-elle en se rapprochant pour voir.

— Oui, dit Luke. Je ne l'ai remarqué qu'en revenant. Mme Dudley a dit non, ajouta-t-il, la gorge serrée.

— Ma lampe torche, dit le docteur en fouillant dans sa poche.

À la lumière de la lampe, comme il se déplaçait lentement d'un bout à l'autre du corridor, ils virent des lettres se détacher nettement.

— C'est de la craie, dit le docteur, faisant un pas en avant pour toucher une des lettres du bout du doigt. De la craie.

Les lettres étaient grandes et espacées. Elles devraient ressembler aux inscriptions que font les petits voyous sur les palissades, songea Éléonore. Et cependant, il y avait quelque chose d'incroyablement réel dans ces lignes discontinues qui couvraient l'épais lambrissage du couloir. Les lettres s'étalaient d'une extrémité à l'autre de celui-ci, presque trop grandes pour être lues, même quand on reculait jusque contre le mur d'en face.

— Vous arrivez à lire ? demanda Luke.

Et le docteur, en suivant avec sa lampe de poche, lut lentement :

— AU SECOURS ÉLÉONORE VIENS À LA MAISON.

— Non ! Éléonore sentait les mots s'étrangler dans sa gorge. Elle avait vu son nom en même temps que le docteur le lisait. C'est moi, se disait-elle. C'est mon nom qui se trouve là, en pleine clarté. Je ne devrais pas me trouver sur les murs de la maison. Je vous en supplie, dit-elle, essuyez cela ! Le bras de Théodora se posa sur ses épaules. C'est insensé ! reprit-elle, hébétée.

— Insensé, en effet, dit Théodora avec force. Viens, rentrons dans le couloir, Nell, et assieds-toi. Luke ira chercher de quoi effacer tout cela.

— Mais c'est fou, répétait Éléonore, restant en arrière pour regarder son nom. Pourquoi, pourquoi ?…

Usant de fermeté, le docteur la fit entrer dans le petit boudoir et referma la porte. Déjà, Luke avait commencé à essuyer le message avec son mouchoir.

— Écoutez-moi bien, dit le docteur à Éléonore. Ce n'est pas parce que votre nom…

— Justement, coupa Éléonore en le regardant fixement. Ils connaissent mon nom ! Mon nom ! C'est mon nom à moi qu'ils connaissent !

— Tais-toi, voyons, dit Théodora en la secouant violemment. S'aurait pu être n'importe lequel d'entre nous. Ils connaissent nos noms à tous.

— C'est toi qui as écrit cela ? demanda Éléonore, tournée vers Théodora. S'il te plaît, dis-le moi. Je ne serai pas fâchée, ni rien de semblable, mais je voudrais savoir. C'était une plaisanterie ? Pour me faire peur ?

Elle regarda le docteur d'un air de supplication.

— Vous savez bien que ce n'est aucun d'entre nous, dit-il.

À ce moment-là, Luke entra en se frottant les mains à son mouchoir et Éléonore se tourna vers lui, pleine d'espoir :

— Luke, c'est toi qui l'as écrit, n'est-ce pas ? Quand tu es sorti ?

Luke la regarda avec stupeur et alla s'asseoir sur l'accoudoir de son fauteuil.

— Écoute, dit-il, voudrais-tu que je passe mon temps à écrire ton nom partout ? À graver tes initiales sur les arbres ? À écrire « Éléonore, Éléonore » sur des bouts de papier ? Il lui tira gentiment les cheveux. J'ai plus de cervelle que cela, dit-il. Sois raisonnable.

— Mais alors, pourquoi moi ? dit Éléonore en les regardant les uns après les autres.

Je suis en dehors, songeait-elle. C'est moi qui ai été choisie.

— Ai-je fait quelque chose pour attirer l'attention ? demanda-t-elle très vite, implorante. Me suis-je singularisée plus que vous autres ?

— Pas plus que d'habitude, ma chérie, dit Théodora. Debout près de la cheminée, elle était appuyée contre le manteau et pianotait du bout des doigts. Et, quand elle parlait à Éléonore, elle la regardait avec un grand sourire. Peut-être as-tu écrit cela toi-même, ajouta-t-elle.

Furieuse, Éléonore se mit presque à crier :

— Tu t'imagines que ça me fait plaisir de voir mon nom gribouillé partout dans cette sale maison ? Tu crois que j'aime, moi, être le centre de l'attention générale ? Après tout, je ne suis pas un bébé gâté, moi, je n'aime pas me faire remarquer !…

— C'était un appel au secours, tu as remarqué ? dit doucement Théodora. Peut-être est-ce l'esprit de la pauvre petite compagne qui a finalement trouvé une façon de communiquer. Peut-être n'attendait-elle qu'une personne suffisamment timide et incolore…

— Peut-être que le message m'était adressé à moi uniquement parce qu'il serait inutile d'espérer qu'un appel à l'aide puisse jamais transpercer ton égoïsme d'acier ! Peut-être que je fais preuve, moi, de plus de sympathie et de compréhension en l'espace d'une minute que…

— Et peut-être, évidemment, que tu te l'es écrit à toi-même, répéta Théodora !

À la manière de deux hommes qui assistent à une querelle de femmes, le docteur et Luke s'étaient mis à l'écart et se tenaient tout proches l'un de l'autre, muets et mal à l'aise. Enfin, Luke s'avança et, chose incroyable, il dit :

— Éléonore, ça suffit.

Éléonore pivota tout d'une pièce :

— Comment oses-tu ? dit-elle, haletante. Comment oses-tu ?

Le docteur se mit à rire. Elle le regarda, puis se tourna de nouveau vers Luke qui l'observait en souriant. Qu'est-ce qui me prend ? se demanda-t-elle. Mais… En réalité, ils se disent que Théodora a fait exprès de me mettre en colère, pour que je ne sois plus effrayée. Quelle honte d'être manœuvrée ainsi ? Se cachant le visage, elle s'assit.

— Nell, ma chérie, dit Théodora, je suis vraiment désolée.

Il faut que je dise quelque chose, se dit Éléonore. Il faut que je leur montre que je suis fair-play malgré tout. Fair-play. Leur faire croire que j'ai honte.

— C'est moi qui suis désolée, dit-elle. J'ai eu tellement peur.

— Bien sûr, dit le docteur.

Comme il est simple, se dit Éléonore, comme il est transparent. Il croit la première bêtise qu'il entend. Il croit même que Théodora m'a bousculée par hystérie. Elle lui adressa un sourire en songeant : A présent, me voilà revenue au bercail.

— J'ai vraiment cru que tu allais te mettre à hurler, dit Théodora en venant s'agenouiller auprès du siège d'Éléonore. C'est ce que moi j'aurais fait à ta place. Mais nous ne pouvons pas nous permettre ce genre de crise de ta part.

Nous ne pouvons surtout pas nous permettre de laisser quelqu'un d'autre que Théodora au centre de la scène, se dit Éléonore. Si Éléonore veut se placer à part, elle n'a qu'à y être toute seule. Elle tendit la main et caressa la tête de Théodora.

— Merci, lui dit-elle. Je crois que j'ai été un peu détraquée, pendant une minute.

— Je me suis demandé si vous alliez vous battre, toutes les deux, dit Luke. Et puis j'ai compris où Théodora voulait en venir.

Tout en souriant aux yeux joyeux et brillants de Théodora, Éléonore songea : Et dire que ce n'était pas du tout à cela qu'elle voulait en venir, Théodora.

2

Le temps s'écoulait paresseusement, à Hill House. Alors que Théodora, Eléonore, Luke et le docteur se tenaient constamment prêts à tout, il leur fut octroyé une journée et une nuit entières de paix, au cœur des luxuriantes collines et au sein des chauds et sombres conforts de la maison. D'une paix suffisante, en tout cas, pour endormir un peu leur vigilance. Ils prirent leurs repas ensemble. La cuisine de Mme Dudley continuait à être parfaite. Ils bavardèrent, jouèrent aux échecs. Le docteur acheva Paméla et commença Sir Charles Grandison. Un besoin d'intimité les amena à se retirer de temps à autre pour quelques heures dans leurs chambres respectives, sans être dérangés. Théodora, Éléonore et Luke explorèrent l'épais fourré de broussailles qui se trouvait derrière la maison et découvrirent le petit pavillon d'été. Le docteur, pendant ce temps-là, était installé sur la pelouse pour écrire, bien en vue et à portée de voix. Ils trouvèrent aussi une roseraie entourée d'un mur et envahie par les mauvaises herbes, ainsi qu'un potager tendrement entretenu par les Dudley. À plus d'une reprise, ils parlèrent du pique-nique qu'ils organiseraient près du ruisseau. Il y avait des fraises sauvages près du petit pavillon : ils en cueillirent plein leur mouchoir et retournèrent s'allonger sur la pelouse auprès du docteur pour les déguster, en se tachant la bouche et les mains. Comme des enfants, leur dit le docteur, amusé, en quittant un instant ses notes des yeux. Chacun d'entre eux avait rédigé – sans beaucoup de soin et sans guère accorder d'attention aux détails – une relation de ce qu'il pensait avoir vu et entendu jusque-là à Hill House, et le docteur avait rangé les feuillets dans son dossier.

Le lendemain matin – leur troisième matin à Hill House –, le docteur passa une heure de félicité et de rage à quatre pattes dans le couloir du premier étage, à essayer avec l'aide de Luke de déterminer les dimensions exactes du point froid. Éléonore et Théodora, assises en tailleur à même le sol, notaient les mesures prises par le docteur tout en jouant à OXO. Le docteur, qui était armé de craie et d'un mètre-ruban, était considérablement gêné dans son travail par le fait que, ses doigts se glaçant très rapidement au contact de ce froid intense, il ne parvenait pas à tenir sa craie ni son mètre pendant plus d'une minute à la fois. Luke, qui se trouvait dans la nursery, de l'autre côté de la porte, ne pouvait tenir un des bouts du mètre-ruban que jusqu'au moment où sa main entrait dans la zone de froid ; à cet instant, ses doigts perdaient toute force et toute vigueur, sans qu'il pût rien y faire. Lorsqu'ils posaient un thermomètre au centre de la zone de froid, il se refusait à enregistrer le moindre changement et s'obstinait à indiquer que la température y était identiquement la même qu'en tous les autres points du corridor, ce qui avait pour effet de faire fulminer le docteur contre les statisticiens qui avaient constaté une différence de onze degrés au presbytère de Borley.

Lorsqu'il eut défini le mieux possible la zone de froid et consigné les résultats obtenus dans son carnet de notes, le docteur emmena ses compagnons à table pour le déjeuner et les défia de se mesurer à lui au croquet dans l'après-midi.

— Cela n'est-il pas un peu ridicule, dit-il, lorsque le temps est aussi ensoleillé qu'aujourd'hui, de passer toute la matinée à examiner un endroit glacial sur un plancher ? Il faudra que nous nous organisions pour passer davantage de temps à l'extérieur, ajouta-t-il, et il ne fut guère étonné de les voir rire.

— Existe-t-il encore un monde quelque part ? demanda ingénument Éléonore. Mme Dudley leur avait préparé un sablé aux pêches. Baissant le nez vers son assiette, elle poursuivit : Je sais bien que Mme Dudley retourne ailleurs chaque soir et qu'elle revient chaque matin avec de la crème fraîche, et que Dudley apporte des vivres tous les après-midi – et cependant, pour autant que je me souvienne, il n'y a pas autre chose que ceci.

— Nous nous trouvons sur une île déserte, dit Luke.

— Je suis incapable de m'imaginer un monde autre que Hill House, dit Éléonore.

— Il serait peut-être prudent de faire des entailles dans un bâton ou de faire un petit tas de galets, en en ajoutant un chaque jour, dit Théodora, afin de savoir pendant combien de temps nous aurons été isolés ici.

— Que c'est agréable de n'avoir aucune nouvelle de l'extérieur ! dit Luke en s'adjugeant une énorme portion de crème fouettée. Pas de courrier, pas de journaux : il pourrait se passer n'importe quoi.

— Malheureusement…, commença le docteur, et il s'interrompit aussitôt. Je vous demande pardon, reprit-il. Je voulais simplement dire que nous allons bientôt recevoir des nouvelles du monde extérieur, au contraire – mais cela n'a évidemment rien de malheureux. Mme Montague – mon épouse, s'entend – sera ici samedi prochain.

— Samedi ? Quand est-ce ? demanda Luke. Ce sera un plaisir de faire la connaissance de Mme Montague, bien sûr.

— Ce doit être après-demain, dit le docteur en réfléchissant. Oui, continua-t-il au bout d'une minute, je crois bien qu'après-demain ce sera samedi. Naturellement, ajouta-t-il avec une étincelle dans le regard, nous saurons que c'est samedi le jour où Mme Montague arrivera.

— J'espère qu'elle ne nourrit pas trop d'espoirs quant à ce qui pourrait se produire pendant la nuit, dit Théodora. Hill House est tombée bien en dessous de ce qu'elle avait d'abord promis, je trouve. A moins que Mme Montague ne soit accueillie par une volée d'expériences paranormales.

— Mme Montague, dit le docteur, y sera parfaitement préparée.

— Je me demande pourquoi tout est tellement calme, dit Théodora à Éléonore tandis qu'ils se levaient de table sous l'œil vigilant de Mme Dudley. Je trouve cette attente terriblement énervante, presque pire, même, que s'il se passait quelque chose.

— Ce n'est pas nous qui attendons, dit Éléonore. C'est la maison. À mon avis, elle attend son heure.

— Elle attend peut-être que nous nous sentions en sécurité, pour pouvoir mieux fondre sur nous.

— Je me demande pendant combien de temps elle attendra. Éléonore frémit et posa le pied sur la première marche du grand escalier. J'ai presque envie d'écrire une lettre à ma sœur. Tu sais, dans le style « Nous nous amusons à merveille dans cette charmante vieille demeure qu'est Hill House… »

— « Il faut absolument que tu viennes ici l'été prochain, avec toute la famille, poursuivit Théodora. Nous dormons toutes les nuits sous nos couvertures… »

— « L'air est tonifiant, surtout dans le corridor du premier étage… »

— « On passe son temps à errer en se réjouissant du simple fait d'être encore en vie… »

— « A chaque minute il se passe quelque chose… »

— « La civilisation semble tellement lointaine… »

Éléonore éclata de rire. Elle arrivait en haut des escaliers, un peu avant Théodora. Cet après-midi-là, le corridor était un peu éclairé, parce qu'ils avaient laissé la porte de la nursery ouverte : la lumière du soleil entrait par les fenêtres voisines de la tour et allait jusqu'à toucher le mètre-ruban et la craie du docteur qui étaient toujours par terre. La lumière qui traversait les vitraux du palier déposait des fragments désordonnés de bleu, d'orange et de vert sur les sombres lambris du couloir.

— Moi, je vais dormir, dit Éléonore. Je ne me suis jamais sentie aussi paresseuse de ma vie entière.

— Et moi, dit Théodora, je vais m'allonger sur mon lit et rêver à des files de voitures.

Éléonore avait pris l'habitude, avant d'entrer dans sa chambre, de s'arrêter un instant dans l'embrasure de la porte pour jeter un rapide coup d'œil circulaire à l'intérieur. Elle se disait qu'elle faisait cela parce que la chambre était tellement bleue qu'il lui fallait toujours quelques secondes pour s'y accoutumer. Ensuite, elle allait tout droit vers la fenêtre pour l'ouvrir, car elle la trouvait toujours fermée. Aujourd'hui, elle n'était encore qu'à mi-chemin lorsqu'elle entendit la porte de Théodora se refermant avec fracas, puis la voix de Théodora, étouffée :

— Éléonore !

Précipitamment, elle ressortit dans le couloir et, courant vers Théodora qui était à l'entrée de sa chambre, elle stoppa net, abasourdie par ce qu'elle voyait pardessus l'épaule de celle-ci.

— Qu'est-ce que c'est ? souffla-t-elle.

— À quoi cela ressemble-t-i ? répondit Théodora en élevant le ton avec fureur. À quoi cela ressemble-t-il, espèce d'idiote ?

Ça non plus, je ne le lui pardonnerai pas, se dit Éléonore en dépit de sa stupeur.

— On dirait de la peinture, dit-elle, hésitante. Sauf que ça a une odeur affreuse, ajouta-t-elle, s'en rendant compte après coup.

— C'est du sang, dit Théodora, péremptoire. Agrippée à la porte, elle chancelait en même temps que le battant allait et venait. Du sang, répéta-t-elle, le regard fixe. Partout. Tu le vois ?

— Bien sûr que je le vois. Et il n'y en a pas partout. Arrête de faire tant d'histoires.

En réalité, son honnêteté la forçait à reconnaître que Théodora ne faisait vraiment pas beaucoup d'histoires. Un de ces jours, songea-t-elle, l'une de nous deux va renverser la tête en arrière et se mettre à hurler. Et j'espère bien que ce ne sera pas moi, car j'essaie de me tenir sur mes gardes. Ce sera Théodora… Froidement, elle demanda :

— Est-ce qu'il y a de nouveau une inscription sur le mur ?

Théodora éclata d'un rire incontrôlé et elle songea : peut-être que ce sera moi, après tout, mais je ne peux pas me le permettre. Il faut que je tienne bon. Elle ferma les yeux et s'entendit réciter intérieurement : « Arrête-toi, écoute ! Il est là, ton amour, le voici. Et sa voix peut chanter haut et clair, grave et doux. Plus avant point ne marche, ô tendre amie, ta course finit ici. Les voyages s'achèvent entre les bras des amants réunis… »

— En effet, ma chérie, il y a une inscription, disait Théodora. Je ne sais pas comment tu t'y es prise.

« Nul fils de sage n'ignore cela. »

— Sois raisonnable, dit Éléonore. Appelons Luke. Et le docteur.

— Pourquoi ? demanda Théodora. Ce n'était pas une petite surprise pour moi toute seule ? Un secret rien que pour toi et moi ? Se défaisant de l'emprise d'Éléonore qui cherchait à l'empêcher d'entrer plus loin dans la chambre, elle courut à la grande armoire à glace, l'ouvrit avec violence et se mit à pleurer amèrement : mes vêtements ! Mes vêtements ! disait-elle.

Éléonore marcha d'un pas ferme jusqu'en haut de l'escalier et se pencha par-dessus la rampe.

— Luke, appela-t-elle ? Docteur.

Elle n'avait pas crié, elle avait tâché de garder une voix égale, et pourtant elle entendit aussitôt le livre du docteur tomber par terre. Et, dans un grand bruit de pas précipités, le docteur et Luke accoururent vers l'escalier. Elle les regarda et, en observant leurs visages empreints d'appréhension, elle songea avec étonnement au malaise qu'ils avaient tous en eux, véritablement à fleur de peau, à tel point qu'ils semblaient tous constamment à l'affût d'un appel au secours venant de l'un des trois autres. Le fait de bien s'entendre et de se comprendre ne constitue pas une réelle protection, se dit-elle.

— C'est Théo, leur dit-elle comme ils arrivaient en haut des marches. Elle est hystérique. Quelqu'un – ou quelque chose – a mis de la peinture rouge dans sa chambre, et elle pleure à cause de ses vêtements.

Voyons, se dit-elle en leur emboîtant le pas, aurais-je pu trouver de meilleurs mots pour leur exposer la chose ? Aurais-je pu trouver de meilleurs mots ? Elle se rendit compte qu'elle était en train de sourire.

Tout en sanglotant à fendre l'âme, Théodora donnait des coups de pied dans la porte de l'armoire. Ce geste de mauvaise humeur eût paru risible si elle n'avait pas eu à la main son chemisier jaune, complètement abîmé et souillé. Tous ses autres vêtements avaient été arrachés à leurs cintres et gisaient pêle-mêle dans le bas de l'armoire, maculés de rouge.

— Qu'est-ce que c'est ? demanda Luke au docteur.

— Je jurerais que c'est du sang, répondit celui-ci en hochant la tête, mais pour se procurer tant de sang, il faudrait presque… Et il se tut.

Pendant un moment, tous les quatre gardèrent le silence. Ils regardaient les lettres rouges qui s'alignaient, tremblantes, sur le papier peint au-dessus du lit de Théodora : AU SECOURS ELEONORE VIENS A LA MAISON ELEONORE.

Cette fois, je suis prête, se dit Éléonore.

— Vous feriez mieux de l'emmener hors d'ici, dit-elle. Conduisez-la à ma chambre.

— Mes vêtements sont fichus, dit Théodora au docteur. Vous avez vu mes vêtements ?

L'odeur était atroce. L'inscription avait éclaboussé et dégouliné sur le mur. Il y avait une rangée de gouttes du mur jusqu'à la garde-robe – c'est sans doute ce qui avait attiré l'attention de Théodora de ce côté-là – et une grande tache irrégulière sur le tapis vert.

— C'est dégoûtant, dit Éléonore. Je vous en prie, faites aller Théodora dans ma chambre.

À deux, Luke et le docteur parvinrent à convaincre Théodora de passer par la salle de bains puis dans la chambre d'Éléonore. Cette dernière resta à considérer la peinture rouge. Ce ne peut être que de la peinture, se disait-elle. Il faut que ce soit de la peinture, qu'est-ce que cela pourrait être d'autre ?

— Mais pourquoi ?… prononça-t-elle à voix haute, les yeux levés vers l'inscription.

Ci-gît celui dont le nom était écrit avec du sang, songea-t-elle avec élégance. Se pourrait-il que je n'aie pas les idées tout à fait claires, en ce moment ?

— Comment va-t-elle ? demanda-t-elle en se tournant vers le docteur qui revenait de la chambre voisine.

— Elle ira mieux d'ici quelques minutes. Nous serons forcés de la faire dormir avec vous pendant un certain temps, je pense. Je ne la vois pas acceptant de dormir encore dans cette chambre-ci. Je crains qu'elle ne soit plus capable avant longtemps d'ouvrir une porte toute seule, ajout a-t-il avec un faible sourire.

— Je suppose qu'il faudra qu'elle emprunte mes vêtements.

— Je le suppose en effet, si vous n'y voyez pas d'inconvénient. Le docteur l'observa avec curiosité. Ce message-ci vous trouble moins que le précédent, dit-il.

— C'est trop bête, dit Éléonore en s'efforçant de comprendre ses propres sentiments. Je suis là à regarder cette inscription en me demandant pourquoi. C'est comme une plaisanterie qui n'a pas marché. Je devrais être beaucoup plus effrayée que je ne le suis. Mais si je ne le suis pas, je crois que c'est parce que c'est trop horrible pour être vrai. Et je n'arrête pas de revoir Théo occupée à mettre du vernis à ongles rouge… Elle eut un petit rire et le docteur la regarda d'un œil aigu. Cela pourrait aussi bien être de la peinture, reprit-elle néanmoins. Comprenez-vous cela ?

Je ne peux plus m'arrêter de parler, se dit-elle. Pourquoi devrais-je, moi, fournir des explications à tout cela ?

— Peut-être suis-je incapable de prendre cela au sérieux, se dit-elle, après avoir vu Théo pousser des cris à la vue de ses pauvres vêtements et m'accuser d'avoir inscrit mon nom sur tout son mur. Je crois que je commence à m'habituer à ce qu'elle m'accuse toujours d'être responsable de tout ce qui arrive.

— Personne ne vous accuse de rien du tout, dit le docteur, et Éléonore ressentit cela comme un blâme.

— J'espère que mes vêtements seront assez bien pour elle, dit-elle avec aigreur.

Le docteur se tourna pour regarder toute la chambre. D'un doigt, il toucha délicatement l'inscription sur le mur. Puis il repoussa du pied la chemise jaune de Théodora.

— Plus tard, dit-il d'un air absent. Demain, peut-être. Il regarda Éléonore et lui sourit. Je ferai un croquis exact de tout ceci, dit-il.

— Je vous aiderai, dit Éléonore. Cela m'écœure, mais cela ne me fait pas peur.

— Oui, dit le docteur. Je crois que pour l'instant nous ferons mieux de fermer la chambre à clé. Toutefois il ne faudrait pas que Théodora y revienne par mégarde. Plus tard, je pourrai examiner la situation tout à mon aise. De plus, dit-il avec une étincelle d'ironie, je n'aimerais pas que Mme Dudley vienne tout nettoyer.

Sans un mot, Éléonore le regarda verrouiller de l'intérieur la porte qui donnait dans le couloir ; après quoi, ils passèrent tous deux dans la salle de bains et il ferma à clé la porte qui communiquait avec la chambre verte.

— Je m'occuperai de faire mettre un second lit dans votre chambre, dit-il à Éléonore. Puis, il ajouta, non sans une certaine maladresse : vous avez gardé la tête froide, Éléonore. Cela m'aide beaucoup.

— Je vous l'ai dit, cela me dégoûte, mais cela ne m'effraye pas, répondit-elle, ravie. Puis elle se tourna vers Théodora, qui était couchée sur son lit. Avec un haut-le-cœur, elle vit que Théodora avait du rouge sur les mains et qu'elle en mettait sur l'oreiller.

— Écoute, dit-elle avec brusquerie en s'approchant d'elle, il faudra que tu portes mes vêtements jusqu'à ce que tu en achètes de nouveaux – ou jusqu'à ce qu'on ait fait nettoyer les tiens.

— Nettoyer ? Théodora roula convulsivement sur le lit et se mit à se frotter les yeux avec ses mains souillées. Nettoyer ?

— Pour l'amour du ciel, dit Éléonore, laisse-moi te laver.

Elle songea, sans pouvoir découvrir de raison à cela, qu'elle n'avait jamais ressenti une répulsion aussi incontrôlable pour qui que ce fût ? Elle alla prendre une serviette à la salle de bains et, l'ayant mouillée, elle retourna frotter vaguement le visage et les mains de Théodora.

— Tu es pleine de cette saleté, dit-elle. Le contact de Théodora lui faisait horreur.

Tout à coup, Théodora lui sourit.

— Je ne crois pas vraiment que c'est toi qui l'as fait, dit-elle. Éléonore, en se retournant, constata que Luke était derrière elle et les observait.

— Quelle folle je fais ! dit Théodora à Luke, qui se mit à rire.

— Tu seras adorable avec le chandail rouge de Nell, dit-il.

Elle est méchante, se dit Éléonore. Dégoûtante, sale, souillée.

Elle emporta la serviette à la salle de bains et la fit tremper dans de l'eau froide. Quand elle revint, Luke était en train de dire :

— … un autre lit ici. A partir de maintenant, les filles, vous allez partager votre chambre.

— Notre chambre et aussi nos vêtements, dit Théodora. Nous serons pratiquement des sœurs jumelles.

— Des cousines, rectifia Éléonore – mais personne ne l'entendit.

3

— D'après une tradition à laquelle tout le monde obéissait scrupuleusement, disait Luke en faisant tourner son brandy dans son verre, le bourreau traçait à la craie sur le ventre de sa victime les traits qu'il allait suivre avec son couteau avant l'écartèlement – ceci, vous comprenez, afin de ne pas risquer un coup de couteau malheureux.

Je voudrais la frapper avec un bâton, songeait Éléonore, les yeux baissés vers la tête de Théodora qui était assise par terre auprès de son fauteuil. Je voudrais la lapider avec de grosses pierres.

— C'était d'un raffinement exquis. Absolument exquis. Car, bien entendu, les lignes tracées à la craie devaient être pratiquement insupportables. Et totalement intolérables lorsque le condamné était chatouilleux.

Je la hais, songeait Éléonore. Elle me dégoûte. Elle est toute lavée, toute propre, et elle porte mon chandail rouge.

— Par contre, quand il s'agissait d'une exécution par pendaison, le bourreau…

— Nell ? dit Théodora en levant la tête vers elle avec un sourire. Je suis réellement désolée, tu sais.

J'aimerais la regarder mourir, songeait Éléonore. Et, lui rendant son sourire, elle lui dit :

— Ne sois pas sotte.

— On enseigne chez les Sufis que l'univers n'a jamais été créé et que par conséquent il ne peut être détruit. J'ai passé l'après-midi à bouquiner dans notre petite bibliothèque, expliqua gravement Luke.

Le docteur soupira.

— Pas d'échecs, ce soir, ce me semble, dit-il en regardant Luke, qui acquiesça ? La journée a été épuisante et je crois, mesdames, que vous feriez bien de vous retirer tôt.

— Pas avant d'être suffisamment abreuvée de brandy, dit fermement Théodora.

— La peur, dit le docteur, est l'abandon de la logique, la renonciation volontaire aux schémas de pensée raisonnable. Soit nous la combattons, soit nous nous y soumettons, mais il n'existe pas de position médiane.

— Je réfléchissais, tout à l'heure, dit Éléonore, se sentant en quelque sorte obligée de leur faire à tous des excuses. Alors que je croyais avoir été parfaitement calme, je sais à présent que j'étais terriblement effrayée. Elle plissa le front, perplexe, et ils attendirent qu'elle continue. Lorsque j'ai effectivement peur, reprit-elle, je reste capable de voir très précisément le côté sensé, beau, non effrayé du monde : je vois les chaises, les tables, les fenêtres rester pareilles à elles-mêmes, ne pas être le moins du monde affectées. Je vois que des choses comme la texture si soigneusement tissée du tapis, par exemple, ne bronchent même pas. Mais, quand j'ai peur, il n'existe plus aucune relation entre moi et ces objets. Je suppose que c'est parce que les objets ne connaissent pas la peur.

— Je crois que nous n'avons jamais peur que de nous-mêmes, dit le docteur avec lenteur.

— Non, dit Luke. De nous voir clairement et sans masque.

— De savoir ce que nous voulons réellement, dit Théodora en pressant sa joue contre la main d'Éléonore. Celle-ci, répugnant à son contact, retira immédiatement sa main.

— Moi, j'ai toujours peur d'être seule, dit Éléonore.

Est-ce moi qui parle ainsi ? se demanda-t-elle. Suis-je en train de dire quelque chose que je regretterai amèrement demain ? Suis-je occupée à augmenter encore mon sentiment de culpabilité ?

— Ces lettres, reprit-elle, c'étaient celles de mon nom à moi. Aucun d'entre vous ne sait l'effet que cela fait. Cela semble tellement familier. Elle esquissa un geste qui était presque une supplication. Essayez de comprendre. C'est mon nom, mon cher nom à moi, il m'appartient, et voilà que quelque chose se l'accapare pour l'employer, l'écrire, m'appeler, et mon propre nom… Elle s'interrompit et les considéra l'un après l'autre, y compris Théodora qui levait la tête vers elle. Écoutez, reprit-elle. Je n'existe qu'en un seul exemplaire, et c'est tout ce que je possède. Et cela me fait horreur de me voir me désintégrer, me dissoudre, me diviser en deux, et je vis dans une des moitiés qui est mon esprit, et je vois que mon autre moitié est désemparée, ballottée, délirante, et je ne peux rien y faire, et en même temps je sais que je ne vais pas véritablement être blessée, mais le temps est si long et les secondes filent les unes après les autres et je pourrais supporter n'importe quoi si seulement je pouvais capituler…

— Capituler ? coupa sèchement le docteur.

Éléonore le regarda.

— Capituler ? répéta Luke.

— Je ne sais pas, dit Éléonore, perplexe.

Je parle, je parle, se dit-elle, je disais quelque chose… Qu'est-ce que je disais, au juste ?…

— Ce n'est pas la première fois qu'elle fait cela, dit Luke au docteur.

— Je sais, répondit gravement ce dernier.

Éléonore sentit que tout le monde la regardait.

— Excusez-moi, dit-elle. Je me suis ridiculisée ? C'est sans doute parce que j'ai peur.

— Pas du tout, dit le docteur, toujours grave. Buvez votre brandy.

— Mon brandy ? Baissant les yeux, elle réalisa qu'elle avait un verre de brandy à la main. Qu'est-ce que j'ai dit ? demanda-t-elle.

— Bois, dit Théodora en étouffant un petit rire. Tu en as besoin, ma Nell.

Docile, Éléonore but quelques petites gorgées. Elle sentait très clairement la vive brûlure de l'alcool.

— À voir la façon dont vous me regardez tous, dit-elle ensuite au docteur, je dois avoir dit quelque chose d'idiot.

Le docteur se mit à rire.

— Cessez donc de vouloir être le centre de l'attention, dit-il.

— Quelle vanité ! dit Luke avec sérénité.

— Il faut toujours qu'elle soit au premier plan, renchérit Théodora.

Leurs trois regards se posèrent de nouveau sur Éléonore, tendres et souriants.

4

S'asseyant tout à coup dans les lits qu'on leur avait placés côte à côte, Éléonore et Théodora tendirent le bras l'une vers l'autre et se prirent la main, en serrant très fort. Brusquement, la chambre avait été plongée dans un froid glacial et dans une épaisse obscurité. De la chambre voisine – qui jusqu'à ce matin-là avait été celle de Théodora – provenait le son grave et continu d'une voix qui murmurait. Elle parlait trop bas pour que l'on puisse saisir les mots, mais trop clairement pour qu'on doute de ce qu'on entendait. Les mains tellement crispées qu'elles sentaient les os l'une de l'autre, toutes deux tendaient l'oreille, et le son grave, continu, se poursuivait. De temps à autre, la voix s'élevait comme pour souligner un mot qu'elle marmonnait, et parfois, par contre, elle diminuait jusqu'à n'être plus qu'un souffle – mais toujours elle continuait. Subitement, sans avertissement, il y eut un petit rire, un infime gargouillis qui perça au milieu du bavardage et s'enfla de plus en plus, s'intensifia jusqu'au ricanement, puis se brisa dans un petit hoquet douloureux. Et la voix recommença.

Éléonore sentait l'étreinte de Théodora se relâcher, se resserrer et, un instant bercée par les sons, elle se reprit et se tourna vers l'endroit où Théodora devait se trouver dans l'obscurité. Pourquoi fait-il noir ? se demanda-t-elle avec anxiété. Pourquoi fait-il noir ? Roulant sur elle-même, elle saisit à deux mains cette fois la main de Théodora. Elle voulut parler, n'y parvint pas et se contenta d'attendre, aveugle et frigorifiée, en s'efforçant de retrouver ses esprits et de raisonner avec bon sens. Nous avions laissé la lampe allumée, se dit-elle, mais alors pourquoi fait-il noir ?

— Théodora, voulut-elle chuchoter, mais sa bouche refusa de bouger.

— Théodora, pourquoi fait-il noir ? essaya-t-elle en vain d'articuler – mais la voix continuait à bavarder, gravé et ininterrompue, pareille à un petit gargouillis de hideuse exultation. Elle songea qu'elle pourrait peut-être distinguer des mots si elle se tenait parfaitement tranquille et qu'elle écoutait, écoutait, écoutait, et la voix continuerait inlassablement, elle ne se tairait jamais. Désespérée, elle s'agrippa plus fort à la main de Théodora et sentit en réponse une pression sur sa propre main.

Le petit rire glougloutant revint, s'amplifia jusqu'à couvrir le bruit de la voix, et puis ce fut le silence le plus complet. Éléonore reprit son souffle en se demandant si elle allait enfin réussir à parler. À cet instant, elle entendit un petit cri très doux qui lui brisa le cœur, un pleur léger mais d'une tristesse infinie, un tendre gémissement empreint d'une douleur profonde. C'est un enfant ! songea-t-elle sans pouvoir y croire. Il y a quelque part un enfant qui pleure ! Au même moment, une voix se mit à crier, une voix qu'elle n'avait jamais entendue et qu'elle reconnaissait pourtant pour l'avoir entendue dans tous ses cauchemars.

— Allez-vous-en ! hurlait la voix. Partez ! Partez ! Ne me faites pas mal ! Puis elle sanglotait et reprenait : je vous en supplie, ne me faites pas mal ! Je vous en prie laissez-moi retourner à la maison ! Puis c'étaient de nouveau des pleurs affreusement tristes.

Je n'en peux plus, songea Éléonore. C'est monstrueux, c'est de la cruauté, ils ont fait du mal à un enfant, je ne tolérerai pas que qui que ce soit fasse du mal à un enfant. Et le babillage reprenait de plus belle, grave, inépuisable, encore, encore, encore, et la voix s'élevait quelque peu ou s'affaiblissait quelque peu, alternativement, mais jamais elle ne s'arrêtait.

Bon ! se dit Éléonore, réalisant qu'elle était allongée sur le côté, à présent, dans la toujours impénétrable obscurité. Elle tenait toujours à deux mains la main de Théodora et elle s'y cramponnait tellement fort qu'elle sentait la fine ossature des doigts de Théodora. Cette fois, je n'en supporterai pas davantage. Ils ont voulu me faire peur. Eh bien, ils ont réussi. J'ai peur. Mais, en dehors de cela, je suis une personne, je suis un être humain, je suis une créature humaine capable de marcher, de raisonner, de rire, et je suis prête à accepter beaucoup de choses venant de cette infâme maison de fous, mais ça, je ne le permettrai pas, faire du mal à un enfant, non, je ne veux pas de ça. Je vais ouvrir la bouche, tout de suite, et je vais hurler, je le veux, je le veux !

— ASSEZ ! cria-t-elle à tue-tête.

La lampe était allumée comme elles l'avaient laissée. Théodora se dressa dans son lit, interloquée, échevelée.

— Quoi ? disait Théodora. Qu'est-ce qu'il y a, Nell ? Qu'est-ce qu'il y a ?

— Dieu du ciel ! dit Éléonore, se jetant hors de son lit pour aller se réfugier en tremblant dans un coin de l'autre côté de la chambre. Dieu du ciel, à qui était cette main que je tenais ?

CHAPITRE VI

J'apprends les détours du cœur humain, songea Éléonore avec beaucoup de sérieux. Puis, elle se demanda ce qu'elle avait bien pu vouloir dire en se formulant une phrase pareille. C'était l'après-midi. Elle était assise au soleil à côté de Luke, sur les marches du petit pavillon d'été. Voici quels sont les chemins du cœur, se dit-elle. Elle se savait pâle, encore bouleversée, avec des cernes sombres sous les yeux, mais le soleil était chaud et les feuillages se balançaient doucement au-dessus de leurs têtes. Et Luke, à son côté, était paresseusement étendu sur les marches.

— Luke, dit-elle – lentement, de peur d'être ridicule –, pourquoi les gens se parlent-ils ? Qu'est-ce que les gens cherchent toujours à savoir les uns sur les autres ?

— Qu'est-ce que tu voudrais savoir de moi, par exemple ? demanda Luke en riant.

Pourquoi ne pas demander ce que lui aimerait savoir de moi ? songea-t-elle. Il est tellement plein de lui-même… Mais elle rit à son tour et répondit :

— Que pourrai-je jamais savoir de toi, en dehors de ce que je vois ?

« Ce que je vois » était le moindre des mots qu'elle eût pu choisir, mais il était aussi le plus sûr. « Dis-moi quelque chose que je serai la seule au monde à savoir » – voilà peut-être ce qu'elle aurait aimé lui demander. Ou bien : « Que me donneras-tu, en souvenir de toi ? »

Ou encore : « Je n'ai jamais rien possédé qui eût la moindre importance. Ne peux-tu m'aider à changer cela ? » Ensuite, surprise par ses propres réflexions, elle se demanda si elle n'avait pas été folle ou téméraire. Mais Luke avait les yeux baissés vers la feuille qu'il tenait à la main, et il plissait légèrement le front comme quelqu'un qui se concentre tout entier dans un problème absorbant.

Il essaie de formuler sa réponse de façon à faire la meilleure impression possible, se dit-elle. D'après ce qu'il me dira, je saurai ce qu'il pense de moi. Quelle image espère-t-il me montrer de lui-même ? Pense-t-il que je me contenterai d'un mysticisme étriqué ou s'efforcera-t-il de paraître unique ? Va-t-il se montrer galant ? Cela serait plutôt humiliant pour moi, car cela signifierait qu'il sait combien je suis sensible à la galanterie. Sera-t-il mystérieux ? Fou ? Et moi, comment vais-je réagir à ce qu'il me dira – et qui, je le sens, sera une confidence, même s'il ment – ? Pourvu que Luke me prenne au mot, ou du moins que moi je ne voie pas la différence. Qu'il soit sage, ou moi, aveugle ! Fasse le ciel que je ne sache pas trop précisément ce qu'il pense de moi !

Il lui lança un regard rapide et lui adressa le sourire qu'elle commençait à connaître comme étant son sourire modeste. Est-ce que Théodora le connaît déjà aussi bien que moi ? se demanda-t-elle, mécontente en même temps qu'une telle question se pose à son esprit.

— Je n'ai jamais eu de mère, dit Luke.

Le choc fut énorme. Voilà tout ce qu'il pense de moi ? Voilà ce qu'il estime que j'ai envie d'entendre ? Dois-je l'encourager à se confier, ce qui me rendrait digne des grandes confidences ? Fais-je mieux de soupirer ? De murmurer ? De m'en aller ?

— Personne ne m'a jamais aimé parce que je n'ai jamais appartenu à personne, dit-il encore. Je suppose que tu peux comprendre cela ?

Non, se dit-elle, tu ne m'attraperas pas par des moyens aussi bas ! Je ne comprends pas les mots et je ne suis pas d'accord de les échanger contre mes sentiments. Cet homme est un perroquet. Je vais lui répondre que je ne pourrai jamais comprendre une chose semblable et que cette compassion larmoyante qu'il affiche vis-à-vis de lui-même ne me va pas droit au cœur. Je n'ai pas l'intention de me ridiculiser en l'encourageant à se moquer de moi.

— Oui, lui dit-elle, je comprends.

— Je le pensais bien, dit-il, et elle eut véritablement envie de le gifler. J'ai l'impression que tu dois être une personne merveilleuse, Nell, dit-il, et il gâcha tout en ajoutant : si chaleureuse, si honnête. Plus tard, quand tu rentreras chez toi ?

Sa voix s'éteignit. De deux choses l'une, se dit-elle : soit il est sur le point de me dire quelque chose de très important, soit il est occupé à tuer le temps en attendant que cette conversation puisse s'achever élégamment. Il ne parlerait pas ainsi sans avoir une raison. Ce n'est pas volontairement qu'il se trahit. S'imagine-t-il qu'un geste humain d'affection risque de me faire perdre la tête au point que, séduite, je lui tombe dans les bras ? Craint-il que je ne sache pas me comporter comme une dame ? Que sait-il de moi ? De mes idées, de mes sentiments ? A-t-il pitié de moi ?

— Les voyages s'achèvent entre les bras des amants réunis, dit-elle.

— Oui, répondit-il. Je n'ai jamais eu de mère, comme je te l'ai dit. Et maintenant, je réalise que tout le monde a eu quelque chose qui à moi m'a manqué. Il lui sourit. Je suis un parfait égoïste, dit-il d'un air lugubre. Et j'espère toujours que quelqu'un va me dire de me tenir comme il faut, et que cette personne me prendra en charge et fera de moi un adulte.

Il est profondément égoïste, se dit-elle avec une certaine surprise. C'est la première fois que je me trouve seule avec un homme, que j'ai une conversation en tête à tête avec un homme – et voilà que je suis impatiente ! Simplement, c'est qu'il n'est pas très intéressant.

— Pourquoi ne deviens-tu pas adulte par toi-même ? lui dit-elle. Et elle se demanda combien de gens – combien de femmes – lui avaient déjà posé la même question.

— Tu es intelligente, répondit-il.

Et combien de fois avait-il répondu de la même façon ?

Cette conversation doit être essentiellement instinctive, songea-t-elle avec amusement. Et elle lui dit gentiment :

— Tu dois être très seul.

Moi qui ne souhaite qu'une chose, un peu d'affection, songea-t-elle, je suis en train d'échanger des fadaises avec un égoïste !

— Tu dois vraiment être terriblement seul, répéta-t-elle.

Il lui toucha la main en souriant de nouveau :

— Tu as tellement de chance, dit-il. Toi, tu as eu une mère.

2

— J'ai trouvé cela dans la bibliothèque, s'écria Luke. Je jure que je l'ai trouvé dans la bibliothèque.

— Incroyable, dit le docteur.

— Regardez, dit Luke en posant le grand livre sur la table et en l'ouvrant à la page de titre. Il l'a fait lui-même. Regardez : le titre est écrit à l'encre. « ALBUM – Dédié à Sophia Anne Lester CRAIN – Pour l'Éducation & L'Édification De Sa Vie Entière – Son Père Affectionné & Dévoué Hugh Desmond Lester CRAIN – Vingt & Un Juin 1881. »

Théodora, Éléonore et le docteur se pressèrent autour de la table, tandis que Luke soulevait et tournait la première page du volumineux ouvrage.

— Voyez, dit Luke. Cette petite fille est condamnée à apprendre l'humilité. Manifestement, il a découpé dans de nombreux ouvrages pour constituer cet album. Je reconnais plusieurs de ces images, et ici elles sont toutes collées.

— La vanité des entreprises humaines ! soupira tristement le docteur. Quand on pense aux splendides vieux livres que Hugh Crain a mis en pièces pour faire ceci ! Voici une eau-forte de Goya. Quel horrible sujet de méditation pour une petite fille !

— En dessous, dit Luke, il a écrit : « Ma Fille, honorez vos Père & Mère, auteurs de vos jours. Sur leurs épaules repose la lourde charge de mener leur enfant dans l'innocence & la vertu jusqu'au bout du sentier étroit & escarpé qui conduit à l'éternelle joie, afin, au terme du voyage, de remettre entre les mains de son Dieu une âme pieuse à droite. Méditez, ma Fille, sur l'allégresse qui règne en Paradis tandis que s'envolent vers le Très-Haut les âmes de ces petits êtres, rendues aux deux avant d'avoir pu apprendre quoi que ce soit du péché ou de l'infidélité, & ayez pour préoccupation constante de rester aussi pure qu'elles. »

— Pauvre chou, dit Éléonore, et elle sursauta car Luke venait de tourner la page. La deuxième leçon de morale de Hugh Crain était fondée sur la reproduction en couleurs d'une fosse aux serpents. La page entière était couverte de serpents peints de couleurs vives qui se tordaient et se révulsaient, et en dessous se trouvait le message suivant, écrit avec grand soin en lettres rehaussées d'or : « L'éternelle damnation est le lot de l'humanité. Larmes & regrets sont également impuissants à délivrer l'Homme du péché, son héritage. Ma Fille, restez à l'écart de ce vil monde, & ne vous laissez pas corrompre par ses concupiscences & ses ingratitudes. Ma Fille, prenez garde à vous ! »

— Ensuite vient l'enfer, dit Luke. Ceux qui ont l'estomac délicat font mieux de s'abstenir.

— Je crois que je vais laisser passer l'enfer, dit Éléonore. Mais lisez-moi le texte tout de même.

— C'est sage, approuva le docteur. Il s'agit d'une illustration de Foxe. Une des morts les moins attirantes à mon goût – mais qui peut sonder les voies des martyrs ?

— Regardez-moi cela, dit Luke. Il a brûlé un coin de la page et écoutez ce qu'il a inscrit : « Ma Fille, puissiez-vous entendre ne fût-ce qu'un instant les cris d'agonie, les hurlements, les affreuses souffrances & le repentir de ces misérables âmes condamnées à la flamme éternelle ! Puissent vos yeux se brûler ne fût-ce qu'un moment à la rouge lueur des immensités toujours incandescentes ! Hélas, les malheureuses créatures, livrées à une souffrance qui n'aura pas de fin ! Ma Fille, votre père vient d'approcher de sa bougie le coin de cette page, & le fragile papier s'est aussitôt recroquevillé & consumé. Retenez, ma Fille, que la chaleur de cette bougie est aux brasiers éternels de l'Enfer ce qu'est le grain de sable à l'incommensurable immensité du désert. Comme le papier a brûlé au contact de cette flamme infime, ainsi votre âme se consumera-t-elle à jamais en un feu d'une violence mille fois plus redoutable. »

— Je parie qu'il lui lisait cela chaque soir avant de la mettre au lit, dit Théodora.

— Attendez, dit Luke. Vous n'avez pas encore vu le ciel ! Même toi, tu peux regarder celle-là, Nell. C'est un Blake – un peu sérieux, à mon avis, mais nettement préférable à l'enfer. Écoute : « Saint ! Saint ! Saint ! Dans la lumineuse pureté du Ciel, les anges Le louent sans fin tout en se louant mutuellement. Ma Fille, voilà où je veux vous trouver. »

— Quel travail ! dit le docteur. Il y a vraiment mis tous ses soins. Il a dû passer des heures à la simple conception de la chose, et puis la calligraphie est tellement précise, et toutes ces dorures…

— À présent, on passe aux sept péchés capitaux, dit Luke. Je crois que le vieux coquin les a dessinés lui-même.

— Il a réellement mis tout son cœur dans la gourmandise, dit Théodora. Je ne suis pas sûre qu'il m'arrivera encore d'avoir faim.

— Attends de voir la luxure, dit Luke. Là, le vieux s'est surpassé.

— Je n'ai pas très envie de continuer à regarder, répondit Théodora. Je vais aller m'asseoir à côté de Nell. Si jamais tu tombes sur des préceptes moraux particulièrement édifiants et qui à ton avis pourraient me faire du bien, lis-les-moi.

— Ah, voilà la luxure ! dit Luke. Y a-t-il une femme au monde qui ait été courtisée de cette façon-là ?

— Bon Dieu ! s'exclama le docteur. Bon Dieu !

— Il a certainement dessiné ça lui-même, dit Luke.

— Pour une enfant ? dit le docteur, outré.

— Dans le propre album de la petite. Regardez l'orgueil, c'est tout à fait notre Nell.

— Quoi ? s'écria Éléonore, en sautant sur ses pieds.

— Il vous taquine, dit le docteur, apaisant. Ne venez pas voir, il vous taquine.

— La paresse, continuait Luke.

— L'envie, dit le docteur. Comment cette pauvre petite fille aura-t-elle jamais osé transgresser ?

— La dernière page est la plus réussie, d'après moi. Mesdames, voici le sang de Hugh Crain. Nell, tu n'as pas envie de venir voir le sang de Hugh Crain ?

— Non merci.

— Théo ? Non plus ? Quoi qu'il en soit, je tiens – pour le bien de vos deux consciences – à vous lire ce que Hugh Crain a jugé bon de dire en conclusion à son bouquin : « Ma Fille, tout pacte sacré se signe par le sang. De même, j'ai pris à mon poignet un peu de ce liquide vital, & par lui je vous lie. Vivez vertueusement, soyez douce & humble, ayez foi en votre Rédempteur ainsi qu'en moi votre Père, & je jure qu'après cette vie nous serons réunis dans une félicité qui n'aura pas de fin. Acceptez ces préceptes que vous donne votre Père très dévoué, qui en toute humilité d'esprit a composé pour vous ce recueil. Puisse mon modeste effort servir le but que je me suis assigné &, préservant mon Enfant des abîmes de ce monde, puisse-t-il la conduire saine & sauve jusqu'aux bras de son Père, en Paradis. » Et il signe : « Votre Père toujours aimant, dans ce monde comme dans l'autre, auteur de vos jours & gardien de votre vertu – avec l'expression de son humble amour – Hugh Crain. »

Théodora frémit.

— Comme cela doit l'avoir fait jouir ! dit-elle. Signer avec son propre sang ! Je l'imagine s'étouffant de rire.

— Ce n'est pas sain, dit le docteur. Pas sain du tout, comme travail.

— Mais, dit Éléonore, elle devait être très petite quand son père a quitté la maison. Je me demande s'il lui aura jamais vraiment lu son livre.

— Je suis sûre que oui, dit Théodora, il devait se pencher par-dessus son berceau et lui cracher ses paroles à la figure pour qu'elles prennent racine dans sa petite tête. Hugh Crain, vous n'étiez qu'un sale vieux bonhomme et vous avez construit une sale vieille bicoque, et si jamais vous m'entendez d'où que vous soyez, je voudrais vous dire bien en face que mon plus cher espoir est que vous passiez l'éternité dans ce que décrit votre abominable image, et que vous ne cessiez pas une seule minute de rôtir.

Elle adressa un grand geste ironique à la pièce et pendant une minute ils gardèrent tous le silence – comme s'ils attendaient une réponse. Soudain, les charbons du feu s'affaissèrent avec un petit craquement. Le docteur regarda sa montre et Luke se leva.

— Le soir commence déjà à tomber, dit joyeusement le docteur.

3

Théodora ondulait devant le feu et levait vers Éléonore des regards mauvais. À l'autre bout du petit salon, les pièces se déplaçaient doucement sur l'échiquier, avec de petits bruits énervants. Théodora parlait d'une voix calme, harcelante.

— Tu l'inviteras dans ton petit appartement, Nell ? Tu lui offriras à boire dans ta tasse aux étoiles ?

Éléonore regardait le feu sans répondre. J'ai été stupide, se disait-elle. Je suis une idiote.

— Est-ce qu'il y a place pour deux ? Crois-tu qu'il viendrait si tu le lui demandais ?

Il n'y a rien de pire que ceci. Je suis une idiote.

— Peut-être qu'il meurt d'envie d'une toute petite maison. Plus petite, en tout cas, que Hill House. Peut-être qu'il t'accompagnera chez toi.

Une idiote. Idiote et grotesque.

— Tes rideaux blancs, tes petits lions de pierre…

Éléonore la regarda presque gentiment.

— Mais il fallait absolument que je vienne, dit-elle. Et, se levant, elle tourna les talons comme une aveugle et sortit. Sans entendre les voix stupéfaites des autres, sans même voir où elle allait ni par où elle passait, elle se dirigea plus ou moins à l'aveuglette jusqu'à la porte d'entrée, qu'elle franchit. Et elle s'enfonça dans la douce chaleur de la nuit.

— Il fallait que je vienne, dit-elle au monde du dehors.

La peur et la culpabilité sont sœurs. Théodora la rattrapa sur la pelouse. Muettes, fâchées, blessées, toutes deux s'éloignèrent de Hill House en marchant côte à côte, peinées l'une pour l'autre. La colère, le rire, la terreur ou la jalousie peuvent pousser à des comportements extrêmes qui seraient impossibles à tout autre moment ? Ni Éléonore ni Théodora ne songèrent un seul instant qu'il était imprudent de s'éloigner ainsi de Hill House dans l'obscurité. Elles étaient toutes deux tellement repliées sur leur propre désespoir qu'il leur semblait vital de trouver refuge dans les ténèbres et, serrant autour d'elles l'étroit manteau, vulnérable et impossible, de la fureur, elles déambulaient ensemble, douloureusement conscientes de la présence l'une de l'autre et toutes deux bien décidées à être la dernière à parler.

Finalement, ce fut Éléonore qui parla la première. Elle s'était cogné le pied à une pierre et s'était fièrement efforcée de faire comme si de rien n'était. Mais, au bout d'une minute, son pied la faisant souffrir, elle dit d'une voix crispée par l'effort de parler d'un ton égal :

— Je ne comprends pas ce qui te permet de croire que tu as le moindre droit d'intervenir dans mes affaires. Elle s'en tenait à un ton formel afin d'éviter un flot de récriminations ou un reproche non mérité (n'étaient-elles pas des étrangères ? Des cousines ?). Je suis sûre que rien de ce que je fais n'a d'intérêt pour moi.

— Très juste, répondit acerbement Théodora. Rien de ce que tu fais n'a d'intérêt pour moi.

Nous marchons de part et d'autre d'une barrière, songea Éléonore. Mais j'ai le droit de vivre, moi aussi, et j'ai perdu une heure avec Luke au petit pavillon, à essayer de le prouver.

— Je me suis fait mal au pied, dit-elle.

— Je suis désolée, dit Théodora, d'un ton sincère. Tu sais bien que c'est un monstre. Elle hésita. Un gredin, ajouta-t-elle finalement, avec un peu d'amusement dans la voix.

— Une chose est certaine : je me moque de ce qu'il est. Puis, comme toujours lorsque deux femmes se chamaillent : Comme si toi, ça te faisait quelque chose ! dit-elle.

— Il ne devrait pas pouvoir s'en tirer comme ça, dit Théodora.

— Comme quoi ? répondit Éléonore, coquette.

— Tu te rends ridicule.

— Et si ce n'était pas vrai ? Ça te gênerait beaucoup de ne pas avoir raison, pour une fois, non ?

La voix de Théodora se fit lasse, cynique :

— Si je me trompe, je te bénirai de tout mon cœur. Espère de folle que tu es !

— Tu pouvais difficilement répondre autre chose.

Elles avaient pris le sentier qui menait au ruisseau.

Dans l'obscurité, leurs pieds les avertissaient qu'elles étaient engagées dans la pente descendante. Et chacune d'entre elles accusait intérieurement l'autre, avec méchanceté, d'avoir délibérément pris un chemin qu'elles avaient jadis suivi ensemble à l'heure du bonheur.

— De toute façon, dit Éléonore d'un ton raisonnable, quoi qu'il arrive, cela n'a aucune importance pour toi.

Pourquoi cela te préoccuperait-il que je me rende ridicule ?

Théodora garda le silence pendant un instant. Elle continuait à marcher dans le noir et soudain Éléonore eut l'absurde conviction qu'elle avait tendu la main vers elle, sans être vue.

— Théo, dit Éléonore avec gaucherie, je ne suis pas très douée pour parler aux gens, pour dire les choses.

— Pour quoi d'autre es-tu douée ? s'exclama Théodora en riant. Pour prendre la poudre d'escampette ?

Rien d'irrévocable n'avait encore été dit. Mais il ne leur restait plus que la plus mince marge de sécurité. Elles se mouvaient toutes les deux aux abords d'une question ouverte : une de ces questions – comme par exemple « Est-ce que tu m'aimes ? » – qui, une fois posées, ne peuvent ni recevoir de réponse, ni tomber dans l'oubli. Elles progressaient avec lenteur, méditant, s'interrogeant, et le sentier descendait sous leurs pas. Elles suivaient, marchant côte à côte dans la plus intime similitude d'espérances. Elles n'en étaient plus à feinter, à hésiter : elles ne pouvaient plus qu'attendre passivement une solution. Chacune savait à un souffle près ce que l'autre pensait et avait envie de dire. Chacune était sur le point de pleurer pour l'autre. Elles perçurent au même instant le changement qui se faisait dans le sentier, et au même instant chacune sut que l'autre en était également consciente. Théodora prit Éléonore par le bras. N'osant pas s'arrêter, elles continuèrent à marcher, plus lentement cette fois, proches l'une de l'autre. Devant elles, le sentier s'élargissait, s'assombrissait, tournait.

Éléonore reprit son souffle et la main de Théodora resserra son étreinte pour l'enjoindre au silence. De part et d'autre du sentier, les arbres abandonnaient sans un bruit leurs teintes sombres et, pâlissants, ils devenaient transparents et se dressaient, blanchâtres, effrayants, contre le fond noir du ciel. L'herbe était incolore, le sentier, large, noir. Il n'y avait rien d'autre. Éléonore claquait des dents, presque pliée en deux par des nausées de terreur. Son bras tremblait entre les doigts de Théodora qui à présent s'y agrippaient. Elle ressentait chaque nouveau pas comme un acte voulu consciemment, comme la décision précise et obstinément insensée de mettre un pied devant l'autre et de se convaincre que c'était la seule chose raisonnable à faire. Ses yeux endoloris larmoyaient à force de scruter la hurlante noirceur du sentier et la blancheur frémissante des arbres. Cette fois, songea-t-elle, j'ai véritablement peur – et les mots formaient dans son esprit une image claire et intelligente qui la brûlait.

Elles avançaient toujours. Le sentier se déroulait au devant d'elles, les arbres, blancs, demeuraient inchangés de chaque côté et, surplombant le tout, l'épais ciel d'encre s'étalait au-dessus de leurs têtes. Leurs pieds miroitaient en blancheur chaque fois qu'ils touchaient le sol. La main de Théodora luisait, pâle et lumineuse. Plus loin, le sentier tournait et disparaissait à leurs yeux. Elles continuaient à marcher, lentement, d'une démarche précise, car c'était le seul acte physique qui leur fût encore possible, la seule chose qui leur restât pour échapper à l'engloutissement dans cette abominable noirceur, cette blancheur, cette phosphorescence maudite. Cette fois, j'ai véritablement peur, se répétait Éléonore avec des mots de feu. Loin, très loin, elle sentait la main de Théodora qui était toujours posée sur son bras. Mais Théodora était lointaine, inaccessible. Il faisait affreusement froid, il n'y avait auprès d'elle aucune chaleur humaine. Cette fois, j'ai véritablement peur. Et elle avançait les pieds l'un après l'autre, frissonnant lorsqu'ils se posaient sur le sentier. Frissonnant d'un froid sans âme.

Le sentier se déroulait. Sans doute les emmenait-il quelque part, impérativement, car ni l'une ni l'autre n'osait s'en écarter et s'enfoncer sciemment dans le néant de blancheur que représentait l'herbe, de chaque côté du sentier. Celui-ci sinuait, noir, luisant, et elles suivaient. La main de Théodora se resserra et Éléonore prit une brusque respiration avec un hoquet qui ressemblait à un sanglot. Quelque chose avait-il bougé, là, plus loin ? Une forme plus blanche que les arbres les plus blancs ? Leur avait-elle fait signe ? Et, après son geste, ne s'était-elle pas évanouie entre les arbres pour les observer ? N'y avait-il pas quelque chose qui se mouvait à côté d'elles, imperceptible dans le silence de la nuit ? Des pieds invisibles ne se déplaçaient-ils pas en même temps qu'elles dans l'herbe blanche ? Où étaient-elles ?

Le sentier les conduisit à destination et mourut sous leurs pas. Aveuglées soudain par la lumière du soleil et l'éclat de mille couleurs, Éléonore et Théodora se trouvaient devant un jardin. Et, chose incroyable, il y avait un groupe de gens qui pique-niquaient dans ce jardin. Elles entendaient les rires des enfants et les voix affectueuses et amusées de leurs parents. L'herbe était touffue et d'un vert somptueux, les fleurs éclataient dans les tons rouges, orangés, jaunes, et le ciel était bleu et or. Un des enfants, qui portait un chemisier écarlate, roulait dans l'herbe avec un jeune chiot en éclatant d'un rire clair. Une nappe à carreaux était étalée sur l'herbe. Souriante, la mère se pencha en avant pour prendre un plat chargé de fruits resplendissants. Tout à coup, Théodora poussa un cri.

— Ne te retourne pas ! hurla-t-elle d'une voix que la terreur rendait stridente. Ne regarde pas derrière toi ! Ne regarde pas ! Cours !

Tout en courant sans savoir pourquoi, Éléonore se dit qu'elle allait se prendre le pied dans la nappe à carreaux. Elle craignait aussi de trébucher sur le chiot. Mais tandis qu'elles traversaient le jardin au pas de course, voilà qu'il n'y avait plus rien, sinon de noires mauvaises herbes qui se dressaient dans les ténèbres. Théodora, qui criait toujours, fonçait au milieu des fourrés où elles avaient vu des fleurs, trébuchait, sanglotait, heurtait des pierres à demi ensevelies, marchait sur ce qui aurait pu être une tasse brisée. Elles se retrouvèrent au pied d'un mur de pierres tout blanc sur lequel grimpait une vigne vierge noire, et elles se mirent à le frapper, à le griffer en suppliant à cor et à cri qu'on les laisse sortir. Une vieille grille de fer rouillé s'ouvrit. Elles se remirent à courir, pleurant, haletant, plus ou moins accrochées à la main l'une de l'autre et, traversant le potager de Hill House, elles entrèrent en trombe par une porte arrière qui donnait dans la cuisine. Luke et le docteur se précipitèrent vers elles.

— Que s'est-il passé ? s'écria Luke en saisissant Théodora par les épaules. Pas de mal ?

— Nous étions comme fous, dit le docteur, épuisé. Nous vous avons cherchées dehors pendant des heures.

— Il y avait un pique-nique, dit Eléonore. Elle s'était effondrée sur une chaise de cuisine et regardait ses mains, griffées et écorchées, qui tremblaient de façon incontrôlable. Nous avons essayé d'en sortir, reprit-elle en tendant les mains vers eux pour les leur montrer. C'était un pique-nique. Les enfants…

Théodora émit un petit rire continu, ininterrompu, sanglotant, ténu :

— Je me suis retournée, dit-elle tout en riant, j'ai regardé derrière nous… Et elle continua à rire.

— Des enfants… Un jeune chien…

— Éléonore, dit Théodora en se tournant brusquement pour poser sa tête contre Éléonore. Éléonore. Éléonore.

Éléonore prit Théodora dans ses bras et leva les yeux vers Luke et le docteur. À ce moment-là, la pièce se mit à tournoyer follement et le temps – tel qu'elle le connaissait depuis toujours – le temps s'arrêta.

CHAPITRE VII

L'après-midi du jour où Mme Montague était attendue, Eléonore s'en alla toute seule dans les collines qui surplombaient Hill House. Elle n'avait aucun but particulier, elle ne se préoccupait même pas de savoir où elle allait ni par où. Elle voulait simplement se retirer et, surtout, s'éloigner de l'emprise des sombres boiseries de la maison. Découvrant un endroit où l'herbe était douce et sèche, elle s'y allongea. Depuis combien d'années ne s'était-elle plus couchée sur un matelas de gazon pour être seule et réfléchir ? Alentour, les arbres et les fleurs sauvages se tournèrent vers elle, attentifs, avec cet air étrangement gracieux que prennent les choses de la nature lorsqu'on les interrompt subitement au milieu des pressantes occupations que représentent la croissance et la mort. On eût dit que, malgré le manque de finesse et de sensibilité d'Éléonore, les plantes se sentaient obligées d'être gentilles vis-à-vis d'une créature qui avait le malheur de n'être pas enracinée dans la terre et se voyait donc contrainte à se déplacer sans cesse d'un endroit à l'autre dans une mobilité à vous fendre le cœur.

Nonchalante, Éléonore cueillit une marguerite sauvage, qui mourut entre ses doigts. Étendue dans l'herbe, elle observa son visage mort. Elle n'avait rien d'autre à l'esprit que la conscience d'un bonheur farouche et débordant. Tiraillant la marguerite, elle se demanda en se souriant à elle-même : Qu'est-ce que je vais faire ? Qu'est-ce que je vais faire ?

2

— Déposez les bagages dans le hall, Arthur, dit Mme Montague. Vous ne pensez pas qu'il aurait pu y avoir quelqu'un pour nous aider à ouvrir cette porte ! Il faudra cependant qu'ils fassent monter les bagages à l'étage. John ? John ?

— Ma chère amie, ma chère amie, s'écria le Dr Montague en courant vers le hall d'entrée, sa serviette à la main. Obéissant, il posa un baiser sur la joue que sa femme lui tendait. Quel bonheur que vous soyez arrivée, reprit-il ! Nous avions renoncé à votre venue.

— J'avais pourtant bien dit que je viendrais aujourd'hui, n'est-ce pas ? Ai-je l'habitude de ne pas venir lorsque j'ai dit que je viendrais ? J'ai amené Arthur.

— Arthur, dit le docteur sans enthousiasme.

— Il fallait bien quelqu'un pour conduire, dit Mme Montague. Vous vous imaginiez peut-être que j'allais faire toute cette route en conduisant moi-même ! Vous savez très bien que cela me fatigue. Enchantée.

Le docteur se retourna en souriant vers Eléonore et Théodora, et Luke derrière elles. Tous trois s'étaient agglutinés, hésitants, dans l'embrasure de la porte.

— Ma chère, dit le docteur, voici mes amis, qui ont passé ces quelques jours avec moi à Hill House. Théodora. Éléonore Vance. Luke Sanderson.

Théodora, Éléonore et Luke émirent un murmure poli auquel Mme Montague répondit d'un hochement de tête avant de dire :

— Je vois que vous n'avez pas jugé utile de nous attendre pour le dîner.

— Nous avions renoncé à vous voir arriver.

— Je crois vous avoir dit que je serais ici aujourd'hui. Bien entendu, il est parfaitement possible que je me trompe, mais dans mon souvenir à moi je vous avais précisé que je serais ici aujourd'hui. Je suis sûre que j'apprendrai bien vite à connaître vos noms. Voici Arthur Parker, qui m'a amenée jusqu'ici parce que j'ai horreur de conduire. Arthur, voici les amis de John. Quelqu'un peut-il se charger de nos bagages ?

Le docteur et Luke s'avancèrent en murmurant.

— Personnellement, je désire bien entendu dormir dans votre chambre la plus hantée. Arthur dormira n'importe où. La valise bleue est à moi, jeune homme, ainsi que le petit attaché-case. Ils iront dans la chambre la plus hantée de la maison.

Luke jeta un regard interrogateur au docteur.

— La nursery, ce me semble, répondit celui-ci. J'ai tout lieu de croire que la nursery est une des sources de trouble, ajouta-t-il à l'intention de sa femme, qui poussa un soupir d'irritation.

— Quant à moi, dit-elle, j'ai tout lieu de croire que vous auriez pu vous montrer plus méthodique. Voilà près d'une semaine que vous êtes ici, et je présume que vous n'avez encore rien fait à la planchette ? Ni à l'écriture automatique ? Et je suppose qu'aucune de ces deux jeunes femmes ne possède le moindre don médium-nique ? Ces valises-là sont celles d'Arthur. Il a emporté ses clubs de golf, au cas où.

— Au cas où quoi ? demanda Théodora, déconcertée.

Mme Montague se tourna vers elle pour lui décocher un regard glacial.

— Je m'en voudrais d'interrompre votre dîner, finit-elle par dire.

— Il y a une zone de froid parfaitement définie juste devant la porte de la nursery, lui dit le docteur, plein d'espoir.

— Très bien, mon ami, c'est parfait. Ce jeune homme ne compte-t-il pas monter les bagages d'Arthur à l'étage ? Il faut reconnaître que vous semblez vivre dans une sorte de chaos, ici. Au bout de près d'une semaine, j'aurais espéré voir régner un semblant d'organisation. Avez-vous déjà obtenu des résultats concrets ?

— Il y a eu des manifestations extrêmement claires…

— Eh bien, à présent que je suis là, je mettrai bon ordre à tout cela. Où Arthur peut-il ranger la voiture ?

— Il y a une étable vide à l'arrière de la maison, où nous avons déjà parqué les nôtres. Il pourra y conduire la vôtre demain matin.

— Absurde. Je ne suis pas partisan de remettre les choses à plus tard, John, vous le savez très bien. Arthur aura fort à faire demain matin, inutile d'y ajouter encore ce qu'il peut faire ce soir. Il faut qu'il déplace la voiture immédiatement.

— Il fait noir, dehors, dit le docteur en hésitant.

— John, vous me surprenez. Pensez-vous réellement que je ne sache pas que la nuit il fait noir dehors ? Cette voiture est munie de phares, John. Ce jeune homme n'a qu'à accompagner Arthur pour lui montrer le chemin.

— Merci bien, dit Luke en grimaçant. Nous avons pour politique commune de ne pas sortir dans l'obscurité. Arthur peut y aller s'il le souhaite, bien sûr, mais moi, je n'irai pas.

— Les deux jeunes dames ont eu une expérience… commença le docteur.

— Ce jeune homme est un poltron, coupa Arthur. Il avait à présent sorti de la voiture toutes les valises, sacs, matériel de golf et autres attirails et, debout au côté de Mme Montague, il toisait Luke. Il avait le visage rouge et les cheveux blancs et, maintenant qu'il se moquait de Luke, il était tout hérissé. Vous devriez avoir honte, jeune homme, reprit-il. Devant des dames !

— Ces dames ont tout aussi peur que moi, dit Luke, pincé.

— C'est exact, c'est exact, intervint le docteur en posant une main apaisante sur l'épaule d'Arthur. Quand vous aurez passé quelque temps ici, Arthur, vous comprendrez que l'attitude de Luke est celle d'un homme sensé, et non pas d'un poltron. Nous veillons à ne jamais nous séparer après la tombée de la nuit.

— Je dois avouer, John, que je ne m'attendais guère à vous trouver tous aussi nerveux, dit Mme Montague. La peur est une chose que je déplore en ce contexte. Elle tapa du pied avec irritation. Vous savez très bien, John, que ceux qui sont dans l'au-delà tiennent à nous voir heureux et souriants. Ils souhaitent savoir que nous pensons à eux en termes affectueux. Les esprits qui occupent cette demeure sont peut-être extrêmement malheureux parce qu'ils se rendent compte que vous avez peur d'eux.

— Nous parlerons de cela plus tard, dit le docteur avec lassitude. Si nous allions dîner ?

— Certainement. Mme Montague jeta un regard vers Théodora et Éléonore. Quel dommage que nous vous ayons interrompus, lança-t-elle !

— Avez-vous dîné ?

— Bien sûr que non, John. Nous n'avons pas dîné. Je vous avais dit que nous serions ici pour le dîner, n'est-ce pas ? Ou bien ma mémoire me trompe-t-elle de nouveau ?

— En tout état de cause, j'ai dit à Mme Dudley que vous veniez, dit le docteur en ouvrant la porte qui donnait sur la salle de jeux et vers la salle à manger. Elle nous a laissé un festin splendide.

Pauvre Dr Montague, songea Éléonore en s'effaçant pour permettre au docteur de mener sa femme vers la salle à manger. Il est tellement mal à l'aise. Je me demande combien de temps elle va rester.

— Je me demande combien de temps elle va rester, lui souffla Théodora à l'oreille.

— Peut-être que sa valise est remplie d'ectoplasmes, lui répondit Éléonore avec espoir.

— Et combien de temps pourrez-vous rester ? demandait le docteur en prenant place en tête de table, avec sa femme tout près de lui.

— Eh bien, mon ami, dit Mme Montague en goûtant précautionneusement à la sauce aux câpres de Mme Dudley, je vois que vous avez déniché une excellente cuisinière. Vous savez très bien qu'Arthur doit retourner à son école. Arthur est directeur d'une école, expliqua-t-elle à l'intention du bout de la table, et il a eu la générosité d'annuler ses rendez-vous de lundi. De sorte que nous ferons bien de rentrer lundi après-midi, afin qu'il puisse reprendre ses obligations mardi.

— J'imagine la joie des écoliers qu'Arthur aura laissés derrière lui, chuchota Luke à Théodora.

— Mais nous ne sommes que samedi, lui répondit celle-ci.

— Cette cuisine ne me déplaît pas du tout, dit Mme Montague. John, je parlerai à votre cuisinière demain matin.

— Mme Dudley est une femme admirable, dit prudemment le docteur.

— C'est un peu trop sophistiqué pour mon goût personnel, dit Arthur. Et, se tournant vers Théodora : Moi, voyez-vous, il ne me faut que de la viande et des pommes de terre. Je ne bois pas, je ne fume pas, je ne lis pas de littérature de bas étage. C'est un mauvais exemple pour les gamins de l'école. Car il ne faut pas croire qu'ils ne vous observent pas !

— Je suis sûre qu'ils prennent tous modèle sur vous, dit tranquillement Théodora.

— Nous avons de temps en temps affaire à l'une ou l'autre poule mouillée, dit Arthur en secouant la tête. Pas de goût pour les sports, vous comprenez. Des coups de cafard dans les petits coins. Des bébés à la larme facile. Le tout est de leur enlever ça sans traîner.

Il tendit le bras vers le beurrier.

Mme Montague se pencha en avant pour regarder vers Arthur.

— Mangez légèrement, Arthur, lui recommanda-t-elle. Nous avons une nuit chargée qui nous attend.

— Que diable avez-vous l'intention de faire ? demanda le docteur.

— Je me doute bien que vous ne rêveriez pas, vous, d'aborder les choses de façon systématique. Mais vous devez cependant reconnaître, John, que dans ce domaine je possède tout simplement davantage d'intelligence instinctive. C'est le propre des femmes, ne l'oubliez pas, John. Du moins, de certaines femmes. Elle s'interrompit pour considérer Éléonore et Théodora d'un air méditatif. J'oserais dire que ce n'est le cas ni de l'une ni de l'autre, reprit-elle. Mais peut-être suis-je de nouveau dans l'erreur ? Vous aimez tant à souligner mes erreurs, John.

— Ma chère amie…

— Je ne supporte l'à peu près dans aucune sorte de travail. Arthur patrouillera, bien entendu. C'est dans ce but-là que je l'ai emmené. Il est tellement rare, expliqua-t-elle à l'intention de Luke, qui était son autre voisin, de rencontrer dans le monde des enseignants des personnes qui sont intéressées par l'au-delà. Vous verrez qu'Arthur est étonnamment bien informé. J'irai m'étendre dans votre chambre hantée en ne laissant qu'une veilleuse allumée et je tâcherai d'entrer en contact avec les éléments qui apportent le désordre dans cette maison. Je ne dors jamais quand il y a dans les environs des esprits troublés.

Muet, Luke acquiesçait.

— Un peu de bon sens commun, dit Arthur. Il faut aborder les choses de la bonne façon. Ce n'est jamais payant de viser trop bas. C'est ce que j'apprends à mes gamins.

— Après le dîner, nous commencerons par une petite séance avec la planchette, il me semble, dit Mme Montague. Rien qu'Arthur et moi, bien entendu. Vous autres, je vois bien que vous n'y êtes pas encore prêts. Vous ne feriez qu'effaroucher les esprits. Il nous faudra une pièce tranquille…

— La bibliothèque, suggéra poliment Luke.

— La bibliothèque ? Cela pourrait aller. Les livres, comme vous le savez, sont généralement de très bons intermédiaires. Les matérialisations les plus réussies se produisent souvent dans des endroits où il y a des livres. Et je ne vois aucun cas où la matérialisation ait été freinée le moins du monde par la présence de livres. Je présume que la bibliothèque a été époussetée ? Arthur est quelquefois sujet à des éternuements.

— Mme Dudley entretient parfaitement la maison tout entière, dit le docteur.

— J'irai décidément parler à cette Mme Dudley demain matin. Conduisez-nous donc à la bibliothèque, John, tandis que ce jeune homme me descendra ma valise. Attention, pas la grande valise : le petit attaché-case. Apportez-le-moi à la bibliothèque. Nous vous rejoindrons plus tard. Après une séance avec la planchette, j'ai besoin d'un verre de lait accompagné éventuellement d'un petit gâteau. Des biscuits secs feront l'affaire dans la mesure où ils ne sont pas trop salés. Il est également très profitable d'échanger une conversation paisible de quelques minutes avec des gens avec lesquels on se trouve en communion d'opinions – ce sera particulièrement recommandable dans mon cas, puisqu'il faut que je sois très réceptive pendant la nuit. L'esprit humain est un instrument de grande précision que l'on ne traitera jamais avec trop d'égards. Arthur ? Après un signe de tête distant à l'adresse d'Éléonore et de Théodora, elle sortit, escortée par Arthur, Luke et son mari.

Au bout d'une minute, Théodora dit :

— Je crois que je vais adorer Mme Montague.

— Je ne sais pas, répliqua Éléonore. Personnellement, je trouve Arthur plus à mon goût. Quant à Luke, c'est vrai qu'il est un poltron, d'après moi.

— Pauvre Luke, dit Théodora. Il n'a jamais eu de mère.

Levant les yeux, Éléonore constata que Théodora l'observait avec un étrange sourire. Elle écarta sa chaise de la table avec une telle brusquerie qu'un verre se renversa.

— Nous ne devrions pas rester seules, dit-elle, inexplicablement essoufflée. Allons retrouver les autres. Elle quitta la table et sortit presque en courant de la salle à manger. Théodora la suivit en riant. Elles prirent le corridor et entrèrent dans le petit boudoir où elles trouvèrent Luke et le docteur debout devant le feu.

— M'sieur, s'il vous plaît, disait humblement Luke, quelle est cette planchette ?

Le docteur soupira avec irritation.

— Les imbéciles ! dit-il. Puis, aussitôt : Excusez-moi. L'idée en soi m'importune, mais puisqu'elle lui plaît à elle… Il se retourna et tisonna furieusement le feu. La planchette, poursuivit-il au bout d'un moment, est un dispositif similaire au oui-ja. Peut-être me comprendrez-vous mieux si je vous dis qu'il s'agit d'une forme d'écriture automatique. Une méthode de communication avec, euh, des êtres immatériels. Selon ma façon de penser à moi, toutefois, les seuls êtres immatériels que l'on arrive à contacter par l'intermédiaire de ce genre de choses sont les imaginations des gens qui les font fonctionner. Passons. La planchette est un petit morceau de bois léger qui a généralement la forme d'un cœur ou d'un triangle. Un crayon est fixé du côté de la pointe, et de l'autre côté se trouve soit une paire de roulettes, soit une paire de pieds capables de glisser facilement sur le papier. Deux personnes mettent les doigts sur la planchette et lui posent des questions. Et l'objet se met en mouvement, mû par une force dont nous ne discuterons pas ici la nature, et il écrit les réponses. Le oui-ja, comme je vous le disais, est très similaire, sauf que dans ce cas-là l'objet se déplace sur un tableau et pointe vers les lettres qui s'y trouvent tracées. Un verre à vin ordinaire peut d'ailleurs s'utiliser de la même façon. J'ai même déjà vu faire l'expérience avec un jouet d'enfant qui était pourvu de roues – mais il faut avouer que cela avait l'air un peu ridicule. Chacune des deux personnes pose sur l'objet le bout des doigts d'une seule main, afin de garder l'autre main disponible pour noter les questions et les réponses. Les réponses sont invariablement dépourvues de toute signification, j'en suis persuadé. Mais, bien entendu, ma femme vous dira le contraire. Ce sont des balivernes. Il se tourna de nouveau vers le feu. Des contes d'écolières. De la superstition.

3

— Planchette s'est montrée extrêmement gentille, ce soir, dit Mme Montague. John, il y a effectivement des éléments étrangers qui sont présents dans cette maison.

— C'était réellement une séance exceptionnelle, renchérit Arthur en brandissant triomphalement une liasse de feuillets.

— Nous avons quantité d'informations pour vous, reprit Mme Montague. Bien. Planchette n'a pas cessé de mentionner une religieuse. Avez-vous appris quoi que ce soit au sujet d'une religieuse, John ?

— À Hill House ? C'est peu vraisemblable.

— Planchette avait cependant des sentiments très marqués à propos d'une religieuse, John. Peut-être a-t-on vu dans le voisinage quelque chose d'approchant ? Que ce soit même une vague silhouette sombre… Des villageois qui auraient fait une rencontre terrifiante en rentrant chez eux le soir ?…

— Le personnage de la religieuse est assez commun…

— John, je vous en prie. Êtes-vous en train d'insinuer que je me trompe ? Ou peut-être votre intention est-elle de prétendre que la planchette pourrait, elle, se tromper ? Je vous affirme – et si ma parole à moi ne vous suffit pas, vous devez au moins en croire la planchette – que les allusions à cette religieuse étaient des plus claires.

— Je cherche seulement à faire remarquer, ma chère, que les apparitions de religieuses sont de très loin le phénomène le plus courant en matière de revenants. Il n'a jamais été question de quoi que ce soit de semblable à propos de Hill House, mais dans presque toutes les…

— John, je vous en prie. Vous me permettez de continuer ? Ou bien comptez-vous éconduire planchette sans même l'avoir entendue ? Merci. Mme Montague se calma. Bien, dit-elle. Il est également fait mention d'un nom, orthographié différemment d'une fois à l'autre : Helen, Hélène ou Éléna. De qui pourrait-il s'agir ?

— Ma chère amie, de nombreuses personnes ont habité…

— Helen nous a mis en garde contre un moine mystérieux. Bien. Mais quand un moine et une religieuse apparaissent tous deux dans une même maison…

— Sauf que cette maison a été construite sur un site plus ancien, dit Arthur. Des influences prédominantes. Il y a parfois des influences plus anciennes qui s'attardent…, expliqua-t-il plus clairement.

— Cela fait penser à une rupture de vœux, n'est-ce pas ? C'est tout à fait cela.

— Cela arrivait extrêmement fréquemment, à l'époque, vous savez. La tentation, sans doute…

— Je ne crois pas…, commença le docteur.

— J'oserai avancer qu'elle a été emmurée vive, dit Mme Montague. Je parle de la religieuse. C'était courant. Vous n'avez pas idée du nombre de messages que j'ai déjà reçus de religieuses emmurées vives.

— Il n'existe aucun document relatant une semblable aventure à propos d'une…

— John. Puis-je vous répéter une fois de plus que moi qui vous parle, j'ai reçu des messages provenant de religieuses emmurées vivantes ? Pensez-vous que je vous raconte des blagues, John ? Ou bien imaginez-vous qu'une religieuse puisse délibérément faire semblant d'avoir été murée vivante, alors que ce ne serait pas la vérité ? Se pourrait-il que je me trompe, de nouveau, John ?

— Certainement pas, ma chère, dit le Dr Montague avec un soupir de lassitude.

— Avec une bougie et une croûte de pain, dit Arthur à Théodora. C'est abominable, quand on y pense.

— Aucune religieuse n'a jamais été emmurée vive, dit le docteur avec obstination. Il éleva légèrement la voix. C'est une légende. Une histoire. Une calomnie qui a circulé…

— Très bien, John. Nous ne nous querellerons pas à ce sujet. Veuillez toutefois comprendre que, parfois, les opinions les plus matérialistes sont forcées de s'incliner devant les faits. En l'occurrence, c'est un fait établi qu'il se trouve au nombre des revenants qui agitent cette maison une religieuse et…

— Quoi d'autre ? demanda précipitamment Luke. Je suis tellement impatient d'entendre ce que, euh…, planchette a révélé.

Mme Montague leva le doigt d'un air malicieux :

— Rien qui vous regarde vous, jeune homme. Par contre, l'une des jeunes femmes ici présentes pourrait apprendre quelque chose d'intéressant.

Quelle femme impossible ! songea Éléonore. Impossible, vulgaire, possessive !

— Bien, reprit Mme Montague. Helen demande que nous fouillions la cave pour y rechercher un vieux puits.

— Ne me dites pas qu'Helen a été emmurée vive, elle aussi, dit le docteur.

— Je ne crois pas, John, non. Je suis convaincue qu'elle l'eût dit, le cas échéant. En fait, Helen s'est montrée fort peu précise quant à savoir ce que nous sommes censés découvrir dans ce puits. Mais je doute qu'il s'agisse d'un trésor. Il est tellement rare que l'on tombe sur un véritable trésor dans des circonstances comme celles-ci. Il s'agira plus vraisemblablement d'une preuve concernant la religieuse disparue.

— Ou, plus vraisemblablement encore, de quatre-vingts ans de détritus.

— John, je ne parviens pas à comprendre un tel scepticisme, surtout venant de vous. Après tout, vous êtes venu dans cette maison dans le but de rassembler des preuves d'une activité surnaturelle, et maintenant que je vous fournis un compte rendu des causes et un indice quant à l'endroit où commencer nos recherches, vous vous montrez positivement ironique.

— Nous ne sommes pas habilités à creuser dans la cave.

— Arthur pourrait…, commença Mme Montague, pleine d'espoir, mais le docteur l'interrompit d'un ton péremptoire :

— Non. Mon contrat de location interdit formellement que l'on touche à la maison elle-même. Il n'est pas question de creuser dans les caves, d'arracher des lambris ou de soulever des planchers. Hill House est toujours une propriété de valeur et nous sommes des chercheurs, non des vandales.

— J'aurais cru que vous souhaitiez découvrir la vérité, John.

— C'est mon désir le plus cher.

Le Dr Montague traversa le boudoir à grandes enjambées et, s'arrêtant devant l'échiquier, il empoigna un cavalier et se mit à l'observer avec fureur. On aurait dit qu'il comptait jusqu'à cent.

— Bonté divine, soupira Mme Montague, quelle patience il faut parfois ! Néanmoins, je tiens à vous lire le petit passage que nous avons reçu vers la fin. Arthur, vous l'avez ?

Arthur se mit à feuilleter sa liasse de papiers.

— C'était juste après le message au sujet des fleurs que vous devez envoyer à votre tante, dit Mme Montague. Planchette a un esprit contrôleur qui s'appelle Merrigot, expliqua-t-elle. Et Merrigot s'intéresse tout particulièrement à Arthur : il lui apporte des nouvelles de sa famille, par exemple.

— Ce n'est pas une maladie très grave, dit Arthur avec sérieux. Il faut que je lui envoie des fleurs, bien sûr, mais Merrigot s'est montré très rassurant.

— Bien, dit Mme Montague. Elle avait sélectionné plusieurs pages et elles les passait rapidement en revue. Les feuillets étaient couverts de mots épars, tracés au crayon d'une écriture étalée, et elle les survolait, les sourcils froncés, en laissant courir son doigt le long des pages. Voilà, dit-elle enfin. Arthur, vous lirez les questions et je lirai les réponses. Cela semblera plus naturel.

— Allons-y, dit Arthur avec emphase. Il se pencha par-dessus l'épaule de Mme Montague. Voyons, où en sommes-nous ? Je commence à peu près ici ?

— Commencez à « Qui êtes-vous ? ».

— Bien. Qui êtes-vous ?

— Nell, lut Mme Montague de sa voix aiguë.

Éléonore, Théodora, Luke et le docteur se tournèrent vers elle, tout oreilles.

— Nell comment ?

— Éléonore, Nellie, Nell, Nell. Ils font cela de temps en temps, s'interrompit Mme Montague pour donner des explications. Ils répètent plusieurs fois un même mot pour être certains qu'il passe bien.

Arthur s'éclaircit la voix.

— Que voulez-vous ? lut-il.

— Maison.

— Vous voulez aller chez vous ?

Théodora haussa les épaules d'un air ironique en regardant Éléonore.

— Veux être à la maison.

— Que faites-vous ici ?

— J'attends.

— Vous attendez quoi ?

— Maison.

Arthur s'interrompit à son tour et hocha profondément la tête :

— C'est de nouveau la même chose. Ils aiment bien un certain mot et ils l'utilisent sans cesse, pour le simple plaisir.

— Généralement nous ne demandons jamais le pourquoi des choses, dit Mme Montague, parce que cela a tendance à embrouiller la planchette. Cette fois, cependant, nous nous sommes enhardis à poser la question. Arthur ?

— Pourquoi ? lut Arthur.

— Mère, lut Mme Montague. Vous voyez, en l'occurrence nous avons bien fait de demander pourquoi, puisque la planchette a répondu absolument librement.

— Est-ce que Hill House est votre maison ? poursuivit Arthur d'un ton neutre.

— Maison, répondit Mme Montague.

Le docteur soupira.

— Souffrez-vous ? demanda Arthur.

— Pas de réponse, dit Mme Montague en hochant la tête d'un air rassurant. Bien souvent, ils répugnent à admettre leurs souffrances. Cela risquerait de décourager ceux d'entre nous qui sommes encore dans ce monde, voyez-vous. C'est exactement comme la tante d'Arthur, par exemple, qui ne reconnaîtra jamais qu'elle est malade – heureusement, Merrigot ne manque jamais de nous en informer. Quand ils sont morts, c'est encore pire.

— Ils sont stoïques, renchérit Arthur. Et il reprit sa lecture : Pouvons-nous vous aider ?

— Non.

— Y a-t-il quelque chose que nous puissions faire pour vous ?

— Non. Perdue. Perdue, Perdue. Mme Montague leva les yeux : Vous voyez ? Un mot, encore, et encore. Ils adorent se répéter. Il m'est arrivé d'enregistrer un seul et même mot sur la surface d'une page entière.

— Que voulez-vous ? lut Arthur.

— Mère.

— Pourquoi ?

— Enfant.

— Où est votre mère ?

— Maison.

— Où est votre maison ?

— Perdue. Perdue. Perdue. Après cela, dit Mme Montague en pliant vivement le papier, nous n'avons plus obtenu que du charabia.

— Jamais je n'ai vu planchette aussi coopérante, confia Arthur à Théodora. Ce fut vraiment une expérience incroyable.

— Mais pourquoi s'en prendre à Nell ? demanda Théodora avec contrariété. Votre stupide planchette n'a pas le droit d'envoyer des messages aux gens sans permission ou ?

— Vous n'arriverez à rien en l'insultant, commença Arthur. Mais Mme Montague l'interrompit en se tournant brusquement vers Éléonore :

— C'est vous, Nell ? demanda-t-elle. Puis, regardant Théodora : nous pensions que c'était vous, dit-elle.

— Vraiment ? dit Théodora avec impudence.

— Cela n'affecte en rien les messages, bien entendu, dit Mme Montague en tapotant son papier avec irritation, bien qu'à mon avis nous eussions pu être présentées un peu plus correctement. Je suis certaine que planchette, elle, vous différenciait parfaitement l'une de l'autre, mais moi je ne tiens pas à être induite en erreur.

— Ne te sens pas délaissée, dit Luke à Théodora. Nous t'enterrerons vivante.

— Quand ce truc m'enverra un message, dit Théodora, j'espère bien qu'il s'agira d'un trésor caché. Pas question de me faire envoyer des fleurs à ma tante.

Ils sont tous occupés à éviter soigneusement de me regarder, songea Éléonore. Une fois de plus, c'est moi qui ai été visée, et ils ont la gentillesse de faire comme si cela n'avait aucune importance.

— Pourquoi tout cela s'adressait-il à moi, d'après vous ? demandait-elle, désemparée.

— En vérité, mon enfant, dit Mme Montague en posant ses feuillets sur la table basse, je n'en ai pas la moindre idée. Vous n'êtes d'ailleurs plus guère une enfant, n'est-ce pas ? Peut-être êtes-vous plus réceptive que vous ne le savez sur le plan parapsychique ? Mais, dans ce cas, ajouta-t-elle en se détournant avec indifférence, comment pourriez-vous avoir passé une semaine dans cette maison sans capter le moindre message de l'au-delà ?… Ce feu a besoin d'être attisé.

— Nell n'a aucune envie de recevoir des messages de l'au-delà, dit Théodora, apaisante, en prenant entre ses mains la main glacée d'Éléonore. Tout ce dont Nell a besoin, c'est son petit lit bien chaud et un bon petit dodo.

La paix, songea Éléonore. Tout ce dont j'ai besoin au monde, c'est la paix. Un endroit calme où je puisse m'allonger pour réfléchir. Un endroit tranquille au milieu des fleurs, où je puisse rêver et me raconter de jolies histoires.

4

— Moi, dit Arthur avec grandeur, je prendrai mes quartiers dans la petite chambre voisine de la nursery, pour être à portée de tir. Je sortirai mon revolver – n'ayez aucune crainte, mesdames, je suis un excellent tireur –, ainsi qu'une lampe de poche et un sifflet extrêmement strident. Je n'aurai aucune difficulté à vous appeler au cas où j'observerais quoi que ce soit qui méritât votre attention, ou si j'avais besoin, euh…, de compagnie. Vous pouvez tous dormir sur vos deux oreilles.

— Arthur patrouillera, expliqua Mme Montague. Toutes les heures, régulièrement, il fera une ronde dans toutes les pièces du premier étage. Je ne crois pas qu'il soit nécessaire de se préoccuper des pièces du rez-de-chaussée pour ce soir, puisque moi je serai là-haut. Nous avons déjà souvent procédé de la sorte. Venez, tout le monde.

Sans un mot, ils lui emboîtèrent le pas dans l'escalier en observant les petites tapes affectueuses qu'elle distribuait à la rampe et aux sculptures sur les murs.

— C'est une telle bénédiction, dit-elle, de savoir que les êtres qui peuplent cette demeure n'attendent que l'occasion de raconter leur histoire et de se libérer du poids de leurs peines. Bien. Avant tout Arthur va inspecter toutes les chambres à coucher. Arthur ?

— Avec votre permission, Mesdames, dit Arthur en ouvrant la porte de la chambre bleue qu'Éléonore et Théodora partageaient. Quel endroit délicieux, ajouta-t-il d'une voix sucrée, et qui convient parfaitement à deux jeunes femmes charmantes ! Si vous le voulez bien, je vais vous épargner la peine de regarder dans la garde-robe et sous le lit.

Solennellement, ils regardèrent Arthur se mettre à quatre pattes pour jeter un coup d'œil sous les lits, puis se relever en se frottant les mains :

— Aucun problème, dit-il.

— Bien, dit Mme Montague. À présent, où dois-je aller, moi ? Où ce jeune homme a-t-il été porter mes affaires ?

— Tout au bout de ce corridor, dit le docteur. Dans la pièce que nous appelons la nursery.

Suivie d'Arthur, Mme Montague se dirigea d'un pas ferme vers le bout du corridor. En passant la zone de froid, elle frissonna.

— Il me faudra des couvertures supplémentaires, dit-elle. Dites au jeune homme d'aller m'en chercher dans l'une des autres chambres. Elle ouvrit la porte de la nursery, hocha la tête et dit : Je reconnais que les lits ont l'air frais, mais la chambre a-t-elle été aérée ?

— J'en ai donné l'instruction à Mme Dudley, dit le docteur.

— Elle sent le renfermé. Arthur, il faudra que vous ouvriez la fenêtre, en dépit du froid.

Les animaux qui étaient sur le mur de la nursery abaissèrent vers Mme Montague des regards lugubres.

— Êtes-vous certaine…, commença le docteur en hésitant, et il jeta un coup d'œil appréhensif vers les deux têtes grimaçantes qui encadraient le haut de la porte. Je me demande si vous ne devriez pas avoir quelqu'un ici avec vous.

— Mon ami ! Égayée par la présence de ceux qui avaient trépassé, Mme Montague avait retrouvé sa bonne humeur. Combien d'heures – combien d'heures innombrables – n'ai-je pas passées, pleine d'amour et de compréhension, toute seule dans une pièce, sans jamais être seule ? Mon cher ami, comment pourrais-je vous faire réaliser qu'il ne peut y avoir de danger là où résident le parfait amour et la compréhension compatissante ? Je suis ici dans le but de venir en aide à ces êtres infortunés. Je suis ici pour leur tendre une main sincère et affectueuse et leur dire qu'il existe encore quelques personnes qui se souviennent et qui sont prêtes à les écouter et à pleurer sur leurs malheurs. Leur solitude touche à sa fin, et je…

— Oui, oui, dit le docteur. Mais laissez la porte ouverte.

— Je ne la fermerai pas à clé, puisque vous insistez. Mme Montague faisait montre d'une magnanimité sans bornes.

— Je serai de l'autre côté du couloir, dit le docteur. Je ne veux pas me proposer pour patrouiller, puisque c'est l'occupation d'Arthur, mais si vous avez besoin de quelque chose, je vous entendrai.

Mme Montague éclata de rire et lui fit un signe de la main.

— Les autres auront bien davantage besoin de votre protection ! dit-elle. Je ferai ce que je pourrai, bien sûr. Mais eux, ils sont tellement vulnérables, avec leurs cœurs endurcis et leurs yeux d'aveugles !

Suivi d'un Luke au visage hilare, Arthur revenait justement de sa tournée d'inspection dans les autres chambres à coucher de l'étage. Il hocha vivement la tête :

— Tout est en ordre, dit-il au docteur. Vous pouvez aller vous coucher en toute sécurité.

— Merci, lui dit le docteur. Puis, se tournant vers sa femme : Bonne nuit. Soyez prudente.

— Bonne nuit, répondit Mme Montague en faisant un sourire à la ronde. Je vous en prie, n'ayez peur de rien. Quoi qu'il arrive, n'oubliez pas que je suis là.

— Bonne nuit, dit Théodora.

— Bonne nuit, dit Luke.

Avec Arthur sur les talons pour leur affirmer qu'elles pouvaient dormir en toute quiétude, pour leur recommander de ne pas s'alarmer si elles entendaient des coups de feu et pour leur dire qu'il commencerait son premier tour de ronde à minuit, Eléonore et Théodora entrèrent dans leur chambre à coucher, tandis que Luke se retirait dans la sienne. Au bout d'un instant le docteur les suivit, ne s'éloignant qu'à contrecœur de la porte refermée de sa femme.

— Attends, dit Théodora à Éléonore, une fois qu'elles se retrouvèrent dans leur chambre. Luke a dit qu'ils voulaient nous voir à l'autre bout du couloir. Ne te déshabille pas encore et tais-toi. Elle entrouvrit la porte et souffla par-dessus son épaule : Je parie que cette vieille sorcière va finir par faire exploser la bicoque avec ses histoires de parfait amour. S'il y a un endroit au monde qui n'a pas besoin de parfait amour, c'est bien Hill House. Bon. Arthur a refermé sa porte. Vite ! Sans faire de bruit !

A pas feutrés, courant en silence sur le tapis du couloir, elles se hâtèrent de rejoindre la chambre du docteur.

— Venez vite, dit le docteur en ouvrant la porte juste assez pour les laisser entrer. Pas de bruit !

— C'est un danger public, dit Luke en refermant le battant qu'il laissa légèrement entrebâillé et en revenant s'asseoir par terre. Ce type va finir par tuer quelqu'un.

— Je n'aime pas cela, dit le docteur, soucieux. Luke et moi resterons éveillés pour monter la garde. Et je voudrais que vous restiez ici toutes les deux, pour que nous puissions garder un œil sur vous. Il va se produire quelque chose. Je n'aime pas cela du tout.

— J'espère qu'elle n'a pas fait de folies avec sa planchette, dit Théodora. Excusez-moi, docteur Montague, je ne voulais pas être grossière vis-à-vis de votre femme.

Le docteur se mit à rire, mais sans quitter la porte des yeux.

— À l'origine, dit-il, elle avait l'intention de rester ici pendant tout notre séjour. Mais elle s'était inscrite à un cours de yoga et elle ne voulait pas manquer les réunions. C'est une excellente femme à bien des points de vue, ajouta-t-il en les regardant tous d'un air sérieux. Une parfaite épouse, qui prend extrêmement bien soin de moi. Elle fait les choses merveilleusement bien, vraiment. Elle recoud mes boutons de chemise. Ceci, dit-il avec un sourire d'espoir, en faisant un geste en direction du couloir, ceci est pratiquement son seul et unique vice.

— Peut-être a-t-elle l'impression de vous aider dans votre travail, dit Éléonore.

Le docteur fit la grimace et réprima un frisson. Au même instant, la porte s'ouvrit et se claqua avec fracas. Et, dans le silence de l'extérieur, ils entendirent se lever lentement des mouvements impétueux, comme si un vent d'une violence et d'une force inouïes s'était mis à souffler le long du couloir. Tout en se jetant les uns aux autres des regards furtifs, ils s'efforcèrent de sourire et d'avoir l'air courageux. Le froid irréel s'infiltrait avec lenteur, tandis qu'au milieu des hurlements du vent ils percevaient les coups qui étaient frappés sur les portes du rez-de-chaussée. Sans un mot, Théodora saisit l'édredon qui était au pied du lit du docteur et l'enroula autour d'Éléonore et d'elle-même. Elles se serrèrent l'une contre l'autre, lentement, pour ne pas faire de bruit. Éléonore se cramponnait à Théodora, qui avait refermé ses bras sur elle. Malgré cela, elle était glacée. Ils connaissent mon nom, se disait-elle, cette fois-ci ils connaissent mon nom. Le martèlement gravissait l'escalier, à présent, en se jetant avec force sur chacune des marches. Le docteur était debout devant la porte, tendu. Luke alla se placer à son côté.

— Il n'est pas du tout du côté de la nursery, lui dit-il en avançant une main pour l'empêcher d'ouvrir la porte.

— Il faut avouer qu'on se lasse de ces éternels coups, dit sottement Théodora. Il faudra absolument que j'aille autre part, l'été prochain.

— Il y a des inconvénients partout, lui répliqua Luke. Dans la région des lacs, il y a des moustiques.

— Se pourrait-il que nous ayons épuisé tout le répertoire de Hill House ? demanda Théodora. Sa voix tremblait malgré son ton détaché. Il me semble que nous avons déjà fait l'expérience de coups semblables. Tout cela va-t-il recommencer depuis le début ?

Les coups résonnaient dans le couloir. Ils semblaient provenir de l'autre extrémité, celle qui était à l'opposé de la nursery. Le docteur, tendu à l'extrême, secouait la tête avec anxiété.

— Je vais devoir sortir, dit-il. Elle est peut-être effrayée.

Éléonore se balançait au rythme des pulsations, qui avaient l'air de battre à l'intérieur de sa tête autant que dans le couloir. Se serrant contre Théodora, elle dit :

— Ils savent où nous sommes.

Pensant qu'elle parlait d'Arthur et de Mme Montague, les autres acquiescèrent et tendirent l'oreille. Le martèlement va continuer tout le long du corridor, se dit Éléonore en appuyant ses mains sur ses yeux et en oscillant avec le bruit, il va aller jusqu'au bout et là il va tourner et revenir, sans cesse, sans cesse, comme l'autre fois, et puis il va s'arrêter tout à coup et nous nous regarderons en riant, et nous essayerons de nous rappeler combien nous avons eu froid, et il y aura encore quelques petits tourbillons de peur qui nous remonteront le long du dos, et puis au bout d'un moment ce sera fini.

— Cela s'en prendra à nous, dit Théodora au docteur entre deux coups. Cela ne leur fera aucun mal à eux.

— J'espère qu'elle n'essaiera pas de le contrecarrer, dit le docteur d'un air sévère. Il était toujours debout devant la porte, mais il semblait incapable de l'ouvrir à cause de l'immense volume de bruit qui régnait de l'autre côté.

— Je me sens comme un véritable vétéran dans cette affaire, dit Théodora à Éléonore. Rapproche-toi, Nell. Reste bien au chaud. Et elle attira Éléonore plus près encore sous la couverture. L'immonde froid se refermait autour d'elles.

Soudain, ce fut le calme. Le mystérieux et effrayant silence dont ils se souvenaient tous. Retenant leur souffle, ils se regardèrent. Le docteur tenait à deux mains la poignée de la porte et Luke, le visage livide et la voix tremblante, dit d'un ton badin :

— Qui veut un petit brandy ? Ma passion pour les spiritueux…

— Non ! dit Théodora en pouffant d'un petit rire nerveux. Pas ce jeu de mots-là !

— Excuse-moi. Tu ne me croiras peut-être pas, mais je n'y pensais plus comme à un jeu de mots. Le goulot de la bouteille tremblait au bord du verre tandis qu'il essayait d'y verser du brandy. Voilà comment le fait de vivre dans une maison hantée altère le sens de l'humour, ajouta-t-il.

Tenant le verre à deux mains, il s'approcha du lit sur lequel Théodora et Éléonore étaient blotties l'une contre l'autre sous l'édredon. Théodora sortit une main pour prendre le verre.

— Tiens, dit-elle en le présentant aux lèvres d'Éléonore. Bois.

Éléonore but une petite gorgée qui ne la réchauffa guère. Nous sommes dans l'œil de la tempête, se dit-elle. Nous n'avons plus beaucoup de temps. Elle regarda Luke qui portait avec mille précautions un verre de brandy au docteur. Elle le vit le lui tendre. Soudain, sans qu'elle comprît ce qui se passait, le verre glissa entre les doigts de Luke et tomba par terre, tandis que la porte était agitée d'une brusque secousse, violente et silencieuse. Luke tira le docteur en arrière. La porte subissait, sans le moindre bruit, un assaut effroyable qui semblait sur le point de l'arracher à ses gonds, de la faire gondoler et s'effondrer, les laissant tous à découvert. Luke et le docteur reculèrent et attendirent, anxieux et impuissants.

— Il ne peut pas entrer, murmurait sans cesse Théodora, les yeux fixés sur le docteur. Il ne faut pas qu'il entre, ne le laissez pas entrer, il ne peut pas entrer…

La porte cessa de trembler et redevint absolument immobile. Alors, un contact caressant devint peu à peu perceptible sur la poignée extérieure de la porte. Cela touchait le bouton d'une façon intime et douce, puis, comme la porte était verrouillée, cela passa à des attouchements et à de petites tapes le long de l'encadrement de la porte, comme si cela cherchait à s'introduire à l'intérieur à force de cajoleries.

— Il sait que nous sommes ici, souffla Éléonore.

Luke se retourna vivement et lui fit des gestes furieux pour la faire taire.

Il fait tellement froid, songea Éléonore, puérile. Jamais plus je ne pourrai dormir, avec tout ce vacarme qui sort de l'intérieur de ma tête. Comment se fait-il que les autres entendent ce bruit, alors qu'il sort de ma tête ? Je suis en train de me fondre dans cette maison, pouce par pouce. Je me désintègre petit à petit, car tout ce bruit me brise. Mais les autres, pourquoi sont-ils effrayés, eux ?

Elle se rendait confusément compte que le martèlement avait repris. Le fracas métallique la submergeait par vagues. Elle porta ses mains glacées à sa bouche, pour voir si son visage était toujours là. La mesure est comble, se dit-elle, j'ai vraiment trop froid.

— La porte de la nursery, dit Luke, tendu, en élevant la voix pour percer le bruit. Il est à la porte de la nursery. Non, s'écria-t-il en tendant à la main pour arrêter le geste du docteur.

— Le parfait amour, dit Théodora avec fureur, le parfait amour ! Et elle se remit à pouffer.

— S'ils n'ouvrent pas leurs portes…, dit Luke au docteur. Ce dernier avait à présent posé la tête contre le battant de la porte et il écoutait. Luke gardait le bras tendu vers lui pour l'empêcher de bouger.

Maintenant, nous allons entendre un nouveau bruit, songea Éléonore en écoutant l'intérieur de sa tête. C'est en train de changer. Les coups s'étaient tus, comme s'ils avaient compris qu'ils ne servaient à rien, et ils faisaient place à un mouvement précipité qui fonçait d'un bout à l'autre du corridor, comme un animal qui y aurait fait les cent pas en bouillant d'impatience, observant une porte après l'autre, tendant l'oreille au moindre son dans l'une des chambres. Puis ce fut de nouveau le léger murmure babillard dont Éléonore se souvenait. Est-ce moi qui fais cela ? se demanda-t-elle vivement. Est-ce moi ? À ce moment-là, elle entendit derrière la porte le minuscule rire qui se moquait d'elle.

— Ba-be-bi-bo-bu, chuchota Théodora.

Le rire s'enfla et devint hurlement. Il est à l'intérieur de ma tête, se dit Éléonore en se cachant la figure dans les mains. Il est à l'intérieur de ma tête et il en sort, il en sort, il en sort…

À présent, la maison tout entière s'ébrouait, se secouait. Les rideaux fouettaient les vitres, les meubles valsaient, et, dans le corridor, le vacarme atteignait une violence telle qu'il faisait pression contre les murs. Ils entendaient du verre voler en éclats – les gravures du couloir, qui étaient précipitées au sol, et peut-être également l'une ou l'autre fenêtre qui explosait. Luke et le docteur pesaient de toutes leurs forces contre la porte comme pour essayer désespérément de la maintenir fermée. Le sol bougeait sous leurs pieds. Nous partons, nous partons, songeait Éléonore, et elle entendit dans le lointain la voix de Théodora :

— La maison s'écroule, disait-elle, apparemment calme. Elle en était arrivée au stade où il n'y a pas moyen d'être encore plus effrayée.

Cramponnée au lit, ballottée, secouée, Éléonore baissa la tête, ferma les yeux et se mordit les lèvres pour résister au froid. Son cœur se souleva – la chambre tombait sous elle, puis se redressait, puis se mettait à tourner à un rythme d'enfer.

— Dieu tout-puissant ! dit Théodora.

À un kilomètre, près de la porte, Luke rattrapait le docteur et l'aidait à se tenir debout.

— Ça va ? cria Luke, arc-bouté contre la porte et soutenant le docteur par les épaules. Et toi, Théo, ça va ?

— On tient le coup, répondit Théodora. Mais pour Nell, je ne sais pas.

— Réchauffe-la, dit Luke, dans le lointain. Nous ne sommes pas au bout de nos peines. Sa voix se perdit. Éléonore l'apercevait et l'entendait, terriblement loin, dans la chambre où il attendait toujours, avec le docteur et Théodora. Dans les ténèbres bouillonnantes au sein desquelles elle tombait sans fin, rien n'avait plus de réalité, sauf ses mains, blanches, refermées autour du pied du lit. Elle les voyait, toutes petites, qui se resserraient à mesure que le lit basculait davantage et que le mur s'inclinait et que la porte se tordait. Quelque part, quelque chose d'immense tomba la tête la première dans un immense craquement qui ébranla tout. C'est certainement la tour, songea Éléonore. Dire que je pensais qu'elle resterait debout pendant des années. Nous sommes perdus, perdus. La maison est en train de se détruire elle-même. Par-dessus tout le reste, elle entendait toujours le rire, d'abord ténu et fou, puis de plus en plus fort, de plus en plus insensé. Non, se dit-elle. Pour moi, c'est fini. C'en est trop. Je renonce à garder possession de moi-même, j'abdique, je me dessaisis de plein gré de ce moi qu'après tout je n'ai jamais demandé à avoir. Ils peuvent prendre de moi tout ce qu'ils veulent.

— Je viens, dit-elle à voix haute. Et elle réalisa qu'elle avait parlé à Théodora qui était penchée sur elle. La chambre était parfaitement calme. Entre les rideaux qui pendaient sagement à la fenêtre, elle apercevait la lumière du soleil. Luke était assis près de la fenêtre, le visage contusionné, la chemise déchirée. Il buvait du brandy. Le docteur était assis dans un autre fauteuil, les cheveux bien peignés, l'air propre, pimpant, maître de lui.

— Je crois qu'elle va mieux, dit Théodora, toujours penchée sur elle.

Éléonore s'assit et secoua la tête, les yeux écarquillés. Calme et sereine, la maison se dressait autour d'elle de son air guindé. Rien n'avait bougé.

— Comment…, balbutia. Éléonore – et les trois autres éclatèrent de rire.

— Une nouvelle journée, dit le docteur d'une petite voix pâlotte qui contrastait avec sa mise. Une nouvelle nuit.

— Comme j'ai essayé de le dire tout à l'heure, dit Luke, le fait de vivre dans une maison hantée altère terriblement le sens de l'humour. Je n'avais réellement pas l'intention de faire un jeu de mots interdit, Théodora.

— Comment… comment vont-ils ? demanda Éléonore. Sa bouche était ankylosée et elle avait l'impression de parler une autre langue.

— Ils dorment tous deux comme des bébés, dit le docteur. En fait, ajouta-t-il comme s'il poursuivait une conversation commencée pendant qu'Éléonore dormait, je ne peux pas croire que ce soit ma femme qui ait déclenché une telle tourmente, mais j'avoue que si elle dit encore un seul mot à propos de parfait amour…

— Que s'est-il passé ? demanda Éléonore.

Je dois avoir passé la nuit entière à grincer des dents, se dit-elle, à sentir l'état dans lequel se trouve ma bouche.

— Hill House est allée au bal, dit Théodora. Elle nous a entraînés dans une folle sarabande de minuit. Du moins, je crois qu'elle n'a fait que danser. Car elle aurait tout aussi bien pu faire des sauts périlleux.

— Il est presque neuf heures, dit le docteur. Quand Éléonore sera prête…

— Viens, mon bébé, dit Théodora. Théo va te laver la frimousse et te faire belle pour le petit déjeuner.

CHAPITRE VIII

— Quelqu'un a-t-il pensé à leur dire que Mme Dudley débarrasse à dix heures ? dit Théodora en plongeant dans la cafetière un regard méditatif.

Le docteur hésita.

— Je répugne à les éveiller après pareille nuit, dit-il.

— Mais Mme Dudley débarrasse à dix heures.

— Ils arrivent, dit Éléonore. Je les entends, ils sont dans l'escalier.

J'entends tout ce qui se passe dans la maison, eut-elle envie de leur dire.

À ce moment-là, ils entendirent tous au loin Mme Montague qui haussait le ton avec irritation.

— Bon sang ! s'écria Luke. Évidemment, ils ne trouvent pas la salle à manger ! Et il se précipita pour leur ouvrir les portes.

— … convenablement aérée ! La voix de Mme Montague la précédait. Aussitôt après, elle entrait elle-même dans la salle à manger. Après une petite tape sur l'épaule du docteur en signe de salutation, elle adressa aux autres un hochement de tête collectif et s'assit. Sans plus tarder, elle ouvrit le feu : Je dois avouer, dit-elle, que selon moi vous auriez pu nous appeler pour le petit déjeuner. Je présume qu'à présent tout est froid ? Le café est-il buvable ?

— Bonjour, dit Arthur, renfrogné, et il s'assit avec un air de maussade mauvaise humeur.

Dans sa hâte à poser devant Madame Montague une tasse de café, Théodora faillit renverser la cafetière.

— Il a l'air passablement chaud, dit Mme Montague. En tout état de cause, je parlerai à votre Madame Dudley dès ce matin. Cette chambre a besoin d'être aérée.

— Et cette nuit, demanda timidement le docteur. Avez-vous passé une nuit, euh… profitable ?

— Si par profitable vous entendez confortable, John, j'eusse préféré que vous utilisiez ce mot-là. Non, pour répondre à votre très courtoise question, sachez que je n'ai pas passé une nuit confortable. Je n'ai pas fermé l'œil. Cette chambre est infâme.

— Quelle bruyante vieille demeure, pas vrai ? dit Arthur. Il y a une branche qui n'a pas cessé de cogner contre ma vitre pendant toute la nuit. J'ai bien cru en devenir fou, tant cela cognait, cognait sans arrêt.

— Même avec les fenêtres ouvertes, cette chambre sent le renfermé. Mais le café de Mme Dudley ne laisse pas autant à désirer que sa façon de faire le ménage. Encore une tasse, je vous prie. Je m'étonne, John, que vous m'ayez mise dans une chambre qui n'était pas convenablement aérée. Si l'on veut établir une quelconque communication avec ceux de l'au-delà, il faut au moins que la circulation de l'air soit adéquate. J'ai senti des odeurs de poussière pendant la nuit entière.

— Je ne vous comprends pas, dit Arthur au docteur. Pourquoi vous être laissé énerver au sujet de cet endroit ? J'ai attendu toute la nuit avec mon revolver et rien n'a bronché, pas même une souris. Il n'y a eu que cette branche infernale qui frappait à mes fenêtres. Elle a bien failli me rendre fou, confia-t-il à Théodora.

— Nous ne perdons pas espoir, bien entendu, dit Mme Montague avec un regard de défi à son mari. Peut-être que ce soir il y aura l'une ou l'autre manifestation.

2

— Théo ? dit Éléonore en posant son bloc-notes – et Théodora, qui griffonnait consciencieusement sur le sien, leva le nez en fronçant les sourcils. J'ai pensé à quelque chose, ajouta Éléonore.

— J'ai horreur de devoir écrire ces notes, dit Théodora. J'ai l'impression d'être une triple idiote à vouloir décrire tout ces trucs de fous.

— Je me demande quelque chose.

— Oui ? Théodora sourit légèrement. Tu as l'air tellement grave. Aurais-tu pris une grande décision ?

— Oui, dit Éléonore, se jetant à l'eau. A propos de ce que je ferai après. Quand nous quitterons Hill House.

— Eh bien ?

— J'irai avec toi.

— Tu iras avec moi où ?

— Chez toi. Je retournerai chez toi avec toi. Je… Éléonore esquissa un sourire forcé. Je te suivrai chez toi.

— Pourquoi ? demanda Théodora, déconcertée, les yeux grands ouverts.

— Je n'ai jamais eu personne à aimer, dit Éléonore, tout en se demandant où elle avait déjà entendu quelqu'un dire une phrase semblable. Je veux aller à un endroit où je serai quelque chose pour quelqu'un.

— Je n'ai pas l'habitude de recueillir les chats perdus, dit légèrement Théodora.

Éléonore rit à son tour :

— Et je suis une sorte de chat perdu, pas vrai ?

— Bah, après tout tu as ta maison, toi aussi, dit Théodora en reprenant son crayon. Tu seras ravie d'y retourner le moment venu, Nell, ma Nellie. Je pense que nous serons tous heureux de nous retrouver chez nous. Qu'est-ce que tu dis de ces bruits de la nuit dernière ? Moi, je n'arrive pas à les décrire.

— Je viendrai, tu sais, dit Éléonore. Je viendrai.

— Nellie, Nellie ! Théodora riait de nouveau. Écoute.

Ce ne sont que des vacances. Quelques semaines de séjour dans une charmante vieille résidence d'été, à la campagne. Tu as ta vie à toi chez toi, et moi j'ai une vie à moi. Quand l'été sera fini, chacun rentre chez soi. On s'écrira, bien sûr, et peut-être qu'on se rendra visite, mais on ne peut pas prolonger Hill House indéfiniment.

— Je trouverai du travail. Je ne serai pas une charge pour toi.

— Je ne comprends pas ! Théodora jeta son crayon avec exaspération. Est-ce que tu t'imposes toujours là où tu n'es pas désirée ?

Éléonore sourit tranquillement.

— Je n'ai jamais été désirée nulle part, dit-elle.

3

— Tout cela est tellement maternel, disait Luke. Tout est si doux, si capitonné. Tous ces vastes fauteuils, ces larges canapés qui vous tendent les bras et puis se révèlent durs et inhospitaliers quand on s'y assied, et qui vous rejettent aussitôt…

— Théo ? dit doucement Éléonore.

Théodora la regarda et, abasourdie, secoua la tête.

— … et toutes ces mains, partout. Ces douces petites mains de verre, qui se déroulent vers vous et vous font signe…

— Théo ? répéta Éléonore.

— Non, répondit Théodora. Je ne veux pas de toi. Et je ne veux plus en reparler.

— Peut-être, continuait Luke en les regardant, peut-être que l'unique aspect véritablement répugnant est l'accent qui est mis sur le globe. Veuillez considérer avec impartialité cet abat-jour fait de minuscules débris de verre collés les uns aux autres. Ou bien les grandes boules du lustre qui éclaire l'escalier. Ou encore, derrière le coude de Théo, cette bonbonnière striée de couleurs irisées. À la salle à manger, il y a un bol particulièrement atroce, en verre jaune qui repose sur les mains tendues d'un enfant, et aussi un œuf de Pâques en sucre dans lequel on voit des petits bergers qui dansent. La rampe de l'escalier repose sur la tête d'une bonne femme à grosse poitrine, et dans le grand salon il y a un sous-verre…

— Nellie, laisse-moi tranquille. Allons nous promener – vers le ruisseau, par exemple.

— … une tête d'enfant au point de croix. Nell, ne prends donc pas cet air méfiant ! Théo a simplement proposé une promenade jusqu'au ruisseau. Si vous voulez, je vous accompagne.

— Si tu veux, dit Théodora.

— Pour faire peur aux lapins. Si vous le voulez, j'emporterai un bâton. Mais si vous préférez, je ne viens pas, Théo, tu n'as qu'un mot à dire.

Théodora éclata de rire :

— Nell préférera peut-être rester ici pour écrire sur les murs !

— Gomme tu es méchante, dit Luke. Tu n'as pas de cœur, Théo.

— J'ai envie de savoir la suite de l'histoire des bergers qui dansent dans leur œuf de Pâques, dit Théodora.

— C'est tout un monde qui est enfermé dans le sucre. Il y a six bergers minuscules qui dansent, admirés par une bergère en rose et bleu allongée sur un banc de mousse. Il y a des fleurs et des arbres, et des moutons. Et un vieux chevrier qui joue de la cornemuse. Je crois que j'aurais bien voulu être chevrier.

— Si tu n'étais pas boxeur, dit Théodora.

— Si je n'étais pas boxeur. Quant à Nell, n'oubliez pas qu'on ne parle que de ses amours dans tous les cafés.

— Pan, dit Théodora, tu devrais vivre dans un arbre creux, Luke.

— Nell, dit Luke, tu n'écoutes pas.

— Je crois que tu lui fais peur, Luke.

— Parce qu'un jour Hill House m'appartiendra, avec ses trésors cachés et ses coussins ? Je n'ai aucune gentillesse pour les maisons, Nell. Peut-être qu'un jour il me prendra un accès de colère, et que je briserai l'œuf de Pâques en sucre ou les mains du petit enfant, ou bien je courrai du haut en bas des escaliers en faisant du tapage et en vociférant, et en donnant des coups de canne dans les lampadaires de verre collé et sur la bonne femme aux gros nichons qui porte la rampe sur sa tête. Et j'irai peut-être…

— Tu vois bien que tu lui fais peur.

— En effet, je crois que je lui ai fait peur, dit Luke. Nell, je suis en train de raconter des sottises.

— D'après moi il ne possède même pas de canne, dit Théodora.

— En fait, j'en ai une. Mais ce ne sont que des sottises, Nell. Qu'est-ce qui la préoccupe, Théo ?

— Elle voudrait que je l'emmène avec moi le jour où nous quitterons Hill House, dit Théodora, posément. Et moi, je ne veux pas.

— Pauvre petite Nell, dit Luke en riant. Les voyages s'achèvent entre les bras des amants réunis. Venez, marchons jusqu'au ruisseau.

— Une maison-mère, dit Luke en descendant de la véranda vers la pelouse. Une maison-maîtresse. Une maîtresse-femme. Une maîtresse de maison. Je suis sûr que je serai un piètre maître de maison, quand Hill House sera à moi. Comme Arthur.

— Je ne peux pas comprendre que quelqu'un puisse avoir envie d'être propriétaire de Hill House, dit Théodora.

Se retournant, Luke jeta un regard amusé vers la maison.

— On ne sait jamais exactement de quoi on va avoir envie, avant de le voir de ses propres yeux, dit-il. S'il n'avait jamais été question que j'en devienne propriétaire, je penserais peut-être tout à fait autrement. Qu'est-ce que les gens attendent les uns des autres, comme Nell me l'a un jour demandé ? À quoi servent les autres ?

— C'est par ma faute que ma mère est morte, dit Éléonore. Elle a frappé sur le mur et elle m'a appelée, appelée, et moi je ne me suis pas réveillée. J'aurais dû lui porter son médicament. Je l'avais toujours fait, jusque-là. Mais cette fois elle m'a appelée et je ne me suis pas réveillée.

— Tu devrais avoir oublié tout cela, maintenant, dit Théodora.

— Depuis lors, je ne cesse de me demander si je ne me suis pas quand même réveillée. Je me serais réveillée, je l'aurais entendue et je me serais rendormie. C'eût été tout simple. Je me pose tout le temps la question.

— Par là, dit Luke, si nous voulons aller au ruisseau.

— Tu t'en fais trop, Nell. Probablement que tu aimes à croire que c'était ta faute.

— De toute façon, cela devait arriver tôt ou tard. Mais, bien sûr, cela pouvait se passer à n'importe quel moment, s'aurait toujours été moi la responsable.

— Si ce n'était pas arrivé, tu ne serais jamais venue à Hill House.

— Ici, on continue en file indienne, dit Luke. Nell, tu passes devant.

Souriante, Éléonore passa là première en marchant d'un pas assuré sur le sentier. À présent, je sais où je vais, songea-t-elle. Je lui ai parlé de ma mère, donc ça c'est déjà arrangé. Je dénicherai une petite maison, ou un appartement comme celui qu'elle a. Je la verrai tous les jours et nous chercherons ensemble de jolies choses. Des assiettes à filet doré, un chat blanc, un œuf de Pâques en sucre, une tasse aux étoiles. Je ne serai plus jamais seule. Je n'aurai plus jamais peur. Je me ferai appeler Éléonore tout court.

— C'est de moi que vous parlez ? demanda-t-elle par-dessus son épaule.

Au bout d'une minute, Luke lui répondit poliment :

— Le bien et le mal se disputent l'âme de Nell. Je suppose néanmoins que c'est moi qui devrais être Dieu.

— Mais il est certain qu'elle ne peut nous faire confiance ni à l'un ni à l'autre, dit Théodora, amusée.

— À moi, en tout cas pas, dit Luke.

— D'ailleurs, Nell, ce n'est pas du tout de toi qu'on parlait. Comme si j'étais la maîtresse des jeux ! ajouta-t-elle, à demi fâchée, en regardant Luke.

Il y a tellement longtemps que j'attends, songeait Éléonore. J'ai finalement gagné mon bonheur.

Menant toujours la marche, elle arriva au haut de la colline et elle contempla l'étroite bande d'arbres qu'ils devaient traverser pour atteindre le ruisseau. Comme ils se découpent joliment sur le ciel, se dit-elle. Ils sont si droits, si libres. Luke a tort de dire que tout est doux : les arbres sont durs comme des arbres en bois. Ils sont toujours occupés à parler de moi. Ils se disent que je suis venue à Hill House, que j'y ai rencontré Théodora et que maintenant je ne veux plus la lâcher. Elle entendait derrière elle le murmure de leurs voix, parfois teinté de malice, parfois s'amplifiant sur le ton de la raillerie, parfois aussi coloré d'un rire de connivence. Elle continua à avancer, rêveuse, en les écoutant arriver derrière elle. Elle sut à quel moment ils s'engageaient dans l'herbe haute, un instant après elle, car l'herbe s'inclina en crissant sous leurs pieds. Et une sauterelle effrayée fit un grand bond effarouché.

Je pourrais l'aider dans son magasin. Elle aime les belles choses, je l'aiderais à les trouver. Nous pourrons aller où bon nous semblera. Au bout du monde, si nous le voulons. Et revenir quand nous le déciderons. Maintenant, il est en train de lui dire ce qu'il sait de moi. Que je ne me laisse pas rouler facilement, que j'avais un mur d'oléandres autour de moi. Et elle rit parce que je ne serai plus seule. Ils se ressemblent tous les deux. Et ils sont très gentils. En vérité, je ne m'attendais pas à ce qu'ils me donnent autant. J'ai bien fait de venir, car les voyages s'achèvent entre les bras des amants réunis.

Elle arrivait sous les dures branches des arbres ; l'ombre y était délicieusement fraîche après la chaleur du soleil sur le sentier. A partir de maintenant, il fallait qu'elle fasse plus attention en marchant, car la pente s'accentuait et il y avait parfois des pierres et des racines en travers du chemin. Leurs voix derrière elle continuaient à se faire entendre, rapides et aiguës, puis plus lentes, mêlées de rires. Je ne me retourne pas, songea-t-elle joyeusement, sinon ils sauront à quoi je pense. Nous en parlerons un autre jour, Théo et moi, quand nous aurons le temps. Elle sortit d'entre les arbres et déboucha sur le dernier tronçon escarpé du sentier, qui descendait tout droit vers le ruisseau. Quelle curieuse sensation, se dit-elle ! Je suis prise dans une sorte de mirage, je suis calme et heureuse. Je ne me retournerai pas avant d'être au bord du ruisseau, à l'endroit où elle a failli tomber le jour de notre arrivée. Je lui rappellerai le poisson d'or au fond du ruisseau, et puis notre pique-nique.

Elle s'assit sur l'étroit talus de verdure et posa le menton sur ses genoux. Je n'oublierai jamais cet instant de ma vie, se promit-elle en écoutant leurs voix et leurs pas qui se rapprochaient lentement.

— Dépêchez-vous ! s'écria-t-elle en tournant la tête pour chercher Théodora du regard. Je… Et elle se tut.

Il n'y avait personne sur la pente. Rien que des pas qui approchaient très clairement, et le faible son d'un rire moqueur.

— Qui ? souffla-t-elle. Qui ?

Elle voyait l'herbe s'aplatir sous le poids de chaque foulée. De nouveau, une sauterelle effarouchée fut mise en fuite. Un galet, heurté, roula. Elle entendait distinctement le bruit de chaque pas sur le sentier. S'appuyant, raidie, contre le talus, elle entendit le rire, tout proche, cette fois.

— Éléonore ! Éléonore !

A la fois à l'intérieur et à l'extérieur de sa tête. Un appel qu'elle avait attendu toute sa vie.

Les pas s'arrêtèrent et elle fut prise dans un mouvement d'air tellement ferme qu'elle tituba et se sentit maintenue.

— Éléonore ! Éléonore ! entendait-elle au travers du violent courant d'air qui lui sifflait aux oreilles. Éléonore ! Éléonore ! Et quelque chose l'étreignait, la protégeait. Il ne fait pas froid, se dit-elle, pas froid du tout. Fermant les yeux, elle se laissa aller contre le talus. Ne me lâchez pas ! songea-t-elle. Ne partez pas ! Restez ! Restez ! Ce qui la tenait était en train de se désagréger, de la quitter, de disparaître. Éléonore ! Éléonore ! entendit-elle encore une fois. Voilà qu'elle était debout au bord du ruisseau, frissonnant comme si le soleil était parti, et elle observait sans surprise les pas mystérieux qui traversaient le ruisseau à gué en faisant naître de petites vagues. Puis, ils montèrent sur l'herbe de l'autre rive et, avec des mouvements d'une lenteur ensorceleuse, ils gravirent la colline et disparurent de l'autre côté.

Revenez ! faillit-elle s'écrier, toujours tremblante au bord de l'eau. Tournant les talons, elle s'enfuit en courant à toutes jambes et remonta la pente en criant et en appelant :

— Théo ? Luke ?

Elle les trouva dans le petit bouquet d'arbres, adossés à un tronc, occupés à converser gaiement. Elle courut jusqu'auprès d'eux et, surpris, ils se tournèrent vers elle.

— Au nom du ciel, que veux-tu encore ? lui demanda Théodora, presque fâchée.

— Je vous attendais près du ruisseau.

— Nous avons préféré rester ici, au frais. Nous pensions que tu nous avais entendus t'appeler, pas vrai, Luke ?

— Oh oui, dit Luke, gêné. Nous étions certains que tu nous avais entendus.

— De toute façon, dit Théodora, nous allions te rejoindre d'un moment à l'autre. N'est-ce pas, Luke ?

— Oui, dit Luke avec un large sourire. Mais oui.

4

— Des eaux souterraines, disait le docteur en agitant sa fourchette.

— Absurde. Est-ce Mme Dudley qui fait toute votre cuisine ? Ces asperges sont plus que passables. Arthur, demandez à ce jeune homme de vous servir des asperges.

— Ma chère amie, dit le docteur en enveloppant sa femme d'un regard affectueux. Nous avons pris l'habitude de nous reposer pendant une petite heure après le déjeuner. Si vous…

— Certainement pas. J'ai bien trop à faire tant que je suis ici. Je dois aller voir votre cuisinière, je dois faire aérer ma chambre, je dois préparer planchette en vue d'une nouvelle séance, ce soir. Et Arthur doit nettoyer son revolver.

— C'est le propre du bon combattant, dit Arthur. Des armes à feu toujours en parfait état.

— Vous pouvez aller vous reposer, bien entendu, ainsi que ces jeunes gens. Sans doute ne ressentez-vous pas la même urgence que moi, ce désir terriblement pressant d'aider les malheureuses âmes qui errent ici à l'abandon. Peut-être me trouvez-vous folle d'avoir pitié d'elles, peut-être même vous parais-je risible de pouvoir verser une larme sur une seule de ces pauvres âmes perdues, laissées sans le réconfort d'une main secourable. Le parfait amour…

— Un petit croquet ? proposa précipitamment Luke. Si on faisait un petit croquet ? Il regardait alternativement les uns et les autres d'un air impatient. Un badminton ? Ou un croquet ?

— Ou des eaux souterraines ? ajouta Théodora, serviable.

— Pas de sauces sophistiquées pour moi, dit Arthur avec fermeté.

Comme je le dis toujours à mes gars, c'est le propre des cuistres. Il regarda Luke d'un air pensif. Le propre des cuistres. Aimer les sauces sophistiquées et se faire servir par les femmes. Mes gars à moi se servent eux-mêmes.

— Ça, dit-il à l'intention de Théodora, c'est le propre des hommes.

— Et que leur enseignez-vous encore ? demanda poliment Théodora.

— Ce que je leur enseigne ? Vous me demandez en fait si mes gamins apprennent quelque chose. Vous pensez aux choses telles que l'algèbre, le latin ? Bien entendu. Arthur s'appuya au dossier de son fauteuil avec satisfaction. Mais tout cela, je le laisse aux professeurs.

— Et combien d'élèves y a-t-il dans votre école ? demanda Théodora en se penchant vers l'avant d'un air intéressé, flatteur. Elle faisait la conversation à un invité, et Arthur, lui, buvait du lait. Au bout de la table, Mme Montague fronçait les sourcils et pianotait sur la table avec impatience.

— Combien ? Combien ? Nous avons une équipe de tennis de première force, figurez-vous. Il rayonnait. De toute première force. Absolument extraordinaire. Combien ? Sans compter les poules mouillées ?

— Sans compter les poules mouillées, répondit Théodora.

— Ah. Le tennis, le golf, le base-ball, l'athlétisme, le criquet… Il eut un sourire malicieux. Vous ne vous doutiez pas que nous jouions au criquet, je parie ? Il y a encore la natation et le volley-ball. Évidemment, il y en a quelques-uns qui s'inscrivent à tout à la fois, précisa-t-il, légèrement anxieux. Des types complets. En tout, cela doit faire à peu près soixante-dix.

— Arthur ? dit Mme Montague, incapable de se contenir davantage. Ce n'est pas le moment de parler affaires. Vous êtes en vacances, ne l'oubliez pas.

— Oui, suis-je bête ! Arthur sourit naïvement. Il faut que j'aille inspecter mes armes.

— Il est deux heures, dit Mme Dudley, apparaissant dans l'encadrement de la porte. C'est à deux heures que je débarrasse.

5

Théodora éclata de rire. Dissimulée au fond des ombres à l'arrière du pavillon d'été, Éléonore pressa ses deux mains sur sa bouche pour s'empêcher de parler et de leur révéler sa présence. Il faut que je sache, se disait-elle. Il faut que je sache…

— Ça s'appelle Le meurtre des Grattan, disait Luke. C'est un morceau charmant. Je peux même te le chanter, si tu préfères.

— C'est le propre des cuistres, dit Théodora en pouffant de nouveau. Pauvre Luke. J'aurais plutôt dit « des scélérats ».

— Si tu aimes mieux passer cette petite heure avec Arthur…

— Bien sûr que j'aimerais mieux être avec Arthur. La compagnie d'un homme cultivé est toujours fort appréciable.

— Le criquet, dit Luke. Vous n'auriez jamais cru que nous jouions également au criquet, n'est-ce pas ?

— Chante, chante, dit Théodora, hilare.

Luke se mit à chanter d'une voix nasillarde, en accentuant distinctement chaque mot :

La première fut la p'tite Miss Grattan :

Elle avait tâché de pas le faire entrer,

De son grand couteau il

Va transpercée

Et voilà comment le crime a débuté.

Puis ce fut le tour de Grand-Mère Grattan,

Si tant fatiguée, si grise et usée,

À son agresseur elle a résisté

Mais finalement son cœur a lâché.

Puis ce fut le tour de Grand-Père Grattan,

A côté du feu si bien installé,

Par derrière son dos sans bruit a rampé,

Avec un filin il l'a étranglé.

Puis pour en finir, le Bébé Grattan,

Au fond du berceau, bien emmaillotté

Dans les fausses côtes il l'a tant frappé

Qu'au bout d'un moment il a trépassé !

Et sur la douce tête blonde

Son jus de tabac a craché.

Quand Luke eut terminé, il y eut un moment de silence, puis Théodora dit faiblement :

— C'est charmant, Luke. Absolument ravissant. Jamais plus je ne pourrai entendre cette chanson sans penser à toi.

— J'ai l'intention de la chanter à Arthur, dit Luke.

Quand donc parleront-ils de moi ? se demanda Éléonore dans sa cachette.

— Je me demande à quoi ressemblera le livre du docteur, quand il l'aura écrit, reprit Luke au bout d'une minute. Tu crois qu'il nous mettra dedans ?

— Tu seras probablement décrit comme un jeune chercheur très sérieux. Et moi, je serai une personne indéniablement douée mais à la réputation douteuse.

— Je me demande si Mme Montague aura droit à un chapitre pour elle toute seule.

— Et Arthur. Et Mme Dudley. J'espère qu'il ne nous réduira pas tous à des chiffres sur un graphique.

— Je me demande, je me demande…, dit Luke. Il fait chaud, cet après-midi. Que pourrions-nous faire de rafraîchissant ?

— On pourrait demander à Mme Dudley de nous faire de la limonade.

— Tu sais ce que j'ai envie de faire ? J'ai envie d'explorer. Si on suivait le ruisseau en remontant la colline, pourvoir d'où il vient ? On trouvera peut-être un étang dans lequel on pourra nager.

— Ou bien une chute d'eau ! Ça a l'air d'un ruisseau qui coule naturellement d'une chute.

— Viens, allons-y !

Leurs rires parvinrent jusqu'à Éléonore, derrière le petit pavillon, ainsi que le bruit de leurs pas lorsqu'ils se dirigèrent en courant vers la maison.

6

— Voilà qui est fort intéressant, dit Arthur à la manière de quelqu'un qui veut à tout prix faire la conversation. Regardez, dans cet ouvrage. Ils expliquent comment fabriquer des bougies avec de simples crayons de couleur.

— Intéressant. Le docteur semblait agacé. Vous m'excuserez, Arthur, dit-il, mais j'ai énormément de notes à rédiger.

— Mais bien sûr, Docteur. Nous avons tous notre travail à faire. Plus un mot !

Éléonore, qui écoutait derrière la porte du boudoir, entendit les petits bruits énervants que faisait Arthur en s'installant.

— Il n'y a pas grand-chose à faire, par ici, pas vrai ? dit Arthur. À quoi passez-vous votre temps, en général ?

— À travailler, répliqua le docteur sèchement.

— Vous consignez par écrit tout ce qui se passe dans la maison ?

— Oui.

— Vous parlez de moi ?

— Non.

— Il me semble que vous feriez peut-être bien d'inclure là-dedans les résultats de nos séances avec la planchette. Où en êtes-vous, en ce moment ?

— Arthur. Est-ce que vous ne pourriez pas lire, par exemple ?

— Certainement. Je ne voulais pas vous déranger.

Éléonore entendit Arthur prendre un livre, le déposer, allumer une cigarette, soupirer, remuer. Finalement, il dit :

— Dites-moi, n'y a-t-il vraiment rien à faire, ici ? Où sont-ils tous passés ?

Le docteur lui répondit avec autant d'indifférence que de patience :

— Je crois que Théodora et Luke sont partis explorer les alentours du ruisseau. Et je suppose que les autres ne doivent pas être très loin. En fait, je pense que ma femme était partie à la recherche de Mme Dudley.

— Ah, fit Arthur, et il soupira de nouveau. Bah, après tout, je peux tout aussi bien lire. Au bout d'une minute, il reprit : Dites donc, docteur, sans vouloir vous interrompre. Écoutez donc ce qu'ils disent dans ce bouquin…

7

— Non, disait Mme Montague. Non, madame Dudley, moi je ne suis pas partisan de précipiter les jeunes gens dans une telle promiscuité. Si mon époux m'avait consulté avant d'organiser ce fantasque séjour…

— Allons, voyons, répondait la voix de Mme Dudley. Éléonore, qui se pressait contre la porte de la salle à manger, écarquilla les yeux et colla sa bouche grande ouverte contre les panneaux de bois de la porte. Comme je le dis toujours, Mme Montague, on n'est jeune qu'une fois. Ces jeunes gens s'amusent, et quoi de plus naturel quand on est jeune ?

— Mais le fait de vivre sous le même toit…

— Ce n'est pas comme s'ils n'étaient pas assez adultes pour savoir comment se comporter convenablement. La jolie demoiselle Théodora est bien assez grande pour veiller sur elle-même, je pense, quelles que soient les avances que lui fait Monsieur Luke.

— Il me faut un torchon sec pour essuyer l'argenterie, madame Dudley. Je trouve scandaleuse la façon dont on élève les enfants de nos jours, en leur laissant tout savoir. Il devrait y avoir davantage de mystères. Davantage de choses réservées aux adultes, et qu'ils n'apprendraient que plus tard.

— Alors ils les apprennent tout de même, et pas de la bonne façon. La voix de Mme Dudley était posée et sereine. Dudley a apporté ces tomates du jardin, ce matin, reprit-elle. Elles ont bien donné, cette année.

— Voulez-vous que je les lave ?

— Non, oh non. Asseyez-vous là et reposez-vous. Vous en avez fait assez. Je vais mettre de l'eau à chauffer et nous prendrons une bonne petite tasse de thé.

8

— Les voyages s'achèvent entre les bras des amants réunis, dit Luke en souriant à Éléonore qui était de l'autre côté de la pièce. C'est vrai que cette robe bleue que porte Théo est à toi ? Je ne l'avais encore jamais vue.

— Je suis Éléonore, dit malicieusement Théodora, parce que j'ai une barbe.

— Heureusement que tu avais emporté assez de vêtements pour deux, dit Luke à Éléonore. Théo n'aurait jamais été aussi élégante avec mon vieux blazer.

— Je suis Éléonore, dit Théo, parce que je suis habillée en bleu. J'aime mon amour avec un E., parce qu'elle est éthérée. Elle s'appelle Éléonore et elle se nourrit d'espoir.

Elle est rosse, songea Éléonore au fond d'elle-même. Il lui semblait qu'elle pouvait observer et écouter ces gens de très loin. Maintenant, songeait-elle, Théo est rosse et Luke essaie d'être gentil. Il a honte de lui-même parce qu'il s'est moqué de moi, et il a honte de Théo parce qu'elle est rosse.

— Luke, dit Théodora en coulant un demi-regard vers Éléonore, viens me chanter ta chanson.

— Plus tard, dit Luke, mal à l'aise. Le docteur vient justement de disposer les pièces pour jouer aux échecs. Et il se détourna avec une certaine hâte.

Vexée, Théodora appuya la tête contre le dossier de son fauteuil et ferma les yeux, manifestement déterminée à ne pas parler. Tout en regardant ses mains, Éléonore écoutait les mille bruits de la maison. Une porte de l'étage se refermait doucement. Un oiseau touchait la tour et repartait à tire d'aile. À la cuisine, le four refroidissait en émettant de légers craquements. Un animal – un lapin ? – traversait un fourré près du pavillon d'été. La nouvelle acuité avec laquelle elle percevait désormais les moindres sons lui permettait même d'entendre la poussière qui se déplaçait lentement dans les greniers. Elle entendait vieillir le bois. Seule, la bibliothèque lui demeurait fermée. Elle n'entendait ni la respiration oppressée de Mme Montague et d'Arthur penchés sur leur planchette, ni leurs questions, brèves et excitées. Elle n'entendait pas moisir les livres. Elle n'entendait pas davantage la rouille s'insinuer dans l'escalier de fer qui montait vers la tour. Là, dans le petit boudoir, elle entendait sans lever les yeux le pianotage irrité de Théodora et les déplacements tranquilles des pièces d'échecs. Elle entendit la porte de la bibliothèque s'ouvrir brutalement, puis un bruit de pas vif et rageur venir en direction du boudoir. L'instant d'après, tous tournaient la tête : Mme Montague avait ouvert la porte et faisait son entrée.

— Réellement, explosa-t-elle, voici réellement la chose la plus inadmissible…

— Ma chère amie, dit le docteur en se levant – mais Mme Montague l'écarta d'un geste courroucé.

— Si vous aviez la simple décence…, commença-t-elle.

Arthur, qui la suivait comme un petit chien, passa à côté d'elle et, presque furtivement, alla s'asseoir non loin du feu. Comme Théodora se tournait vers lui, il secoua la tête avec circonspection.

— La plus simple des décences ! Après tout, John, si j'ai parcouru tout ce trajet – et si Arthur a parcouru tout ce trajet – c'était dans le seul but de vous venir en aide, et je dois franchement avouer que je ne m'attendais pas à rencontrer un tel cynisme et une telle incrédulité venant de vous, surtout, ainsi que de ces gens-là – elle désigna d'un geste Éléonore, Théodora et Luke. Tout ce que je demande, tout ce que je demande, c'est un minimum de confiance, ne fût-ce qu'un tout petit peu de sympathie pour tout ce que je m'efforce de faire. Au lieu de cela, vous refusez de croire, vous raillez, vous n'avez à la bouche que moqueries et sarcasmes ! La respiration saccadée, le visage congestionné, Mme Montague menaçait son mari du doigt. Planchette ne veut pas me parler, ce soir, dit-elle. Je n'ai pas reçu un seul mot d'elle de toute la soirée ! Voilà le résultat de vos ricanements et de votre scepticisme ! Il est très vraisemblable qu'elle ne veuille plus rien me communiquer avant des semaines ! C'est déjà arrivé, quand je l'avais exposée aux moqueries de gens qui n'y croyaient pas. J'ai vu ma planchette rester muette pendant plusieurs semaines. La moindre des choses que j'espérais trouver en arrivant ici avec d'excellentes intentions, c'est un peu de respect !

À court de mots, elle agitait les doigts en regardant le docteur.

— Ma chère amie, dit celui-ci, je suis convaincu qu'aucun d'entre nous n'a voulu, consciemment, perturber vos séances.

— Vous riiez, vous vous moquiez, n'est-il pas vrai ? Vous restiez sceptiques, même lorsqu'on vous mettait sous le nez les propres paroles de planchette ? Et ces jeunes gens, tous plus effrontés et insolents les uns que les autres !

— Mais, madame Montague, je vous assure…, dit Luke.

Passant devant lui en le frôlant, Mme Montague alla s'asseoir, les lèvres pincées et les yeux flamboyants. Le docteur soupira, voulut parler, se tut. Se détournant de sa femme, il fit signe à Luke de revenir à la table d'échecs. Celui-ci lui obéit non sans une certaine appréhension et Arthur, se tortillant sur son siège, se pencha vers Théodora pour lui dire à voix basse :

— Je ne l'ai jamais vue dans une telle colère. Il faut dire que c'est déprimant d'attendre en vain. Planchette est si facilement offensée, évidemment. Extrêmement sensible aux atmosphères.

Estimant avoir fourni une explication satisfaisante de la situation, il se rejeta en arrière dans son fauteuil et sourit timidement.

Eléonore n'écoutait que d'une oreille et se demandait obscurément quel était le mouvement qui se faisait dans la pièce. Quelqu'un marche de long en large, songeait-elle. C'est Luke qui fait les cent pas dans le boudoir, en parlant tout seul, à voix basse. Curieuse façon de jouer aux échecs. Il fredonne ? Il chante ? À une ou deux reprises, elle crut comprendre l'un ou l'autre mot. Soudain, Luke dit quelque chose d'une voix calme : il était assis devant l'échiquier, comme de juste. Éléonore se retourna pour regarder au centre de la pièce, qui était vide. Quelqu'un y marchait tout en chantant doucement, elle l'entendait très distinctement à présent :

Marchez dans la vallée,

Marchez dans la vallée,

Marchez dans la vallée,

Comme au bon temps passé…

Mais, je connais ça ! se dit-elle en écoutant, le sourire aux lèvres, la douce chansonnette. Nous jouions ce jeu-là, nous aussi ! Je m'en souviens parfaitement.

— Simplement, il s'agit d'un instrument extrêmement fin et délicat, disait Mme Montague à Théodora. Elle était encore fâchée, mais on voyait qu'elle était en train de s'adoucir grâce à l'attention compatissante que lui prêtait Théodora. La moindre apparence de scepticisme suffit à l'offenser, naturellement. Comment réagiriez-vous, vous-même, si les gens refusaient de croire en vous ?

Passez par la fenêtre,

Passez par la fenêtre,

Passez par la fenêtre,

Comme au bon temps passé…

La voix était légère. Peut-être n'était-ce qu'un petit enfant, qui chantonnait mignonnement avec un mince filet de voix, sans presque respirer. Éléonore souriait en repensant à autrefois. Elle percevait plus clairement la petite chanson que les explications que Mme Montague continuait à donner sur sa planchette.

Embrassez votre amour,

Embrassez votre amour,

Embrassez votre amour,

Comme au bon temps passé…

La mélodie s'éteignit et Éléonore sentit au mouvement de l'air que les pas s'approchaient d'elle. Quelque chose lui effleura le visage. Elle perçut comme un minuscule soupir contre sa joue. Surprise, elle se retourna. Luke et le docteur se concentraient sur leur échiquier, Arthur se penchait vers Théodora avec un air de confidence, et Mme Montague parlait.

Aucun d'entre eux n'a entendu, songea-t-elle avec joie. Je suis la seule à avoir entendu quelque chose.

CHAPITRE IX

Éléonore ferma doucement la porte derrière elle, pour ne pas réveiller Théodora. A vrai dire, songea-t-elle, le bruit d'une porte que l'on ferme n'est guère de nature à déranger quelqu'un qui dort aussi profondément qu'elle. Moi, au moins, j'ai appris à avoir un sommeil très léger, quand il fallait que je sois prête à entendre ma mère appeler. Le corridor était obscur, éclairé seulement par la veilleuse du haut de l'escalier. Toutes les portes étaient closes. C'est amusant, se dit-elle en progressant silencieusement à pieds nus sur le tapis du couloir, voilà bien la seule maison que je connaisse où il ne faut pas avoir peur de faire du bruit la nuit – du moins, où il n'y a pas de danger que quelqu'un sache que c'est vous !

Elle s'était éveillée avec l'idée de descendre à la bibliothèque et son esprit lui avait fourni une raison : je n'arrive pas à dormir, s'était-elle expliqué à elle-même, et je vais descendre pour aller chercher un livre. Si quelqu'un me demande où je vais, je vais à la bibliothèque pour prendre un livre parce que je ne peux pas dormir.

Il faisait une chaleur lourde, luxuriante. À pieds nus, sans bruit, elle descendit le grand escalier et marcha jusqu'à la porte de la bibliothèque avant de songer : Mais, je ne peux pas entrer là-dedans ! Je n'ai pas le droit d'y pénétrer ! Sur le seuil, elle dut reculer à cause de l'odeur de putréfaction qui lui donnait la nausée.

— Mère, dit-elle tout haut en faisant rapidement quelques pas en arrière.

— Par ici ! répondit très clairement une voix, au premier étage.

Impatiente, Éléonore pivota et se précipita vers l'escalier.

— Mère ? dit-elle doucement. Maman ?

Un petit rire très doux flotta jusqu'à elle. Haletante, elle monta quatre à quatre et s'arrêta en haut de l'escalier pour regarder de part et d'autre du corridor. Les portes étaient fermées.

— Tu es ici, quelque part, dit-elle.

Un petit écho lui répondit, glissant comme un murmure sur le mince souffle de l'air :

— Quelque part, disait-il. Quelque part…

Éléonore se mit à rire et courut sans bruit dans la direction de l'écho, vers la porte de la nursery. La zone de froid avait disparu. Elle lança un regard hilare aux deux têtes grimaçantes qui se penchaient vers elle.

— Tu es là ? chuchota-t-elle. Est-ce que tu es là ? Et elle frappa à la porte avec ses poings.

— Oui ? répondit la voix de Mme Montague, manifestement tirée d'un sommeil profond. Oui ? Entrez, qui que vous soyez !

Non, non, se dit Éléonore en serrant ses bras autour d'elle avec un rire silencieux. Elle ne peut pas être là-dedans, avec Mme Montague. Et elle s'esquiva, tandis que derrière elle la voix de Mme Montague reprenait :

— Je suis votre amie ! Je ne vous veux aucun mal ! Entrez, venez me raconter ce qui vous trouble !

Elle n'ouvrira pas sa porte, se dit Éléonore avec raison. Bien qu'elle n'ait pas peur, elle n'ouvrira pas sa porte. Et elle alla frapper du poing contre la porte d'Arthur, qu'elle entendit s'éveiller avec un sursaut.

Tout en dansant sur le tapis moelleux, elle arriva à la porte derrière laquelle dormait Théodora. Perfide Théo, songea-t-elle, cruelle, moqueuse Théo, éveille-toi, éveille-toi, éveille-toi ! Elle cogna à la porte, y frappa du plat des mains, agita la poignée tout en riant, puis courut jusqu'à la porte de Luke où elle cogna également. Éveille-toi, songeait-elle, éveille-toi et perds confiance ! Pas un seul d'entre eux n'ouvrira sa porte, se disait-elle. Ils se terreront dans leurs chambres, en serrant leurs couvertures autour d'eux et en tremblant, et en se demandant ce qui les attend ensuite. Éveillez-vous ! cria-t-elle intérieurement en tambourinant à la porte du docteur. Je vous défie tous d'ouvrir la porte et de venir me voir danser dans les corridors de Hill House.

À ce moment-là, elle sursauta en entendant Théodora s'écrier :

— Nell ? Nell ? Docteur, Luke, Nell a disparu !

Pauvre maison, songea Éléonore. J'avais oublié Éléonore. À présent, ils seront obligés d'ouvrir leurs portes. Elle dégringola précipitamment l'escalier. Derrière elle s'élevait la voix angoissée du docteur, tandis que Théodora continuait à appeler :

— Nell ? Éléonore ?

Quels idiots, se dit-elle ! Maintenant, je vais devoir aller dans la bibliothèque.

— Maman, Maman ! murmura-t-elle. Maman !

Elle s'arrêta à la porte de la bibliothèque, écœurée.

Elle les entendait parler derrière elle, dans le couloir du premier étage. C'est amusant, constata-t-elle, je sens la maison tout entière. Elle entendait Mme Montague qui protestait, puis Arthur, puis le docteur, très clairement.

— Il faut que nous partions à sa recherche, disait-il. Que tout le monde se dépêche.

Moi aussi, je peux me dépêcher, se dit-elle, et elle courut vers le petit boudoir. Quand elle ouvrit la porte, le feu clignota brièvement. Le jeu d'échecs était figé dans la position où Luke et le docteur avaient interrompu leur partie. Le foulard que Théodora avait porté était resté posé en travers du dossier de son fauteuil. Je peux m'occuper de cela également, se dit Éléonore – les touchants atours de ma bonniche ! Prenant une extrémité du foulard entre ses dents, elle se mit à le déchirer, puis elle le laissa tomber, car elle venait de les entendre qui descendaient l'escalier à sa suite. Ils arrivaient tous ensemble en se disant mutuellement par où commencer les recherches et l'appelant de temps à autre :

— Éléonore ? Nell ?

— Tu viens ? Tu viens ? entendit-elle alors très loin, à un autre endroit de la maison. Au même moment, elle percevait l'escalier qui tremblait sous leurs pas et un grillon qui s'ébrouait dans la pelouse. Hardie et joyeuse, elle ressortit dans le couloir et courut vers le hall. Elle s'arrêta dans l'embrasure de la porte pour les observer furtivement. Ils s'avançaient précautionneusement, en groupe compact et veillant bien à ne pas s'éloigner les uns des autres. Le docteur tenait à la main une lampe de poche dont le rayon balaya tout le hall avant de s'immobiliser sur la porte d'entrée, qui était grande ouverte. Tout à coup, d'une même impulsion, ils se ruèrent tous ensemble vers la porte en appelant :

— Éléonore ! Éléonore !

Et ils sortirent, regardant de tous les côtés sans cesser d'appeler, et le faisceau de la lampe s'agitant dans tous les sens. Appuyée au chambranle de la porte, Éléonore riait aux larmes. Quels naïfs ! songeait-elle. Comme nous les dupons facilement ! Ils sont tellement lents, tellement sourds. Tellement lourds ! Ils piétinent la maison, ils donnent des coups, ils regardent partout, ils manquent absolument d'égards. Elle traversa le hall d'entrée en courant, ainsi que la salle de jeux puis la salle à manger, pour arriver enfin dans la cuisine avec ses multiples portes. Je suis bien, ici, se dit-elle. Je peux filer dans n'importe quelle direction dès que je les entends. Lorsqu'ils rentrèrent dans le hall, à l'aveuglette, en l'appelant toujours, elle sortit prestement sur la véranda, dans la fraîcheur de la nuit, et s'adossa à la porte refermée. Les fines brumes de Hill House s'enroulèrent autour de ses chevilles. Elle leva les yeux vers les pesantes collines, toutes proches. Pelotonnée au creux des collines, bien à l'abri et au chaud, se dit-elle, Hill House a bien de la chance…

— Éléonore ?

Ils étaient très près d'elle et, fuyant le long de la véranda, elle fonça dans le grand salon.

— Hugh Crain, dit-elle, voulez-vous danser avec moi ?

Elle fit la révérence devant l'immense statue penchée, dont les yeux s'éclairèrent et luirent vers elle. De petits reflets de lumière s'allumèrent sur les bibelots et les chaises dorées tandis qu'elle dansait gravement devant Hugh Crain, qui l'observait d'un regard brillant.

— « Passez par la fenêtre », chanta-t-elle, et elle sentit tout en dansant qu'on la prenait par les mains. « Passez par la fenêtre », et, toujours dansant, elle sortit sur la véranda et fit le tour de la maison. Je vais tout autour, autour, autour de la maison, se disait-elle, et pas un d'entre eux ne peut me voir. Au passage, elle effleura l'une des portes de la cuisine, et, à six miles de là, Mme Dudley tressaillit dans son sommeil. Elle arriva à la tour, si étroitement enserrée dans l'étreinte de la maison – dans la contraignante emprise de la maison –, et elle contourna ses pierres grises avec lenteur. Elle n'était même pas autorisée à en toucher l'extérieur. Puis, au tournant suivant, elle se retrouva devant la grande porte d'entrée. Celle-ci était de nouveau fermée mais, tendant la main, elle l'ouvrit sans le moindre effort. C'est ainsi que je pénètre dans Hill House, se dit-elle, et elle entra dans la maison comme si elle lui appartenait.

— Me voici, dit-elle tout haut. J'ai fait tout le tour de la maison, je suis passée par les fenêtres, et j'ai dansé…

— Éléonore ?

C'était la voix de Luke. D'eux tous, c'est par lui que je voudrais le moins être attrapée, se dit-elle. Ne le laissez pas me voir ! implora-t-elle en pensée. Tournant les talons, elle se mit à courir et entra sans s'arrêter dans la bibliothèque.

M'y voilà donc. Je suis à l'intérieur. Il ne faisait pas du tout froid. Au contraire, il faisait agréablement, délicieusement chaud. Il faisait suffisamment clair pour qu'elle distingue l'escalier de fer qui montait en colimaçon vers le haut de la tour, ainsi que la petite trappe, tout en haut. Sous ses pieds, le sol de pierre se mouvait par vagues caressantes en se frottant à ses plantes de pieds, et l'air qui l'enveloppait la touchait doucement, passait dans ses cheveux et entre ses doigts, effleurait ses lèvres d'une haleine diaphane, tandis qu'elle dansait en tournant sur elle-même. Pas de lions de pierre pour moi, songeait-elle, et pas d'oléandres non plus. J'ai brisé le charme de Hill House et je suis parvenue à y pénétrer. Je suis chez moi ! À cette pensée, elle s'immobilisa, stupéfaite. Je suis chez moi. Je suis chez moi ! À présent, grimpons.

Qu'il était grisant d'escalader l'étroit escalier de fer ! Toujours plus haut, toujours plus avant dans la spirale, elle jetait des coups d'œil vers le bas tout en se tenant à la mince rampe métallique. Elle regardait le sol de pierre – qu'il était loin, loin, loin ! Elle grimpait, elle regardait en bas et elle songeait au gazon, vert et moelleux, dehors, et puis aux collines ondoyantes et aux arbres touffus. Ensuite, elle regardait en l'air et pensait à la tour de Hill House, dressée triomphalement entre les arbres, surplombant la route sinueuse qui traversait Hillsdale et passait devant une maisonnette blanche enfouie parmi les fleurs, puis devant les oléandres ensorcelés, devant les lions de pierre et continuait toujours plus loin, jusqu'à une petite dame qui allait prier pour elle. Le temps est passé, à présent, se dit-elle, tout cela est fini, terminé. Et cette pauvre petite dame, qui prie toujours pour moi…

— Éléonore !

L'espace d'une minute, elle ne parvint pas à se rappeler qui ils étaient. Avaient-ils été ses invités dans la maison aux lions de pierre ? Avaient-ils dîné avec elle à sa longue table ornée de candélabres ? Les avait-elle rencontrés à l'auberge qui surplombait le ruisseau impétueux ? L'un d'entre eux était-il descendu en cavalcade du haut d'une colline verte, toutes bannières au vent ? L'un d'entre eux avait-il couru à ses côtés dans l'obscurité ? Soudain, la mémoire lui revint et ils reprirent leur place dans son souvenir. Hésitante, elle se tenait à la rampe. Ils étaient si petits, si ternes. Ils se trouvaient tout en bas, sur le sol de pierre, et la montraient du doigt. Ils l'appelaient. Leurs voix étaient pressantes et lointaines.

Luke, se dit-elle, comme le nom lui revenait à l'esprit ? Ils devaient l'entendre, car dès qu'elle s'était mise à parler ils s'étaient tus. Docteur Montague, continua-t-elle. Madame Montague. Arthur.

Impossible de se rappeler qui était l'autre personne qui se tenait un peu à l'écart, silencieuse.

— Éléonore, dit le Dr Montague, faites demi-tour très prudemment et descendez lentement l'escalier. Ne faites que des mouvements très très lents, Éléonore. Tenez-vous tout le temps à la rampe. Tournez-vous, maintenant, et commencez à descendre.

— Au nom du ciel, intervint Mme Montague, qu'est-ce que cette créature a de nouveau inventé ? Sa tête était couverte de bigoudis et son peignoir de bain portait un dragon au milieu de l'estomac. Faites-la descendre, que nous puissions retourner au lit. Arthur, faites-la descendre immédiatement.

— Regardez, dit Arthur.

Luke se dirigeait vers le bas de l'escalier et commençait à grimper.

— Pour l'amour de Dieu, soyez prudent ! dit le docteur, tandis que Luke progressait régulièrement. Cet escalier est complètement rouillé, il ne tient même plus au mur !

— Il ne supportera pas le poids de deux personnes, déclara péremptoirement Mme Montague. Il va nous tomber sur la tête. Arthur, venez de ce côté, près de la porte.

— Éléonore, reprit le docteur, pouvez-vous vous tourner et commencer à descendre tout doucement ?

Au-dessus d'elle, il n'y avait plus que la petite trappe qui menait à la tourelle. Prenant appui sur l'étroite plate-forme du haut de l'escalier, elle s'arc-bouta contre la trappe, mais ne parvint pas à l'ébranler. Désespérément, elle se mit à tambouriner dessus. Faites qu'elle s'ouvre ! répétait-elle farouchement en elle-même. Sinon ils vont m'attraper ! D'un coup d'œil lancé pardessus son épaule, elle vit Luke qui montait vers elle, inexorablement.

— Éléonore, lui dit-il, reste tranquille. Ne bouge pas. Sa voix était teintée d'angoisse.

Je ne peux pas m'échapper, se dit-elle. Elle regarda en bas et vit très clairement un des visages. Aussitôt, le nom se présenta à son esprit :

— Théodora, dit-elle.

— Nell, fais ce qu'on te dit. Je t'en prie.

— Théodora ? Je ne peux pas m'échapper. La trappe est clouée.

— Je pense bien qu'elle est clouée, dit Luke. Et c'est heureux pour toi, ma fille ! Il montait toujours, extrêmement lentement, et avait presque atteint l'étroite plateforme. Ne bronche pas !

— Ne bronchez pas, Éléonore, répéta le docteur.

— Nell, dit Théodora, je t'en supplie, fais ce qu'ils te disent !

— Pourquoi ?

Soudain, en regardant vers le bas, Éléonore vit la vertigineuse hauteur de la tour en dessous d'elle, elle vit l'escalier métallique qui montait en s'accrochant au mur, elle le vit trembler et frémir sous le poids de Luke, elle vit le sol, de pierre froide, et, très loin, les visages blancs qui étaient tendus vers elle.

— Comment puis-je descendre ? demanda-t-elle avec désarroi. Docteur, comment puis-je descendre ?

— Ne faites que des mouvements très lents. Faites ce que Luke vous dit de faire.

— Nell, dit Théodora, n'aie pas peur. Tout ira très bien, je te le promets.

— Évidemment que tout ira très bien, dit Luke en faisant la grimace. Il n'y aura sans doute que moi qui me romprai le cou dans cette histoire. Ne bouge pas, Nell. J'arrive à la plate-forme. Je vais passer derrière toi pour que tu puisses descendre la première.

Il ne semblait pratiquement pas essoufflé, en dépit de son escalade, mais sa main tremblait quand il la tendait pour saisir la rampe, et son visage ruisselait.

— Viens, dit-il vivement.

Éléonore eut un mouvement de recul.

— La dernière fois que tu m'as dit de passer devant, tu ne m'as pas suivie, dit-elle.

— Et maintenant, je vais peut-être te pousser pardessus la balustrade, dit Luke, et tu iras t'écraser par terre, en bas. Allons, sois raisonnable. Ne fais pas de gestes brusques. Passe devant moi et commence à descendre. Et contente-toi d'espérer que je résisterai à la tentation de te pousser, ajouta-t-il avec rage.

Soumise, elle se plaqua contre la dure paroi de pierre tandis que Luke se glissait précautionneusement derrière elle.

— Vas-y, lui dit-il, commence à descendre. Je serai juste derrière toi.

Avec d'infinies précautions, elle s'engagea dans l'escalier, à tâtons. L'escalier s'ébranlait et gémissait à chacun de ses pas. Elle regardait sa main sur la rampe, blanchie par la crispation, et ses pieds nus qui s'avançaient l'un après l'autre, une marche à la fois, avec une prudence extrême. Elle s'interdisait d'encore regarder en bas. Doucement, se répétait-elle sans arrêt, ne pensant à rien d'autre qu'aux marches qui semblaient presque plier et se recroqueviller sous ses pieds ? Doucement, doucement…

— Continue comme ça, dit Luke derrière son dos. Prends ton temps, Nell. Il n'y a pas de quoi avoir peur. On y est presque.

Involontairement, le docteur et Théodora tendaient les bras, comme s'ils voulaient être prêts à l'attraper si elle tombait. Tout à coup, Éléonore trébucha et manqua une marche. Elle se cramponna à la rampe, qui vacilla dangereusement, et Théodora avec un sursaut, courut maintenir le bas de l'escalier.

— Tout va bien, ma Nellie, répétait-elle sans trêve, tout va bien.

— Plus qu'un tout petit bout, dit le docteur.

Gomme en rampant, Éléonore avançait, posant les pieds sur une marche après l'autre et finalement, avant même qu'elle ne s'y attende, elle arriva sur le sol de pierre. Derrière elle, l'escalier se balança bruyamment : Luke venait de sauter les quelques dernières marches. Traversant la pièce, il alla s'effondrer contre une chaise et s'immobilisa, la tête penchée, encore tremblant. Éléonore se tourna pour regarder le petit point infiniment haut d'où elle revenait, et l'escalier de fer, déformé et tordu, qui oscillait encore contre le mur de la tour.

— J'étais montée en courant, dit-elle d'une petite voix. J'avais couru jusque tout en haut…

Mme Montague quitta l'embrasure de la porte où elle s'était réfugiée avec Arthur pour le cas où l'escalier se serait écroulé et elle s'avança d'un pas ferme et posé :

— Quelqu'un serait-il d'accord avec moi pour trouver que cette jeune personne nous a causé suffisamment de problèmes pour ce soir ? demanda-t-elle avec énormément de délicatesse. Pour ma part, en tout cas, j'aimerais retourner me coucher, et Arthur également.

— Hill House…, commença le docteur.

— En tout état de cause, il est quasiment certain qu'à cause de ces caprices d'enfant gâtée nous n'avons pratiquement aucune chance d'assister encore à la moindre manifestation ce soir, vous pouvez m'en croire. Je n'envisage pas de rencontrer aucun de nos amis de l'au-delà après un tel théâtre. Dès lors, si vous voulez bien m'excuser – et si vous avez fini de poser, de vous donner en spectacle et d'éveiller les gens qui travaillent – je vous souhaiterai une bonne nuit. Arthur.

Et, tel un dragon furieux, Mme Montague sortit, frémissante d'indignation.

— Luke a eu peur, dit Éléonore en regardant le docteur et Théodora.

— Tu parles, que Luke a eu peur ! dit l'intéressé derrière elle. Luke a même eu tellement peur qu'il a failli ne pas parvenir à descendre de ce truc ! Nell, quelle idiote tu fais !

— J'aurais tendance à être de l'avis de Luke, dit le docteur mécontent.

Éléonore se détourna et regarda Théodora.

— Je suppose que tu n'as pas pu faire autrement, Nell ? dit celle-ci.

— C'est fini, maintenant, dit Éléonore, encore incapable de soutenir le regard d'aucun d'entre eux. Elle contempla ses pieds nus et, stupéfaite, réalisa qu'ils l'avaient portée jusqu'en bas de l'escalier sans qu'elle sente rien. Les yeux fixés sur ses pieds, elle réfléchit un instant avant de lever la tête :

— J'étais venue à la bibliothèque pour prendre un livre, dit-elle.

2

Quoi de plus humiliant, de plus atroce ? Au petit déjeuner du lendemain, personne n'a rien dit. Éléonore reçut du café, des œufs, des petits pains, exactement comme tous les autres. Elle eut le droit de traînailler en sirotant son café avec les autres, de contempler le soleil qui brillait dehors, de faire quelques commentaires sur la belle journée qui s'annonçait. Luke lui passa la confiture, Théodora lui sourit par-delà la tête d'Arthur, et le docteur lui dit gentiment bonjour. Puis, après le petit déjeuner – dès l'arrivée de Mme Dudley, à dix heures –, ils se dirigèrent tous sans un mot vers le petit boudoir, en file indienne silencieuse, et le docteur alla se placer devant la cheminée. Théodora portait le chandail rouge d'Éléonore.

— Luke ira chercher votre voiture et l'amènera devant le perron, dit doucement le docteur. En dépit du sens de ce qu'il disait, ses yeux étaient empreints de bonté et d'amitié. Théodora montera faire vos valises.

— Impossible, dit Éléonore en riant sous cape, elle n'aurait plus rien à se mettre.

— Nell…, commença Théodora – et, s'interrompant, elle jeta un regard vers Mme Montague.

Celle-ci haussa les épaules :

— J'ai été inspecter cette chambre, dit-elle. Évidemment. Je ne comprends pas comment il peut se faire qu'aucun d'entre vous n'y ait pensé avant moi.

— J'allais le faire, dit le docteur en guise d'excuse, mais j'ai cru…

— Vous vous bornez toujours à croire, John, et c'est bien là votre problème. Moi, évidemment, j'ai tout de suite été inspecter cette chambre.

— La chambre de Théodora ? demanda Luke. Voilà bien un endroit où je n'aimerais pas retourner.

Mme Montagué eut l'air surprise.

— Je ne vois pas pourquoi, dit-elle. Cette chambre n'a rien d'anormal.

— J'y suis allée moi aussi, dit Théodora au docteur, et j'ai vérifié mes vêtements. Ils sont en parfait état.

— Évidemment, la pièce a besoin d'être époussetée, mais comment voulez-vous qu'il en soit autrement alors que vous aviez fermé les portes à clé et que Mme Dudley n'a donc pas pu ?

— Je ne peux pas vous dire à quel point je suis désolé, dit le docteur, couvrant la voix de sa femme. S'il y a quoi que ce soit que je puisse faire…

Éléonore se mit à rire.

— Mais je ne peux pas partir, dit-elle tout en se demandant comment trouver les mots pour s'expliquer.

— Vous avez passé bien assez de temps ici, dit le docteur.

— Je n'ai plus besoin de tes vêtements, dit patiemment Théodora en la regardant fixement. Tu n'as pas entendu ce que vient de dire Mme Montague ? Je n'ai plus besoin de tes vêtements, et même si j'en avais besoin je ne les porterais plus, à présent. Nell, il faut que tu t'en ailles d'ici.

— Mais je ne peux pas partir, répéta Éléonore, riant toujours parce que c'était si parfaitement impossible à expliquer.

— Madame, dit Luke d'un air sombre, votre présence ici parmi mes invités a cessé d'être souhaitée.

— Peut-être qu'Arthur ferait mieux de la reconduire en ville. Arthur pourrait veiller à ce qu'elle arrive saine et sauve.

— À ce que j'arrive saine et sauve où ? demanda Éléonore et, comme elle secouait la tête, elle sentit autour de son visage le poids de ses jolis cheveux. Saine et sauve oui répéta-t-elle gaiement.

— Mais, dit le docteur, chez vous, bien sûr.

— Dans ton petit chez toi, Nell, dit Théodora, dans ton appartement, là où tu as toutes tes affaires.

Éléonore éclata de rire.

— Je n'ai pas d'appartement, dit-elle à Théodora. J'ai tout inventé. Je dors sur un lit de camp chez ma sœur, dans la chambre du bébé. Je n'ai pas de chez moi, je n'ai pas de maison. Rien. Et je ne peux pas retourner chez ma sœur, parce que j'ai volé sa voiture. Elle rit en entendant ses propres paroles, tellement inadéquates et tellement inexprimablement tristes. Je n'ai pas de chez moi. Tout ce que je possède sur terre se trouve dans une boîte en carton, à l'arrière de ma voiture. C'est tout ce que j'ai. Quelques livres et quelques objets que j'avais quand j'étais petite, et une montre que ma mère m'a donnée. Tu vois bien qu'il n'existe aucun endroit où vous puissiez me renvoyer.

Bien sûr, je pourrais m'en aller et toujours continuer droit devant moi, eut-elle envie de leur dire, à la vue de leurs visages effrayés aux yeux fixes. Je pourrais marcher, marcher, je laisserais mes vêtements à Théodora, j'errerais sans fin, je n'aurais ni but ni maison, et je reviendrais toujours ici. Ce serait tellement plus simple de me laisser rester ici. Tellement plus raisonnable, avait-elle envie de leur dire ? Tellement plus joyeux.

— Je veux rester ici, leur dit-elle.

— J'ai déjà parlé à la sœur, dit Mme Montague d'un air important. A vrai dire, elle a commencé par s'enquérir de la voiture. Plutôt vulgaire, comme personne. Je lui ai dit qu'elle n'avait rien à craindre. Vous avez eu grand tort, John, de la laisser voler la voiture de sa sœur pour venir ici.

— Ma chère amie, commença le Dr Montague, et il s'interrompit en ouvrant les bras d'un geste d'impuissance.

— En tout état de cause, elle est attendue. La sœur m'en voulait beaucoup, parce qu'ils avaient projeté de partir en vacances aujourd'hui même. Mais de quel droit se permet-elle de m'en vouloir à moi ?… Mme Montague considéra Éléonore du haut de sa grandeur et ajouta : Je répète qu'à mon avis il vaudrait mieux la faire reconduire par quelqu'un.

Le docteur secoua la tête.

— Ce serait une erreur, dit-il avec lenteur. Ce serait une erreur d'envoyer l'un d'entre nous avec elle. Il faut qu'elle puisse tout oublier de cette maison, et le plus rapidement possible. Nous ne pouvons pas prolonger l'association. Une fois qu'elle sera loin d'ici, elle redeviendra elle-même. Vous saurez comment retrouver votre chemin ? demanda-t-il à Éléonore, et celle-ci éclata de rire.

— Je vais aller emballer ses affaires, dit Théodora. Luke, va vérifier sa voiture et amène-la devant la porte d'entrée. Elle n'a qu'une valise.

— Emmurée vive, dit Éléonore. Et, en voyant leurs visages pétrifiés, elle se remit à rire. Emmurée vive. Je veux rester ici.

3

Ils formaient une ligne ininterrompue le long des marches de Hill House, dont ils gardaient l'entrée. Par-delà leurs têtes, elle voyait les fenêtres qui se penchaient vers elle et la tour qui attendait sur le côté, pleine de confiance. Elle aurait pleuré, si seulement elle avait su comment leur expliquer pourquoi. Au lieu de cela, elle souriait par saccades en levant les yeux vers la maison. Elle regardait sa propre fenêtre, contemplait le visage amusé et calme de la maison, de cette maison qui l'observait en silence. La maison attend, songea-t-elle, et c'est moi qu'elle attend. Personne d'autre ne pourrait la satisfaire.

— La maison veut que je reste, dit-elle au docteur.

Il la regarda, tout en se tenant extrêmement raide, plein de dignité, comme s'il espérait qu'elle le choisisse lui plutôt que la maison. Comme si, l'ayant amenée là, il se sentait en mesure de la renvoyer en se contentant de lui donner ses instructions. Il tournait carrément le dos à la maison. Elle le regarda avec franchise et dit :

— Je suis désolée. Je suis profondément désolée, sincèrement.

— Vous allez jusqu'à Hillsdale, dit-il d'un ton égal. Peut-être avait-il peur d'en dire trop. Peut-être craignait-il qu'un mot gentil, une parole de compréhension ne risque de rebondir sur lui et de la faire revenir. Le soleil brillait par-dessus les collines, la maison, le jardin, la pelouse, les arbres, le ruisseau. Éléonore respira profondément et, se retournant, vit tout cela.

— À Hillsdale, continuait le docteur, prenez la route 5 vers l'est. À Ashton, vous trouverez la route 39 qui vous mènera jusqu'à chez vous. C'est pour votre propre sécurité, ajouta-t-il avec une sorte de hâte. C'est pour votre propre sécurité, ma chère enfant. Croyez-moi, si j'avais pu prévoir une chose pareille…

— Je suis profondément désolée, dit-elle.

— Nous ne pouvons pas prendre de risque. Aucun risque. Je commence seulement à percevoir le péril terrible auquel je vous demandais de vous exposer tous. Il poussa un soupir et hocha la tête. Vous vous rappellerez ? Hillsdale, puis la route 5…

— Écoutez, dit Éléonore. Puis elle se tut pendant une minute, car elle voulait que tous sachent exactement ce qu'il en était. Je n'ai pas eu peur, reprit-elle finalement. Vraiment, je n'ai pas eu peur. Je vais très bien, à présent. J'étais… heureuse. Elle regarda le docteur avec sérieux. Heureuse, répéta-t-elle. Je ne sais que dire. De nouveau, elle eut peur de se mettre à pleurer. Je ne veux pas m'en aller, dit-elle.

— Il y aura peut-être une autre fois, dit le docteur avec fermeté. Ne comprenez-vous pas que nous ne pouvons absolument pas courir un tel risque ?

Éléonore se troubla.

— Il y a quelqu'un qui prie pour moi, dit-elle. Une dame que j'ai rencontrée il y a longtemps.

— Vous aurez bien vite oublié tout ceci, dit le docteur. Bien que sa voix restât douce, il tapait du pied avec impatience. Il faut que vous oubliiez tout de Hill House. J'ai commis une grossière erreur en vous amenant ici.

— Depuis combien de temps sommes-nous ici ? demanda Éléonore.

— Un peu plus d'une semaine. Pourquoi ?

— C'est la première fois de ma vie qu'il m'est arrivé quelque chose. Cela m'a plu.

— Et c'est justement pour cela que vous vous en allez aussi rapidement, dit le docteur.

Fermant les yeux, Éléonore soupira. Elle absorbait la maison par tous ses sens, par sa peau, par ses oreilles, par son nez. Un buisson en fleur, derrière la cuisine, était tout chargé de senteurs. L'eau du ruisseau courait en pétillant sur les galets. Au loin, à l'étage – dans la nursery, peut-être –, un petit tourbillon de vent se formait et glissait le long du plancher en emportant un peu de poussière. L'escalier en colimaçon oscillait légèrement dans la bibliothèque, et un rayon de lumière brillait sur les yeux de marbre de Hugh Crain. Le chemisier jaune de Théodora pendait, propre, immaculé. Mme Dudley mettait la table pour cinq. Hill House regardait, arrogante et patiente.

— Je ne m'en irai pas, dit Éléonore vers les hautes fenêtres.

— Vous vous en irez, dit le docteur, laissant enfin paraître son impatience. Tout de suite.

Éléonore rit et, se tournant, elle tendit la main.

— Luke, dit-elle, et il s'approcha d'elle en silence.

Merci de m'avoir fait redescendre, cette nuit. C'était idiot de ma part. Je m'en rends compte à présent, et tu as été très courageux.

— En effet, dit Luke. Ce fut un acte de bravoure tel que je n'en ai encore jamais accompli dans ma vie entière. Et je suis heureux que tu t'en ailles, Nell, parce que je n'aurais jamais le cran de recommencer.

— Bon, dit Mme Montague, selon moi, puisque vous partez il vaudrait mieux que vous ne vous attardiez pas. Je ne vois aucune objection à ce qu'on se dise au revoir – bien que je trouve personnellement que vous avez tous des vues parfaitement exagérées au sujet de cette maison –, mais il me semble que nous avons tous mieux à faire que de rester ici à discutailler, alors qu'il est établi que vous devez partir. Il vous faudra un certain temps pour arriver chez vous, et votre sœur vous attend pour pouvoir partir en vacances.

Arthur acquiesça.

— Les adieux déchirants, dit-il, n'ont jamais été à mon goût.

Bien loin, dans le petit boudoir, une cendre s'effondra sans bruit dans la cheminée.

— John, dit Mme Montague, ne serait-il pas réellement préférable qu'Arthur ?

— Non, coupa le docteur. Éléonore doit rentrer comme elle est venue.

— Et qui puis-je remercier pour ce délicieux séjour ? demanda Éléonore.

Le docteur la prit par le bras et, l'encadrant avec Luke, il la mena vers sa voiture et lui ouvrit la portière. Le carton était toujours sur le siège arrière, sa valise était par terre, son manteau et son sac sur le siège du passager. Luke avait laissé le moteur en marche.

— Docteur, dit Éléonore en se cramponnant à lui, Docteur !

— Je regrette, dit-il. Au revoir.

— Sois prudente, dit poliment Luke.

— Mais vous ne pouvez pas m'obliger à partir, dit-elle farouchement. C'est vous qui m'avez fait venir ici !

— Et maintenant, je vous renvoie, dit le docteur. Nous ne vous oublierons pas, Éléonore. Mais pour le moment la seule chose qui importe pour vous est d'oublier Hill House et de nous oublier tous. Au revoir.

— Au revoir, dit fermement Mme Montague du haut des marches.

— Au revoir, dit Arthur. Et bon voyage !

La main sur la portière, Éléonore se retourna soudain :

— Théo ? dit-elle d'un ton interrogateur.

Théodora descendit les marches en courant et se précipita vers elle.

— Je croyais que tu n'allais pas me dire au revoir ! dit-elle. Oh ! Nellie, ma Nell ! Sois heureuse ! Je t'en prie, sois heureuse ! Ne m'oublie pas tout à fait. Un jour, tout ira de nouveau parfaitement bien, et tu m'écriras des lettres et je te répondrai, et nous nous rendrons visite et nous nous amuserons à nous raconter toutes les choses folles que nous avons faites et dites et entendues à Hill House. Oh ! Nellie, je croyais que tu n'allais pas me dire au revoir !

— Au revoir, lui dit Éléonore.

— Nellie, reprit timidement Théodora en tendant la main pour toucher la joue d'Éléonore, écoute, peut-être qu'un jour on pourrait se retrouver ici ? On ferait ce fameux pique-nique près du ruisseau ! Nous n'avons pas fait ce pique-nique, finalement, dit-elle au docteur.

Celui-ci hocha la tête en regardant Éléonore.

— Au revoir, dit Éléonore à Mme Montague. Au revoir, Arthur. Au revoir, docteur. J'espère que votre livre aura beaucoup de succès. Luke, au revoir. Au revoir.

— Nell, dit Théodora, je t'en prie, conduis prudemment.

— Au revoir, dit Éléonore, et elle se glissa dans la voiture. Cela lui fit un drôle d'effet, un effet bizarre. Je suis déjà trop habituée au confort de Hill House, se dit-elle. Elle songea qu'elle ferait bien d'agiter la main par la fenêtre de la voiture.

— Au revoir ! cria-t-elle tout en se demandant si elle avait jamais été capable de prononcer un autre mot. Au revoir ! Au revoir !

Maladroite, avec des gestes mal assurés, elle lâcha les freins et fit avancer lentement la voiture.

Avec application, ils lui rendirent son geste de la main, immobiles, les yeux tournés vers elle. Ils vont me regarder partir par l'allée, le plus longtemps possible, se dit-elle. Ce n'est que poli de leur part de me regarder jusqu'à ce que je sois hors de vue. Ainsi, je m'en vais. Les voyages s'achèvent entre les bras des amants réunis. Mais je ne m'en irai pas. Elle se mit à rire tout haut. Hill House ne se laisse pas faire aussi facilement qu'eux. Il ne suffit pas qu'ils me disent de partir pour que je m'en aille – du moins, pas si Hill House a décidé que je resterais.

— Va-t'en, Éléonore, se mit-elle à chanter, va-t'en, Éléonore, nous ne voulons plus de toi, nous ne te vouions plus dans notre Hill House, va-t'en, Éléonore, tu ne peux plus rester ici ! Mais moi je reste, mais moi je reste, ce n'est pas eux qui font la loi ici ! Ils ne peuvent pas me chasser, ils ne peuvent pas se moquer de moi, ils ne peuvent pas se dissimuler à mes yeux ! Je ne m'en irai pas ! Hill House n'appartient qu'à moi !

Avec ce qu'elle perçut comme étant une incroyable rapidité, elle appuya le pied sur l'accélérateur. Cette fois-ci, se disait-elle, ils ne pourront pas courir assez vite pour m'attraper. À présent, ils doivent commencer à se rendre compte de quelque chose. Je me demande qui comprendra le premier. Luke, probablement. Je les entends crier, maintenant. Et j'entends les petits pas qui courent dans Hill House, et le bruit étouffé des collines qui se rapprochent. Je suis vraiment en train de le faire, se dit-elle en tournant le volant de façon à diriger la voiture en plein sur le grand arbre, au détour de l'allée. Je suis réellement en train de le faire. Je fais cela toute seule. Enfin. C'est moi qui fais cela. Je suis vraiment en train de faire cela toute seule, c'est vrai de vrai.

Au cours de l'interminable et hurlante seconde qui précéda le moment où la voiture s'écrasa contre l'arbre, elle se demanda avec lucidité : Pourquoi suis-je en train de faire cela ? Pourquoi suis-je en train de faire cela ? Pourquoi ne m'arrêtent-ils pas ?

4

C'est avec un immense soulagement que Mme Sanderson apprit que le Dr Montague et ses amis avaient quitté Hill House. Si jamais le docteur avait manifesté la moindre intention d'y rester, devait-elle dire à son avocat, elle ne lui en aurait pas accordé l'autorisation. Contrite et repentante, l'amie de Théodora fut enchantée de voir revenir celle-ci aussi rapidement. Luke s'en fut à Paris, où sa tante espéra fermement le voir demeurer un certain temps. Quant au Dr Montague, après l'accueil froid, voire méprisant, que rencontra l'article préliminaire dans lequel il analysait les phénomènes parapsychiques relatifs à Hill House, il finit par renoncer à la poursuite de ses travaux de recherche. Et Hill House se dressait toute seule, malsaine, adossée à ses collines. En son sein, les ténèbres. Il y avait quatre-vingts ans qu'elle se dressait là et elle y était peut-être encore pour quatre-vingts ans. À l'intérieur, les murs étaient toujours debout, les briques toujours jointives, les planchers solides et les portes bien closes. Le silence s'étalait hermétiquement le long des boiseries et des pierres de Hill House. Et ce qui y déambulait, y déambulait tout seul.

1) Vers d'une ritournelle chantée par le personnage du fou dans La Nuit des rois de Shakespeare (acte II, scène III). (N.D.E.) ↵

2) En français dans le texte. (N.D.T.) ↵

Table of Contents

CHAPITRE PREMIER

2

3

4

5

CHAPITRE II

2

CHAPITRE III

2

3

4

5

CHAPITRE IV

2

3

4

5

6

CHAPITRE V

2

3

4

CHAPITRE VI

2

3

CHAPITRE VII

2

3

4

CHAPITRE VIII

2

3

4

5

6

7

8

CHAPITRE IX

2

3

4