
Sommaire
2 - LES ÉVADÉS DU PALAIS-DU-CERF
3 - DEUX BEURRIERS, AVEC COUVERCLES
4 - UNE COÏNCIDENCE, SIGNIFICATIVE OU NON
5 - J’AI TOUJOURS AIMÉ CETTE CHANSON
8 - AVANT, JE PORTAIS UN APPAREIL DENTAIRE
10 - TOUS LES PASSAGERS DE CE BUS SERONT PROTÉGÉS
11 - PEUT-ÊTRE QUE LES TRUCS MOCHES LE RENDENT TRISTE
12 - D’OÙ MA CONSTANTE BONNE HUMEUR…
Du même auteur, chez Catharsis:
Les Allées de Cocagne
Chez l’Oxymore :
« Les Dépouilles abandonnées des Hommes sans Sépulture », in Emblème n°12, Polar
« Haceldama », in Ténèbres n°10
À Ed Gorman, parmi les écrivains et les êtres humains que j’ai eu le privilège de connaître, peu lui arrivent à la cheville ; et aussi, avec tout mon respect et toute mon admiration, à Stephen King qui, s’il n’a pas inventé le récit d’horreur routier, a tout de même ouvert cette voie macabre pour le reste d’entre nous; merci de m’avoir laissé l’emprunter.
« … il arrive qu’une machine, conçue à l’origine pour former un tout cohérent, voie certaines de ses composantes acquérir un degré d’indépendance plus ou moins élevé. »
Norbert Weiner, The Human Use of Human Beings.
«Tout ça passera. Les souffrances, les tourments, le sang, la faim, la peste. Les épées passeront aussi, et seules les étoiles seront encore là, quand, par terre, toute trace aura disparu de nos corps, de nos efforts. Il n’est personne au monde qui ne le sache. Alors, ces étoiles, pourquoi ne pas les regarder en face ? Pourquoi ? »
Mikhail Bulgakov, La Garde blanche (trad. Claude Ligny, Le Livre de Poche).
« Confronté à moi-même, je suis surpris de constater Que l’homme que je connaissais ne me ressemble absolument pas… »
John Nitzinger, « Motherlode ».
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LE POINT DE DÉPART
J’étais dans un bar, sur le campus de l’université de l’Ohio – Le Danube Bleu, ça s’appelait. Une clientèle d’étudiants, des gosses de riches pour la plupart, trop nombreux, trop bruyants, trop propres sur eux. Des morveux occupés à tirer sur leurs kreteks1 et qui se donnaient un mal fou pour paraître iconoclastes et s’impressionner les uns les autres. De là où j’étais assis au bar, j’avais l’œil sur un connard en particulier qui semblait avoir envoûté une cour de pétasses du même acabit. Il portait un tee-shirt noir avec, en grandes lettres blanches en travers de la poitrine, l’inscription « JE JURE QUE JE NE SAVAIS PAS QU’ELLE AVAIT 3 ANS ! » Pour accentuer l’impact de ce trait d’esprit, une paire de chaussures de bébé se balançait au bout du point d’exclamation. Un des membres de son harem chuchota « Il ne recule devant aucune controverse ! » à la pétasse à côté d’elle, puis toutes deux se tournèrent de nouveau vers lui, bouche bée et les yeux écarquillés. Du bon angle, quand la lumière se reflétait dans leurs yeux, je pouvais réellement voir l’arrière de leur crâne.
Avant de remarquer ma présence, ce gars n’avait pas cessé de débiter ses opinions sur tout et n’importe quoi, de Skinner à Faulkner, en passant par Kierkegaard et Le Voyage de Chihiro de Hayao Miyazaki. Puis, il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, me reconnut et sourit.
— Hé, je vous ai déjà vu sur le campus, non ?
— Probablement.
Il me fixa du regard un moment, puis pencha la tête sur le côté à la manière d’un chien quand il tombe sur une bouche d’incendie encore vierge.
— Vous travaillez à l’entretien, c’est ça ?
— C’est ça.
En fait, j’étais le responsable de tout le service de l’entretien, mais je ne pensais pas que ce détail l’intéresserait.
Il parcourut son harem du regard, lui adressa un rapide clin d’œil et se retourna vers moi.
— J’ai une bonne blague pour vous, me dit-il. Les gars qui bossent avec vous vont adorer : un pédophile se promène dans les bois, la nuit, avec un gosse de six ans. Le gamin regarde autour de lui et chuchote : « Il fait vraiment noir ici. J’ai peur. » Le type le dévisage et répond : « Plains-toi ! Ce n’est pas toi qui vas devoir rentrer seul ! »
L’inculpation pour voie de fait fut retirée quand le juge (un ultraconservateur, ce dont je me réjouis pour la première fois de ma vie) entendit le type répéter sa blague à travers ce qui lui restait de bouche, mais je dus tout de même payer la facture des urgences, plus tous les frais médicaux (dans les limites du raisonnable) pour les six mois à venir.
De l’argent bien dépensé.
Quand elle vint acquitter le montant de ma caution cette nuit-là, Tanya, ma femme, refusa de croiser mon regard. Ce ne fut qu’une fois dans la voiture, sur le trajet du retour, qu’elle commença à se comporter comme si j’existais : sa main droite vola, tel le caillou d’un lance-pierres, et vint me frapper entre le nez et la bouche.
— Ça, c’est pour m’avoir mise dans l’embarras ce soir, je me fiche bien de l’argent – même si, je te le signale au cas où tu n’aurais pas récemment jeté un coup d’œil à notre relevé bancaire, nous pouvons difficilement nous offrir ce genre de caprices.
— Aïe, fis-je en me frottant le visage.
— Écoute, Mark, je m’en veux, d’accord ? Mais… bon sang, tu n’es plus le même ces derniers temps. Tabasser quelqu’un comme ça, ça ne te ressemble pas – venant des abrutis avec qui tu travailles, ça ne m’étonnerait pas, mais toi… C’est la deuxième fois que tu te bats avec quelqu’un depuis que tu es revenu. Qu’est-ce qui t’a poussé à réagir comme ça ? Tu n’es pas un homme violent.
Je marmonnai quelque chose à voix basse – une vieille tactique que j’utilise chaque fois que je n’ai pas envie de parler de quelque chose –, mais elle ne se laissa pas abuser.
— Oh, mais ne crois pas t’en tirer si facilement, mon bonhomme ! Je suis ta femme et je mérite mieux que ça. Tu as changé depuis que tu es rentré du Kansas. Tu ne manges pas, tu traînes bien trop souvent dans les bars – tu as bu plus ces dix derniers jours que durant nos dix années de mariage –, tu as fait une croix sur ton sens de l’humour, tu dors mal et quand tu réussis enfin à trouver le sommeil, tu fais des cauchemars.
» J’ai été très patiente, tu ne crois pas ? Je ne t’ai pas brusqué ni harcelé. Tu m’as dit de ne pas m’inquiéter quand je t’ai vu arriver avec le nez cassé ; tu m’as demandé d’ignorer les coupures sur ton visage et les bleus sur tes bras et tes poignets ; tu m’as dit d’oublier le sang sur ta chemise, que tu finirais par tout m’expliquer, mais que tu ne t’en sentais pas la force sur le moment. J’ai respecté ça. Bien que je n’aime pas ça du tout, j’ai respecté ta volonté. Mais maintenant, c’est terminé ! Je viens de te sortir de prison et la réserve de patience de Tanya est épuisée ! J’en ai plus qu’assez de jouer les épouses compréhensives et silencieuses. Quelque chose de terrible s’est passé pendant ce voyage ; je veux savoir quoi et je veux le savoir maintenant !
— Je ne saurais pas par où commencer.
Elle soupira.
— Fais comme si tu nettoyais un des bâtiments du campus. Commence par le plus gros et garde les détails pour après.
— C’est une bonne analogie, je suis impressionné.
— J’ai fait des études, au cas où tu l’aurais oublié. C’est même grâce à elles que j’ai décroché ce job d’analyste immobilier qui nous fait vivre. Les gens qui ont de l’éducation sont généralement capables de faire des analogies impressionnantes. Maintenant, qu’est-ce que tu préfères : qu’on continue à se battre comme des chiffonniers ou qu’on discute comme un couple marié et civilisé ?
— Le couplet sur les études était un coup bas.
— Je crois qu’après la bagarre de ce soir, tous les coups sont permis. N’essaie pas de changer de sujet. Et arrête de faire la moue. Je trouvais ça mignon quand on sortait ensemble, mais maintenant ça m’agace prodigieusement.
Ne déduisez pas de cet échange que Tanya et moi ne nous entendons pas bien, parce que rien ne serait plus faux. Elle me connaît mieux que personne et m’aime quand même. Allez comprendre. Je savais que j’avais été vraiment pénible ces derniers temps, alors son coup de poing, je le méritais. C’était la première fois que Tanya faisait une chose pareille. Elle est la personne la plus équilibrée et la plus pragmatique que je connaisse. Pour qu’elle en arrive aux mains, il fallait plus que de la colère ou de l’irritation. Elle était blessée. Ma femme consacrait quarante-cinq, parfois cinquante heures par semaine à un travail fastidieux pour un employeur qui ne l’appréciait pas à sa juste valeur. Et, après une semaine harassante, elle devait se coltiner son petit mari, un être humain d’exception, engoncé dans le même costume débile depuis près de dix jours – tenue qui lui allait si bien qu’on l’aurait crue faite sur mesure – et qui ne l’avait même pas embrassée depuis une semaine. Ce mari qui, au lieu de demander le poste de professeur auquel lui donnait droit son diplôme, avait décidé qu’il préférait balayer derrière les étudiants plutôt que de leur enseigner l’anglais, tout simplement parce qu’en cours de route il en avait perdu le goût et l’envie. Elle avait vraiment décroché le gros lot. Et cet homme qu’elle avait autorisé à être son mari s’était retrouvé derrière les barreaux.
J’avais blessé ma femme et, à mes yeux, c’était aussi moche que si je l’avais frappée – peut-être même pire.
Je tendis le bras, plaçai ma main sur sa jambe et serrai un peu.
— Je suis désolé, chérie.
— Ah oui ?
— Je t’aime.
— T’as intérêt.
Elle semblait toujours froissée, mais elle parvint tout de même à sourire un peu.
Nous nous arrêtâmes à un feu rouge. Encore trop honteux pour croiser son regard, je jetai un coup d’œil à un poteau téléphonique couvert de prospectus vantant les mérites de clubs de rencontres, de groupes de rock gothique, de salons de tatouage ou de services de livraison de pizzas à domicile. La plupart des annonces étaient déchiquetées, déchirées et décolorées, mais l’un des prospectus, volontairement placé au-dessus de tous les autres, face à la chaussée, était récent. Quelqu’un l’avait agrafé en une bonne dizaine d’endroits différents afin d’éviter que le vent l’emporte.
Je serrai sa jambe un peu plus fort.
Elle se tourna vers moi.
— Quoi ?
— Regarde ça.
Elle se pencha de mon côté et regarda par la fenêtre.
— Quoi ? Qu’est-ce que je suis censée voir ?
Je pointai l’affiche du doigt.
— Le point de départ de tout ce merdier.
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LES ÉVADÉS DU PALAIS-DU-CERF
Leurs photos sont partout de nos jours. À tel point qu’arrive un moment où on s’efforce de les ignorer, parce qu’elles sont devenues une partie du décor, une facette triste de notre quotidien, une facette qui vous rend malade. Le visage de ce gosse sur une carte, perdue au milieu des autres pubs dans le courrier – «M’avez-vous vu quelque part ? » –, ou la photo de cet enfant, mal photocopiée, sur une affichette de fabrication artisanale accrochée au bureau de poste. Les yeux d’un gamin qui vous regardent fixement depuis une feuille de papier punaisée sur le tableau d’affichage à l’entrée et à la sortie de l’épicerie locale. Parfois, quand les parents et les amis ont perdu tout espoir, on voit même ces prospectus agrafés à des poteaux téléphoniques ou collés aux fenêtres d’immeubles condamnés ou abandonnés, parce que – sait-on jamais – quelqu’un aurait pu les apercevoir dans un des quartiers malfamés de cette ville ou de la suivante. Si vous faites partie de ces gens qui utilisent Internet comme d’autres ont besoin de respirer, alors vous connaissez ces sites web qui se sont donné pour mission de montrer les photographies de ces enfants à côté de leurs versions vieillies artificiellement (« Voilà à quoi ressemblerait Aaron de nos jours, à l’âge de dix ans »). En tout cas, il y a de fortes chances que vous vous contentiez au mieux d’un regard machinal (comme je le faisais avant), avant de mettre la carte de côté, de détourner les yeux de l’affichette ou de cliquer en direction d’un site web moins déprimant. Vous n’en êtes pas pour autant quelqu’un de mauvais ou d’insensible ; vous ne faites que réaffirmer votre impuissance, en tant qu’individu, à apporter une solution au problème. Après tout, combien d’enfants voyez-vous chaque jour ? Combien d’enfants croisez-vous au centre commercial, dans la rue, à l’accueil d’un cinéma ? De temps à autre, l’un de ces mômes vous fait une brève impression – un contact visuel prolongé, un signe de la main, un rire à cause d’une grimace que vous avez faite, histoire de vérifier que vous étiez capable de le dérider – mais tous ou presque sont accompagnés par un adulte. Alors qui peut dire si ce dernier est un parent, un oncle ou une tante, un frère aîné ou un monstre qui l’a enlevé voilà des jours, des semaines, des mois ou des années ? Et, en toute honnêteté, combien de temps le visage de cet enfant reste-t-il gravé dans votre mémoire ?
« M’avez-vous vu quelque part ? »
Peut-être, c’est possible. Mais pas moyen de m’en souvenir.
Alors vous détournez les yeux en essayant de ne pas y penser. Si vous avez des enfants, vous les serrez peut-être un peu plus fort dans vos bras cette nuit-là, avant de les mettre au lit, vous allez peut-être vous assurer qu’ils dorment bien une ou deux fois de plus que d’habitude. Et le lendemain, quand vous les déposez à l’école en allant au travail, vous attendez qu’ils aient franchi les grilles de l’établissement avant de repartir. Vous vous efforcez de ne pas imaginer ce que vous ressentiriez si c’étaient leurs visages qui se trouvaient sur les cartes, les prospectus ou les sites web. On parle de vos enfants, là. Pas d’un des disparus. Et malgré toute la compassion que vous éprouvez à l’égard des familles dont l’espoir tient sur une carte, un prospectus ou un site web, votre devoir est avant tout de protéger les vôtres du mieux que vous le pouvez ; vous n’avez pas besoin de ces nœuds dans le mouchoir du quotidien qui vous rappellent constamment qu’au final, que cela vous plaise ou non, vous n’avez aucun contrôle sur les événements ; n’importe où, n’importe quand, quelles que soient les circonstances, indépendamment de votre prudence et de votre vigilance, une main dans la foule peut saisir votre gosse par le bras et l’entraîner loin de vous… et vous vous retrouvez à agrafer des prospectus fait maison aux poteaux téléphoniques avant d’avoir eu le temps de comprendre ce qui vous arrive. Alors vous regardez, mais vous ne voyez pas, parce que vous n’avez pas la force d’y penser.
Vous n’en êtes pas pour autant quelqu’un de mauvais ou d’insensible. Vous aimez vos enfants. Vous vous inquiétez pour eux.
Vous avez peur.
Et vous faites bien, croyez-moi.
Ces idées me trottent dans la tête, sans doute beaucoup trop pour mon bien, mais je n’y peux rien. Tanya me dit que je devrais « parler à quelqu’un» à propos de ce qui est arrivé, et elle a raison… mais je ne suis pas sûr que je saurais par où commencer. Je suis facilement distrait ces derniers temps. Il suffit que nous dépassions une voiture et que j’aperçoive le visage d’un enfant en pleurs à travers la vitre pour que je pense immédiatement : Il est terrorisé, il a besoin d’aide. Dans les magasins, si je vois un gosse qui essaie d’échapper à la poigne d’un adulte qui le tient par la main, je me demande tout de suite s’il n’a pas été arraché quelques minutes plus tôt à sa maman, son papa ou un autre membre de sa famille. Le soir, quand la rue retentit des cris et des hurlements des gamins qui jouent, je n’entends jamais la jubilation, l’excitation ou la frayeur bon enfant de la mauviette du quartier à qui ses camarades viennent de flanquer la frousse de sa vie. Non, à mes oreilles, il s’agit toujours du cri terrifié et désespéré d’un enfant qu’un inconnu oblige à monter dans sa voiture et qui appelle au secours ceux qui l’aiment. À l’aide, maman, papa, n’importe qui, aidez-moi, je vous en supplie.
Je réagis ainsi parce que j’ai peur. Quand j’en parle à Tanya, elle me caresse la joue, sourit en essayant de comprendre et me dit : « Comment pourrait-il en être autrement, après ce que tu as vécu ? » Notre mariage a été mis à rude épreuve (nous avions l’intention d’avoir bientôt un enfant, mais maintenant je ne sais plus…), mais elle demeure un roc pour moi et je ne l’en aime que plus. Pourtant, dès qu’elle prononce les mots « Comment pourrait-il en être autrement… », je me retrouve catapulté le jour de ce premier coup de téléphone et tout recommence…
Il s’appelait Thomas Davies et il avait onze ans.
Il en avait huit quand Grendel l’enleva.
Pendant ces trois années, Thomas, l’un des plus jeunes prisonniers du Palais-du-Cerf, subit l’une des pires métamorphoses qui leur furent infligées : de la peau brûlée lui pendait autour du cou en caroncules brunâtres ; un œil jauni ressemblant à un œuf pourri et bouilli était presque complètement caché sous le tissu cicatriciel de son front ; sa bouche était tordue vers le bas, des deux côtés, avec des poches de chair morte et d’apparence graisseuse à chaque coin ; ses joues faisaient penser aux gouttes de cire fondue qui s’accumulaient au pied d’une bougie. Seul îlot de normalité : son œil gauche, d’un bleu vif et saisissant. Une gemme azur dont l’éclat, enfoui dans ce visage détruit, semblait une farce cruelle.
Il n’avait plus rien en commun avec le garçon aux joues roses de la photo de classe que ses parents avaient fait circuler après sa disparition.
Thomas parlait peu. Il fredonnait – surtout à lui-même – une berceuse que sa mère lui chantait quand il était petit:
Sleep, my child and peace attend thee,
All through the night.
Guardian angels God has sent thee,
All through the night.
Soft the drowsy hours creeping,
Hill and dale in slumber sleeping,
I, my loved ones watch am keeping,
All through the night. 2
Sauf que Thomas la chantait toujours de travers. (Je le savais parce qu’elle figurait au répertoire de ma propre mère.) Il s’en tirait bien jusqu’au passage avec « Hill and dale ». Chaque fois qu’il arrivait là, il entonnait : « Bill and Dale look dum-ber sleeping… »3 Je lui demandai pourquoi il la chantait ainsi, alors qu’il connaissait parfaitement les paroles.
— C’était une blague entre maman et moi. Elle riait toujours quand on la chantait ensemble, parce que je faisais exprès de me tromper dans les paroles.
Quand vint le moment de le ramener chez lui, je me rappelai ce détail et, en récompense de ma bonne mémoire, je me retrouvai debout à côté d’un chêne, de l’autre côté de la rue où vivaient les parents de Thomas. Il était 3 heures du matin et la panique me serrait la gorge. Je tenais un téléphone portable dans une main et le point rouge brillant d’une visée laser était fixé sur ma poitrine. À l’autre bout du mince faisceau, dissimulé quelque part au sein du feuillage embellissant ce quartier bourgeois du Midwest, un jeune homme tenait un pistolet semi-automatique calibre .45 HK USP Tactical équipé d’un silencieux ; il surveillait mes moindres mouvements. Sa main ne tremblait pas et il était concentré.
Je regardai le téléphone dans ma main comme s’il s’agissait d’un petit animal mort ramassé quelque part sur la route. Dans moins d’une minute, j’allais composer un numéro en espérant que quelqu’un, à l’autre bout du fil, décrocherait. Si je déviais un tant soit peu de ce que l’on m’avait ordonné de dire, si je m’égarais même légèrement hors contexte, si je laissais entendre qu’on me forçait à agir de la sorte, le jeune homme au pistolet appuierait sur la gâchette et mon torse s’ouvrirait comme une fleur macabre.
J’attendis en silence, hors de portée de la lumière des réverbères, pendant qu’une jeune femme prénommée Rebecca tournait au coin de la rue en poussant Thomas dans son fauteuil roulant. Même de là où je me tenais – à une vingtaine de mètres – je pouvais voir le suintement sous les genoux de Thomas, à l’endroit où on l’avait amputé de ses jambes, dix jours plus tôt. Les bras de Thomas tremblaient et il n’arrêtait pas de les lever pour se frotter l’œil. Rebecca le fit passer devant plusieurs habitations sombres, avant de tourner dans l’allée d’une maison victorienne, ancienne mais impeccablement entretenue. Elle s’arrêta, se pencha et mit le frein du fauteuil. Puis elle vint se placer face à lui et posa deux grands sacs à provisions bruns sur ses genoux.
Je ne pouvais pas entendre ce qu’ils se disaient, mais le langage corporel de Rebecca me dit tout ce que j’avais besoin de savoir. La lumière vacillante des réverbères fit briller les yeux de Rebecca et les larmes coulant sur ses joues. Elle fit de son mieux pour s’agenouiller et saisit les mains tremblantes de Thomas, puis se pencha pour lui chuchoter à l’oreille. Au bout d’un moment, Thomas libéra ses mains et la prit dans ses bras. Rebecca commença à lui rendre son étreinte, hésita un instant, puis se laissa aller. Ils restèrent ainsi, en silence. J’étais incapable d’imaginer ce qui passait entre eux. Maintenant, j’ai ma petite idée, mais je préfère ne pas y penser.
Rebecca fut la première à rompre leur étreinte. Elle se redressa, essuya ses larmes. Elle essaya de sourire, mais sans y parvenir, puis elle s’éloigna tout simplement, l’abandonnant à mi-chemin dans l’allée.
Le faisceau laser sauta de haut en bas sur ma poitrine. Deux fois.
C’était le premier signal.
Dès que Rebecca aurait disparu de ma vue, je devais compter jusqu’à soixante, puis passer mon coup de téléphone.
Arrivée au coin de la rue, elle marqua une pause. Elle tourna à moitié la tête, comme si elle avait voulu regarder Thomas une dernière fois, mais elle se ravisa et continua à marcher. Notre moyen de transport était garé plus loin dans la même rue, dans une zone où il n’y avait pas d’éclairage public. Le temps que j’atteigne soixante, elle serait à l’intérieur du véhicule, attendant le reste d’entre nous.
Caché non loin du jeune homme au pistolet se trouvait un autre gamin prénommé Arnold. Coiffé d’un casque, il pointait une antenne parabolique de cinquante centimètres de diamètre dans ma direction. Grendel l’avait commandée en ligne auprès d’une société spécialisée dans le matériel de surveillance. Alimentée par trois piles AAA, elle permettait d’écouter n’importe quelle conversation dans un rayon de trois cents mètres avec une précision parfaite. Il n’avait pas besoin d’entendre ce que dirait la personne que je m’apprêtais à appeler, il n’écoutait que mon côté de la conversation. Une seule erreur et il en informerait le jeune homme au pistolet et ce serait, comme on dit, la fin du voyage pour moi.
Ils étaient bien organisés, il fallait le reconnaître.
Quand j’arrivai à quarante, je touchai le bouton « Appel » et…
… et ça ne va pas. Pas du tout. Je suis désolé. Merde. J’avais bien dit que je ne saurais pas par où commencer.
Commence par le plus gros…
Pas évident à première vue, j’en ai peur…
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DEUX BEURRIERS, AVEC COUVERCLES
J’étais en rade dans un relais routier près de Jefferson, dans le Missouri. Comment j’en étais arrivé là ? Simple. Le trajet de Cedar Hill à Topeka m’avait pris près de dix-huit heures, parce que le moteur de la voiture que je conduisais (empruntée à mon beau-frère, un vendeur de véhicules d’occasion qui m’avait garanti qu’elle était « comme neuve ! ») n’arrêtait pas de chauffer et exigeait donc de fréquentes pauses en station-service. La liste des maux dont elle souffrait s’allongeait de manière exponentielle à mesure que j’avançais. L’un des mécaniciens alla même jusqu’à me dire:
— Rassurez-moi, vous n’avez tout de même pas acheté ce cauchemar sur roues ! Le moteur ne tient que grâce à un peu de salive et un miracle – et pour la salive, je ne mettrais pas ma main à couper. J’ai fait tout ce que j’ai pu. J’espère que vous pourrez rentrer chez vous. Je ne vous oublierai pas dans mes prières.
Je décidai qu’un slogan de ce genre serait parfait pour le commerce de mon beau-frère. « Chez Perry – Véhicules d’occasion : Nous ne vous oublierons pas dans nos prières. »
En dépit du diagnostic sinistre du mécanicien, j’arrivai à Topeka et expédiai les affaires qui m’y avaient conduit. Cela me prit le temps que j’avais prévu et, après trois jours au contact des ploucs de ma famille du Kansas, je n’avais qu’une envie : retrouver le conformisme et l’ennui de mon cher Ohio. Après avoir fait mes bagages, je saluai tout le monde et montai sur la I-670 E. J’avais parcouru environ trois cents kilomètres – une distance presque suffisante pour que je m’autorise à ressentir du soulagement – quand le moteur fit un bruit qui ressemblait à quelque chose entre un crissement et le rugissement de Godzilla, avant de jeter définitivement l’éponge (s’il l’avait pu, je suis persuadé qu’il aurait levé les bras au ciel en s’exclamant «Adieu, monde cruel ! »). Des volutes de fumée et de vapeur s’échappaient de sous le capot, formant rapidement d’épais nuages ; une odeur de brûlé, âcre et métallique, envahit l’habitacle. Je m’estimai heureux d’avoir pu rejoindre la bande d’arrêt d’urgence sans entrer en collision avec un autre véhicule. Je restai assis quelques instants, me promettant de garder mon calme – j’avais tenu trois jours, aucune raison de craquer maintenant –, puis je me mis à marteler le volant de mes poings et à hurler comme un dément. La voiture ne parut aucunement impressionnée. J’attendis que le nuage se disperse, puis essayai de redémarrer. Chaque fois que je tournai la clé et appuyai sur l’accélérateur, le moteur me fit part de ses sentiments.
« Clic. » Merde.
« Clic. » Merde.
« Clic. » Merde.
L’odeur de brûlé métallique devint plus forte à chaque tentative.
Je déclenchai l’ouverture du capot et descendis. Je n’avais pas la moindre idée de ce que je pourrais faire. Mon ignorance du fonctionnement interne des automobiles tenait en un mot : profonde. Je savais faire le plein, je changeais l’huile tous les cinq mille kilomètres et il m’arrivait de faire un tour à la station de lavage. Quand l’envie m’en prenait, je pouvais aller jusqu’à changer les pneus.
J’étais dans la merde.
Je soulevai le capot et le fis tenir avec le machin prévu pour cet usage ; je me penchai afin de jeter un coup d’œil de plus près, toussant à cause de la puanteur du métal brûlé.
Je me frottai le visage, puis soupirai.
Aucun doute possible.
Absolument aucun.
C’était bien un moteur.
Je secouai la tête, maudissant ma femme pour avoir eu raison – une fois de plus. Je n’allais pas échapper à au moins deux bonnes semaines amplement méritées de « Je te l’avais bien dit. » Combien de fois, depuis que nous étions mariés, Tanya m’avait-elle demandé de m’acheter un téléphone portable ?
— Je sais que tu les considères comme des jouets hors de prix pour yuppies, mais un jour tu te retrouveras bloqué au milieu de nulle part et tu auras besoin d’aide. Qu’est-ce que tu feras, alors ?
— Je suis un grand garçon qui peut se tirer d’affaire tout seul. Je trouverai bien quelque chose.
La première idée qui me vint à l’esprit fut de donner un coup de pied dans le pare-chocs.
Qui bougea.
Puis tomba.
Sur mon pied.
J’étais vraiment dans la merde – non, un moment, rectification : j’étais tellement dans la merde que ma situation redéfinissait le concept même d’être « dans la merde ».
Les voitures passaient à toute allure. J’envisageai de me planter devant l’une d’elles. Le conducteur aurait le choix entre s’arrêter ou m’écraser – on ramasserait mes restes entre ici et Indianapolis. Dans les deux cas, j’aurais repris la route.
Je me frottai les yeux et m’étirai ; je m’adossai contre le côté de la voiture, un œil sur la circulation. Je me demandai où ils allaient tous et pourquoi ils paraissaient si pressés. Je leur fis de grands signes de la main. Personne ne daigna regarder dans ma direction.
C’est très instructif, de se retrouver en position d’observer les types de véhicules qui circulent toujours sur nos routes. Je vis de tout : Corvette rouillée, Gremlin retapée, BMW et même – je vous jure – une Volkswagen 181 (qui s’en souvient ? ) ; je comptai quatorze breaks – pas des 4 x 4, pas des minivans, des breaks, des vrais de vrais avec le placage en faux bois sur les portières, comme dans La Nouvelle Équipe4. J’aperçus quelques voitures électriques (je n’ai pas changé d’avis : elles me font penser à des suppositoires sur quatre roues), des Cadillac décapotables couvertes de poussière et des Novas dont la fabrication avait été interrompue à l’époque où Nixon avait démissionné. Mais si je devais décerner un prix, il irait sans contestation possible à un Microbus VW des années 1969-1970, de couleur argent éclatante, qui reflétait le soleil de l’après-midi avec une telle intensité que je fus incapable de le regarder directement plus de quelques secondes.
Pour celles et ceux d’entre vous qui auraient oublié cette star de la route, le Microbus de Volkswagen (incroyablement populaire en son temps, il avait été immortalisé par Arlo Guthrie dans la chanson Alice’s Restaurant) avait quatre portes – une du côté du chauffeur, une autre côté passager, et deux portes latérales dotées de poignées directement opposées et qui présentaient la particularité de ne pas être coulissantes, mais de s’ouvrir vers l’extérieur comme une paire d’ailes de métal. Une fois confortablement installé à l’intérieur, vous pouviez vous détendre sur les sièges-baquets à l’avant et déplier les sièges capitonnés au milieu et à l’arrière.
Je n’avais plus vu un modèle de ce genre depuis des décennies, ce qui explique pourquoi il attira mon attention. Mais ce qui rendait ce Microbus argent encore plus remarquable, c’était la caravane Airstream de la même couleur aveuglante qu’il tirait derrière lui. On aurait dit deux beurriers un peu vieillots.
Le Microbus ralentit en me dépassant et, l’espace d’un instant, j’entrevis un passager : une petite fille de neuf ou dix ans, les cheveux blonds, avec de grands yeux et un sourire d’enfer. Elle me fit un petit signe de la main avant de disparaître.
Alors que j’observais les beurriers qui s’éloignaient, je remarquai une interruption de la circulation dans les deux sens. Pendant deux bonnes minutes, je restai sur le bas-côté d’un tronçon d’autoroute entièrement désert. Je commençai par trouver la situation plutôt amusante – après tout, c’est généralement dans des scènes de ce genre que les réalisateurs des films de science-fiction de série B en profitent pour faire atterrir un vaisseau spatial, lâchant une armée de proctologues extraterrestres sur une andouille qui ne se doute de rien – mais elle devint bien vite inquiétante, parce que je compris qu’à cet instant, à cet endroit, précisément à cette seconde, personne ne savait où je me trouvais, mais qu’en plus je n’avais aucun moyen de prévenir qui que ce soit.
Si un monstre issu de l’imagination fertile de Lovecraft ou d’un de ses collègues décidait de m’enlever à ce monde, mon nom irait rejoindre ceux d’Amelia Earhart, Jimmy Hoffa et du type qui avait inventé le moteur à eau, sur la liste des personnes dont la disparition restait inexpliquée.
Avec le recul, ma réaction peut faire sourire, mais croyez-moi, ces cent vingt secondes de solitude n’eurent rien de drôle. Réfléchissez-y : combien de fois au cours d’une semaine vous trouvez-vous en transit entre un endroit et un autre sans que personne sache exactement où vous êtes pendant le temps nécessaire pour vous rendre du point A au point B ? Vous sortez acheter un paquet de cigarettes sans rien dire à personne ; vous faites un saut à l’épicerie, parce qu’il manque des œufs et du lait dans le frigo, mais vous oubliez de laisser un mot ; vous attendez que votre famille dorme à poings fermés pour aller poster le règlement de quelques factures. Prenez vraiment le temps d’y penser – comme je l’ai fait pendant ces deux minutes – et vous verrez si vous ne vous sentez pas un peu angoissé. J’ai calculé que chaque semaine je passais grosso modo six heures non seulement seul (indépendamment de la taille de votre équipe, le travail d’un agent d’entretien est essentiellement solitaire), mais complètement hors de portée de qui que ce soit.
Je ne sais pas pour vous, mais moi en tout cas, cette découverte m’a flanqué la chair de poule.
Je me sentis tellement soulagé quand les voitures refirent leur apparition que je n’en voulus plus aux conducteurs qui m’ignoraient. Je me promis d’acheter un téléphone portable dès mon retour. Tanya pourrait jubiler tout son saoul.
J’attendais depuis une demi-heure, presque résigné à passer le restant de mes jours à cet endroit précis, quand une voiture de la police d’État du Missouri s’arrêta.
— Bonjour, fit le policier en approchant prudemment.
Son partenaire resté dans la voiture parlait dans le micro de sa radio.
— Bon sang, vous n’imaginez pas comme je suis content de vous voir.
Je lus son nom sur son badge (L. Murphy) et vis mon reflet dans les verres de ses lunettes de soleil. Même moi, je me serais trouvé louche.
Il jeta un coup d’œil à la voiture et secoua lentement la tête.
— Ne le prenez pas mal, mais je ne suis pas surpris que ce tas de ferraille vous ait lâché. (Il se pencha pour regarder de plus près.) Hum ! Même pas bien maquillée. (Il gratta la peinture qui partit facilement, révélant une couche de rouge en dessous.) On en voit pas mal dans le coin en ce moment. Des gars de Kansas City qui volent des voitures avant de leur faire un petit lifting vite fait… On n’a pas encore arrêté toute la bande, mais on progresse…
Une information dont je me serais bien passé. Il ne se contentait pas d’échanger des banalités, il essayait délibérément de me rendre nerveux. Il observa la peinture sous son ongle, avant de l’essuyer sur son pantalon.
— Puis-je vous demander votre nom ? (Je le lui dis.) C’est votre voiture, monsieur Sieber ?
— Non.
Ma réponse sembla le surprendre.
— Et vous voulez bien me dire à qui elle appartient ? poursuivit-il, sa main droite glissant un peu plus près de l’étui de son revolver.
— En principe, à personne. Mon beau-frère me l’a prêtée. Il possède une concession de voitures d’occasion à Cedar Hill, dans l’Ohio.
Après cela, je n’eus plus qu’à lui montrer mon permis, lui donner l’adresse et le numéro de téléphone de Perry, et patienter pendant qu’il s’assurait de la véracité de mes dires.
Après qu’il eut confirmé que je ne faisais pas partie d’une bande de voleurs de voitures sévissant sur le territoire de plusieurs États, il revint me rendre mon permis.
— Tout ce que vous m’avez dit s’est révélé exact. Désolé pour ce petit désagrément, mais nous devons nous montrer prudents. Les vols de voitures se sont multipliés ces deux dernières semaines. Un couple a même été frappé à la tête avant d’être tiré de force de son véhicule à un feu rouge. Alors, ces gars-là, on veut vraiment les choper.
— Je comprends. (Je rangeai mon portefeuille dans ma poche.) Je suppose que vous ne pouvez pas me déposer à la prochaine station-service ?
— J’ai bien peur que non. Le règlement l’interdit, sauf en cas d’urgence, si c’est une question de vie ou de mort. J’ai déjà appelé Cletus, au relais routier – vous ne trouverez pas de meilleur mécano. Il sera là avec sa dépanneuse d’ici trois quarts d’heure et vous rentrerez avec lui. Il vous arrangera ça, mais je dois vous prévenir, c’est un sacré bavard.
— S’il me ramène et qu’il est capable de réparer ce tas de boue, je suis prêt à l’écouter me chanter des arias de La Traviata en esperanto.
Le policier sourit.
— On est amateur d’opéra, à ce que je vois ? Ma femme adore ça. Je lui ai offert un abonnement pour Noël dernier. Malheureusement, ça veut dire que je suis obligé de l’accompagner, mais je finis par m’y faire. Certains de ces chanteurs sont capables d’atteindre des notes à vous faire sauter un bridge. Voilà pour vous, dit-il en me tendant une boîte de Coca et un petit sachet en plastique rempli de bâtonnets de carotte. On garde toujours quelques sodas et de quoi grignoter en réserve dans une glacière à l’arrière de la voiture de patrouille, pour des cas comme le vôtre. Je vous aurais bien apporté de l’eau, mais il n’en reste plus. J’ai pensé qu’un rafraîchissement vous ferait tout de même du bien. J’espère que Cletus pourra vous dépanner et que votre journée se terminera mieux qu’elle a commencé.
— Merci.
Il fit mine de retourner vers sa voiture.
— Ne vous faites pas de bile, monsieur Sieber. Si Cletus dit qu’il sera là dans trois quarts d’heure, vous pouvez compter sur lui.
Il arriva vingt-cinq minutes plus tard. Pendant que je patientais, les deux beurriers refirent un passage et la petite fille me sourit et me salua de nouveau d’un signe de la main ; je lui rendis la politesse. Ses parents s’étaient probablement trompés de sortie et avaient dû faire demi-tour. Ils avaient toute ma sympathie. Cette fois, je notai que les vitres de la caravane avaient été recouvertes de ruban adhésif de l’intérieur, ce qui me parut une bien étrange façon de se protéger de la lumière du soleil. Peut-être qu’ils avaient perdu leurs stores ou que les fenêtres avaient été fêlées par des cailloux projetés depuis les pneus des camions croisés sur la route. Et si je voulais éviter de me faire renverser, j’avais intérêt à ne pas me laisser distraire par n’importe quoi…
Je venais d’achever le Coca et les bâtonnets de carotte quand Cletus apparut au volant de sa dépanneuse.
— C’est vous, Mark ? cria-t-il par la fenêtre de son véhicule.
— Cletus ?
On s’appelait déjà par nos prénoms comme de vieux amis.
— Alors tout le monde est content. (Il descendit de son siège et me tendit un sac en papier brun ; à l’intérieur se trouvaient un sandwich jambon-beurre, un brownie et une autre boîte de Coca.) J’ai demandé à Muriel de vous préparer un petit en-cas. Mon garage est mitoyen du relais routier. Lorenzo m’a dit que vous étiez là depuis un moment, alors j’ai pensé que vous auriez faim.
— Merci. Qui est Lorenzo ?
— Murphy. Le policier à qui vous avez parlé. Et oui, c’est bien le prénom que lui ont donné ses parents, mais ne me demandez pas pourquoi, ce secret-là est bien gardé. Vous ne me devez rien, pour la bouffe, au cas où vous vous poseriez la question. Se retrouver coincé sur le bord de la route est déjà bien assez pénible, sans avoir le ventre vide en prime.
— Je vous remercie.
Il tira une torche électrique de son bleu de travail et l’alluma.
— Ne me remerciez pas avant d’avoir vu la facture pour la réparation de votre voiture.
— J’avais peur que vous disiez quelque chose de ce genre.
Il fit le tour du véhicule et rampa en dessous du côté passager. Tandis que je mangeais le sandwich, le faisceau lumineux dansa sous la voiture, l’explorant sous toutes les coutures. Cletus éclata de rire à plusieurs reprises, toussa une fois, puis resta silencieux un moment avant de marmonner « Je veux bien être pendu… » et de réapparaître en pleine lumière.
— J’hésite à poser la question…
— Si j’étais vous, je m’abstiendrais, dit-il en se penchant sur le capot ouvert et en secouant la tête.
Il tendit la main vers le moteur, tourna et retourna quelques petites choses, vérifia l’huile, se lécha le pouce et dévissa une bougie. Puis il laissa échapper un petit rire triste.
— Vous voyez ça ? me demanda-t-il.
— Qu’est-ce qu’il y a à voir ?
— La couleur. Ça ressemble à du vert, on est d’accord ?
— Le truc dont est enduite la bougie ? Oui, c’est vert.
— Retenez bien ça. Il y aura une interrogation plus tard. (Il remit la bougie en place, puis referma bruyamment le capot.) Voilà ce que je vous propose, Mark : je peux remorquer cette épave jusqu’à mon garage, ou alors prendre ma bonne vieille carabine et l’achever – sans doute le meilleur service à vous rendre. Dans les deux cas, je vous ramène.
— C’est si terrible que ça ?
— Quoi ? Votre voiture ou faire la route avec moi ? Ne vous laissez pas embrouiller par mon esprit un peu rustique ; je parle sans arrêt parce que je suis ce qu’on appelle une « figure locale » et que j’aime beaucoup le son de ma propre voix. Pour en revenir à votre voiture – et c’est trop d’honneur que de l’appeler ainsi –, disons qu’elle est une insulte pour tous les tas de boue du monde entier. Qu’est-ce que vous connaissez au fonctionnement des automobiles ?
— Rien.
— Parfait, ça m’évitera de perdre mon temps à vous expliquer tout ce qui cloche dans ce presse-papiers qui ne vaut même pas son poids en ferraille. Comprenez-moi bien : je n’ai pas pour habitude d’enjoliver les faits ni de saler la facture ou de parler aux gens qui ne sont pas aussi rompus que moi aux questions automobiles comme à des enfants. Renseignez-vous – ce que vous pourrez faire dès que nous serons arrivés au relais routier – et tout le monde vous dira que je suis un type réglo et honnête, sauf si on parle belote, parce que là, je triche comme c’est pas permis. Avez-vous saisi l’essentiel de ce préambule interminable ou voulez-vous que je recommence en parlant plus lentement ?
Ce gars-là me plaisait.
— Jusque-là, je vous suis.
— Vous m’en voyez ravi – regardez, j’en ai la chair de poule. Alors voilà le topo : vous avez fait sauter un joint de culasse – pas vraiment une « bonne chose », vous pouvez me croire – et du liquide de refroidissement a fui dans l’huile et la culasse. Ce qui explique la couleur verte de votre bougie. J’ai aussi trouvé une fuite sur le maître-cylindre – une pièce du système de freinage – qui aurait dû être détectée avant que cette épave quitte le parking. C’est une violation de toutes les règles de sécurité. Comme si cela ne suffisait pas, je possède des bretelles de plus de trente ans que mon chien s’amuse à mâchonner qui sont en meilleur état que votre courroie d’alternateur. Et je ne vous parle que des problèmes que j’ai remarqués d’un simple coup d’œil. Un examen approfondi suffirait à pousser Mickey Mouse au suicide. Laissez-moi vous poser une question : avant que ce tas de boue rende l’âme, est-ce que le voyant « incident moteur » s’est allumé ?
Je réfléchis un instant.
— Je ne crois pas m’en souvenir. Pourquoi ?
Il se mordilla la lèvre inférieure en secouant la tête.
— C’est juste que… j’ai un mauvais pressentiment. Mais ne vous inquiétez pas pour ça. Alors, vous voulez donner le coup de grâce vous-même ou vous préférez que je tienne le fusil ?
— Je ne peux pas y toucher, ni l’abandonner ici. Elle ne m’appartient pas.
— Alors je vous ramène tous les deux à la civilisation – ou à ce qui s’en rapproche le plus dans le coin.
Quinze minutes plus tard, nous roulions en direction du relais routier avec la voiture prêtée par mon beau-frère derrière nous. J’avais jeté le pare-chocs sur le siège avant, déchirant le tissu. Que Perry essaie seulement de me présenter la facture…
Au bout de deux minutes de trajet, Cletus dit :
— Permettez que je vous demande ce qui vous amène par chez nous ?
— J’avais des papiers à signer pour que ma sœur puisse toucher sa part d’un héritage.
— Un héritage ? Vous avez perdu un parent ?
— Non, ma grand-mère.
— Je suis navré de l’apprendre. Sincèrement.
— Merci.
Je ne voulais pas entrer dans les détails – pas parce que je pensais que cela ne le regardait pas, mais parce que moins je parlais de ma grand-mère, mieux je me portais. Le plus important était que ma sœur dispose à présent d’une belle somme qui lui permette de retourner vivre dans l’Ohio avec ma nièce et mon neveu – et aussi loin que possible de cette plaie qu’était son ex-mari.
Je consultai ma montre. En ce moment même, elle et ses enfants embarquaient à bord d’un avion qui les emmènerait à l’aéroport de Chicago où ils prendraient un autre vol pour Columbus. Tanya serait là pour les accueillir et les ramener à Cedar Hill où ils resteraient avec nous pendant environ une semaine, le temps que ma sœur trouve un endroit où loger. Je me réjouissais de la présence de ma nièce et de mon neveu chez nous ; à leur âge – respectivement neuf et sept ans – ils nous permettraient, à Tanya et moi, de jouer un peu les parents.
Sentant brusquement un tiraillement dans les parties basses de mon corps, je levai la tête.
— Bon Dieu !
Cletus rit.
— Laissez-moi deviner. Vous avez besoin de faire une pause pour la bonne cause ?
— Deux Cocas en moins d’une heure par cette chaleur…
— Ça veut dire « oui », je suppose ?
— Oui.
— Je ne sais pas comment vous l’annoncer, mais il nous reste vingt bonnes minutes de route avant d’arriver au garage, alors soit vous vous retenez, soit…
Tendant le bras sous son siège, il en sortit un urinal portatif, avec son capuchon, du genre de ceux qui sont utilisés dans les hôpitaux pour les malades cloués au lit.
Je regardai fixement l’objet et clignai des yeux.
— Vous n’êtes pas sérieux ?
— Ce n’est pas moi qui ai besoin de pisser comme un cheval de course diabétique. J’ajoute qu’il en faut beaucoup pour que je me sente gêné. Pour votre information, je ne suis pas un maniaque sexuel et, de toute façon, je préfère les femmes. Maintenant, s’il s’agit de préserver votre dignité, laissez-moi vous dire que vous l’avez perdue en prenant le volant de l’abomination que nous traînons derrière nous. (Il agita l’urinal devant mon visage.) Je vous promets de détourner les yeux.
— Comment se fait-il que vous gardiez ce truc à bord de votre dépanneuse ?
— Vous pensez être le premier type que j’ai ramassé avec une forte envie de pisser après être resté coincé au bord de la route ? Ne me regardez pas comme ça, il a été désinfecté. (Il l’agita encore une fois.) Il vous appelle, vous l’entendez ?
— On vous a déjà dit que vous étiez le mal incarné ?
— Oui, souvent. En particulier mes partenaires de belote – je triche, je crois l’avoir déjà mentionné.
Je saisis l’urinal et fis sauter le capuchon, puis je lançai un regard à Cletus.
— Quoi ? demanda-t-il. Il vous faut un mode d’emploi ?
Je me tournai légèrement sur le côté, défis ma braguette et fis ce qui devait être fait.
— Refermez bien le couvercle après.
Je m’exécutai.
— Et maintenant, qu’est-ce que j’en fais ?
Cletus me dévisagea.
— Ne le prenez pas mal, mais pas question que je le tienne pour vous – je veux bien rendre service, mais il y a des limites…
J’allais lui répondre quelque chose, mais je clignai des yeux, surpris par un éclair de lumière aveuglante dans le rétroviseur.
— Visez-moi ça, dit Cletus. Ça me ramène des années en arrière…
Les deux beurriers argentés nous dépassèrent. Comment quelqu’un pouvait-il louper la même sortie deux fois de suite ? À moins que le chauffeur ait autant la poisse que moi aujourd’hui. Cette fois, quand la petite fille croisa mon regard, elle ne sourit pas et ne me fit pas de signe de la main. Elle me parut fatiguée. Elle semblait avoir chaud et s’ennuyer ferme. J’espérais pour elle qu’ils trouveraient enfin leur sortie.
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UNE COÏNCIDENCE, SIGNIFICATIVE OU NON
Avant même d’arriver au garage, Cletus – après avoir pontifié sur les mérites de la belote, des vidéos qui respectent le format d’origine des films, des bons livres et des femmes « qui avaient un peu plus que la peau sur les os» – m’informa de ceci :
— Je ne dis pas que je ne peux pas la réparer, comprenez-moi bien – c’est l’affaire d’un jour ou deux, probablement –, mais tout ce que je ferai sera nécessairement : A) cher, et B) très, très temporaire. Voyez ça comme un cautère sur une jambe de bois. Au mieux, vous roulerez encore quatre cents ou cinq cents kilomètres, mais elle finira de nouveau par vous lâcher et la prochaine fois, ce sera bien pire et surtout définitif. Alors je suis désolé d’avoir à vous dire ça, mais à moins que vous insistiez vraiment beaucoup, je refuse catégoriquement de vous laisser repartir dans une voiture qui n’arrivera pas jusque chez vous.
Je soupirai et me frottai les yeux.
— Il y a un motel dans le coin ?
— Oui. Il est plutôt sympa, pas trop cher et les clients de mon garage ont droit à une remise.
— Et pour la voiture ?
— Les voitures ne sont pas acceptées dans les chambres, la remise n’est donc pas applicable. Voyez, vous vous êtes encore laissé surprendre par mon humour à la Mark Twain. Voilà ce que je vous propose : donnez-moi le numéro de téléphone de votre beau-frère et je l’appellerai pour convenir des dispositions pour l’enterrement. Il pourra me la vendre pour pièces – celles qui sont encore utilisables – ou me payer la somme astronomique que je compte lui demander pour garder son tas de boue dans mon garage en attendant qu’il envoie quelqu’un la récupérer. En plus, ça me donnera l’occasion de lui toucher deux mots concernant la qualité des automobiles qu’il refile à ses clients. Quant à ce que vous me devez, 30 dollars couvriront les frais de remorquage.
— Vous connaissez un endroit où je peux louer un véhicule digne de ce nom ?
— Pas dans les environs immédiats, mais Jefferson City n’est pas bien loin et vous trouverez facilement votre bonheur là-bas. Je vous offrirais bien de vous y conduire maintenant, mais j’ai eu une rude journée. En revanche, demain, avant l’ouverture du garage, je me ferai un plaisir de vous déposer. Sinon, vous allez devoir demander à l’un des routiers qui passent par ici, mais je vous le déconseille – pas que ce soient de mauvais bougres, la plupart sont de très braves types, mais je pense que vous n’êtes pas « compatible ». D’après moi, aucun air de musique country n’a jamais insulté les haut-parleurs de votre stéréo.
J’avais chaud, j’étais fatigué, j’en avais vraiment plein les bottes et – malgré le sandwich et les carottes – j’avais toujours faim. J’avais eu ma dose de problèmes pour aujourd’hui. Je dis à Cletus que j’acceptais son offre. J’irais manger un morceau au relais routier, puis je prendrais une chambre au motel et je téléphonerais à Tanya.
— Alors, c’est d’accord, conclut Cletus tandis que nous nous arrêtions devant le garage.
Je constatai avec soulagement que le motel jouxtait également le relais, je n’aurais donc pas à me soucier de traverser l’autoroute. Si je me perdais, j’aurais toujours la possibilité d’utiliser leur mât comme balise – il mesurait dix mètres de haut et à son sommet flottait le plus grand drapeau américain que j’aie jamais vu. Pour le moment, pris dans un vent de travers, il claquait et se tortillait dans tous les sens, comme s’il essayait de se mordre le derrière.
— Je ne suis pas vraiment du matin, m’annonça Cletus en tirant une carte de visite d’une de ses poches. Alors, si j’oublie notre rendez-vous ou si une urgence se présente et qu’un de mes gars doive vous conduire à ma place, prenez ça et appelez-moi une fois que vous serez rentré. (Il écrivit quelque chose au dos.) C’est mon numéro privé – vous m’y trouverez après 21 heures. D’ordinaire, je ne vais pas me coucher avant minuit, minuit et demi – heure de l’Ohio. Sinon, le numéro du garage figure au recto.
— Qu’est-ce qui me vaut une telle sollicitude ?
— Je suis d’une nature inquiète. Ma petite amie – Muriel, c’est elle qui tient le restaurant – me dit souvent que je me fais trop de mouron. Mais de vous à moi, je pense qu’elle trouve ça plutôt excitant. Et puis, c’est bon pour les affaires. Je m’assure que les gens dont je répare la voiture sont satisfaits de mes services. (Il sourit tandis que je prenais la carte.) En plus, monsieur Mark, vous me faites l’effet de quelqu’un de bien et j’ai apprécié notre petite expédition au pays de Jack Kerouac.
— Moi aussi.
Je glissai sa carte dans la poche de ma chemise et nous échangeâmes une poignée de main. Me faire un nouvel ami était bien la dernière chose à laquelle je m’étais attendu aujourd’hui.
Je déchargeai quatre cartons de taille moyenne, remplis de jouets, de bibelots et de souvenirs de famille que ma sœur (qui ne faisait pas confiance aux bagagistes des compagnies aériennes) m’avait demandé de rapporter en Ohio. Puis, après avoir pris ma valise et m’être assuré que j’avais tout ce qu’il me fallait, je donnai un dernier et violent coup de pied dans la voiture avant d’aller me débarrasser de quelque chose dans les toilettes du garage.
Après un moment de réflexion, je fis demi-tour, retirai le capuchon de l’urinal, ouvris la portière côté passager et en versai le contenu sur le siège arrière. Si Perry envoyait quelqu’un récupérer la voiture (et il en était tout à fait capable), je voulais être certain que l’odeur qui l’accueillerait au moment de pénétrer dans le véhicule indiquerait clairement ce que je pensais de son occasion « comme neuve ».
En quittant le garage, j’entendis Cletus derrière la porte de son bureau qui hurlait au téléphone :
— … oui môssieur Perry, de Chez Perry – Véhicules d’occasion, c’est bien vous que je viens de traiter d’escroc ! Comment osez-vous vendre des épaves pareilles ! Vous êtes complètement débile ou quoi ? Ne vous donnez pas la peine de répondre à ma question, votre haleine risquerait de traverser par la ligne téléphonique et de faire fuir tous les vautours dans un rayon d’une cinquantaine de kilomètres. En le laissant conduire cette guimbarde lamentable, vous avez mis votre beau-frère en danger de mort, vous vous en rendez compte, j’espère ? Quoi ? Je suis calme, bougre d’âne ! Si j’étais en colère, je pourrais devenir désagréable…
Décidément, ce gars-là me plaisait.
La femme derrière la réception du motel devait avoir la soixantaine et portait des lunettes à monture d’écaille, un modèle qui existait depuis tellement longtemps qu’elles avaient fini par revenir à la mode. Elle me dévisagea et sourit autour de la cigarette qui pendait au coin de sa bouche.
— Bonjour. Je suis Edna. Et vous, c’est Mark. Vous êtes le gars que Cletus est allé dépanner, je me trompe ?
— Les nouvelles vont vite par ici.
— On peut le dire, fiston, on peut le dire. Mais comme ç’a été une de ces journées où nous n’avons rien eu de nouveau ou d’intéressant à nous mettre sous la dent, vos petits ennuis ont tenu le devant de la scène… Ça, et ma nouvelle recette de biscuits, que j’ai enfin réussie après une bonne dizaine de tentatives. Ne me regardez pas comme ça : quand on travaille dans un endroit comme celui-là, on s’amuse comme on peut. Voyons voir… Oui, oui. J’ai exactement la chambre qu’il vous faut. (Elle posa une clé sur le comptoir.) Numéro douze, au premier étage, tout au bout. Personne au-dessus et pas de voisins. Vous pourrez vous reposer en toute tranquillité… si vous parvenez à ignorer le ballet constant des camions qui arrivent et repartent.
— Impeccable.
J’observai la cendre s’allonger au bout de sa cigarette ; elle avait beau bouger et parler, elle ne tombait jamais.
Alors que je remplissais ma fiche, elle remarqua la pile de cartons entassés dehors.
— Si vous voulez, je peux demander à mon mari d’entreposer vos cartons dans une pièce prévue pour ça. Il y a peu de vols dans le coin, mais on ne sait jamais.
Mon dos se manifesta pour m’encourager à accepter sa proposition. Il n’avait aucune envie de me voir porter plus que le strict nécessaire.
— Bonne idée. Combien ça va me coûter ?
— C’est gratuit pour les clients de Cletus.
— On dirait qu’il est vraiment populaire par ici.
— Cletus ? C’est un emmerdeur, mais on l’aime quand même. Sauf quand il joue à la belote.
— C’est ce que j’ai cru comprendre.
Elle éclata de rire et secoua la tête, mais la cendre resta tout de même en place.
— Comment faites-vous ça ?
— Quoi ?
Je pointai la cigarette du doigt.
— Pour ne pas faire tomber la cendre.
Elle sourit.
— C’est un don.
— Vous n’en savez rien, pas vrai ?
Son sourire s’élargit.
— Je ne vais pas révéler tous mes petits secrets et il faut bien que les gens se souviennent de moi pour quelque chose, vous ne croyez pas ?
Je quittai la réception au moment où le mari d’Edna – un homme qui, bien qu’impressionnant, donnait l’impression d’avoir été encore plus fort dans sa jeunesse – commençait à déplacer les cartons. Il me fit un grand sourire joyeux et je le saluai d’un signe de la main. Lui aussi avait une cigarette qui pendait au coin de sa bouche et, à l’instar de celle de sa femme, la cendre au bout de sa clope ne tombait pas, malgré ses nombreux mouvements. Je supposai qu’il s’agissait d’une sorte de secret de famille qui se transmettait de génération en génération. Ils devraient peut-être songer à en faire une sorte d’attraction pour les automobilistes de passage. Moi en tout cas, j’aurais payé pour voir ça.
Je me sentis soudain heureux d’avoir connu des ennuis mécaniques ; sans cela, je n’aurais pas fait la connaissance de ces gens aussi charmants qu’intéressants.
La chambre était propre et étonnamment spacieuse – elle comprenait un lit double « Magic Fingers » (« 25 cents pour quinze minutes de bonheur »)5. La décoration semblait avoir été confiée à une personne ayant abusé de substances illicites dans les années 1970, mais elle me plaisait.
Je décidai de prendre une douche et de me changer avant d’entreprendre quoi que ce soit d’autre. Après la douche, j’appelai Tanya (qui avait pris un jour de congé à son travail) et tombai sur notre répondeur.
— Tu es nue ? Caresse-toi bébé, dooooucement, voilà, comme ça… Hé, salut c’est moi – j’espère que tu n’attendais pas un autre appel du même genre. Tu peux me rendre un service ? Après avoir récupéré Gayle et les enfants à l’aéroport, arrête-toi dans un Radio Shack ou ailleurs et achète-moi un de ces fichus téléphones portables, tu veux bien ? Tu avais raison et, plus important encore, j’avais tort. Alerte les médias. Écoute, je me trouve dans un motel pas loin de Jefferson City. J’ai eu de gros problèmes avec la voiture et… c’est une longue histoire, avec une foule d’intrigues secondaires et pleines d’un symbolisme nébuleux qui finirait vite par t’ennuyer, alors je préfère aller au restaurant d’à côté et manger un morceau. J’essaierai de nouveau de t’appeler d’ici une heure. Tu me manques. J’espère que tu m’aimeras toujours après avoir entendu ce message.
Je conclus en lui communiquant le nom du motel et mon numéro de chambre, puis je haletai bruyamment pendant quelques secondes avant de raccrocher. La grande classe.
Tanya était sans doute en train de parler à Perry en ce moment. Après s’être fait remonter les bretelles par Cletus, il avait probablement dû se sentir obligé d’appeler sa sœur pour lui hurler tout le mal qu’il pensait de son abruti de mari qui avait abîmé une occasion « comme neuve ». La connaissant, Tanya l’avait laissé se défouler quelques minutes avant de lui passer un savon. Perry ne l’emportait jamais dans une discussion avec elle. Tout bien réfléchi, moi non plus. Ma femme était une force de la nature. J’avais beaucoup de chance.
Dieu, comme elle me manquait ! Je me sentais tellement loin de chez moi. Peut-être qu’un bon steak et des œufs m’aideraient à surmonter cette épreuve, bien que je doute que la cuisine de Muriel (à supposer qu’elle soit derrière les fourneaux en personne) arrive à la cheville de celle de Tanya.
Le parking était bondé : 4 x 4, minivans, voitures et pick-up divers et variés côtoyaient les grands camions…
… et presque tout au bout du parking, disparaissant pratiquement derrière deux cabines de semi-remorques, se trouvaient mes deux beurriers.
Je marquai un temps d’arrêt, ne les quittant pas des yeux et me demandant pourquoi, s’ils avaient manqué leur sortie à deux reprises, ils ne s’étaient pas simplement arrêtés ici la première fois pour consulter leur carte ou tout bonnement se renseigner auprès de quelqu’un du coin. À leur place, c’est ce que j’aurais fait. Mais bon, il est vrai que je suis bien moins têtu que la plupart des conducteurs masculins et que l’amour-propre nécessaire pour se sentir insulté me fait cruellement défaut.
Je ricanai en songeant à la petite fille blonde ou à sa mère qui, n’y tenant plus, avaient fini par hurler à papa de s’arrêter et de demander son chemin, parce qu’elles devaient aller aux toilettes et qu’il commençait à faire chaud à l’intérieur de la voiture. J’imaginai le père, l’air abattu, reconnaissant sa défaite et s’engageant sur le parking avec toute la majesté d’un chien rentrant la queue basse. Je pariais que Lassie n’avait jamais paru aussi triste, même dans les épisodes les plus tire-larmes.
Je poussai la porte du restaurant et me sentis immédiatement submergé par une foule d’odeurs : café, bacon et hamburgers, café, œufs et frites maison, café, beignets et pain grillé, café, cigarettes et vêtements maculés d’huile de moteur, café, parfums et après-rasage bon marché, café, café et… caféééé !
Une jeune serveuse à l’air fatigué m’accueillit tout de même aimablement et m’installa dans un box situé presque au milieu du restaurant ; elle me tendit un menu et me demanda ce que je voulais boire.
Curieusement, je commandai du café.
Pendant que je patientais, je parcourus la salle du regard en essayant de repérer la petite fille blonde parmi les clients. Je me demandai si elle me reconnaîtrait.
Une des choses que j’ai remarquées, lors de mes voyages en voiture au cours des années, c’est la tendance que nous avons à continuellement rencontrer les mêmes personnes dans les restaurants ou les relais routiers. Il arrive toujours un moment où vous commencez à reconnaître certaines voitures et leurs chauffeurs, ne serait-ce que parce qu’au moins pour une partie du trajet, vous roulez tous dans la même direction. Alors, il est tout à fait logique de vous retrouver pendant les arrêts. Il se forme ainsi un lien avec un autre être humain – fragile, il est vrai ; même si l’on se reconnaît, il est rare qu’on s’adresse la parole. Mais parfois, ce compagnon de voyage silencieux est tout ce que la route a à vous offrir et tant que ce visage ou ce véhicule familier vous accompagne, vous avez le sentiment d’être sur la bonne voie. Vous vous sentez moins seul.
Alors je cherchai du regard la petite fille blonde et sa famille.
La serveuse vint m’apporter mon café (chaque client disposait d’une cafetière rien que pour lui) et prit ma commande, avant de m’annoncer :
— Muriel vous fait dire qu’elle va préparer votre repas elle-même, parce que Cletus le lui a demandé. Vous devez être quelqu’un de pas banal pour que Muriel reprenne du service derrière les fourneaux.
Je me tournai vers le comptoir où une femme d’une cinquantaine d’années, assez forte et plutôt séduisante, me fit un grand signe de la main et me gratifia d’un sourire encore plus impressionnant. Elle ressemblait suffisamment à Edna pour être sa sœur cadette, une hypothèse qui n’avait rien d’étonnant à bien y réfléchir ; dans l’Ohio, bon nombre de ces relais routiers/restaurants/motels étaient des entreprises familiales, pourquoi en irait-il autrement ici ?
Je saluai Muriel en retour et me versai ma première tasse de café.
Un délice – avec une pointe de noix de pécan qui se pelotonna en moi, comme un animal familier devant l’âtre en hiver. Dans l’Ohio, les restaurants et les cafés un peu branchés vous faisaient payer 4 dollars pour une tasse de quelque chose d’aussi bon (et pas question de se resservir gratis). Une fois de plus, je me surpris à me réjouir que mes problèmes mécaniques m’aient fait échouer ici. Parfois, il est facile d’oublier qu’il existe encore des endroits réellement accueillants en ce bas monde.
Je repris mon examen de la salle, m’imprégnant de couleur locale en lisant les annonces et les prospectus punaisés sur les tableaux d’affichage accrochés au mur tous les deux mètres environ. Le plus proche de moi proposait les services de baby-sitters, des bons de réduction de 15 % à valoir sur un dîner chez Bubba, le Roi du Poisson-Chat, des voitures et des motos d’occasion à vendre, les tarifs d’un atelier de réparation de machines à coudre, les coordonnées des Alcooliques anonymes et d’un centre pour arrêter de fumer… et deux affichettes d’enfants disparus. La première, déjà ancienne, avait jauni et commençait à se déchirer aux coins, mais la deuxième semblait plus récente.
Je la regardai fixement.
Quelque chose me parut étrange, mais je ne parvins pas à mettre le doigt dessus. Finalement, je me levai et me dirigeai vers le tableau d’affichage, m’excusant au passage quand je bousculai accidentellement un jeune homme dans une chemise brune. Je pliai sur le côté la publicité pour un pressing qui masquait à moitié le visage reproduit sur la feuille de papier.
Quelques années plus tôt, les journalistes d’une chaîne de télévision de Colombus eurent la brillante idée (dans leur quête sans fin visant à toujours donner à leurs téléspectateurs un nouveau sujet d’inquiétude ou de culpabilité) de mener une expérience afin de mesurer combien de gens faisaient réellement attention aux avis d’enfants disparus. Après avoir pris en photo la fille âgée de sept ans du directeur des programmes, ils imprimèrent plus d’une centaine d’affiches avec la fameuse légende « M’avez-vous vue quelque part ? » Puis ils les collèrent, les agrafèrent et les punaisèrent aux quatre coins de la ville, privilégiant les centres commerciaux les plus fréquentés. Ils les laissèrent bien en vue pendant trois jours et ensuite, le week-end suivant, ils firent asseoir la fille du directeur des programmes sur un banc dans la galerie marchande qui constituait leur cible ce jour-là. (Ils répétèrent l’opération cinq fois avant la diffusion de l’émission, le lundi à 18 heures.) Ils disposaient de deux caméras cachées. L’une filmait en permanence la fillette, pendant que l’autre – une petite caméra-espion dissimulée dans le fermoir du sac à main d’une journaliste – arpentait les allées du centre commercial, enregistrant les gens en train de regarder les affiches en entrant (au moins deux affiches avaient été collées sur les portes à chaque entrée) ; ces mêmes personnes passaient ensuite devant la fillette dont elles venaient de voir le portrait (elle portait même des vêtements identiques et était coiffée comme sur la photo). Cinq centres commerciaux en trois jours, plus d’une centaine d’affiches, des milliers de clients regardant son visage avant de la croiser, et seulement une personne pour la reconnaître. Parfois, l’espèce humaine est tellement désespérante que ça vous donne envie de grimper au sommet d’un clocher avec un fusil en bandoulière.
La photo que j’avais sous les yeux était récente et ne laissait aucune place au doute : il s’agissait bien de la petite fille blonde que j’avais vue à trois reprises aujourd’hui.
Ma première pensée ne fut pas : Mon Dieu, je l’ai retrouvée ! Vous êtes loin du compte. Non, voilà ce qui me vint à l’esprit : une caravane argentée Airstream aux vitres obscurcies serait l’endroit idéal où dissimuler l’équipement audio et vidéo d’une équipe de la télévision souhaitant répéter la mauvaise blague de Columbus. Un instant de doute vite passé quand je lus les informations figurant sous la photographie : elle s’appelait Denise Harker, elle avait six ans et était originaire de Fort Wayne, dans l’Indiana. Elle avait disparu depuis cinq mois et devinez où elle avait été vue pour la dernière fois ?
Ici même. Dans ce restaurant.
Comprenez-moi bien : je ne suis pas le genre d’homme à croire aux coïncidences significatives. Ma dignité m’interdit le luxe de croire en un univers réglé comme du papier à musique ou en une grande théorie unificatrice, voire même à quelque chose d’aussi banal, naïf et insultant que le destin. Pour moi, prétendre voir en quelque chose une « coïncidence », significative ou non, représente le dernier souffle du rationaliste avant de capituler sous le poids et la connaissance du chaos. Je suis même incapable de trouver refuge dans la caverne humide du déterminisme, parce que je soupçonne que le désordre s’y dissimule déjà dans l’ombre. En bref : les coïncidences, très peu pour moi.
Je laissai retomber la publicité pour le pressing, secouai la tête et retournai m’asseoir dans mon box. Je finis mon café, m’en versai une nouvelle tasse et m’apprêtais à la porter à mes lèvres quand une cloche – petite, mais insistante – commença à sonner sous mon crâne.
Et si ce n’était pas une mauvaise blague ?
Oui, mais si c’en est une ?
Mais si ça n’en était pas une ?
Oui, mais si…
Merde, merde, merde.
Je me levai et me dirigeai vers un deuxième tableau d’affichage, tâchant de paraître aussi nonchalant que possible en parcourant les publicités et les prospectus, à la recherche d’une autre affiche avec son visage.
C’est stupide. C’est un coup de la télé. Forcément.
C’est ça.
Mais si tu te trompes ?
Tu vas la fermer ?
Je dis simplement que…
Je ne tardai pas à trouver son affiche.
Alors, Holmes ? Tu crois toujours à une blague ?
Du calme, Watson. Réfléchis un peu : supposons que ça n’en soit pas une ?
Oui, mais si c’en est une ? Cette conversation devient lassante…
Quand vous avez éliminé l’impossible, ce qui reste, même improbable, doit être la vérité.
Franchement, Holmes, si tu en es réduit à ce genre de lieux communs…
Je me massai le front, puis – avec un soupir – m’efforçai d’inspecter la salle sans trop me faire remarquer. J’eus immédiatement l’impression que quelque chose ne collait pas ; après un examen plus attentif, je compris de quoi il s’agissait : l’absence totale d’un représentant de la loi (police de la route, police d’État ou simple flic) ou même d’un agent de sécurité. Je continuai tout de même à regarder.
Je finis par croiser accidentellement le regard d’un biker tatoué à l’air féroce, puis décidai de boire une autre tasse de café et de réfléchir encore un peu avant que je me ridiculise ou que mon biker me fasse des avances. J’étais à mi-chemin de mon box quand…
Je te trouve bien sûr de toi.
Je fis demi-tour et me dirigeai tout au bout du comptoir où était accroché un autre tableau d’affichage. Cette fois, l’affiche était bien en vue, punaisée par-dessus les publicités.
Feignant de lire un prospectus pour un pique-nique organisé par l’église locale, je m’interrogeai sur la conduite à adopter. Si c’était un coup des médias, j’allais attirer les vautours. (Quelles chances y a-t-il que cette fois soit la bonne ? me demandai-je avant de m’ordonner de la fermer.) Mais si les médias n’avaient rien à y voir, alors une famille qui souffrait depuis des mois allait être grandement soulagée et retrouver le bonheur d’ici ce soir.
L’entrée, pensai-je. Va vérifier s’il y en a une autre d’accrochée à l’entrée.
Et après ?
Chaque chose en son temps.
À aucun moment il ne me traversa l’esprit que même si je trouvais une autre de ces affiches avec sa photo, cela ne prouverait rien parce que je ne l’avais toujours pas vue, elle.
Mais la cloche sous mon crâne semblait bien décidée à ne pas me laisser m’en tirer à si bon compte.
Sortant de la salle, j’avançai lentement vers l’entrée principale. Comme beaucoup de relais routiers de nos jours, cet établissement offrait de nombreux autres services : jeux vidéos, douches individuelles (5 dollars pour quinze minutes), une supérette avec tout ce qu’il fallait pour se ravitailler pour la route, une petite boutique d’habillement, un magasin – tout aussi petit – de fournitures de voyage, un kiosque à journaux/débit de tabac et même un vidéoclub (« Tous les grands succès du box-office en DVD ! »). Quand j’atteignis enfin l’entrée principale, je me trouvais facilement à une dizaine de mètres du restaurant lui-même. J’espérai que ma serveuse, si elle revenait entre-temps, ne penserait pas que j’étais parti sans payer. Muriel ne pardonnerait jamais à Cletus de lui avoir fait faire tant d’efforts pour un voyou.
Je faillis me prendre l’une des portes sur le nez quand cinq membres d’une même famille à l’air épuisé firent bruyamment leur entrée. Je reculai juste à temps pour m’éviter un séjour aux urgences et eus tout le loisir de bien voir l’affichette collée sur la vitre.
Ça suffit maintenant.
J’attrapai la porte avant qu’elle se referme et arrachai la feuille de papier. Je doutai que quiconque puisse y voir un acte d’incivilité : un autre exemplaire ornait la deuxième porte.
Coup médiatique ou pas, je n’allais pas en rester là.
Mais tu ne l’as toujours pas vue, n’est-ce pas ?
Merde, merde, merde.
D’accord. Et si je m’adressais à un employé du restaurant ou si je parvenais à dénicher un flic ou un agent de sécurité pour lui dire que je pensais avoir aperçu cette gamine dans les environs aujourd’hui ? J’aurais fait mon devoir, non ? Mais sans preuve, on risquait de croire que je me moquais du monde.
Merde, merde, mer…
Attends un peu, rembobine et reprends-toi.
… les deux beurriers.
Je sortis en coup de vent. Si le Microbus et la caravane se trouvaient toujours sur le parking, alors j’avais quelque chose de solide à montrer à… à la personne sur laquelle j’arriverais à mettre la main. On était dans un relais routier, bon sang ! Je refusais de croire qu’il n’y avait pas au moins un agent de sécurité sous-payé, avec quelques kilos en trop et une calvitie précoce, qui traînait dans le coin.
Une fois à l’extérieur, je perdis brièvement tous mes points de repère – la faute au ballet incessant des camions, au bruit des pompes à essence, aux gaz d’échappement dans l’air – puis l’une des cabines de semi-remorque que j’avais observées plus tôt s’ébranla et je clignai des yeux à cause de la lumière éblouissante du soleil qui se reflétait sur la peinture argentée.
Ils n’avaient pas bougé.
Je songeai à avancer jusqu’à la caravane et à cogner contre la porte pour obliger l’un des membres de l’équipe de la télévision à se montrer, mais je décidai finalement de laisser ce plaisir à un agent de sécurité – à condition que je parvienne à en trouver un.
De retour dans le relais routier, je demandai à l’employée qui tenait le débit de tabac si elle pouvait appeler un agent de sécurité pour moi. Quelque chose dans l’expression de mon visage ou dans le timbre de ma voix dut la convaincre que je ne plaisantais pas, parce qu’elle hocha la tête et décrocha le téléphone. Je lui donnai mon nom et lui dis que j’attendrais au restaurant.
En retournant à ma place, je faillis entrer en collision avec la serveuse qui revenait de mon box.
— Excusez-moi, dit-elle. Je dois être complètement crevée. Il faut vraiment que j’arrête de faire des journées aussi longues. Votre commande est sur la table et je m’occupe de celle de votre petite fille.
— Hein ?
Elle s’éloigna, me laissant une vue imprenable sur mon box, avec mon repas qui m’attendait, ainsi que la petite fille blonde qui me regardait avec ses grands yeux.
Au bout d’un moment, elle leva la main et me fit un petit signe.
Je lui rendis la politesse.
L’affiche toujours en main, je m’approchai d’elle, puis m’assis, surveillant les alentours à la recherche d’une caméra cachée. Je la dévisageai pendant quelques instants, sans rien dire, puis je glissai l’affiche vers elle.
— Tu t’appelles bien Denise ?
Elle répondit par un lent signe de tête affirmatif. Ses cheveux étaient aplatis et gras par endroits, comme s’ils n’avaient pas été lavés depuis plusieurs jours. Elle avait une traînée de crasse sur la joue gauche et une petite éraflure sur la droite. La chemise qu’elle portait semblait faire deux tailles de trop.
Je me penchai vers elle.
— Tu vas bien ? (Elle baissa les yeux vers ses pieds et haussa légèrement les épaules.) Denise ?
Elle releva la tête, comme si je venais de la surprendre en train de voler quelque chose.
Je tapotai la photo posée entre nous.
— Écoute, surtout ne le prends pas mal, je ne t’en veux pas, d’accord ? Mais… j’ai besoin de savoir si on se paie ma tête…
Elle secoua la tête tandis que ses yeux se remplissaient de larmes, puis elle leva le bras et s’essuya le nez sur le dos de sa main. Plus que ses larmes, ses cheveux pas lavés et son visage sali, ce simple geste, tellement enfantin, acheva de me convaincre qu’elle était morte de peur. À sa façon de lever ce bras tremblant et trop maigre, d’essuyer son nez qui coulait avec sa main couverte de bleus, sans se soucier le moins du monde de la traînée de morve qu’elle laissait derrière elle… À la façon dont ses épaules osseuses se soulevèrent quand elle devint incapable de retenir ses sanglots, j’eus l’impression d’avoir pris un coup de poing dans le ventre et mon esprit enregistra enfin l’information que cette petite fille avec ses grands yeux et son beau sourire était terrifiée et affamée, blessée et malade… et que tout ça n’avait rien à voir avec un bon dieu de coup médiatique !
Merde, merde, merde.
La serveuse revint quelques instants plus tard et posa un grand verre de jus d’orange glacé devant Denise. Remarquant qu’elle pleurait, elle dit :
— Qu’est-ce qui ne va pas, mon chou ?
Je regardai Denise, puis la serveuse qui la dévisageait. Il ne me fallut pas plus d’une seconde pour noter que, bien que la photo de Denise soit étalée sur la table bien en vue, la serveuse n’y avait accordé aucune attention.
— Mademoiselle ?
La serveuse se tourna vers moi.
— Elle est malade ? On garde un peu d’aspirine pour enfants derrière le comptoir. Je peux aller en chercher si…
— … vous voulez bien appeler Muriel et lui demander de venir ?
— Un problème avec votre commande, monsieur ?
— Non, pas du tout, ça m’a l’air très bon, mais je vous serais reconnaissant de lui demander de venir. C’est urgent.
La serveuse hocha la tête et repartit.
Tendant le bras par-dessus la table, je pris la main de Denise dans la mienne. Elle sursauta à mon contact, effrayée – non, plutôt terrorisée – mais n’essaya pas de se dégager.
— Dis-moi, Denise, la personne qui conduit ce bus dans lequel je t’ai vue… est-ce que c’est la même personne qui t’a enlevée ici ?
Elle secoua la tête, des larmes et de la morve lui dégoulinant sur sa chemise.
— La personne qui t’a enlevée, où est-elle en ce moment ?
Elle leva les yeux vers moi, serra ma main et dit :
— … J’suis vraiment désolée, m’sieur. J’vous jure.
Sa voix se brisa sur ses quatre derniers mots.
— Désolée ? Mais pourquoi, ma puce ?
Avant qu’elle ait eu le temps de me répondre, Muriel se présenta devant mon box.
— Jenny m’a dit que vous vouliez me voi… (Les mots moururent dans sa gorge quand elle aperçut Denise.) Oh, mon Dieu… (Je brandis l’affiche. Muriel l’écarta d’un geste.) Je n’en ai pas besoin, Mark. Je sais très bien qui elle est. Son visage hante mes nuits depuis si longtemps. (Elle me regarda, les larmes aux yeux.) Elle a disparu dans mon restaurant. Comment aurais-je pu l’oublier ? (Elle s’agenouilla et prit la main de Denise.) Oh, ma chérie, tu sais que tout le monde t’a cherché partout ?
— Vous allez prévenir mon papa et ma maman ?
Elle effleura une mèche de cheveux tombée sur les yeux de Denise.
— Tu peux en être sûre, ma chérie. J’y vais de ce pas. (Elle se tourna vers moi et prit ma main dans la sienne.) Vous l’avez retrouvée, c’est merveilleux.
— En fait, c’est elle qui m’a trouvé.
— Comment ça ?
Je secouai la tête.
— Peu importe. Qu’est-ce qu’on fait, maint…
— Tout va bien, Muriel ?
Ni kilos en trop ni calvitie précoce, l’agent de sécurité devait avoir la trentaine et guère plus de cinq pour cent de graisse corporelle. Il n’aurait probablement fait qu’une bouchée d’un type comme moi.
— Trevor, dit Muriel en poussant la photo vers lui. M. Sieber a retrouvé Denise Harker.
— Une petite minute, protestai-je. Je n’ai pas…
— Ben merde alors, fit Trevor. (Puis, avec un petit signe de la tête vers Denise : ) Excusez mon langage, mesdames. C’est pour ça que vous avez demandé à me voir, monsieur ?
En guise de félicitations, sa main – si grande que j’aurais pu m’asseoir dedans – se referma sur mon épaule.
— Oui, réussis-je à proférer en lui tendant l’avis de recherche.
Avec toute cette animation, ma tentative d’explication sur la façon dont nous avions été réunis me sembla soudain ridicule. J’aurais tout le temps de m’expliquer en détail avec la police.
Trevor plia la feuille et la glissa dans sa poche, puis il s’agenouilla à côté de Denise.
— Écoute-moi, Denise, nous devons prévenir beaucoup de monde que…
— Je veux rentrer à la maison.
— Bien sûr, ma chérie, la rassura Muriel en lui caressant les cheveux. Et tu dormiras dans ton lit dès ce soir.
Denise ravala un sanglot et se sécha les yeux.
— C’est promis ?
— Tu as ma parole, ma chérie. Ma parole.
Denise eut un léger frisson, puis elle tira le verre de jus d’orange vers elle et but quelques gorgées. La façon dont elle pencha la tête en arrière afin d’atteindre la paille me brisa le cœur.
— Tu veux bien m’accompagner ? lui demanda Trevor.
Denise haussa les épaules, regardant autour d’elle de ses grands yeux affolés. Un petit attroupement s’était formé autour du box, des clients de tables voisines de la nôtre qui avaient surpris notre conversation ou simplement deviné de quoi il retournait, et tout le monde voulait savoir si c’était vrai.
— Ça suffit, dit Trevor en se retournant et en levant les bras pour tenir les curieux à distance. Retournez à vos places, s’il vous plaît. Laissez-les respirer. Circulez, y a rien à voir. (Il me jeta un coup d’œil par-dessus son épaule : ) Est-ce que je viens vraiment de dire…
— Oui.
Il secoua la tête.
— Ma femme a raison : je regarde beaucoup trop de séries policières.
Pendant la minute qui suivit, il s’efforça de convaincre les curieux que tout allait pour le mieux, que Denise était en bonne santé, mais qu’ils la rendaient nerveuse, bla-bla-bla. Quand l’atmosphère redevint moins électrique, il se pencha vers nous et chuchota :
— Je pense qu’il serait préférable de trouver un endroit plus tranquille.
— Denise peut venir chez moi, offrit Muriel. Mon appartement se situe juste derrière le restaurant et personne ne viendra l’embêter là-bas. J’attendrai avec elle. (Puis, à mon attention : ) Je vous proposerais bien de vous y cacher, vous aussi, mais c’est un peu petit.
— Pas de problème. Je peux rentrer au motel.
— Ben, merde, fit Trevor en faisant un signe de la tête en direction de l’entrée. Ils n’ont pas traîné.
— Surveille un peu ton langage, le reprit sèchement Muriel.
— Désolé.
Sa réaction réussit presque à dérider Denise. Presque.
Un journaliste et son caméraman venaient de faire leur apparition. Je jurai tout bas ; cela avait pris moins de dix minutes – que Dieu bénisse l’ère de la téléphonie mobile. Denise était bien assez ébranlée sans qu’on vienne lui coller un micro sous le nez.
— Emmenez-la avec vous, Muriel, dis-je. Je vais leur parler.
— Pas question, intervint Trevor. La police de l’État sera bientôt là et ils risquent de ne pas vraiment apprécier si vous donnez la primeur de votre histoire à la presse.
Je lançai une œillade pleine de regret à mon assiette – ç’avait l’air rudement bon.
— Allez-y, fit Muriel en me donnant une tape sur le poignet. Je demanderai à l’une des filles d’emballer votre repas et de vous l’apporter.
Trevor me prit par le bras et m’aida à me lever.
— Il y a une porte pour les livraisons à l’arrière, vous pouvez passer par là.
Il m’entraîna dans cette direction. J’eus à peine le temps de tourner la tête et de voir Muriel conduisant rapidement Denise derrière le comptoir et lui faisant franchir les portes battantes de la cuisine.
Denise leva les yeux vers moi et répéta, articulant silencieusement cette fois : « Je suis désoléee. »
De quoi s’excusait-elle ?
— On est arrivés, m’annonça Trevor en poussant la porte des livraisons. Tournez à gauche, pour le motel. J’informerai Edna que vous ne devez pas être dérangé avant l’arrivée de la police.
— Sauf pour mon repas.
— Exact, sauf pour votre repas. C’est enregistré.
— Merci pour tout.
— C’est moi qui devrais vous remercier – et pas seulement pour avoir retrouvé la gamine. Je vous dois le moment le plus excitant depuis que je fais ce boulot. Aujourd’hui, j’ai vraiment eu le sentiment de servir à quelque chose, vous comprenez ? Peu de gens peuvent en dire autant.
Je souris et hochai la tête ; j’entendis la voix du journaliste qui m’appelait et Trevor ferma la porte entre nous.
Je passais devant la réception du motel quand Edna et son mari surgirent de leur bureau.
Edna, la cendre toujours solidement perchée au bout de sa cigarette (je me demandai si c’était la même que tout à l’heure), prit ma main et demanda :
— C’est vrai, alors ? Vous avez retrouvé la fillette qui avait été enlevée ici ?
Ne me sentant pas la force de donner une version détaillée des faits, je me contentai d’un signe de tête affirmatif.
— Oh, mais c’est merveilleux !
Elle jeta sa cigarette par terre, prit mon visage entre ses mains et me donna un baiser maternel.
— Edna, intervint son mari. Tu vas gêner ce pauvre garçon.
— Ne joue pas les rabat-joie, Earl. (Elle n’avait toujours pas lâché mon visage.) Oh, Mark, si vous saviez… La disparition de cette petite nous a tous anéantis. Muriel en a pleuré pendant des semaines.
— Edna, insista Earl. Il n’a pas envie d’entendre parler des problèmes de ta sœur.
J’avais vu juste, elles étaient de la même famille. Un point pour moi.
Edna me lâcha enfin, puis Earl s’avança et m’agrippa par les épaules.
— Bravo, mon garçon. Beau travail.
— Merci, dis-je, essayant de ne pas grimacer de douleur sous sa poigne qui me broyait les os.
Nous restâmes ainsi pendant quelques instants, jusqu’à ce qu’Earl aperçoive la camionnette d’une autre équipe de télévision entrer sur le parking.
— Vous feriez mieux de regagner votre chambre. On s’occupe de votre dîner.
Alors que je faisais mine de m’éloigner, Edna me lança :
— J’ai failli oublier : votre femme a téléphoné un peu plus tôt. Elle a dit qu’elle essaierait de vous rappeler.
Je me dépêchai de retourner dans ma chambre. La petite lumière rouge indiquant la présence d’un message clignotait sur le téléphone qui se mit à sonner au moment précis où je tendais la main vers le combiné.
— J’espère que tu es nue, ma chérie ? dis-je en décrochant.
— Non, mais vous allez me donner des idées, répondit Cletus. Rassurez-moi : vous attendiez un coup de fil de quelqu’un d’autre, pas vrai ?
— Désolé. Edna m’a dit que ma femme avait appelé et j’ai cru que c’était elle qui rappelait.
— Quel soulagement. Écoutez, j’ai besoin de vous poser une question personnelle.
Je supposai que mon exploit concernant Denise avait déjà fait le tour du relais routier et m’attendais qu’il m’interroge là-dessus. Mais au lieu de cela, il demanda :
— Est-ce que votre beau-frère vous aime bien ?
— Pas vraiment. Pourquoi ?
— Vous vous souvenez, quand je vous ai parlé du voyant « incident moteur » ? J’ai inspecté cette épave d’un peu plus près et j’ai découvert deux ou trois choses que vous devriez savoir. En plus de la fuite sur le maître-cylindre, le ventilateur est flingué – je ne sais pas combien de personnes ont vu cette voiture avant moi, mais ils n’ont pas pu passer à côté de ça.
— Je ne vous suis plus, Cletus. Rappelez-vous : je ne parle pas votre langue.
— En vous confiant ce véhicule, votre beau-frère savait pertinemment qu’il vous faisait courir un danger. La surchauffe du moteur était inévitable, mais ce n’est pas la raison qui m’a poussé à vous appeler. Il y a pire : l’ampoule – faites bien attention, c’est important – la foutue ampoule du voyant « incident moteur » avait été retirée. Vous comprenez ce que j’essaie de vous dire, Mark ? Ce bon vieux Perry a demandé à l’un de ses mécaniciens de passer sous le tableau de bord et d’arracher l’ampoule pour que vous n’ayez aucun moyen de savoir que votre moteur chauffait trop.
Je sentis que je serrais le combiné plus fort.
— Vous êtes absolument certain qu’il ne peut pas s’agir d’un accident ou d’une erreur d’un des mécaniciens quand…
— Vous pouvez me croire sur parole, Mark. Il est impossible d’enlever cette ampoule par erreur. Il ne peut s’agir que d’un acte volontaire. Votre beau-frère voulait que vous tombiez en panne sur le trajet. Il a eu de la chance que vous vous en tiriez sans une égratignure. Je suis prêt à en témoigner devant un tribunal.
— Merci, Cletus. Je vous en suis reconnaissant.
— Même tout habillé ? C’est bon à savoir.
Après avoir pris congé, je respirai plusieurs fois à fond pour me calmer, puis j’écoutai le message de Tanya.
« Salut, espèce de pervers, dit la voix de ma femme. Je viens de raccrocher avec Perry. Il m’a eu l’air un peu contrarié à cause de toi et d’un dénommé Cletus. Tu peux dire à ce Cletus de ma part : “Bien joué.” À l’heure qu’il est, Perry essaie sans doute encore de se remettre du savon que je viens de lui passer – personne n’a le droit de traiter mon homme de noms d’oiseaux comme il l’a fait. Et il n’est pas question pour nous de payer les réparations, les frais de rapatriement ou que sais-je encore. Il a aussi accepté de rembourser le prix de ta chambre au motel et de couvrir les dépenses du dépannage et de la voiture que tu as été obligé de louer pour rentrer chez nous, ce qui n’a pas eu l’air de l’enchanter – le pauvre chou, tu n’as pas envie de le plaindre ? À mon avis, il est allé pleurnicher chez papa et maman, mais il perd son temps – ils m’ont toujours préférée à lui.
» Je suis vraiment navrée de ce qui t’est arrivé, mon chéri. Dis-toi que tu as au moins eu la chance d’éviter un accident grave. Edna m’a dit que tout le monde t’adore. J’ai l’impression que tu es tombé sur des gens vraiment sympas. À propos, j’ai promis à Edna que tu irais récupérer sa recette de biscuits avant de partir, alors n’oublie pas. J’ai quelques courses à faire avant d’aller chercher Gayle et les enfants à l’aéroport – un téléphone portable à acheter pour quelqu’un –, alors je ne serai probablement pas rentrée quand tu écouteras ce message, mais ne t’avise pas de me laisser sans nouvelles, d’accord ? Appelle-moi, quelle que soit l’heure.
» Une dernière chose : j’étais, bien sûr, complètement nue quand tu as téléphoné. Je sortais à peine de la douche, tu aurais dû voir ça. Un filet d’eau coulait entre mes seins. Je me sentais vraiment sexy, mais j’étais déjà en ligne avec mon frère. Ah, le goût du fruit défendu… »
Je la rappelai immédiatement, mais tombai sur le répondeur.
— Tu ne vas jamais croire ce qui m’arrive. Laisse-moi simplement te mettre l’eau à la bouche en te disant que la télévision est là, et même la police de l’État. Je ne plaisante pas, promis, juré, craché. Mais ne t’inquiète pas pour moi, je n’ai pas d’ennuis avec la loi. Embrasse bien tout le monde pour moi – sauf Perry, qui risque la cour d’assises à mon retour. Je t’appellerai plus tard pour te donner tous les détails. Je t’aime. Tu me manques.
J’essayai de trouver quelque chose de lubrique pour conclure, mais l’inspiration ne vint pas et je me contentai de raccrocher. Assis au bord de mon lit, je pris enfin conscience de tout ce que je venais de vivre… et je réalisai que je n’avais pas demandé à Denise (Je t’avais bien dit que ce n’était pas un coup des médias ! ) qui voyageait avec elle. Hormis Denise elle-même, la police allait devoir s’intéresser de très près au conducteur des deux beurriers.
Je me lavai les mains et le visage. L’eau froide me fit le plus grand bien et le savon du motel était parfumé à la vanille. Tanya utilisait aussi du savon à la vanille. Son absence n’en fut que plus douloureuse.
Je me séchais quand on frappa à la porte – pas celle de ma chambre, celle dans ma chambre.
Le décorateur qui s’était occupé de la chambre avait sans doute recommandé un pote encore plus défoncé que lui pour la conception du bâtiment lui-même, parce que c’était bien la première fois en plus de dix ans que je me trouvais dans un motel qui avait des portes de communication entre les chambres.
— Oui ? fis-je en direction de la porte.
— Votre dîner, monsieur Sieber, répondit une voix rauque, un peu éraillée. Muriel l’a réchauffé. J’ai aussi de la tarte qui sort du four et des biscuits préparés par Edna.
Je saisis le loquet, mais il était coincé. Pendant que je le tripotais dans tous les sens, je demandai à la serveuse :
— Pourquoi passez-vous par là ?
Elle rit.
— Ça grouille de journalistes. Edna a un passe… (Elle fut interrompue par une méchante quinte de toux)… désolée. Edna a un passe ; elle m’a fait entrer par la numéro dix et j’ai suivi les portes de communication entre les chambres pour arriver jusqu’à vous. Comme ça, aucun journaliste ne m’a vue.
Le loquet commençait à donner des signes de faiblesse – mon estomac manifesta sa joie.
— C’est très malin. Ça ne me serait pas venu à l’esprit. Écoutez, en repartant, vous voulez bien me rendre un service ? (Le loquet céda enfin et j’ouvris la porte à la volée.) Dites à Muriel que j’ai oublié de mentionner que…
Je n’achevai jamais ma phrase. Ce qui me frappa me fit l’effet d’avoir été largué depuis l’orbite de Jupiter et d’avoir voyagé sur un éclair. Je me rappelle mon corps tout entier baissant le rideau et une sorte d’embrasement au niveau de mes intestins ; je me rappelle mes jambes se dérobant ; je me rappelle quelque chose de chaud et d’épais coulant sur mon visage ; je me rappelle trouvant le sol très prévenant de se précipiter ainsi à ma rencontre pour me saluer comme si je lui avais beaucoup manqué…
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... bon sang j’ai bien cru que son nez n’arrêterait jamais de saigner pourquoi tu l’as frappé si fort fallait qu’on soit sûr qu’il ferait pas de bruit mais on avait dit pas la tête il faut qu’il présente bien…
Je repris conscience petit à petit. Je perçus tout d’abord des vibrations ; j’en déduisis que j’étais étendu sur mon lit, au motel, les doigts magiques m’offrant un petit massage, mais la suite se révéla plus cahoteuse et mon dos heurta quelque chose de dur qui n’avait rien de magique.
… j’aurais préféré qu’on nettoie la chambre mais c’est toi qui as voulu filer avant l’arrivée de la police on ne va tout de même pas se disputer maintenant qu’on est si près du but...
Ensuite, je sentis la douleur sur mon visage ; bien qu’un peu atténuée, elle m’élançait encore jusqu’à l’arrière du crâne ; les secousses et les soubresauts continuels n’arrangeaient rien.
… oh mon Dieu et si jamais je l’ai gravement blessé et qu’il ne puisse pas tu vas la fermer tu vas mettre Thomas dans tous ses états et moi alors…
Puis vint la sensation d’une boule de poils logée entre ma langue et ma gorge, un goût de morve métallique. Je voulus me redresser pour reprendre ma respiration et recracher ce qui faisait office de bâillon, mais ma tête semblait peser des tonnes, alors je décidai de me moucher.
La radio passait un morceau du Marshall Tucker Band, Take the Highway. J’ai toujours aimé cette chanson.
Alors que j’essayais de prendre mon mouchoir, quelque chose tinta en faisant un bruit de ferraille et mon bras refusa de m’obéir. Je ressentis une douleur aiguë au niveau du poignet ; quelqu’un doté d’une poigne de fer tirait violemment dessus.
Je tentai de me dégager, mais me heurtai à une forte résistance, ce qui ne m’empêcha pas de remettre ça.
Rien à faire.
À mon signal : un, deux, trois…
Cette fois, alors que je tirais en lançant toutes mes forces dans la bataille (ce qui ne représentait pas grand-chose, étant donné les circonstances), il me traversa l’esprit que ce serait peut-être – sait-on jamais – une bonne idée d’ouvrir les yeux afin de voir ce qui se passait réellement…
J’eus l’impression d’observer la scène à travers l’objectif un peu flou d’une caméra, du genre de ceux qu’on utilise au cinéma pour masquer les pattes d’oie et les liftings des stars vieillissantes.
Je clignai des yeux à plusieurs reprises, puis – grosse erreur – je secouai la tête. La douleur se manifesta de plus belle et je me mordis la lèvre inférieure en grimaçant… mais quand j’ouvris les yeux, j’y voyais bien plus clair.
Je le regrettai presque.
Machinalement, je laissai mes réflexes d’agent d’entretien prendre le dessus, inspectant d’abord l’étendue des dégâts, avant de me concentrer sur les détails.
Détail numéro un : je me trouvais sur le plancher d’une camionnette et la camionnette bougeait – mon scénario « Magic Fingers » s’écroula.
Détail numéro deux : la douleur devenait rapidement de plus en plus vive.
Détail numéro trois : mes chevilles étaient enchaînées entre elles à l’aide de fers ressemblant au modèle réservé aux assassins violents quand on les conduisait à leur procès.
Détail numéro quatre : le devant de ma chemise était couvert de sang séché et avait été déchiré. Il manquait plusieurs boutons.
Détail numéro cinq : je ne pouvais pas bouger les bras parce que j’avais les poignets menottés à un anneau en fer soudé aux passages de roue de chaque côté. J’étais étendu dans la pose du parfait crucifié.
Détail numéro six (et, pour le moment, le plus préoccupant) : j’avais grand besoin de – pour reprendre les termes de Cletus – faire une pause pour la bonne cause.
Je renversai la tête en arrière et mes efforts me valurent une perspective forcée du siège rabattable (en position relevée pour l’instant) derrière lequel j’étais enchaîné. J’ouvris la bouche pour dire quelque chose et me rappelai brusquement cette scène dans La Dernière Maison sur la gauche (pour une raison qui m’échappait, un des films d’horreur préférés de Tanya) où les tueurs, uniquement pour humilier une de leurs victimes, la forcent à pisser dans son froc avant de l’assassiner.
Je m’efforçai de garder ma vessie sous contrôle. Bien obligé, sinon je n’aurais pas d’autre choix que de réfléchir pour de bon à toute cette foutue situation qui semblait véritablement effrayante. Je n’étais pas certain d’en être capable.
— Salut.
Je levai les yeux vers la voix et le visage d’une jeune fille – de cet angle, j’entrevis essentiellement des cheveux noirs tombants, une lèvre inférieure et des narines. Elle dégageait une forte odeur de maquillage.
— Que… qu’est-ce qui m’est arrivé ?
— Vous vous êtes cogné la tête contre la tablette du téléphone dans votre chute. Le Taser était réglé beaucoup plus fort que je le pensais. Je suis désolée. Ça va mieux ?
— Je… j’ai envie de faire pipi.
— Rien d’autre ?
— J’ai mal à la tête.
— D’accord. (Elle disparut de ma vue.) Il est réveillé et il demande à aller aux toilettes. Moi aussi, d’ailleurs.
Je reconnus sa voix, même sans la porte d’une chambre de motel entre nous. D’aussi près, elle donnait l’impression d’avoir un problème à la gorge. Sa voix éraillée était encore plus rauque que dans mon souvenir. Elle semblait carrément douloureuse.
— Tu veux bien jeter un coup d’œil à la carte, Arnold ? dit une voix masculine éteinte. On devrait bientôt passer devant un autre motel.
Un froissement de papier.
— Je crois que tu as raison. (Une voix très jeune cette fois, un garçon de onze ou douze ans, guère plus.) Sortie… Sortie 24A.
— Voilà la 23, dit la première voix. (Celle du chauffeur, d’après moi.) Vérifie sur l’ordi, pour être sûr.
— Encore ? Je viens de le faire…
— Fais-moi plaisir, tu veux ?
— Ne t’énerve pas, s’il te plaît.
Un soupir.
— Je ne suis pas en colère, je te demande simplement de revérifier.
Le bruit de quelqu’un qui pianote sur un clavier.
— Fais voir, demanda le chauffeur.
— Ce n’est pas en bleu, dit la voix plus jeune. Regarde.
— Parfait, dit le conducteur. (Puis il lança : ) Tu peux encore te retenir cinq minutes ?
Il me fallut un moment pour comprendre qu’il s’adressait à moi et non à la jeune fille.
— Euh… Oui, ça devrait aller.
Les cheveux, la lèvre et les narines refirent leur apparition par-dessus le siège.
— Vous souffrez beaucoup ?
— Pas mal, ouais.
— C’est vrai ?
— C’est vrai.
— D’accord.
Elle disparut de nouveau. J’entendis qu’on ouvrait quelque chose en tirant sur des targettes ; quand sa main vint contourner le bas du siège pour saisir mon bras, je faillis pisser dans mon froc sous l’effet de la surprise.
— Vous voulez bien cesser de gigoter ? Je ne veux pas courir le risque de la casser. (Seuls ses bras et ses mains étaient visibles. Elle tâtonna le long de mon bras, tapa pour trouver une veine et entreprit de me faire une injection.) Ça va vous faire du bien, je vous le promets. C’est du Demerol.
— Attendez un peu, protestai-je, mais un peu tard – elle avait déjà enfoncé le piston.
— Ça va aller, maintenant.
Il fallut moins de soixante secondes. La dernière chose qu’enregistra ma conscience fut la fin de Take the Highway et le début de A New Life, preuve qu’ils n’écoutaient pas la radio mais le Greatest Hits du Marshall Tucker Band, un album que j’avais eu l’intention d’acheter depuis longtemps ; je me promis de le faire toutes affaires cessantes si je m’en sortais vivant. Puis le Demerol entonna une chanson différente, plus claire, et soudain je n’eus plus envie d’entendre autre chose…
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Quand je me réveillai de nouveau, plus rien ne vibrait, pas même mon crâne. J’avais la peau froide et moite – un effet du Demerol. J’avais aussi l’impression de me trouver en état d’apesanteur. J’essayai de déglutir, mais je découvris que j’avais la bouche vraiment très sèche. Un verre d’eau m’aurait fait du bien. Beaucoup de bien, en fait. J’avais plus envie de cette eau que Richard III avait eu envie d’un cheval à Bosworth Field.
En ouvrant les yeux, je vis un plafond en stuc.
Bizarre, ce n’était pas ainsi que je me rappelais le plafond de ma chambre au motel. Pas grave, il me plaisait comme ça, et puis je me sentais léger et…
… Allô Mark, ici la Terre, ton circuit est grillé, il y a un problème…
rien n’avait d’importance, mais quelque chose ne collait pas, semblait différent… non ? Ouais, sûr et certain. Mais je me demandai
… c’est le Demerol qui parle, gros malin ; ça te revient maintenant ?
pourquoi j’avais l’impression d’être en partie déshabillé, alors je levai la tête et constatai qu’effectivement, j’étais nu sous la ceinture. Quelque chose de froid et de lourd m’entourait la cheville droite, mais comme mes mains étaient de nouveau libres, j’en profitai pour me frotter les yeux et me redresser. Alors que j’adoptais une position assise, tout me revint ; je me souvins de l’éclair, du sol très prévenant et de la promenade en voiture plutôt agitée. J’ignorais où je me trouvais et les raisons de ma présence ici, mais tout cela ne me disait rien qui vaille…
— Ne crie pas et n’appelle pas à l’aide.
Entendant ces mots, je me sentis tout d’un coup complètement réveillé. J’empoignai un drap et me couvris.
Puis il reprit :
— S’il te plaît, je voulais dire. S’il te plaît, ne crie pas et n’appelle pas à l’aide.
Il était assis dans un fauteuil à côté d’un lampadaire dont l’ampoule de faible puissance laissait la plus grande partie de son visage dans l’ombre. Je lui donnai dans les vingt ans. Il portait une chemise en coton à manches courtes et un pantalon de treillis brun, des chaussures et des chaussettes de la même couleur. Dans son apparence, tout était si terne qu’on aurait eu grand mal à le distinguer au sein d’une foule. Même la coupe de ses cheveux châtain clair semblait n’avoir été choisie que pour le rendre invisible. Si vous l’aviez croisé au centre commercial, dans la rue ou dans un relais routier bondé, vous n’auriez pas fait attention à lui.
— Ne me faites pas de mal, je vous en supplie, dis-je, les mots se frayant difficilement un chemin dans ma gorge.
— J’aimerais autant pas, répondit-il, se penchant dans la lumière. Mais je n’hésiterai pas, si tu m’y obliges. Je préfère te prévenir.
Je vis le pistolet dans sa main – un modèle semi-automatique équipé d’un silencieux, aussi moche et menaçant qu’un cancer – avant de regarder son visage. Ce dernier, plutôt plaisant, mais guère mémorable, était lisse et anguleux – curieusement, je notai l’absence totale de rides. Bien sûr, un jeune homme de vingt ans n’avait aucune raison d’avoir les traits tirés, mais même dans cette lumière et avec ma vision encore un peu floue, il n’y avait pas la plus petite ride de sourire, patte d’oie ou le moindre bouton sur sa peau. Il aurait pu passer pour un mannequin dans la vitrine d’un grand magasin. Une pareille perfection devait faire des envieux…
J’aurais facilement pu poser cent questions plus importantes – parmi lesquelles : « Qu’est-ce que vous me voulez ? » ou « Qui diable êtes-vous ? » – mais face à cette situation, à ce visage et à ce pistolet, je ne trouvai rien de mieux que :
— Pourquoi m’a-t-on retiré mon pantalon et mes sous-vêtements ?
J’entendis des rires, venus d’ailleurs dans la pièce, mais pas question de quitter des yeux Masque de Cire et son pistolet.
— Tu as fait dans ton pantalon, après que Rebecca t’a administré le calmant, répondit-il. Si j’avais réfléchi avant, je lui aurais dit d’attendre, pour éviter que ça arrive. Je m’excuse. On les a pris pour les laver dans la baignoire. Ils devraient être secs d’ici une heure environ.
— Merci.
— De rien.
Si poli. Presque guindé.
— Je suis resté inconscient combien de temps ?
— Deux heures.
Avec les rideaux fermés, j’étais incapable de deviner s’il faisait encore jour.
— Quelle heure est-il ?
— Environ 14 heures. (Il prit un flacon de pilules sur la table et les regarda avant de les glisser dans une de ses poches.) Pour ton information, personne ne sait que tu as disparu pour le moment. La serveuse du restaurant qui devait t’apporter ton repas a cru que tu dormais, ce qui nous a laissé tout le temps nécessaire pour t’évacuer avant l’arrivée de la police de l’État.
— Les flics iront me chercher dans ma chambre et verront bien que j’y suis pas.
Il tressaillit, puis secoua la tête.
— Non. Dans un mot que tu as déposé à la réception à l’attention d’Edna, tu as écrit que quelqu’un avait accepté de te conduire à Jefferson pour louer une voiture et que tu serais rentré dès que possible – tu comprends que la police voudra te parler, et d’ailleurs tu as laissé tes cartons au motel. Étant donné l’excitation et la confusion provoquées par le retour de Denise, et le grand nombre de témoins présents dans le restaurant qui ne demanderont pas mieux que de raconter leur version de l’histoire, il s’écoulera quelques heures avant que quelqu’un veuille t’entendre. Personne ne s’inquiétera de ta disparition avant demain matin.
Je m’apprêtais à enchaîner sur une autre question quand je réalisai brusquement quelque chose:
— Comment…Comment êtes-vous au courant pour tout ça ? Edna, mon repas servi dans ma chambre ou la location de voiture ou… ?
Masque de Cire posa le pistolet sur ses genoux et baissa le bras pour ramasser à côté de la chaise un engin qui ressemblait à un hybride d’une grande assiette métallique et d’un parapluie ouvert.
S’ensuivit une explication détaillée de l’antenne parabolique, de ce dont elle était capable et à quelle distance.
Je le laissai terminer, puis pointai la parabole du doigt et demandai :
— Alors, qu’avez-vous exactement appris sur moi ?
— Nous savons comment tu t’appelles, où tu habites et que tu es venu au Kansas pour signer des papiers afin que ta sœur puisse recevoir sa part d’un héritage. Ton beau-frère s’appelle Perry et il t’a prêté une épave de sa concession. Tu n’as parlé à personne de notre bus et de notre caravane. Tu voyages seul et tu aimes te faire passer pour un obsédé sexuel quand tu téléphones à ta femme – et Tanya te croit coincé dans ce motel jusqu’à ce que tu trouves une voiture de location dans la matinée. Il nous reste donc environ dix-huit heures avant que quelqu’un commence réellement à s’inquiéter de ton sort.
Si son raisonnement comportait des failles, elles ne m’apparaissaient pas de façon évidente pour le moment.
Lentement, je respirai à fond, déglutis, puis léchai mes lèvres et dit :
— Écoutez-moi, je vous en supplie. Je suis un simple agent d’entretien, vous comprenez ? Je ne suis pas quelqu’un d’important. J’ignore ce que vous voulez ou ce que vous pensez que je possède, mais je vous le demande, par pitié, ne me faites pas de mal, ne me tuez pas. Je n’ai pas la moindre idée de l’endroit où nous sommes. Pas la moindre, c’est clair ? Si vous décidez de m’abandonner ici, avec ma jambe enchaînée au lit, vous aurez le temps de franchir les frontières d’au moins deux États avant qu’on me retrouve. (Je jetai un coup d’œil à la table de chevet et vis qu’il avait débranché le téléphone ; le cordon reposait sur le plateau de la table, telle une couleuvre morte ; le téléphone lui-même restait invisible.) Vous avez pris le téléphone, je ne peux donc appeler personne…
Il remit l’antenne à sa place, sur le sol, et empoigna de nouveau le pistolet.
— C’est vrai, mais tu pourrais décrire le bus et la caravane…
— Sauf si on repeint la caravane, suggéra la voix du garçon plus jeune depuis l’autre côté de la pièce. Je crois qu’on a assez de peinture pour ça…
Masque de Cire secoua la tête.
— Tu as regardé trop de mauvais films policiers, Arnold. En plus, vous êtes tous bien trop fatigués. Vous avez besoin de sommeil. (Il me regarda droit dans les yeux.) J’espérais parvenir à te convaincre de nous aider.
Je faillis éclater de rire – pas par quelque réflexe machiste déplacé, non : à cause de la brusque, de la totale et surréaliste absurdité de la situation.
— Si je vous comprends bien, vous m’avez enlevé parce que vous aviez besoin d’un coup de main pour repeindre votre putain de caravane ?
— Pas exactement. Personne ne peindra quoi que ce soit. Et je te demanderai de ne pas jurer. C’est un manque de courtoisie.
— Et je suppose que les liens qui me retiennent sont l’expression de votre compassion ?
— N’élève pas la voix comme ça, s’il te plaît.
— Vous vous attendez à quoi ? J’ai la frousse, au cas où il faudrait vous mettre les points sur les i.
—Je te demande encore une fois de surveiller ton langage.
Quelque chose dans sa façon de parler me parut étrange, mais je ne parvins pas à mettre le doigt dessus.
— Je me laisse un peu aller, mais seulement quand je suis nerveux ou en colère, répondis-je aussi posément que possible. Et je me sentirais bien moins angoissé si vous ne gardiez pas ce pistolet braqué sur moi.
Il inclina légèrement la tête de côté, comme s’il réfléchissait à quelque chose.
— Pourquoi n’as-tu regardé personne d’autre dans la pièce ? Tu sais que nous ne sommes pas seuls.
— Parce que tant que j’regarde pas… (Il tressaillit de nouveau)… je suis incapable de communiquer des signalements à la police, ça vous va ?
— Mais moi, tu m’as vu.
— Je vous dévisage depuis cinq minutes, mon vieux, et honnêtement, je ne crois pas que je serais capable de décrire un seul trait distinctif de votre visage à un dessinateur du FBI. N’y voyez rien de personnel, mais vous avez pas à proprement parler (un autre tressaillement) un physique mémorable et – bon sang, pourquoi vous vous agitez comme ça ?
Il secoua la tête et mit son arme de côté.
— Tu ne pourrais pas comprendre.
— Croyez-vous ? (Depuis tout à l’heure, ce gars-là s’exprimait comme dans un livre.) Où est-ce que vous avez appris à parler comme ça ? Dans un bouquin de Daymon Runyon ou…
Et là je compris enfin.
Ce qui m’avait frappé dans sa façon de parler.
Les contractions.
Masque de Cire n’employait aucune forme contractée en parlant ; il avait sursauté chaque fois que j’en avais utilisé une, comme s’il s’agissait de mains invisibles qui le giflaient ou de quelque chose qu’il trouvait répugnant ou effrayant.
Il m’adressa un petit sourire.
— Je constate que tu as compris ce qui te tracassait dans ma façon de parler.
Sa lèvre supérieure avait un problème ; elle bougeait quand il parlait, mais elle n’était pas synchro avec ses paroles : elle bougeait indépendamment de son discours.
Il remarqua l’endroit que regardaient mes yeux et leva la main pour se couvrir la bouche.
— Oh, non…
— Je t’avais pourtant dit qu’on devait tout enlever, tu te rappelles ? intervint Rebecca, et je me tournai enfin vers les autres personnes présentes dans la chambre.
Je m’attendais à en voir deux – Rebecca et Arnold, le garçon plus jeune qui s’était occupé de la carte et de l’ordinateur –, mais ils étaient trois. Le troisième, un garçon, était assis dans un fauteuil roulant dans l’angle, près de la porte de la salle de bains. Il était amputé au niveau des genoux. Il portait un pantalon aux jambes retroussées et nouées près des moignons qui suintaient. De vilaines taches maculaient les nœuds grossiers. Son torse oscillait d’avant en arrière au rythme d’une chanson qu’il fredonnait ; sa respiration évoquait celle d’un asthmatique – le masque de Halloween en plastique qui lui couvrait le visage n’arrangeait probablement rien : Elmer Fudd, le célèbre personnage des dessins animés de Bugs Bunny. J’essayai de reconnaître l’air qu’il chantait.
Assise au bord du second lit, Rebecca était la plus proche de moi. D’aussi près, et sous cet angle un peu plus naturel, deux choses la concernant devinrent évidentes : d’abord, ses longs cheveux noirs étaient une perruque ; ensuite, ses traits, à l’instar de ceux de Masque de Cire étaient absolument lisses et manquaient totalement de caractère. Je la fixai du regard un peu plus longuement, puis reniflai l’air ; il y régnait une forte odeur de maquillage – et pas du genre qu’on achète dans les grands magasins, non, ça sentait le maquillage de théâtre : le fard gras, le fond de teint solide, la poudre, le latex et la colle gomme. S’il vous est arrivé de jouer dans des pièces au lycée, à la fac ou même en amateurs (comme Tanya et moi l’avions fait dans les premières années de notre mariage), ces odeurs ne s’oublient pas.
Ensuite, je regardai Arnold et éprouvai une légère surprise. Il arborait un visage aussi artificiel que ceux de ses compagnons de voyage, mais d’une couleur différente. Il était noir. Je trouvai cela d’autant plus étonnant que rien dans son élocution – après tout, je n’avais fait qu’entendre sa voix jusqu’à présent – ne laissait supposer son origine ethnique. Au boulot, pas mal des gars de mon équipe sont noirs et j’imagine que j’ai fini par associer leur argot et leur façon de parler à l’ensemble de la communauté afro-américaine. Je me promis qu’à l’avenir, je tâcherais d’éviter les conclusions hâtives… à condition que je survive aux dix-huit prochaines heures.
Arnold était coiffé d’une petite casquette de pêcheur souple, du genre qu’on utilise pour y accrocher des hameçons et des mouches, et portait une chemise en coton à manches longues d’un blanc éclatant. Pas besoin d’être un génie pour comprendre les raisons d’un tel accoutrement ; interrogé par la police, un témoin dirait : « Un gosse noir avec une chemise blanche. » Il ne se souviendrait que des couleurs, et de rien d’autre.
Il était assis de l’autre côté du lit par rapport à Rebecca. Devant lui se trouvait une desserte en métal bon marché, le modèle sur roulettes présent dans n’importe quel catalogue de fournitures de bureau pour une dizaine de dollars. Un ordinateur portable haut de gamme reposait sur le support, tandis qu’un second, tout aussi puissant, était posé à sa droite sur le lit. Ils étaient allumés tous les deux ; sur l’écran du premier, une carte très détaillée et parcourue de lignes de couleurs affichait des zones apparaissant en rouge, bleu ou jaune ; l’ordinateur sur le lit montrait une grille complexe au centre de laquelle clignotait un point blanc. Un engin plus petit – que je pris tout d’abord pour un téléphone mobile à cause de son antenne – était connecté au port USB de cette machine, mais il possédait un écran plus grand que celui de n’importe quel téléphone de ma connaissance. Il présentait également un point blanc qui clignotait en parfaite synchronisation avec celui de la grille. Il me fallut un moment pour comprendre ce que je voyais. Jusqu’à présent, je n’avais fait qu’entendre parler de GPS ou lu des articles sur le sujet dans des revues de fanas d’informatique qui traînaient dans les parties communes du bâtiment de la fac de science. Je me demandai où ils s’étaient procuré tout cet équipement et comment ils avaient appris à l’utiliser. Je me demandai aussi ce qu’ils pouvaient bien suivre ainsi à la trace avec le GPS.
Le garçon en fauteuil roulant toussa, se racla la gorge, puis avala bruyamment avant de se remettre à fredonner la même chanson, mais à voix basse cette fois.
— Notre crooner s’appelle Thomas, dit Masque de Cire. Jusqu’à l’arrivée de Denise, il était le plus jeune d’entre nous.
Denise.
Nom de Dieu.
C’était la première fois depuis le début de cette aventure que j’avais une pensée pour elle. Je me tournai de nouveau vers Masque de Cire.
— Au restaurant, elle m’a dit qu’elle ne voyageait pas en compagnie de l’homme qui l’avait enlevée.
— C’est exact.
— Alors qui l’a enlevée ? Vous le connaissez ?
— Oui.
— Où est-il ?
Il plissa les yeux, puis secoua brièvement la tête.
— Ça n’a plus d’importance, maintenant.
— Est-ce que Denise… Elle a été avec vous depuis qu’elle a disparu ?
Il soupira.
— À ton avis ?
— Elle ne parlait pas comme le reste d’entre vous.
— Bien sûr que non.
— Elle employait des formes contractées.
« J’suis vraiment désolée, m’sieur. J’vous jure. »
À présent, je comprenais le sens de ses paroles : elle savait que Masque de Cire et les autres avaient décidé de faire de moi la victime de leur… ce dernier point restait flou. Bon sang, elle avait dû se sentir tellement coupable. J’aurais tant voulu la revoir pour la rassurer et lui dire qu’elle n’avait rien à se reprocher – la pauvre petite avait déjà bien assez de problèmes comme ça.
— Elle a employé des contractions, expliqua Masque de Cire, parce que Grendel ne l’a pas eue suffisamment longtemps en son pouvoir pour lui… pour lui faire perdre cette mauvaise habitude.
— Grendel ?
— Notre maître, dit Rebecca.
— Notre gardien, dit Arnold.
— Notre geôlier, renchérit Thomas sous son masque d’Elmer Fudd, avant de reprendre le fil de sa chanson.
— Notre seigneur, avec pouvoir de vie ou de mort, de récompense ou de châtiment, ajouta Masque de Cire.
— Grendel, répéta Rebecca – ou peut-être était-ce Arnold, ou même Thomas.
Pendant les minutes qui suivirent, alors qu’ils parlaient rapidement à tour de rôle, leurs tons et leurs inflexions devinrent si similaires à mes oreilles qu’il aurait aussi bien pu ne s’agir que d’une seule voix. Et d’une certaine manière, je suppose que c’était le cas.
—…«Ainsi les nobles guerriers menaient plaisante vie...
— … en tout félicité…
— … jusqu’au jour où un être commença ses ravages, suppôt de l’enfer…
— … Ce terrible démon avait pour nom Grendel…
— … notoire coureur des confins, maître de landes stériles…
— … de marais – son repaire…
— … le pays de la race des monstres fut pour un temps le royaume du misérable…
— … après que le Créateur l’eut proscrit comme de la race de Caïn…
— … sur qui le Seigneur éternel vengea le meurtre d’Abel assassiné…
— … Caïn ne tira nulle joie de cette hostilité : il fut banni au loin par la Providence pour ce crime…
— … loin de la race des hommes…
— … De là, les engeances monstrueuses ont toutes surgi…
— … les ogres et les elfes et les revenants…
— … ainsi que les géants qui menèrent contre Dieu une longue et pénible lutte…
— … Il leur paya salaire mérité…
— … Il partit donc, une fois la nuit tombée… »6
Ça dépassait l’entendement. Comment une bande de gamins pouvait-elle connaître Beowulf au point de réciter ce poème par cœur ?
Puis Masque de Cire dit :
— Notre seigneur Grendel n’autorisait pas les abréviations dans le langage…
Et la litanie reprit, débitée dans un bel ensemble, avec la cadence parfaite d’enfants récitant l’alphabet ou les tables de multiplication:
— … les contractions sont pour les paresseux…
— … les simples d’esprit…
— … ceux qui manquent de respect…
— … et les ignorants…
— … et ceux qui se montrent discourtois n’ont pas leur place dans le Palais-du-Cerf…
— … pas plus que les ignorants parmi les Scyldingiens…
— … Grendel en était la preuve…
— … il n’a eu de cesse de nous répéter…
— … celui qui diminue le flot et la musique de la langue de Dieu…
— … ne doit attendre aucune clémence…
— … pas de pardon…
— … mais une leçon…
— … une approche différente…
— … Dieu ne récompense pas les paresseux…
— … Il n’aime pas les simples d’esprit…
— … Il ne tolère pas les grossiers…
— … pour Lui, ce sont des monstres…
— … et le paradis n’est pas pour les monstres…
— … ils sont si seuls…
— … et comment devient-on un monstre…
— … tout commence par une langue qui se relâche…
— … une grammaire négligente…
— … la voix devient déplaisante…
— … les chants stridents et discordants…
— … et la laideur s’étend au visage et à l’âme…
— … mais certains restent aveugles…
— … parce que l’âme d’un monstre est rusée…
— … fourbe…
— … Grendel nous a mis en garde contre les monstres…
— … il nous le répétait sans relâche…
— … Si le noir de nos âmes se reflétait sur nos visages…
— … les monstres seraient légion dans nos rues
— … et Grendel punissait ceux dont il jugeait les propos choquants…
— … un langage relâché ne corrompt pas uniquement l’âme de celui qui le parle…
— … mais aussi celle de son auditeur…
— … et à chaque transgression, c’est un fragment d’âme qui est perdu…
— … un fragment invisible…
— … Grendel croyait qu’en voyant nos âmes s’effriter, nous comprendrions…
— … mais nos âmes ne lui suffisaient pas…
— … il lui fallait nos corps…
— … parce que la monstruosité s’étend…
— … elle s’étend si vite…
— … et le châtiment de nos âmes trouvait son prolongement sur nos corps…
— … un châtiment terrible…
— … épouvantable, douloureux…
— … seul…
— … et malheur à celui qui osait crier ou appeler à l’aide…
— … si seul…
— … ou pleurer…
— … ou seulement gémir…
— … si seul…
— … Grendel ne reculait devant aucun acte de brutalité…
— Calmez-vous, les coupai-je.
— … personne ne voulait encourir la colère de Grendel…
— … oh, non…
— … si seul…
— … parce que sa colère ne s’abattait pas uniquement sur le coupable…
— … oh, non, jamais…
— … une famille souffre ensemble…
— … quand l’un de ses membres a mal, les autres aussi…
— … il nous a expliqué que ce n’était que justice…
— … que c’était équitable…
— … moral…
— … honorable…
Je levai les mains.
— Arrêtez, je vous en prie.
— … si l’un de nous se trompait…
— … en paroles…
— … ou en action…
— … alors nous étions tous en faute…
— … c’était notre erreur à tous…
— … et toute faute mérite punition…
— … Grendel disait que ce n’était que justice…
— … alors il nous faisait mal…
— … tellement mal…
— … je saigne encore à cet endroit…
— … du pus suinte toujours de ma plaie…
— … je sens encore la brûlure des flammes…
— … il me manque des morceaux de peau…
— … et le goût…
— … son goût…
— … partout…
— … dedans…
— … parfois, son goût était la seule nourriture qu’il nous autorisait…
— … pendant des jours…
— Au nom du ciel ! hurlai-je. Ça suffit, je vous en supplie. Je ne peux pas…
— … quelquefois, il nous enfermait…
— … l’un après l’autre…
— … tout seul…
— … et il nous abandonnait dans le noir pour nous obliger à réfléchir sur nos actes…
— … et nous laisser imaginer ce qu’il nous ferait quand il nous ramènerait dans la lumière…
— … si brillante et tellement effrayante…
— … maman me manque…
— … je me demande si papa se souviendra de moi…
— … si mes parents sont encore là…
— … j’espère qu’ils ne m’ont pas oublié…
— … fait si mal parfois que j’ai envie de mourir…
— … j’ai peur, tellement peur de la lumière, tout le temps…
— … vous ne devez pas avoir peur de nous…
— … ni crier ou appeler au secours…
— … c’est important…
— … vous devez comprendre…
— … nous ne vous ferons aucun mal…
— … c’est vrai, Mark, il faut nous croire…
— … oh, non…
— … c’est quelque chose que nous ne pouvons pas faire sans aide…
— … pas comme ça…
— … pas dans notre état actuel…
— … me sentais bien dans le noir, parce que Grendel n’était pas là…
— … parce que nous étions impolis…
— … que nous parlions mal et avions de mauvaises manières…
— … mais nous ne savions pas…
— … pas avant que Grendel…
— … notre seigneur Grendel…
— … nous apprenne ce que nous devions savoir…
—…«Ce terrible démon avait pour nom Grendel »…
— … je le déteste…
—…«Il partit donc, une fois la nuit tombée… »…
— … oh, mon Dieu, comme je le déteste, moi aussi…
— … me les a coupées…
— … et je sais que ce n’est pas bien de haïr quelqu’un comme ça…
— … mais je crois qu’il n’était pas humain…
— … toujours seul…
— … il portait juste un masque qui lui donnait l’apparence d’un être humain, c’était rudement bien imité…
— … j’ai trouvé qu’il avait un beau visage lors de notre première rencontre…
— … me les a coupées…
— … il m’a souri et m’a dit de ne pas m’en faire…
— … ne pleure pas…
— … je vais t’aider à retrouver ta maman…
— … c’est aussi ce qu’il m’a dit…
— … n’aie pas peur…
— … il me les a coupées ! IL M’A COUPÉ LES JAMBES ! hurla Thomas depuis son fauteuil roulant, projeté en avant par la seule force de sa souffrance.
Il faillit tomber à plat ventre, mais Arnold intervint sans perdre de temps, l’attrapant sous les bras et retenant son corps secoué de sanglots tandis que Thomas levait la main pour retirer son masque…
… et révéler son visage atrocement brûlé.
Je le regardai sans sourciller.
Je ne détournai pas les yeux.
Je ne laissai échapper ni hoquet, ni cri, ni gémissement ; chacune de ces options m’aurait rabaissé à ses yeux – son œil, unique, parfait et bleu azur – et je ne voulais pas qu’il ait une mauvaise opinion de moi. J’avais besoin de sa compréhension, de sa force, de son respect et de sa bénédiction. Je contemplais un visage qui avait supporté plus de douleur, d’horreur et de souffrance en ses quelques brèves années d’existence sur cette terre que la plupart des gens qui fêtaient leur quatre-vingt-dixième anniversaire pourraient jamais en connaître ou même en imaginer.
Alors, aucun son ne franchit mes lèvres ; en agissant ainsi, il se peut que j’offris au monde le seul moment de grâce de toute ma chienne de vie.
Mais je ne pus retenir les larmes qui se formèrent instantanément dans mes yeux et coulèrent tout aussi rapidement sur mes joues ; je ne fis rien pour les arrêter.
Je ne m’en sentais pas le droit.
Leur flot de paroles déroutant me faisait tourner la tête, encore embrouillée par le médicament qu’on m’avait injecté ; je ne savais toujours pas avec certitude de quoi il retournait parce que personne ne l’avait dit clairement ; j’étais toujours mort de peur et j’aurais préféré ne jamais avoir fait ce voyage au Kansas. Mais en dépit de tout cela, quelque chose dans un coin mal éclairé de mon esprit me chuchotait la vérité à propos de la scène dont j’étais le témoin, mais je me refusais à l’accepter.
— On peut les enlever, maintenant ? demanda Rebecca.
Masque de Cire me regarda, ramassa son pistolet, puis hocha la tête.
— Je ne sais pas comment tu vas réagir (il se leva, avança jusqu’au lit et appliqua l’extrémité du silencieux contre ma mâchoire), mais si tu tentes quoi que ce soit, tu le regretteras.
Je n’avais pas quitté Thomas des yeux – il continuait à pleurer contre la poitrine d’Arnold qui caressait l’arrière de la tête dévastée du garçon en lui chuchotant :
— Tu ne risques plus rien, Thomas. Tu verras, tout va s’arranger. Je te le promets…
Rebecca poussa un soupir de soulagement en enlevant sa perruque, dévoilant un cuir chevelu moite, irrégulier et jauni, moucheté çà et là de rares touffes de cheveux filasse, et qui ne lui couvrait que les deux tiers de la tête. Le reste était constitué par une plaque de métal légèrement cabossée. Elle me regarda et haussa les épaules d’un air navré de petite fille, puis elle leva le bras et, lentement et soigneusement, avec des gestes précis et visiblement mille fois répétés, elle entreprit de retirer la prothèse sculptée qui remplaçait son nez ; en dessous, de la morve épaisse et incolore gargouillait par les fentes des sinus chaque fois qu’elle respirait. Posant le nez sur un mouchoir propre à côté d’elle, elle porta la main à sa bouche et en sortit un dentier partiel – presque toutes ses dents du haut avaient été arrachées, et sans ménagement à en juger par les ornières noircies creusées dans sa gencive supérieure. Ensuite, elle décolla sa joue gauche du lobe de l’oreille jusqu’à la ligne de la mâchoire, puis retira la couche de latex qui se trouvait sous la fausse joue ; il n’y avait rien en dessous à part l’os luisant. Elle soupira avec l’impatience d’une fillette de trois ans (C’est pas bientôt fini ? ), me lança un regard, éjecta son œil de verre – le gauche – et remit le dentier en bouche.
— Je suis désolée, dit-elle, mais de temps en temps, quand ça devient vraiment trop inconfortable, j’ai besoin de tout enlever. J’ai remis le dentier, parce que sans lui, je peux devenir difficilement compréhensible.
— D’accord…, fis-je, renonçant à hocher la tête quand je sentis le canon de l’arme de Masque de Cire presser plus fort contre ma peau.
— Vous avez l’air gentil, poursuivit Rebecca, puis elle défit les trois boutons du haut de son chemisier blanc cassé.
Sa poitrine présentait de profondes cicatrices, mais aussi laides et douloureuses qu’elles paraissent, elles ressemblaient à une simple croûte sur un genou écorché en comparaison de la masse grossière de tissus difformes qui pendait à l’endroit où aurait dû se trouver son sein gauche. Elle sembla rougir – impossible d’en être certain – au moment d’extraire de sa brassière de sport le morceau de caoutchouc mousse à la forme parfaite qui le remplaçait. Elle le déposa à côté de sa prothèse de nez, puis ramassa un pot de crème de beauté sur le sol.
— Je dois aller à la salle de bains pour faire partir le reste de la base de teint. Vous m’excusez une minute ?
— Bien sûr.
Elle regarda Masque de Cire.
— Je pense que tu devrais être plus aimable avec lui.
— Je sais ce que je fais.
— Très bien.
Elle me fit un petit signe de la main – à l’instar de ceux de Denise, ses poignets étaient garnis de bleus et d’éraflures – et au moment où elle se retourna j’aperçus une cicatrice grosse comme l’ongle du pouce à la base de son cou. Grendel l’avait-il marquée avec un cigare, riant pendant qu’elle se débattait et gémissait, et que l’odeur de sa peau brûlée lui montait aux narines ?
Rebecca entra dans la salle de bains – je vis mon pantalon et mes sous-vêtements suspendus à la tringle de la douche – et ferma la porte derrière elle.
Dans son coin, Thomas avait arrêté de pleurer et se chantait de nouveau le même air. Je connaissais cette chanson, j’en étais sûr, mais où l’avais-je entendue ?
— Je peux enlever le mien, maintenant ? demanda Arnold.
— Puis-je enlever, corrigea Masque de Cire. (Puis, à mon attention : ) Une faute de grammaire de ce genre pouvait nous valoir une correction exemplaire.
Il semblait y avoir de plus en plus de jeu au niveau de la prothèse de sa lèvre supérieure. Il cligna des yeux, puis, à l’aide de l’index et du majeur de sa main libre, il la remit en place ; elle tenait pour le moment, mais cela risquait de ne pas durer : il transpirait abondamment sous son maquillage. Ses poignets présentaient également de nombreuses contusions. Sans avoir à le vérifier, je savais qu’il en irait de même pour Arnold et Thomas. Ils étaient tous restés longtemps menottés.
— Qu’est-ce que vous attendez de moi ? demandai-je à Masque de Cire.
— Ton aide.
— Peut-être que je serais plus disposé à en discuter sans le canon de ce flingue sur mon visage.
— Je connais la chanson. Le dernier à m’avoir dit ça a tenté de me désarmer. Je l’ai tué. Je lui ai tiré trois balles au visage et deux dans la gorge. Et à mon immense regret, Denise l’a vu mourir.
Il avait donc tué Grendel pour la sauver. Je pouvais difficilement l’en blâmer. J’aurais même pu éprouver une certaine admiration pour lui si je n’avais pas eu autant la frousse.
— J’ai oublié ma serviette, observa Arnold, puis il cria : Rebecca ? Tu veux bien me lancer une serviette pour mon visage ?
— Qu’est-ce que vous feriez sans moi ? (La porte de la salle de bains s’ouvrit et une serviette blanche pliée vola à travers la chambre et atterrit sur le lit. Arnold marmonna quelque chose à voix basse, puis demanda : ) Est-ce que quelqu’un peut m’aider ?
Avec un soupir, Masque de Cire glissa son pistolet à l’arrière de son pantalon et traversa la chambre en direction du lit. Il déplia la serviette, la posa bien à plat, chuchota quelques mots à Arnold et s’éloigna.
Arnold tint les bords du masque qui lui couvrait le visage à deux mains. Son vrai visage était enduit d’une fine couche de latex. Après avoir délicatement posé le masque sur la serviette, il décolla le latex – qui avait été appliqué par-dessus un film plastique destiné à protéger la peau.
Je sentis ma gorge se serrer.
Le véritable visage d’Arnold était à la fois horrifiant et beau. Grendel avait balafré chaque centimètre de ses traits avec un soin extrême – une certaine adresse, même. Sans avoir à le demander, je devinai quelle avait été son intention, parce que Grendel – qui qu’il ait été – avait étudié l’art du Tā Moko. J’avais rédigé une dissertation sur le sujet à la fac.
Le Tā Moko était l’art du tatouage permanent du visage chez les guerriers maoris ; les motifs géométriques bleu noir avaient de nombreuses significations : ils permettaient d’identifier chefs et groupes sociaux, symbolisaient l’agressivité et la férocité, et servaient également à masquer l’âge de celui qui les portait. Mais la fonction la plus importante du moko était de marquer l’individualité d’une personne – certains chefs avaient utilisé leur moko comme signature sur les traités territoriaux avec les Européens.
Des lignes fluides descendaient du front d’Arnold, se fondant les unes dans les autres pour former une pointe de flèche au-dessus de l’arête du nez ; ses joues étaient couvertes de formes spirales ressemblant à des fractales, des structures gigognes, certaines circulaires, d’autres allongées ; ces dernières, orientées vers le bas, suivaient l’angle de ses pommettes avant de bifurquer sur sa lèvre supérieure où elles se croisaient et passaient de l’autre côté du visage ; ensuite elles descendaient de nouveau par la mâchoire et se rencontraient en plein milieu du menton, dessinant quatre cercles parfaits qui se chevauchaient pour en former un cinquième.
Mais au lieu d’employer la méthode traditionnelle des Maoris qui consistait à colorer les incisions dans la peau à l’aide d’un pigment de suie, Grendel avait utilisé une sorte de décolorant : les entailles étaient d’un blanc cassé saisissant et le visage d’Arnold donnait l’impression qu’il était rentré dans une toile d’araignée tissée en cartilage humain.
— Ça fait mal ? m’entendis-je demander.
Il haussa les épaules.
— Moins qu’au début. À part celles que j’ai sur le reste du corps. (Il me regarda, tentant un sourire peu convaincant.) J’en ai partout. (Il montra du doigt son dos, ses bras, ses jambes… et son entrejambe.) Partout.
— Je suis vraiment désolé.
— Pourquoi ? Tu n’y es pour rien.
— Je voulais simplement dire…
— Ta compassion arrive un peu tard pour nous, me coupa Masque de Cire. Alors, abstiens-toi.
Je lui lançai un regard furieux.
— Je ne me montrais pas condescendant.
— Si, mais tu n’en avais pas conscience, c’est tout. Ce qui semble être le cas de la plupart des gens beaux.
— Je ne suis pas beau.
— Comparé à nous, tu l’es. (Puis il éclata de rire.) Maintenant que j’y pense, comparés à nous, même les sharpeis et les pitbulls sont mignons. (Il surprit l’expression de mon visage.) Ne me regarde pas comme ça. Je ne m’apitoie pas sur mon sort. J’énonce un fait, rien de plus.
J’attendis un instant, puis je décidai de changer de sujet.
— Avez-vous un nom ?
— Oui.
Je patientai, puis laissai le silence se prolonger et dis enfin :
— D’ordinaire, c’est le moment dans la conversation où l’autre personne se présente.
— Vraiment ? répondit-il en toquant à la porte de la salle de bains. Rebecca ?
— Quoi ?
— Tout va bien ?
— J’essaie de faire pipi, si tu n’y vois pas d’inconvénient. Qu’est-ce que tu veux ?
— Est-ce que son pantalon et ses sous-vêtements sont secs ?
— Comme mes bras ne mesurent pas un mètre cinquante de long, je ne peux pas te répondre de là où je me trouve… et non, il n’est pas question que je me lève pour vérifier.
— Je t’avais bien dit qu’elle était de mauvaise humeur, dit Arnold à Masque de Cire. Mais est-ce que tu m’écoutes ? Non, jamais. Qui se soucie de ce que peut raconter Arnold, tout le monde croit qu’il parle tout seul. (Il se tourna vers moi.) C’est vrai, il m’arrive de parler tout seul, mais surtout parce que personne ne m’écoute quand j’essaie de dire quelque chose.
— Parfait, capitula Masque de Cire. À partir de maintenant, je te cède la parole.
— Ce n’est pas ce que je voulais dire.
— Alors parle-moi sur un autre ton, Arnold.
— Pourquoi tu t’adresses toujours à moi comme si j’étais un demeuré ?
— Ne me provoque pas, Arnold. Tu ne peux pas gagner à ce petit jeu.
— Si vous préférez régler ça en privé, je suis tout disposé à vous laisser…
— C’est pas bientôt fini ! cria Rebecca depuis la salle de bains. Si vous ne vous calmez pas tous les deux, gare à vous ! Je jure qu’en sortant d’ici je vais vous pincer là où ça fait mal.
— Je m’excuse, dit Arnold.
Masque de Cire expira, l’air abattu.
— Moi aussi.
Thomas recommença sa chanson depuis le début.
— J’aime mieux ça, dit Rebecca. Maintenant, est-ce que l’un d’entre vous pourrait allumer la télévision ou la radio ? Je ne veux pas que vous m’entendiez faire… ce que j’ai à faire.
Arnold se leva du lit et traversa la pièce pour allumer la télévision. Il zappa d’une chaîne à l’autre jusqu’à ce qu’il en trouve une qui passait des clips vidéo, puis il monta le son.
— C’est mieux comme ça ?
— Merci, dit Rebecca.
Arnold me regarda.
— On vivait tous dans la même pièce – avec un seul cabinet. L’intimité est quelque chose de nouveau pour nous.
— La ferme, le coupa Masque de Cire. Tu as déjà oublié notre accord ?
— Je ne lui ai rien révélé d’important.
— Je suis là pour y veiller. Je suis toujours le chef.
— J’ai compris. (Pour la première fois, Arnold ressembla à un enfant : contrit, embarrassé, inquiet à l’idée d’avoir fait une bêtise.) Je ne pensais pas à mal.
— Fais… fais juste attention à ce que tu dis, d’accord ? (Masque de Cire me regarda droit dans les yeux.) Je ne suis pas encore sûr qu’on puisse lui faire confiance…
Arnold me dévisagea, puis haussa les épaules.
— Il m’a l’air sympa.
— Tu as dit la même chose la dernière fois et tu as vu ce qui… (Masque de Cire s’interrompit, puis secoua la tête.) Peu importe. J’ai l’impression que tout le monde parle beaucoup trop ici.
Je levai la main, comme un enfant à l’école.
— Je peux vous demander quelque chose ? (Masque de Cire inclina la tête sur le côté, mais ne répondit pas.) Vous voulez bien me dire votre nom, que je sache au moins comment m’adresser à vous ?
— Pourquoi y attaches-tu une telle importance ?
— C’est la moindre des politesses. En plus, vous en savez bien plus sur moi. Si vous voulez que je vous aide, ayez au moins l’obligeance de me dire comment vous vous appelez. Considérez cela comme un geste de bonne foi.
Après avoir réfléchi un moment, il répondit :
— Christopher.
— Comme le saint et « Robin » ?
— … Robin ?
— Christopher Robin, dans Winnie l’Ourson.
Il plissa les yeux et, après un regard à Arnold, avoua :
— Je ne sais pas de quoi tu parles.
Je crois que j’en suis resté bouche bée.
— Vous plaisantez ?
— À ton avis ?
J’éclatai de rire sous l’effet de la surprise.
— Vous ne connaissez pas l’un des livres pour enfants les plus célèbres de tous les temps ?
— Qu’est-ce que je viens de dire ? Est-ce que j’ai marmonné ? Tes oreilles sont bouchées ou quoi ? Je ne sais pas de quoi il s’agit ! Je n’en ai jamais entendu parler ! Je ne l’ai jamais lu ! Alors comment veux-tu que je comprenne ton allusion ? (Il devenait de plus en plus agité.) Tu essaies de me faire passer pour un idiot ? C’est ça ? Ou peut-être que tu espères m’embrouiller et en profiter pour tenter quelque chose ? (Il se précipita vers le lit et me donna un coup de poing sur le nez, puis il me poussa sans ménagement contre la tête de lit, cognant l’arrière de mon crâne contre le mur.) Je ne laisserai plus jamais personne me traiter comme si j’étais un idiot ou un incapable ! C’est compris ? (Il empoigna ma gorge d’une seule main, incroyablement forte, empêchant ma tête de bouger.) Personne ne nous traitera de cette façon. Plus jamais ! (Il serra plus fort, me pressant contre le mur et la tête de lit, tandis que du sang coulait de mon nez sur sa main.) EST-CE QUE JE ME FAIS BIEN COMPRENDRE ?
— Arrête, dit Arnold, agrippant le bras de Christopher et mettant tout son poids dans la balance pour lui faire lâcher prise.
— NE TE MOQUE PAS DE MOI !
Arnold tira encore.
— Ça suffit, Christopher ! Tu l’empêches de respirer !
— PERSONNE N’A LE DROIT DE SE MOQUER DE NOUS ! PLUS JAMAIS !
Autour de moi, la pièce commençait à devenir floue ; j’avais l’impression que ma poitrine allait imploser et la pression sous mon crâne était presque insupportable.
Quelque chose traversa mon champ de vision et vint frapper Christopher en plein visage. Il lâcha prise et recula en titubant ; il heurta Arnold et fit des moulinets avec les bras pour ne pas perdre l’équilibre alors qu’il trébuchait par-dessus le tabouret qui se trouvait devant le fauteuil, près de la lampe. Il tomba avec un bruit sourd, une partie de son visage – la prothèse de sa lèvre supérieure – se détachant dans sa chute. Arnold se mit à genoux sur la poitrine de Christopher et lui maintint les bras au sol.
— Ça suffit, dit Arnold. Tu te calmes, tu m’entends ?
— Descends de là !
— Pas avant que tu te calmes. (Tendant le bras, il saisit la botte qui était entrée en collision avec le visage de Christopher.) Et je jure devant Dieu de t’en coller une bonne avec ça si tu ne te reprends pas immédiatement !
Je me penchai en avant en toussant et en me frictionnant le cou ; je respirai à fond autant de fois que je pouvais me le permettre sans entrer en hyperventilation ou m’étouffer avec le reflux du sang de mon nez. Je clignai des yeux et les essuyai avant de m’écrouler sur les oreillers, attendant patiemment que mon cœur cesse ses tentatives de jaillir d’entre mes côtes. Je tournai la tête sur le côté et aperçus Thomas dans son fauteuil roulant, tenant la petite sœur de la première botte à la main, et apparemment prêt à lui faire suivre le même chemin. Je lui souris et articulai silencieusement : « Merci. »
Il hocha la tête et dit :
— De toute façon, je ne risque plus de les porter.
La porte de la salle de bains s’ouvrit à la volée et Rebecca en sortit, visiblement très remontée.
— Maintenant, ça suffit !
De la poche arrière de son jean, elle tira un objet qui produisit un grésillement sonore et cracha un éclair d’électricité d’un bleu éclatant.
Elle brandit le Taser et se précipita sur les deux garçons au sol.
— Tu arrêtes immédiatement, Christopher. (Elle fit grésiller le Taser.) Ne m’oblige pas à l’utiliser sur toi. (Mais il continua à lutter contre Arnold.) Tu crois que je plaisante ? Tu vas voir. Je te donne trois secondes, pas une de plus. Une… Deux…
Le pugilat s’interrompit presque immédiatement.
Rebecca hocha la tête en souriant.
— Je préfère ça. Merci.
Arnold se releva, la botte toujours à la main, et vint s’asseoir au bord de mon lit.
— Ça va, Mark ?
J’essuyai le sang sur mon visage et sur mon nez.
— Je crois.
Arnold fouilla dans sa poche arrière pour en extraire quelques mouchoirs en papier qu’il me tendit. Je le remerciai et m’enfonçai les mouchoirs dans les narines.
Toujours à terre, Christopher contemplait le plafond d’un air furieux. Puis, sans un mot, il s’assit et arracha sa perruque et le reste de son maquillage, tel un gamin irascible piquant une colère. En moins de trente secondes, il avait tout enlevé.
La vue de son véritable visage me frappa plus durement que celle des autres.
L’une de ses mâchoires était entièrement en métal. Son nez avait été coupé comme celui de Rebecca, mais Grendel n’en était pas resté là. La défiguration de Christopher incluait l’ablation de sa lèvre supérieure et des tissus de chaque côté sur un bon centimètre : le centre de son visage était une large entaille verticale laissant voir les cavités nasales bouchées, les gencives enflées, des dents de travers, jaunies, et les lambeaux déchiquetés des muscles temporaux autour des coins de sa bouche, l’affligeant d’un rictus permanent. Son oreille gauche avait été arrachée, la moitié de son cuir chevelu épluché comme une orange. Le peu de cheveux qui subsistaient faisait penser à des toiles d’araignée couvrant un morceau de viande avariée. En travers du milieu de sa tête, une plaie ouverte révélait, telle une gueule édentée, un crâne lisse jaune et brillant.
Il se tourna vers moi, des larmes de rage dans les yeux.
— Il faut voir le bon côté des choses : je ne me ruinerai pas en déguisements pour Halloween, pas vrai ?
— Ne faites pas attention à lui, il essaie simplement de vous choquer, dit Rebecca.
— Ce… C’est réussi, chuchotai-je.
Elle me dévisagea, puis s’adressa à Christopher.
— Tu es fier de toi ? Hein ? Je l’espère, parce qu’il va nous falloir un temps fou pour remettre de l’ordre dans ton maquillage. Qu’est-ce que je t’ai dit à propos de tes petites crises ?
— … ne me fais pas la leçon, pas maintenant…, murmura-t-il.
— Qui parle de leçon ? Je fais simplement remarquer que ta conduite nous a de nouveau mis dans l’embarras. Tu avais promis que cela ne se reproduirait plus, Christopher. Tu avais promis.
— … Je m’excu…
— Oh, non, le coupa Rebecca. Tu ne t’en tireras pas comme ça. Pas cette fois. Tu as manqué à ta parole, Christopher, et tu sais ce que cela signifie.
Il hocha la tête, sans croiser son regard.
Personne ne dit rien pendant quelques instants, puis Arnold se tourna vers moi et expliqua à voix basse :
— C’est tout à fait sérieux.
— J’avais compris, merci. (Puis, à Rebecca : ) Que se passe-t-il quand quelqu’un manque à sa parole ?
— La personne à qui a été faite la promesse a le droit de formuler une requête qui ne peut pas lui être refusée – quelle qu’elle soit.
— Quelle qu’elle soit, répéta Thomas, avec un petit rire nerveux.
Puis il recommença à fredonner à voix basse, ce qui commençait à me taper sur les nerfs parce que je n’arrivais pas à distinguer les paroles.
Christopher leva les yeux vers Rebecca.
— Très bien, alors. (Il se releva.) Je n’ai pas tenu ma promesse.
— Vraiment pas, commenta Arnold.
— C’est vrai, ajouta Rebecca.
Christopher soupira, puis croisa les bras sur sa poitrine et attendit.
— Ça change quelque chose ? demandai-je à Arnold. Est-ce que c’est pire si on ne tient « vraiment pas » sa promesse ?
— Bien sûr.
— Quand on ne tient « vraiment pas » sa promesse, précisa Rebecca, l’autre personne a droit à deux demandes, une tout de suite et une plus tard.
— Ne va pas trop loin, l’avertit Christopher.
J’observai la scène en silence. La dynamique du groupe avait subi un net changement. Rebecca avait pris les commandes et Christopher respectait cela, mais j’avais le sentiment que le règne de Rebecca ne durerait pas éternellement. Quand Christopher reprendrait le contrôle, Rebecca se plierait à ses décisions.
Pour le moment, leur différend me rappelait mes sempiternelles disputes avec Gayle, quand nous étions enfants.
Christopher se massa une partie du front, puis il expira bruyamment.
— Je ne vais pas rester debout ici toute la journée. C’est d’accord : une tout de suite, une plus tard. Quelle est ta première demande ?
Rebecca sourit et tendit le pouce dans ma direction.
— Libère-le.
— Attends un peu…
— Non ! C’est ma première requête et tu dois m’obéir. Alors fais-le.
— Je ne pense pas que cela soit une bonne idée. Il pourrait tenter quelque chose.
— Il est nu sous ce drap. Je crois qu’il n’ira nulle part. Li-bère-le.
Christopher tira un trousseau de clés de sa poche, les passa en revue jusqu’à trouver la bonne, puis la retira de l’anneau et la jeta à Arnold.
— Je voulais que ce soit toi qui le fasses, dit Rebecca.
— Tu ne l’as pas précisé. Tu as simplement dit : «Libère-le.» Tu n’as pas précisé que je devais le faire moi-même.
Elle plissa les yeux.
— C’est presque de la tricherie.
— Mais pas assez pour que ça joue contre moi.
— Ils font ça sans arrêt, commenta Arnold en me libérant du fer que j’avais autour de la cheville. Mais ce n’est pas toujours aussi amusant.
Il se baissa et enleva le reste de la chaîne du châlit.
Je me penchai en avant et commençai à me frictionner la cheville.
— Pourrais-je récupérer le reste de mes habits, s’il vous plaît ? Y compris mes chaussures et mes chaussettes ?
— Votre pantalon et vos sous-vêtements ne sont pas secs, dit Rebecca.
— Rien à f… euh… Désolé. Excusez mon langage. Secs ou pas, je les porterai.
— Vous êtes sûr ?
Je lui fis un grand sourire.
— Non, mais c’est mieux que de rester ainsi.
Après qu’elle et Arnold m’eurent tout rapporté, j’enfilai mon caleçon humide – sous le drap – puis je me levai pour mettre mon pantalon, mes chaussettes et mes chaussures.
— Tu te sens mieux ? s’enquit Arnold.
— Ça frotte un peu quand je bouge, mais je peux au moins me montrer de nouveau en public.
— Oui, alors ?
— Oui.
— Je préférais en être sûr.
Rebecca vint s’asseoir au bord du lit et fit un geste en direction de Christopher.
— Et maintenant ?
Christopher consulta sa montre.
— Nous venons de perdre une heure. Vous devriez tous dormir, à l’heure qu’il est.
— Je ne suis pas fatigué, protesta Arnold.
Rebecca haussa les épaules.
— Moi non plus.
Dans son coin, Thomas continuait à fredonner et je reconnus enfin la chanson : All Through the Night 7. Maman nous chantait cette berceuse, à Gayle et moi, quand on était gamins.
— Très bien, dit Christopher d’un ton sec, s’asseyant sur le tabouret, après avoir retiré le pistolet de l’arrière de son pantalon. Qui veut commencer ? Je ne suis pas vraiment d’humeur pour le moment.
— Commencer quoi ? demandai-je.
— À vous raconter toute l’histoire, expliqua Rebecca.
— Si tu acceptes de nous aider, ajouta Arnold, tu dois tout savoir – ce n’est que justice.
— … justice, répéta Thomas. Ce n’est que justice.
— Il y a des jours où vous me tapez vraiment sur les nerfs tous les trois, dit Christopher.
Rebecca secoua la tête.
— Christopher est un vieux grincheux aujourd’hui. Ne lui en voulez pas.
Ensuite, ils me racontèrent ; je les écoutai, me sentant rabaissé et malade au plus profond de mon âme à mesure que les minutes s’écoulaient. Je compris enfin qu’il existait des choses en ce monde qu’il valait mieux ne pas savoir.
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LES «JOURNÉES CADEAU»
Ils n’apprirent jamais son vrai nom ; pour eux – et plusieurs autres enfants – il fut et resterait toujours Grendel. — Il se montrait très prudent, expliqua Christopher. Le courrier n’arrivait jamais directement à la maison, mais à une boîte postale. Toutes les commandes passées sur Internet étaient livrées par la poste, jamais par FedEx ou UPS ou un autre transporteur du même genre. Il ne portait jamais de portefeuille sur lui et la maison ne contenait aucun papier personnel – en tout cas, on n’a rien trouvé. Et ce n’était pas faute de chercher, tu peux me croire. Quand Arnold et moi avons commencé à éplucher les fichiers stockés sur le disque dur de son ordinateur, nous avons découvert qu’il utilisait au moins quatorze identités différentes appartenant toutes à des hommes morts depuis longtemps.
— Comment l’avez-vous su ? demandai-je.
Il me lança un regard furieux.
— Parce qu’il conservait des dossiers complets, sous clé, dans un de ses bureaux. Numéros de sécurité sociale, dates de naissance et de décès, noms des parents – tous disparus, bien entendu –, toutes les informations nécessaires pour ouvrir un compte sur Internet ou faire une demande de carte de crédit.
— Il avait sans doute des complices. Ce genre d’informations n’est pas facile à obtenir.
Christopher serra les poings.
— Contente-toi d’écouter.
Je me tus.
Rebecca avait quinze ans ; elle en avait treize quand Grendel l’avait enlevée.
— Nous devions rendre visite au frère de maman, ce jour-là. Maman s’est arrêtée sur une aire de repos de l’autoroute – elle avait besoin d’aller aux toilettes. Elle m’a ordonné de rester dans la voiture pendant qu’elle allait faire pipi. J’ai vu cet homme, accompagné d’une petite fille attardée. Ils semblaient chercher quelque chose et pleuraient tous les deux. Ils ont dit qu’ils avaient perdu leur chiot et m’ont demandé si je voulais bien les aider à le retrouver.
Arnold avait douze ans ; Grendel l’avait kidnappé à une semaine de son dixième anniversaire.
— Ma demi-sœur m’a emmené à une fête foraine qui se tenait sur le parking de l’église. Il était déguisé en pasteur quand je l’ai rencontré. Il m’a proposé de lui donner un coup de main pour sortir les tables pliantes du stand de vente de limonade.
Thomas avait onze ans ; il en avait neuf le jour de sa disparition.
— J’attendais que papa sorte de chez le docteur, à l’hôpital. Il était tombé malade et on avait dû prendre un taxi, parce que maman travaillait et qu’elle avait la voiture. J’ai pensé qu’il était docteur. Il a dit qu’il m’emmenait voir mon papa. Il avait la blouse blanche et tout le reste.
Et Christopher… Christopher venait d’avoir douze ans quand Grendel l’avait capturé. Il en avait vingt et un aujourd’hui.
— Je me suis rendu utile. C’était nécessaire. Ceux qui devenaient inutiles étaient conduits dans le Bois-aux-Corbeaux – le nom qu’il avait donné à un endroit situé sous la maison. Notre groupe partageait une chambre au sous-sol, juste au-dessus du Bois-aux-Corbeaux, alors on entendait tout quand… quand Grendel y était avec quelqu’un. Je n’aurais jamais pu imaginer qu’il existait tant de façons différentes de crier.
Il ne fournit aucune explication sur la manière dont il avait été enlevé.
À eux quatre, ils avaient réussi à glaner pas mal d’informations sur leur geôlier.
Grendel leur avait dit qu’il avait servi comme infirmier, au Vietnam ; il parlait l’allemand, le français, l’espagnol et maîtrisait le langage des signes ; il avait été chirurgien ou interne en chirurgie, parce que son savoir médical était encyclopédique ; il s’y connaissait pas mal en électronique – ordinateurs, caméras numériques, appareils d’écoute et d’enregistrement, rien de tout cela n’avait de secret pour Grendel – et mettait régulièrement à jour le système de surveillance de la maison dont l’enceinte était électrifiée.
— Il nous avait soudé un collier électronique autour du cou, expliqua Christopher. Si l’un de nous s’éloignait à plus d’une vingtaine de mètres de la maison, nous recevions tous une décharge qui nous faisait perdre connaissance pour plusieurs heures. Celui qui faisait dans son pantalon en recevant la décharge devait continuer à le porter pendant deux jours en guise de punition pour s’être montré « indiscipliné ».
Grendel croyait l’être humain capable de se discipliner au point de contrôler ses fonctions excrétoires, y compris quand l’organisme subissait un traumatisme majeur. La clôture avait été élevée au cas où l’un d’eux parviendrait à se débarrasser de son collier. À plus de quatre mètres cinquante de haut, sa charge était capable de vous carboniser.
— Et même si le courant était coupé et que vous arriviez à grimper au sommet, il était impossible de franchir les rouleaux de fil de fer barbelé, précisa Rebecca. « Je dois veiller sur vous », disait-il.
Grendel avait peut-être été marié, parce qu’il semblait avoir une fille – Connie, une petite trisomique âgée de onze ans qui lui obéissait en tout sans la moindre discussion et qui l’appelait « papa ». Il était riche, parce que la maison et la propriété étaient vastes et à l’abri des regards. Il ne tolérait pas l’emploi de contractions, la grossièreté ou les diminutifs, Connie étant la seule personne dispensée de la première et de la dernière règle – aucun d’eux n’avait le droit de se montrer grossier.
Règle qui ne s’appliquait pas aux amis de Grendel.
Et il en avait beaucoup. Ils se voyaient tous les mois. Ils aimaient particulièrement s’amuser avec Rebecca, son corps présentant trois orifices et donc plus de possibilités, mais tous finissaient par participer.
— Il ne voulait pas faire de jaloux, dit Arnold. Il craignait de nous froisser. Il se montrait vraiment attentionné, à sa manière.
— J’aurais vraiment préféré qu’on m’oublie – au moins une fois, dit Rebecca. Ses amis étaient brutaux. L’un d’eux m’a pressé le bout d’un cigare brûlant à la base du cou pour que je ne relève pas la tête. Ils ne connaissaient pas la douceur. Et ils avaient un goût infect.
— Tu l’as dit, renchérit Arnold.
Christopher hocha la tête.
— Tu prêches des convertis.
— Bingo, chanta Thomas.
En dehors de leurs rencontres mensuelles, Grendel et ses amis communiquaient uniquement par Internet. Le deuxième étage de la maison avait été transformé en une seule grande pièce où Grendel gardait plusieurs ordinateurs et un serveur. Selon toute apparence, il était l’administrateur réseau d’une vingtaine de petites entreprises, des antiquaires disposant chacun de son site web, de son adresse e-mail et de son salon de discussion privé.
— Personne ne disait jamais vraiment ce qu’il pensait, précisa Rebecca, même dans les salons de discussion. Ils avaient un code. Comme ça, si quelqu’un tombait sur l’un des e-mails échangés, il avait l’impression de lire une liste d’objets qu’un client voulait acheter ou une facture.
Arnold sourit en secouant la tête.
— C’était astucieux, il faut le reconnaître. Ils utilisaient certaines expressions, des nombres, des symboles, des… des configurations de texte, c’est ça ?
— Oui, confirma Christopher. Des configurations de texte.
— Et chaque détail avait une signification précise : le retrait en tête de paragraphe, le nombre d’espaces entre la fin d’une phrase et le début de la suivante, la ponctuation…
Ils savaient cela parce que, une fois par mois, Grendel les réunissait et leur montrait les « commandes » pour la séance à venir, afin que chacun d’eux sache ce qu’on attendait de lui.
— Il a tenu à nous apprendre les codes, dit Christopher. De cette façon, il n’a jamais eu besoin de nous regarder en face et de nous dire exactement ce que nous avions à faire.
— Je ne veux plus jamais revoir les mots « installations sanitaires ornementales », dit Rebecca. (Puis, haussant les épaules avec embarras : ) Chaque fois que quelqu’un commandait des « installations sanitaires ornementales », c’était moi.
— Moi, j’étais n’importe quel meuble de style Louis XIII, ajouta Christopher.
Arnold se gratta l’une de ses cicatrices et tenta de sourire.
— Moi, tous les objets en noyer, en acajou ou en cerisier – plus généralement, tous les bois sombres. (Il secoua la tête.) Bon sang, je détestais vraiment ces commandes pour une table de salle à manger en acajou. Ça voulait dire qu’ils allaient… me manger dessus avant de passer aux choses sérieuses. (Il se frotta les yeux, puis essaya encore de sourire.) Je me souviens quand ma maman m’emmenait manger une glace ; je prenais toujours un banana split avec un supplément de chantilly. Ça n’aurait pas été un vrai banana split sans cette montagne de chantilly en plus, pas vrai ? (Il plissa les yeux et, l’espace d’un instant, donna l’impression qu’il allait se sentir mal.) Lui et ses amis m’en ont dégoûté à tout jamais. Je lui en veux presque plus pour ça que pour mon visage.
— Thomas, lui, était un poste de radio ancien, un phonographe ou un appareil du même genre, dit Rebecca. Je suis sûre que vous devinez facilement pourquoi.
Au nombre des amis de Grendel comptaient des avocats, des médecins, des fonctionnaires de police et des édiles locaux dont la situation assurait la discrétion de ces rencontres.
— Ils ne s’appelaient jamais par leur nom en notre présence, reprit Arnold. Mais il leur arrivait de parler de leur travail. Les médecins fournissaient à Grendel toutes les fournitures médicales nécessaires – bandages, scalpels, matériel, fil pour les points de suture, seringues, sirop pour la toux… toutes sortes de choses.
— Nous disposions d’une importante réserve de médicaments normalement délivrés seulement sur ordonnance, dit Rebecca. Il voulait éviter que nous ayons à consulter un médecin, si l’un de nous tombait malade ou se blessait. Ses amis préféraient ne pas nous avoir comme patients, alors ils lui donnaient tout ce dont il pourrait avoir besoin.
On leur bandait toujours les yeux pendant les séances afin qu’ils ne voient pas les visages des participants.
— Il nous collait du ruban adhésif sur les yeux, m’expliqua Christopher. Et seulement ensuite, il nous mettait le bandeau. Chaque fois, il disait « La curiosité est un vilain défaut » et il riait.
Si Grendel était satisfait de leurs performances lors d’une séance, s’ils se tenaient bien, s’ils ne pleuraient, ne criaient ou ne protestaient pas (à moins que les larmes, les manifestations de résistance ou les protestations fassent partie de la commande), et s’ils feignaient d’aimer ça, alors le jeudi suivant était une « journée cadeau».
— Ces journées étaient notre raison de vivre, observa Arnold. (Puis, après un silence, il ajouta : ) Il faut bien se raccrocher à quelque chose, tu comprends ?
Grendel et Connie allaient faire les courses en ville avec une liste dressée par les autres enfants. Il achetait, à chacun d’eux, un livre à la librairie, un film à la boutique vidéo, un nouveau vêtement, un aliment de son choix à l’épicerie, une friandise (« Et il comptait le chewing-gum, dit Arnold. J’ai toujours trouvé que ce n’était pas juste. »), un article de toilette et un cadeau n’appartenant à aucune des catégories précitées – un bloc de papier à lettres, un puzzle, un jeu de cartes, un CD, etc.
— Les vendeurs et les caissières le prenaient pour un papa gâteau, dit Rebecca. Ils croyaient que tous ces achats étaient destinés à un seul enfant.
— On a très vite appris à se concerter pour faire figurer sur la liste tout ce dont on avait besoin, poursuivit Arnold. Comme chacun n’avait droit qu’à un article de toilette, l’un de nous demandait du dentifrice, un autre du bain de bouche et un troisième du papier hygiénique. On procédait de la même façon pour les friandises et la nourriture, pour manger à notre faim. Je demandais du pain, Christopher du fromage en tranches et Rebecca du jambon… De cette manière, on avait presque toujours ce qu’il nous fallait. En nous y prenant bien, nous pouvions faire durer les provisions de la « journée cadeau » pendant huit ou neuf jours.
— À condition de ne pas oublier de demander une bonbonne d’eau de dix litres, ajouta Christopher. Parfois la faim l’emportait sur la soif. (Il haussa les épaules.) En cas d’urgence, il nous restait toujours le réservoir de la chasse d’eau.
— On est tous devenus fans de Harry Potter et de Lemony Snicket, dit Rebecca. Connie les a choisis pour nous. Elle a reconnu les livres, parce qu’elle avait vu les deux premiers films de Harry Potter.
Thomas prit la parole:
— J’aime bien Lemony. Lemony me fait toujours rire.
— Grendel n’a jamais attaché d’importance à ce qu’on regardait ou à ce qu’on lisait, continua Christopher. S’il était content de nous, il nous rapportait ce qu’on avait mis sur la liste. (Il leva la tête.) Alors, au bout d’un moment, on a fait en sorte qu’il soit toujours content de nous.
Après ça, il y eut un long silence pendant lequel tous les regards convergèrent sur moi.
— Quoi ? fis-je. J’ai manqué quelque chose ?
— Soigneusement choisis, les livres et les films ont beaucoup à nous apprendre, expliqua Arnold.
— Ça suffit avec le jeu des vingt questions, l’interrompit Christopher en se levant. C’est un agent d’entretien, pas un journaliste. Il n’y a que deux choses supplémentaires qu’il doit savoir.
Traversant la pièce, il alla ramasser un grand sac marin en toile verte posé dans un coin. Vu la difficulté qu’il avait à le déplacer, ce qu’il contenait devait peser son poids et s’entrechoquait à l’intérieur.
— Christopher, dit Rebecca, un avertissement dans la voix.
— Tout le monde se tait, maintenant, lui lança-t-il sèchement. (Puis il hissa le sac au pied de mon lit.) Alors, Beau Gosse, on a pris son pied ? On a une histoire épouvantable à raconter à ses amis ?
— Je n’ai jamais…
Il me gifla sur la bouche d’un revers de la main – assez fort pour me faire mal, mais sans faire couler le sang ou provoquer des zébrures.
— SILENCE !
Rebecca se leva d’un bond, réactivant le Taser, mais se figea quand Christopher sortit son pistolet et le braqua sur mon visage.
— Assise, Rebecca. J’ai tué le précédent et je n’hésiterai pas une seconde avec lui si tu m’y obliges, c’est vu ?
Rebecca me lança un regard affligé avant de poser le Taser sur le lit et de se rasseoir, tête baissée et les mains croisées sur les genoux.
— Bien, dit Christopher en rangeant son arme. Il est temps que tu comprennes quelques petites choses. Sais-tu pourquoi nous ne sommes plus que quatre ? Après tout, on t’a parlé des autres. Je suppose que même un agent d’entretien est capable de faire un calcul élémentaire. (Il commença à défaire la fermeture Éclair du sac marin.) Ces quatre dernières années, vingt et un enfants ont séjourné dans le Palais-du-Cerf. Tous n’ont pas réussi à s’adapter aussi bien que nous. (Il saisit le sac ouvert à deux mains et le retourna lentement.) Je pense qu’il est temps que tu fasses connaissance avec certains des moins chanceux.
Il donna une violente secousse au sac et des os jaunis chutèrent sur le lit – des fragments de mains, de bras, de jambes, de pieds et… des crânes. Sous mes yeux s’empilèrent sans doute une dizaine de crânes de tailles variées, mais je ne les comptai pas, bien trop occupé à reculer et à me coller contre le mur et la tête de lit, à fuir les os qui s’entrechoquaient. Une main presque intacte se retourna et atterrit paume vers le haut, manquant de toucher ma jambe ; un crâne roula et termina sa course presque parfaitement au centre de la main ouverte. Jusqu’à ce moment, j’avais réussi à ne pas crier, mais dès qu’il s’immobilisa et que je lus le prénom – RANDY – inscrit au marqueur noir sur le haut du crâne, je fus incapable de me retenir plus longtemps. J’ouvris la bouche aussi grand que possible et me mis à hurler du plus profond de moi-même, de toutes mes forces, tournant la tête en tous sens, souhaitant par-dessous tout pouvoir fermer les yeux. J’eus beau les supplier, ils refusèrent de m’obéir et continuèrent à scruter le crâne. Puis mes jambes se dérobèrent sous moi et je m’écroulai, mais Christopher me rattrapa, par-derrière, un bras en travers du torse, l’autre par-dessus mon épaule afin de pouvoir me plaquer sa main sur la bouche et me tenir la tête…
— Du calme, Beau Gosse, me chuchota-t-il à l’oreille. Ils ne te mangeront pas. C’est fini, pour eux. Regarde, Beau Gosse. Regarde-les bien. Tu vois cette main droite, là ? Elle appartenait à Jennifer, une petite fille de quatre ans. Il m’a fallu trois jours et beaucoup de Super Glue pour la reconstituer – et encore, je n’ai pas retrouvé tous les os, il y en avait trop. C’est pour ça que tu vois autant de fragments. À moins d’être présent quand il grattait la chair, c’était impossible de savoir de qui provenaient les os. Mais j’ai assisté à tous les nettoyages, tu m’entends ? Et je connais tous ces os par leur nom, tous ! (Il me fit pivoter afin de m’avoir face à lui.)
» Je n’ai même pas eu besoin de les déterrer. (Je fis mine de dire quelque chose – ou alors je me remis à crier, je ne sais pas – mais il me pressa de nouveau sa main sur la bouche.) Pour le moment, tu te tais ; je veux que tu m’écoutes. Sais-tu pourquoi nous tenions tant à faire durer les provisions obtenues lors des « journées cadeau » ? Allez, Beau Gosse, devine !
Il me força à tourner la tête pour me montrer le tas d’ossements.
— Oh, mon Dieu…, gémis-je.
— Parfois, on n’avait pas droit à notre « journée cadeau ». Il arrivait qu’au cours d’une séance l’un de nous crie quand il n’aurait pas dû, qu’il pleure ou qu’il ait l’audace de trop saigner ! (Je me retrouvai de nouveau face à lui.) Est-ce que tu as déjà été affamé, Beau Gosse ? Sais-tu ce que c’est que d’avoir faim au point que le vide dans ton estomac commence à gonfler ? Imagine, être resté tellement longtemps sans manger que tu te mets à chasser les araignées et les cafards ? Une fois, j’ai cassé le nez d’Arnold pour deux misérables poissons d’argent !
— Je m’en souviens, confirma Arnold.
— Je vais te confier un secret, Beau Gosse : après deux semaines, enchaîné dans une cave, avec l’eau des toilettes pour seule boisson et un insecte de temps à autre pour ton apport en protéine, tu finis par manger tout ce qu’on te met dans l’assiette, même si c’est quelque chose que tu as aidé à tuer, quelque chose qui avait un prénom et t’appelait par le tien. On devrait s’estimer heureux, je suppose : Grendel avait la phobie des microbes et il cuisait ce qu’il nous servait !
Il me tira brutalement pour m’obliger à me lever, me fit pivoter et me poussa dans le fauteuil.
— Fais rouler l’ordinateur jusqu’ici, Arnold.
— Oh, tu crois vraiment que c’est néc…
— EST-CE QUE JE T’AI DEMANDÉ TON AVIS ?
— Calme-toi, mon pote.
En trois gestes si rapides et si fluides qu’ils semblèrent n’en faire qu’un, Christopher tira son pistolet de l’arrière de son pantalon, fit volte-face et tira dans l’oreiller qui se trouvait sur mon lit. L’arme laissa échapper un sifflement bref et perçant, comme le « cui-cui » d’un oiseau, mais qui se serait arrêté après le premier « cui ». L’air grouilla soudain de morceaux de rembourrage.
— Je jure devant Dieu, dit Christopher, les dents serrées, que la prochaine balle sera pour son œil droit si l’un d’entre vous continue à me prendre la tête. Amène l’ordi, Arnold.
Arnold secoua la tête et soupira tristement en se levant.
— Je déteste quand tu es comme ça. Ça ne te ressemble pas.
Il fit faire le tour du lit au pupitre informatique. Il regarda Christopher comme s’il allait lui dire quelque chose, mais il se ravisa. Il plaça l’ordinateur devant moi et me serra l’avant-bras pour me rassurer, avant de repartir vers l’autre lit.
Christopher se tenait à côté de moi, le silencieux appuyé contre ma tempe. Encore chaud, il me brûla la peau et les cheveux. Je me mordis la lèvre en attendant que la douleur s’amenuise. Le moment était mal choisi pour commettre une imprudence, même quelque chose d’aussi innocent que de bouger la tête.
De sa main libre, Christopher utilisa la tablette tactile de l’ordinateur pour ouvrir une série de sous-dossiers nommés « Photos », « Vidéos », « Bois-aux-Corbeaux » et « Nettoyages ».
— Je vous en supplie, dis-je à voix basse. Ne m’obligez pas à…
— Désolé, Beau Gosse, mais tu vas avoir droit à tout le programme…
Il sélectionna un fichier dans le dossier « Nettoyages » : Connie.
— Connie était spéciale, expliqua-t-il. Grendel lui organisait des rendez-vous privés avec ses amis – un seul à la fois, bien sûr. Et ces rencontres coûtaient très cher. Connie n’en a jamais parlé – pas pendant longtemps, en tout cas.
» Après l’arrivée de Denise, le comportement de Connie a changé. Elle est devenue plus bavarde. Elle a commencé à se plaindre et à dire non. À nous révéler des secrets – l’endroit où il cachait ses doubles de clés et son argent, par exemple. Je pense qu’elle a compris qu’il formait Denise pour la remplacer lors des expéditions en ville. Elle était jalouse. Elle se montrait violente avec Denise, elle la pinçait ou la giflait quand elle croyait que Grendel avait le dos tourné. Jusqu’au jour où il a donné sa chambre à Denise et a obligé Connie à nous rejoindre à la cave. Elle n’a vraiment pas apprécié et elle a essayé de se venger à la première occasion. Elle a tenté de lui taillader le visage avec un couteau. Et a signé son arrêt de mort par la même occasion.
D’un double-clic, il ouvrit le fichier et un écran vidéo s’afficha. Il l’agrandit à trois fois sa taille de départ, sans perte de qualité.
La pression du silencieux encore chaud contre ma tempe s’accentua.
— Tu vas regarder chaque seconde de ce film, Beau Gosse, ne m’oblige pas à te faire sauter la rotule.
— Pourquoi faites-vous ça ?
Je donnais l’impression d’être au bord des larmes ou de la crise de nerfs, et je me détestai pour manquer à ce point de sang-froid.
Quand il reprit la parole, je crus presque entendre une note de compassion dans sa voix.
— Parce que je ne veux pas être la seule personne à savoir ce qu’il leur faisait subir, mais que je me refuse à le montrer aux autres. (Il fit démarrer la vidéo.) Bienvenue au Bois-aux-Corbeaux.
Je vis d’abord une grande pièce aux murs de parpaings gris. Au plafond, plusieurs lampes au néon projetaient une lumière crue sur la scène. Des étagères métalliques garnissaient les murs à droite comme à gauche. Sur les tablettes s’alignaient des bocaux à spécimen de tailles variées. Je ne parvenais pas à discerner ce qui flottait à l’intérieur et je n’en avais d’ailleurs pas très envie. Dans un angle sur la gauche trônaient deux grandes poubelles pour déchets médicaux, avec un couvercle fermant à clé. Au centre se trouvait une table métallique avec des sangles et bordée par une rigole des deux côtés, ainsi qu’à l’avant et à l’arrière. Enfin, à chaque coin pendait quelque chose qui ressemblait aux poches d’un billard.
J’avais suffisamment fait le ménage à la fac de médecine pour reconnaître une table d’autopsie quand j’en voyais une. Excepté pour la présence de ces sangles.
Deux lampes de salles d’opération de taille moyenne, éteintes pour l’instant, étaient suspendues au-dessus de la table. Un plateau avec un couvercle blanc était posé à droite de la table.
Une porte s’ouvrit et un jeune homme entra. Il me fallut un moment pour le reconnaître. Christopher avait toujours son nez et sa lèvre supérieure. Je suppose que la mâchoire en métal aurait dû me mettre sur la voie.
Il portait des gants en caoutchouc serrés. Laissant la porte ouverte derrière lui, il avança jusqu’à la table et retira le couvercle du plateau, révélant les instruments chirurgicaux. Puis il alluma les deux lampes, les orientant avec l’aisance que confère la pratique. Après cela, il tira un marchepied de sous la table et traversa la pièce vers la caméra. Il disparut à l’image le temps de poser le marchepied, avant de réapparaître, trois fois plus gros. Il avait un regard absent, sans expression. Il s’assura du bon fonctionnement de la caméra, la déplaça légèrement, puis s’éclipsa de nouveau.
Alors qu’il rangeait le marchepied, un homme plus âgé et une enfant beaucoup plus jeune firent leur entrée. Tous deux portaient de fines blouses d’hôpital. L’homme avait des gants en caoutchouc, mais pas la fillette.
Bien que je ne l’aie jamais vue auparavant, il semblait évident à en juger par les caractéristiques de son visage qu’il s’agissait de Connie. Elle tenait une poupée que je reconnus : Belle, du dessin animé Les Supers Nanas 8. L’homme lui chuchota quelque chose à l’oreille et Connie, souriante, retira sa blouse et grimpa, nue, sur la table, laissant tomber Belle par terre. L’homme fit signe à Christopher de fermer la porte, puis, pour la première fois, resta immobile suffisamment longtemps pour me permettre de bien regarder son visage.
J’avais déjà vu Grendel. À plusieurs reprises. Vous aussi, vous l’avez déjà vu, vous vous rappelez ? C’est le type qui emballe vos courses à l’épicerie le vendredi soir ; l’homme qui vient relever votre compteur de gaz tous les deux mois ; le gars qui encadre l’équipe de nuit au Steak’n’Shake à vingt minutes de votre appartement ; ou le pompiste qui vous fait le plein à cette station-service en ville, l’employé derrière le comptoir du service client de ce grand magasin, l’agent d’entretien qui vide les poubelles au centre commercial. Vous vous rappelez maintenant ?
Le visage, sur la vidéo. C’était ce gars-là.
Grendel s’assura que les lampes étaient bien placées, tout en continuant à parler à voix basse à l’oreille de Connie des paroles que j’étais content de ne pas entendre. Elle pouffa et secoua la tête. Elle n’y voyait qu’une sorte de jeu avec papa. D’un geste, Grendel exigea de Christopher qu’il l’aide à sangler Connie aux bras et aux jambes. Ensuite, Grendel enleva sa blouse d’hôpital et se frictionna le pénis jusqu’à obtenir une érection sur laquelle il appliqua un lubrifiant provenant d’un tube que lui tendit Christopher. Une fois qu’il s’estima suffisamment glissant, Grendel se retourna et grimpa sur la table, se plaçant entre les jambes de Connie. À ce moment-là, mon regard croisa celui de Belle. Elle souriait à la caméra, avec ses grands yeux tellement adorables. Je pouvais presque l’entendre annoncer à Bulle et Rebelle que Townsville était de nouveau la cible d’une attaque et que Mojo Jojo avait pris le professeur Utonium en otage. Le maire était au téléphone et répétait sans arrêt « Oh, mon Dieu » et pour couronner le tout, elle avait perdu sa brosse à cheveux préférée, le monde avait-il perdu la tête ?
Je continuai à fixer Belle du regard quand, derrière elle, le pied de la table commença à s’agiter sous l’effet du remueménage qui régnait au-dessus ; pendant un moment, elle adopta un rythme régulier : petit coup sec en avant, temps d’arrêt, et nouveau coup en avant. Puis le rythme s’accéléra et Belle – douce, si douce – ne me quittait pas des yeux, toujours souriante ; malgré les vibrations, elle n’émit pas une plainte, pas même quand la table trembla si fort qu’elle perdit l’équilibre et tomba sur le côté. Elle ne cessa jamais de me regarder ou de me sourire et je décidai que dorénavant elle serait ma Super Nana préférée – j’espérais seulement que Rebelle ne le prendrait pas mal ; après tout, jusqu’à présent, je lui avais donné ma préférence. Mais Belle avait répondu présente au pire moment ; elle avait été là pour moi, pour me chanter des chansons, me dérider et me raconter des histoires de mignons petits lapins roses ; elle n’avait pas détourné les yeux, pas une fois, même quand l’ombre au-dessus d’elle s’était mise à s’agiter violemment et à s’étendre ou que les sangles avaient commencé à se tendre si fort qu’on aurait pu faire rebondir une pièce de monnaie dessus ; ou quand le pied nu de Grendel l’avait piétinée à un moment et que quelque chose avait giclé par-dessus la table branlante et taché sa jolie robe. À aucun moment, Belle ne s’était comportée autrement que comme une grande dame et je décidai que j’étais amoureux d’elle.
Puis l’une des chaussures de Christopher entra dans le champ et chassa Belle d’un coup de pied. Surpris, je clignai et levai les yeux vers la table sur laquelle Grendel, agenouillé et couvert de sang, éjaculait dans la cavité stomacale ouverte de ce qui avait peut-être été un être humain un jour, mais se réduisait à présent à une masse fumante d’os, de fluides, de tissus et de sang et…
Chancelant, je tentai de me précipiter vers la salle de bains en écartant tout ce qui se trouvait en travers de ma route, mais mon pied se prit dans la desserte et je m’écroulai sur la pile d’ossements, avant d’achever ma chute sur le sol, les os pleuvant sur mon visage et ma poitrine. J’agitai les bras en tous sens pour me protéger de la pluie qui s’abattait sur moi dans un chœur d’entrechoquements et roulai sur le flanc. Je tendis le bras vers l’autre lit au moment où je sentis le premier renvoi de bile dans ma gorge. Je me relevai en titubant, les mains sur la bouche, priant que mes jambes continuent à me porter. La salle de bains, enfin. J’entendis crier mon nom et celui de Christopher, puis une partie de l’encadrement de la porte vola en éclats, alors que résonnait une sorte de pépiement d’oiseau ; je me jetai à genoux, glissant sur le carrelage bleu, tout droit vers la cuvette des W.-C. dont Rebecca avait pensé à laisser la lunette relevée. Puis je me pliai en deux, agrippant les bords de la cuvette, le torse secoué de haut-le-cœur ; mon estomac explosa et un flot de vomi me brûla la gorge pendant ce qui me sembla durer une éternité, me laissant si peu le temps de reprendre mon souffle entre deux salves que je crus bien que j’allais de nouveau perdre connaissance. Mais je voulais éviter cela à tout prix, de peur que les os me retrouvent…
Quand ça s’arrêta enfin, je retombai en arrière en toussant, avec, dans la bouche, le goût infect de tout ce que j’avais mangé ces douze dernières heures. J’avais toujours des nausées, mais plus rien ne sortait. D’un bras, je m’appuyai contre la cuvette, de l’autre contre le mur derrière moi ; j’avais les jambes écartées, telle une marionnette abandonnée à la hâte, en plein spectacle. Je haletai et je crachai, je toussai et je gémis ; j’avais l’impression que ma gorge et ma poitrine étaient bien trop gonflées pour que mon corps puisse les contenir, ma vision était brouillée par les larmes et mes yeux à jamais marqués par ce qu’ils avaient vu après le coup de pied qui avait éloigné Belle…
— Ça va ? demanda quelqu’un. Il ne vous a pas touché, n’est-ce pas ?
Je levai la tête et aperçus Thomas dans l’embrasure de la porte. Arnold et Rebecca se tenaient derrière lui. Je repérai l’endroit où la balle tirée par Christopher avait touché l’encadrement et compris qu’elle aurait tout aussi bien pu finir dans ma nuque. Je faillis vomir de nouveau, mais j’étais vidé.
— Il a seulement aidé Grendel pour nous protéger, expliqua Arnold. Si Christopher avait refusé de l’assister pour un nettoyage, l’un d’entre nous aurait été le suivant.
— Et il aurait obligé Christopher à choisir lequel, ajouta Thomas.
Rebecca pleurait.
— À nous quatre, on est ceux qu’il a gardés le plus longtemps avec lui. On n’avait pas d’autre famille. Christopher avait pas le choix, vous comprenez ?
Prenant conscience que son langage venait de se relâcher, elle eut le souffle coupé, ses mains s’envolant pour couvrir sa bouche alors que ses yeux s’agrandissaient de terreur. Arnold et Thomas semblaient attendre l’explosion d’une bombe.
— Vous voyez bien, m’étranglai-je. C’est pas la fin du monde.
Les larmes montèrent aux yeux de Rebecca – jusqu’alors, je ne savais pas que les canaux lacrymaux continuaient à fonctionner avec un œil de verre – et elle secoua la tête.
— Ça va aller, dis-je. Vraiment.
Thomas fit rouler son fauteuil un peu plus dans l’embrasure de la porte.
— On veut rentrer chez nous. Vous allez nous aider ?
— Ne le suppliez pas ! s’emporta Christopher quelque part derrière eux. Je vous interdis de mendier – plus jamais, vous m’entendez ?
— Alors, qu’est-ce que t’en dis ? demanda Arnold.
Rebecca baissa les mains, puis se fraya un passage à côté de Thomas ; elle s’agenouilla devant moi et posa doucement la paume de sa main contre ma joue. Quand elle parla, sa voix réduite à un chuchotement plein de tristesse sembla provenir de ténèbres où les ossements portaient des noms et où des monstres s’octroyaient le droit de vous voler le visage:
— … s’il vous plaît… oh mon Dieu, Mark, je vous en prie…
Sa main, si douce et si triste contre ma joue ; Thomas, si petit dans son fauteuil ; Arnold et son visage dévasté, tellement fatigué. Trois enfants et, derrière eux, un grand frère qui se maîtrisait à grand-peine. D’une certaine façon, mes ravisseurs étaient autant à ma merci que moi à la leur.
Je saisis la main de Rebecca, puis tournai mon visage à l’intérieur de sa paume et l’embrassai. Ça me paraissait la chose à faire.
— Comme c’est touchant, ironisa Christopher. Si vous en avez terminé avec les mamours, peut-être qu’on pourrait rassembler nos affaires et foutre le camp d’ici. (Il s’interrompit et, prenant conscience qu’il venait de jurer, éclata de rire.) T’avais raison, Beau Gosse. Je peux jurer et employer des contractions et c’est pas la fin du monde ! (Plissant les yeux, il regarda Arnold.) Ça me fait une drôle d’impression.
— C’est vrai ?
— Oui. Le fait de parler normalement me procure une sensation bizarre sur la langue.
Arnold hocha la tête.
— Recommence.
— Non. Vas-y, toi.
— J’crois pas que… wouah ! Ça me fait tout drôle, à moi aussi.
— À mon tour ! À mon tour ! (Thomas ne tenait plus en place dans son fauteuil.) Je veux essayer aussi.
Christopher rit.
— Vas-y. Je parie que tu n’y arriveras pas.
— C’est ce qu’on va voir.
— Alors vas-y.
Arnold s’agenouilla à côté de l’accoudoir du fauteuil.
— Allez, Thomas…Tu verras, ça fait un bien fou…
— D’accord, d’accord, répondit Thomas. Allez, je me lance…
Christopher soupira, feignant l’agacement, puis adressa un clin d’œil à Arnold.
— C’est bon, je suis prêt, se retint de crier Thomas. Je peux utiliser des contractions chaque fois que j’en ai envie ! Là, vous voyez !
— Pas vraiment convaincant, mon pote, dit Arnold.
Thomas prit un air déconfit.
— Ah bon ? J’croyais pourtant…
— Cette fois, c’est bon.
— Je… quoi ? (Puis son visage s’illumina tandis qu’il se remémorait ses dernières paroles.) Oh, oui… t’as raison…
— Plus rien ne t’arrête, ma parole, se moqua gentiment Arnold en donnant une grande claque affectueuse sur l’épaule de Thomas.
Thomas était lancé.
— J’peux pas, j’veux pas, j’sais pas !
— Toi au moins, tu sais mettre de l’ambiance.
— J’pourrais ! J’voudrais ! J’ devrais !
— Calme-toi, maintenant, lui conseilla Rebecca. (Puis, à mon attention : ) Je lui ai fait une piqûre contre la douleur juste avant votre réveil. En général, elles mettent du temps à agir avec lui et il finit toujours par se conduire de manière un peu bizarre…
— C’est pas… euh… j’te dis pas ! Ouais, c’est ça ! Euh…
— Tu devrais en garder pour plus tard, dit Arnold.
— J’suis sûr que j’en ai oublié. « J’suis » ! C’en est une !
— Ça suffit ! (Christopher n’avait pas l’intention de jouer les rabat-joie – il semblait évident qu’ils ne s’étaient pas autant amusés depuis longtemps – mais il tâchait de reprendre le contrôle de la situation.) Tu veux bien te calmer un peu, Thomas ?
— … d’ac…
— Ne boude pas, s’il te plaît.
— Je boude pas.
— Alors tu veux bien me dire ce que tu fabriques ?
— Je… Je réfléchis.
— À quoi ?
Un haussement d’épaules.
— À des trucs.
— Tu veux bien en faire part au reste du groupe ?
— Non. C’est des trucs secrets.
— Thomas ? Pas de secret entre nous, tu te rappelles ?
— C’est bon.
— Alors, à quoi réfléchissais-tu ?
— Aux places de parking.
Christopher cligna des yeux.
— Hein ?
— Je pensais à ces places de parking avec le symbole d’un fauteuil roulant dessus. Maman va pouvoir se garer là, maintenant. C’est beaucoup plus près de l’entrée des magasins. Je crois que ça va lui plaire.
Il me regarda, eut un petit ricanement, puis éclata de rire.
Imité par le reste du groupe.
Je faillis me joindre à eux, mais un rapide regard de Christopher m’en dissuada – un regard qui disait : Tu viens d’obtenir un sursis, Beau Gosse, mais si tu merdes sur ce coup-là je te tuerai sans hésiter. Alors je me contentai d’un sourire.
— On s’en va, annonça Christopher. Mais d’abord, on va se refaire une beauté. (Il fit un signe de la tête vers moi.) Il peut nous aider cette fois – après qu’il aura rangé les autres dans le sac marin.
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AVANT, JE PORTAIS UN APPAREIL DENTAIRE
Il fallut plusieurs heures pour appliquer de nouveau le maquillage de tout le monde et remettre en place chaque prothèse individuelle. Rebecca et Arnold ne présentaient pas de difficultés particulières, il était simplement nécessaire de s’armer de patience. En revanche – comme Rebecca l’avait prévu – le visage de Christopher parut prendre une éternité. Il en avait arraché la plus grande partie avec une telle violence qu’il n’était pas réparable. Au moins son nez et sa perruque avaient-ils survécu au massacre. Si nous avions dû reconstruire le nez, nous y serions sans doute encore…En fait, la création d’une nouvelle oreille, d’une joue et d’une lèvre supérieure retarda notre départ de près de quatre heures.
Leur trousse de maquillage était très complète et avait dû coûter une fortune. Grendel la leur avait achetée et leur avait appris à s’en servir. Il leur avait également montré comment fabriquer et installer des prothèses.
— Il nous obligeait à porter nos « beaux visages » lors des séances, expliqua Rebecca. Je ne pense pas que ses amis aient jamais réellement soupçonné l’étendue des mutilations qu’il nous avait fait subir. Ils s’imaginaient probablement que le maquillage contribuait à la fête.
Ils n’étaient pas capables de porter leurs faux visages plus de quatre ou cinq heures. Après, le latex et la colle gomme commençaient à attaquer la peau et ça devenait incroyablement douloureux et potentiellement dangereux.
— On doit faire attention au peu de peau qui nous reste, dit Christopher, avec presque une pointe d’excuse dans la voix.
Je ne répondis pas. Je n’arrivais pas à le comprendre. En l’espace de quelques minutes, l’individu dérangé qui avait menacé de me faire sauter la cervelle s’était transformé en un charmant garçon qui me parlait comme si je faisais partie de la famille.
— C’est du bon boulot, me dit-il après que j’eus fixé sa lèvre supérieure flambant neuve. Quand c’est moi qui m’en charge, elle est toujours trop épaisse et je mets beaucoup trop de colle gomme – ça fait un mal de chien.
— Arrête de parler, s’impatienta Rebecca qui appliquait le fond de teint avec douceur.
Thomas n’eut pas droit au maquillage. Sa peau brûlée était encore bien trop sensible pour tolérer ne serait-ce qu’une poudre légère.
— Il est constamment sous analgésiques, me chuchota Rebecca. Entre son visage et ses jambes récemment coupées, il souffre beaucoup. En plus, je dois lui mettre deux pommades différentes sur le visage, trois fois par jour.
— Alors ça fait de toi l’infirmière de la bande ?
— Oui. Mais je ne m’en plains pas – pas vraiment. Mais parfois, j’en oublie de prendre mes propres médicaments et ce n’est pas conseillé.
— Des analgésiques, toi aussi ?
Elle secoua la tête.
— Non, plus autant qu’avant. Mais j’ai toujours mes piqûres d’insuline.
— Tu en as ici ?
— Oui. Dans une glacière – je l’ai mise dans le minibar, là-bas.
— Où se trouve le reste des médicaments ?
D’un geste de la tête, elle désigna un imposant cube noir à côté du placard, plus grand que la plupart des valises et facilement deux fois plus profond.
— Il y a plusieurs compartiments qui se déplient. D’après Christopher, il y en a au moins pour cinquante ou soixante mille dollars, rien que dans cette valise.
— Parce qu’il y en a d’autres ?
— Oui. Deux autres – les mêmes – dans le bus.
Elle termina l’application de la première couche de fond de teint, puis décida qu’elle n’était pas satisfaite de son travail sur les coins de la bouche de Christopher.
Je profitai de l’occasion pour poser d’autres questions – Christopher n’était pas en mesure d’ouvrir la bouche et de protester. Du moins, l’espérais-je.
— Qu’est-ce qu’il y a dans la caravane ?
La main de Christopher jaillit et saisit le poignet de Rebecca. Surprise, elle faillit laisser tomber son pinceau applicateur. Sans desserrer les dents, le jeune homme fixa ses yeux sur elle et secoua la tête. Une seule fois. En arrière, puis en avant.
— Je suis navré, leur dis-je à tous les deux. Je n’avais pas l’intention de me montrer indiscret et je ne veux causer d’ennuis à personne, d’accord ? Elle n’est pas responsable. J’étais curieux, rien de plus.
Christopher fit un bref signe de tête affirmatif.
Rebecca procéda à quelques retouches de dernière minute sur le maquillage autour de la prothèse, ajouta un peu de poudre et dit :
— C’est bon. Maintenant, va t’agenouiller devant la clim quelques instants, le visage bien en face de l’arrivée d’air, et ne parle pas pendant au moins cinq minutes, sinon ça ne tiendra jamais.
Christopher lui lança un regard qu’elle était la seule à pouvoir déchiffrer. Rebecca sourit, puis lui donna une petite tape complice sur le bras.
— Allez, file. Va sécher ta vilaine frimousse.
Il se dirigea vers la clim installée au niveau de la fenêtre et s’agenouilla. Au bout d’un moment, il tendit le bras et augmenta le souffle. De l’air froid s’engouffra dans la pièce.
— Il ne risque pas de s’enrhumer ? demandai-je.
— Si, mais c’est la méthode la plus rapide pour être sûr qu’il sèche. De quoi j’ai l’air ? (Elle mit ses mains en coupe autour de son visage.) Vous pensez que j’ai toujours mes chances pour une carrière de mannequin ?
Je souris.
— Je te trouve très bien. Bien mieux qu’avant, en fait. Plus naturelle. Est-ce que… (Je me penchai plus près.) Est-ce que tu as pincé le latex par endroits pour donner l’apparence de rides ?
— Un peu. Qu’est-ce que ça donne ?
— Impeccable. Espérons que personne ne s’étonnera de voir une jeune fille de quinze ans avec des rides autour des yeux…
— Je voulais sembler plus mûre cette fois.
Je me reculai un peu pour étudier l’ensemble de son visage.
— C’est réussi. Tu fais plus que ton âge et ça te va bien.
Elle sourit.
— Vous me faites rougir – mais ça ne se voit probablement pas.
— J’ai dit une bêtise ?
— Non… Seulement… Je n’ai pas l’habitude d’être dévisagée par quelqu’un de sympathique, voilà tout.
Je jetai un coup d’œil en direction de Christopher, la tête toujours plongée dans le souffle glacial, avant de me pencher plus près de Rebecca.
— Tu permets que je te pose une question personnelle ?
— Dans une minute. D’abord, il faut vous rendre présentable. (De son sac, elle tira une aiguille, du fil et plusieurs boutons.) Votre chemise. Vous ne pouvez pas sortir dans cet état-là.
Elle s’inclina vers moi, trouva l’endroit où manquait le premier bouton et entreprit de le recoudre.
— Alors comme ça, tu joues aussi les couturières pour le reste de la bande ?
Elle rit.
— Vous ne poseriez pas la question si vous aviez assisté aux tentatives des trois autres. Ils ne sont vraiment pas doués. C’est amusant un moment, mais après c’est toujours moi qui soigne leurs pouces et leurs doigts parce qu’ils n’arrêtent pas de se piquer. (Elle termina le premier bouton et s’attaqua au suivant.) Alors j’ai décidé qu’il valait mieux que je me charge des travaux de couture. Qu’est-ce que vous vouliez me demander ?
— Qu’est-il arrivé à ta voix ?
Un autre rire rauque.
— Pourquoi je sonne comme Lauren Bacall avec un chat dans la gorge, vous voulez dire ? (Elle haussa les épaules.) Ils aimaient bien m’entendre hurler pendant les séances. Plus c’était fort, mieux c’était. Grendel aimait ça, lui aussi. J’ai l’impression d’avoir crié pendant deux ans sans m’arrêter. Je suppose que ça m’a détruit la gorge…
— Ça te fait mal quand tu parles ?
— Non. Ou alors je me suis peut-être habituée. Vous croyez que c’est possible ?
— Oui, c’est possible…et je suis désolé.
Je restai assis en silence tandis qu’elle s’assurait que le bouton tenait bon. Je me demandai quelle sorte de rêves hantait son sommeil – en faisait-elle seulement ? Je me rappelai un passage d’un roman que j’avais lu quelques années auparavant et dont l’auteur, observant le nombre croissant de jeunes filles parmi les sans-abris de nos rues, écrivait : « Elles sont toutes nos filles, et notre indifférence les tue à petit feu. » Rebecca faisait preuve d’une force de caractère que je lui enviais, mais rien que de songer à la façon dont elle l’avait acquise, j’en étais malade. Qu’est-ce qu’allait être le reste de sa vie ? Je me posais beaucoup de questions à son sujet, toutes empreintes de tristesse. Je me décidai enfin à reprendre la parole:
— Tu sais, ça va peut-être te paraître stupide ou grossier, mais… tu me parais aller plutôt bien, étant donné les circonstances. Bien sûr, tu fais plus que tes quinze ans, mais après les épreuves que tu as traversées, tu me sembles remarquablement équilibrée. La plupart des gens ne s’en seraient pas remis.
Elle hésita sur le troisième et dernier bouton. Sa main se figea – seul ce morceau de fil nous liait. À ce moment précis, je vis une étincelle dans son œil, qui disparut au battement de paupière suivant. Il était redevenu terne et mort.
— Je suis bien forcée d’aller bien, chuchota-t-elle d’une voix grêle et chevrotante tout en reprenant son ouvrage. Les autres ne sauraient pas quoi faire si jamais… (Sa voix se brisa, sa lèvre inférieure trembla et, l’espace d’un instant, elle lutta contre ses larmes)… si jamais ils savaient comme j’ai mal et comme j’ai peur, à quel point j’ai envie de mourir. Je crois qu’ils ne s’en remettraient pas. (Elle respira à fond.) Avant, je portais un appareil dentaire. Je détestais vraiment ça. J’aimerais tant en avoir un aujourd’hui. Maintenant, je fais des cauchemars. Peut-être que mes parents pourront m’envoyer chez le médecin. (Elle expira et l’étincelle réapparut.) On n’en parle jamais entre nous et on s’efforce de ne pas y penser, sauf quand ça devient absolument nécessaire, comme aujourd’hui avec vous. Il fallait que vous sachiez. D’ailleurs, comment ça va ?
Sa question me prit au dépourvu.
— Ça peut aller.
Elle finit de recoudre le dernier bouton, puis lissa ma chemise, souriant devant le travail accompli.
— Vous êtes sûr ?
Je haussai les épaules.
Elle tendit le bras et me serra la main.
— C’était si terrible ? Ce qu’il vous a montré ?
Je déglutis, puis fermai les yeux ; l’image de Grendel agenouillé s’imposa derrière mes paupières. Je rouvris les yeux et me passai la main dans les cheveux.
— Je ne saurais pas par où commencer. C’était… Je n’avais jamais rien vu d’aussi horrible, Rebecca. Ne demande jamais à Christopher d’en parler. Ne l’oblige pas à revivre ce cauchemar. N’y pense même pas, d’accord ? Sache seulement que c’était… qu’un tel spectacle rabaisse celui qui le regarde. Je ne l’oublierai jamais et ce n’est pas faute de le vouloir. Dieu, comme j’aimerais…
Elle se pencha vers moi et me prit dans ses bras.
— Vous savez, vous êtes vraiment quelqu’un de bien…
— Merci.
Elle eut un mouvement de recul et me fixa du regard.
— Vous n’y croyez pas, n’est-ce pas ? Que vous êtes quelqu’un de bien ?
— Non. Enfin, ça dépend. Parfois. J’en sais rien…
— Eh bien, vous pouvez me croire, Mark Sieber, vous êtes un type bien. J’ai connu assez de sales types pour savoir faire la différence. Ça va aller ?
J’essayai de lui sourire, mais dus me contenter de hocher la tête.
— Oui.
Un signe de tête.
— Tant mieux.
Arnold sortit de la salle de bains et vint s’asseoir à côté d’elle.
— Bon sang, ça fait un bien fou d’avoir les toilettes pour soi – j’avais complètement oublié. Qu’est-ce que j’ai manqué ?
— Christopher se sèche le visage, répondit Rebecca en le montrant du doigt.
Arnold se pencha vers elle.
— Tu t’es mis des rides cette fois ?
— Oui.
— Ben merde alors… Si j’avais su, je t’aurais demandé de m’en faire aussi. (Il se tourna vers moi.) Ça me plaît bien de jurer, je crois que je pourrais facilement y prendre goût. (Puis, à l’attention de Rebecca : ) Fais quand même attention à ne pas paraître trop différente. À force de jouer avec ton apparence, tes parents risquent de ne pas te reconnaître.
— Ils sauront qui je suis, dit-elle.
— Je l’espère. (Arnold s’adressa de nouveau à moi : ) On a vu ce film avec Michelle Pfeiffer… comment ça s’appelait deja ?
— Aussi profond que l’océan, l’aida Rebecca. Michelle Pfeiffer est si jolie.
D’un coup de brosse, elle coiffa une mèche de ses faux cheveux en arrière, puis – après réflexion – la remit en place.
— Quel titre stupide, commenta Arnold. Il n’y avait même pas d’océan dans le film. Ça raconte l’histoire du petit garçon de Michelle Pfeiffer qui est kidnappé quand il est encore très jeune – à deux ou trois ans. Ses parents le cherchent partout, longtemps, mais ils finissent par renoncer. Mais un jour, cinq ans après sa disparition, Michelle Pfeiffer le revoit. Il a beaucoup changé, mais elle le reconnaît immédiatement. Il ne ressemble plus du tout au garçon qu’il était le jour où il a été enlevé, mais elle sait tout de même qui il est.
— On en a beaucoup discuté entre nous, intervint Rebecca. Christopher pense qu’elle l’a reconnu parce qu’il était son fils et que n’importe quelle femme reconnaîtrait un enfant qu’elle a mis au monde… quel mot il a employé deja ?
— Instinctivement, cria Christopher.
— Merci, mais tu ne dois pas parler, le rappela à l’ordre Rebecca. (Elle se tourna de nouveau vers moi.) Christopher pense qu’une mère reconnaîtrait instinctivement son enfant, aussi changé soit-il.
— Alors ça nous a fait réfléchir, poursuivit Arnold. On se rappelait tous plutôt bien à quoi on ressemblait avant que Grendel nous enlève, alors on est devenus rudement bons avec la trousse à maquillage, pour que nos visages gardent leur apparence d’avant – ou au moins celle dont on se souvenait. Quelque chose d’approchant en tout cas.
Rebecca lui tapota la main.
— Grendel ne nous permettait d’utiliser un miroir qu’une seule fois par mois, avant les séances.
— Mais on peut en oublier des choses en un mois ! ajouta Arnold. Je n’y avais jamais beaucoup réfléchi auparavant, mais les gens passent un temps fou à se regarder dans des miroirs.
— Ou des fenêtres, ou n’importe quelle surface réfléchissante, dit Rebecca.
— Les flaques, intervint Thomas depuis son coin. Tu oublies les flaques d’eau.
— Ou dans des flaques, ajouta Arnold. Alors on s’est efforcés de reproduire nos visages – ou du moins ce qu’on s’en rappelle. Mais sans photo, c’est un peu comme de jouer aux devinettes. J’espère simplement que Christopher a raison et que nos mamans nous reconnaîtront au premier coup d’œil.
— Comment savez-vous où se trouvent vos familles ? demandai-je.
Arnold et Rebecca échangèrent un regard, puis se tournèrent vers Christopher, toujours agenouillé, et qui, levant la main pour former un cercle avec son pouce et son index, donna son feu vert.
— Grendel se tenait au courant, expliqua Arnold. Il tâchait de savoir si nos familles continuaient à nous chercher, si elles avaient renoncé, quand elles déménageaient. Il voulait tout savoir. (Il y eut soudain de la tristesse dans son regard.) C’est comme ça que j’ai appris que ma grand-mère était morte.
— Il ne manquait jamais de nous dire quand nos familles avaient abandonné les recherches, dit Rebecca, frottant doucement le dos d’Arnold. Il en tirait une satisfaction profonde. « Je vous avais bien dit qu’ils ne vous aimaient pas. Je suis le seul qui vous aime. Le seul qui sait ce qui est bon pour vous. » Oui, il y prenait vraiment plaisir…
Arnold tira l’autre ordinateur portable vers lui et commença à taper sur les touches du clavier.
— Tout est là-dedans. Ma famille vit toujours au même endroit, mais celle de Rebecca a déménagé voilà un an. Les parents de Thomas sont partis vivre… à cinq rues de son ancienne maison.
Il me montra son dossier : un travail approfondi, une mine d’informations sur lui, mais aussi sur tous les membres de sa famille. Je me demandai combien de fonctionnaires locaux et de représentants de la police faisaient partie du cercle des proches de Grendel.
— L’ordinateur contient les dossiers de nous quatre et de tous les autres enfants.
Arnold afficha une carte à l’écran et entreprit de m’expliquer les différents codes de couleur : leur itinéraire de « livraison » était marqué par une ligne vert fluo ; le bleu indiquait un lieu où Grendel avait déjà volé un enfant et qu’il préférait éviter ensuite, pour ne pas tenter le sort ; l’orange était réservé aux endroits à fort potentiel – relais routiers, parcs, restaurants très fréquentés, cours d’écoles, etc. ; il y avait généralement beaucoup de monde et il était fort probable de trouver au moins un enfant laissé sans surveillance pendant une minute ou même moins que ça ; enfin, le rouge (un choix surprenant, je n’aurais pas cru Grendel aussi prévisible) pour les points chauds – pas pour enlever des enfants, pas pour lui en tout cas ; non, des lieux connus d’autres pédophiles où il pouvait, si l’envie le prenait, retrouver des inconnus partageant ses goûts ; des aires de stationnement et des parcs municipaux, avec une petite étoile en or signalant les toilettes publiques.
— Un jour, il m’a dit qu’on pouvait y faire des rencontres toutes les nuits de la semaine, précisa Arnold. Ces types s’échangeaient ce genre de tuyaux pour…Je suppose que certains gamins vont les retrouver volontairement… (Il secoua la tête.) Ça me dépasse…
Je ne pus m’empêcher de remarquer qu’une des zones rouges qui se trouvait sur leur – notre – itinéraire était également délimitée par un carré argenté.
— Que signifie le carré argenté ? demandai-je en pointant du doigt, quand l’écran de l’ordinateur fut brusquement refermé.
— Je m’absente cinq minutes et vous lui déballez tous nos secrets, dit Christopher.
— Mais tu as dit que…, protesta Rebecca.
— … qu’on pouvait lui expliquer comment Grendel se tenait informé des faits et gestes de nos familles, compléta Christopher d’un ton sec en s’emparant de l’ordinateur. Pas lui montrer notre itinéraire. Maintenant, il sait où nous sommes.
— Non, j’en sais rien.
Christopher me regarda avec colère ; son visage avait joliment séché.
— N’essaie pas de te payer ma tête, Beau Gosse.
— Je dis la vérité ! Tout ce que j’ai vu, c’est une ligne verte avec des points de couleur tout du long. Écoute, Christopher, je te jure que je n’ai rien vu d’autre – aucun nom de ville ou de route, aucun numéro de sortie, rien. J’ai simplement posé une question à propos du carré argenté.
— Tu auras la réponse bien assez tôt. (Puis : ) Maintenant, tout le monde prend ses cliques et ses claques et on fiche le camp d’ici.
— J’ai envie d’une pizza, fit Arnold.
— Quoi ?
— Ne prends pas ce ton-là avec moi ! J’ai faim et je veux une pizza et un soda. J’ai repéré un Pizza Hut au bas de la rue, on n’a qu’à s’en commander une. En plus, y a une promo « une achetée une offerte » en ce moment.
— Non.
— On n’aura même pas à sortir de la voiture, ils ont un service au volant.
— J’ai dit non.
— Et moi j’ai dit que j’avais faim. (Arnold s’était levé et se tenait face à Christopher.) On peut se le permettre, avec tout l’argent qu’on lui a pris. C’est sur notre route et je vote pour.
— Je ne dirais pas non à une part ou deux, renchérit Rebecca.
— Avec un supplément fromage, ajouta Thomas. J’aime bien le fromage.
— Qu’est-ce que vous me faites, là ? dit Christopher. Vous vous croyez dans une démocratie tout d’un coup ? Vous m’avez désigné comme votre chef et j’ai dit non.
— Si tu ne nous laisses pas acheter quelque chose à manger, rétorqua Arnold en s’approchant de lui jusqu’à ce que son nez se trouve au niveau de la lèvre supérieure de Christopher, je vais devoir boulotter ce cher Mark, comme au bon vieux temps.
Un silence de mort s’installa après cette dernière repartie.
Ils restèrent ainsi, face à face, échangeant un regard menaçant. Je faillis ajouter que mon estomac criait famine, lui aussi, mais personne ne me demanda mon avis.
Enfin, d’une voix tendue, Christopher dit :
— Je constate que tu reprends du poil de la bête, hein, Arnold ?
— Ça t’ étonne ?
Après ça, un nouveau silence, encore plus pesant que le précédent.
Christopher fit un pas en arrière – j’étais persuadé qu’il se préparait à frapper Arnold – et tira quelque chose de la poche arrière de son pantalon.
— Non. Je suis content pour toi, mon pote. Il était grand temps. (Il lança un téléphone portable à Arnold.) Trouve le numéro et commande-nous une pizza extra-large.
— Avec un supplément fromage, dit Thomas.
— Et des poivrons verts, dit Rebecca.
— Je veux des champignons, ajouta Arnold. C’est une offerte pour une achetée, alors il y aura des champignons. Et de la saucisse.
— Qu’est-ce que vous diriez de mettre aussi des pepperoni ? demandai-je. (Tous les regards se tournèrent vers moi.) Au cas où vous l’auriez oublié, ça fait un bail que je n’ai rien mangé de consistant.
— Et des pepperoni pour notre invité d’honneur, dit Arnold.
Après avoir trouvé le numéro dans l’annuaire, il passa commande.
— Prends la pâte fine et croustillante, dit Christopher, pas leur pâte épaisse. C’est non négociable. Je n’ai jamais aimé les pizzas à pâte épaisse. (Puis : ) Hé, Beau Gosse !
— J’aimerais vraiment que tu arrêtes de m’appeler comme ça.
Il se pencha vers moi, plongeant son regard dans le mien – ses yeux étaient redevenus aussi froids que dans la vidéo.
— Jure-moi sur la tête de ta femme que tu n’as rien vu d’autre que des points de couleur sur cette carte.
— Je le jure, répondis-je sans sourciller.
Je ne doutais pas un instant qu’il n’hésiterait pas à tuer Tanya – et probablement sous mes yeux – si je lui mentais.
— Promis, juré, craché ?
Il avait donc également entendu cette partie-là de ma conversation avec Tanya.
— Promis, juré, craché.
Il me regarda fixement encore pendant quelques instants avant de se redresser.
— Je vais te croire sur parole, Beau Gosse. Mais ne m’oblige pas à te rappeler…
— … que tu as un pistolet. Ne t’inquiète pas, je pense pouvoir m’en souvenir.
— Bien. À propos (il pressa un trousseau de clés dans ma main), tu vas conduire un moment. Je suis fatigué.
— Hé ! fit Arnold. Quelqu’un veut des bâtons de cannelle ? C’est offert avec la pizza.
Je fus surpris de la rapidité avec laquelle ils rassemblèrent tous les sacs, les valises et l’équipement qu’ils avaient transportés dans la chambre depuis le bus. Dès que tout le monde eut fait ses bagages, Arnold jeta un coup d’œil par la fenêtre ; pour la première fois, je vis que nous nous trouvions au rez-de-chaussée d’un motel qui comptait deux étages et au moins trois bâtiments. Notre chambre était située tout au bout du bâtiment le plus éloigné de la route.
Arnold plongea le bras dans son sac à dos et en sortit une paire de jumelles.
— La voie est libre, dit-il. Le type à la réception est au téléphone et il nous tourne le dos. (Il rangea les jumelles.) C’est le moment ou jamais.
Christopher tira de sa poche une liasse de billets grosse comme la moitié de mon poing, préleva six billets de 50 dollars et les posa sur la table de nuit, à côté d’une note que Rebecca venait d’écrire.
— On n’est pas des voleurs, m’expliqua-t-il. Aux femmes de chambre de décider si elles veulent en donner une partie à la direction du motel…
Je mourais d’envie de demander comment ils avaient fait pour entrer sans se faire remarquer, mais Rebecca ne m’en laissa pas le temps. Poussant le fauteuil de Thomas, elle franchit la porte, suivie par Arnold ; Christopher m’empoigna par le coude et m’entraîna vers le minibus et la caravane. Il nous avait fallu moins de dix secondes pour débarrasser le plancher. J’avais l’impression que nous avions oublié quelque chose, mais je n’aurais pas su dire quoi.
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Si la fille derrière la fenêtre du service au volant remarqua le sang séché sur ma chemise, elle n’en laissa rien paraître. Je payai notre commande avec l’argent que me remit Christopher, puis acceptai les pizzas, les bâtons de cannelle et un pack de douze Pepsi glacés ; je la remerciai et repartis en lui laissant la monnaie.
— Tu me dois 6 dollars, dit Christopher.
— Fais-moi un procès !
Je pensais qu’il n’oserait pas me frapper puisque je tenais le volant.
Il laissa échapper un bref sifflement aigu.
— Arnold n’est pas le seul à se sentir pousser des ailes, à ce que je vois… Entendu, Beau Gosse – tu prendras la prochaine bretelle d’accès sur ta droite. Après, ce sera tout droit pendant un bon moment.
— Combien de temps ? demandais-je.
— Pourquoi cette question ?
— Si jamais tu t’endors, j’ai besoin de savoir combien de temps je dois rouler avant de prendre une sortie. Sinon, je risque de me perdre, de tomber en panne sèche ou de devoir consulter une putain de carte. Et si je consulte une putain de carte, je saurai où nous sommes et j’ai cru comprendre que ça ne t’enchantait pas vraiment.
— On ne l’arrête plus, ma parole ! s’exclama Arnold en riant. Je ne savais pas qu’on pouvait parler aussi vite.
— Tu jacasses comme ça chaque fois que tu as peur ou que tu te sens nerveux ? demanda Christopher.
— Pas depuis la dernière fois où on m’a enlevé et menacé avec une arme à feu.
Pour une raison qui m’échappait, cette dernière réplique me parut très drôle et j’éclatai de rire. Puis Arnold se joignit à moi. Vite imité par Thomas, puis Rebecca et enfin Christopher lui-même. Nous étions tous pris d’un tel fou rire que je faillis manquer la bretelle d’accès. Ce qui eut pour effet de redoubler notre hilarité.
— La pizza va refroidir, observai-je.
— À table ! s’exclama Arnold.
On ouvrit les boîtes et on fit circuler les canettes de Pepsi, et tout le monde eut droit à deux bâtons de cannelle et au moins trois parts de pizza. Je n’avais jamais fait de meilleur repas. Pendant ces dix à quinze minutes, entre les bonnes odeurs de nourriture et la musique du Marshall Tucker Band sur le lecteur de CD, je sentis la peur reculer en moi. Le soleil avait pratiquement disparu, mais pas complètement – un reste de crépuscule pourpre refusait encore de quitter la scène près de l’horizon, comme s’il n’en avait pas fini avec le monde et la route. L’autoroute elle-même semblait propre et nette, tel un drap sur une corde à linge malmenée par le vent et s’étendant en direction de l’horizon toujours violet. Mince, c’était presque joli.
— Quatre-vingt-dix minutes, dit Christopher en s’étirant sur son siège, levant les genoux contre le tableau de bord et se couvrant le visage à l’aide d’une casquette de capitaine tirée de son sac à bandoulière. Si je ne suis pas réveillé d’ici là, secoue-moi.
— Une dernière question.
— Fais vite.
— Comment peux-tu être sûr qu’une fois que tu seras profondément endormi, je ne vais pas prendre la prochaine sortie à la recherche d’une voiture de police ?
Il renversa la tête en arrière, m’observant de sous la visière de sa casquette.
— Je peux te donner au moins quatre bonnes raisons pour lesquelles tu éviteras de faire une bêtise de ce genre. La première : tu sais que ton prédécesseur a essayé de nous jouer un tour à sa façon et qu’il en est mort – j’en profite pour te rappeler que tu ne dois la vie qu’à mon manque de précision dans la chambre du motel. Raison numéro deux : je sais où tu habites, alors même si tu parvenais à t’échapper, j’aurais vite fait de te retrouver et je doute que Tanya apprécie de me voir débarquer à l’improviste. Troisièmement : tu ne te l’es peut-être pas encore avoué à toi-même, mais tu as envie de nous aider. Et enfin : tu veux absolument savoir ce qui se cache dans notre caravane et je suis le seul à pouvoir te laisser entrer. Alors sois un bon garçon et conduis un moment, le temps que je reprenne des forces. Qui sait, à mon réveil, je serai peut-être même plus aimable ?
— Ça fait combien de temps que vous n’avez pas fermé l’œil ?
— Trois jours, au moins. On a terminé ?
— Oui. (Je consultai ma montre : 21 h 45.) Je te réveille à 23 h 15.
Cinq minutes plus tard, il dormait. Après ça, il fallut moins d’une quinzaine de minutes pour que résonnent derrière moi les bruits doux et chauds du sommeil. Je risquai un coup d’œil à l’arrière et constatai qu’ils dormaient tous comme des souches, puis me concentrai de nouveau sur la route.
Christopher m’avait percé à jour – y compris ma curiosité à l’égard de ce que dissimulait la caravane. Mais il avait surtout raison sur un point : ma volonté de leur venir en aide. Bon Dieu, même un total inconnu était capable de lire en moi à livre ouvert. Ces dix dernières années m’avaient-elles rendu aussi prévisible ?
Mon père aurait plutôt employé le terme « fiable ». Et il savait de quoi il parlait. Il avait travaillé en usine, à la chaîne, pendant plus de trente ans sans jamais prendre une seule journée de congé maladie, même pendant sa chimio. Il ne s’était jamais plaint. Il avait payé ses factures à temps et avait fait quelques économies pour les mauvais jours. Il avait continué à s’inquiéter de notre bien-être, à Gayle et moi, bien après que nous avons quitté la maison et que nous nous sommes mariés. Il avait fait la vaisselle, tous les soirs, pour que maman puisse se reposer et quand était venue l’heure de la retraite, il avait découvert que le cancer de la prostate que nous avions tous cru n’être qu’un mauvais souvenir l’avait rattrapé, mais cette fois en amenant avec lui le reste de sa famille venu s’installer dans son foie, son poumon droit, son estomac et son cerveau. Il était mort à l’hôpital seize mois après avoir pointé pour la dernière fois à l’usine, sans avoir eu le temps d’aller pêcher à Buckeye Lake (il s’était offert une canne et un moulinet flambant neufs), ni d’assister à un match de football de l’équipe des Buckeyes ou d’emmener maman pour une « soirée en ville » comme ils en avaient l’habitude au début de leur mariage, quand ils n’avaient pas encore d’enfants pour leur pomper toute leur énergie et le contenu de leur compte en banque. Il était passé directement de la chaîne à la salle de chimio, avant de se retrouver six pieds sous terre. Pendant toutes ces années passées à son côté, je ne crois pas qu’il ait connu un seul jour de réel bonheur. Maman était morte dans son sommeil, dix mois jour pour jour après l’enterrement de papa. Chaque fois que j’y pensais, j’en pleurais encore. Cela faisait deux ans qu’ils n’étaient plus là et ils me manquaient tellement que j’avais envie de hurler.
Je ne savais pas depuis combien de temps je roulais ou depuis combien de temps je pleurais quand Christopher dit :
— Qu’est-ce qui ne va pas ?
Je le dévisageai un moment, attendant la suite – menace ou sarcasme –, mais rien ne vint et je concentrai de nouveau mon attention sur la route.
— Rendors-toi. Je suis tes instructions à la lettre.
Il releva sa casquette et se redressa sur son siège.
— Quelle heure est-il ?
Je consultai ma montre.
— 23 h 05.
— Bon sang, j’ai l’impression d’avoir dormi des heures.
— Je suis surpris, tu n’as pas l’air crevé.
Il secoua la tête.
— En fait, je me sens plutôt en forme. (Il baissa le volume du lecteur de CD que j’avais déjà mis en sourdine. Maintenant je n’entendais carrément plus rien et Can’t You See allait commencer.) Alors, qu’est-ce qui ne va pas ?
— Qu’est-ce que ça peut te faire ?
— J’aime que mes otages aient le moral. On ne pouvait pas en dire autant de notre précédent gardien.
Je m’essuyai les yeux.
— Pour ce que ça vaut – pas grand-chose, parce que comme tu l’as souligné ma compassion arrive un peu tard –, je suis sincèrement navré de ce qui vous est arrivé à tous.
— Merci. Sincèrement, aussi.
— Tu as réellement tué le type avant moi ?
— Oui. Mais on ne l’avait pas exactement enlevé comme toi. Il nous avait offert ses services.
— D’où sortait-il ?
Un haussement d’épaules.
— Un vagabond croisé sur une aire d’autoroute, prêt à monter dans la voiture de qui voudrait le prendre à son bord, mais qui avait beaucoup à apprendre en matière d’hygiène corporelle et de courtoisie. Il avait besoin d’un chauffeur et il nous fallait un visage d’apparence normale. Il a proposé de nous aider contre 500 dollars. Je lui ai versé une avance de la moitié de la somme. On s’est arrêtés dans une station-service à l’extérieur de Topeka pour qu’il puisse faire un brin de toilette et je l’ai suivi à l’intérieur. À peine avions-nous franchi la porte qu’il m’a sauté dessus et a essayé de m’arracher le pistolet. J’ai tiré et il est ressorti en titubant avant de s’effondrer aux pieds de Denise – Rebecca l’emmenait faire pipi. J’étais vraiment furax et j’ai continué à tirer jusqu’à ce que Denise se mette à hurler et tente de s’enfuir. J’ai fichu en l’air un bon silencieux pour rien. Heureusement que Grendel achetait toujours tout par deux. Tu le savais, toi, qu’on ne peut pas tirer avec le même silencieux plus de six ou huit fois ?
— Je l’ignorais.
Ma réponse le fit rire.
— Arnold et moi, on a traîné son corps derrière la station-service et on l’a caché dans les buissons. Ensuite on est repartis. Personne – employé ou client – n’est venu nous déranger.
— Vous avez eu de la chance – votre petit convoi n’est pas vraiment discret.
— C’est voulu.
Je le regardai.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
Avec un soupir, il étira les bras et fit craquer ses articulations.
— Grendel aimait beaucoup le vin rouge. Il en buvait tout le temps. Parfois un peu trop, alors il devenait bavard. Quand cela se produisait, il s’étendait sur ses « méthodes », son « modus operandi ». Ce sale pervers pensait réellement accomplir quelque chose d’admirable…
» La première fois que tu nous as repérés, qu’est-ce qui t’a frappé ?
— La peinture argentée, répondis-je. Elle brillait si fort. Ensuite, j’ai noté qu’il s’agissait d’un Microbus V W. Et seulement après, j’ai remarqué la caravane.
— Exactement. Maintenant, dis-moi : si nous n’avions pas ralenti afin de te permettre de bien voir Denise, est-ce que tu aurais fait attention aux passagers ? Sois honnête.
J’y réfléchis pendant un moment.
— Non, je ne crois pas.
— Exactement l’effet escompté par Grendel. Il n’existe que deux manières de ne pas se faire remarquer, tu le savais ? En étant terne au point de devenir invisible ou en sortant du lot. Notre bus sort du lot. Personne ne fait attention à qui conduit, tout le monde regarde le bus.
— Mais ça n’a pas de sens. Un véhicule de ce genre attire l’attention. Seul un imbécile l’utiliserait pour…Oh, mais bien sûr…
— Dis-moi, Beau Gosse, ce ne serait pas une ampoule électrique que je viens de voir s’allumer au-dessus de ta tête ? Tu connais déjà la réponse, pas vrai ? Eh oui. Si un flic aperçoit notre convoi, il pensera comme toi : « Le conducteur de ce bus est forcément un automobiliste prudent, parce que pour ce qui est de la discrétion… » Il se dira qu’il faudrait être fou pour enfreindre la loi au volant d’un engin pareil et l’oubliera bien vite.
— Il y a tout de même une part de hasard. Grendel ne pouvait pas compter sur sa chance à chacune de ses sorties.
Christopher rit doucement.
— Alors explique-moi comment il s’est débrouillé pour ne jamais se faire prendre ni même se faire arrêter sur le bord de la route ? Il a utilisé le même véhicule à chacune de ses « expéditions ». Quinze ans, ça a duré, Beau Gosse. Trente-sept enfants. Dans six États différents – à ma connaissance. Un flic pourra toujours vérifier ces plaques d’immatriculation, elles sont blanches comme neige. Tout est enregistré au nom de Beowulf Antiquités – ce qui explique également la présence de la caravane avec ses fenêtres obstruées de l’intérieur. Après tout, si tu transportes des meubles anciens de valeur, tu préfères que les finitions du bois ne souffrent pas d’une exposition trop forte aux rayons du soleil, pas vrai ? Résultat, ce bahut qui se voit comme le nez au milieu de la figure et attire l’attention de beaucoup de monde n’a jamais été inquiété. C’est dingue, mais ça marche.
— Bon Dieu, fis-je en secouant la tête. Ça explique aussi la façon dont vous vous habillez tous.
— Bien vu. Je me fonds dans n’importe quel décor, on m’oublie facilement. Rebecca, elle, est une ado de taille moyenne, avec de longs cheveux noirs. Et Arnold, un enfant noir qui porte une chemise blanche.
— C’est Grendel qui t’a appris tout ça ?
— Non. On a tous pris des cours par correspondance. J’ai eu un «B».
— Désolé. Question stupide.
— Autre chose ?
— Je dois téléphoner à ma femme. Je le lui ai promis. Si je ne l’appelle pas, elle va essayer de me joindre au motel et si ma chambre ne répond pas, elle…
— Du calme, partenaire. Je sais que tu dois l’appeler. Je vous écoutais, tu te souviens ? (Il tira le téléphone portable de sa poche et l’ouvrit.) Apparemment, le réseau passe bien dans le coin. (Il fit mine de me tendre l’appareil, puis interrompit son geste.) Tu lui dis que tout va bien, que tu es fatigué, que tu voulais seulement lui souhaiter une bonne nuit et que vous parlerez plus longuement à ton retour, demain soir.
— C’est vrai ? Je serai rentré demain soir ?
— Ça dépend de toi.
Je lui pris le téléphone de la main.
— Dans la chambre, tout à l’heure, quand tu m’as tiré dessus, tu essayais vraiment de me toucher ?
Il me regarda fixement, sans sourciller.
— Répondre à cette question ne nous avancerait à rien.
Je composai le numéro de la maison en espérant tomber sur le répondeur. Je suis un piètre menteur et Tanya sait toujours quand je lui raconte des bobards.
— Allô ?
Pour la première fois de notre mariage, j’étais presque désolé de parler à ma femme.
— Salut, ma chérie, c’est moi.
— Tiens, un revenant ! Tout le monde va bien. Gayle et les enfants dorment. Je t’ai acheté un téléphone portable épatant – pas la peine de me remercier.
— Super. Comment s’est passé le trajet ?
— Vraiment pénible autour de l’aéroport de Columbus, mais ça n’a rien de nouveau. Sinon, une fois sur l’autoroute, il n’y avait pas trop de circulation. Les gosses n’en revenaient pas d’avoir été si haut dans les airs – ils prenaient l’avion pour la première fois. Tu aurais dû les entendre. Bon sang, j’avais oublié combien ces deux-là étaient mignons. Et toi, comment ça va ?
— Bien. Juste un peu de fatigue. J’ai une longue journée demain. Je rentrerai probablement tard.
— Tu as pu louer une voiture à Jefferson City ?
J’eus l’impression que mes couilles venaient de brusquement remonter à proximité de ma gorge.
C’est étonnant, la vitesse à laquelle on peut céder à une panique totalement déraisonnable : Tanya avait posé une simple question qui m’indiquait qu’elle avait parlé à Edna ou Earl au motel. Ils lui avaient dit que je n’étais pas là et Tanya en avait vraisemblablement déduit que je me trouvais toujours à Jefferson City. À moins que quelqu’un ait déjà repris ma chambre et vu le désordre et le sang, ce qui signifiait que la police d’État avait peut-être déjà diffusé un avis de recherche, ou alors…
Mon émoi devait se lire sur mon visage, parce que Christopher se pencha brusquement vers moi et articula silencieusement :
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Ta note, au motel, l’imitai-je en retour, puis je répondis à Tanya : Euh, oui. Enfin, pas tout de suite. Ils n’avaient plus rien de disponible avant demain midi.
— Pas de problème. Chaque minute qui passe me donne plus de munitions pour botter le cul de Perry. Au fait, c’était quoi cette histoire de poursuites ?
— Je t’expliquerai en rentrant.
Christopher me saisit par le poignet et orienta le téléphone vers lui afin qu’il puisse écouter notre conversation.
— Tu es de retour au motel, maintenant ?
Je restai sans voix. Je regardai Christopher. Lui aussi semblait pris au dépourvu.
— Mark ? Tu es toujours là, mon chou ?
— Oui, oui, je suis là… euh, qu’est-ce que tu disais ? Je n’ai pas bien entendu.
— Où es-tu en ce moment ? Au motel ?
Je lui avais déjà menti une fois sans déclencher son alarme à bobards, alors autant continuer sur ma lancée.
— Non, je n’ai pas encore quitté Jefferson City, mais je repars bientôt pour le motel. J’ai… Je suis tombé sur un livreur qui doit passer par le restaurant de Muriel.
— Muriel ? Ça y est, j’y suis : la petite amie de Cletus.
Incroyable. Jamais vu des gens aussi bavards. Je m’attendais que Tanya prenne des nouvelles de Denise, mais elle n’aborda pas le sujet – ce qui signifiait que personne ne lui en avait parlé et donc que la police avait demandé à tous les témoins de rester discrets pour le moment, et donc que…
— Mark ? Allô Mark, ici la Terre.
— Je suis désolé, ma chérie. J’utilise un portable et la réception n’est pas très bonne. Écoute, je vais devoir te laisser, mon chauffeur me fait signe qu’il est prêt à partir. J’ai vraiment besoin d’une bonne nuit de sommeil. Je te passerai un coup de fil s’il y a du nouveau, mais si je n’appelle pas, ça voudra dire que tout va bien.
— D’accord.
— Je t’aime, Tanya.
— T’as intérêt. Je t’aime aussi, mon chéri. À demain soir.
— Dis à Gayle et aux enfants que… que je suis impatient de les voir.
— Je n’y manquerai pas. Bonne nuit.
— Bonne nuit. (Je refermai le téléphone d’un claquement sec, puis me tournai vers Christopher.) Alors, comment j’étais ?
— Tu réfléchis vite, Beau Gosse. Tu t’en es bien sorti. Très bien, même. (Il me reprit le téléphone.) J’avais presque oublié cette note.
— Je n’aime pas devoir mentir à ma femme.
— Désolé. Vois le bon côté des choses : demain à la même heure, à peu de chose près, tu seras rentré chez toi, sain et sauf.
Il tira l’un des ordinateurs portables de sous son siège et l’alluma. Orientant l’écran pour m’empêcher de voir, il vérifia quelque chose et leva la tête alors que nous approchions d’un panneau indicateur.
— Je ne t’espionne pas, dis-je.
— Je sais. (Il lut le panneau, puis baissa de nouveau les yeux sur l’écran.) Laisse-moi te poser une question purement hypothétique : si tu étais à ma place et que tu avais connaissance de quelque chose que les autres ignorent, quelque chose qui les bouleverserait mais qu’ils voudraient tout de même savoir. Jusque-là, tu me suis ?
— Je pense.
— Est-ce que tu leur dirais ?
— Non.
Il cligna des yeux, surpris.
— Comme ça, sans réfléchir ?
— Ça tombe sous le sens. Ils ont déjà bien assez de problèmes pour le reste de leur vie. Pourquoi vouloir en rajouter ?
Christopher regarda à l’arrière du véhicule. Rebecca, Arnold et Thomas dormaient à poings fermés.
— Je les aime vraiment. (Il se tourna vers moi.) Tu n’es pas obligé de croire tout ce que je raconte, mais ça au moins, c’est la pure vérité.
— Je te crois.
Et c’était vrai.
— Tu te souviens du carré argenté sur la carte ?
— Oui…
— Je pensais laisser tomber – d’où ma décision de faire la sieste pendant une heure et demie. Mais comme je me suis réveillé… Je vais avoir besoin de ton aide. La prochaine aire de repos est à cinq kilomètres. Tu t’arrêteras et tu iras te garer sur le parking réservé aux camions et aux camping-cars.
Je me rappelai les explications d’Arnold concernant les couleurs.
— C’est un point rouge.
— Et… ?
J’eus brusquement mal au cœur et mon estomac se noua.
— Qu’est-ce que tu vas faire ?
— Tu emploies le mauvais pronom, Mark. (C’était la première fois qu’il m’appelait par mon prénom.) Tu aurais dû demander : qu’est-ce que nous allons faire ?
Je vis l’entrée de l’aire de repos droit devant. J’avais un mauvais pressentiment.
Très, très mauvais.
Je sortis de l’autoroute et, suivant les indications de Christopher, allai me garer en travers de quatre places, tout au bout de l’aire de stationnement et aussi près de la sortie que possible. Quel que soit l’objet de notre arrêt, il n’avait visiblement pas l’intention de s’éterniser.
Six semi-remorques et un Winnebago monstrueux se trouvaient déjà là. Je fis mine de couper le contact, mais Christopher secoua la tête.
— Tant que le moteur tourne, ils resteront endormis.
Je consultai la jauge d’essence – trois quarts du réservoir. J’avais oublié que ces engins ne consommaient presque rien.
Nous restâmes assis pendant plusieurs minutes, dans un silence uniquement troublé par les bruits de notre moteur et des semis plongés dans le noir.
Trois parts de pizza, deux canettes de Pepsi et un trajet dans une ambiance plutôt tendue.
— Je dois aller aux toilettes, dis-je.
— Bien. Moi aussi. Vas-y le premier.
J’arrivai juste à temps.
Tandis que je me lavais les mains, quelque chose dans la poche de ma chemise attira mon attention.
La carte de visite de Cletus, avec son numéro de téléphone privé inscrit au dos.
Les toilettes se trouvaient à l’intérieur du bâtiment principal. Dans le hall – si c’est le terme qui convient pour qualifier les parties communes d’un relais routier – deux grandes cartes couvraient les murs. Il y avait également plusieurs étagères proposant des brochures, deux fontaines à eau et… une rangée de cabines téléphoniques.
Je fouillai mes poches et eus la surprise de découvrir 37 cents dans l’une d’elles. J’ignorais comment ces quelques pièces avaient fait pour ne pas tomber quand mon pantalon avait été lavé, puis mis à sécher sur la tringle du rideau de douche. Peu importait. Il n’y avait probablement pas là de quoi payer plus qu’un appel local, mais je pouvais téléphoner en PCV. Mon petit doigt me disait que Cletus n’était pas du genre à refuser.
Je sortis des toilettes. Lentement.
Je me demandai si Christopher était capable de voir les cabines depuis le bus.
Je songeai à Tanya. À ma sœur. À ma nièce et à mon neveu.
Je regardai la carte de visite dans ma main.
Et puis je pensai à papa. Chaque fois que je me trouve confronté à ce qui peut, de près ou de loin, ressembler à un dilemme moral, j’ai tendance à me demander ce qu’il ferait dans la même situation. Mon père était quelqu’un de bien – une des meilleures personnes que j’ai connues. Je l’aimais, bien sûr. Mais pas seulement. Je l’appréciais énormément. C’était un homme honorable, fiable et travailleur. Il avait ses défauts, bien sûr – il pouvait être vraiment chiant quand il était de mauvaise humeur et il avait l’alcool triste (il ne buvait pas souvent) –, mais ses amis savaient pouvoir s’adresser à lui en cas de problème. Alors, dis-moi, papa, qu’est-ce que tu ferais à ma place ?
Je tiendrais parole, un point c’est tout. Tu as promis de les aider. Alors, fais-le !
Après un ultime coup d’œil au numéro de téléphone de Cletus, je relâchai ma respiration – je n’avais pas eu conscience de la retenir – et glissai de nouveau la carte de visite dans ma poche, puis retournai au bus.
— Bon Dieu, s’exclama Christopher tandis que je remontais à bord. J’ai bien cru que tu étais tombé dans la cuvette !
— Certaines choses ne peuvent être brusquées.
— Si tu le dis.
Sur ces mots, il se précipita à son tour vers le bâtiment. Derrière moi, tout le monde dormait profondément. Thomas ronflait doucement, Arnold avait la bouche ouverte et Rebecca bavait un peu. Ils semblaient presque sereins.
Je renversai la tête en arrière et fermai les yeux. Quelques minutes plus tard, Christopher était de retour.
— Tu es toujours là.
— Tu en doutais ? rétorquai-je en me redressant et en me frottant les yeux.
— Tu viens de réussir ton premier test important.
— J’en suis ravi. Qu’est-ce qu’on fait là, d’ailleurs ?
En guise de réponse, il pointa du doigt en direction d’un autre véhicule qui approchait.
D’abord, je crus que mon imagination me jouait des tours, mais quand il passa sous le seul réverbère de ce côté-ci du bâtiment, je compris qu’il ne s’agissait pas d’une hallucination.
Un autre Microbus VW argent tirant, lui aussi, une caravane Airstream de la même couleur vint se garer en face de nous. Si l’un des routiers se réveillait à cet instant précis, le pauvre homme risquait de se dire qu’il avait grand besoin de lunettes.
Je montrai du doigt notre double.
— Et qu’est-ce qui se passerait si les flics vérifiaient ces plaques-là ?
— Beowulf Antiquités, bien sûr. Ces types sont tout sauf stupides, Beau Gosse. (Il plongea le bras dans son sac à bandoulière et en sortit une cassette vidéo emballée sous film plastique et non marquée.) Je m’occupe du chauffeur, toi tu vas te placer côté passager.
Il redevint silencieux, comme s’il se préparait mentalement.
— C’est quoi, cette cassette ? demandai-je.
— Grendel a un réseau de clients qui ne regardent pas à la dépense quand il s’agit de se procurer un divertissement d’une nature bien particulière. (Il agita légèrement la cassette.) Tu as devant toi la dernière représentation de Connie, en stéréo. Mille dollars l’unité. (Il fit un signe de la tête en direction de l’autre bus et de la caravane.) Ce monsieur est l’un des distributeurs de Grendel. Il fait des copies et vend ces… spectacles d’un goût douteux. Dès qu’un nombre suffisant de commandes est enregistré, un rendez-vous est pris. Grendel avait prévu une livraison pour ce soir. On remet la vidéo à ce type et il nous donne l’argent encaissé pour les précédentes commandes – moins ses 25 % de commission, bien sûr.
— Bien sûr. (J’avais envie de vomir.) Combien… Combien y a-t-il de « distributeurs » ?
— Cinq. Et ils n’ont de contacts qu’avec moi. Aucun d’eux n’a jamais vu le visage de Grendel.
— Des commanditaires discrets.
Il hocha la tête.
— Le moment est venu pour toi de passer ton deuxième test, annonça-t-il en éteignant le plafonnier et en ouvrant la portière. Descends – et prends exemple sur moi.
— Qu’est-ce que tu vas faire ?
L’idée de participer à une transaction de ce genre était plus que je pouvais en supporter.
Christopher mit son sac en bandoulière.
— Tu verras. Laisse ta porte entrouverte, juste un peu. Allez, viens.
Seize pas – la distance séparant ma portière du côté passager de l’autre bus. Ce fut l’une des plus longues marches de toute mon existence.
Les vitres du bus étaient baissées des deux côtés. Je pris position tandis que Christopher, souriant autant que le lui permettaient ses prothèses faciales, allait parler au conducteur. Ce dernier leva le bras pour mettre hors-service son propre plafonnier. Ce faisant, il le ralluma sans le faire exprès pendant quelques instants, me donnant une vision brève mais nette de son visage.
J’aurais aimé pouvoir vous le décrire comme un sale bonhomme au regard perçant, à la peau pâle, puant la sueur et les sous-vêtements maculés de sperme, un type aux ongles sales et au nez couvert de vaisseaux capillaires explosés qui essayait de dissimuler sa calvitie avec du cirage et souffrait d’un tic nerveux prononcé au visage. J’aurais aimé pouvoir vous dire qu’au premier regard même un borgne aurait su reconnaître le pervers qu’il était. J’espérais lui trouver quelque chose, n’importe quoi, qui aurait déclenché une sorte de signal d’alarme en moi, mais à l’instar de Grendel il semblait totalement inoffensif : propre sur lui, bien de sa personne et vêtu de façon conventionnelle.
— Beowulf Antiquités, à votre service, dit Christopher.
— Tu es venu avec un nouvel ami, observa le conducteur sans me regarder. Personne ne m’a informé que tu avais un assistant à présent.
Christopher brandit la vidéo.
— C’est Connie.
— Tu plaisantes ? Alors finalement il l’a quand même… La vache ! C’est super, je veux dire. (Il tendit le bras par la fenêtre ouverte et s’empara de la cassette, la manipulant avec soin, et même une certaine vénération.) Il m’avait prévenu que cette livraison serait spéciale.
— J’ai même un petit rôle dedans, précisa Christopher.
Le conducteur se tourna de nouveau vers lui.
— C’est… C’est bien, je suppose. Depuis le temps…
Il glissa la cassette dans une musette en toile posée sur le siège à côté de lui, puis il saisit deux enveloppes brunes très épaisses et les passa à Christopher qui les fourra dans son sac.
— J’ai vraiment hâte de voir ça, dit l’homme.
Le sourire de Christopher gagna ses yeux.
— Et moi donc…, dit-il.
Puis il lui tira une balle en pleine gorge.
D’abord, je ne fus pas certain de ce qui était arrivé – ou peut-être l’étais-je, mais mon cerveau refusait de voir la vérité en face. J’avais bien entendu le pépiement d’oiseau et observé l’éclair blanc, mais l’espace de quelques secondes, il ne se passa absolument rien d’autre. Le type se contenta de rester assis là, comme s’il avait momentanément oublié quelque chose ou attendait de laisser échapper un pet qui se faisait désirer, puis il commença à s’agiter dans tous les sens, face au pare-brise ; l’une de ses mains vola vers son cou et son index explora le point d’entrée de la balle comme le petit garçon hollandais qui bouche la fuite dans la digue avec son doigt 9. Quand il le retira, le sang se mit à gicler, éclaboussant le plafond et dégoulinant sur le pare-brise. Il ouvrit la bouche pour crier, mais il n’en sortit que plus de sang, qui se répandit un peu partout. Enfin, il tomba sur le flanc, essayant d’agripper son cou, les jambes secouées de frissons, lançant des coups de pied dans le vide, roulant des yeux, des crachotements humides s’échappant du trou où se trouvait sa pomme d’Adam. Sa vessie et ses intestins flanchèrent en même temps, la pisse venant si vite et fort qu’elle traversa son caleçon et son pantalon, aspergeant le tableau de bord ; puis la puanteur me sauta au visage et à l’estomac et je dus me rattraper à la portière pour ne pas perdre conscience. Mais l’odeur ne parut pas déranger Christopher le moins du monde. Tirant sur la poignée, il acheva d’ouvrir la portière et saisit sa victime par les jambes. À ce moment-là, le torse du conducteur commença à s’agiter et du sang en jaillit comme s’il avait été raccordé à un arroseur. J’avais la nausée et je ne pensais pas être capable de tenir le coup beaucoup plus longtemps.
— Putain, mais ouvre la porte et attrape-le ! cracha Christopher.
J’obéis, mais ses bras s’agitaient violemment et l’une de ses mains s’abattit sur mon nez ; pendant quelques secondes, je fus incapable de distinguer autre chose qu’une série de spectres blancs qui vibraient dans l’air. Puis un autre coup m’atteignit à l’épaule et je repris mes esprits, mais je ne parvins toujours pas à trouver une prise. Alors je fis la seule chose qui me vint à l’esprit, la seule chose que me dictait la logique – dans la mesure où ce terme s’appliquait à l’assassinat d’un autre être humain. Je pénétrai à l’intérieur du véhicule, m’emparai de sa musette et la plaquai en travers de sa poitrine, me jetant par-dessus et appuyant de tout mon poids jusqu’à ce que ses bras arrêtent de bouger et que ses jambes cessent de distribuer des coups de pied. Le geyser de sang se transforma en un ruisseau plus calme, jusqu’à se tarir complètement après un ultime frémissement et un dernier spasme intestinal.
J’aurais dû crier, mais non. C’était comme si je n’étais même pas là. Ce n’était pas mon corps étendu là, sur ce cadavre couvert de sang, simplement une enveloppe dont je me servais pour me déplacer. En fait, je me trouvais en compagnie de papa, dans une barque près de Buckeye Lake, et je l’observais lancer sa ligne tout en l’écoutant m’expliquer qu’il comptait bien rapporter quelques perches savoureuses que maman ferait frire pour le dîner ; assis là, dans ce bateau, je décidai de regarder dans l’eau où j’aperçus un corps qui m’était familier, étendu sur un tas de viande. Je demandai à papa : « Que ferais-tu, si tu étais dans cette situation ? » Et sans se retourner, il répondit : « Je t’aime, Mark, tu le sais, mais fiston, je ne me suis jamais retrouvé dans une situation pareille, alors je ne peux pas t’aider. Je suis navré. Maintenant, chut, tu vas effrayer le poisson. »
— … m’entends !
Je basculai par-dessus bord et m’enfonçai dans ce corps familier. Mes poumons se remplirent d’eau. Qui a dit que la noyade offrait une mort paisible ?
— … arde-moi !
Quelque chose de dur me gifla, ma tête bascula de côté avec un claquement. Il n’y avait plus ni eau ni barque et papa avait disparu, lui aussi. J’eus un pincement au cœur, parce que ces perches auraient été rudement bonnes.
Je clignai des yeux à plusieurs reprises, puis redressai la tête.
Debout devant les jambes du mort, Christopher me regardait.
— Tu n’as pas le droit de craquer maintenant, Beau Gosse. Respire à fond, voilà, c’est bien. Regarde-moi… (il claqua des doigts, trois fois) par ici, c’est bien. Je peux compter sur toi ?
— … ouais…
— Tu en es sûr ?
Je déglutis – je sentis le goût du sang dans ma bouche. J’espérais qu’il s’agissait du mien.
— Je… Je suis sûr.
— Écoute-moi bien. Tourne-toi et referme la portière. Reste à l’intérieur.
— Je ne veux pas.
— Je sais et tu m’en vois navré, mais j’ai besoin de toi sur ce coup-là. J’ai besoin de toi maintenant.
Je me traînai à l’intérieur de l’habitacle et tirai sur la porte derrière moi. Je glissai sur une flaque et tombai sur le cul, entraînant la musette avec moi et manquant de m’empaler sur le levier de vitesse. Je me roulai en boule, serrant la musette contre ma poitrine. À présent, je faisais face au cadavre.
— Je dois retourner à notre caravane, m’annonça Christopher en poussant les jambes du type à l’intérieur et en fermant la portière. J’en ai pour une minute. Ne bouge pas, d’accord ?
— … d’accord…
Je me retrouvai seul. Ou presque.
Quelque chose tombait depuis le siège, goutte à goutte, et éclaboussait les tapis de sol en caoutchouc. Le rythme saccadé semblait étouffé, rappelant celui produit par quelqu’un qui fait craquer les articulations de ses doigts à travers des gants épais ; rien qui évoquait un liquide en fait, mais comme personne au monde ne pouvait avoir autant d’articulations, je décidai que les doigts tambourinaient contre une surface dure, mais avec un revêtement plus souple – une malette en cuir ou la housse en vinyle d’un siège ou même la jaquette d’un livre. « Tap-tap-tap-tap ; tap-tap-tap ; tap-tap-tap-tap ». J’aurais préféré qu’ils adoptent une cadence et qu’ils s’y tiennent.
Je contemplai mes mains pourpres et luisantes. Elles tremblaient. Non, rectification : seuls mes doigts tremblaient. Comment était-ce possible ? Les doigts, mais pas le reste de la main ? J’allais poser la question au type étendu devant moi, mais je me souvins juste à temps qu’il n’était plus en état de répondre.
Le sang coagulé avait assombri son visage. Seuls ses yeux brillaient encore, on aurait dit des perles dans de la boue encore fraîche. Il avait la bouche ouverte, les lèvres retroussées en un rictus silencieux. Une petite bulle apparut à la surface de sa bouche, puis ballotta avant d’éclater avec un léger «pop» ! Je plongeai mon regard dans sa gueule, dans l’attente de la bulle suivante, mais rien ne vint.
Je commençai à fredonner à voix basse. « Dors, mon enfant, et que la paix te garde…» J’avais l’impression de chanter un peu faux : si Thomas avait été là, il m’aurait aidé à rester dans le ton. J’aurais peut-être pu en profiter pour lui demander pourquoi il se trompait volontairement dans les paroles chaque fois…
Je tentai de me convaincre que j’étais quelqu’un de bien, un homme bon et un mari aimant et fidèle, et que cela signifiait encore quelque chose, même en ce moment, alors que mes fesses trempaient dans un mélange de sang, de pisse et de merde d’un mort. J’essayai de me persuader qu’un retour à une vie normale était possible après ça, que je n’avais pas renoncé à mes principes, que je pourrais reprendre le cours de mon existence irréprochable. Mais je finis par conclure que je me racontais des histoires ; je n’avais qu’une envie : remonter à bord de cette barque, mais papa avait ramé plus loin, à la recherche d’un endroit où la pêche était meilleure. Les perches sont de petits démons, mais je savais qu’il aurait le dernier mot.
Je serrai la musette plus fort. Elle contenait quelque chose de mou. Je l’ouvris et jetai un coup d’œil à l’intérieur. En plus de la cassette que lui avait remise Christopher, j’y trouvai un agenda en daim, quelques papiers pliés, d’autres enveloppes brunes et… elle.
— Salut, toi, dis-je en tirant du sac la poupée de Rebelle.
Je me demandai si tous les distributeurs de Grendel étaient fans des Supers Nanas. Peut-être s’agissait-il d’une condition préalable pour devenir membre du club.
— Ne m’en veux pas pour Belle, continuai-je. C’était juste l’aventure d’un soir.
Rebelle me lança un regard furieux, mais il y avait de l’amour dans ses yeux.
Je l’attirai à moi, lui caressant les cheveux.
— Ça ne se reproduira plus. Promis. Je te jure que…
Puis je me mis à pleurer, mais Rebelle ne se moqua pas de moi – elle comprenait. Elle me dit que tout allait bien entre nous, que nous serions heureux tant que cet affreux Mojo Jojo ne viendrait pas tout gâcher. Saleté de singe…
Je la serrai fort, me demandant comment j’allais expliquer tout ça à Tanya, quand Christopher apparut à la fenêtre.
— Au boulot, Beau Gosse. Regarde-moi. Voilà, c’est bien. Maintenant, respire à fond, fais marcher tes jambes et sors de là.
Je coinçai Rebelle sur le devant de mon pantalon, m’excusant en silence de cette démonstration temporaire de muflerie. Elle me fit savoir qu’elle ne m’en tenait pas rigueur, mais qu’elle aurait apprécié que j’utilise un déodorant.
Christopher jeta un rapide coup d’œil à Rebelle, puis il secoua la tête et me regarda.
— Tu prends les bras ou les jambes ?
— Ça m’est égal.
— Attrape-le par les pieds, alors.
Enroulant ses bras autour du torse du conducteur, il le souleva et commença à le tirer vers l’extérieur du véhicule. Je m’emparai de ses jambes quand elles passèrent devant moi et nous le portâmes ainsi jusqu’à la caravane. La porte était déverrouillée et entrouverte.
— Lâche-le, m’ordonna Christopher.
Je m’exécutai. Les jambes de l’homme tombèrent lourdement sur le sol avec un bruit humide.
— Maintenant, retourne t’asseoir dans le bus – côté passager. Vas-y.
Je tirai Rebelle de mon pantalon d’un coup sec et rajustai sa coiffure en allant m’installer à l’intérieur. Elle me rappela de fermer la portière sans faire de bruit. Il faut toujours écouter ce que dit Rebelle.
J’entendis grincer la porte de l’Airstream, avant de sentir la secousse produite par le corps jeté à l’intérieur. Un autre grincement, suivi par plusieurs petits bruits secs. Ensuite, Christopher traversa l’aire de stationnement avec une sorte de récipient à la main. Je renversai la tête en arrière et fermai les yeux. Un clapotis. Puis des pas. La portière s’ouvrit, puis se referma. Après un autre petit bruit sec, il y eut un mouvement à côté de moi. Christopher était revenu et il allumait une cigarette.
— Fumer tue, lui dis-je.
— Tout le monde meurt, un jour ou l’autre. (Il remit l’allume-cigare en place, puis il passa une vitesse et commença à rouler vers la sortie.) Heureusement qu’aucun de ces camions ne transporte de l’essence ou du kérosène.
Alors que nous dépassions notre double, Christopher jeta sa cigarette à l’extérieur ; elle décrivit un arc dans l’air nocturne avant de pénétrer par la fenêtre de l’autre Microbus, côté passager. L’intérieur du bus cracha quelques flammes et Christopher changea de vitesse. Nous avions rejoint l’autoroute longtemps avant que l’incendie fasse rage.
— Tiens, me dit-il en faisant sauter le couvercle d’une boîte de pilules en plastique. Tends la main.
J’obéis et il fit glisser deux petites pilules bleues dans ma paume, puis il m’offrit une canette de Pepsi ouverte.
— Prends-les. Ça va te faire du bien.
Je savais que j’aurais dû lui demander ce qu’il me donnait, mais sur le moment je m’en fichais. Elles allaient me faire du bien. C’était tout ce qui comptait et ça me suffisait comme explication. Alors je les avalai.
Tu aurais dû lui demander ce que c’était, m’avertit Rebelle. Les hommes de main de Mojo Jojo sont partout.
Je lui répondis de se mêler de ses affaires et penchai une nouvelle fois la tête en arrière.
Derrière nous, j’entendis Arnold remuer – il se réveillait tout doucement.
— Hé… qu’est-ce que… qu’est-ce qui se passe ?
— Je me suis arrêté pour pisser, répondit Christopher.
— Merci d’avoir pensé à moi.
— Tu avais besoin d’aller aux toilettes ?
— Non, pas vraiment. Mais j’aurais apprécié que tu me le demandes.
Rebelle chuchota : Tu traînes avec une belle bande d’andouilles, tu le sais, n’est-ce pas ?
Je fermai les yeux, repartant pour le lac.
Papa sifflait un air – un peu faux.
Et il riait.
Cela faisait si longtemps que je ne l’avais pas entendu rire. Je devais absolument remonter à bord de cette barque. D’après ce qu’on disait, il y avait de bons coins de pêche par ici…
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TOUS LES PASSAGERS DE CE BUS SERONT PROTÉGÉS
Le déroulement des événements durant les quatre heures qui suivirent reste confus dans ma mémoire. Les calmants que Christopher m’avait administrés n’étaient pas assez forts pour m’envoyer au pays des rêves, mais pendant un temps le monde me parut fonctionner au ralenti, comme perçu à travers un brouillard agréable ou sous l’eau. Mais je me rappelle avoir roulé longtemps. Le moment où les calmants commencèrent à faire effet coïncida avec le réveil progressif de tous les passagers du bus. Chaque fois que je fermais les yeux, je voyais le corps du mort étendu devant moi, mais parfois il se redressait sur ses genoux et il arrachait son maquillage, révélant – en dessous – le visage de Grendel. Après ça, je m’efforçai de garder les yeux ouverts aussi longtemps que possible.
Je me souviens de Christopher et Rebecca, débattant de mon tour de taille. L’avait-elle noté pendant qu’elle lavait mon pantalon ? Un 38 ? Bien. Et sa chemise, L ou XL ? Ils tombèrent d’accord sur XL, par précaution. Le Marshall Tucker Band chantait à propos d’un feu dans la montagne et Arnold se plaignait qu’ils écoutaient le même foutu CD depuis six jours et qu’il était grand temps de changer. Ce à quoi Christopher répondit que le choix de la musique revenait au chauffeur. Arnold répliqua que ce n’était pas juste et Christopher capitula – «Tout ce que tu voudras, si tu me promets de la fermer ». Arnold demanda s’ils avaient du Billy Joel, mais Rebecca mit son veto parce que la voix de Billy Joel semblait toujours si triste. Après, il y eut une discussion sur les mérites respectifs des Beatles, de Pearl Jam et de Led Zeppelin, puis Thomas commença à chanter que Bill et Dale avaient l’air encore plus bête dans leur sommeil. Christopher les menaça de mettre un CD de Barbra Streisand s’ils ne se décidaient pas dans les dix prochaines secondes et tout le monde poussa un gémissement horrifié. Arnold dit qu’un peu de Frank Sinatra ferait l’affaire et Rebecca l’approuva.
Bientôt, les paroles de The Lady is a Tramp s’élevèrent des haut-parleurs et tout le monde les reprit en chœur, y compris Rebelle qui sembla trouver cela très amusant. Je faillis perdre conscience, mais je me rappelai la sensation du sang sur mes mains et l’odeur de merde dans mes narines ; incapable de retenir mes larmes, je m’efforçai de ne pas faire trop de bruit, parce que je ne voulais pas gâcher la fête. Ensuite, le bus s’arrêta. Il y avait des lumières vives et de nombreuses autres voitures, pas mal de gens aussi. Quelqu’un sortit et quand j’ouvris les yeux, je vis que nous étions arrivés dans un important relais routier. Je pris conscience que Christopher me donnait de petites claques, toutes sur la même joue, « tap-tap-tap-tap-tap-TAP-TAP »…
— Il est réveillé ? demanda Arnold.
— Maintenant, oui, répondit Christopher.
— Pourquoi il a tout ce sang sur lui ?
— Je vous l’ai déjà dit : son nez s’est mis à saigner pendant que vous dormiez tous à l’arrière. Il faut le nettoyer. Rebecca n’est pas encore revenue ?
— Si, je crois que je la vois.
L’une des portes latérales s’ouvrit et elle monta à bord, les bras chargés de plusieurs sacs plastique portant le nom de différentes boutiques.
— Tu as trouvé tout ce qu’il nous fallait ? s’enquit Christopher.
— Je vais faire semblant de n’avoir pas entendu ta question.
— Désolé.
— Ça vaudrait mieux pour toi. Bon sang, tu me demandes – à moi ! – si j’ai oublié quelque chose !
La voyant trembler ainsi, je me demandai s’il faisait froid dehors.
Je me réveillai pour de bon quand quelque chose d’humide et de froid qui empestait l’alcool commença à décrire des cercles sur mon visage. Je toussai et je crachai, essayant de repousser cet assaut. Quand je fus de nouveau en mesure de fixer mon regard, je vis Rebecca agenouillée entre les deux sièges baquets, un grand conditionnement de lingettes désinfectantes en équilibre entre les jambes.
— Désolée, dit-elle. Je ne voulais pas vous faire sursauter, mais il faut vous débarbouiller. Nous allons bientôt déposer Thomas et vous devez être présentable. (Elle continua à me laver.) Vous avez vraiment dû ouvrir les vannes. C’est la deuxième fois que vous saignez du nez comme ça. (Le ton de sa voix était on ne peut plus clair : elle ne croyait pas une seconde à l’histoire de Christopher. Elle marqua une pause, une lingette propre à la main, et me regarda droit dans les yeux.) Vous allez bien ?
Sa question ne concernait pas mon prétendu saignement de nez ; elle voulait savoir si je me remettais de ce que Christopher et moi avions fait pendant qu’ils dormaient.
— Je l’ignore, chuchotai-je.
Elle essuya ma joue, puis se pencha vers moi et y déposa un baiser.
— Vous êtes quelqu’un de bien, Mark. Ah, si seulement j’avais dix ans de plus…
Je souris.
— Tu es vraiment gentille, tu le sais ?
— Bien sûr. Je suis contente de constater que vous avez bon goût. Dites bien à Tanya qu’elle ferait mieux de vous rendre heureux si elle ne veut pas me voir débarquer dans quelques années.
— Oh, je suis persuadé qu’elle va adorer entendre ça.
Elle vida la boîte de lingettes et utilisa plus ou moins la moitié d’une autre pour enlever tout le sang et les autres liquides. Christopher patientait dehors, appuyé contre l’avant du bus, une cigarette aux lèvres. Rebecca me tendit un des sacs plastique.
— Un pantalon et une chemise neufs. Vous pouvez vous changer à l’arrière. Je resterai assise ici, mais je ne vous promets pas de ne pas regarder.
J’essayai de me rappeler quand j’avais entendu ça pour la dernière fois, puis décidai que c’était sans importance. Je grimpai maladroitement sur la banquette arrière où Arnold m’aida à retirer mes vêtements trempés et à me changer. Mon jean et ma chemise abîmés finirent dans un sac-poubelle qu’Arnold fourra sous le siège.
— J’allais oublier, lança Rebecca en jetant un petit paquet par-dessus son épaule. Des chaussettes neuves.
Après que j’eus fini de m’habiller, j’essuyai mes chaussures à l’aide de quelques lingettes supplémentaires. Dieu merci, les bottes de travail que j’avais mises pour ce voyage étaient de couleur foncée et le sang qui restait se remarquait à peine.
— Si j’étais vous, je m’essuierais aussi les cheveux, dit Arnold.
Je suivis son conseil ; après que j’eus rougi quelques lingettes, on m’offrit un peigne. Ensuite, je me regardai dans le rétroviseur et me trouvai de nouveau présentable – à condition d’ignorer l’entaille sur l’arête de mon nez et mon œil gauche légèrement contusionné. Rebecca nettoya l’entaille, avant de la faire disparaître sous un pansement couleur chair.
— J’ai terminé, dit-elle.
— Merci.
— Tenez, dit Arnold, pressant quelque chose qui ressemblait à un portefeuille dans ma main.
En l’ouvrant, je vis mon permis de conduire à travers la petite fenêtre en plastique transparent, ainsi que l’étoile brillante et dorée d’un insigne de marshal.
— C’est un vrai ?
— Et comment, répondit Arnold. Grendel avait des relations.
— Quand vous le montrerez aux gens, faites en sorte de masquer le plus possible votre permis de conduire, me conseilla Rebecca. L’idée est de ne laisser voir que l’insigne et votre photo.
— Ça va ? demandai-je. Tu trembles comme une feuille.
— Ça va aller… Je commence seulement à réaliser que… que nous allons tous rentrer chez nous…
Je serrai sa main. Sa peau était un peu moite. Sans doute faisait-il froid et humide dehors.
Christopher ouvrit une des portes latérales et observa la scène.
— Il présente bien. Vous lui avez donné le portefeuille ?
Je brandis l’insigne en m’assurant que mon pouce et mes doigts couvraient mon permis, à l’exception de la photo.
Christopher manifesta son approbation d’un signe de la tête.
— Parfait. C’est exactement comme ça qu’il faut faire. Tâche de t’en souvenir.
— Si j’oublie, je cours le risque de passer le restant de mes jours derrière les barreaux.
— Ne t’inquiète pas. J’ai des pouvoirs magiques. Tous les passagers de ce bus seront protégés.
— Non mais, écoutez-le, ironisa Arnold. Avec un baratin pareil, il pourrait vendre des glaçons aux eskimaux.
Christopher pouffa.
— Avant qu’on parte, est-ce que quelqu’un a encore besoin d’aller aux toilettes, de danser la gigue ou d’acheter quoi que ce soit ?
Tout le monde secoua la tête, puis tous les regards se tournèrent vers Thomas qui s’était rendormi. Il fredonnait même dans son sommeil.
Sans le quitter des yeux, Christopher chuchota :
— Tu as préparé ses affaires ?
Rebecca continua, elle aussi, de regarder Thomas.
— Oui, répondit-elle, avec une profonde tristesse.
Arnold se racla la gorge.
— Peut-être qu’on devrait… euh… on le réveille ou on attend que…
— On attend, dit Rebecca. Je préfère qu’on attende. S’il vous plaît.
— Je suis d’accord, l’appuya Christopher. Tous ceux qui sont pour…
Tout le monde leva la main.
Christopher respira un bon coup, retint sa respiration quelques instants, puis souffla brusquement.
— Mince alors ! Si on m’avait dit un jour que ce moment arriverait…
— Moi aussi, j’ai du mal à y croire, dit Rebecca.
— Tous ceux qui sont pour…, proposa Arnold.
Tout le monde leva la main.
— Qui veut la place du mort ? demanda Christopher.
— Moi, répondit Arnold, et nous retournâmes nous asseoir.
Une fois de retour sur l’autoroute, Arnold fit mine de rallumer le lecteur de CD, mais il interrompit son geste quand Rebecca dit :
— Pas de musique, d’accord ? Je n’en ai pas envie.
Arnold haussa les épaules.
— Moi non plus, en fait.
Il resta assis, les mains sur les genoux, l’image même de l’élève attentif et calme que tout le monde soupçonne d’être le chouchou du prof.
Au bout d’un moment, Christopher rompit le silence. — Au moins il n’aura plus à avoir peur de se tromper à la ligne 757 – et nous non plus. C’est toujours ça de gagné.
Arnold secoua la tête.
— Il n’a jamais été capable de la retenir correctement.
— La ligne 757 ? demandai-je.
— Dans Beowulf, expliqua Rebecca. L’histoire que Grendel aimait entendre à l’heure du coucher. Chaque nuit, après nous avoir remis nos chaînes – et après une longue journée passée à faire son ménage, à entretenir son jardin et à accomplir tous les autres travaux qu’il nous confiait –, il tirait une chaise au milieu de notre chambre et nous forçait à la lui réciter, du début à la fin. Thomas se trompait toujours à la ligne 757 : « …Son épreuve n’avait rien/de celles qu’il avait subies de toute sa vie. »
— «Le noble fils d’Hygelac se rappela alors/son discours de la soirée », continuai-je, « il se mit debout/et serra l’étreinte : les doigts craquèrent, /l’ogre se dérobait, le héros fit un pas. » C’est dans « Le Combat de Beowulf et de Grendel », c’est ça ?
Arnold se retourna, les yeux écarquillés. Christopher m’observa dans le rétroviseur. Rebecca se pencha vers moi et dit :
— Vous connaissez Beowulf ?
Je hochai la tête.
— J’ai même écrit une dissertation sur le sujet à la fac.
— T’es allé à l’université ? s’étonna Arnold.
— Oui. J’ai passé une maîtrise de lettres.
— Alors pourquoi m’avoir raconté que tu travaillais comme agent d’entretien ? s’emporta Christopher.
— Parce que c’est le cas.
Je croisai son regard furieux dans le rétroviseur.
— Tu as une maîtrise et tu gagnes ta vie en nettoyant les chiottes ?
— Pas seulement. Je décape et je nettoie les sols, aussi. Je vide les poubelles, je cire les bureaux, j’époussette les étagères, je passe l’aspirateur sur les tapis et je lave même les vitres. À ce qu’on m’a dit, moi et mon équipe on fait du super boulot.
— Pourquoi ? Pourquoi quelqu’un qui a fait des études choisit de faire ce travail plutôt que d’enseigner ?
Je haussai les épaules.
— Qu’est-ce que ça peut te faire ?
— Allez, m’encouragea Rebecca en me donnant une petite claque sur le bras. Ne soyez pas comme ça. Vous pouvez bien nous le dire, non ? S’il vous plaît.
— Allez, mon pote, ajouta Arnold. J’avoue que je suis curieux.
— Tous ceux qui sont pour…, fit Christopher.
Tout le monde leva la main.
— La majorité l’emporte, Beau Gosse. On t’écoute.
— Je ne sais plus combien de fois je t’ai demandé – poliment – de ne pas m’appeler comme ça, mais rien à faire, hein ?
— N’essaie pas de changer de sujet.
Je me frottai les yeux et soupirai.
— Vous savez, ma femme me pose la même question depuis des années et je n’ai jamais pu lui fournir une réponse satisfaisante, d’accord ? Et je doute d’avoir une épiphanie maintenant.
— « Épiphanie », répéta Arnold. Faut être allé à la fac pour employer un mot pareil…
— Très drôle.
— Allez, Mark, vous devez bien avoir une petite idée, dit Rebecca.
— Peut-être.
— Alors ?
Je baissai les yeux sur mes mains, vis les cals sur les paumes et me rappelai mon enfance. Les mains de mon père m’avaient toujours paru si rêches quand il me prenait dans ses bras, me serrait la main ou me caressait la joue. Il avait toujours semblé gêné de ne pas avoir les mains plus douces.
— Quand j’ai obtenu mon diplôme, commençai-je, aussi bien à leur attention que pour moi, maman et papa étaient si fiers de moi. Aucun d’eux n’avait eu son bac et voilà que leur fils venait d’achever des études supérieures. Tanya et moi étions fiancés depuis peu, alors pour eux j’avais un avenir tout tracé. Il restait à papa sept ou huit ans avant la retraite ; je pense qu’il se sentait rassuré de savoir que son fils n’aurait jamais à travailler en usine, à manifester lors d’une grève des ouvriers ou à s’inquiéter de mettre du pain sur la table parce que les factures du ménage avaient presque englouti la paye de la semaine. Quand lui et moi parlions de mes projets d’avenir, il lui arrivait d’avoir une drôle d’expression sur le visage, comme s’il ne comprenait pas un traître mot de ce que je lui disais – généralement, c’était le signe que je m’étais lancé dans une digression à propos de Carson McCullers, de James Agee ou d’un autre écrivain. Mon enthousiasme pour les œuvres que j’enseignerais bientôt à mes étudiants me faisait oublier que mon père n’était pas un grand lecteur. Oh, il lisait le Reader’s Digest ou TV Guide, mais les romans, les nouvelles, les essais ou la poésie… Ce que je lui racontais lui passait bien au-dessus de la tête. Ce n’était pas volontaire de ma part et il s’efforçait de suivre ; il posait toutes sortes de questions pour lesquelles j’avais toujours la réponse, mais plus nous parlions, plus je me rendais compte que je le mettais dans l’embarras. Son fils était plus intelligent que lui – je n’ai jamais cru une chose pareille, mais ce que je croyais importait peu. Il en était persuadé. Mon père était gêné parce qu’il pensait passer pour un imbécile.
» Un soir, alors que je remplissais un formulaire de candidature pour un poste de maître-auxiliaire à l’université de l’Ohio, j’ai pris conscience qu’une fois que j’aurais commencé à enseigner, mes conversations avec papa deviendraient de plus en plus tendues et que nous en serions réduits à échanger des banalités – sur le sport, l’inflation, la politique ou la météo. Et je voulais éviter ça à tout prix. Je ne voulais pas lui donner l’impression qu’il ne pourrait plus me parler. Alors, j’ai dit à mes parents qu’en attendant qu’une place de prof titulaire se libère, j’allais temporairement accepter de travailler au service de l’entretien parce que ça payait bien et que j’avais besoin de regarnir mon compte en banque, surtout après avoir souscrit tous ces prêts étudiants…
» Ils ont compris et n’ont pas été déçus le moins du monde. Papa a même dit que c’était la meilleure chose à faire, parce que le job de maître-auxiliaire était vraiment très mal payé et qu’avec un diplôme comme le mien, je méritais mieux. En plus, ça nous a donné une foule de sujets de conversation ; c’était un travail pénible et l’expérience de papa le rendait intarissable sur la question. Il me respectait pour ma décision. Quant à maman, j’ai fini par l’abreuver d’innombrables trucs et astuces pour son ménage – elle adorait ça. Comme je me débrouillais vraiment bien, on m’a augmenté et on m’a confié la responsabilité d’une petite équipe. Au bout d’un certain temps, on m’a offert le poste de responsable de tout le service, avec un salaire en conséquence, plus pas mal d’avantages sociaux. J’ai accepté. Encore un an ou deux, pas plus, ai-je dit à Tanya. Le temps de se constituer un petit pécule avant notre mariage. Ensuite j’ai dit à tout le monde que je resterais jusqu’à ce que j’aie réussi à trouver et à former un remplaçant à la hauteur, mais je n’ai jamais vraiment commencé à chercher. Puis j’ai prétendu vouloir attendre que papa prenne sa retraite. À peu près à cette période, je me suis mis à observer les étudiants qui s’inscrivaient à l’université de l’Ohio. Des gamins arrogants et flagorneurs pour la plupart, qui se pavanaient comme s’ils n’avaient déjà plus rien à apprendre et qui ne voyaient dans leur diplôme qu’un moyen de se faire rapidement un max de fric. Pour eux, l’université n’avait rien à voir avec la connaissance et ils se fichaient bien de leurs études tant qu’elles leur ouvraient la voie d’une bonne paie. Et ces gamins me regardaient et se moquaient de moi parce qu’à leurs yeux je n’étais rien. Juste un pauvre type avec un balai dans une main et une bouteille de Windex dans l’autre. C’est là que j’ai enfin compris que leur peu de considération à mon égard, leur façon de me regarder, la pitié ou le mépris qu’ils me témoignaient ouvertement… Papa pensait que j’avais le même regard sur lui.
» Alors j’ai décidé de tout envoyer promener. J’avais un bon job et je gagnais bien ma vie. J’avais une femme qui m’aimait, un père avec qui je pouvais de nouveau parler et une mère avec qui j’étais ravi de partager mon savoir-faire. Alors pourquoi gâcher tout ça ? Comme enseignant, je ne me sentais pas de taille à lutter contre l’ignorance ambiante, alors à quoi bon perdre mes dernières illusions ? (J’eus un rire sans joie.) Bien sûr, maman et papa sont morts à présent et notre compte en banque n’a plus si fière allure. Tanya ne tardera probablement plus bien longtemps avant de me redemander si j’ai enfin trouvé un remplaçant. Je ne sais pas comment lui annoncer que je ne suis plus ce professeur de lettres qu’elle a épousé, mais un simple agent d’entretien et qu’avec mon balai dans une main et ma bouteille de Windex dans l’autre, je ne suis pas mécontent de mon sort. (Je soupirai de nouveau, m’étirai et levai les yeux vers eux tous.) Pas mal comme explication, non ? En tout cas, je n’en ai pas d’autre.
—Y a pas à dire, tu sais mettre de l’ambiance, dit Arnold.
— Un vrai rigolo, je sais – on me l’a déjà dit.
— Toi et ta famille êtes vraiment proches ? demanda Christopher.
— Oui.
— Alors quel est le problème avec l’argent de l’héritage de ta grand-mère ? Pourquoi tu n’en as pas voulu ?
— Comment tu sais… oh, j’oubliais, la magie de l’antenne parabolique…
— Avec ce truc, on peut entendre une mouche péter au milieu d’un ouragan, précisa Arnold. Enfin, j’exagère peut-être un peu, mais on n’a rien manqué de ta conversation avec Cletus dans son camion.
Je le regardai.
— Puisqu’on en parle, quand avez-vous décidé que j’étais le candidat idéal pour ce boulot ?
— Quand Rebecca a vu que tu étais immatriculé dans l’Ohio, répondit Christopher. Un gars de l’Ohio, voyageant seul, pas vraiment tiré à quatre épingles et perdu au beau milieu du Missouri avec son épave qui vient de le lâcher ? Tu aurais aussi bien pu te peindre une cible dans le dos. De toute façon, ça allait te prendre un moment pour arriver à destination ou pour rentrer chez toi, alors qui s’inquiéterait si ça te prenait un peu plus de temps ?
— Ça explique pourquoi il vous a fallu trois passages. Vous vouliez vous assurer que j’avais le bon profil ?
— Tu as tout compris.
Son ton neutre m’irrita et je n’eus soudain plus envie de parler. Alors je lui demandai :
— Et toi, Christopher, quelle est ton histoire ? Comment Grendel t’a-t-il mis la main dessus ?
— Une autre question brûlante, observa Arnold en se tournant vers lui. Pendant toutes ces années, tu ne nous l’as jamais dit – bon sang, tu n’as même jamais parlé de ta famille. Je ne crois pas me souvenir que tu nous aies seulement donné leurs prénoms. Pourquoi ça ?
Le soupçon de camaraderie qui avait peut-être existé dans les yeux et le comportement de Christopher ces dernières heures disparut instantanément au moment où son regard croisa le mien dans le rétroviseur.
— Et Beau Gosse vient de perdre tous ses bons points.
— Ne commence pas, dit Rebecca. C’est presque l’heure de… de réveiller Thomas.
Arnold consulta la carte sur l’écran de l’ordinateur, puis lut les panneaux indicateurs.
— Elle a raison. C’est la prochaine sortie.
— Le moment de vérité, mes amis, dit Christopher.
Puis Rebecca ajouta :
— Tous ceux qui sont pour…
Tout le monde leva la main.
— Écoute-moi, Beau Gosse. Écoute-moi bien.
— Est-ce que j’ai le choix ?
Alors que nous approchions de la sortie, il m’expliqua en détail ce qu’il attendait très précisément de moi.
— Si tu te plantes, je te tue.
— Je déteste quand tu es comme ça, dit Rebecca.
— Bien dit, marmonna Arnold.
Et c’est ainsi que je me retrouvai dissimulé derrière un arbre dans une paisible banlieue de la classe moyenne à 3 heures du matin, comptant jusqu’à soixante pendant que Rebecca s’éloignait, sans cesser de trembler. Puis je composai le numéro de téléphone d’un mari et de sa femme dont le monde allait radicalement changer pour la deuxième fois après toutes ces années.
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PEUT-ÊTRE QUE LES TRUCS MOCHES LE RENDENT TRISTE
Avant que nous sortions tous du bus pour aller prendre nos positions, j’avais rappelé à Thomas de ne pas oublier de chanter le vers avec « Bill et Dale » dès qu’il verrait sa mère. Elle saurait ainsi, si besoin était, qu’il était bien son fils.
— Il n’en aura pas besoin, dit Rebecca. Sa mère le reconnaîtra.
Je restai assis un moment, essayant de trouver la bonne manière de dire au revoir à ce petit garçon brisé que je connaissais à peine. Puis Christopher me fit signe de le suivre hors du bus.
— Laissons-les un peu seuls.
À peine sortis du véhicule, il me donna un coup de genoux dans les parties en me couvrant la bouche de sa main pour étouffer mon cri. Je tombai à genoux ; il me saisit par les cheveux et me tira la tête en arrière, puis il se pencha vers moi.
— Ça, c’est pour avoir essayé de me tirer les vers du nez, tout à l’heure. (Il tira plus fort.) Et aussi pour te rappeler que toi et moi ne sommes pas des amis, tu m’as compris ? Ce n’est pas parce que tu réagis bien sous pression que j’hésiterai un seul instant à t’exploser la cervelle si tu me provoques. Tu vois ce flingue ? Ce n’est pas le jouet dont je me suis servi pour liquider le clodo qui t’a précédé, mais un Heckler et Koch USP Tactical calibre .45 – l’arme favorite de Grendel. Elle ne fait pas un grand trou en entrant, mais son point de sortie est assez gros pour y loger une pastèque – surtout d’aussi près. (Il me secoua une dernière fois la tête ; j’avais du mal à respirer et j’entendais mes os qui commençaient à craquer.) Ai-je été assez clair ?
— … oui…, parvins-je à laisser échapper.
Il fit basculer ma tête en avant et lâcha prise. Je tombai sur les mains, essayant de reprendre mon souffle et d’éviter de vomir.
— Je te conseille de suivre mes instructions à la lettre, Beau Gosse. Maintenant, vas-y. Voilà ton arbre, juste au coin de la rue. Pas de blague, tu seras sur écoute pendant toute l’opération.
Je m’éloignai d’un pas chancelant, une main sur mon entrejambe, tel un ivrogne cherchant un urinoir à tâtons dans l’obscurité. Christopher sortit un flacon de comprimés de la poche de son pantalon, le regarda, puis le rangea de nouveau. Je me demandai ce qu’il contenait.
Non sans peine, j’arrivai à mon arbre ; je m’adossai immédiatement sur le tronc avant de me laisser glisser au sol. Mes couilles étaient retombées un peu – elles se trouvaient au milieu de ma poitrine, et non plus enfoncées dans mes narines, un progrès – et j’étais bien décidé à attendre la dernière minute pour changer de position.
Soit quatre minutes plus tard, quand le faisceau laser rouge du viseur s’arrêta sur ma tempe droite. Je me relevai péniblement et m’appuyai contre l’arbre, observant au coin de la rue l’arrivée de Rebecca poussant Thomas dans son fauteuil roulant. Elle lui fit remonter l’allée, mit le frein, posa les deux sacs à provisions sur ses genoux, puis elle le prit dans ses bras. Je ressentis une profonde tristesse, avant de me rendre compte que ma pitié était complètement déplacée. Tous deux faisaient preuve de bien trop de dignité pour mériter ça. Je ne pouvais que les admirer.
Rebecca repartit, tremblant comme une feuille dans le vent, sans un regard en arrière. Dès qu’elle eut disparu au coin de la rue, je comptai jusqu’à soixante et passai mon coup de téléphone.
Entre la deuxième et la troisième sonnerie, je pris conscience que Christopher ne m’avait pas précisé quel nom je devais employer. Pas question d’utiliser le mien et si je…
— … lô ? fit une voix très fatiguée et très faible.
— Allô ?
— Euh, ouais, je… quelle heure… qui c’est ?
— Vous êtes bien monsieur James Henry Thielbar ?
— Qui est à l’appareil ?
— Monsieur Thielbar, ici… (J’hésitai à peine une seconde, sautant sur le premier nom à l’allure officielle qui me vint à l’esprit.)… le marshal Samuel Gerard, de l’USMS.
Si James Thielbar avait vu Le Fugitif, j’étais foutu.
Au bout d’un moment, il dit :
— Si c’est une blague, je vous préviens…
— Je vous assure que mon appel n’a rien d’une plaisanterie, monsieur. Vous êtes bien James Thielbar, employé en tant que directeur d’usine par la société Larsons Manufacturing, n’est-ce pas ?
— Oui…
J’entendais la lassitude dans sa voix. Combien de coups de fil bidon avait-il reçus qui commençaient de la même façon ? Mais il avait toujours répondu, espérant chaque fois que ce serait la bonne.
— Monsieur Thielbar, j’ai besoin de toute votre attention. Je détiens des informations concernant Thomas.
— Ben voyons… Très bien, connard, si tu es celui que tu prétends être, prouve-le.
— Quand votre fils a été enlevé de la salle d’attente des urgences à l’hôpital du comté, il portait une casquette de base-ball des New York Yankees, une chemise bleue à col boutonné, une paire de…
— C’était dans la presse, fils de pute.
— Votre femme avait la voiture ce jour-là et comme vous n’arriviez pas à mettre la main sur votre portefeuille, vous avez payé le taxi avec de l’argent pris dans la cagnotte du ménage dont elle pensait que vous ignoriez l’existence…
— C’était dans mon témoignage.
— Vous avez laissé Thomas appeler un taxi et payer le chauffeur.
— Allez vous faire foutre. Je raccroche.
Et il raccrocha.
Abasourdi, je regardai fixement le téléphone dans ma main. Puis j’appuyai sur la touche bis.
Cette fois, avant de répondre, il alluma la lumière dans la chambre à coucher qui se situait à l’étage, en façade – comme nous l’avions espéré.
— Écoute-moi bien, enfoiré…
— Votre témoignage mentionnait-il également que le bocal à biscuits où votre femme conservait cet argent était un cadeau du type qu’elle fréquentait à l’époque où vous avez fait sa connaissance ?
Silence. Puis :
— Je ne me rappelle pas l’avoir dit… mais il se peut très bien que…
— Votre témoignage mentionnait-il que votre fils souffrait toujours d’incontinence nocturne ? Que rien ne l’amusait plus que de vous couvrir le visage de crème à raser pendant votre sommeil, puis de vous réveiller en criant « Papa a la rage ! »…
— … oh, mon Dieu…
— Monsieur Thielbar, êtes-vous convaincu à présent que je suis bien celui que je prétends être ?
— Où est Thomas ? Où est notre fils ?
— Je dois vous demander de garder votre calme, monsieur.
Christopher avait été très clair sur ce point : « Disleur ce que tu veux, mais ils doivent rester calmes. Je ne veux pas que cela tourne au cirque, au risque de réveiller les voisins. »
— Garder mon calme ? Vous en avez de bonnes ! Vous avez des informations sur Thomas, oui ou non ?
J’entendis la voix de sa femme à l’arrière-plan.
— … Thomas ? C’est quelqu’un qui appelle à propos de Thomas, Jim ?
— Monsieur Thielbar, vous voulez bien expliquer à votre épouse qu’il est absolument nécessaire que vous restiez calmes, tous les deux.
— Oui, oui, bien sûr… Je… Je m’excuse. Mais on a reçu tellement d’appels bidons depuis que Thomas a disparu – des journalistes de la presse à sensation qui flairaient une bonne histoire ou des gens qui nous réclamaient de l’argent avant de nous donner la moindre information…
— Je comprends. Thomas est vivant, monsieur Thielbar. Dites-le à votre femme.
Il s’exécuta. Je m’attendais qu’elle se mette à pleurer, mais c’était une femme de caractère qui ne calquait pas sa conduite sur des clichés de mélos usés.
— Dis-lui que nous voulons voir notre fils, exigea-t-elle d’une voix ferme.
— Monsieur Thielbar, votre téléphone est-il équipé d’un haut-parleur ?
— Oui.
— Mettez-moi sur le haut-parleur, s’il vous plaît. (J’entendis le petit bruit sec d’un bouton qu’on enfonçait, suivi d’un souffle.) Vous m’entendez tous les deux, maintenant ?
— Oui, répondirent-ils.
— Monsieur et madame Thielbar, Thomas est vivant.
— Seigneur ! fit Mme Thielbar. Que… Qu’est-ce que vous attendez de nous ? Dites-le-nous, je vous en prie.
Je sortis de derrière l’arbre et avançai sous le cône lumineux du réverbère.
— Éteignez la lumière de votre chambre et venez à la fenêtre.
La lumière s’éteignit brusquement et je distinguai le mouvement d’un rideau qu’on tirait de côté. Je brandis mon portefeuille, m’assurant que la lumière se réfléchissait sur l’insigne.
— Vous me voyez ?
— Oui.
— Monsieur et madame Thielbar – Jim et Melinda, vous permettez que je vous appelle ainsi ?
— Oui…
— Jim et Melinda, il est important que vous compreniez que tout doit se dérouler sans attirer l’attention. Je vais vous demander de descendre et de me promettre que vous garderez votre calme quoi qu’il advienne, c’est d’accord ?
— Bien sûr.
— Descendez, alors. N’allumez pas la lumière dans l’entrée.
Je refermai le téléphone et le glissai dans ma poche tandis que j’approchais de la maison. Je m’arrêtai en arrivant à la hauteur de Thomas qui me prit la main et demanda :
— Ils viennent me chercher ?
— Ils seront là dans une seconde. Le temps d’enfiler une robe de chambre et des pantoufles.
— Maman ne porte jamais de pantoufles.
— Oh.
Il serra ma main. Je le sentais qui tremblait.
La porte d’entrée s’ouvrit. Jim et Melinda apparurent.
— N’oublie pas, mon pote, dis-je. Bill et Dale.
— Bill et Dale. Pigé.
Ils descendirent les quelques marches de la véranda. Melinda Thielbar – blonde, plutôt petite, séduisante, avec des traits d’une grande douceur – s’immobilisa sur la deuxième marche, se pencha en avant et eut un hoquet de surprise. Son visage s’illumina d’un sourire tellement radieux qu’il aurait presque été capable de restaurer la foi en l’humanité du plus sceptique. Elle dépassa son mari en courant, les bras grands ouverts et tomba à genoux devant le fauteuil roulant. Elle pleurait à présent – comme je la comprenais.
— Oh, mon Dieu, Thomas ! Mon bébé ! Oh, mon chéri, je suis si heureuse de te voir ! Tellement contente…
À trois mètres de distance. Elle s’était tenue à trois mètres de distance, pas encore complètement réveillée, la lumière était dans notre dos… Il était 3 heures du matin et, à trois mètres de distance, elle l’avait reconnu sans hésiter.
«Sa mère le reconnaîtra. »
Jim Thielbar avança lentement vers nous, une main sur la bouche, les yeux brillant de larmes. Il reconnut son fils, lui aussi. Il me regarda, puis s’agenouilla à côté de sa femme et étreignit Thomas à son tour.
Je reculai de quelques pas et baissai les yeux. Je devais attendre. Ce n’était pas encore terminé.
Au bout de quelques minutes, Mme Thielbar se releva et vint vers moi. Je lui montrai de nouveau mon insigne, mais elle n’y jeta qu’un bref coup d’œil.
— Je ne sais pas comment vous remercier.
— Nous avons à parler, Melinda.
La prenant par le coude, je l’entraînai vers l’entrée de la maison. Dans l’allée, Thomas et Jim parlaient à voix basse. Jim rit et Thomas l’imita.
— Il a l’air… comment dire…il semble avoir toute sa raison, dit Melinda.
— C’est le cas. Il en a bavé, mais vous avez élevé un vrai petit dur.
— Que… qu’est-ce qui lui est arrivé ?
— L’homme qui a enlevé Thomas a été responsable d’au moins quarante autres enlèvements sur ces quinze dernières années. Il a tué la plupart de ses victimes. Nous avons réussi à tirer Thomas et les autres survivants de ses griffes avant qu’il ait pu… Vous êtes sûre de vouloir entendre ça ?
Melinda s’essuya les yeux et respira un grand coup.
— Je suis prête à écouter tout ce que vous pourrez me dire.
Je lui fis un résumé. L’homme qui lui avait pris son fils était un psychopathe qui prenait son pied en dominant des enfants et en leur faisant subir des tortures physiques ; oui, Thomas avait subi des sévices sexuels, ainsi que toutes les autres victimes ; non, je ne pouvais pas, pour l’instant, lui donner plus de détails sur sa libération ; oui, j’avais le sentiment que Thomas aurait besoin de soutien psychologique – probablement pour le restant de ses jours ; oui, les amputations étaient propres, il était donc tout à fait possible d’envisager des jambes artificielles.
— Les deux sacs à provisions contiennent les médicaments qui lui seront nécessaires, expliquai-je. Analgésiques, antibiotiques, etc. Il y a également une liste des médicaments qu’il doit prendre, et à quel moment. Plusieurs pots de pommade pour ses brûlures, aussi.
À ce stade de la discussion, Jim avait poussé Thomas à côté de nous et nous écoutait.
— Il faut l’emmener à l’hôpital sans tarder, dit-il.
— Non, intervint brusquement Thomas. Ça doit rester secret pour l’instant.
Melinda se tourna vers lui, puis de nouveau vers moi.
— Pourquoi ?
— L’homme qui a enlevé Thomas et les autres enfants ne sait pas pour l’instant que nous les lui avons repris. Il croit qu’ils sont toujours enchaînés dans la cave de sa maison.
Entendant cela, les yeux de Melinda s’agrandirent de dégoût et de chagrin, mais elle se reprit immédiatement. Pas question de faire preuve de faiblesse en face de son mari et de son fils – quelle sacrée bonne femme ! Elle me plaisait décidément de plus en plus.
— Il a pour habitude de les abandonner plusieurs jours d’affilée, poursuivis-je. Nos agents attendent qu’il revienne chez lui pour le coffrer, mais c’est quelqu’un d’intelligent. Il possède un réseau étendu d’individus qui partagent ses… ses goûts. Ces gens-là surveillent les fréquences de la police, les émissions de radio, les services de communication…Si vous décidez d’emmener Thomas à l’hôpital dès maintenant, je vous garantis que l’homme qui l’a enlevé en sera informé dans les heures qui suivront. Malheureusement, il est difficile de nos jours de garder confidentielle une information de ce genre…
— Et je vais bien, ajouta Thomas. C’est vrai. J’ai tout ce qu’il me faut pour me soigner – médicaments, pansements et tout le reste.
Je hochai la tête.
— Le contenu de ces deux sacs suffira à couvrir ses besoins médicaux pour le moment. Tout ce que je vous demande, Melinda et Jim, c’est d’attendre soixante-douze heures avant de faire quoi que ce soit – passé ce délai, libre à vous de montrer Thomas au monde et d’en parler à qui vous voudrez. Mais il me reste trois enfants à rendre à leur famille et mes supérieurs me demandent d’observer la plus grande discrétion aussi longtemps que possible. (Bon Dieu, j’espérais que je n’en faisais pas trop.) D’ici là, le coupable sera arrêté – ou mort, ce qui, pour être honnête, m’irait très bien.
— Bravo, dit Melinda en serrant ma main. Bien dit !
— Une dernière chose…(Des poches arrière de mon pantalon, je tirai deux enveloppes brunes fermées par une bande de ruban adhésif.) Parmi les objets retrouvés dans sa maison se trouvait un petit coffre-fort contenant près d’un quart de million de dollars en liquide. Après en avoir discuté avec mon équipe, nous avons décidé que nous préférions que cet argent aille aux familles des victimes survivantes plutôt que de l’enregistrer comme pièce à conviction et de le voir réapparaître dans les caisses d’un parti ou sur les comptes de campagne d’un candidat à une quelconque réélection. Mais je ne vous ai rien dit, bien sûr.
— Dit quoi ? demanda Melinda en prenant les enveloppes. Je suppose qu’il vaut mieux que j’ignore la provenance de cet argent ?
— Oui.
— Alors, je ne poserai pas la question.
— J’ai pas une maman géniale ? fit Thomas.
— Tes parents sont super, tous les deux, répondis-je. (Puis, à leur attention : ) J’ai pas raison ?
Jim Thielbar me regarda avec tant de respect et d’admiration que je me sentis presque coupable pour tous les bobards que j’avais pu débiter pendant les quinze dernières minutes.
— Ouais, opina-t-il. On est tous les deux super.
— Ne déposez pas plus de 1 000 dollars à la fois, leur conseillai-je. Les banques sont tenues d’informer le FBI de tout dépôt en liquide dépassant 10 000 dollars. À partir de maintenant, cet argent n’a plus d’existence officielle.
— Monsieur Gerard, reprit Jim, au risque de passer pour un imbécile, je vous avoue qu’après ce qui vient de se passer cette nuit, je pourrais presque me remettre à croire en Dieu. Merci à vous – et à vos hommes. Nous ne dirons pas un mot de tout ça pendant les trois prochains jours. Je vous en donne notre parole.
Je lui serrai la main. Melinda insista pour me prendre dans ses bras. Elle utilisait le même savon parfumé à la vanille que Tanya, probablement la raison pour laquelle je laissai notre étreinte se prolonger plus qu’il aurait été sage. Ils renouvelèrent leur promesse de tenir leur langue et ensuite, après les avoir aidés à porter Thomas et son fauteuil à l’ombre de la véranda, je demandai à rester seul avec lui quelques instants. Jim et Melinda s’éloignèrent de quelques pas afin de nous donner un peu d’intimité.
— Vous devez repartir, hein ?
Je m’agenouillai devant lui.
— J’ai bien peur que oui, mon bonhomme.
— Vous reviendrez me voir ? Ou peut-être un coup de téléphone de temps en temps ?
Je le regardai, puis je souris.
— Absolument.
Je crois que nous savions tous les deux que je mentais. Bien sûr, nous allions lui manquer, moi et les autres – au début. Mais un jour ou l’autre il se rendrait compte que penser à nous le déprimait. Mieux valait n’être qu’un souvenir – en espérant qu’il l’oublierait bientôt.
— J’ai vraiment pas loupé Christopher avec cette botte, hein ?
— Tu vises comme un dieu, Thomas. Merci pour le coup de main, d’ailleurs.
— Pas de quoi. (Nous échangeâmes un regard qui se prolongea encore un peu, puis il se gratta le visage et dit : ) Vous feriez mieux d’y aller, sinon Christopher va encore râler.
— Il est toujours comme ça ?
— Non. Il est plutôt gentil, la plupart du temps. Peut-être que les trucs moches le rendent triste.
— Tu as sans doute raison.
Je lui tendis la main, mais il éclata de rire et m’attira dans une étreinte étonnamment forte.
— Merci pour m’avoir ramené à ma maman et à mon papa.
— Tout le plaisir était pour moi. (Je me redressai, lui serrant une dernière fois la main.) Ça va aller mieux à partir de maintenant, Thomas. Alors… Je te souhaite d’être heureux.
— Je le suis déjà. Je suis à la maison.
Je hochai la tête, saluai Jim et Melinda d’un geste de la main et partis sans demander mon reste avant de craquer pour de bon.
Je tournai au coin de la rue, sans un dernier regard pour la maison des Thielbar.
— Sois heureux, chuchotai-je, et peut-être s’agissait-il d’une prière. Sois heureux.
Quand je montai dans le bus, les premières paroles de Rebecca furent :
— Il me manque déjà. C’est idiot, non ?
— Non, pas vraiment. (Je m’assis à côté d’elle et lui pris la main.) Je crois qu’il finira par s’en sortir.
— Ils sont gentils ? J’ai besoin d’entendre que ce sont des braves gens.
Je fis un signe de tête affirmatif.
— Ils sont formidables. Vraiment super. J’ai failli leur demander de m’adopter.
— C’est bien, dit-elle à voix basse en reniflant. Je me sens un peu mieux.
— Sûre ?
Elle me regarda et me sourit.
— Sûre.
Ses mains me paraissaient toujours froides.
— Tu vas bien ?
— Hein ? Oh, oui, je crois. J’ai probablement besoin d’une piqûre – je devrais vérifier mon taux de glycémie au cas où…
Elle fut interrompue par Christopher et Arnold faisant leur entrée à l’avant du bus. Arnold ne tenait pas en place.
— Incroyable ! Tu aurais dû entendre ça, Rebecca ! Il a été formidable !
— Il a fait du bon boulot, concéda Christopher.
Arnold n’en crut pas ses oreilles.
— Du bon boulot ? Du bon boulot ? Du grand art, oui ! Tu l’as dit toi-même. Crois-moi, Rebecca, Mark a si bien joué son personnage de marshal que même moi j’ai failli m’y laisser prendre. (Il tendit le bras par-dessus le siège avant et me donna une tape sur l’épaule en guise de félicitations.) Tu as assuré, mon pote ! Comme un chef ! Je n’en reviens pas ! (Il se retourna et donna également une tape sur l’épaule de Christopher.) Allez, tu peux bien l’admettre. J’ai raison, pas vrai ? Il a assuré comme un chef ! Avoue-le donc !
— Ouais, ouais, ouais, c’est bon, d’accord, capitula Christopher devant un tel concert de louanges. Il a été bon. (Il se tourna vers moi.) Tu m’as surpris, je le reconnais – tu as vraiment assuré. Tu m’as impressionné, Beau Gosse. (Il souriait presque.) Tu viens de regagner quelques bons points.
— J’en suis tout excité.
Toute expression quitta son visage l’espace d’une seconde.
— Je suppose que je ne l’ai pas volé.
— Tu l’as dit, renchérit Arnold.
— Tous ceux qui sont pour…, proposai-je.
Tout le monde leva la main.
Ensuite, Arnold ouvrit les quatre dernières boîtes de Pepsi et en offrit une à chacun d’entre nous.
— À Thomas, dit-il en levant sa boîte.
— À Thomas, dit Rebecca.
Christopher hocha la tête.
— Thomas.
— À Thomas, dis-je à mon tour. Puisse-t-il, à partir de maintenant, ne plus chanter que des airs joyeux.
— Et chanter juste, conclut Arnold.
Nous portâmes notre toast, avant de repartir.
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D’OÙ MA CONSTANTE BONNE HUMEUR…
Nous avions repris la route depuis environ une demi-heure quand Christopher leva une nouvelle fois les yeux vers le rétroviseur et dit :
— Alors, toi et ta grand-mère… raconte un peu…
— Pourquoi t’intéresses-tu autant à ma famille tout d’un coup ?
— J’essaie juste de me montrer aimable, Beau G… euh… Mark.
— Et ça ne lui vient pas naturellement, tu peux me croire, ironisa Arnold.
Je lui souris, puis me tournai de nouveau vers Christopher.
— Désolé, je n’avais pas l’intention de répondre de manière aussi agressive.
— Alors ?
Rebecca s’était rendormie, la tête sur mon épaule. Comme je ne voulais pas la réveiller – je pensais qu’à mesure qu’augmentait la distance nous séparant de Thomas, elle souffrirait moins –, je pris soin de la déplacer sur le côté, plaçant un petit oreiller entre sa tête et la vitre. Elle renifla, marmonna quelque chose, puis ramena ses jambes sous elle et se blottit en position semi-fœtale sur le siège. Une fois persuadé qu’elle ne se réveillerait pas, je me perchai au bord de la banquette et me penchai de manière à me trouver entre Christopher et Arnold.
— Vous voulez connaître toute l’histoire ou vous préférez la version courte ?
— La totale, exigea Arnold. Il nous reste deux bonnes heures de route avant de déposer Rebecca.
Je ne m’étais pas rendu compte qu’elle serait la prochaine. Elle me manquait déjà.
— Et après Rebecca ? demandai-je.
— Ce sera mon tour, répondit Arnold.
— Tu es inquiet ?
— Plus depuis que je t’ai vu à l’œuvre. (Il me sourit.) Fais pareil avec mes parents et je pense qu’il n’y aura aucun problème. Je suis rassuré maintenant.
— Je prends ça comme un compliment.
— C’en est un.
Je regardai Christopher.
— Cette fois, est-ce qu’on pourrait éviter de pointer une arme sur moi ?
— Ça dépendra de ton score – en bons points. Mais ça devrait être jouable.
— Christopher ?
— Oui ?
— Je ne cherche pas à te tirer les vers du nez, d’accord ? Mais comment Grendel a-t-il réussi à t’enlever ?
— Il a raison, m’appuya Arnold. Il est grand temps de lever le voile sur ta mystérieuse famille.
Christopher soupira, prit une minute de réflexion, puis se tourna vers Arnold et dit :
— Si tu te moques de moi, je jure devant Dieu que j’arrête ce bahut et que je te largue au beau milieu de la route.
— Qu’est-ce que j’ai fait ? protesta Arnold. (Puis, me montrant du doigt : ) C’est lui qui te l’a demandé.
— Bien sûr, mais si quelqu’un doit faire un commentaire sarcastique, je sais qu’il viendra de toi.
— Je suis blessé que tu penses ça.
— Tu t’en remettras.
Arnold haussa les épaules.
— Oui, bon, mais tout de même…
— Pas de rires, d’accord ?
— Je vais essayer. Mais je ne te promets pas de ne pas sourire.
— Ça me va. (Christopher revint vers moi:) C’est valable pour toi aussi. (Il se concentra de nouveau sur la route.) Mes parents sont les propriétaires d’un grill à l’extérieur d’Ashland, un des derniers endroits où se restaurer avant de plonger au cœur du pays minier. Ils distribuent des cartes routières aux gens pour leur éviter de se perdre. Il y a pas mal de routes désaffectées dans le coin – des mines abandonnées, aussi. Un automobiliste imprudent peut très bien rouler droit dans l’entrée d’un puits de mine croyant qu’il s’agit d’un tunnel routier.
» Bref, un jour papa et moi on est allés dans un de ces magasins de gros – il faut une carte de membre pour pouvoir y faire ses achats – parce que papa avait besoin de faire provision de cacahouètes, de chips, de pop-corn et d’une tonne d’autres choses. Il achetait toujours chez eux les trucs à grignoter au bar parce qu’ils pratiquaient des tarifs de gros – 20 dollars le sac de vingt-cinq kilos de cacahouètes. À ce prix-là, il rentabilisait l’heure et demie de trajet. Et on en profitait pour faire le plein de denrées non périssables pour nous.
— C’est vraiment une histoire palpitante, observa Arnold. Quel suspense ! (Il croisa le regard de Christopher.) Quoi ? Je ne ris pas.
— Je peux continuer ?
— Vas-y. L’attente est insupportable.
Christopher soupira.
— Je ne me sentais pas très en forme ce jour-là, mais j’accompagnais toujours papa quand il allait au ravitaillement. Mon frère cadet, Paul, restait à la maison et aidait maman à faire la caisse et à dresser l’inventaire – il a toujours été plus doué pour l’organisation et plus à l’aise que moi avec les chiffres, mais je le battais question résistance et force physique, alors cette répartition des tâches nous convenait.
» Comme je viens de vous le dire, je ne me sentais pas très bien ce jour-là. On était en octobre et il faisait froid – un froid de canard. Et il pleuvait. Il nous a fallu près de deux heures pour arriver au magasin. Pour ne rien arranger, c’était l’affluence des grands jours ; les allées étaient bondées et tout le monde semblait de mauvaise humeur. De mon côté, j’allais de plus en plus mal – on ne le savait pas encore, mais je couvais une pneumonie. On n’en était qu’à la moitié de nos courses quand j’ai failli m’évanouir. Alors, papa décide de me conduire à la cafétéria ; il m’achète un hot-dog et une limonade et il me tient compagnie pendant que je mange. Ensuite, il me dit d’aller me reposer dans la voiture pendant qu’il finira ses courses. Papa était comme ça : pas question de faire travailler un membre de la famille s’il était malade. Je l’aimais énormément pour ça – encore plus ce jour-là. Je ne me souviens pas de le lui avoir dit.
» Bref, je sors sur le parking et je retourne à la voiture d’un pas hésitant – on s’était garés assez loin de l’entrée, j’avais vraiment l’impression que ça n’en finissait pas. Quand j’arrive enfin, je grimpe à l’intérieur et je me pelotonne sur la banquette arrière où je m’endors immédiatement. Je ne sais pas combien de temps je suis resté étendu là. Je n’arrêtais pas de me réveiller, mais quand j’essayais de lever la tête, j’avais la nausée, alors je ne bougeais pas et je finissais par me rendormir. Je me souviens confusément avoir senti qu’on chargeait la voiture à un moment. Ensuite, papa est monté à l’avant, il a posé la main sur mon front et m’a recouvert d’une couverture. Et puis on est partis.
Durant les quelques derniers instants, de la tension et de la colère s’étaient insinuées dans sa voix. Tandis qu’il gardait les yeux fixés sur la route, j’eus le sentiment que ce qui allait suivre se révélerait profondément humiliant pour lui.
— J’étais très malade. Gardez ça bien à l’esprit, d’accord ? Chaque fois que j’ouvrais les yeux, tout me semblait flou, comme si je voyais le monde à travers un brouillard. On a roulé longtemps ; je me rappelle la voiture qui s’arrête et papa qui me porte à l’intérieur de la maison et me met au lit. Je me rappelle quelqu’un venant me réveiller de temps en temps pour me donner des médicaments. C’est à peu près tout ce dont je me souviens.
» Et puis un jour, je me réveille et le brouillard a disparu. J’y voyais de nouveau très bien. Et je n’étais pas dans ma chambre. Je ne reconnaissais pas cet endroit – d’abord, j’ai cru qu’on m’avait peut-être emmené à l’hôpital, mais je n’avais jamais vu une chambre d’hôpital avec une commode en bois, des verrous aux portes et des chaînes accrochées aux murs. Puis je regarde au pied du lit et j’aperçois un homme qui n’est pas mon père. Il est assis dans un fauteuil et il me fixe du regard.
— Grendel ? demandai-je.
Il hocha la tête.
— Lui-même.
— Attends un peu, le coupa Arnold. Comment le grand méchant loup s’est-il débrouillé pour te sortir de la maison de tes parents ?
— Il n’a pas eu à le faire.
— Je… mais alors ?
— Mes parents étaient les heureux propriétaires d’un Microbus VW millésime 1968. Il était gris, mais il pleuvait dans le parking, ce jour-là, et malade comme j’étais, je n’ai pas fait la différence entre gris et argent. Voilà l’explication.
Arnold secoua la tête.
— Merde alors !
— Tout juste : je suis monté volontairement à l’arrière de ce bus et je me suis endormi. Et quand Grendel m’a trouvé, il m’a ramené chez lui comme un chiot abandonné. (Il remua sur son siège, puis tendit le cou.) Vous comprenez mieux maintenant pourquoi je préférais ne pas en parler. Avec moi, il n’a pas eu besoin d’effectuer la moindre reconnaissance ou d’élaborer un plan. Je me suis jeté dans la gueule du loup. Quel crétin ! Parfois, je ne peux pas m’empêcher de penser que je n’ai eu que ce que je méritais pour avoir été aussi stupide. (Il secoua la tête.) Et je suis persuadé que pas un jour ne s’est écoulé depuis sans que papa se reproche ma disparition. D’où ma constante bonne humeur…
— Tu étais malade, dis-je. Tu ne peux pas t’en vouloir d’avoir confondu un véhicule avec un autre.
— Des conneries, tout ça ! As-tu la moindre idée du nombre de fois où je me suis demandé « et si…» en repensant à cette journée ? Et si j’avais été un peu plus intelligent, plus à l’aise avec les chiffres que Paul ? Paul n’était pas malade ce jour-là – merde, Paul ne tombait jamais malade ! Et si j’étais resté avec maman et que Paul avait accompagné papa ? Et si je n’avais pas été une telle mauviette ? Et si j’avais dit à papa que je préférais l’attendre à la cafétéria, avec mon hot-dog et ma limonade ? Il m’aurait laissé faire. Il m’aurait même probablement permis de m’asseoir dans le chariot si je le lui avais demandé. Mais non, je suis allé m’allonger comme un mollasson incapable de supporter le plus petit bobo. Merde !
Il frappa violemment le volant du poing.
— Du calme, dit Arnold. Tu vas réveiller Rebecca.
Christopher jeta un coup d’œil à l’arrière et constata qu’elle dormait toujours.
— J’étais exactement comme elle quand il m’a trouvé. (Il se tourna de nouveau vers Arnold et moi.) Désolé. C’est juste que… ça me fout tellement en rogne, vous comprenez ? (Sa voix se brisa sur les derniers mots.) Toutes ces années… perdues. Gâchées. Elles ne reviendront jamais.
— Tu seras bientôt chez toi, dis-je.
Il s’essuya les yeux.
— Oui, c’est vrai. Tu seras à la hauteur avec mes parents, je peux compter sur toi ?
— Bien sûr.
— Bon sang, fit Arnold, je n’imaginais pas… Je suis vraiment navré, mec.
— Tu n’y es pour rien.
— Toi non plus. Pourquoi tu ne nous as jamais rien dit ? On ne se serait pas moqué de toi.
Christopher haussa les épaules.
— J’en sais rien. (Il croisa le regard d’Arnold.) On est toujours copains ?
— Je ne réponds pas aux questions stupides.
Ils échangèrent un sourire.
— À propos : bien joué, Mark, reprit Christopher. Ça va faire – quoi ? – la deuxième ou la troisième fois que tu réussis à éviter le sujet de ta chère mamie.
— J’avais presque oublié, dit Arnold. Tu as raison : bien joué.
J’écartai les mains devant moi, le parfait innocent.
— Que voulez-vous que je vous dise ? C’est un don.
Arnold rit.
— Écoutez-le – Monsieur Modestie.
— C’est l’heure du grand déballage, dit Christopher. J’en ai assez d’entendre mes histoires et celles d’Arnold, je les connais par cœur, alors c’est ton tour. Pas question de changer de sujet, rien ne t’empêchera de…
Et à cet instant précis, un pneu creva à l’arrière.
J’éclatai de rire. C’était trop beau.
— Visiblement, quelqu’un n’est pas de cet avis.
— La ferme !
Le bus se mit à cahoter et zigzagua un peu, mais Christopher se débrouilla comme un chef pour nous conduire sur la bande d’arrêt d’urgence. Il mit le bus en position de stationnement, coupa le moteur et alluma les feux de détresse. Puis il se pencha sous le siège et en tira deux fusées éclairantes.
— Quand on a été scout, ça ne s’oublie pas, expliqua-t-il. Allez, Mark, tu vas devoir m’aider sur ce coup-là.
— Oui, parce qu’il ne faut pas compter sur moi, dit Arnold. La dernière fois, j’ai failli perdre un doigt en lui donnant un coup de main. Et j’ai besoin de tous mes doigts. (Il les agita tous les dix.) Je vais devenir pianiste.
Je le regardai.
— Tu es sérieux ?
— On ne peut plus sérieux. Je prenais des leçons depuis trois ans avant que Grendel entre dans ma vie. Je n’étais pas mauvais du tout.
— Je veux bien le croire.
Christopher ouvrit sa portière et poussa un soupir ostentatoire.
— Vous n’avez pas bientôt fini tous les deux ? Au cas où tu l’aurais oublié, Arnold, nous avons un programme à respecter.
— Comment pourrais-je oublier le « programme » ? La moitié du temps, tu n’as que ce mot à la bouche. Le « programme » par-ci, le « programme » par-là. À t’entendre, la terre s’arrêtera de tourner si on ne respecte pas ce satané « programme ». Change de disque, bon sang !
Christopher cligna des yeux.
— Ça va mieux ? Tu as terminé ?
— Pas tout à fait – oh mon Dieu, tu as vu l’heure ? D’après le « programme », il est temps de parler du « programme » – des fois qu’on aurait oublié le « programme ». Là. Maintenant, j’ai terminé.
— Tu es sûr ?
— Accorde-moi quelques secondes de réflexion et je suis persuadé de pouvoir trouver de nouvelles variations.
Christopher se tourna vers moi.
— Tu vois ce que je suis obligé de supporter ?
— Le pauvre chou, commenta Arnold.
Je ris, puis descendis du véhicule. Christopher alluma l’une des fusées éclairantes et la plaça à proximité de l’arrière de la caravane ; la seconde alla près de l’avant du bus. Elles semblaient dégager une lumière incroyablement vive. Il était environ quatre heures et demie du matin, l’autoroute était pratiquement déserte, à l’exception de l’occasionnel semi-remorque qui nous dépassait, sans que son chauffeur daigne nous jeter un coup d’œil.
— Attrape, dit Christopher en jetant quelque chose vers moi. Tu tiens ça, je m’occupe du reste.
J’allumai la torche électrique et lui emboîtai le pas. Le pneu à plat se trouvait à l’arrière, côté conducteur – nous allions donc devoir travailler avec les fesses dépassant à moitié sur la route. Plus tôt nous aurions réparé, mieux cela vaudrait. Christopher ouvrit brusquement le hayon du bus et sortit le cric et le démonte-pneu. Alors que nous nous dirigions vers l’arrière de la caravane – où les pneus de secours étaient attachés – je notai pour la première fois que les bords de toutes les fenêtres de l’Airstream avaient été hermétiquement scellés à la cire.
— À quoi sert la cire ? demandai-je.
Christopher suivit du regard le faisceau de ma lampe.
— Hein ? Oh – c’est pour essayer d’éviter que l’odeur s’échappe. La chaleur a tendance à accélérer la putréfaction des corps.
Je hochai la tête.
— Je vois. Tu as bien dit « des corps », au pluriel ?
— Souviens-toi : je t’ai expliqué que Grendel travaillait avec cinq distributeurs. Tu croyais que le type de l’aire de repos était le premier ?
— En fait, oui.
— Est-ce qu’on pourrait remettre cette discussion à plus tard ?
— Ça me va.
Grand Dieu. Je me tenais au bord de la route, à quatre heures et demie du matin, débattant tranquillement de la meilleure technique pour contenir la puanteur de corps en décomposition à l’intérieur d’une caravane. Tout marchait comme sur des roulettes.
— Un petit coup de main ne serait pas de refus…
Je levai les yeux.
— Pardon ? Oh, oui, désolé.
Christopher avait du mal à desserrer le mécanisme d’attache ; à nous deux – et avec l’assistance du démonte-pneu – nous parvînmes à l’ouvrir, mais le pneu avait apparemment décidé de ne pas descendre pour l’instant. Christopher me suggéra de me dresser sur le pare-chocs arrière et d’appuyer sur le haut du pneu. Je jouai donc les équilibristes avec une grâce qui aurait fait la fierté de Buster Keaton. Pendant que nous nous échinions tous deux à décrocher ce pneu, je jetai un coup d’œil par la vitre arrière de la caravane.
Le ruban adhésif qui maintenait le carton contre la fenêtre s’était décollé sur un côté. Rien qui permette à quelqu’un dans une voiture de passage de voir à l’intérieur, mais sous cet angle j’avais une vue plongeante sur ce qui se trouvait directement sous la fenêtre.
Une barrique en aluminium sanglée à un chariot ; autour de la barrique, des seaux contenant de la neige carbonique et de la glace (en grande partie fondue, depuis le temps…) ; le bord extérieur du tonneau était couvert d’une sorte de mousse ; répartis à intervalles réguliers se trouvaient une série de bondes, apparemment en plastique (difficile à dire) ; de chaque bonde s’élevait ce que je pris tout d’abord comme un mince tube de cuivre (un alambic ? Grendel aurait aussi fabriqué de l’alcool de contrebande ? ), mais un examen plus attentif révéla qu’il s’agissait de fils électriques qui se rejoignaient au-dessus du centre de la barrique où ils étaient connectés à ce qui ressemblait à une carte-mère d’ordinateur modifiée. De sous la carte-mère pendaient deux câbles plus épais, l’un plongeant directement dans un trou qui avait été percé d’une manière ou d’une autre dans la barrique, l’autre pendant simplement en l’air, l’extrémité à nu.
Je continuai à m’acharner sur le pneu tandis que Christopher tirait dessus de son côté, sans lever la tête vers moi une seule fois.
Un sac d’engrais à moitié plein avait été jeté à côté des seaux de glace, ainsi que des dizaines de boîtes vides ayant contenu des feux d’artifice.
— Du nitrate d’ammonium, dis-je à voix haute sans même m’en rendre compte.
Christopher cessa de tirer sur le pneu et se redressa.
— Quoi ?
Lui mentir n’aurait servi à rien. Je fis un signe de la tête en direction de la fenêtre.
— L’engrais. C’est du nitrate d’ammonium.
— Et alors ?
— Je suppose que le tonneau est rempli de mazout.
— Je repose la question : et alors ?
— Gélatine plus essence : une recette généralement utilisée pour fabriquer du napalm.
Il me fixa du regard. Même dans l’obscurité, je voyais la colère refaire surface dans ses yeux.
— J’ai dû lire ça quelque part ; ça me rappelle vaguement quelque chose.
— Le produit autour du couvercle : du C4 ?
— Et un point de plus pour notre agent d’entretien surdiplômé.
— Comment t’es-tu procuré du C4 ?
— Je n’ai pas eu à le faire. Grendel s’en est chargé. Il avait le projet de faire sauter un bout de coteau sur sa propriété afin de construire un pavillon à la Frank Llloyd Wright pour certains de ses… «invités» – pour leurs séances privées. Je me suis procuré la dynamite et les détonateurs de la même façon. Il avait dessiné les plans pour les trois étages, avec tout l’équipement audiovisuel nécessaire. Ça promettait d’être vraiment épatant.
— OK. Tu peux me dire pourquoi tu te trimballes avec une putain de bombe ?
— Pas de panique, Beau Gosse ; je n’ai pas fait les derniers raccordements ni activé le minuteur.
— Et je suis censé trouver ça rassurant ?
— Demande à Arnold – ou réveille Rebecca et pose-lui la question. Ils m’ont aidé à la construire. Tu as eu l’impression qu’ils étaient nerveux ? Elle ne va pas exploser par accident. J’espérais que tu ne la découvrirais pas, mais apparemment c’est loupé. Alors, oui, on voyage avec une bonne grosse bombe et quand elle explosera, elle fera des dégâts. Et alors, quoi ?
— Alors quoi ? Mais qu’est-ce que tu comptes en faire, bon Dieu ? (Des images, sanglantes et bruyantes, d’Oklahoma City et des premières explosions du World Trade Center me traversèrent l’esprit.) Christopher, je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour vous aider à retrouver vos familles, mais je n’irai pas plus loin si vous avez l’intention de tuer des innocents…
— Arrête un peu la paranoïa, tu veux ? Personne ne parle de faire sauter une église, une école maternelle, ni même une institution financière sans âme. Nous voulons simplement nous assurer que quand tout sera fini, il ne restera rien de ce bus, de cette caravane et des ordures qu’ils contiennent. J’ai déjà repéré l’endroit où je vais tout faire péter. Personne n’y a vécu depuis vingt ans – si ça se trouve, personne à part moi ne s’en est même approché depuis vingt ans. Tu trouves vraiment qu’on ressemble à des terroristes ?
— Tout bien considéré, je préfère ne pas répondre à cette question.
— Parfait. Si tu ne me crois pas, va demander à Arnold et Rebecca ce qu’ils en pensent. Je me suis promis que quand tout serait terminé, j’irais chier dans ces deux trucs avant de les réduire en miettes. Peux-tu me donner une seule bonne raison pour ne pas les rayer de la surface de la planète ? Sachant ce qui s’est passé à l’intérieur, à quoi ils ont servi, la souffrance qui a été infligée sur leurs sièges, sachant à qui appartiennent les corps qui se trouvent à l’intérieur et ce que ces salauds ont fait de leur vivant… peux-tu me donner une seule bonne raison de ne pas faire sauter une telle monstruosité ?
Je le fixai du regard, puis clignai des yeux ; je déglutis et retrouvai ma voix.
— Non. Non, je ne peux pas.
— Alors ?
— Alors… rien. Je m’en veux d’avoir douté de toi. Allons-y, décrochons ce foutu pneu.
— Je préfère ça. Bienvenue à bord, Mark.
— Merci.
Une minute plus tard, le pneu céda enfin et nous pûmes commencer à réparer. Christopher était visiblement fatigué ; après sa troisième tentative pour desserrer les écrous de roue, je lui tendis la torche.
— Éclaire-moi, ça ira plus vite.
— Tu me cherches, là ?
— Ne commence pas.
— Je te taquine un peu, c’est tout. Je ne suis pas un héros. Allez, donne-moi cette lampe. Je te chronomètre.
— Trois minutes, dis-je.
— Tu plaisantes ?
— On verra.
Je terminai en deux minutes et quarante-huit secondes – record personnel battu.
— Je suis impressionné, concéda Christopher. Il sait jouer la comédie, il lave les vitres, il est diplômé de l’université et il est capable de changer une roue en moins de trois minutes. Si tu n’étais pas déjà marié, je crois que je ferais ma demande sur-le-champ.
— J’imagine que je devrais me sentir flatté, mais à dire vrai, ça me fait froid dans le dos.
— Alors je n’ai pas perdu la main.
— Très drôle.
Je venais juste de terminer avec le cric quand une voiture de patrouille de la police de la route arriva à côté de nous, ralentit et s’arrêta. La suite se passa si vite que je n’eus même pas le temps de paniquer : l’agent de police côté passager baissa sa vitre, se pencha et demanda :
— C’est réparé ?
— Prêt à repartir, répondis-je.
Il regarda Christopher, puis s’adressa de nouveau à moi :
— Deux véhicules de collection que vous avez là… Des classiques…
— M’en parlez pas. Si vous saviez comme je galère pour trouver des pièces.
— J’imagine. Vous avez besoin d’un coup de main ?
Christopher et moi échangeâmes un regard et secouâmes simultanément la tête.
— Non. Tout roule.
— Très bien. Soyez prudent – et n’oubliez pas d’éteindre ces fusées, d’accord ?
— C’est compris.
Et ils repartirent.
Tout simplement.
— Une demi-heure, dit Christopher. Je leur donne une demi-heure pour nous oublier. (Il rit, puis haussa les épaules.) Ça marche à tous les coups.
Jusqu’à maintenant, je ne l’avais pas cru. Mais il avait raison. Ils n’avaient eu d’yeux que pour le bus et la caravane. Ils n’avaient pas vérifié nos identités, ni demandé à voir permis et carte grise. Aucune question sur ce que contenait la caravane, ou à propos des autres passagers du bus. Rien, à part : « hé, comment ça va, chouette bagnole, roulez prudemment, salut. »
Malgré le soulagement que j’avais initialement éprouvé, je ne trouvais pas cela vraiment rassurant.
Christopher éteignit les fusées en les piétinant, puis il s’immobilisa, les yeux levés vers le ciel.
— J’avais oublié combien le ciel nocturne pouvait être beau, chuchota-t-il. Regarde toutes ces étoiles. (Il secoua la tête.) J’ai l’impression de contempler tout ça pour la première fois.
— C’est le cas, d’une certaine façon.
Il me dévisagea.
— Tu as peut-être raison.
Je me tins à côté de lui, tous deux profitant de l’air nocturne et du ciel étoilé tellement paisible. Nous aurions pu être deux amis d’enfance en vadrouille, s’offrant une semaine loin de leurs épouses et de leurs enfants, partis découvrir l’Amérique de la seule manière qui vaille à en croire les brochures de l’AAA10.
Notre rêverie fut interrompue par le bruit de quelqu’un tapant du poing contre une des fenêtres du bus. Nous nous retournâmes et vîmes Arnold qui escaladait le siège conducteur et ouvrait la portière.
— Venez vite, dit-il. Je crois que quelque chose cloche avec Rebecca.
— Quoi ? Encore ses douleurs à l’estomac ? Qu’est-ce qu’elle dit ?
— Elle dit rien du tout, mec. Je n’arrive pas à la réveiller et elle semble avoir froid.
Laissant tout tomber, nous nous précipitâmes à l’intérieur.
J’arrivai le premier auprès d’elle.
Sa peau était moite et sa respiration lente et superficielle. Je tentai de lui faire du bouche-à-bouche, mais sans résultat.
Christopher prit son pouls – au poignet et au cou.
— Bon Dieu, son pouls est lent.
— Lent comment ? demandai-je.
— Qu’est-ce que ça change ? Il est lent !
Il la fit asseoir et commença à lui donner de petites tapes sur les joues.
— Rebecca, Rebecca, réveille-toi, allons. Réveille-toi…
— Qu’est-ce qu’elle a ? demanda Arnold. Je ne l’ai jamais vue dans cet état.
— Peut-être qu’elle a mal digéré la pizza et le soda, suggéra Christopher. Ou alors… merde, j’en sais rien ! À ton avis, Mark ? (Il semblait presque hystérique.) Sers-toi de tes diplômes, bon sang ! Qu’est-ce qui ne va pas chez Rebecca ?
— Elle est complètement dans les vapes. Bon Dieu, ses mains semblaient déjà froides tout à l’heure, mais maintenant…
— Elle a été un peu patraque pendant toute la soirée, précisa Arnold.
Christopher hocha la tête.
— Je pensais qu’elle était crevée, rien de plus. Le contrecoup de la montée d’adrénaline des derniers jours…
— Non, c’est autrement plus grave qu’un simple épuisement. Sans doute que… (Puis je me souvins de ce qu’elle m’avait dit plus tôt, au relais routier : « J’ai probablement besoin d’une piqûre – je devrais vérifier mon taux de glycémie au cas où… ») Son insuline ! À quand remonte sa dernière injection ?
Arnold et Christopher échangèrent un regard et je sus, avant même qu’ils secouent la tête, qu’ils n’en avaient pas la moindre idée.
«… parfois, j’en oublie de prendre mes propres médicaments et ce n’est pas conseillé… »
— Trouvez-moi son kit d’insuline ! criai-je. Dieu seul sait depuis combien de temps elle est en manque.
Arnold regarda désespérément autour de lui.
— Où il est ?
— Trouvez-le !
— Si je savais où elle le range…
Je respirai profondément et ravalai ma propre panique avant qu’elle me submerge.
— Dans sa glacière, la petite qu’elle emporte avec… (Et alors une idée horrible me traversa l’esprit.) Oh, non…
Christopher et Arnold se figèrent.
L’espace d’une seconde, cette pensée me cloua sur place, m’empêchant de la formuler.
— Quoi ? hurla Christopher, au bord de la crise de nerfs. Qu’est-ce qu’ il y a ?
Je fermai les yeux et fus tenté de dire une prière.
— Le minibar.
— Qu’est-ce que tu racontes ?
— Le minibar, dans la chambre du motel. Est-ce que l’un de vous a vu Rebecca sortir la glacière du minibar ?
Je n’eus pas à ouvrir les yeux pour connaître leur expression. Je savais. Quand Christopher m’avait fait franchir la porte de la chambre, j’avais eu la certitude que nous oubliions quelque chose. Sur le moment, je n’avais juste pas su dire quoi.
Le pouls de Rebecca et sa respiration avaient encore ralenti. Je décidai qu’une brève prière serait finalement la bienvenue.
— Au nom du ciel, dites-moi que vous gardez un kit de secours dans l’une des valises à médicaments…
Après un moment de silence où je jure avoir entendu toutes les cellules à l’intérieur de nos corps sauter dans tous les sens en s’arrachant les cheveux et en criant « Merde, merde, MERDE ! » de toutes leurs forces, Arnold secoua la tête.
— Elle… Elle n’a jamais voulu nous confier son traitement. Elle nous traitait de têtes de linottes. (Sa lèvre inférieure trembla.) Elle gardait tout dans sa petite glacière.
— Tout ?
— Oui, tout ! explosa Christopher. (D’une main hésitante, il écarta une mèche de cheveux tombée sur le visage de Rebecca.) Oh, mon Dieu…
À ce moment-là, je pris conscience de la profondeur de l’amour qu’il leur portait ; un père veillant son enfant sur son lit de mort n’aurait pas pu éprouver peine plus grande devant son impuissance. Je ne l’avais jamais vu aussi vulnérable. Il n’avait pas prévu cela – après tout, leur groupe avait pris l’habitude de se reposer sur Rebecca ; elle soignait leurs petits et grands bobos, elle reprisait leurs vêtements, elle leur remontait le moral quand la nécessité s’en faisait sentir, elle jouait les médiateurs à l’occasion.
Je relâchai ma respiration et inspirai de nouveau, plus lentement cette fois.
— Nous devons l’emmener à l’hôpital.
— Non ! (Christopher hurlait à présent.) Personne ne l’emmènera dans un endroit où on l’attachera à une table pour lui enfoncer des trucs dans le corps et… avec des… avec des lumières aveuglantes… et…
Je posai la main sur son bras et serrai de toutes mes forces.
— Calme-toi. Écoute-moi – regarde-moi. Regarde-moi ! C’est mieux. Maintenant respire à fond. Voilà. Écoute-moi, Christopher. Écoute-moi : si elle ne reçoit pas rapidement des soins médicaux, elle va sombrer dans le coma – et probablement mourir. Après tout ce qu’elle a subi, il est hors de question que nous la laissions finir comme ça. Tu m’as compris ?
Il hocha la tête, pleurant en silence.
— Donne-moi ton portable.
Il sortit le téléphone de sa poche, l’ouvrit et me le tendit.
Je composai le 911. Le standard des urgences décrocha avant la fin de la première sonnerie.
— Service des urg…
C’est tout ce que j’entendis avant que l’appareil se mette à crépiter. Je l’écartai de mon visage, le foudroyant du regard pour son manque de coopération. Puis je le secouai parce que maintenant, j’étais vraiment en rogne.
— C’est pas possible, gémit Arnold. Pas maintenant, pas si près du but !
J’essayai de renouveler mon appel, mais la batterie avait rendu l’âme.
— Il est mort.
Arnold me l’arracha des mains, l’agita une fois, puis le colla à son oreille.
— Le 911 est censé rappeler quand ça raccroche, non ?
Christopher lui prit brutalement le téléphone.
— Et comment tu veux qu’on réponde ?
Je levai les mains.
— Arrêtez, vous deux ! Pour le téléphone, c’est foutu. Christopher, il faut qu’on reprenne la route. Et vite. Tu conduis. Allez !
Il s’installa derrière le volant et mit le contact.
— Tu as une idée ? demanda Arnold. Dis-moi que tu as une idée, je t’en supplie.
— Affiche la carte sur ton ordi. Dépêche-toi !
Christopher remonta sur l’autoroute tellement vite que les pneus crissèrent et laissèrent même une traînée de fumée derrière eux – un véritable exploit, considérant ce que nous tractions. Arnold alluma l’ordi et ouvrit le fichier de la carte. Je tentai de nouveau le bouche-à-bouche sur Rebecca, parce que je ne pouvais pas rester là sans rien faire.
— Et maintenant ? demanda Arnold.
— Grendel marquait tout un tas de choses là-dessus, il a dû répertorier les hôpitaux – bon Dieu, il a enlevé Thomas aux urgences, alors ne me dis pas que les hôpitaux ne figurent pas sur cette carte.
Arnold scruta l’écran.
— Je… euh…
— Quoi ?
Il serra les poings et les abattit sur son front.
— Je ne me rappelle plus où nous sommes.
— Juste à la sortie de Fort Wayne, dans l’Indiana, cria Christopher.
Arnold reprit sa respiration et se calma.
— Très bien. Donne-moi le numéro de la prochaine sortie.
— La 112, à environ un kilomètre et demi.
— Sur la I-69 Nord, c’est bien ça ?
— Quoi ?
— On roule bien sur la I-69 Nord ?
— Sans doute…
— … comment ça, sans doute ?
— … je… oui, je veux dire oui, c’est la I-69 Nord.
— La sortie 112 est encore loin ?
— Elle est juste devant nous ! annonça triomphalement Christopher.
— Alors, pied au plancher, mon grand – c’est la 116 qu’il nous faut.
— Merde !
Christopher mit le pied au plancher. Le trajet entre la 112 et la 113 parut interminable. La température du corps de Rebecca continuait à baisser. Soutenant ses jambes, je la recouvris avec la couverture, mon manteau, celui d’Arnold et – en désespoir de cause – mon propre corps.
— Sortie 116, Christopher.
— J’ai compris ! Qu’est-ce que dit la carte ? C’est encore loin ?
Arnold fit rapidement défiler l’écran et revérifia le résultat.
— Huit kilomètres à partir de la 113.
Christopher changea de vitesse, poussant le moteur à pleine puissance.
La respiration de Rebecca était devenue si lente qu’elle en était presque inexistante, mais je continuais à lui faire du bouche-à-bouche. Arnold et Christopher avaient repris le contrôle d’eux-mêmes. Ils formaient de nouveau une équipe soudée. Je n’aurais fait que les gêner.
— Allez, ma puce, chuchotai-je à sa forme immobile et froide. Tu n’as pas le droit de nous faire ça, pas maintenant. Tu n’as pas encore vu mon imitation de Tommy Lee Jones.
J’effleurai son front et sa joue, cherchai son pouls. Faible, si faible…
— Encore cinq kilomètres ! annonça Christopher.
Dehors, le monde était une suite de formes confuses. Nous volions. J’espérais que Christopher tenait fermement le volant, parce qu’à la moindre défaillance de sa part, notre convoi se mettrait en portefeuille et le résultat ne serait probablement pas beau à voir – encore moins que le paysage qui défilait derrière la vitre.
— Où je vais après la sortie ? demanda Christopher par-dessus son épaule.
— Tourne à gauche – sur Dupont Road. L’hôpital se situe moins d’un kilomètre plus loin.
— Comment elle va, Mark ?
— Pas bien. Est-ce que cet engin peut aller plus vite ?
Christopher rit. Une fois. Tout doucement.
— Il suffit de demander.
Je n’aurais jamais cru qu’un véhicule aussi ancien et aussi volumineux qu’un Microbus VW puisse approcher le mur du son, mais j’eus néanmoins cette impression pendant les deux minutes qui suivirent. La route n’existait plus ; les autres voitures et les camions étaient une illusion d’optique et nous étions devenus invisibles aux yeux de la police. La route s’inclinait devant nous, humiliée – elle n’était pas de taille. Enfin, le panneau indiquant la sortie apparut dans la lumière des phares.
— Ralentis, maintenant, dis-je.
— Va te faire foutre, Beau Gosse !
À mon tour, je criai :
— SI TU NE RALENTIS PAS, ON N’ARRIVERA JAMAIS EN UN SEUL MORCEAU ! JE N’AI PAS ENVIE DE MOURIR AUJOURD’HUI ! QUI D’AUTRE PENSE COMME MOI ?
Arnold leva la main avec moi. Je levai celle de Rebecca – théoriquement, c’était de la triche, mais pour l’heure je m’en fichais éperdument.
Christopher débraya et nous ramena progressivement à une vitesse convenant à de simples mortels. Nous empruntâmes la sortie sans nous mettre en portefeuille et je crois n’avoir jamais entendu trois individus soupirer à l’unisson aussi fort que nous quand l’enseigne « Hôpital Dupont» apparut dans le ciel, telle l’étoile de Bethléem.
— C’est là, dis-je en pointant du doigt. L’entrée des urgences.
— Où ?
— Sur la gauche.
— La gauche ?
— Oui.
— Où ça, à gauche ?
— Juste là, bon sang !
Le moment était mal choisi pour notre duo comique.
Au dernier moment, Christopher tourna à gauche, en direction des urgences. Il se gara à quelques mètres de l’aire de stationnement des ambulances. Avant même que le bus soit complètement à l’arrêt, Arnold avait ouvert les portes latérales. Je commençai à soulever Rebecca et m’étonnai de son poids – cette fille était sacrément musclée.
— De quel genre de diabète souffre-t-elle ?
Christopher me regarda fixement.
— Parce qu’il y en a plusieurs ?
— Oh, merde…
— Son bracelet, intervint Arnold.
— Quoi ?
— C’est indiqué sur le bracelet qu’elle porte autour de la cheville.
Nous nous précipitâmes tous les trois vers ses jambes au même moment. Christopher me heurta et je me cognai contre Arnold ; en tombant, ce dernier se retint à Christopher, le faisant basculer sur la banquette ; je lâchai Rebecca qui s’affala sur le sol du bus. Arnold, qui essayait à tout prix d’éviter de piétiner son amie, m’envoya accidentellement un coup de genou dans les parties. En deux secondes, nous étions passés d’un simple duo comique à la scène de la cabine dans Une nuit à l’opéra, le film des Marx Brothers, chacun de nous essayant soudain de se dégager de cette masse de corps, jurant ou gémissant. Quand nous y fûmes enfin parvenus, nous remontâmes les deux jambes du pantalon de Rebecca et…
… rien. Pas le moindre bracelet médical – sur aucune cheville.
— C’est pas possible, marmonnai-je.
Arnold ramassa quelque chose sur le sol, près de mon pied.
— Le voilà. Elle a dû le perdre dans le feu de l’action.
Je le lui pris des mains, soulevai de nouveau Rebecca, descendis sur le trottoir et me mis à courir. J’évitai un vieillard dans une chaise roulante poussée par une femme plus jeune qui me foudroya du regard, jouai des coudes pour écarter une maman qui sortait en portant son petit garçon (son bras était bandé ; j’espérais qu’il n’avait rien de grave) et, interrompant un agent de sécurité obèse qui semblait vouloir compter fleurette à l’infirmière, hurlai :
— AIDEZ-MOI ! CETTE JEUNE FILLE VA MOURIR ! AIDEZ-MOI !
Deux infirmières et une aide-soignante nous tombèrent dessus comme l’une des sept plaies d’Égypte. En moins de deux secondes, elles évaluèrent la gravité de la situation, puis l’aide-soignante disparut pour réapparaître presque instantanément avec un chariot d’hôpital sur lequel les infirmières déposèrent doucement Rebecca. (À quel moment l’avaient-elles prise dans mes bras ? Impossible de m’en souvenir.) L’instant d’après l’une d’elles me demanda ce qui s’était passé et je dis quelque chose à propos de piqûres d’insuline oubliées ; puis une autre infirmière – à moins qu’il s’agisse de la même – chercha à savoir si Rebecca n’avait manqué qu’une seule injection ou plusieurs et je répondis que je n’en étais pas sûr, que nous avions fait un long voyage, mais qu’en général elle prenait son traitement au sérieux ; l’infirmière me conseilla de me calmer et m’interrogea sur le type de diabète dont souffrait Rebecca ; je lui expliquai que tout figurait sur le bracelet, mais elle m’avait précédé puisqu’elle le tenait en main – quand me l’avait-elle pris ? Impossible de m’en souvenir – et lançait déjà ses instructions à une de ses collègues. Ensuite quelqu’un annonça par haut-parleur que le docteur Untel était attendu aux urgences. Puis il n’y eut plus personne : Rebecca était partie, ainsi que l’aide-soignante, l’agent de sécurité et les infirmières…
… et je me retrouvai là, comme un con, me sentant soudain totalement inutile et sans savoir quoi faire après ça.
À l’exception d’un couple de gens âgés assis devant le poste de télévision monté contre le mur, j’étais seul dans la salle d’attente des urgences. Je me déplaçai de quelques pas pour me trouver face à l’écran. Nick at Nite. La série I Love Lucy. Ricky s’arrachait les cheveux et criait à sa chère Lucy qu’elle avait intérêt à lui fournir une bonne explication.
— Je connais cet épisode, dis-je au couple. C’est celui où Lucy fait une bêtise et qu’elle et Ethel essaient de le cacher à Ricky et Fred, c’est ça ?
Ils me regardèrent comme si je venais d’expectorer un chaton vivant. Je n’insistai pas, me contentant de suivre poliment le reste du programme en silence – portrait d’une andouille en pleine action.
Puis l’agent de sécurité obèse réapparut de derrière les portes automatiques et me demanda:
— C’est votre fille ?
— Non, répondis-je sans réfléchir.
— Puis-je avoir votre nom, monsieur ?
Euh…
Vous est-il déjà arrivé de vous trouver dans ce genre de situation où une information des plus simples – votre numéro de téléphone, par exemple, votre pointure ou votre date d’anniversaire de mariage, ou encore – au hasard – votre nom – semble brusquement vous échapper. Il aurait pu me poser n’importe quelle autre question – qui était vice-président pendant le mandat de Lyndon Johnson, qui a tiré sur J.R. ou même pourquoi, grand Dieu, Frampton Comes Alive restait l’un des albums les plus vendus de tous les temps – et j’aurais su donner la réponse. Mais non, il avait voulu faire le malin et demander à l’orchestre de lui jouer un air peu connu.
Au moins avais-je le choix ; je pouvais : 1) Me mettre à crier comme une gamine et prendre mes jambes à mon cou ; 2) Demander au couple devant la télé si eux connaissaient mon nom ; 3) Jeter un coup d’œil à ma carte d’identité. J’optai pour la solution n° 3 et avais commencé à lire le mot « Mark » quand l’agent de sécurité fit un pas en arrière et dit « La vache ! » avec une telle nuance de respect dans la voix que je pensai d’abord que Michael Jordan venait de pousser la porte des urgences. Puis mon cerveau se remit à fonctionner à peu près normalement et, apercevant un reflet, je me rappelai qu’à l’intérieur de mon portefeuille, à côté de ma carte d’identité, se trouvait toujours l’insigne de marshal – mais il était déjà trop tard.
— Oh, écoutez, monsieur, faut m’excuser, je ne savais pas que vous étiez… (Il s’approcha plus près de moi, baissant la voix : ) La fille a un rapport avec une affaire en cours ?
Son visage était éloquent : il ne lui était probablement rien arrivé d’aussi excitant depuis des lustres et il avait terriblement envie de m’aider. Et – qui sait ? – l’infirmière qu’il courtisait serait peut-être impressionnée au point de lui accorder un rendez-vous ?
— Oui, répondis-je. (Puis je m’éclaircis la voix et repris la parole avec plus d’assurance.) Ça concerne une affaire en cours. (Je refermai mon portefeuille et le rangeai dans ma poche.) Elle… (Je l’entraînai à l’écart du couple âgé qui semblait brusquement bien moins intéressé par la manière dont Lucy allait se tirer de ce mauvais pas.) Elle est un témoin important dans une enquête sur une série d’enlèvements sur laquelle nous travaillons depuis déjà un moment, agent… (je lus son nom sur son badge)…Ransom. Si vous pouviez…
— Drôle de coïncidence, pas vrai ?
— Pardon ?
— Vous menez une enquête sur des enlèvements et je m’appelle Ransom11. Marrant, non ?
Bon Dieu, j’espérais que l’infirmière n’avait pas accepté l’invitation de ce benêt.
— En effet, maintenant que vous me le dites… Je ne l’oublierai pas dans mon rapport. (Puis, sur le ton de la confidence:) Mon chef adore ce genre de détails. Il trouve que cela donne plus de « vraisemblance» à nos rapports – allez comprendre…
L’agent Ransom me gratifia d’un petit rire complice – entre professionnels.
— Écoutez, poursuivis-je en l’entraînant un peu plus loin des deux admirateurs de Lucy, vous me rendriez un grand service en gardant un œil sur elle, le temps que le reste de mon équipe arrive. On est à deux doigts d’alpaguer ce salaud et elle est la seule à pouvoir l’identifier. Alors, il faut absolument qu’ils la remettent sur pied, vous comprenez ? C’est une chic fille et… (impuissant, je sentis l’émotion me submerger)… elle en a bavé, vous pouvez me croire ; elle ne mérite pas de finir comme… comme ça… je suis désolé…
— Hé, ne vous faites pas de bile, je vous comprends, monsieur. (Il posa sa main sur mon épaule.) Difficile de rester indifférent quand on voit une gentille fille comme elle séparée de sa famille et à qui son ravisseur a dû faire subir Dieu sait quelles horreurs.
Je m’essuyai les yeux et tapotai mes poches à la recherche d’un mouchoir en papier, mais ce benêt d’agent Ransom me devança et m’offrit le sien – en tissu, et propre.
— Moi aussi, ça me touche parfois, vous savez ? Quand je vois les saloperies qu’on peut faire aux gosses qui débarquent ici...
D’accord, je l’avais jugé un peu vite : il n’était pas un benêt. Je me frottai de nouveau les yeux, me mouchai et lui rendis son mouchoir ; à ma surprise, il le prit sans broncher et le fourra dans la poche de son pantalon.
— Ça va aller ? Je peux vous apporter une tasse de café si vous voulez. Celui du distributeur est infect – on dirait de l’huile de vidange – mais les infirmières ont leur propre cafetière et elles préparent un méchant caoua, je ne vous dis que ça !
— Oui, merci. Ça me fera du bien. Et si vous pouviez en profiter pour vous renseigner sur l’état de Rebecca… (Je me mordis la lèvre, mais trop tard, j’avais prononcé son prénom.) Je vous en serais reconnaissant. (Puis j’ajoutai, pour Dieu sait quelle raison : ) Nous savons nous souvenir des représentants de l’ordre locaux qui coopèrent comme vous le faites, agent Ransom.
— Daniel, dit-il en me serrant la main. Je vais voir comment va la fille et je m’occupe du café. Tout ce que vous voudrez, monsieur – il suffit de demander.
— Merci. Si jamais je ne suis pas là à votre retour, ne vous inquiétez pas – je serai dans ma voiture, dehors, pour contacter mes collègues. Je n’en ai pas pour longtemps.
Il hocha la tête.
— C’est vous le patron.
Je lui serrai de nouveau la main et lui souris alors qu’il s’éloignait ; était-ce un effet de mon imagination ou marchait-il la tête un peu plus haute ?
J’espérais sincèrement que l’infirmière lui dirait oui.
Je me retournai et faillis renverser Arnold qui se tenait derrière moi, avec son sac à bandoulière à son bras.
— Attention, l’artiste.
— Tu es là depuis longtemps ?
— Suffisamment pour avoir assisté à une autre interprétation digne d’un Oscar. Tu sais que tu pourrais causer de sérieux dégâts avec cet insigne si l’envie t’en prenait ?
À présent, le couple avait présenté ses excuses à Lucy pour l’avoir ignorée et avait tourné toute son attention vers l’écran où Fred Mertz piquait sa crise, hurlant à Ethel Mae Louise Potter Mertz qu’il allait lui en coller une si elle ne fermait pas son clapet. Personnellement, j’ai toujours estimé que Fred ne ferait pas le poids face à Ethel s’ils en venaient aux mains – bien sûr, elle culpabiliserait à mort et lui cuisinerait sans doute un bon steak pour se faire pardonner, mais il n’y avait vraiment pas photo.
Je pris Arnold à part.
— Qu’est-ce que tu fais là ?
Il hésita à peine.
— Je reste avec elle.
— Tu ne peux pas faire ça !
— Pourquoi ? Tu penses qu’ils vont nous traiter comme des criminels une fois que je leur aurai dit qui nous sommes et ce qui nous est arrivé ? Tu crois qu’ils vont douter de ma parole quand le maquillage de Rebecca aura commencé à se défaire ? Après le numéro que tu viens de faire au type de la sécurité, ils me croiront même si je leur dis que Rebecca et moi on a vu Elvis, vivant et en bonne santé. Ils vont nous accueillir en héros, Mark. Tout va bien se passer. (Il me montra une enveloppe qui dépassait de la poche de sa veste.) Là-dedans, j’ai toutes les informations concernant Rebecca, et les miennes aussi – pas que j’en aie besoin, j’ai mémorisé cette adresse et ce numéro de téléphone depuis si longtemps. Mon seul regret sera de ne pas te voir exécuter ton numéro devant mes parents. (Il lança un regard en direction des portes automatiques.) Elle va se remettre, dis ?
— Je l’espère de tout cœur. Je pense qu’on l’a amenée juste avant qu’il soit trop tard. En tout cas, on n’a pas traîné en route, pas vrai ?
— Il leur faudra une semaine pour effacer toutes les traces de pneu. (Il se tourna de nouveau vers moi.) Écoute, Mark, j’ai là tout ce qu’il nous faut (il tapota son sac à bandoulière) et ils seront bien trop occupés à s’assurer qu’on est en bonne santé pour nous poser des questions embarrassantes avant l’arrivée de nos parents. (Il secoua la tête.) Je sens presque déjà le parfum de la dame des services sociaux.
— Qu’est-ce que tu as dans le sac ?
— Cent mille dollars en liquide. On a décidé de partager l’argent de Grendel entre nous, à parts égales. T’inquiète pas, j’ai tout planqué dans mes chemises, mes pantalons et mes chaussettes. Maintenant, tu dois filer avant que ton pote revienne ou que le maquillage de Rebecca donne des signes de faiblesse.
Je tendis la main et lui caressai la joue.
— Qu’est-ce qui te fait croire que je vais vous abandonner à un moment comme celui-là ?
— Parce qu’autrement, Christopher va se retrouver tout seul et ni moi ni Rebecca n’aimerions ça. De nous tous, c’est lui qui a le plus peur de rentrer chez lui. Tu sais depuis combien de temps il a disparu ?
— Huit, neuf ans ?
— Exact. Et les gens changent sur une période aussi longue. Ils… ils oublient, quand oublier rend la vie plus facile.
Je lui souris.
— Tu sais, on ne croirait vraiment pas entendre un gamin de douze ans.
— Je n’ai jamais eu douze ans, et ça me va tout à fait – c’est pas aussi folichon qu’on veut bien le dire. (Il détourna momentanément le regard, l’air pensif.) Ça ne m’avait pas frappé jusqu’à aujourd’hui, mais Christopher a été porté disparu presque aussi longtemps que j’ai vécu. Quelle tristesse… (Il se tourna de nouveau vers moi.) Tu n’as pas le choix : il faut que tu l’accompagnes. Tout seul, il risque de renoncer ou de faire une bêtise. Va avec lui, Mark, s’il te plaît. Fais-le pour Rebecca et moi. Ne t’en fais pas, je lui dirai que c’est toi qui l’as amenée à l’hôpital et que tu ne voulais pas nous abandonner. Elle comprendra. Elle comprend presque toujours tout. C’est vraiment une chic fille.
Malgré mes efforts, je ne pus retenir mes larmes plus longtemps.
— Hé, arrête ça – tu vas pas recommencer ?
— Je suis désolé.
— Désolé, mon cul – tu n’as pas le droit de te transformer en mauviette. Pas maintenant, pas si près du but. On a tous trop besoin de toi. Christopher est perdu s’il n’a pas quelqu’un avec lui dont il se sent responsable. Il a cessé de prendre ses pilules – c’est pour ça qu’il n’arrête pas de changer de comportement – et si tu ne repars pas avec lui, il continuera à ne pas les prendre et il finira par devenir dingue. Et ça, je ne veux pas que ça arrive, parce que ce n’est pas lui, il n’est pas vraiment comme ça. On sera tous… et merde ! (Il se mit à pleurer, lui aussi.) Tu le crois ça ? On dirait deux petites vieilles en train de chialer à un enterrement.
— Je suis désolé pour tout ce que tu as eu à subir, Arnold. Désolé pour ce que Grendel a fait, pour toutes ces années gâchées, je suis… Je suis juste désolé.
— Pourquoi ? Tu n’y es pour rien.
Soudain, j’eus l’impression d’avoir de nouveau devant moi un petit garçon, perdu et fatigué, seul aussi, et terriblement effrayé.
— C’est vrai, mais tu… toi et les autres, vous devez savoir qu’il existe au moins une personne qui ne s’en fiche pas, d’accord ? Une personne qui brûle de colère pour vous.
Il hocha la tête, éclaboussant sa veste de larmes et de morve.
— Oui, je sais. Et je… je te suis très reconnaissant de me le dire…de ce que tu ressens. Mais maintenant, je voudrais vraiment que tu partes – n’y vois rien de personnel.
— Je sais.
Mais j’en étais incapable. Je ne pouvais pas simplement tourner les talons et le quitter, bien que ce soit la meilleure chose à faire – la plus raisonnable, surtout : Ransom n’allait pas tarder à revenir et les médecins avaient dû au moins découvrir que Rebecca portait un dentier, sans parler de son œil de verre et de sa perruque. En outre, combien de temps Christopher pouvait-il rester garé dehors avant que le Microbus et sa caravane suscitent une certaine curiosité ? Sur la route, les deux beurriers argentés constituaient peut-être une bizzarerie qu’un automobiliste oubliait aisément quelques kilomètres après les avoir vus, mais devant l’entrée des urgences, ils finiraient par attirer l’attention. Alors, oui, la voix de la raison me rappelait – de manière insistante – que j’aurais déjà dû être parti… mais les abandonner ainsi semblait au-dessus de mes forces.
— Si tu ne pars pas immédiatement, dit Arnold en reprenant le contrôle de lui-même, je te jure que je… que je… euh… (Il soupira, l’air abattu, puis leva les yeux vers moi.) Je suis sec, là…
Je tâchai de faire bonne figure. Respirant profondément, je me redressai et lui tendis la main.
— Ç’a été un plaisir de voyager avec toi, Arnold.
Il me serra la main.
— Pour moi aussi.
— Prends bien soin de toi.
— Tu peux compter sur moi.
Je commençai à retirer ma main. Arnold me relâcha, puis il se jeta sur moi, enroulant ses bras autour de ma taille et enfonçant son visage dans ma poitrine.
— T’es un type super, mec. Ne l’oublie jamais.
Et sur ces mots, il se retourna, son sac à la main, et alla frapper du poing contre les portes automatiques, demandant à voir sa sœur Rebecca – comment allait-elle, le marshal avait dit qu’il la trouverait ici, n’y avait-il personne pour lui répondre ?
Je sortis, remontai à bord du bus et claquai la portière derrière moi. Puis j’enfouis mon visage dans mes mains tandis que Christopher démarrait.
Il resta silencieux longtemps – je dois lui rendre cette justice. Il me laissa pleurer en paix et prétendre qu’il me restait un peu de dignité.
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— Alors comme ça, tu es fan du Marshall Tucker Band ?
— Oui, répondis-je en m’essuyant le nez sur la manche. J’ai… J’ai toujours pensé qu’ils valaient bien les Allman Brothers.
D’une main tremblante, il inséra un CD dans le lecteur et les paroles de Take the Highway s’élevèrent dans l’habitacle.
— Tu y vas un peu fort, me rétorqua Christopher. On parle des frères Allman, là : Duane et Gregg, sans oublier Dickie Betts…
Je scrutais la route, dans la lumière de l’aube.
— On dirait bien que ce n’est plus que toi et moi, maintenant, dis-je.
— Ça va aller, pour eux. Arnold les obligera à faire ses quatre volontés en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire. Ils… Ils s’en sortiront.
Je me tournai vers lui.
— Comment peux-tu en être aussi sûr ?
— Je te l’ai déjà dit : j’ai des pouvoirs magiques. Tous les passagers de ce bus seront protégés.
— Tu as trouvé ça tout seul ou tu l’as piqué dans un film ?
— Je ne m’en souviens pas.
Sur l’autoroute, nous commencions à croiser les voitures de banlieusards essayant d’éviter l’heure de pointe – l’avenir appartient à ceux qui se lèvent tôt, à en croire le proverbe.
— Nous n’aurions pas dû les abandonner.
— C’était l’idée d’Arnold, pas la mienne – même si je l’approuvais. Au cas où tu ne l’aurais pas remarqué, la cire autour des vitres ne réussit plus aussi bien qu’avant à contenir la puanteur à l’intérieur de la caravane. Si nous étions restés plus longtemps, quelqu’un aurait fini par le signaler à l’un des agents de sécurité et alors…
Il n’avait pas besoin de terminer sa phrase.
Au bout de plusieurs minutes d’un silence prolongé durant lesquelles Christopher devint de plus en plus nerveux et agité, il dit :
— Hé, j’ai une idée ! Tu as déjà joué au « Cimetière des vaches» ?
— La vie ne m’a pas accordé ce privilège.
— Oh, mais alors il faut absolument qu’on fasse une partie, tous les deux. Aucun voyage en voiture digne de ce nom ne se conclut sans quelques parties électrisantes du « Cimetière des vaches» – c’est un grand classique. Je t’explique les règles : tu regardes de ton côté de la route et moi j’ouvre l’œil du mien…
— … suis pas vraiment d’humeur à jouer à ce genre…
— C’est parce que tu ne connais pas le « Cimetière des vaches» ! Comment peux-tu dire que tu n’as pas envie de jouer avant d’avoir entendu les règles ? Alors, écoute : tu regardes de ton côté, moi du mien, et chacun de nous compte les vaches qu’il aperçoit ; ensuite…
— … m’écoutes pas, je ne veux pas…
— … ensuite, le premier qui repère un cimetière de son côté perd toutes les vaches qu’il a comptées jusque-là et ainsi de suite. Le gagnant est celui qui a le plus de vaches quand on est arrivés. C’est pas un jeu super ? Qui, je dis bien qui, n’aurait pas envie d’y jouer ? Un voyage en voiture ne serait pas complet sans une partie de « Cimetière des vaches »… «… Il a cessé de prendre ses pilules – c’est pour ça qu’il n’arrête pas de changer de comportement… »
— Christopher ?
«… et si tu ne repars pas avec lui… »
— Quoi ?
«… il continuera à ne pas les prendre et il finira par… »
— Je te trouve drôlement agité tout d’un coup…
«… devenir dingue. Et ça, je ne veux pas que ça arrive… »
— Et alors ? Je prendrai une pilule plus tard. Allez, Mark, j’essaie de mettre un peu d’ambiance, mais si tu n’y mets pas du tien… «… parce que ce n’est pas lui, il n’est pas vraiment comme ça…»
— Comment avez-vous tous réussi à échapper à Grendel ?
— Je répondrai à cette question, mais seulement si tu joues à…
— « Bute le bétail », je sais… Très bien, c’est d’accord. Explique-moi et nous ferons quelques parties. Comment avez-vous réussi à échapper à Grendel ?
Il tendit le bras et souleva le GPS, le posant sur le tableau de bord entre nous.
— Il n’a jamais été bien loin…
J’observai le point blanc clignotant au centre de la grille.
— Tu es en train de me dire qu’il a été dans cette caravane pendant tout ce temps ?
— Il y est depuis huit jours, Mark. Et il y passera le reste de sa vie… à moins qu’il accepte de se prêter au petit jeu que j’ai préparé pour lui. Grendel n’arrêtait pas d’inventer de nouveaux jeux pour nous ou de changer les règles de ceux que nous connaissions déjà, mais il se gardait bien de nous le dire avant que la partie ait commencé. Maintenant, c’est son tour. Ce n’est que justice, tu ne crois pas ?
— Tu as l’intention de le faire sauter en même temps que le bus et la caravane ?
Christopher eut un large sourire.
— Quand l’heure sera venue, cette décision lui appartiendra.
— Comment as-tu réussi à lui échapper, Christopher ?
Sa jambe droite tressautait rapidement.
— Tu aimes Tony Curtis ? J’ai toujours pensé que c’était un acteur terriblement sous-estimé. Il faisait froid dans le dos dans L’Étrangleur de Boston. Il était parfait, en femme, dans Certains l’aiment chaud. Et dans Le Dernier Nabab ? Quel acteur formidable…
— Quel rapport ça a avec…
— Tu l’as vu dans Houdini, Mark ? Ou peut-être que tu connais le film qu’ils ont tourné avec l’acteur qui jouait dans Starsky & Hutch ? On peut en apprendre des choses, dans les livres et dans les films…(Il essuya la sueur qui s’était formée sur son cou.) Savais-tu que dans ces deux films sur Houdini, on décrit la façon dont il parvenait à contrôler ses muscles abdominaux et son réflexe nauséeux afin d’éviter de régurgiter les objets qu’il avalait, comme les clés par exemple ? Clés dont il se servait pour se libérer des entraves ou des chaînes qu’on lui mettait avant de l’enfermer dans une malle et de la jeter à l’eau ? Le téléfilm, surtout, montre la scène avec un luxe de détails et presque toutes ses biographies insistent sur son entraînement pour y arriver. Il prétendait que c’était à la portée de tout le monde et qu’il suffisait de faire preuve de discipline.
Sa jambe droite allait tellement vite à présent qu’elle donnait presque l’impression de ne pas bouger du tout.
— Et de la discipline, Grendel a toujours fait en sorte qu’aucun de nous n’en manque, j’ai pas raison ? J’ai pas raison ? (Il étendit le bras d’un geste vif et frappa le tableau de bord du poing.) Il nous a appris à garder le contrôle, à maintenir la discipline en toutes circonstances, quel que soit l’objet qu’on nous enfonçait dans le corps. Il se fichait bien que nous ayons mangé ou non, d’à quand remontait notre dernière visite aux toilettes ou si nous avions une envie pressante. C’est presque devenu une seconde nature pour moi. À ce jour, à condition que l’objet en question ne soit ni plus long, ni plus large et ni plus épais que mon index et mes trois autres doigts réunis, je suis capable de le retenir indéfiniment dans ma gorge ou dans mon cul. Peu importe le mauvais goût ou la douleur, il en faut plus pour effrayer ce bon vieux Christopher ! Je suis non seulement capable de le garder, mais je peux également le régurgiter ou le chier sur demande ! Sans même y penser – un vrai champion. J’ai juste à… (il claqua des doigts)… et voilà ! Oh, il m’a fallu du temps et de l’entraînement, mais je n’ai manqué ni de l’un ni de l’autre.
Il n’était plus simplement agité, il semblait hors de lui.
— On pourrait commencer à jouer au « Cimetière des vaches », qu’est-ce que tu en dis ?
Il frappa le volant du plat de la main.
— Oh, mais certainement pas ! Ce ne serait pas honnête et c’est tellement important d’être honnête, de respecter sa parole. Et je t’ai donné ma parole, Mark. Comme je n’ai pas encore répondu à ta question, nous ne pouvons pas commencer à jouer, ce serait comme de revenir sur ma parole. D’ailleurs, maintenant j’ai envie d’apporter des réponses à toutes tes questions. Bien, où en étions-nous ? Ah, oui : Houdini.
Il donnait l’impression de vouloir arracher le volant et la colonne de direction et d’y mordre à pleines dents. Il était brusquement en proie à une fureur incandescente, dangereusement proche de l’hystérie. Il semblait à deux doigts de la folie.
Je pense n’avoir jamais été aussi terrifié de ma vie.
J’ouvris la bouche pour parler, mais le regard qu’il me lança suffit à bloquer les mots sur ma langue complètement sèche. L’éclat de ce regard me surprit – en un clin d’œil, Christopher s’était métamorphosé en cette créature folle de rage et d’angoisse, qui grondait et hurlait tel un possédé, et qui n’hésiterait pas une seconde à me sauter à la gorge. Cette vision me stupéfia à un point tel que je m’étonnai de ne pas faire dans mon froc.
Peut-être la discipline enseignée par Grendel était-elle contagieuse.
— Reprenons, alors, hurla-t-il, battant un rythme rapide sur le volant. Après Houdini – mais avant Mad Max – il y a eu La Grande Attaque du train d’or – avec Sean Connery, Donald Sutherland et Lesley-Anne Down. Un film formidable ! Un nombre incalculable de méthodes pour réussir le crime parfait ! Et Lesley-Anne Down ! Elle est si sexy dans ce film ! Le passage, à la fin, où elle glisse les clés de ses menottes à Sean Connery par la bouche, au moment où elle l’embrasse – ça m’a presque donné envie de toucher ou d’être touché de nouveau par un autre être humain ! Rebecca et moi, on s’est gardé cette astuce-là dans un coin de la tête, tu peux me croire. Mais le plus beau, c’est la façon dont Donald Sutherland se procure une empreinte de la clé du wagon à bagages – je n’aurais jamais eu cette idée sans lui, et voilà que Grendel nous la livrait sur un plateau, et en couleurs, sans même s’en rendre compte ! Bon Dieu, ç’a été si facile une fois que tous les éléments ont commencé à se mettre en place. Bien sûr, il nous a fallu quelques années pour tout trouver, mais après ça, quel pied ! Il ne s’est jamais douté de rien. Dire que la plupart du temps il regardait même les films avec nous !
Il renversa la tête en arrière, frappa une nouvelle fois le volant, puis éclata d’un rire bref et strident, avant de se remettre à parler à un rythme effréné, lançant des regards nerveux autour de lui.
— Ha ! On pétait le feu, Mark ! On pétait le feu ! Il gardait d’authentiques meubles anciens chez lui, juste au cas où. Mieux valait rester prudent, quelqu’un aurait pu surveiller ses activités ou l’inspecteur Harry et ses gars auraient pu faire une descente. Alors la maison était remplie de vieux meubles. Il manquait les clés d’origine de beaucoup de ces commodes ou de ces armoires d’époque – et pas question de leur faire perdre de la valeur en forçant les serrures. Grendel s’était procuré une machine à fabriquer les clés – il nous a même montré, à Arnold et moi, comment nous en servir. Pourquoi se serait-il inquiété ? Les clés vraiment importantes – les clés spéciales – se trouvaient sur son trousseau personnel qui ne quittait jamais sa ceinture. Sauf que dans le film, il y a une scène où Lesley-Anne Down doit se procurer l’empreinte d’une clé auprès d’un immonde gros lard – pas le type le plus séduisant du monde, si tu vois ce que je veux dire – qui porte toujours ses clés accrochées à son manteau. Alors elle décide – tiens-toi bien – de l’attirer à l’écart et de faire semblant de le séduire, de lui faire croire qu’elle va l’envoyer au septième ciel. Elle commence à se déshabiller, puis elle lui retire certains de ses vêtements, avant de continuer avec les siens. Bientôt, le type est excité à mort et incapable de détacher les yeux des seins de Lesley-Anne Down – particulièrement mis en valeur, il faut l’avouer, par le corset qu’elle porte dans cette scène. Alors Rebecca, moi, Arnold et Thomas, on a décidé de se montrer sous notre tout meilleur jour à la séance suivante parce que pour la « journée cadeau» qui suivrait on avait prévu une liste très spéciale, très importante – de la pâte à modeler pour Thomas, du papier sulfurisé pour Rebecca – pour emballer les choses et les rendre plus faciles à avaler et à régurgiter – un gel lubrifiant pour moi – tu en mets un peu sur le papier sulfurisé et ce que tu as emballé à l’intérieur glisse le long du gosier comme un charme. Ça l’a fait sourire, que je prenne l’initiative de demander le gel. Moi et Rebecca, on lui avait laissé entendre qu’on faisait la danse du lapin coquin entre nous, en dehors des séances. Arnold, lui, a demandé une petite boîte de moules à biscuits parce qu’il voulait en préparer pour la prochaine séance. Quand Grendel a entendu ça, il a eu un sourire radieux, rayonnant de fierté comme un papa le jour du premier anniversaire de son garçon. Il n’a pas fait la moindre objection – il a même dit que nous méritions de recevoir tout ce qui figurait sur nos listes tellement nous avions été « exceptionnels » ces derniers temps – «exceptionnels », c’est le mot qu’il a employé. Et quand il est rentré de la ville ce jour-là – il avait pris Denise avec lui, pour remplacer Connie – il nous a rapporté tout ce que nous avions mis sur nos listes et même quelques cadeaux supplémentaires – une première, pour lui, et pourtant je ne me rappelle même plus ce que c’était. Ensuite, tout s’est déroulé comme prévu – bon sang, on aurait probablement pu mener toute l’opération les yeux fermés tellement on avait tout planifié dans les moindres détails. On a attendu qu’il ait bu suffisamment du vin rouge qu’il aimait tant pour se détendre et Rebecca lui a proposé de la regarder faire cette danse qu’elle répétait pour les futures séances – elle pensait que ses visiteurs apprécieraient un petit spectacle. Alors elle se met à danser – comme une strip-teaseuse, une vraie allumeuse – et pendant ce temps Arnold fait le service depuis la cuisine ; il apporte de quoi grignoter à Grendel et s’assure que son verre reste plein. Thomas, lui, est assis sur le sol, à côté de Grendel, se balançant au rythme de l’air qu’il fredonne – faux, comme d’habitude. Oh, pour information, il a toujours ses jambes à ce moment-là. Il n’a pas encore « déçu » le grand méchant loup. Bref, Thomas fredonne, Arnold verse à boire et Rebecca danse. Moi, je me tiens un peu à l’écart et j’observe la scène parce que quand viendra le moment d’agir tout devra aller très vite et sans bavure. Le plan B prévoit que je joue les Houdini et que je me fasse brusquement vomir mais entre nous, je préférerais m’abstenir. Pile au moment prévu, Rebecca soulève sa jupe et parce qu’elle ne porte rien en dessous, elle offre à Grendel une vue imprenable sur sa chatte. Arnold lui verse un autre verre de vin rouge et Thomas accentue son balancement et utilise un morceau de pâte à modeler dissimulé dans la paume de sa main pour saisir une rapide empreinte des deux côtés de la première clé et le tour est joué – une de faite, plus que quatre. Les trois suivantes ne posent aucun problème – Thomas est un as de la pâte à modeler ; Grendel est bien parti, mais il n’est pas ivre – cet homme peut boire tant qu’il veut, il ne tombe jamais ivre mort.
» Je crois que c’est à partir de ce moment-là qu’on a commencé à se sentir un peu trop sûrs de nous et à faire preuve d’imprudence. Parce que quand Rebecca revient agiter son popotin devant Grendel, cette fois elle est bien trop près et il fait mine de la saisir – il y parvient presque d’ailleurs ; il la manque, de peu mais assez pour perdre l’équilibre et tomber de son fauteuil. Arnold renverse un peu de vin à côté du verre et Rebecca est aussi légèrement déséquilibrée. Thomas tient toujours la dernière clé dans le moule de pâte à modeler que forme la paume de sa main. Quand Grendel glisse en avant, Thomas n’a pas le temps de relâcher la clé – elle s’arrache à la pâte à modeler et un minuscule fragment reste collé dans une des rainures de la clé. L’empreinte sera inutilisable, nous le savons tous, mais je me dis qu’on trouvera bien une solution – après tout, si Donald Sutherland en est capable, pourquoi pas nous ? Grendel, lui, applaudit et Rebecca fait une révérence tandis qu’Arnold essuie le vin renversé. Mais Thomas… Thomas reste assis, il est mort de trouille, parce qu’il voit ce minuscule fragment de pâte à modeler accroché à la dernière clé. Moi, je me dis, ne t’en fais pas mon gars, ça va aller, on va s’en occuper, contente-toi de planquer la dernière empreinte dans ta chemise. Mais il n’en fait rien, il ne bouge pas. Je commence à m’inquiéter, là, je te laisse imaginer. En fait, je suis soucieux, préoccupé, inquiet, contrarié – tout ça, puissance dix. Tu te souviens de cette chanson, Don’t Worry, Be Happy ? Eh bien à cet instant précis, je ne peux vraiment pas dire qu’elle figure à mon top 10. Et pendant que Thomas reste assis là sans réagir, mon inquiétude atteint des proportions critiques – je suis franchement irrité, tu vois. Et c’est là que Rebecca prend Grendel par le bras, l’aide à se relever et lui dit : « J’ai envie de danser sur ton visage ! » J’aurais pu l’embrasser, je te jure.
» Elle emmène Grendel dans sa chambre pour qu’il reste de bonne humeur – et pour qu’il n’aille pas rejoindre Denise. Il n’est jamais allé dans la chambre de Denise tout le temps qu’a duré son séjour parmi nous. Dès qu’ils sont arrivés en haut de l’escalier, Arnold et moi, on se précipite sur Thomas pour le forcer à se lever – il est effrayé, il croit que je lui en veux – et on l’amène dans la cuisine. J’avais raison, l’empreinte de la clé est inutilisable, mais avec les quatre autres on sait qu’on ne doit pas perdre de temps, parce que Grendel finira par se lasser de Rebecca et se rappeler qu’il est l’heure de nous enchaîner pour la nuit et d’écouter son histoire favorite. Alors Arnold et moi on descend au sous-sol. Grendel y conserve un chalumeau – il pense que j’en ignore l’existence – qu’il utilise pour cautériser les plaies les plus sales, comme quand il a tranché un sein à Rebecca et le lui a fait sauter avant de l’obliger à le manger devant nous – ah, les souvenirs des jours heureux… Bref, on allume l’engin et on commence à faire fondre les moules à biscuits – c’est allé vite, ils étaient parfaits pour ça – et pendant ce temps, Thomas se sert du four de la cuisine pour faire durcir les empreintes des clés – je sais, pas la meilleure technique pour fabriquer un moule, mais à la guerre comme à la guerre. Je l’ai vu faire une fois dans MacGyver – j’aimais bien cette série, pas toi ? En tout cas, ça marche instantanément, parce qu’on a laissé le four allumé pendant tout ce temps ; chaque fois qu’Arnold retournait dans la cuisine chercher de quoi grignoter à Grendel, il augmentait la température du four d’une cinquantaine de degrés. Comme ça, quand il a commencé à sentir la chaleur, Grendel a pu l’attribuer au vin et à la danse de Rebecca. Donc le four est à environ 300° et il faut compter une quinzaine de minutes pour que tous les moules durcissent. Je sais ce que tu penses : pourquoi ne pas simplement voler ses clés à Grendel dans son sommeil ? Problème : ses foutues clés ne le quittent jamais, à part peut-être quand il dort ou prend son bain – mais c’est hors de question, parce qu’il ferme la porte de sa chambre à clé pour la nuit et qu’il n’est pas exactement inconscient quand il prend son bain. Désolé, je m’égare un peu quand je suis excité – où j’en étais ? Ah, oui, les moules à biscuits… Arnold et moi, on a fini de les faire fondre et ça nous a occupé vingt minutes d’un plan qui ne doit pas en prendre plus de quarante, quarante-cinq max. Dieu merci, Thomas nous rejoint, il tient un plateau avec les moules en pâte à modeler – la pâte a plutôt bien supporté la cuisson. Maintenant, la difficulté consiste à s’assurer que le métal fondu et les moules ont suffisamment refroidi pour que l’un n’endommage pas les autres – et vice versa. J’ai prévu dix minutes pour ça. À l’aide des gants isolants dont Thomas s’est servi pour tenir le plateau, je verse le liquide dans les moules – il y en a juste la bonne quantité. Puis retour à l’étage, direction la pièce derrière la cuisine où se trouve le congélateur – au fond duquel on a préalablement creusé un trou dans la glace. Grendel n’ouvrait jamais le congélateur, sauf quand il y conservait des morceaux de ses victimes – on a eu de la chance, ce n’était pas le cas à l’époque. Ensuite, on enfouit les moules, on s’assure que le four est éteint et les gants et les casseroles bien rangés – Grendel connaissait l’emplacement exact de chaque objet dans la maison. Tout semble en ordre. Ça s’est passé comme sur des roulettes. On retourne au salon pour y attendre le grand méchant loup et Rebecca, avant d’aller se coucher – on a tous un peu la tremblote, à cause de la montée d’adrénaline des quarante dernières minutes. On s’est éclatés, mais ç’a été dur. Pour la première fois depuis des années, il nous était permis d’espérer – tu n’as pas idée de ce qu’on ressent quand… un raton-laveur…
— Hein ?
Il donna un brusque coup de volant à gauche afin d’éviter le raton-laveur le plus gras et le plus lent que la terre ait porté (et qui venait apparemment de décider que le milieu de la route était l’endroit parfait pour une petite pause consacrée au léchage de ses parties), mais nous roulions beaucoup trop vite. Dans un crissement de pneus, le bus et la caravane firent une embardée sur le côté et il s’en fallut de peu que nous entrions en collision avec un 4 x 4 qui essayait de nous dépasser – dans un bel ensemble, le conducteur et le passager nous adressèrent un geste obscène en nous hurlant des choses que nous étions bien incapables d’entendre et que nous n’aurions probablement pas appréciées. Mais pour l’heure, je ne me souciais guère d’eux ou du raton-laveur, ou même des corps enfermés dans la caravane. Mon seul objectif était d’amener Christopher à se calmer et à prendre ses médicaments – à défaut, de lui botter le cul et de prendre le volant. Il s’agitait sur son siège comme s’il était assis sur une plaque chauffante, les yeux écarquillés, les mains tremblantes bien que serrées sur le volant à s’en blanchir les articulations. Frissonnant des pieds à la tête, il donna un coup de volant à droite afin de revenir dans notre voie. Nous écrasâmes le raton-laveur de toute façon – la pauvre bestiole était probablement déprimée, nous lui avions rendu service. Une fois notre véhicule stabilisé et de retour à sa place sur la route, Christopher se remit à parler, mais je tendis le bras et lui saisis le poignet. Je jure que je sentis une décharge électrique passer de sa peau et remonter jusqu’à mon épaule.
— Christopher, tu dois ralentir, nous roulons beaucoup trop vite.
— Trop vite ? Parce que pour toi, ça, c’est vite ? C’est une promenade de santé avec papy et mamie, Beau Gosse, c’est bon pour les mauviettes, c’est rien du tout ! Tu veux de la vitesse ? Tu veux vraiment que je te montre ?
Il changea de vitesse et appuya sur l’accélérateur. Je regardai le compteur monter jusqu’à 120 km/h, atteindre les 130, puis, vite lassé, grimper petit à petit vers les 140.
— Ralentis, bon Dieu !
Je dus crier pour me faire entendre au-dessus du grondement-grincement métallique du moteur derrière nous.
— Pourquoi ? me hurla Christopher en retour, deux fois plus fort. Je croyais que tu étais pressé de rentrer chez toi et de retrouver ta petite femme, de laisser tout ça derrière toi. J’essaie simplement de rendre service, Mark, d’être un hôte obligeant, je fais de mon mieux pour que tout le monde soit satisfait. Rebecca a baisé avec Grendel pour qu’on puisse fabriquer ces clés – difficile de faire plus accommodant, tu ne crois pas ? Et quand Grendel est redescendu, Thomas a soutenu qu’il ne faisait que jouer avec la pâte à modeler et les clés – incroyablement accommodant de sa part, tu ne crois pas, d’autant plus que Grendel ne l’a pas cru une seconde. Il a dit que la tache sur sa clé ne s’y trouvait pas avant et nous a demandé ce qu’on mijotait. Thomas a prétendu que les autres n’y étaient pour rien, qu’il avait agi seul. Et Grendel a semblé tellement déçu par sa conduite que nous savions ce qui l’attendait : une petite visite au Bois-aux-Corbeaux. Mais cette fois, cette fois il a exigé qu’on descende tous ensemble et il a attaché Thomas à la table. Ensuite, il a sorti le chalumeau et la scie à os et il a fait une piqûre à Thomas pour qu’il ne perde pas connaissance sous le coup de la douleur – Grendel n’aimait pas qu’on s’évanouisse quand ça faisait trop mal, ça lui gâchait le plaisir. Après que l’injection a commencé à faire effet – il en avait donné juste assez à Thomas pour l’engourdir momentanément, mais pas l’assommer – il a allumé la scie à os et le chalumeau qu’il m’a tendu et il a coupé la jambe droite de Thomas et oh mon Dieu, oh mon Dieu, OH MON DIEU ! les cris de Thomas qui se débattait entre ses liens, mais le grand méchant loup s’en foutait complètement ; au contraire, les cris l’encourageaient à travailler plus lentement – et c’est ce qu’il a fait, il a pris tout son temps, avec la scie. Arnold tenait Rebecca par la main pour l’empêcher de s’interposer – du moins, c’est ce que je crois, je n’en suis pas sûr, parce que brusquement la jambe s’est détachée, juste comme ça, toute poisseuse, une vraie boucherie, et Grendel l’a prise sur la table et l’a jetée dans un coin et je me suis mis à travailler avec le chalumeau et Thomas qui continuait à hurler et à se débattre. Il y avait du sang et des éclats d’os partout autour de la table, mais je n’ai pas dévié la flamme du chalumeau du moignon jusqu’à ce que le saignement cesse – et les odeurs… on se serait cru à un barbecue.
» Ensuite, Grendel a fait une autre piqûre à Thomas, il a pris son pistolet favori – l’arme que j’ai sur moi, en ce moment – et a pointé sa gueule sur la tempe de Thomas ; il m’a regardé droit dans les yeux et m’a dit, le plus calmement du monde : « Tu coupes la deuxième ou je le tue devant toi et je t’oblige à baiser le trou par où sortira la balle. » Il l’aurait fait, on savait tous qu’il en était capable ; au moment où j’ai saisi la scie, Rebecca s’est dégagée d’Arnold pour empoigner le chalumeau – comme tu l’as dit, c’est notre infirmière, et une infirmière est là pour aider. Alors j’ai coupé l’autre jambe de Thomas et Rebecca a cautérisé la plaie et pendant tout ce temps, Thomas est resté conscient – pendant toute l’opération, incroyable, non ? Ce gamin a du cran. Il n’a pas crié et ne s’est pas débattu, il est resté allongé, les yeux levés vers Grendel et disant : « Pardon, je vous demande pardon, je serai gentil maintenant, c’est promis. » Comme s’il croyait vraiment être puni pour avoir fait quelque chose de mal ; il pleurait et son visage était tout rouge et en sueur et la morve, bon Dieu la morve lui jaillissait du nez et lui coulait dans la bouche… À ce moment-là – j’avais fini de couper la jambe de Thomas – j’ai regardé son visage et j’ai compris une chose : Grendel n’était pas humain. En fait, je crois que je le savais depuis longtemps, mais que j’avais refusé d’y penser. Il faisait partie d’une espèce différente, une sous-espèce. Comment quelqu’un de bien, quelqu’un qui croyait que c’était mal de faire souffrir les autres et que tout individu méritait le respect et la compassion, comment cette personne pouvait-elle rester là, comme un simple spectateur ?
»C’était pourtant ce que j’avais fait pendant toutes ces années. Je l’avais laissé faire ce qu’il voulait – putain, je l’ai même aidé. Je l’ai aidé à martyriser tellement d’autres enfants que j’en ai perdu le compte. J’ai exécuté tous ses ordres et j’ai nettoyé après lui – sans broncher, comme si rien n’avait d’importance, parce que c’était ce qu’il voulait, il voulait que je ne ressente rien, que je sois comme lui. Au bout d’un moment, je ne savais même plus si j’agissais pour protéger les autres ou si une partie de moi était en train de devenir comme lui. Parce que dans ce cas, j’avais permis que cela arrive, j’avais ouvert la porte au monstre – à la sous-espèce – en moi et je le détestais pour ça, je le haïssais de toutes mes forces. Et de voir Thomas, ce gamin si brave, avec un pistolet sur la tempe et en train de s’excuser auprès de cette merde sous-humaine comme s’il admettait avoir fait quelque chose de mal et méritait qu’on lui coupe les jambes… j’ai senti quelque chose craquer comme un cure-dents à la base de mon cou et PUTAIN, C’ÉTAIT TROP, J’EN POUVAIS PLUS !
Il forma un poing avec sa main droite et commença à frapper le volant, le tableau de bord et le plafond au-dessus de lui.
— ALORS J’AI DIT STOP ! PLUS JAMAIS ÇA ! PLUS JAMAIS ÇA ! Et tu sais ce que j’ai fait ? J’ai pris sa précieuse scie à os – bon sang, je n’avais jamais rien tenu d’aussi beau dans ma main –, j’ai avancé vers lui, et au terme d’un arc presque parfait, la lame a terminé sa course dans sa rotule. Grendel s’est mis à hurler ; il a fait volte-face et a tiré sur moi, mais il m’a manqué, ce qui m’a laissé le temps de trancher l’une des sangles qui entravaient Thomas. Une fois sa main libre, il a attrapé Grendel par les couilles et a commencé à les serrer, comme dans un étau. Arnold, lui, est allé chercher un des bocaux – il contenait un utérus – et l’a fracassé sur la tête de Grendel. Comme il n’avait toujours pas lâché son arme, je suis reparti à l’attaque avec la scie ; il a tiré encore une fois et la balle est allée se loger dans la partie charnue de l’épaule de Rebecca qui a laissé tomber le chalumeau ; alors le pantalon et la chemise de ce pauvre Thomas ont pris feu – aucun de nous n’avait remarqué que le bocal avec l’utérus avait été rempli d’alcool et qu’en se brisant, une bonne partie du liquide avait éclaboussé son visage et ses vêtements. Mais on ne pouvait rien faire pour l’instant, parce que Grendel avait toujours son flingue ; alors j’ai pris la scie et je l’ai frappé, d’abord au cou, puis j’ai découpé une tranche de son biceps avant d’abattre la lame en plein sur sa main. Il a renversé la tête en arrière en hurlant et a lâché le pistolet. Il y avait du sang partout – sur lui, sur moi, sur le sol et sur nos chaussures – et ça glissait – on se serait cru sur une piste de danse. On est tombé tous les deux durement sur le béton – qu’est-ce que ça faisait mal ! – mais on avait à peine touché le sol qu’il me serrait la gorge avec sa main valide ; il a enfoncé ses ongles et a tenté de me broyer la trachée, mais Rebecca avait ramassé son pistolet. Sans prendre la peine de viser, elle lui a collé le canon entre les couilles et le trou du cul et a appuyé sur la détente. Grendel a hurlé comme je n’avais jamais entendu personne hurler ; il crachait du sang et il avait l’écume aux lèvres et je suis prêt à jurer devant Dieu, à jurer sur une pile de bibles s’il le faut… je jure que ses yeux se sont transformés en deux charbons ardents et rouges au moment où il a frémi et la pisse et la merde se sont échappées de ce qui lui restait à cet endroit-là, juste avant qu’il perde connaissance.
Nous roulions à plus de 140 km/h et le bus commençait à vibrer et à faire des embardées ; les gens que nous croisions à toute allure nous regardaient avec stupeur.
— Le visage de Thomas, toutes ces brûlures sur lui, c’est notre faute, on voulait juste… Bon sang, on avait tellement envie de tuer Grendel que personne n’a pensé à ce que contenaient ces bocaux. Et Thomas qui n’arrive pas à se libérer et à se précipiter vers l’évier parce que les sangles maintiennent toujours son autre bras et sa poitrine sur la table… 150… 151…
— Christopher, écoute-moi, lève le pied, sinon tu vas...
— Alors j’ai pris cette sorte de bâche qui couvrait une caisse de fournitures médicales et je l’ai jetée sur lui et on s’est mis tous les trois à taper sur la bâche ; il y a de la fumée et ça sent la chair brûlée…
— … nous tuer, tu vas finir par foncer dans un camion ou…
152... 153...
— … et Thomas se débat, il tremble et il recommence à crier et… et…
— … perdre le contrôle de ce putain de bus s’il ne part pas en morceaux avant…
156…
— … et tout ça pour quoi ! Tout ça pour quoi, hein, tu peux me le dire, Mark ?
158…
— Christopher, je t’en supplie, je… REGARDE-MOI, BON SANG ! Je t’en supplie…
— Pour que des ordures comme Grendel se baladent en liberté et dorment sur leurs deux oreilles…
169…
Le bus tremblait comme un lézard géant en proie à des convulsions, le volant menaçait de se désolidariser de la colonne de direction d’un instant à l’autre…
— RALENTIS !
— … pendant que des mômes comme Thomas s’excusent auprès de ces monstres comme s’ils avaient fait quelque chose de mal…
Tendant le bras vers lui, je lui arrachai son pistolet et tirai dans le toit du bus, puis dans le plancher, entre mes jambes, avant de me tourner vers lui.
— RALENTIS IMMÉDIATEMENT OÙ JE TE DESCENDS ET…
Et la soudaine absurdité de ce que je m’apprêtais à dire me frappa de plein fouet ; si je lui tirais dessus, il lâcherait le volant et perdrait le contrôle du bus et la caravane se mettrait en portefeuille. Nous ferions probablement une dizaine de tonneaux à travers les trois voies et après le feu d’artifice que nous réservaient le réservoir d’essence et le nitrate d’ammonium, nos restes ne permettraient sans doute pas de nous identifier.
Je ne proférais pas une menace, j’énonçais la chute de la blague la plus stupide jamais entendue.
Je jetai un coup d’œil au compteur.
160…
Puis Christopher se tourna vers moi, regarda le trou dans le plafond et celui dans le plancher, ainsi que le pistolet dans ma main et dit :
— Pourquoi t’as fait ça ?
Sauf qu’à sa façon de poser la question, doucement, sur un ton presque enfantin, ce que j’entendis ressemblait plus à «Touche pas à ma Game Boy ; T’as mis du chocolat dans mon beurre de cacahouète ; On n’a qu’à demander à Mickey d’essayer, de toute façon il aime rien…» Et parce que je l’entendis ainsi, je réagis de la seule manière qui me paraissait normale et de circonstance…
Je commençai à rire.
Sans pouvoir m’arrêter.
J’eus beau essayer, j’étais incapable de stopper le fou rire qui s’était emparé de moi. Je ricanai. Je pouffai. Je gloussai. Quand j’en vins à m’esclaffer, je crus que j’allais imploser. Je hurlai de rire ; j’en frissonnai. Je passai par tellement de sortes de rires différentes que j’en inventai probablement quelques-unes. La violence vertigineuse de cette hilarité embrasa ma gorge et noya mes yeux de larmes ; elle vida mes poumons de tout l’oxygène qu’ils contenaient. Je me gondolai, je me bidonnai, je suis presque sûr que je glouffai… D’ailleurs, j’entendais à présent quelques lignes d’un livre que le Dr Seuss12 aurait pu écrire : « Le petit Markie Sieber est mort de rire/Il a ricané et pouffé jusqu’à son dernier souffle/ Certaines personnes prétendent même qu’il s’est bidonné, peut-être même gondolé/Une chose est sûre, il a glouffé avant de rendre l’âme… » Génial. Nous allions tous mourir dans un déluge de verre brisé, un enchevêtrement de métal tordu et de corps déchiquetés et je riais aux éclats. Je plaquai une main contre mes côtes afin d’empêcher mon cœur – ce lâche ! – de prendre la poudre d’escampette. Pas question. Sous ma peau, mon estomac se déchirait en lambeaux sanglants, mes poumons se ratatinaient et ça m’était égal. Le petit Markie Sieber allait mourir de rire et je n’y voyais aucun inconvénient.
J’ignore combien de temps il fallut à la tempête pour retomber, mais quand elle se fut épuisée, je me retrouvai à moitié sur le sol et à moitié sur mon siège, agenouillé la tête la première, comme un ivrogne au-dessus de la cuvette des toilettes. À l’intérieur de mon corps, j’avais mal partout.
Puis sa voix commença à se frayer un chemin à travers le brouillard épais qui m’embrumait le cerveau. Mais les mots restaient confus…
Je levai les yeux vers Christopher. Assis sur son siège et à moitié tourné vers moi, il me dévisageait, les bras croisés sur le volant, ses doigts jouant du tambour. Le bus avait cessé de trembler. La catastrophe avait été évitée de justesse et il n’y aurait pas d’accident spectaculaire sur cette route ce matin – pas de notre fait, en tout cas. D’ailleurs, quand nous étions-nous arrêtés ? Je regardai autour de moi – autant que mes yeux, qui avaient encore un peu de mal à se fixer, me le permettaient – et constatai que nous nous trouvions sur la bande d’arrêt d’urgence. Il y avait un peu plus de circulation à présent, mais personne ne nous prêtait attention.
Je me frottai les yeux et gratifiai Christopher d’un large sourire.
— C’est bon, tu as fini ? demanda-t-il.
— Pou… pou… pourquoi tu t’es arrêté ?
Je me redressai sur mon siège, penchant la tête en arrière et me tenant la poitrine, le souffle coupé.
Il attendit que je sois bien installé avant de répondre.
— Oh, pour tout un tas de raisons… ce foutu bahut donnait l’impression de vouloir tomber en morceaux… je crois que j’ai écrasé un lapin aussi… oh, et puis le CD est arrivé au bout et c’était le moment d’en changer…mais je suppose que c’est surtout par curiosité… tu vois, je n’ai pas pu résister, il fallait que je sache quelle partie de mon histoire T’A TELLEMENT FAIT MARRER PUTAIN !
Son premier coup de poing me cassa le nez ; le deuxième me brisa une côte ; il s’apprêtait à délivrer le troisième quand je relevai les jambes et lui flanquai un grand coup en pleine poitrine, le projetant en arrière contre sa portière. Puis j’ouvris celle qui se trouvait de mon côté et descendis du bus en trébuchant ; je perdis l’équilibre et tombai en arrière, le dos contre le bus. Christopher grimpa par-dessus mon siège et vint m’agripper par le col de ma chemise, mais je me dégageai, dans un bruit de tissu déchiré. Titubant en direction de l’arrière du véhicule, je n’eus pas le temps de voir arriver le coup de poing suivant qui me renvoya contre le bus ; alors que j’essayais d’adopter une position défensive, un nouveau coup m’atteignit au ventre, deux fois plus puissant que le précédent, et je me pliai en deux. Puis son poing vint s’écraser juste à côté de ma bouche, qui se mit à saigner immédiatement. Je me redressai et tentai de me protéger, mais les coups continuèrent à pleuvoir – au ventre, à la tête, puis encore au ventre. Je haletais à présent, parce que la douleur devenait de plus en plus forte et que ma bouche pissait le sang qui inondait ma chemise. Sans conviction, je lançai un crochet vraiment minable dans sa direction ; il arriva à bon port, ne causant guère de dégâts, mais me permettant tout de même de reprendre mon souffle et de ne pas sombrer tout de suite dans l’inconscience. Puis vint un coup en direction de mes yeux et je baissai la tête juste à temps pour qu’il atterrisse au sommet de mon crâne. Je crus entendre craquer une ou deux phalanges de Christopher. (« Tu as vraiment la tête dure », me disait souvent Tanya.) Super, formidable même, mais pas assez pour empêcher ses poings de repartir à l’assaut de mon ventre.
Je sentais que je commençais à m’évanouir, alors je me secouai et me jetai en avant, frappant Christopher au cou et l’attrapant par la nuque de manière à pouvoir le tirer vers moi et lui donner un coup de poing dans les yeux, mais ces derniers étaient humides – larmes ou sang, je n’aurais su dire et je m’en fichais – et je glissai. Christopher retrouva l’équilibre et me projeta contre le bus tandis qu’il lançait un nouvel assaut.
Mais moins féroce, cette fois.
Je me protégeai du mieux que je pus, détournant les coups vers le sommet de ma tête ou sur les côtés du bras, jusqu’à ce que la pluie cesse parce que Christopher était épuisé. Mais il était déjà trop tard, mes yeux commençaient à rouler en arrière, je devais le prendre par surprise, faire quelque chose de sournois, alors je me jetai sur lui et le serrai très fort dans mes bras tout en essayant de faire fonctionner mon cerveau. Les coups de Christopher devenaient plus faibles, presque plus un problème…
… et mes jambes se dérobèrent sous moi.
Christopher me repoussa contre la caravane et m’envoya un coup de poing circulaire qui rata sa cible, mais me toucha tout de même à l’oreille et m’envoya valdinguer sur toute la longueur de l’Airstream, plus déséquilibré que réellement blessé cette fois. Quand je lui fis face de nouveau, je vis qu’il s’apprêtait à remettre ça ; j’avais l’impression d’assister à la scène au ralenti, comme dans un film de Sam Peckinpah, et j’aurais donc dû pouvoir l’éviter sans peine, mais mon corps et mon cerveau semblaient avoir cessé toute communication, parce que le poing de Christopher explosa violemment contre ma mâchoire. Je tombai en arrière, impuissant, tandis que Christopher titubait vers moi, me rouant les côtes de coups. Il n’était pas lui-même, il avait simplement omis de prendre ses médicaments – de cela, je n’avais aucun doute et c’est ce que je me disais pour garder un semblant de dignité. Je me laissais passer à tabac sans réagir parce que ce n’était pas vraiment sa faute. Puis je décidai que j’en avais marre de ces conneries et balançai un crochet sur sa mâchoire valide. Il chancela en arrière, inspira et revint à la charge.
Un coup sur la bouche.
Je ripostai avec un coup de coude à la gorge.
Un coup au ventre.
J’enfonçai mon talon sur son cou-de-pied.
Un autre coup sur la bouche.
Mes yeux recommencèrent à rouler dans leurs orbites.
Christopher serra le poing et, se servant de son bras comme d’une massue, il prit son élan. Quelque chose me disait que son prochain coup allait m’enfoncer les maxillaires dans le cerveau…
… Et à ce moment-là, le visage de Denise m’apparut, comme le jour où, assise dans mon box au relais routier, elle avait été obligée de pencher la tête en arrière pour atteindre la paille dans son verre, et j’y lus la peur, la tristesse et la confusion ; je me rappelai les autres, sans leurs masques, et décidai que pour rien au monde je ne voulais passer les quatre prochaines heures à refaire le maquillage de Christopher…
… alors, puisant dans mes réserves, je tirai ma jambe droite en arrière et portai un coup de pied de toutes mes forces entre les jambes de Christopher qui arrivait sur moi.
Après un autre coup à la bouche, je glissai sur l’asphalte.
Christopher recula avant de repartir à l’attaque, mais à ce moment-là son cerveau et son corps lui hurlèrent «Y a comme un problème, tu crois pas ? » et il prit conscience de la douleur entre ses jambes. Avec un gémissement, il porta la main à son entrejambe, et s’écroula comme une masse, à moins d’une soixantaine de centimètres à côté de moi. Gémissants, haletants et couverts de sueur, de sang et de la crasse ramassée sur la route, nous échangeâmes un regard ; aucun de nous n’était capable de beaucoup bouger, mais cela ne semblait pas constituer un obstacle pour Christopher qui continua à me frapper au visage, ne réussissant qu’à toucher le bord de ma mâchoire – assez pour faire mal, en tout cas. Je contre-attaquai, en plein dans l’œil. Quelques gémissements plus tard, il retenta sa chance, mais avec encore moins de conviction ; il s’agissait plus d’une gifle et je répliquai sur le même mode. Ensuite, toute l’affaire dégénéra rapidement, offrant le spectacle de deux hommes d’âge adulte assis au bord de la route et agitant violemment les mains en l’air et n’atteignant que très occasionnellement leur cible. De vrais crétins. La prise de conscience – apparemment simultanée – que nous nous battions comme des fillettes mit brusquement un terme à la bagarre. Nous échangeâmes un regard.
Puis Christopher me gifla. Une seule fois. Très fort.
Je lui rendis sa gifle. Plus fort.
Il se détourna, faisant face à la pente herbue qui longeait la bande d’arrêt d’urgence. Il croisa les bras sur sa poitrine.
Je me détournai également, mais sans croiser les bras. Je ne partageais pas ses choix esthétiques.
Une minute s’écoula. Puis une autre. Un temps que nous mîmes à profit pour gémir à voix basse et faire le bilan de nos blessures en écoutant les bruits de la circulation matinale qui nous dépassait à toute allure. Personne ne s’arrêterait – pas de souci à se faire de ce côté-là. Nous étions invisibles.
Je renversai la tête contre la caravane, fis entrer un peu d’air dans mes poumons et me tournai vers Christopher.
Les yeux fermés, il cognait, doucement mais à un rythme régulier, l’arrière de son crâne contre la caravane.
— Eh bien, finis-je par dire. C’était pour le moins… extravagant.
— Je n’aime pas qu’on se moque de moi.
— Je ne riais pas de toi ni de ton histoire, Christopher – mais merci de m’en avoir cru capable, après tout ce que nous avons déjà vécu ensemble.
— Et comment j’étais censé le savoir, tu peux me le dire ? À propos… J’ai manqué un épisode ou tu as presque menacé de me tirer dessus ?
— Presque.
— Ah. (Il s’essuya la lèvre inférieure, regarda le sang sur ses doigts et les frotta sur sa manche. Puis il renifla et dit : ) Tu veux bien me rendre mon pistolet, s’il te plaît ?
— Comme tu le demandes gentiment… (Je fouillai sur moi, avant de me rendre compte de ce que je faisais.) Apparemment, j’ai dû le laisser tomber.
Nos regards se posèrent sur l’arme qui attendait bien sagement à l’avant du bus, à côté d’un des pneus.
— On devrait aller le récupérer avant que quelqu’un d’autre le remarque.
— Oui, approuva Christopher. C’est ce que ferait une… aïe… une personne intelligente.
Mais aucun de nous ne bougea. Nous n’avions rien à envier à Vladimir et Estragon attendant Godot.
— Qu’est-ce que tu pensais accomplir en faisant des trous dans le plafond et le plancher du bus ? demanda Christopher.
— J’essayais d’attirer ton attention.
— Ah.
Je me frictionnai la mâchoire et essuyai un peu de la saleté sur mon visage, puis reniflai douloureusement une grosse boulette de morve et de sang.
— Tu dois prendre tes médicaments, Christopher.
Il leva les jambes à son menton en gémissant.
— Je sais.
— C’est ce que contient le flacon de comprimés que tu n’arrêtes pas de sortir de ta poche et de regarder ?
— Oui.
— C’est bien ce que je me disais. À quand remonte ta dernière prise ?
— À environ quatre minutes – j’en ai avalé pendant que tu perdais les pédales dans le bus.
— Et avant ça ?
Il haussa les épaules.
— Quatre jours, peut-être cinq. (Il se frotta les yeux.) Le problème, c’est qu’il est nécessaire de maintenir un niveau constant de ce truc dans l’organisme, tu saisis ? Si tu arrêtes, alors le produit n’agit que pour soixante-douze heures et après ça, pffuit. (Il soupira, puis me regarda.) J’ai pris une double dose – c’est recommandé quand je deviens…
— … complètement cinglé ?
— … ouais. Je vais être un peu fatigué dans les prochaines heures, alors tu vas devoir prendre le volant.
— De toute façon, après ton petit exploit à la French Connection, j’en avais bien l’intention.
Il vit l’expression de mon visage.
— C’était si terrible que ça ? Attends – ne te donne pas cette peine, je connais la réponse. Je te dois des excuses.
— Combien de temps met ce médicament pour agir ? Parce que je ne tiendrai pas un round de plus.
— Quand j’ai besoin d’une double dose, je prends les pilules qui se dissolvent dans la bouche. Elles sont deux fois plus fortes que les normales et il leur faut de cinq à dix minutes pour agir, tu vois ? (Il tendit les mains ; elles ne tremblaient plus que très légèrement, un miracle, après une explosion de colère de cette amplitude.) D’ici environ une heure, je serai redevenu moi-même, plus ou moins… Il faudra faire avec.
— Je suis ravi de l’entendre.
— Et moi donc.
— À l’avenir, j’aimerais autant qu’on évite de se conduire comme des clodos qui se tapent dessus…
Il hocha la tête.
— Que tous ceux qui sont pour…
Nous levâmes tous les deux la main, un geste nécessitant encore trop d’effort physique à mon goût.
— On devrait vraiment aller ramasser le pistolet, dis-je. Quelqu’un va finir par le voir.
— Tu oublies que… que nous sommes protégés par le bus.
— C’est ça, c’est ça. T’as raison, Pete Townshend, le bus magique 13 nous protège tous.
Je commençai à me relever.
Et j’échouai.
Lamentablement.
— À ton tour, dis-je.
Christopher se leva, faillit perdre l’équilibre et tomba, mais se retint juste à temps contre le côté de la caravane.
— Bon Dieu, Mark, tu t’es entraîné aux arts martiaux ou quoi ? C’était un… aïe… sacré coup de pied.
— Un coup de bol, rien de plus. (Je levai le bras.) Tiens, aide-moi.
Chancelants, nous marchâmes lentement en direction de l’avant du bus en nous soutenant l’un l’autre. Enfin arrivés au niveau du pneu à côté duquel gisait le pistolet, nous baissâmes les yeux.
— Je ne vais même pas essayer, dit-il.
— On peut toujours le laisser là.
— Ben voyons. Une arme ayant servi pour un crime et couverte de nos empreintes. C’est sans doute la suggestion la plus ingénieuse qu’il m’ait été donné d’entendre. On a bien fait de te choisir. Sans ça on aurait pu tomber sur quelqu’un de stupide.
— Monte, je m’en occupe.
Christopher s’affala à l’intérieur – tel un poisson sur le fond d’une barque – plus qu’il ne monta dans le bus, puis il se hissa sur le siège conducteur, cognant au passage ses couilles encore enflées sur le levier de vitesse. Il laissa échapper un cri de fillette, ce que je trouvai très divertissant.
Mais pas autant que ce qui se produisit quand je me penchai pour récupérer l’arme et tombai sur la route, la tête la première. À plat ventre, couvert de saleté et des vestiges d’un milk-shake jeté par un automobiliste avant notre passage, j’avais tout de même atteint mon objectif.
Depuis l’intérieur du véhicule, Christopher m’annonça :
— Je pense que La Mecque est dans la direction opposée.
— Ça ne m’aide pas beaucoup.
— C’est voulu. J’ai vraiment très mal aux couilles, Mark.
— Demande à mon nez ce qu’il en pense.
— Il faut qu’on y aille.
— Tu es la voix de la sagesse – encore un peu de patience…
J’empoignai le bord de la portière et me redressai ; je jetai le pistolet sur mon siège, puis saisis la poignée à l’intérieur de la porte pour garder l’équilibre. En tout, il ne me fallut guère plus d’une minute pour retourner dans le bus. Pas mal, étant donné les circonstances…
— C’était vraiment gracieux, me félicita Christopher.
— Ton compliment me va droit au cœur. (Je claquai la porte et m’enfonçai dans mon siège, me demandant pourquoi mon cul me faisait soudain aussi mal, avant de comprendre que je m’étais assis sur le flingue ; je réussis à le tirer de là-dessous sans avoir à me soulever une seule fois.) Je crois que ceci t’appartient. (Je lui tendis l’arme.) À propos, n’y vois surtout pas un manque de confiance, mais tu veux bien vérifier que tu n’as pas perdu tes pilules dans la bagarre ?
— Je les ai.
Il prit le flacon sur le tableau de bord et le secoua.
Je hochai la tête.
— Et maintenant ?
— Direction le Kentucky, dit-il. On se débarrasse du tas de merde à l’arrière et ensuite on va chez mes parents pour que tu puisses leur faire ton petit numéro.
Mais au lieu de démarrer, il resta assis là, les yeux fixés sur la route, haletant.
— Qu’est-ce qu’il y a ? demandai-je.
— … rien…, répondit-il, mais j’entendais les larmes dans sa voix. (Quelques secondes plus tard, il se tourna vers moi et je les vis dans ses yeux.) Je n’arrête pas de penser à Thomas. Ça n’aurait pas dû se passer comme ça, tu comprends ? Rien n’aurait dû… merde ! J’étais censé veiller sur eux ! C’était mon rôle de toujours réfléchir et d’anticiper les choses – au cas où ! Ils me faisaient confiance et moi, je… je…
Il se détourna, baissa la tête et pleura.
Au bout d’un moment, je tendis une main hésitante et la posai sur son épaule.
— Ce n’était pas ta faute, Christopher. Ce qui est arrivé à Thomas, le feu, aucun de vous n’y est pour rien – Grendel est le seul responsable. Étant donné les circonstances – vraiment dégueulasses –, tu as fait tout ton possible. Thomas est en vie et il est rentré chez lui. Il sera heureux. Peut-être pas tout de suite, peut-être pas avant longtemps, mais il finira par redécouvrir le bonheur et c’est grâce à toi.
— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?
— Parce que tu es celui qui a décidé de ne pas rester les bras croisés. Tu as agi. Crois-tu une seconde qu’Arnold ou Rebecca auraient été capables de faire ce que tu as fait, d’avancer sur Grendel et d’enfoncer la lame de la scie dans la rotule de cet infect salopard ? Parce qu’en ce qui me concerne, la réponse est non.
— Ils ne manquent pas de courage non plus.
— Je le sais bien ! Je dis simplement que, de vous trois, personne d’autre que toi n’aurait pu porter le premier coup. Les autres ne tenaient pas une arme à la main ; les autres n’ont pas eu la présence d’esprit de comprendre que vous étiez supérieurs en nombre, dans un espace réduit et clos ; ils étaient incapables de commettre un acte d’une telle violence à l’encontre d’une autre personne, pas seuls, pas sans aide, mais toi, oui. Et tu sais pourquoi ? Parce que les autres n’avaient pas douze années de souvenirs horribles dans lesquelles puiser pour se donner du courage – ne me regarde pas comme ça. Oui, j’ai dit « courage ». Parce que c’est bien ce que tu as montré ce jour-là, Christopher, malgré la violence et l’horreur : du courage.
» Tu devrais être fier de toi et de ce que tu as accompli. Je ne crois pas que j’en aurais eu le cran – personne d’autre que toi n’en aurait eu le cran. Tu as pris par la main quatre enfants absolument terrifiés et tu les as sortis d’un endroit horrible où ils avaient subi des sévices tellement atroces que la plupart des gens auraient du mal à l’imaginer ; tu leur as évité tant d’autres souffrances entre les mains inhumaines de Grendel. Leur supplice appartient au passé, tu comprends ce que je te dis ? Bien sûr, ils garderont des souvenirs douloureux et ils feront des cauchemars – comment pourrait-il en être autrement ? – mais grâce à toi, ils ont définitivement laissé leur détresse dans cette cave humide, avec ses chaînes sur les murs, les ombres dans les coins et les échos des cris provenant d’en dessous. Et j’espère qu’elle y pourrira. Qu’elle se putréfiera et deviendra tellement rance que même les rats n’en voudront pas. Parce que c’est sa place. Elle n’a rien à faire au grand jour, avec toi. Tu as surmonté cette épreuve, tu es au-dessus de tout ça. Tu l’as toujours été. Tu refusais simplement de croire que tu étais toujours un être humain. Eh bien, tu sais quoi ? Je t’ai vu tuer un homme de sang-froid, mais je suis là, à côté de toi, et quand je te regarde, je vois un être humain comme il m’a rarement été donné d’en croiser dans toute ma chienne de vie. Quand je pense à tout ce que tu as subi, à ce que tu as fait, je me sens minable. Tu es l’une des personnes les plus admirables que j’aie jamais rencontrées, Christopher. Et je suis fier de voyager à ton côté.
Il étudiait ses mains posées sur ses genoux. Elles ne tremblaient plus du tout à présent. Il respira profondément, se tourna vers moi, puis – lentement – il tendit la main, saisit mon nez et le remit en place d’un coup sec. « Crac ! » Le bruit assourdissant résonna sous mon crâne et je hurlai ; je me pliai en deux, les mains en coupe autour de mon nez.
— Pourquoi t’as fait ça, bordel ?
— Pour remettre en place un os cassé, il vaut mieux agir à un moment où l’autre personne ne s’y attend pas. Donne-moi une seconde, le temps de trouver une attelle.
Mon nez me faisait tellement mal que je ne pouvais pas bouger ; j’estimai donc que me disputer avec lui ne serait pas vraiment constructif.
Il réapparut avec une autre boîte de lingettes désinfectantes, du ruban adhésif médical et une attelle de nez en métal avec un revêtement en mousse à l’intérieur.
— Après une dérouillée comme celle-là, tu vas avoir deux yeux au beurre noir. La bonne nouvelle, c’est que ça va peut-être donner un peu de caractère à ton visage.
— Oh, comme c’est aimable. Merci.
— Penche-toi en arrière.
En dix minutes, il avait nettoyé mon visage, revérifié l’état de mon nez et appliqué l’attelle.
— Utilise celles qui restent pour t’essuyer les mains et le cou.
Il jeta la boîte de lingettes sur mes genoux. Je me regardai dans le rétroviseur. L’attelle me donnait un air menaçant et ridicule à la fois. Mes deux coquards commençaient déjà à se voir. Je remarquai quelques coupures et éraflures sur mon visage et au cou dont j’ignorais l’existence jusqu’alors. J’avais déjà été plus mignon.
— T’en fais pas, tu es toujours plus beau que moi, observa Christopher, comme s’il venait de lire mes pensées. À propos… merci. Pour ce que tu as dit. Merci.
— OK.
— Est-ce que tu vas enfin me raconter l’histoire de ta grand-mère ?
Je secouai la tête.
— Pas question. On m’a promis une partie – je cite – électrisante du « Tombeau des génisses ».
— C’est le « Cimetière des vaches ».
— Peu importe. Si, à la fin de la partie, il te reste plus de vaches qu’à moi, je te parlerai de ma chère mamie. Dans le cas contraire, il faudra te faire une raison.
Il démarra.
— Ça me va.
Je fis mine de descendre du bus.
— Qu’est-ce que tu fais ?
— Je prends le volant. Je souffre, mais ma mémoire est intacte. Dégage de là. Allez, l’herbe bleue 14 du Kentucky nous attend.
14
L’AUTRE TYPE
Christopher perdit les trois premières parties et décida – beau joueur – qu’il était temps pour lui de reprendre le volant. À ce stade, comme mon nez me faisait souffrir le martyre et que le plaisir de la victoire commençait à s’estomper, je pris deux comprimés de codéine et m’installai confortablement sur le siège passager pour profiter d’un repos bien mérité.
Dans mon rêve, les morts de la caravane se relevaient et arrachaient le carton recouvrant les fenêtres pour appeler à l’aide, mais quand ils ouvraient la bouche, on voyait des visages d’enfants qui criaient à l’intérieur – c’étaient d’eux que provenaient les appels au secours, pas des morts. Et à l’intérieur de la bouche de ces enfants, il y avait les visages d’autres enfants qui hurlaient, eux aussi.
Je me forçai à ouvrir les yeux et clignai à cause du soleil dont les rayons perçaient le feuillage au-dessus de nos têtes.
— J’étais sur le point de te réveiller, me dit Christopher. On traverse une région magnifique – si tu parviens à oublier les vapeurs de diesel qui flottent au-dessus de la cime des arbres à certains endroits. Les routiers ont tendance à lever le pied dans le coin, parce que le dénivelé met leur boîte de vitesse à rude épreuve – la route peut descendre brusquement de cinq mètres ou plus sans prévenir. À cause de l’altitude, l’atmosphère ne se débarrasse pas aussi vite des gaz d’échappement que dans la vallée.
Je me frottai les yeux, me secouant pour définitivement échapper aux zombies de mon rêve.
— Tu parles comme un guide touristique.
— Je sais. (Il regarda par le pare-brise. Ses yeux étaient noyés de larmes, mais il souriait.) J’ai tant rêvé de revoir cette route un jour, tu n’as pas idée… Je savais qu’elle n’aurait pas changé. Au Kentucky, la plupart des routes de ce genre ne changent jamais. Dieu merci.
Je me redressai sur mon siège. Dehors, il pleuvait – rien de spectaculaire, juste une de ces bruines persistantes et grises qui rendent la route un peu boueuse et qui donnent l’impression que le reste du paysage chatoie.
Avez-vous déjà traversé le Kentucky ? À en croire ce que j’ai pu en lire ou en voir à la télévision et au cinéma, il existerait des villes par ici, mais sur la foi de l’itinéraire emprunté par Christopher, il était permis d’en douter.
Je n’ai jamais vu autant de collines de ma vie. La route que nous suivions évoquait une sorte de serpent étroit à deux voies, sinuant à travers une végétation luxuriante qui semblait nous serrer de plus près à chaque virage. Bien qu’il ne soit que 14 h 30, une brume lumineuse tourbillonnait en travers de la chaussée, telle une marée fantôme venant lécher le souvenir de rivages depuis longtemps disparus. Jusqu’à présent, nous n’avions pas cessé de monter et nous n’avions dû dépasser que quatre voitures, une bonne dizaine de cerfs et deux semi-remorques qui avançaient en rugissant avec la persévérance et la lenteur désespérée de dinosaures se traînant sur le goudron. La seule fois où je risquai un coup d’œil par la fenêtre afin d’estimer la profondeur du fossé, je faillis m’évanouir à cause du vertige. Le flanc de la colline (mais peut-être était-ce une montagne ? ) descendait à pic d’au moins cent mètres, jusqu’à une rivière où les branches nues entraînées par le courant formaient des taches de couleur.
J’étais incapable de détourner le regard de l’abîme.
— Tu n’as jamais roulé sur cette route, n’est-ce pas ?
— Non, admit Christopher. Mais j’en ai connu d’aussi dangereuses, alors ne t’inquiète pas, je ne vais pas nous envoyer dans le décor.
— Tu peux me mettre ça par écrit ?
— Détends-toi et profite de la vue.
— J’ai du mal.
— Fais un effort.
Enfin, à peu près aussi brusquement que sur des montagnes russes, la route piqua vers un petit pont en acier qui vibra et trembla comme un sac d’os sur notre passage. Puis je me rappelai le sac rempli d’ossements que nous transportions et entendis de nouveau les morts hurler. Soudain, la tristesse m’envahit.
À travers le pare-brise j’aperçus la paroi abrupte d’une montagne – une face rocheuse – puis la route fit un angle à quatre-vingt-dix degrés sur la gauche et nous dirigea vers une nouvelle série de collines bordées, de part et d’autre, par une dense pinède. Une famille de cerfs broutait paisiblement entre les arbres ; ils levèrent la tête pour nous regarder passer. J’eus l’impression que nous étions des intrus.
La route se resserra pour se réduire à un chemin de terre défoncé. À l’occasion, je remarquai de vieux rails de chemin de fer rouillés disséminés parmi les pins, ainsi que des squelettes de chaises de fabrication artisanale, ce qui ressemblait à des couvertures, et je jure que j’entrevis même les vestiges d’une cabane en rondins.
Au loin, sur les versants de la montagne, des saillies rocheuses semblaient abriter çà et là des grottes peu profondes.
Je pointai l’une d’elles du doigt.
— Ce sont des grottes ?
Christopher regarda dans la direction que j’indiquais.
— Oui. S’il s’agissait d’une mine, tu verrais des poutres étayer l’entrée.
— Tu t’y connais, dis donc…
— Tu ne crois pas si bien dire. Mon grand-père a travaillé dans ces mines. Il m’en a souvent parlé quand il est venu vivre avec nous après qu’il est tombé malade. Toutes ces montagnes autour de nous, c’est de la roche calcaire avec des veines de charbon. Parfois la veine plonge tout droit dans la montagne, mais le plus souvent elle tourne et le puits de mine suit les filons. Les puits sont étayés avec des poutres en bois et en général on trouve l’ardoise juste au-dessus du charbon. Si tu extrais trop de charbon – «vlan ! » – l’ardoise te tombe sur la tête.
— Même avec les étais ?
— Tu parles ! Au fil du temps, le bois souffre de l’humidité, il faiblit et il ne faut pas grand-chose pour le faire casser net. Le calcaire est très poreux, alors il y a constamment de l’eau qui s’infiltre. Du temps de mon grand-père, si un mineur tombait sur une veine étroite, il était obligé de travailler allongé, le dos dans l’eau – tu imagines ? Te retrouver sous terre, à je ne sais quelle profondeur, dans le noir, le dos trempé, coincé entre tous ces rochers, envoyant des pelletées de charbon par-dessus ton épaule…
— Je préfère m’en tenir à nettoyer les toilettes et laver les vitres, merci.
— Oui… J’aurais tant voulu que grand-père fasse autre chose. Ces mines l’ont tué. Elles ont transformé ses poumons en un gruyère noirci et lui ont bousillé le dos – il n’était plus capable de se tenir droit. Même avec son déambulateur, il avait besoin de mon aide ou de celle de Paul pour marcher.
J’observai la route devant nous. La voûte formée par les branches des arbres semblait plus basse et plus épaisse sous les assauts répétés de la pluie et bientôt Christopher dut allumer les phares.
— Combien de temps nous reste-t-il jusqu’à notre premier arrêt ? demandai-je.
— Puisqu’on en parle, dit-il. Changement de programme. (Il me regarda.) Si tu n’y vois pas d’inconvénient, je préfère passer chez mes parents en premier. J’ai réfléchi à tout ce que tu m’as dit – que j’avais surmonté tout ça, que je valais mieux que lui (il fit un geste de la tête en arrière, en direction de la caravane) – et j’ai compris que tout ça avait assez duré. Tu vas parler à mes parents et leur faire ton numéro de marshal. Ensuite je me montrerai et on appellera les flics – à eux de décider de son sort.
— Et les autres corps qui sont avec lui ?
Christopher marqua une pause et cligna des yeux.
— Tu crois que la police croira à la légitime défense ?
— Honnêtement, je n’en sais rien – mais après ce que tu as subi, je doute qu’il se trouve un juge pour vouloir te mettre en prison.
Il hocha la tête.
— Alors… advienne que pourra ?
— Tu te rends compte que je ne connais toujours pas ton nom ?
Il rit.
— C’est vrai, l’occasion ne s’est jamais vraiment présentée… C’est Matthews.
Je lui tendis la main.
— Enchanté de faire ta connaissance, Christopher Matthews.
Il la serra.
— Tout le plaisir est pour moi.
Je me calai sur mon siège, jetai un rapide coup d’œil dans le rétroviseur – mes deux coquards étaient si noirs que je ressemblais à un raton-laveur – puis tassai mes cheveux et dis :
— Ma grand-mère a traité mon père comme une merde pendant toute sa vie.
— Enfin, nous y voilà.
— Comme tu m’as parlé de ton grand-père, j’accepte de te parler de ma grand-mère – sauf si tu m’interromps encore une fois. (Il mima qu’il fermait sa bouche à l’aide d’une fermeture Éclair.) Écoute, la liste des vacheries qu’elle lui a fait subir quand il n’était encore qu’un gamin – et je ne parle même pas de ce qu’elle lui a fait une fois adulte – nous entraînerait bien trop loin et ne servirait qu’à te filer le cafard, alors je te propose de passer directement à ce qui m’a décidé à la rayer définitivement de ma vie.
» Le dernier Noël avant que mon père prenne sa retraite, son budget était un peu serré – ma famille n’a jamais roulé sur l’or, mais cette année-là, c’était encore plus dur que d’habitude, d’accord ? Papa n’avait que 16 dollars pour acheter un cadeau à ma grand-mère. Alors la veille de Noël, il met son plus beau manteau et enfile ses meilleures bottes pour marcher jusqu’en ville parce qu’il ne veut pas gaspiller d’argent pour un taxi – non, mes parents ne conduisaient plus, aucun des deux, leur vue avait baissé et ils avaient toujours la possibilité de nous appeler, Tanya ou moi. Enfin bref, cet homme de soixante-trois ans qui se remet à peine de la chimio de son premier cancer marche jusqu’en ville – presque six kilomètres, en plein hiver, il fait moins dix et il neige – et fait les magasins pour trouver un joli cadeau à offrir à sa mère pour moins de 16 dollars. Finalement, il se décide pour un superbe coffret comprenant des gants, un foulard et du parfum – 13 dollars. Il dépense les 3 dollars restants pour un beau paquet-cadeau parce que grand-mère doit passer à la maison ce soir-là. Puis il parcourt le même chemin en sens inverse, sous une neige qui tombe de plus en plus fort.
» Grand-mère n’est pas venue la veille de Noël, elle n’est pas venue le jour de Noël non plus, ni le lendemain ou le jour suivant, ni même pour le nouvel an… ce foutu cadeau est resté chez mes parents pendant six mois, avant qu’elle envoie un autre de ses petits-enfants le chercher. Ensuite, elle a trouvé le temps de l’appeler pour lui dire qu’elle avait déjà tous les gants et les foulards qu’il lui fallait, mais que – peut-être – elle mettrait le parfum. Ça lui a brisé le cœur. La maladie a fini par le rattraper ; il est revenu de sa petite balade la veille de Noël avec une pneumonie et pendant son traitement, son médecin a découvert que le cancer était de retour.
»Avance rapide. Maman et papa sont tous les deux morts et enterrés – grand-mère ne s’est d’ailleurs pas déplacée pour les obsèques, elle avait la grippe chaque fois. Elle décide de s’installer au Kansas pour se rapprocher de ses sœurs et elle entre en contact avec ma sœur qui vit dans la région avec son mari, sous le prétexte de vouloir faire « amende honorable ». Ma sœur, soit dit en passant, n’a pas hésité à faire la route jusqu’en Ohio pour les deux enterrements et elle était malade comme un chien chaque fois.
» Bref, mamie essaie d’entrer dans les bonnes grâces de Gayle qui est bien trop polie pour lui dire d’aller au diable – nous savions tous les deux qu’elle n’était qu’une vieille dame effrayée de se voir refuser l’entrée au paradis. Avant, elle m’appelait à l’occasion, pour me demander comment j’allais et évoquer ses souvenirs de papa et maman – alors qu’elle se fichait bien de ce qui pouvait leur arriver de leur vivant. Mais je lui raccrochais au nez – pour moi, nous n’avions rien à nous dire. Alors elle a décidé de faire de Gayle sa nouvelle – sa dernière – meilleure amie.
»À sa mort, ma grand-mère a laissé beaucoup d’argent – à mes yeux en tout cas. La somme a été partagée entre ses sœurs, ses enfants encore en vie et ses petits-enfants. Mais Gayle et moi avons hérité d’une grosse part du magot, plus de 10 000 dollars. J’ai dit à son avocat que je ne voulais pas de son argent, pas après la façon dont elle avait traité papa. Elle avait dû se douter que je dirais ça, parce que dans un codicille de son testament elle a précisé qu’en cas de refus de ma part, tout irait à Gayle – à condition que je signe les papiers nécessaires. À la même période, ma sœur venait de divorcer de son plouc de mari et n’avait qu’une envie : quitter Topeka – et vite. Alors elle m’a appelé et m’a demandé si j’étais prêt à faire le trajet jusqu’au Kansas pour signer les papiers, parce que l’argent lui serait remis le jour même de la signature. Comment j’aurais pu dire non ? J’ai pris un congé, j’y suis allé, j’ai signé les papiers, j’ai chargé dans le coffre de la voiture tout ce que Gayle voulait que je ramène avec moi et je les ai déposés, elle et les enfants, à l’aéroport. Après, j’ai eu des ennuis mécaniques près de Jefferson City. La suite, tu la connais, tu étais là…
Christopher mima qu’il défaisait la fermeture Éclair sur sa bouche.
— Tu aimais vraiment beaucoup tes parents, hein ?
— Oui – je les aime toujours, d’ailleurs. Ils ne sont plus là, mais mon amour pour eux est resté le même et ils me manquent.
— J’espère avoir manqué au moins autant à mes parents.
— J’en suis persuadé.
— Tu crois ?
— Tu peux y compter.
Il me regarda et sourit.
— Ça risque de te sembler complètement idiot, mais bon sang je suis content qu’on t’ait pris toi plutôt que l’autre type.
Il me fallut une seconde pour saisir.
— Quel autre type ?
— Quoi ? Oh, un gars qui avait crevé, une dizaine de kilomètres avant qu’on tombe sur toi. Les deux pneus, dis donc ! Je ne sais pas dans quoi il avait roulé, mais ça les avait salement arrangés. On venait de faire demi-tour pour aller le chercher quand Denise t’a vu. Elle a trouvé que tu avais l’air plus gentil.
— Oh.
— Je ne t’en avais pas parlé avant ?
— Un oubli, sans doute.
— Oh.
J’imaginai l’autre type chez lui, en sécurité, embrassant sa femme, serrant ses enfants dans ses bras, caressant le chien, râlant à cause des factures, et je dis :
— J’espère que ce fils de pute est toujours coincé là-bas.
Nous échangeâmes un regard, puis éclatâmes de rire.
La route descendit un peu jusqu’à un autre pont en acier – un peu plus stable que le précédent – et le bus arriva sur un tronçon fraîchement revêtu d’asphalte. Toujours aussi dense au loin, la pinède s’éclaircissait près de la route ; les parois rocheuses de part et d’autre de la chaussée avaient visiblement été dynamitées et rendues lisses par la main de l’homme.
— Ce n’est plus très loin maintenant – encore deux ou trois kilomètres, sur la droite, annonça Christopher. Arrange-toi un peu – tu trouveras une veste légère dans le sac marin noir à l’arrière. Tu devrais la mettre pour cacher le sang sur ta chemise.
Je passai à l’arrière, m’emparai du sac marin, l’ouvris et hurlai dès que j’aperçus le sourire des crânes.
— J’ai dit le sac marin noir.
— Je… euh… désolé. (Je restai agenouillé quelques instants, tremblant, les yeux clos, mon cœur battant la chamade. Puis je respirai profondément, je rouvris les yeux et refermai le sac d’ossements.) Désolé, Randy, m’excusai-je à voix basse auprès du crâne au sommet de la pile.
Eux aussi, rentreraient bientôt chez eux, où les attendaient leurs familles en pleurs et une sépulture décente.
Je trouvai la veste de treillis verte – elle me serrait légèrement au niveau de la poitrine et les manches étaient un peu courtes, mais ça ferait l’affaire.
— Elle te va bien, commenta Christopher quand je revins m’asseoir à l’avant.
— On ne voit plus le sang.
— Oui, je sais, mais c’est surtout qu’avec ça tu as vraiment l’air d’un marshal.
— Merci.
— De rien.
Je respirai profondément, puis laissai échapper l’air de mes poumons.
— Alors, comment veux-tu procéder ?
— C’est-à-dire ?
— Je ne sais pas, moi : tu restes dans le bus à m’écouter avec la parabole pendant que j’entre parler à tes parents ou tu préfères que je téléphone d’abord ? Ce genre de détails…
Il fit signe à un semi-remorque de nous dépasser, manœuvre que ce dernier exécuta avec la grâce et la subtilité d’un éléphant sur une corde raide, puis il se frotta les yeux et dit :
— Tu entres et tu les envoûtes comme tu l’as fait avec les parents de Thomas ; je resterai dehors jusqu’à ton signal. (Il secoua la tête.) Pas de surveillance, cette fois. (Il me regarda.) C’est inutile.
— Ta confiance me touche. Quel genre de signal ?
— Ne te casse pas la tête. Tu n’auras qu’à sortir et me hurler de venir te rejoindre.
— Ça marche.
Nous nous traînâmes derrière le semi pendant un peu plus d’un kilomètre, jusqu’à ce qu’il quitte la route pour aller se garer sur le parking étonnamment vaste et bondé d’un relais routier comprenant un petit motel, trois rangées de pompes à essence, des douches, un portique de lavage automatique et un restaurant.
— Tu ne m’avais pas dit que l’affaire de tes parents était aussi importante, observai-je tandis que Christopher nous conduisait à une aire de stationnement réservée aux caravanes et aux camping-cars.
— Je le découvre en même temps que toi, dit-il, la surprise audible dans sa voix. (Il coupa le moteur et contempla les lieux, bouche bée.) Bon sang…Papa avait parlé de projets d’extension, mais je n’aurais jamais pensé… La vache !
Le restaurant était un de ces établissements proposant une cuisine familiale qu’on trouve au bord de toutes les routes – une véranda en façade, des portes avec moustiquaire, des enseignes au néon pour des marques de bière accrochées aux fenêtres, un tableau sur lequel quelqu’un avait écrit « Plat du jour» à la craie et une bonne vieille glacière à sodas devant l’entrée. Il ne manquait plus que le rocking-chair et un chien aux oreilles pendantes affalé en haut des marches pour en faire une peinture à la Norman Rockwell.
— Le restaurant est bien plus grand qu’il en donne l’impression de l’extérieur, expliqua Christopher. Dans mon souvenir, en tout cas. (Il me regarda et haussa les épaules.) Je n’ai aucune idée des changements qu’ils ont pu faire. J’ai été… longtemps absent. (Il tremblait comme une feuille.) Hé, tu as vu ça ? (Il pointait du doigt un endroit derrière le restaurant, à peine visible entre lui et le motel ; une tache verte – un pré – sur laquelle gisait, sur des blocs de béton, la carcasse d’un Microbus VW gris de 1968.) Je n’arrive pas à le croire : ils l’ont toujours.
— À part qu’il lui manque les roues, il a l’air en plutôt bon état.
Il rit.
— Ils accepteront peut-être de te le vendre.
— C’est ça. Je n’ai rien contre tes parents ou les Volkswagen en général, mais crois-moi, je préfère ne jamais remettre les pieds à l’intérieur d’un engin de ce genre.
— Que ceux qui sont d’accord…
Nous levâmes tous les deux la main. Je serrai son bras.
— Tout va bien se passer. Tu es chez toi, maintenant.
— Non, pas encore. Mais bon Dieu, je n’aurais jamais cru en être de nouveau si proche. Ne me déçois pas, Mark.
— Tu peux compter sur moi. Écoute, ça risque de prendre du temps – tu te souviens de la réaction initiale du père de Thomas ?
— Je sais. Mais rassure-toi, je n’ai l’intention d’aller nulle part. Oh, tant que j’y pense… (Il plongea la main dans son sac à bandoulière et en tira deux billets de 20.) Commande-toi à manger ou à boire. Rien n’énervait plus mes parents que les gens qui prenaient de la place au bar sans consommer.
J’empochai l’argent et vérifiai une dernière fois mon apparence dans le rétroviseur. Puis je sortis sous la pluie qui commençait à tomber plus fort.
Je me tins à côté du bus, la portière toujours ouverte, les yeux fixés sur le restaurant.
— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Christopher.
— Je pense que je suis aussi nerveux que toi.
— Impossible.
Je le dévisageai.
— Peut-être, mais pas loin alors.
— C’est censé calmer mes appréhensions ? Parce que c’est raté.
— Quels sont les prénoms de tes parents ? Je pourrais en avoir besoin.
— Joseph et Ellen.
— Et ton frère s’appelle Paul, c’est bien ça ?
— Oui.
— Tu vois d’autres noms que je devrais connaître ? Une sœur peut-être ?
— Pas à ma connaissance – mais tu sais, après tout ce temps…Tu es encore là ?
— J’y vais.
Je fermai la portière et commençai à marcher vers l’entrée du restaurant. Je n’arrêtais pas de me repasser dans la tête les paroles de Trevor – l’agent de sécurité chez Muriel. «Aujourd’hui, j’ai vraiment eu le sentiment de servir à quelque chose, vous comprenez ? Peu de gens peuvent en dire autant.»
Alors que j’arrivais en haut des marches et que je tendais la main vers la porte, je me sentis de nouveau utile, en tant qu’être humain, pour la première fois depuis des années.
S’il me restait le moindre doute à ce stade, le souvenir d’Arnold – « Tu n’as pas le droit de te transformer en mauviette. Pas maintenant, pas si près de la fin. On a tous trop besoin de toi. » – l’effaça.
Ils comptaient tous sur moi.
Quand tout serait terminé, Tanya pourrait peut-être, elle aussi, de nouveau compter sur moi.
Curieux, de croire que votre vie aura fini par servir à quelque chose – pas désagréable, mais curieux.
J’ouvris la porte et j’entrai.
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A NEW LIFE
Le bar, sur la gauche, était en acajou avec un long plateau en marbre, mince et luisant. Routiers et autres habitués de la route occupaient une série de petites tables rondes sur la droite et plusieurs box contre le mur, profitant de cette pause hors de leurs véhicules pour se restaurer ou boire un verre. Un parquet poli usé par les années couvrait le sol de l’entrée jusqu’à la moitié de la salle, cédant la place à de la moquette à l’arrière où se trouvaient trois tables de billard, chacune surmontée de sa lampe en forme de cône. Des ombres se déplaçaient à l’extérieur du périmètre des lampes, des queues de billard entraient dans la lumière, le temps de faire s’entrechoquer les boules qui tournoyaient sur la table avant de disparaître dans les poches. Des barres en cuivre brillaient sur le mur en face du bar, ainsi qu’au pied du bar lui-même. Coincées sur de solides étagères juste assez larges pour les accueillir, des lanternes électriques d’autrefois maintenaient une atmosphère constante de crépuscule, indépendamment de l’heure qu’il était à l’extérieur. Ça sentait à la fois la cigarette, le tabac à pipe, la bière, les burgers, les œufs, le café et le pop-corn, toutes ces odeurs se mélangeant à celle de l’essence de citron servant à polir le bois. On s’y sentait le bienvenu.
Je pris un siège à l’extrémité du bar la plus proche de la porte – juste à côté d’un présentoir rotatif proposant des cartes routières («NE VOUS PERDEZ PAS DANS CES COLLINES », disait l’écriteau) – et étudiai les photos dans les cadres accrochés au mur – des jeunes gens en uniforme de la Seconde Guerre mondiale, de la guerre de Corée, du Vietnam et même quelques-unes montrant un jeune homme en tenue de combat pour le désert, prise pendant la première guerre du Golfe. Aucun de ces visages ne me parut familier. J’avais espéré la présence d’au moins une photo de famille sur laquelle repérer Christopher – j’avais observé suffisamment son faux visage pour reconnaître la forme générale de ses traits. Mais il n’y avait de petit garçon dans aucune des…
… attends un peu.
Sur un cliché en noir et blanc qui pendait dans le coin, tout au bout, j’aperçus un garçon d’environ dix ou onze ans, posant devant l’entrée du restaurant en compagnie d’un homme de forte carrure et d’une femme un peu forte, mais jolie. J’étais trop loin pour distinguer les visages.
— Qu’est-ce que je vous sers ?
Elle avait entre trente-cinq et quarante ans, des cheveux d’un roux saisissant, des yeux vert vif et le genre de sourire pour lequel des hommes plus doués et plus créatifs écrivaient des poèmes ou des chansons d’amour. Je lui rendis son sourire, puis, prenant conscience de mon apparence, j’indiquai mon visage et expliquai :
— J’ai eu une rude journée.
— C’est ce que je vois, répondit-elle sans sourciller ni détourner le regard.
Je commandai un Pepsi et quelques rondelles d’oignons frites. Après son départ, je pris deux cartes routières sur le présentoir et les parcourus sans vraiment les voir ; puis je les glissai dans la poche de ma veste.
Quand elle revint avec ma boisson, j’avais eu le temps de sortir mon insigne, mes doigts et mon pouce ne laissant voir que ma photo sur mon permis.
Elle regarda l’insigne, ma photo, puis mon visage.
— Mince ! Je crois que c’est la première fois que j’en vois un pour de vrai – c’est mon oncle qui serait content. Il y a un problème, monsieur ? On ne veut pas d’ennuis.
J’empochai l’insigne.
— Non. Aucun problème. Mais j’ai besoin de parler à Joseph ou Ellen Matthews, à tous les deux de préférence. (Elle me dévisagea et haussa les épaules.) Ce sont bien les propriétaires de cet établissement, n’est-ce pas ?
— Mon mari et moi sommes les propriétaires de ce restaurant, monsieur. Depuis près de quatre ans maintenant.
— Alors vous l’avez racheté à Joe et Ellen Matthews, c’est bien ça ?
Elle secoua la tête.
— Non, monsieur. C’est mon oncle, Herb Thomas, qui nous l’a vendu – enfin, pas exactement : on a pris une part dans son affaire. Il n’y arrivait plus tout seul, surtout après qu’il a construit le motel, alors Larry et moi – Larry, c’est mon mari, moi c’est Beth – on lui a racheté les deux tiers de son entreprise. Je… Quelque chose ne va pas ? Vous n’avez pas l’air bien…
Je sentais quelque chose monter en moi, mais je n’allais pas céder à la panique. Pas maintenant.
— Dites-moi… Votre oncle – Herb, c’est ça ? –, combien de temps a-t-il tenu ce restaurant avant que vous et votre mari veniez l’aider ?
— Oh, grand Dieu, l’oncle Herb travaillait ici depuis… attendez que je réfléchisse… deux ou trois ans.
— Le restaurant appartient donc à votre famille depuis sept ans.
— Oui, monsieur.
Je levai mon verre d’une main tremblante et le vidai en trois gorgées. Je le reposai bruyamment sur le bar, avec plus de force que j’en avais eu l’intention. Beth sursauta et j’attirai l’attention d’au moins un des joueurs de billard.
— Excusez-moi, dis-je.
— Ce n’est pas grave, monsieur… euh… inspecteur. Et si vous me disiez ce qui vous amène ? Je ferai mon possible pour vous aider.
— Votre oncle est dans les parages ?
— Pas en ce moment, lui et Larry devraient être bientôt rentrés. Vous voulez lui parler ?
— À moins que vous puissiez m’apprendre à qui il a acheté cet endroit.
Elle sourit et haussa de nouveau les épaules.
— Je suis navrée… L’ancien propriétaire s’appelait peut-être Matthews, mais je n’en suis pas sûre. Il saura vous répondre. L’oncle Herb n’oublie rien. Personnellement, j’ai toujours pensé qu’il était tombé malade en partie à cause de ça, parce qu’il se rappelait tout, surtout avec le genre de boulot qu’il avait avant de prendre sa retraite. Quelqu’un qui n’oublie rien va se faire constamment du souci à propos de quelque chose, vous ne croyez pas ?
Je hochai la tête. Beth retourna en cuisine pour voir ce que devenaient mes rondelles d’oignons. Quelqu’un mit de l’argent dans le juke-box et joua A New Life du Marshall Tucker Band. Encore une chanson qui m’a toujours plu.
Bien, me dis-je.
Bien.
Cet endroit leur rappelait probablement trop de mauvais souvenirs, ça n’avait rien d’étonnant. Vous avez perdu un enfant, on vous l’a volé, et tout ce qui vous entoure vous rappelle cette perte. Comment une famille ayant subi pareil traumatisme pourrait-elle ne pas en être anéantie ? Oh, bien sûr, l’amour des proches peut aider à se reconstruire, mais combien de temps avait-il fallu pour que l’endroit qui avait été leur foyer devienne la pierre tombale d’une famille détruite ? Bon Dieu, je ne pouvais pas leur en vouloir d’avoir fait leurs valises pour aller ailleurs. Pour prendre un nouveau départ, ils avaient fait une croix sur lui, ils avaient abandonné tout espoir. Et si les calculs de Beth se révélaient exacts, si sa famille possédait le relais routier depuis sept ans, ça voulait dire que les parents de Christopher n’avaient attendu que deux ans, peut-être moins, avant de le considérer comme mort.
Et soudain je les détestai pour ça. Comment pouvait-on simplement renoncer à la vie de son enfant ? Comme s’il s’agissait d’un animal de compagnie qu’il fallait piquer ou qui a disparu un matin – «Oh, Fluffy est parti ! Et si on allait en chercher un autre à la SPA ? » On parlait d’un être humain, là. Si Tanya et moi devions un jour avoir des enfants et que l’un d’eux vienne à disparaître, je retournerais ciel et terre pour le retrouver. Je n’abandonnerais jamais. Et surtout pas aussi rapidement…
Je me frottai les yeux, respirai à fond et laissai mes arguments bien-pensants au vestiaire. Facile pour moi de juger Joe et Ellen Matthews, tranquillement assis à un bar et sans avoir la moindre idée de la souffrance qui avait été la leur pendant les deux années qui avaient immédiatement suivi la disparition de Christopher.
Je ne sais pas si vous l’avez déjà remarqué, mais souvent les idées les plus moralement vindicatives sur la manière d’élever un enfant sont le fait de gens qui n’en ont pas. Et leur réponse est toujours la même : «Non, nous n’avons pas d’enfants, mais si nous en avions… »
Bla-bla-bla.
Et j’avais le culot de m’ériger en juge des Matthews alors que je ne savais rien de leur chagrin et de leur peine. Peut-être que deux années d’attente, deux années d’incertitude, deux années d’espoirs qui s’envolent en fumée, de culpabilité et Dieu sait quoi encore, peut-être deux de ces années-là étaient plus que n’en pouvaient supporter même les plus courageux d’entre nous. Alors de quel droit pouvais-je leur reprocher ce qu’ils avaient fait pour protéger ce qui restait de leur famille ? Et à plus forte raison les détester…
Ils avaient renoncé, vendu leur affaire et commencé une nouvelle vie.
Était-ce si terrible ?
Maintenant, la grande question était : est-ce qu’oncle Herb se rappellerait où ils avaient déménagé ? J’étais prêt à parier que oui – le transfert de propriété d’une entreprise de ce genre ne se conclut pas en un après-midi, ça prend du temps. Et même si les Matthews étaient pressés de s’en aller après avoir pris une décision qui avait dû être incroyablement pénible, des papiers avaient fait la navette par le courrier et l’argent de la transaction avait été viré sur le nouveau compte en banque des Matthews, là où ils avaient choisi de s’installer. Oncle Herb avait dû leur parler au téléphone au moins une fois…
Je relâchai le souffle que je n’avais même pas eu conscience de retenir.
D’accord.
Oncle Herb, l’homme qui n’oubliait jamais rien, saurait m’indiquer où ils étaient partis – et s’il ne l’avait pas sur le bout de la langue, il semblait du genre à conserver la paperasse – comme tous les éternels inquiets. J’ai moi-même gardé le ticket de caisse de disques vinyl achetés dans les années 1970. Ne me demandez pas pourquoi.
Beth me servit mes rondelles d’oignons et me remplit de nouveau mon verre de Pepsi.
— Ça a l’air d’aller un peu mieux…
— Oui, je crois que ça va… J’ai encore une question à vous poser et cette fois je suis sûr que vous connaissez la réponse. Est-ce que votre oncle Herb a de l’ordre dans ses papiers ?
Elle éclata de rire, se couvrit la bouche avec la main, puis reprit son souffle.
— Désolée. C’est juste que… me demander si oncle Herb a de l’ordre dans ses papiers, c’est un peu comme de demander si la famille Andretti 15 sait où se trouve le réservoir sur une voiture.
— Dois-je en déduire que la réponse est oui ?
— Absolument. Oncle Herb a gardé assez de dossiers dans cette maison pour allumer le plus grand feu de joie du monde. Larry et moi avons passé un temps fou à tout rentrer dans l’ordinateur, mais oncle Herb refuse de se débarrasser des papiers. (Elle se pencha vers moi.) Entre nous – et je ne vous ai rien dit, bien sûr – je crois qu’il a un peu peur des ordinateurs. En tout cas, il ne leur fait pas confiance. Il dit toujours que ça rend la tâche un peu trop facile. Il n’aime pas la facilité. Il préfère l’effort – et la paperasse.
— Un homme prudent, à vous entendre.
— Un anxieux, plutôt. Et vous savez ce qu’on dit : un anxieux est un homme un peu trop prudent.
— Je saurai m’en souvenir – et je ne dirai pas à l’oncle Herb que vous m’avez parlé de sa cyberphobie.
— Sa quoi ?
— Sa cyberphobie : la peur des ordinateurs et de tout ce qui s’y rattache.
— On appelle ça comme ça ?
— Oui.
— Je l’ignorais. (Puis elle sourit, lentement, avec une pointe d’espièglerie.) Maintenant je saurai comment l’appeler si je veux l’embrouiller.
— Ou l’inquiéter – il risque de penser devoir consulter un médecin au plus vite.
Nous échangeâmes un regard en riant de plus belle. Notre hilarité fut interrompue par un fracas métallique en provenance de la cuisine. Beth ferma les yeux un instant, grimaçant, puis ne rouvrit que l’œil droit et frémit.
— Apparemment, mon empoté de mari est de retour des courses. J’en ai pour une minute.
Elle s’éclipsa par les portes battantes, le rire aux lèvres. Je me demandai ce qui pouvait bien la mettre vraiment en colère.
À en juger par la façon dont son rire enfla, rejoint par celui de son mari : pas grand-chose.
Je me jetai sur mes rondelles d’oignons – délicieuses et étonnamment légères – et finissais mon deuxième Pepsi quand un homme aux cheveux blancs – trapu, dans les soixante-cinq ans, la mâchoire carrée – sortit de la cuisine en s’essuyant les mains à un torchon. Il me fit penser à Burt Lancaster dans Atlantic City, sauf que cet homme ne portait pas de moustache.
— Qu’est-ce que j’ai bien pu faire au bon Dieu pour me retrouver avec un neveu aussi maladroit ? Je l’aime comme un fils, mais ce garçon a deux mains gauches ! (Il ouvrit le Frigo et y pêcha une bouteille de bière.) Une voiture de taille raisonnable pourrait entrer par les deux portes réservées aux livraisons – et sans toucher avec les rétroviseurs. C’est dire s’il y a la place pour un seul homme ! Et pourtant, Larry Thorpe – ici présent – réussit à emboutir une des portes avec le chariot à provisions et à laisser tomber la poignée sur une caisse de casseroles et de poêles flambant neuves, avant de trébucher et de tomber sur le cul en plein dans le baril de graisse. (Il fit sauter la capsule de la bouteille.) Un exploit qui n’est pas à la portée du premier venu… (Il but quelques gorgées et s’essuya la bouche à l’aide de son avant-bras ; puis il reposa bruyamment la bouteille sur le bar et dit : ) À qui ai-je l’honneur ?
— Oncle Herb ?
— Non, oncle Herb, c’est moi. Et comme je suis dans un de mes bons jours et que je me rappelle mon nom, je suppose que nous parlons de vous. Alors je reformule ma question : qui êtes-vous ?
Je lui présentai mon insigne et dis :
— Marshal Samuel Gerard, de l’USMS.
L’oncle Herb examina l’insigne.
— Bon sang. Un marshal, un vrai de vrai, dans mon restaurant…Chouette insigne.
— Merci, répondis-je en le remettant dans ma poche.
— Vous savez, c’est vraiment dommage qu’ils ne vous laissent pas votre insigne quand vous prenez votre retraite.
— Je suis bien de votre avis.
Il but une autre gorgée.
— Qu’est-ce que peut bien faire un marshal à la retraite, de toute façon ? Pas facile de tourner la page, vous ne croyez pas ?
— J’ai encore pas mal d’années devant moi, alors je n’y ai jamais beaucoup réfléchi.
— C’est dommage, dit-il, mettant la main dans la poche arrière de son pantalon pour y prendre son portefeuille. Parce que j’ai comme l’impression que votre carrière risque de connaître une fin un peu brutale. (D’un petit coup sec, il ouvrit son portefeuille et me présenta une réplique exacte de l’insigne doré que je lui avais montré.) Quand j’ai dit qu’on ne pouvait pas garder son insigne à la retraite : j’ai menti.
— Je vois ça. (Je me frottai les yeux.) Oh, merde…
L’oncle Herb rangea son portefeuille, puis, se penchant vers moi par-dessus le bar:
— Vous ne pouvez sans doute pas bien les voir de là où vous êtes, monsieur Tommy Lee Jones – à propos : votre performance dans ce film méritait un Oscar, mais je trouve que dans la réalité vous ne ressemblez pas du tout à votre personnage à l’écran. Enfin, bref, vous ne les voyez pas d’ici, mais deux des joueurs de billard au fond sont de la police de l’État. Andy et Barney – oui, ils s’appellent vraiment comme ça et à votre place je ne les taquinerais pas trop là-dessus 16. Ils viennent faire quelques parties chez moi tous les soirs après le boulot, ils disent que ça les aide à se détendre. Et croyez-moi, Andy et Barney sont des gars plutôt tendus. Alors à moins que vous me donniez une bonne raison pour ne pas leur demander de nous rejoindre pour vous arrêter, votre journée risque de mal se terminer. Vous connaissez la peine encourue par quelqu’un qui se fait passer pour un agent fédéral ? Ne répondez pas – ce n’était pas vraiment une question. (Il finit sa bière et en décapsula une autre.) D’habitude, il me faut cinq minutes pour descendre ma deuxième bière. C’est le temps qui vous reste pour me convaincre de ne pas vous envoyer en prison où vous passerez les quarante prochaines années à faire des gâteries à une montagne de muscles prénommée Bubba. (Il leva la bouteille.) L’heure tourne.
Je dis la première chose qui me vint à l’esprit.
— J’ai retrouvé le fils de Joseph et Ellen Matthews.
Oncle Herb marqua une pause, la bouteille presque à portée des lèvres.
— Christopher ? (Il baissa la bière.) Vous me dites que vous avez retrouvé Christopher Matthews ?
— Oui, monsieur.
Il hocha la tête et but une gorgée.
— Je vous ressers un Pepsi ou vous voulez quelque chose de plus fort ? Je vous l’offre.
— C’est très gentil de votre part.
— Pas tant que ça. Vous n’êtes pas encore définitivement sorti d’affaire – je ne voudrais pas décevoir Bubba. (Il me tendit une bière.) La capsule se dévisse, mais je préfère la faire sauter. Ça me semble plus macho – je suis sûr qu’Hemingway aurait fait comme ça. Vous avez lu Hemingway ? Ce gars-là était capable de faire passer une surcharge de testostérone dans un point-virgule. (Il prit un tabouret derrière le bar et s’installa en face de moi.) Quel est votre vrai nom ?
— Mark.
— Mark tout court ? Comme Madonna ou Prince ?
— J’aimerais autant ne pas vous révéler mon nom de famille.
Il m’observa pendant plusieurs secondes, puis il dit :
— D’accord, je n’insiste pas pour l’instant. Mais entendons-nous bien : je garde un Bulldog 44 à portée de main. Si vous essayez de filer, Mark-tout-court, je n’hésiterai pas à vous tirer dans les jambes.
— Je vous crois.
— Bien. À en juger par cet ajout à votre nez et par les autres décorations sur votre visage – et je ne parle même pas du sang sur votre chemise que vous pensez dissimuler avec votre veste –, les derniers jours n’ont pas dû être faciles.
— Non, monsieur. Pas vraiment.
Et j’enchaînai sur le récit de mes aventures depuis la veille. J’étais arrivé à peu près au tiers de mon histoire quand il me coupa:
— Indiana.
— Quoi ?
Il frappa le bar de la paume de sa main.
— Merde alors ! Je dois me faire vieux – sinon j’aurais fait le rapprochement tout de suite. Vous êtes le type qui a amené ces deux gosses aux urgences de l’hôpital Dupont ? La fille diabétique et le petit garçon noir avec les cicatrices sur le visage.
Mon estomac et ma gorge essayèrent d’échanger leurs places.
— Vous avez entendu quelque chose à propos d’Arnold et Rebecca ?
— Ils n’ont pas donné leurs prénoms, aux informations.
Je saisis son bras.
— Elle va bien ? Qu’est-ce qu’ils ont dit aux infos ?
— Du calme. (Il enleva ma main de son bras.) La fille va bien. Elle est toujours en observation, mais d’après la presse, elle va s’en tirer.
— Et les familles ? Est-ce que la presse a dit si les familles…
— Aux dernières nouvelles, les familles avaient été prévenues et étaient en route pour les récupérer – mais ça, c’était hier soir ; si ça se trouve, ils sont déjà rentrés chez eux à l’heure qu’il est. À en croire les déclarations d’un agent de sécurité, un marshal les a déposés à l’hôpital. Mais les gosses n’ont pas confirmé. Par contre, ils ont été intarissables sur le salaud qui les a enlevés… Grendel, c’est ça ?
Je fis oui de la tête.
— Jusqu’à présent, ils n’ont pas dit un mot sur leur « mystérieux sauveur ». (Il passa la main dans ses cheveux.) Le visage de la petite est salement amoché, hein ?
— Presque à moitié arraché – et pas en un seul endroit. (Je me frottai les yeux.) Et il lui manque un sein. (Je levai les yeux vers lui.) Grendel l’a forcée à se le couper elle-même, à le faire cuire et à le manger. Vous pouvez aller vérifier auprès des contacts que vous avez sans doute gardés à l’USMS ou dans la police. Je vous promets de rester ici et d’attendre.
Sa lèvre inférieure trembla.
— Il l’a forcée à… se le couper elle-même… et…
— Oui.
Il secoua la tête.
— La presse n’a pas donné de détails sur l’étendue des défigurations, on a juste appris que les cicatrices sur le visage du garçon noir – Arnold, c’est ça ? – formaient des motifs.
— Tā Moko, expliquai-je. C’est l’art du tatouage permanent du visage chez les anciens guerriers maoris ; les motifs géométriques servaient à masquer l’âge de celui qui les portait et indiquaient sa place dans la hiérarchie de la tribu.
L’oncle Herb nota mes explications au dos d’un ticket de caisse du bar, puis il me regarda d’un air pensif et sortit deux autres bières du Frigo.
— Vous n’avez pas envie de manger autre chose que des rondelles d’oignons ? Beth n’a pas sa pareille pour préparer les burgers.
— C’est toujours la maison qui offre ?
— Pourquoi pas ? Vous voulez bien me remontrer votre permis de conduire ?
— Alors vous verrez mon nom de famille.
— Si je vous fais confiance pour ne pas fiche le camp dès que j’aurai le dos tourné, la confiance doit être réciproque. (Il tendit la main.) Votre permis.
Je lui remis mon portefeuille. Il ouvrit le Frigo et le jeta à l’intérieur, puis referma la porte.
— Je vais passer notre commande et un ou deux coups de fil.
— Je ne bouge pas.
— Je vous crois. Combien de burgers ?
— Deux. Un pour tout de suite, un pour la route.
— On dirait que vous n’avez plus peur de passer le restant de vos jours avec le grand méchant Bubba.
Sans sourciller, je répondis :
— Dans la mesure du possible, j’ai tendance à prendre les choses du bon côté.
Il se contenta de me sourire, secoua la tête et disparut derrière les portes battantes.
Assis au bar, je contemplai les cercles de condensation laissés par les bouteilles de bière sur le marbre. Je ne sais pas à quoi je songeai ni combien de temps je restai ainsi, ce dont je me souviens par contre, c’est d’avoir eu la trouille de ma vie et de n’avoir vraiment pas – mais alors pas du tout – eu envie de faire la connaissance d’un dénommé Bubba, Brutus ou même Bruce. Mais surtout pas Bubba. Bubba était le genre de noms qu’on lisait sur les avis de recherche à l’accueil des bureaux de poste. Et ils ne souriaient jamais. Bubba le patibulaire. Je te présente Mark, ton nouveau compagnon de cellule. Non, merci.
— Où vous êtes-vous procuré cet insigne ?
Sa voix me fit sursauter. Je chassai ces pensées de mon esprit et me raclai la gorge ; il me fallut quelques secondes pour me rappeler ce qu’il venait de me demander.
— Les enfants. Ils l’ont volé à Grendel qui, je suppose, l’a obtenu auprès d’un vrai marshal.
Le visage d’oncle Herb se transforma en une plaque de granit.
— C’est le seul moyen de s’en procurer un. J’ai déjà vu des imitations – certaines vraiment chères et plutôt réussies – mais l’insigne que vous m’avez montré est authentique.
— Est-ce qu’il est possible de retrouver son propriétaire d’origine ?
— Et comment. Si le gars est mort, l’enquête déterminera comment cet insigne a atterri en de si mauvaises mains. Et s’il n’est pas mort, il le regrettera bientôt. (Il contempla l’étoile, puis cligna des yeux.) Regardez-moi ça : j’ai fait une tache dessus. (À l’aide du torchon qu’il avait utilisé pour ses mains, il commença à l’essuyer, puis me fit un clin d’œil tandis qu’il le glissait dans la poche de sa chemise.) En tout cas, les deux gosses vont bien. Il va falloir vous y faire, Mark : vous êtes un héros.
— Alors vous avez réussi à joindre quelqu’un ?
— Oui. Un ami à moi au sein de la police de l’État d’Indiana. Il n’en revenait pas que je sois au courant pour le sein de Rebecca, alors que cette information n’avait pas été communiquée à la presse. Il a aussi été content d’apprendre le terme Tā Moko. Apparemment, personne n’arrivait à se souvenir du nom de ce genre de scarification.
— Mais les enfants vont bien ?
— Ils sont en bonne santé, tous les deux. Et leurs familles sont avec eux.
J’expirai, laissai tomber mon menton sur ma poitrine et commençai à pleurer.
— Oh, mon Dieu… oh, vous… vous ne pouvez pas savoir à quel point je me sens soulagé… j’étais tellement inquiet…
Il me donna une tape sur l’épaule.
— Je comprends. Si ça peut vous consoler, je pense que vous avez fait ce qu’il fallait, vu les circonstances. (Il me tendit quelques serviettes en papier pour que je puisse me moucher – délicatement, et ça faisait toujours aussi mal – et m’essuyer les yeux.) Maintenant, racontez-moi la suite. Que s’est-il passé après que vous avez quitté votre chambre au motel ?
Je le mis au courant de presque tout – excepté le meurtre et le contenu de la caravane. À mesure que je progressais dans mon récit, les yeux de l’oncle Herb se plissèrent jusqu’à former deux fentes, puis son regard se durcit avant de devenir simplement triste. Alors que je terminais, il avala ce qui restait de sa bière et n’invita pas Andy et Barney à nous rejoindre ; puis il sortit un paquet de cigarettes de sa cachette derrière la caisse.
— Beth et Larry me sermonnent depuis des années pour que j’arrête de fumer. Je sais bien que c’est mauvais pour ma santé, mais bon sang, qu’est-ce que ça fait du bien, parfois ! Surtout après avoir entendu une histoire comme la vôtre.
Il alluma une cigarette et m’en offrit une que j’acceptai.
Un moment s’écoula, pendant que nous fumions en silence.
— Vous allez me faire arrêter ?
— Si j’en avais eu l’intention, ce serait déjà fait.
— Qu’est-ce que vous comptez faire ?
— Je vais vous servir vos burgers et vous laisser filer. Je ne connais pas votre nom de famille, alors je n’aurai qu’un signalement à communiquer à la police de l’Indiana – à propos, virez-moi cette attelle sur le nez le plus vite possible.
— Votre ami est donc réellement curieux de savoir comment vous avez obtenu vos infos sur Rebecca ?
— Il est carrément perplexe. J’ai raccroché dès que j’ai pu, mais il comprendra vite qu’il a intérêt à envoyer quelqu’un ici. (Une cloche sonna depuis la cuisine.) C’est prêt ! Autre chose, monsieur Mark-tout-court ?
— Oui. Ce restaurant, vous l’avez bien racheté à Joseph et Ellen Matthews ?
— Oui.
— Alors vous me rendriez un immense service en me disant où je peux les trouver.
Il exhala une fine volute de fumée, gratta quelque chose sur sa manche, puis me regarda et dit :
— Pas de problème.
Je marchais vers le bus avec un bout de papier à la main. L’oncle Herb y avait écrit une adresse qui, à en croire l’ex-marshal, n’était pas très loin de là où nous nous trouvions. La pluie tombait de plus en plus fort et les grondements du tonnerre semblaient se rapprocher. Je relevai la capuche de ma veste et courus la distance qui me séparait du bus.
Une fois à l’intérieur, je baissai ma capuche et tendis un sac en papier kraft à Christopher.
— Je nous ai pris des hamburgers. Je me suis dit que tu aurais peut-être faim.
— Merci, dit-il en me prenant le sac.
Je le regardai un instant, puis baissai les yeux sur le bout de papier.
— Christopher…
— Pas de frites ?
— Quoi ?
Il ferma le sac et se tourna vers moi.
— Comment peut-on commander un hamburger sans frites ?
— Je… Je suis désolé, je n’y ai pas pensé.
Il huma l’air autour de moi.
— Ça sent les rondelles d’oignons, non ?
— Oui, j’en ai mangé, mais – mais on s’en fout, enfin !
— Ne t’énerve pas, Mark.
— Je… Mais qu’est-ce qui te prend ? Je vais très bien. Écoute-moi…
— Calme-toi !
— Bon sang, tu vas la fermer une seconde et m’écouter ?
Il tendit le bras à travers le siège et m’envoya une décharge du Taser dans le cou.
Je rouvris les yeux dans une obscurité à peu près totale. Mon corps vibrait encore des effets du Taser et réapprenait lentement à bouger.
Fidèle à mes réflexes d’agent d’entretien, je tâchai d’abord d’évaluer l’étendue des dégâts, avant de me concentrer sur les détails.
Détail numéro un : j’étais seul dans le bus et le moteur tournait.
Détail numéro deux : nous nous trouvions vraisemblablement dans un espace clos, parce que l’odeur des gaz d’échappement devenait de plus en plus forte.
Détail numéro trois : si la scène qu’éclairaient les phares ne sortait pas tout droit d’un rêve dont je ne gardais pas le souvenir, nous étions garés dans une sorte de grotte…
… ou à l’entrée d’une mine.
Merde, merde, merde.
Essayant de me tourner vers ma portière, je m’effondrai plus ou moins dans la bonne direction. Avec les mains et les bras encore à moitié engourdis, saisir fermement la poignée me parut un des grands accomplissements de mon existence ; je la lâchai, puis refermai ma main dessus et ouvris la porte avant de songer que mes jambes refuseraient peut-être de me porter. Quand cela me traversa l’esprit, j’étais déjà étendu à plat ventre sur le sol humide. Je me redressai et tendis le bras à l’intérieur du bus ; pensant m’appuyer sur le bas du siège, j’essayai de me relever, mais je dérapai et tombai de nouveau.
En fait de siège, j’avais empoigné le pistolet. Je l’examinai en jurant, puis le glissai à l’arrière de mon pantalon. M’appuyant sur le marchepied, je parvins à retrouver suffisamment l’équilibre pour me lever en m’accrochant à la portière comme à une bouée de sauvetage.
Au loin, je discernai l’entrée de la mine, étayée par des poutres comme me l’avait expliqué Christopher. Dehors, dans la grisaille d’une pluie battante, il tonnait tellement fort que je m’attendais à voir le plafond s’effondrer et cette masse de calcaire pleuvoir sur ma tête. Je respirai à fond, lentement, plusieurs fois, sentant mes forces revenir, timidement, tel un enfant effrayé à la perspective de se faire gronder ou d’être puni.
À l’entrée de la mine, Christopher trafiquait un tonneau. Un tonneau arrimé à un diable. Un tonneau arrimé à un diable avec toutes sortes de fils autour.
Merde, merde, merde.
Il vérifia tous les raccordements, s’assura du bon fonctionnement de ce qui me semblait être le minuteur, puis le mit de côté et avança vers moi.
Il s’arrêta à côté de la porte de la caravane, le visage inexpressif.
— Ça va ?
— Pou… Pourquoi t’as fait ça, enfin ?
— Tu étais vraiment déchaîné tout à l’heure. Si j’avais su qu’aller aux toilettes et acheter à manger te mettrait dans un état pareil, je t’aurais fait couler un bronze dans l’une des glacières.
Je secouai la tête – grave erreur : une vague de vertiges et de nausées me parcourut tout le corps.
— … Suis pas allé aux toilettes, bon sang…j’ai trouvé où tes parents…
Il ouvrit la porte de la caravane.
— Attends, Mark. J’en ai pour une minute…
La lumière de l’intérieur de la caravane se répandit sur les murs. Ils étaient sombres, humides et irréguliers. Sans les étais, on se serait cru dans une tombe.
Christopher ressortit quelques secondes plus tard, poussant devant lui – aussi incroyable que cela puisse paraître – une moto plutôt chère, un modèle confortable, taillé pour les longs trajets, équipé d’un pare-brise, de compartiments latéraux pour les objets peu volumineux et d’un petit porte-bagages derrière la selle.
— Où tu l’as trouvée ? demandai-je.
— J’ai fait des économies – qu’est-ce que tu crois ? Je l’ai volée sur une aire de repos avant qu’on tombe sur toi. Arnold m’a aidé à la repeindre et à changer les plaques – c’est comme ça que lui est venue l’idée brillante de peindre aussi la caravane. Ça va aller, maintenant ?
— Mais ta famille…
— … nous accueillera à bras ouverts. J’espère que tu as faim, parce que maman refusera de te laisser repartir sans manger. Aucun invité ne quitte notre maison sans avoir été nourri. Je t’aurai prévenu.
Il fit rouler la moto jusqu’à l’entrée et l’appuya contre le mur. Pour la première fois, je remarquai que d’autres objets l’y attendaient déjà : un sac marin et plusieurs sacs à bandoulière contenant, supposai-je, les ordinateurs.
Quand il revint m’aider à me relever, je dis :
— Mais tu n’as pas envie de savoir ?
— J’ai vu l’adresse, je n’ai besoin de rien de plus. C’est à moins de quarante-cinq minutes de route du relais routier. On y sera en un rien de temps, tu verras.
Il me conduisit devant la porte ouverte de la caravane.
L’odeur me frappa de plein fouet ; pas uniquement les exhalaisons habituelles d’un être humain, bien que l’odeur de pisse et de merde se suffise à elle-même. La puanteur des corps était insoutenable – des effluves de viande avariée, moite, une présence invisible, presque physique, du genre qui pénètre chaque couche de l’épiderme, refuse de partir au lavage pendant au moins un mois et s’incruste à jamais dans les narines.
Curieusement, j’eus un haut-le-cœur, mais ne vomis pas.
Avec le soutien de Christopher, je montai à bord.
— J’ai pensé que tu aimerais faire la connaissance de mon ancien maître. Peut-être servir de témoin pour ses dernières paroles – s’il en prononce.
— C’est vraiment nécessaire ?
— Ça représente beaucoup pour moi, Mark. Je n’ai pas envie de me retrouver seul avec lui pour cet ultime faceà-face.
Je croisai son regard et vis le petit garçon effrayé qui s’y cachait.
— Alors, c’est d’accord.
Nous avançâmes à l’intérieur de la caravane. L’odeur disparut rapidement, ce qui ne manqua pas de me surprendre. Je me rends compte à présent qu’elle n’était allée nulle part, mon sens olfactif avait déclaré forfait et n’envoyait plus d’informations au cerveau. La puanteur était bien là, mon nez refusait simplement d’y croire.
La lumière brillait toujours – raison pour laquelle Christopher avait laissé tourner le moteur du bus, compris-je enfin –, tout était donc bien visible.
L’intérieur de la caravane avait été entièrement vidé – sièges, éléments encastrés, tables ; même les toilettes et la moquette avaient été arrachés. Le plancher de métal nu était couvert de poussière, de lambeaux de papier déchiré et de quelques rares bouts de fil électrique, ainsi que de traces de pneus et de sang.
Les deux corps – nu, pour l’un d’eux – étaient étendus l’un à côté de l’autre au fond de la caravane, à l’endroit précédemment occupé par la bombe. Je constatai avec soulagement qu’ils étaient faces contre terre ; en dépit des actes dont ces deux-là s’étaient rendus coupables, je savais que leurs yeux figés m’auraient lancé une ultime accusation : Es-tu bien certain de vouloir être complice de tout ça ?
Alors, papa : Qu’est-ce que tu ferais à ma place ?
Tout ce qu’il faut, voilà ce que je ferais. Tout ce qu’il faut pour en finir le plus rapidement possible. Je t’aime, Mark.
Moi aussi, je t’aime, papa.
Un sac marin était posé près de la porte, à côté d’une volumineuse boîte à outils. Christopher s’agenouilla pour ouvrir le couvercle. Je chancelai légèrement, mais je me rattrapai au châssis de la porte et évitai de m’effondrer. Les cartes routières tombèrent de ma poche et s’éparpillèrent sur le sol jusqu’à rencontrer un gros carton qui, à en croire les inscriptions figurant dessus, avait un jour servi d’emballage pour un chauffe-eau.
Christopher sortit un objet de la boîte à outils et le mit de côté. Puis il referma le couvercle, le verrouilla avec un cadenas et jeta la clé à l’extérieur, dans l’obscurité.
Il y eut un mouvement à l’intérieur du carton, suivi par un son étouffé. Un coup donné contre la paroi le fit avancer de quelques centimètres dans notre direction.
— Je suis surpris qu’il lui reste encore tant d’énergie, observa Christopher en avançant vers le carton pour le mettre de côté.
Le dos avait été découpé pour pouvoir l’encastrer contre le mur de la caravane.
Christopher fit basculer le carton et, d’un coup de pied, l’envoya rejoindre les deux corps.
L’homme enchaîné contre le mur du fond n’avait plus que la peau sur les os. Pâle et émacié, il était couvert de la taille aux pieds des restes à moitié séchés de ses propres excréments. Il était nu, lui aussi, à l’exception des épaisses couches de bandage enroulées autour du moignon de sa jambe droite qui avait été coupée juste sous le genou. Ses bras étaient enchaînés – et pas vraiment avec douceur, à en juger par les plaies ouvertes entourant ses poignets. Les chaînes de ses bras étaient courtes – moins de un mètre – et soudées au mur de part et d’autre. Bien plus longue – facilement deux mètres cinquante –, la chaîne attachée au fer autour de sa cheville gauche était soudée sous celle du bras gauche. Une petite balle en caoutchouc enfoncée dans sa bouche était maintenue en place par une épaisse lanière de la même matière enroulée autour de sa tête qui avait été scalpée. Des parties du crâne étaient visibles çà et là à travers les vestiges sanglants du cuir chevelu. Des traînées de sang séché noircies zébraient son visage et se rejoignaient sur le bord supérieur du collier électronique clignotant qu’il portait autour du cou, avant de dégouliner sur sa poitrine. Il avait le corps couvert d’entailles, de coupures et de brûlures, à différents stades de cicatrisation. Directement derrière lui était suspendu un sac de perfusion d’où serpentait un fin tube de plastique transparent dont l’autre extrémité disparaissait à l’intérieur de son nez, maintenu en place par un adhésif médical. Je supposai que la perfusion contenait une sorte de substance nutritive qui le gardait en vie. Il était couvert d’une pellicule de sueur qui, dans cette lumière crue, donnait à sa peau déjà pâle une apparence d’autant plus spectrale. Il avait les traits tirés et une barbe de dix jours mouchetée de gris couvrait ses joues creuses.
Mais le pire, c’était ses yeux.
Je ne sais pas si vous avez déjà eu l’occasion d’observer des photographies de tueurs en série ou de violeurs, mais tous semblent avoir le même regard éteint, froid et détaché, figé sur un ailleurs qui n’appartient qu’à eux, comme s’ils avaient renoncé à vous faire comprendre la logique de leurs actes et se satisfaisaient de contempler une ambition dont vous resterez à jamais indigne. Un jour, à la fac, une amie à moi a réalisé un collage photographique dans le cadre d’un projet pour un cours d’arts plastiques. Elle a pris des photos de Ted Bundy, Jeffrey Dahmer, John Wayne Gacy, Charles Manson et une dizaine d’autres dont les noms m’échappent – et c’est tant mieux –, et elle a découpé les yeux avant de les interchanger – Dahmer avec les yeux de Gacy, Gacy ceux de Manson, Manson ceux de Bundy, etc. Quand elle a fini, elle a pris du recul et regardé le résultat.
Il était impossible de deviner qu’elle avait modifié les photos de départ.
Ils avaient tous exactement les mêmes yeux…
… Tu n’es pas digne de comprendre…
… les yeux que Grendel posait à présent sur nous, patiemment, sans émotion ; des yeux cerclés de noir, au-dessus de poches jaunies et bouffies. Il ne sourcilla pas tandis que Christopher s’approchait de lui, vérifiait la perfusion, puis enlevait la balle et la lanière en caoutchouc et tirait délicatement le tube de son nez.
— N’avale pas, n’avale pas, dit-il à Grendel d’une voix apaisante.
Le tube sortit et tomba sur le sol, serpentant en tous sens en crachant un liquide transparent. Christopher saisit l’extrémité libre du tube et la pinça pour faire cesser le flot. Puis il se redressa et se dirigea vers le fer et la chaîne qui entravaient le bras droit de Grendel.
Pendant toute cette opération, Grendel ne regarda pas une seule fois Christopher.
Non, c’était moi qu’il dévisageait.
À la différence du « distributeur » sur l’aire de repos, le regard de Grendel me cloua sur place. Jusqu’à cet instant, je n’avais jamais vraiment considéré l’idée du mal comme quelque chose de pur, d’irrésistible, de séduisant, de charismatique et d’attrayant.
Maintenant, oui. Derrière ses yeux qui semblaient me considérer avec bienveillance, je vis l’incarnation du mal, une perversion totale, une dépravation sans faille confinant à la folie.
Je réussis à me détourner juste avant qu’il se mette à parler d’une voix résonnant comme des clous rouillés arrachés à du bois pourri.
— Tu t’es fait un nouvel ami, Christopher.
Une voix du cauchemar aux accents si chantants.
— Oui.
— Ton ami a-t-il un nom ?
— T’as qu’à lui demander toi-même…
La tête de Grendel se tourna brusquement dans la direction de Christopher.
— Je te défends d’employer des formes contractées en ma présence ! Tu m’as compris ?
Christopher marqua une pause et lui sourit.
— Ouuuuh, j’en tremble dans mes chaussures.
Puis il lui donna un coup de pied en pleine poitrine. Grendel fut projeté en arrière et se cogna la tête contre la paroi métallique. Il gémit, avant de se reprendre et de lui lancer un regard furieux, respirant de manière saccadée.
— Je suppose que c’est mérité, dit-il. D’accord, mon garçon. Je veux bien t’accorder ça.
— Vous êtes trop bon. Les mots me manquent pour exprimer ma gratitude.
— Ne te moque pas de moi, Christopher.
— Dans ta situation, je pense que tu ne peux pas y faire grand-chose.
— Les situations peuvent changer.
Ils échangèrent un regard furieux. Puis Grendel laissa échapper un petit rire gras et se tourna vers moi.
— Je crois que nous n’avons pas été présentés. À qui ai-je l’honneur ?
— Juste un Danois 17, un simple spectateur.
Il écarquilla les yeux et son sourire s’élargit.
— Alors, on vous a déjà parlé de moi ?
— « Survint donc au palais en une nouvelle expédition/ l’être privé de joie. » 18 Oui, j’ai entendu deux ou trois choses.
— Merveilleux ! Mais le passage que vous avez cité m’incite à penser que vous avez été exposé à l’une des traductions les plus maladroites de cette histoire.
— Visiblement, mon éducation est inachevée.
— Je comprends. Et je ne vous parais pas séduisant ? Même dans cet état peu flatteur ?
— Pas particulièrement.
— Alors il faut que vous me donniez une chance de me racheter à vos yeux.
— C’est impossible.
Son sourire s’élargit encore.
— Tout est possible, cher monsieur.
Christopher détacha son bras droit et le laissa pendre librement, puis il vint se tenir à côté de moi. Pendant quelques instants, Grendel ne dit rien et ne nous regarda pas, trop occupé à secouer son bras pour y faire revenir des sensations.
— Tu devrais ramasser la balle en caoutchouc et la serrer, suggéra Christopher. Tu retrouveras plus vite l’usage de ta main.
— Comme c’est ingénieux, commenta Grendel en prenant la balle.
Ce ne fut qu’après avoir commencé à serrer que quelque chose d’autre attira son attention ; il se pencha en avant – autant que possible – et sembla s’intéresser au sol.
Aux cartes tombées de ma poche.
— Tiens, tiens, tiens…, dit-il en levant les yeux et en souriant. Je n’en crois pas mes yeux : des cartes des vertes collines du Kentucky, si je ne m’abuse ?
Christopher regarda les cartes, puis de nouveau Grendel.
— Ouais, et alors ?
— « Ouais, et alors ? », répéta Grendel en prenant une voix enfantine et railleuse. Mon Dieu, comme ta voix est devenue laide, comme ton langage s’est relâché et a perdu de sa grâce. J’ai honte pour toi.
— J’apprendrai à vivre avec le fardeau de cette déception.
Grendel laissa échapper un bruit amusé, puis il tordit légèrement la tête pour mieux voir les cartes.
— Le Kentucky, c’est bien ça. (Sans bouger la tête, il leva les yeux.) Alors, te voilà rentré chez toi, Christopher ?
— Oui.
— C’est formidable. Vraiment merveilleux. Et je suppose que tous les autres ont retrouvé la chaleur et la sécurité de leurs familles respectives.
— Oui.
— Cela me touche, Christopher. Sincèrement. Je suis profondément ému. Tu n’en doutes pas, j’espère ? Quand je songe à tous les efforts et à toute la préparation qu’ont dû te demander une telle opération… j’en oublierais presque la honte que tu m’inspires.
— Va te faire enculer.
— Détache-moi, alors. Oh, je vois – c’était une insulte, pas une requête. Dommage. En dépit des circonstances, je me sens d’humeur romantique. Tu as toujours eu cet effet-là sur moi, Christopher – mon enfant préféré. Comme tu es beau. Ton nouvel ami a-t-il déjà eu l’occasion d’admirer ton vrai visage ?
— Oui.
Grendel me regarda.
— Avez-vous été impressionné par mon talent ?
— Pas vraiment.
— Pas vraiment ? Il est vrai que la capacité à apprécier une œuvre d’art s’acquiert et s’affine avec le temps. Ne vous inquiétez pas, je n’en prends pas ombrage et je vous assure que vous n’avez pas heurté ma sensibilité.
— Vous n’imaginez pas à quel point je me sens soulagé, répondis-je.
— Je n’en suis pas surpris ; à quoi bon vous tourmenter pour cela ? La culpabilité est un sentiment bien utile dans certains cas, mais quand il est immérité et superflu, il ne fait que provoquer la confusion. Il ne m’a que rarement aidé à atteindre mes objectifs.
— Vous êtes le fils de pute le plus suffisant que j’aie jamais rencontré.
— Je considère cela comme un compliment. À présent, veuillez m’excuser. (Il baissa de nouveau les yeux sur les cartes, puis les leva vers Christopher.) Dis-moi, mon tout beau, comment se porte ta famille ?
Christopher tressaillit.
— Euh… Je ne les ai pas encore vus, mais nous avons récupéré l’adresse.
— Oh, nous ? (Il se tourna vers moi.) Je crois détecter l’odeur persistante de rondelles d’oignons. (Ses yeux pétillèrent.) Vous savez, n’est-ce pas ?
— La ferme.
— De quoi parle-t-il ? demanda Christopher.
Je le pris par le bras.
— Suis-moi dehors une minute.
— Pourquoi ?
— Oh, s’il vous plaît, dit Grendel. Dites-lui devant moi.
Je n’allais pas lui donner cette satisfaction.
— Me dire quoi ? hurla Christopher.
Grendel secoua la tête.
— Mon cher, très cher enfant, viens à moi.
— … non…
— J’AI DIT : VIENS À MOI ! MAINTENANT !
Machinalement, Christopher commença à s’éloigner de moi. Je l’empoignai et le tirai vers la porte.
— Mon cher, très cher enfant. Tu as de nouveau oublié, n’est-ce pas ?
Christopher commença à secouer la tête, ses bras et ses jambes se mirent à trembler.
— Mon Dieu, continua Grendel. Nous en avions pourtant déjà parlé, Christopher. Je pensais que le sujet était clos, une bonne fois pour toutes. Pourquoi te mentir à toi-même ?
— La ferme ! criai-je.
Grendel soupira.
— Cher, très cher Christopher, si beau, si parfait et dont les baisers sont un véritable souffle de vie pour mon âme fatiguée… Ne te rappelles-tu pas la conversation que nous avons eue il y a déjà quelque temps ?
Christopher secouait la tête de plus en plus violemment, produisant des gémissements étouffés.
Grendel se tourna vers moi.
— L’un de nous doit lui rafraîchir la mémoire. Je serais ravi de m’en charger.
— Si je vous entends encore prononcer un seul mot, je vous arrache la langue avec une pince.
— Je commence à trouver cela un peu lassant. Christopher ?
— … ungh… um… euh…
— Regarde-moi, Christopher.
Christopher leva les mains, comme s’il cherchait à parer des coups de poing invisibles.
— Regarde… J’AI DIT : REGARDE-MOI !
Christopher reculait en direction de l’autre côté de la caravane, battant l’air des mains.
Au moment même où je m’agenouillai devant la boîte à outils, je pris conscience qu’elle était verrouillée et que la clé se trouvait quelque part à l’extérieur.
— Tu t’éloignes, Christopher. Comment veux-tu que je te serre dans mes bras, si tu ne t’approches pas de moi ? Comment puis-je te caresser la joue et te chuchoter mon amour et mon affection ? Je suis le seul à t’aimer, Christopher. Je suis le seul à pouvoir t’aimer…
J’ouvris brutalement le sac marin et attrapai le premier objet dur qui me vint sous la main. Dans le coin, Christopher s’appuyait contre le mur et glissait lentement sur le sol, sans cesser de secouer la tête, de gémir et de battre l’air avec les mains.
— Ne te rappelles-tu pas, mon enfant ? Ils sont tous morts.
— TA GUEULE ! hurlai-je, lançant le crâne vers son visage.
Il alla s’écraser contre sa bouche avec un méchant « crac », avant de retomber par terre et de rouler dans ma direction ; il finit sa course à quelques pas de moi, ses orbites vides me lançant un regard accusateur : Comment as-tu pu faire une chose pareille ?
À présent, Christopher se prenait la tête entre les mains, ses gémissements se transformant en plaintes.
Grendel inclina lentement la tête en avant, recrachant du sang et quelques dents.
— Ils sont morts depuis longtemps, Christopher. Mais je ne t’apprends rien, n’est-ce pas ?
Christopher poussa un cri, frissonna et commença à se balancer d’avant en arrière.
J’empoignai un autre crâne et le jetai sur Grendel, l’atteignant au ventre, cette fois. Il ne cilla même pas.
— Rappelle-toi : après t’avoir perdu, ton père, fou de douleur, s’est mis à boire.
— … on a l’adresse…, dit Christopher à voix basse. Maman… Maman va nous préparer quelque chose à manger…personne ne repart de chez nous sans avoir le ventre plein…
— Il est devenu un ivrogne, mon garçon. Nous avons déjà eu cette discussion, mais tu ne peux pas t’empêcher de jouer à ces petits jeux avec toi-même. Cela m’a toujours déplu. Après tout, les jeux, c’est mon rayon.
Cette fois, je saisis un os long et marchai vers lui ; je le frappai sur la tempe, mais sans parvenir à le réduire au silence.
— … ne s’est jamais pardonné de t’avoir perdu, Christopher…
Un autre coup sur le côté de la tête.
— … S’est mis à boire, à boire, à boire, et Paul a décidé de partir. Tu te souviens de Paul, n’est-ce pas ?
Cette fois, j’abattis l’os sur sa gorge, le prenant au dépourvu ; il cracha de nouveau un peu, mais reprit immédiatement le fil.
— … ton petit frère s’est engagé dans l’armée, juste à temps pour la première guerre du Golfe, et à peine arrivé là-bas, il est mort dans l’explosion de sa caserne provoquée par le camion bourré d’explosifs d’un terroriste…
Je continuais à lui frapper le visage avec l’os, hurlant de manière incompréhensible pour noyer sa voix…
—… brûlé vif dans l’incendie, rappelle-toi, nous avons parlé des affres de ce genre d’agonie où, comme le cerveau lâche en dernier, chaque sensation du corps qui se consume est ressentie jusqu’au bout. Tu as même eu du mal à croire que…
… Christopher se balançait d’avant en arrière, en pleurs, tremblant…
… j’assenai coup sur coup à Grendel, hurlant à m’en arracher la gorge…
… et Grendel parlait toujours, de plus en plus fort, jusqu’à crier aussi fort que moi…
—… Joseph Robert Matthews n’a pas supporté de perdre ses deux fils, alors il s’est mis à boire deux fois plus. Tu te rappelles maintenant, Christopher ? Ta mère, une vraie sainte, a bien essayé de maintenir l’union de ce qui restait de sa famille, mais la culpabilité qui rongeait ton père était telle qu’il préférait ignorer ses efforts…Jusqu’au soir où il est rentré chez lui ivre mort, au point de ne pas distinguer la route devant lui et ENCORE MOINS TA MÈRE QUI GUETTAIT SON ARRIVÉE DEHORS. ET QUAND IL A COMPRIS QU’IL L’AVAIT TUÉE, QUAND IL A COMPRIS…
—… bonne cuisinière…, gémit Christopher. Maman a toujours été un cordon bleu…
—… QU’IL AVAIT DÉTRUIT SA FAMILLE…
— Tu vas fermer ta sale gueule, espèce d’immonde pourriture ! hurlai-je, abattant l’os sur le sommet de son crâne dans un éclaboussement de sang et de tissus…
— … IL A PRIS SON VIEUX FUSIL ET…
— … croyais que c’était notre voiture, dit Christopher… elle était grise, je jure qu’elle était grise…
Je laissai tomber l’os et saisis la gorge de Grendel à deux mains et commençai à serrer de toutes mes forces, lui claquant la tête contre le mur et enfonçant mon genou dans son entrejambe tandis qu’il griffait mon visage de sa main libre, faisant couler un peu de sang ; je me penchai brusquement en avant et lui donnai un coup de tête et il me cracha du sang dans les yeux, mais je continuai à serrer jusqu’à ce que sa main retombe sur le côté et que s’échappent de sa bouche des bulles de bave et de sang et qu’il émette ces sortes de sifflements irréguliers. Et, Dieu me pardonne, j’étais content, j’aimais ça. J’éprouvais une immense satisfaction à sentir sa vie s’éclipser entre mes mains. Mais Christopher arriva derrière moi et m’obligea à lâcher prise ; nous nous écroulâmes tous les deux sur le sac marin qui se vida à moitié de son contenu sous notre poids et nous restâmes ainsi, pleurant et frissonnant, étendus sur un lit d’ossements.
Au bout de quelques instants, je parvins à me redresser sur mes genoux et Christopher aussi.
Je mis les mains autour de son visage et le regardai droit dans les yeux.
— Je… Je suis navré, Christopher… Je suis tellement navré…
— … moi aussi… je… j’aurais dû me souvenir…
Je levai son visage vers le mien.
— Tu savais depuis le début ?
Ses yeux se remplirent de larmes et il hocha la tête. Une seule fois. Très vite.
— … mais… je n’avais aucune certitude…
À ce moment-là, je me rappelai ce qu’Arnold m’avait dit à l’hôpital.
«… les gens changent sur une période aussi longue. Ils… ils oublient, quand oublier rend la vie plus facile… »
Grand Dieu. Arnold avait-il été au courant ? Avait-il essayé de me prévenir ?
— Qu’est-ce que je vais faire maintenant ? demanda Christopher. (Il enroula ses bras autour de ma taille et enfouit sa tête contre ma poitrine.) Où est-ce que je peux aller ?
— Je suis là, dis-je en lui caressant la nuque. Chut. Ça va aller, tu verras…
— … je croyais qu’il me mentait… je croyais qu’il essayait juste de me faire perdre espoir…
— … je suis là… ça va aller…
— … mais je savais… je savais … et en même temps j’étais obligé de ne pas y croire ! Je ne pouvais pas faire autrement. Les autres enfants avaient besoin de moi… de quelqu’un de responsable…
— … je sais…
— … et ils… ils me respectaient… ils dépendaient de moi… mais je ne pouvais pas… pouvais pas leur dire…
— … chut, allons…
— … alors je ne pouvais pas non plus admettre que je savais… je ne pouvais pas… oh, mon Dieu, je ne pouvais pas...
— … je suis vraiment navré…
— … parce qu’autrement pourquoi continuer… comment donner à chacun une raison de vivre… si j’admettais que… que…
— … tellement, tellement navré…
Il raffermit sa prise autour de ma taille et bredouilla contre ma veste.
— … bon Dieu, Mark…qu’est-ce que je vais devenir ? Où est-ce que je vais aller maintenant ?
— … on trouvera un endroit pour toi. Tanya et moi, on trouvera, je t’en fais la promesse…
— … tu es mon seul ami, Mark…le seul ami que j’aie jamais eu…
— … tu peux compter sur moi…
— … qu’est-ce que je vais faire ?
— … on trouvera quelque chose. C’est promis.
Et je le serrai dans mes bras. Ses espoirs brisés. Sa solitude. Son impuissance. Je serrai tout cela fort contre moi, afin qu’il se sente protégé, désiré, et qu’il sache que quelqu’un pensait qu’il en valait la peine.
Herb Thomas m’avait raconté toute l’histoire : Joseph Matthews avait sombré dans l’alcool au point qu’Ellen l’avait menacé de l’envoyer en cure de désintoxication ; Paul s’était engagé dans l’armée et était mort en Irak ; Ellen avait été écrasée par son mari trop saoul pour conduire et ce dernier avait fini par se suicider, juste après avoir appelé la police pour signaler la mort de sa femme. Le frère d’Ellen avait hérité de l’affaire familiale, mais il n’avait pas voulu s’en occuper et l’avait vendue à Herb Thomas qui l’avait développée par la suite en y ajoutant un motel et un portique de lavage automatique. Finalement, il s’était associé à son neveu Larry et sa femme Beth.
L’adresse qu’il avait écrite sur le bout de papier était celle du cimetière où les Matthews avaient été inhumés.
Christopher frémit. Si seul contre moi, si seul et si effrayé ; un petit garçon brusquement abandonné dans le noir après que toutes les lumières se sont éteintes à l’improviste.
— Ça va s’arranger, dis-je à Christopher. Je ferai tout pour.
— … vais faire maintenant ?
Je me penchai et l’embrassai sur le sommet de la tête.
— Chut, ça va aller…
— Comme c’est touchant, dit Grendel. Une scène magnifique, poignante – digne des meilleurs mélodrames hollywoodiens. Un grand moment d’intimité. Vous devriez en profiter pour lui demander de vous sucer la bite. Il est très doué.
L’os à la main, je fis mine de me lever pour recommencer à lui taper dessus, mais Christopher me retint.
— C’est bon, Mark. (Il me donna une tape sur la poitrine.) Je… Ça va mieux. Merci.
— Je ne savais pas comment te le dire.
— Je comprends.
— Est-ce que tu peux me pardonner ?
Il secoua la tête.
— Il n’y a rien à pardonner. J’ai simplement oublié qu’une illusion ne se révèle utile que tant qu’on se souvient qu’il s’agit bien d’une illusion.
Il se leva, s’approcha de Grendel et lui cracha au visage.
— Je suppose que tu n’as gardé aucun souvenir de la nuit où nous avons regardé Mad Max tous ensemble ?
— J’avoue que je ne me rappelle pas particulièrement le film en lui-même, à part toutes ces poursuites en voiture grossièrement exagérées.
— Bien. Alors la suite des événements te semblera nouvelle et originale. (Il tira une clé de sa poche et la jeta à côté des corps.) Cette clé ouvre les fers. Tu as une main de libre. (Il se tourna, ramassa une scie à métaux et la lança en direction de Grendel.) Voilà comment ça va se passer. Arnold et moi, on a testé ça plusieurs fois sur d’autres chaînes, au cas où tu penserais que j’improvise.
— Je préfère ça, dit Grendel. Tu vois où t’ont mené tes improvisations.
Christopher s’agenouilla devant lui.
— Dans un instant, Mark et moi allons sortir de la caravane. Il nous faudra environ une minute pour rejoindre l’entrée de la mine – ai-je précisé que nous étions garés dans une mine abandonnée ?
— Non. Comme c’est astucieux de ta part…
— Merci. Donc, Mark et moi allons marcher jusqu’à l’entrée où une bombe nous attend…
— … tu t’es inspiré de tous ces documentaires à propos d’Oklahoma City, n’est-ce pas ? Oh, tu es vraiment un garçon intelligent. Et avec l’engrais que j’utilisais pour mes jardins…
Christopher le frappa sur la bouche avec le revers de la main, produisant un son aigu et cinglant, et jouissif.
— Arrête de m’interrompre, s’il te plaît. Quand Mark et moi arriverons là-bas, j’activerai le minuteur. Il est réglé sur quinze minutes. Tu m’écoutes, oui ? La suite est très importante.
»Arnold et moi avons également procédé à quelques essais sur des parties de corps que tu avais laissé traîner. Voilà le topo : tu peux scier la chaîne qui retient ton bras droit en douze ou treize minutes. Si tu réussis, tu disposes d’assez de mou dans la chaîne attachée à ton pied pour aller ramasser la clé et te libérer. Il te restera alors environ une minute et demie pour sortir de la mine avant que la bombe explose. (Il secoua la tête.) J’ignore comment tu comptes t’y prendre sur une seule jambe, mais pour être honnête, je m’en fiche. Il faudrait déjà que tu viennes à bout de cette chaîne en moins de treize minutes. (Il passa la main sur sa bouche, puis rit doucement.) Sinon, tu as toujours la possibilité de te scier le poignet – ça ne devrait pas prendre plus de sept minutes, à condition que tu ne t’évanouisses pas à cause du choc et de la douleur. À toi de choisir. Regarde le bon côté des choses : si tu échoues et que la bombe t’enferme ici, tu ne mourras pas de faim. (Il pointa du doigt les deux cadavres.) Pas avant un moment en tout cas. Allez viens, Mark. Partons avant que cet orage rende la route impraticable.
— Tu n’iras pas jusqu’au bout. Tu n’en es pas capable, dit Grendel.
— C’est ce que tu crois, répliqua Christopher en descendant de la caravane sans même un coup d’œil en arrière.
Je lui emboîtai le pas et fermai la porte derrière moi.
— Tu es sérieux ? lui demandai-je.
— Et comment ! Et ne me regarde pas comme ça. C’est plus de chance qu’il en a jamais accordé à aucun de nous !
Il commença à marcher vers l’entrée. Je le suivis.
— Christopher, ne fais pas ça, s’il te plaît.
— Donne-moi une seule bonne raison de ne pas le faire.
Je le saisis par le bras et l’obligeai à se tourner vers moi.
— Parce que tu vaux mieux que ça !
— Non, ce n’est pas – ou plus – vrai, même si ça l’a peut-être été un jour. Mais ça m’a fait du bien d’y croire. Encore merci.
Il se dégagea et se remit à marcher.
— Je ne peux pas te laisser faire ça !
Il se retourna brusquement.
— Et comment tu comptes m’en empêcher ? Tu veux de nouveau te battre ? Parce que moi, je suis vidé, Mark ! Tu m’entends ? Je n’en ai plus la force ! Il me reste une chose à faire, une seule, putain ! Un moment que j’attends avec impatience, et après plus rien ! PLUS RIEN ! On m’a déjà tout pris et tu veux me prendre ça aussi ?
— Ne t’avise pas de me culpabiliser avec ça, bon Dieu ! Pas question que tu me forces la main pour que je te laisse commettre un nouveau meurtre !
— Un « nouveau meurtre » ? Non mais tu t’écoutes ? Pour toi, ce que j’ai fait sur l’aire de repos était un meurtre ? Tu penses réellement que je m’apprête à prendre la vie d’un autre être humain ? Ces gars-là ne sont pas humains ! Ils ne l’ont jamais été !
— Bien sûr que si ! L’idée de faire partie de la même espèce ne nous enchante peut-être pas, mais ce sont des hommes !
— À partir de quelle définition ? La tienne ? Celle de la Bible ? Dis-moi, Mark, quelle définition de l’être humain te permet d’inclure Grendel ?
— Ne fais pas ça, Christopher. Je t’en supplie.
— Cette discussion devient assommante.
Je commençais à m’affoler.
— Pour toi, peut-être – mais je n’ai pas dit mon dernier mot. Sur mon lit de mort, quand mes petits-enfants me demanderont quel a été le point culminant de mon existence, je leur répondrai, sans le moindre doute, le jour où, dans une mine abandonnée et prête à exploser, j’ai débattu avec Christopher Matthews des subtilités de l’échelle de l’évolution humaine alors qu’il se conduisait comme un âne bâté.
Il m’attrapa par le col et me tira vers lui. Nous étions face à face.
— Alors, réponds à cette question, d’accord ? C’est quoi, pour toi, la limite à ne pas franchir ? Le moment où Mark Sieber dit : « Je vous accorde le bénéfice du doute jusqu’à un certain point, mais au-delà vous perdez votre droit à vous appeler un être humain et à vivre en sécurité sur cette Terre » ?
— Arrête ça.
— C’est quoi cette limite, pour toi, Mark ? Y en a-t-il seulement une ? Putain ! Tu fais sans doute partie de ces gens qui pensent que Hitler n’aurait pas mal tourné si sa maman s’était montrée plus affectueuse avec lui.
— Je t’ai dit d’arrêter.
— DONNE-MOI UNE BONNE RAISON ! Une seule !
— Parce que je suis ton ami et que je te dis que faire une chose pareille pèsera sur ta conscience pour le restant de tes jours et que tout ce que vous aurez accompli, toi et les autres, l’aura été en vain.
Il resta figé, me fixant du regard.
— Si tu fais ça, tu ne te le pardonneras jamais, poursuivis-je. Parce que quelque part au fond de toi, tu sais qu’en rivalisant de sadisme avec lui, tu le laisses te rabaisser à son niveau et qu’une fois arrivé là, il n’y a pas de retour en arrière possible. C’est trop tard pour lui, mais pas pour toi. Tu as envie de devenir comme lui, Christopher ? Tu penses vraiment pouvoir reprendre le cours de ta vie avec un tel fardeau sur les épaules ? Parce que si c’est vraiment ce que tu penses, alors tout ça n’aura servi à rien. Toutes les épreuves que tu as traversées, tout ce que tu as perdu, toutes les souffrances et les humiliations qu’Arnold, Rebecca et Thomas ont subies entre ses mains, les morts des autres enfants, tout cela aura été vain.
— Alors, qu’est-ce qu’il me reste ? Est-ce que tu peux me dire à quoi croire, à quoi m’accrocher ?
Je levai le bras et saisis son poignet.
— À ça, répondis-je. Tu sens la main qui te tient ? C’est ma main et ma parole. Je suis ton ami. C’est à toi. Mon amitié t’est acquise. Mais tu la perdras au moment où tu activeras cette minuterie.
— C’est une menace ?
— Non. C’est comme ça, c’est tout. Je suis désolé.
— Moi aussi.
Nous échangeâmes un regard qui se prolongea quelques instants.
Il lâcha mon col.
— Tu es plutôt futé, pour un simple agent d’entretien.
— Ça m’arrive…
Il me regarda, puis jeta un coup d’œil à la bombe avant d’aller arracher tous les fils.
— Voilà. Content ?
— Oui, merci.
Il observa la pelote de fil électrique dans sa main.
— Tu veux entendre un truc vraiment affreux ?
— Au point où j’en suis…
— Les autres colliers, tu sais, ceux qu’il nous obligeait à porter ? Je les ai mélangés à la mousse et au C4. Ils n’ont pas été désactivés. Même s’il avait réussi à sortir de la caravane et de la mine, au bout d’une vingtaine de mètres, le sien aurait explosé. Il n’avait aucune chance.
— Tu as raison. C’est affreux.
— Oui. (Il jeta les fils, puis décolla le C4 et retira les colliers, avant de les balancer dans la pluie et la boue.) On doit charger la moto.
— Tu ne vas pas le croire.
— Quoi ?
Je fouillai mes poches.
— Je pense que j’ai laissé tomber mon portefeuille là-bas.
Il secoua la tête, souriant presque.
— Alors tu devrais aller le récupérer.
— J’en ai pour une minute.
Il commença à attacher nos affaires sur la moto et à ranger les sacs dans les compartiments latéraux. Je me retournai plusieurs fois afin de m’assurer qu’il ne me surveillait pas. Arrivé à la caravane, j’attendis que Christopher ait le dos tourné, puis pénétrai à l’intérieur en fermant la porte derrière moi.
— Mon héros, m’accueillit Grendel. Mon cher enfant a-t-il changé d’avis ? Vous a-t-il envoyé pour me sauver ?
— Oui et non.
Je tirai le pistolet de l’arrière de mon pantalon et lui logeai une balle au centre du front, puis je continuai à tirer jusqu’à ce que le chargeur soit vide et que le silencieux soit réduit à un morceau de plastique fondu, fumant et carbonisé.
Et toi, papa, qu’est-ce que tu aurais fait ?
Je l’aurais abattu bien plus tôt.
Et la pêche, ça mord ?
Impeccable. Je me plais ici. Ne t’en fais pas pour moi, d’accord ?
Est-ce que je suis toujours quelqu’un de bien, papa ?
Difficile pour moi de répondre de manière objective, Mark.
Je m’approchai du corps de Grendel, penchai la tête pour admirer la fleur de sang éclose sur le mur derrière lui – on aurait dit une rose géante macabre.
— Je suis quelqu’un de bien, dis-je en me redressant.
C’était une prière.
À mon retour, Christopher finissait de charger la moto.
— Tu as retrouvé ton portefeuille ?
Je tapotai ma poche.
— Je l’ai.
Il me tendit un casque, puis lança un regard en direction de la caravane.
— Je suppose qu’on devrait prévenir la police ?
— Non.
Il inclina la tête sur le côté.
— Il pourrait s’échapper – je vois au moins trois façons différentes pour lui de le faire.
— Christopher ?
— Oui ?
— Il n’ira nulle part.
Ses yeux s’agrandirent.
— Qu’est-ce que tu as fait ?
Je secouai la tête.
— Tu ne m’as pas posé cette question.
Il me regarda encore un moment, hocha brièvement la tête, puis tendit le bras et me serra l’épaule.
— Merci.
— On peut rentrer, maintenant ?
Christopher mit son casque et enfourcha son engin ; je grimpai derrière lui. Il fit ronfler le moteur – il était très puissant – et nous entamâmes un long et lent trajet à travers la boue pour rejoindre la grande route.
Nous roulâmes pendant près de deux heures et demie avant de laisser la montagne derrière nous. À trois reprises, nous dûmes nous arrêter et pousser la moto sur des tronçons où la boue était si profonde qu’elle nous aurait engloutis si nous n’avions pas mis pied à terre. Quand la pluie se calma enfin, nous étions sur le pont à l’entrée de Cincinnati. Christopher emprunta quelques petites rues pour nous amener droit au cœur du centre-ville. Je n’avais pas vu autant de circulation depuis une semaine. Finalement, il pointa du doigt un petit restaurant style années 1950 et je marquai mon approbation d’une tape sur son épaule.
Après avoir trouvé une place de stationnement et enlevé nos casques, nous entrâmes. L’endroit était bondé et il y faisait un peu trop chaud. La serveuse nous installa au fond de la salle, près des toilettes, et repartit nous chercher à boire.
— Alors, qu’est-ce que tu as envie de manger ? dis-je. C’est moi qui régale.
— Et généreux avec ça. Tu me réserves encore beaucoup de surprises de ce genre ?
Je décidai de ce que j’allais prendre, puis repliai le menu et regardai Christopher.
— Quelle est la première chose que tu veux faire quand on sera rentrés chez nous ce soir ?
— Ce n’est pas chez moi, dit-il, sans lever les yeux du menu.
— Fais un effort, Christopher. Tanya sera d’accord.
— C’est toi qui le dis. (Il m’observa par-dessus le menu.) Ne le prends pas mal, mais j’aimerais l’entendre de sa bouche.
— Je comprends.
Bien qu’il n’ait jamais rencontré Tanya, il avait mis dans le mille : elle n’appréciait guère les invités qui débarquaient à l’improviste. En maîtresse de maison accomplie, ma femme préférait avoir du temps pour se préparer à les accueillir.
La serveuse réapparut avec nos boissons, prit notre commande et repartit. Pas une seule fois, elle ne regarda directement l’un de nous.
Nous sirotâmes nos sodas en silence ; nous étions tous les deux épuisés.
— Eh bien, reprit Christopher après quelques minutes, je suppose que Tanya et toi partagez une sorte de lien psychique ?
— Pardon ?
Il tapota légèrement sa tempe droite avec son index.
— Je suppose que tu es capable de lui envoyer un message télépathique pour la prévenir que tu rentreras avec de la compagnie. Bien obligé, puisque tu n’utilises pas l’un des téléphones près des toilettes.
— Tu n’as pas rechargé la batterie du portable ?
— Euh, non. Quelqu’un l’a jeté de toutes ses forces à l’arrière du bus quand il refusait de fonctionner. Il est cassé.
— Oh. Désolé. Je n’en garde aucun souvenir.
Il haussa les épaules.
— C’était dans le feu de l’action. Et de toute façon, il ne m’avait rien coûté. Tu vas appeler ta femme, oui ou non ?
— On peut manger d’abord ?
— Je me sentirais beaucoup mieux si tu lui téléphonais maintenant. Que tous ceux qui sont pour…
Nous levâmes tous les deux la main.
Il lança quelques pièces de monnaie sur la table.
— Ça devrait suffire.
— Je vais l’appeler en PCV.
— Tu es sûr qu’elle acceptera de payer ?
— Très drôle.
— Ça m’arrive…
Deux des téléphones étaient pris, un autre était hors-service, mais le dernier était libre et en état de marche. J’appelai, mais tombai sur le répondeur. L’opératrice m’expliqua que je devrais m’acquitter de la somme de 2 dollars avant de pouvoir laisser un message. Il me fallut un certain temps pour insérer toutes les pièces de 25 cents dans la fente, mais le téléphone finit par sonner de nouveau et je laissai mon message : « Chérie, c’est moi. Je serai à la maison dans environ quatre heures. Écoute, je ramène quelqu’un avec moi, d’accord ? Il s’appelle Christopher et il va rester avec nous un certain temps. Je t’expliquerai en arrivant. Oh, une dernière chose : si quelqu’un me demande, réponds simplement que je ne suis pas encore rentré de voyage, d’accord ? Je t’aime très fort. Bon Dieu, tu m’as tellement manqué. »
J’entendis un « bip » et la communication fut coupée. Je ne bougeai pas pendant quelques secondes. J’avais la tête qui tournait. J’avais vraiment besoin de manger quelque chose.
Je retrouvai notre table au moment où la serveuse nous apportait notre commande.
Christopher avait disparu.
— Votre ami avait une course à faire, je suppose, me dit la serveuse. Il a dit qu’il a laissé un mot pour vous.
— Je reviens tout de suite.
Je sortis en courant sur le parking, à la recherche de la moto, mais elle n’était plus là. Je courus au coin de la rue, espérant le repérer dans le flot de la circulation.
— Merde ! hurlai-je, effrayant un couple âgé qui passait par là. Excusez-moi, leur dis-je.
— Apprenez les bonnes manières, jeune homme, me réprimanda la femme.
Puis elle et son mari poursuivirent leur route, avec la satisfaction d’avoir remis à sa place un grossier personnage.
Je retournai à ma table. Au bout d’un moment, je pris conscience que j’étais assis sur quelque chose. Je glissai de côté et vis deux grandes et épaisses enveloppes brunes, maintenues ensemble par plusieurs élastiques. Je les ramassai et lus le mot que Christopher avait écrit sur l’enveloppe du haut : « N’en fais pas une question de principe. Tu l’as mérité. J’ai pris ma part, alors ne t’inquiète pas pour moi. J’ai aussi laissé un des ordinateurs et quelques autres bricoles. Salue Tanya de ma part. Tu fais partie des gentils, Mark. Merci. »
Les enveloppes contenaient de l’argent. Beaucoup d’argent. Beaucoup.
— Petit salaud, tu t’es bien foutu de moi, me chuchotai-je. Qu’est-ce que je fais, maintenant ?
Je levai la tête et parcourus la salle du regard : des cadres, des ouvriers, des adolescents, des familles avec les enfants qui gribouillaient sur les sets de table en papier avec des crayons de couleur ; un tableau proposant les plats du jour, une affiche annonçant le passage d’un cirque la semaine prochaine, des prospectus – pour un vide-grenier, pour des voitures à vendre, pour une vente de charité… – et deux avis de recherche pour des enfants portés disparus.
Avec un soupir, je me frottai les yeux et pris conscience que je pleurais de nouveau.
Des avis de recherche pour des enfants portés disparus.
C’est par là que tout a commencé, fiston.
Je le sais bien, papa. Je le sais bien.
— Monsieur ? tout va bien ?
Je levai la tête et vis la serveuse qui se tenait à côté de la table. Cette fois, elle me regardait bien en face et semblait sincèrement inquiète.
— Je suis très fatigué, lui dis-je. J’ai besoin de manger quelque chose et après de rentrer chez moi.
— Vous êtes de Cincinnati ?
Je secouai la tête.
— Non. J’habite à Cedar Hill. (Je me mouchai dans une serviette en papier – mon nez me faisait toujours un mal de chien – puis je séchai mes larmes.) Mon ami ne reviendra pas.
— Vous voulez que je vous emballe son repas pour l’emporter ?
— Oui, merci. (Je lui souris.) Pouvez-vous m’indiquer où se trouve la gare routière ?
Après manger, je pris un taxi jusqu’à la gare routière où j’achetai un billet pour Columbus. Comme j’avais une heure à tuer avant de pouvoir monter à bord du bus, j’allai m’asseoir dans la salle d’attente, à l’écart des autres passagers. J’ouvris le sac à bandoulière que m’avait laissé Christopher. J’y trouvai l’ordinateur portable, plusieurs CD-Roms, un nombre impressionnant de flacons contenant des comprimés de codéine – bon sang, si un agent de sécurité de la gare routière estimait que j’avais l’air suspect et décidait de me fouiller, j’allais au-devant de gros ennuis – ainsi que le contenu de mon portefeuille – cartes de crédit, documents plus ou moins utiles.
Il m’avait aussi fait cadeau du CD des Greatest Hits du Marshall Tucker Band. (Je l’écoute tous les jours. Tanya n’en peut plus.)
Je serrai le boîtier transparent du CD contre ma poitrine, comme je l’aurais fait d’un enfant. Puis, prenant conscience que je devais sembler ridicule – voire complètement cinglé –, je le rangeai dans le sac que je refermai (j’avais mis l’argent à l’intérieur avant d’arriver à la gare routière), et décidai que je boirais bien quelque chose.
J’approchai d’un des distributeurs automatiques et pris un Pepsi comme j’en avais l’habitude. Je venais à peine de l’ouvrir quand on annonça mon bus dans les haut-parleurs. Je faillis trébucher sur une petite fille assise à même le sol à côté d’une femme d’une vingtaine d’années, à l’allure fatiguée et profondément endormie.
— S’il vous plaît, monsieur, dit la gamine. Maman et moi, on n’a pas assez d’argent pour rentrer à la maison. Vous voulez bien me donner un peu d’argent ?
Sans même y réfléchir, je plongeai la main dans le sac et en sortis une poignée de billets de 50 que je remis à la fillette.
— Ne montre ça à personne, c’est compris ?
— D’accord. Oh là là ! C’est beaucoup, non ?
— Il y a largement de quoi payer le bus pour rentrer chez toi.
Elle roula les billets et les fourra dans une des poches de sa robe défraîchie et trop petite, puis elle se leva et me prit dans ses bras.
— Merci, monsieur. Avec ça, ma maman sera moins fatiguée et elle se fera plus autant de souci. On n’a rien mangé depuis hier soir et ça va faire trois jours qu’on attend ici.
— Je suis désolé.
— C’est pas votre faute. Merci pour les sous.
— De rien.
À ma grande surprise, le bus arriva à Columbus à temps pour me permettre d’attraper la correspondance avec l’Express n° 48 qui fait l’aller et retour depuis Cedar Hill deux fois par jour. Le trajet dura une heure (en voiture, je parcours tous les jours la même distance en moins de trente-cinq minutes) et les passagers furent déposés aux parkings à l’extérieur de la ville où les attendaient leurs véhicules à respectivement 6 h 45 et 6 h 57. Je descendis au second arrêt, situé en plein centre-ville, à moins d’un quart d’heure de marche de chez moi.
Je ne garde aucun souvenir de ce quart d’heure de marche. J’étais en pilote automatique tout du long, excepté à un moment où j’ai été dépassé par une grosse moto, avec pare-brise, compartiments latéraux et un porte-bagages derrière la selle. L’espace d’un instant, je crus qu’il s’agissait de Christopher, mais à moins qu’il se soit débarrassé de son casque, ait teint ses cheveux en roux et les ait laissé pousser jusqu’à la taille, et soit devenu une femme au cours des cinq dernières heures, il y avait fort à parier que je me trompais.
Arrivé au coin de ma rue, je pressai le pas. Le monde qui m’entourait était noir et menaçant, et plus vite je m’en éloignerais, mieux cela vaudrait.
La lumière du porche était allumée et Tanya se tenait dans l’entrée, discutant avec Perry – visiblement très agité. Apparemment, ma femme et son frère n’évoquaient pas les bons souvenirs de leur enfance commune.
Alors que je montais les quelques marches de la véranda, ils interrompirent leur dispute et me regardèrent, bouche bée.
— Bon sang, mais qu’est-ce qui t’est arrivé ? s’exclama Tanya.
— Un incident malheureux dans les toilettes publiques. Oublions ça, veux-tu ?
Perry avança vers moi à grands pas, s’approchant presque à me toucher.
— Merde, Mark, t’as idée de combien tout ça va me coûter ? Ce filou de Cletus exige une fortune pour…
Je reculai et lui balançai un coup de poing en plein sur la bouche ; il s’écroula.
— Je ne suis pas vraiment d’humeur à papoter, Perry. (Il essaya de se relever, mais je posai le pied sur sa poitrine.) Que les choses soient bien claires entre nous : je ne t’aime pas beaucoup – et ça ne date pas d’hier. Et une dernière précision : retirer le voyant « incident moteur » d’une voiture est un acte criminel, alors avant de me menacer d’appeler les flics et de me faire arrêter pour voie de fait, dis-toi que nous partagerons la même cellule dans la prison du comté et, crois-moi, tu n’as pas envie de m’avoir comme colocataire.
J’enlevai mon pied, puis je marchai jusqu’au porche, me jetai dans les bras de ma femme et éclatai en sanglots.
Tanya ne posa aucune question. Elle dit à Perry de rentrer chez lui, puis me conduisit à l’intérieur. Ensuite, elle m’aida à me déshabiller et me fit couler un bain chaud afin de laver mon corps de la route et du sang. Elle nettoya et pansa mes plaies, remis en place l’attelle de nez, puis me donna de l’aspirine avant de me mettre au lit. Elle resta à mon chevet jusqu’à ce que je m’endorme, et veilla l’amour de sa vie toute la nuit. Le lendemain matin, je me réveillai et enfilai mon bleu de travail que je portai, comme si de rien n’était, les dix jours suivants, jusqu’au moment où elle dut venir à Columbus pour payer ma caution et me faire sortir de prison parce que j’avais agressé un abruti d’étudiant qui avait insisté pour me raconter une blague salace, histoire de divertir son harem. Alors qu’elle me passait un sacré savon sur le chemin du retour, je posai la main sur sa jambe et serrai un peu.
— Je suis désolé, chérie.
— Ah oui ?
— Je t’aime.
— T’as intérêt.
Elle semblait toujours froissée, mais elle parvint tout de même à sourire un peu.
Nous nous arrêtâmes à un feu rouge. Encore trop honteux pour croiser son regard, je jetai un coup d’œil à un poteau téléphonique couvert de prospectus vantant les mérites de clubs de rencontres, de groupes de rock gothique, de salons de tatouage ou de services de livraison de pizzas à domicile. La plupart des annonces étaient déchiquetées, déchirées et décolorées, mais l’un des prospectus, volontairement placé au-dessus de tous les autres, face à la chaussée, était récent. Quelqu’un l’avait agrafé en une bonne dizaine d’endroits différents afin d’éviter que le vent l’emporte. Je songeai à Denise Harker, à Arnold et Thomas, à Rebecca et à Christopher, l’ami que j’avais perdu.
Pourquoi ? Pourquoi tu es parti ? On t’aurait fait de la place.
Gayle et les enfants avaient décidé d’emménager dans l’ancienne maison de papa et maman. Ils n’avaient pas été présents la nuit de mon retour et je ne les avais toujours pas vus.
Je me cachais, de tout et de tout le monde. Mais ce soir-là, dans le laboratoire d’informatique, j’avais fait une découverte qui risquait de tout changer – et ça ne me disait rien qui vaille. Je préférais rester caché dans mon bleu de travail, un balai dans une main, une bouteille de Windex dans l’autre.
Je serrai sa jambe un peu plus fort.
Elle se tourna vers moi.
— Quoi ?
— Regarde ça.
Elle se pencha de mon côté et regarda par la fenêtre.
— Quoi ? Qu’est-ce que je suis censée voir ?
Je pointai l’avis de recherche du doigt.
— Le point de départ de tout ce merdier.
Elle observa l’affiche, puis se tourna vers moi.
— Et… ?
Le feu passa au vert et nous repartîmes.
— Je t’aime tant, lui dis-je.
— Tu te répètes.
— Si je te raconte tout ce qui m’est arrivé, tu promets de ne pas m’interrompre avant la fin ?
Elle hocha la tête, les larmes aux yeux.
— Tout ce que tu voudras, Mark. Pourvu que tu arrêtes de me tenir à l’écart, je ne le supporte plus. Gayle et les enfants sont inquiets – ils croient que tu leur en veux.
— Bien sûr que non.
— Alors pourquoi tu t’es comporté comme ça ? Voilà dix jours que je vis avec un inconnu.
— Je sais.
Je lui caressai la joue ; elle se pencha vers moi.
— Leurs photos sont partout de nos jours, commençai-je.
Et je racontai tout à ma femme.
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ET QUE LA PAIX TE GARDE
Quand j’achevai mon récit, n’épargnant à Tanya aucun détail, elle ne dit rien pendant quelques instants. Elle se contenta d’essuyer ses larmes et d’aller nous chercher des bières fraîches au Frigo, avec le Marshall Tucker Band en fond sonore. Je renversai la tête en arrière et fermai les yeux un moment. Il était plus de 3 heures du matin et j’étais épuisé.
— Profites-en bien, c’est ta dernière avant longtemps, me dit Tanya en me tendant une bière.
— D’accord.
Je décidai de prendre mon temps pour la boire.
Tanya s’assit en face de moi sur le canapé, se passa la main dans les cheveux, puis soupira ; elle essaya de sourire et dit :
— Qu’y a-t-il sur l’ordinateur et les CD-Roms ?
Je la dévisageai et secouai la tête.
— Tu n’as pas compris la dernière partie ? Chérie, j’ai tué un homme. Je me suis tenu devant lui et lui ai tiré une balle dans la tête – et ensuite, j’ai vidé le chargeur. Il était enchaîné et sans arme, il ne constituait pas une menace. J’ai assassiné un homme de sang-froid.
— Non. Tu as écrasé une punaise, rien de plus. Tu as marché sur un ver de terre. (Elle serra ma main.) Tu es incapable de faire du mal à un autre être humain, pas comme ça. Tu n’es pas un meurtrier, mon amour.
— Ça expliquerait pourquoi ça ne me touche pas plus que ça, tu ne crois pas ? (Je me grattai le menton.) Bon sang, je ne me sens même pas coupable.
— Alors économise ta salive et réponds plutôt à ma question initiale : que contient cet ordinateur ?
— Les fichiers des vidéos de Grendel avec tous les enfants. En groupe, seuls, lors des séances. Et aussi celles où il… où il les liquidait. Les e-mails de ses clients, des commandes pour des meubles et des objets d’art anciens.
— Bon Dieu. (Elle secoua la tête.) Ne le prends pas mal, Mark, mais je préférerais vraiment que tu nous débarrasses de ça – le plus tôt sera le mieux. Pourquoi ne pas le remettre à la police ?
— Je ne sais pas. Peut-être parce que je crains pour la tranquillité de Thomas, Arnold et Rebecca. Après ça, les vautours de la presse vont sortir du bois pour leur tirer les vers du nez.
— Tu mélanges un peu les métaphores, mon chéri.
Je la regardai.
— Que deviendrais-je, sans toi pour me signaler la moindre de mes erreurs, même insignifiante ? Je t’ai épousée pour ça.
— Non, tu m’as épousée parce que j’ai menti en prétendant attendre un enfant de toi.
— Oh.
Je posai ma bière et me frottai les yeux, puis je regardai fixement mes mains – elles tremblaient toujours – en songeant à tout ce qui s’était passé depuis mon retour.
L’agent de la police de l’État du Missouri qui avait appelé chez nous la semaine dernière s’était montré très poli et compréhensif ; il m’avait écouté – sans broncher – lui expliquer que j’avais dû filer dès qu’une voiture de location était devenue disponible. Après m’avoir remercié, il m’avait demandé si je souhaitais que la famille Harker prenne directement contact avec moi – ils voulaient me témoigner leur reconnaissance. Je lui avais répondu que cela n’était pas nécessaire, mais l’avais chargé de rassurer Denise : j’allais bien et je ne lui en voulais absolument pas.
— Elle pense que je lui en veux parce qu’elle n’a pas payé pour son jus d’orange, avais-je précisé au policier. C’est une blague entre nous. Elle comprendra.
Avant de raccrocher, il m’avait dit qu’une transcription de mon témoignage me parviendrait par courrier et que, après l’avoir lue et signée, je devrais la renvoyer le plus tôt possible.
Cletus avait également appelé, pour prévenir Tanya qu’il nous envoyait les cartons que j’avais abandonnés au motel et que nous devrions les recevoir bientôt. Il lui avait aussi communiqué la recette des biscuits d’Edna et l’avait informée qu’il apprécierait un coup de fil de ma part dès que je me sentirais plus en forme.
— Il me plaît, avait dit Tanya. Il est plein d’entrain.
— Il triche à la belote.
— Moi aussi.
Le contact de la main de Tanya sur mon bras me tira de ces pensées.
— Mark ?
— Quoi ? Hein ? … oh, désolé.
— Dis-toi bien qu’il n’y a rien d’intéressé dans ma question, mais…
— … combien d’argent y a-t-il dans le sac ?
Elle cligna des yeux.
— Comment savais-tu que j’allais demander… ?
Je me tapotai la tempe avec mon index.
— Je suis un peu médium. Soixante-deux mille dollars.
— Combien ?
— Soixante-deux mille dollars, moins les quatre ou cinq cents que j’ai donnés à la petite fille de la gare routière.
— Je n’arrive pas à croire que tu aies fait ça.
— Ça m’a semblé une bonne idée sur le moment.
— Et tu recommencerais sans hésiter, pas vrai ?
— Probablement.
Elle sourit.
— Et tu espères me faire croire que tu ne fais pas partie des gentils ?
— Tu ne vas pas remettre ça sur le tapis, quand même…
— D’accord, je n’insiste pas.
— Tu es trop bonne.
Elle commença à me masser le dos.
— Qu’est-ce qui t’a fait péter les plombs dans ce bar ? Je sais que ce n’était pas uniquement à cause de la blague de ce gamin.
— Non, mais en partie quand même ! J’en ai plus qu’assez de ces petits malins qui croient que, parce que tu te laves les mains à la fin de ta journée de travail ou que tu nettoies la graisse sous tes ongles, tu as nécessairement le QI d’une huître. Ce sale petit con s’est dit que, comme je n’étais qu’un simple agent d’entretien, j’allais apprécier une blague comme celle-là, tout simplement parce que c’était le seul genre d’humour que j’étais capable de comprendre. Connard ! Ça ne faisait aucun doute dans son esprit, tu comprends ? Il pensait me faire rire et montrer à ses petites pétasses que je n’étais qu’un pauvre demeuré et…
— Calme-toi.
— Désolé.
— Respire à fond.
— Ça va.
Elle déposa un baiser ma joue, puis continua à me masser le dos.
— Alors, qu’est-ce qui a déclenché ta réaction ? À l’origine ?
— Ce matin, en arrivant au travail, j’ai d’abord consulté les e-mails interservices pour voir ce qui devait être fait aujourd’hui – depuis que l’université a dégagé des budgets destinés aux réparations, j’en ai tous les jours une liste longue comme le bras. Enfin bref, quand j’ai fini de lire les e-mails du service, j’ai ouvert ma boîte perso et j’y ai trouvé un message de Christopher. Il disait simplement : « Devine un peu où je suis en ce moment, Beau Gosse. » Je pense qu’il m’a appelé comme ça pour que je sache que c’était bien lui.
— Il n’a pas dit où il était ?
Je secouai la tête.
— Non, mais j’ai eu l’idée de génie de faire suivre le message à un étudiant que je connais au support technique de la fac et qui me doit une faveur – je lui ai ouvert la porte du labo la veille d’un jour où il devait rendre un travail important ; il avait fermé en laissant les clés à l’intérieur. Donc, je suis allé le voir et je lui ai dit que je m’inquiétais pour mon frère : il n’avait pas donné signe de vie depuis deux semaines, mais je venais de recevoir cet e-mail de sa part ; je lui ai demandé s’il existait un moyen de savoir d’où cet e-mail avait été envoyé.
— Il a fait une requête traceroute sur l’ordi d’où provenait l’e-mail ?
— Comment tu sais ça ?
— J’ai fait des études, souviens-toi. Je lis. Moi fille intelligente, savoir beaucoup de choses.
— Et j’en apprends tous les jours avec toi. Le gamin m’a expliqué comment la commande traceroute permettait de déterminer le chemin suivi par un paquet de données pour aller d’une machine A à une machine B. Après avoir été expédié au fournisseur d’accès, le paquet est transmis à des routeurs intermédiaires qui vont l’acheminer jusqu’à sa destination. La plupart des fournisseurs d’accès nomment leurs routeurs en incluant le nom de la ville où ils sont installés. Certains routeurs intermédiaires, plus soucieux de sécurité, ne font pas apparaître la ville, voire bloquent tout simplement la commande traceroute. Mais ce n’est pas grave, parce que d’autres routeurs appartenant à d’autres réseaux empruntés pour arriver jusqu’à eux auront, eux, bien été nommés. Intéressant, non ?
— Fascinant. Où est-il ?
Je sortis mon portefeuille et en tirai le morceau de papier que j’avais eu sur moi toute la journée. Je le regardai…
« 16 pop1-col-P6-0.atdn.net (66.185.140.55) 101.196 ms 50.611 ms 50.027 ms
17 rr-atlanta.atdn.net (66.185.146.242) 62.850 ms 63.504 ms 105.878 ms
18 srp5-0.rdcoh-rtr2.atlanta.rr.com (65.25.129.102) 64.905 ms 103.651 ms 110.467 ms
19 gig2-1.rdcoh-swt7.woodstock.rr.com (65.24.3.254) 62.967 ms 63.869 ms 65.189 ms »
… puis le tendis à Tanya.
— Il est à Atlanta ?
— À Woodstock. Dans la banlieue d’Atlanta. Il s’y trouvait à 7 heures ce matin. Il pourrait être n’importe où maintenant. Et la compagnie de téléphone ou le câblo-opérateur de la ville sont les seuls à pouvoir nous fournir une réponse plus précise.
— Une information qu’un hacker de talent saurait se procurer, je suppose ?
— Exact.
Je la dévisageai, lui laissant le temps de déchiffrer mon expression.
— Ton contact au support technique ?
— J’ai dû mettre tout mon talent d’acteur dans la balance pour le convaincre qu’il s’agissait d’un cas de force majeure – un grave problème familial – et il lui a fallu deux bonnes heures pour accéder au serveur du câblo-opérateur de Woodstock.
Tanya serra mon bras.
— Tu as l’adresse exacte ?
Je fis oui de la tête.
— Un numéro de téléphone ?
— Non. Il n’y a pas d’abonné à cette adresse. Mais devine à quel nom a été souscrit l’abonnement pour le câble ?
— Je n’en sais… Oh, merde, bien sûr que si. Beowulf Antiquités ?
Je hochai de nouveau la tête.
— Il est retourné dans le seul foyer qui lui restait.
Tanya se leva.
— D’accord, alors voilà le plan : ta comparution devant le tribunal est fixée à vendredi matin. On est mercredi matin – ou tard dans la nuit de mardi, c’est une question de point de vue. On prend le prochain vol pour Atlanta, on loue une voiture, on roule jusqu’à Woodstock et on le ramène ici.
— C’est aussi simple que ça ?
— C’est aussi simple que ça. Il est seul et probablement fou de chagrin et il a peur et… que sais-je encore. Il n’a que nous vers qui se tourner.
— Mais alors pourquoi ne m’a-t-il pas clairement dit où il se trouvait ?
— Il te met à l’épreuve – une nouvelle fois. Peut-être qu’il veut savoir jusqu’où tu es prêt à aller pour le retrouver.
— Ça lui ressemblerait assez…
— Alors ?
Tanya se tenait devant moi, les bras croisés sur sa poitrine – une poitrine vraiment sexy que je n’avais ni lorgnée ni tripotée depuis plus d’une semaine –, tambourinant de ses doigts sur son avant-bras.
Je soupirai.
— T’ai-je déjà dit à quel point je détestais les voyages en avion ? Je les ai vraiment, sincèrement, en horreur, tu sais ?
— Tu as dû m’en parler une fois ou deux au cours de toutes ces années, c’est possible.
Je me levai.
— Arrange-toi pour qu’on ne soit pas placés à côté de l’aile. Sinon, je n’arrêterai pas de penser au pauvre William Shatner face à ce monstre… 19
— J’aime bien être assise à côté de l’aile.
— Parce que tu es une méchante femme et que tu sais que ça me fait flipper.
Elle me prit la main et la serra.
— Je t’aime.
— T’as intérêt.
Quatorze heures et demie plus tard, peu avant 6 heures du matin, alors que le soleil de Géorgie projetait la lumière de l’aube sur la terre d’argile rouge de ce grand et bel État du Sud, Tanya et moi roulions à bord d’une voiture de location sur la route secondaire la plus longue que j’aie jamais empruntée. De grands arbres au feuillage épais bordaient la route, créant une voûte de végétation. Jusqu’à maintenant, nous avions passé trois champs envahis de kudzu – un spectacle que je voyais pour la première fois. J’avais l’impression de contempler un gigantesque nœud de tendons humains. Autant dire que je n’étais pas vraiment enthousiasmé, alors que Tanya regrettait vivement de ne pas avoir emporté d’appareil photo.
La route monta, tourna et redevint plate à une vingtaine de mètres d’une formidable clôture grillagée surmontée de rouleaux de fil de fer barbelé. Les portes, arrachées à leurs gonds, gisaient de chaque côté, tordues.
Ils avaient donc tout simplement défoncé le portail avec le bus. Je pouvais presque entendre Arnold, Thomas, Rebecca et Denise encourager Christopher, lui dire de mettre la gomme. Christopher leur avait probablement répondu de la fermer, avant de rentrer dedans quand même, sous les bravos de ses amis.
Cette pensée réussit presque à me faire sourire.
Je coupai le contact et restai assis là, le regard fixé sur la maison – une horreur à pignons tout droit sortie d’un roman de Daphne Du Maurier. J’imaginais Mme Danvers à l’une des fenêtres, guettant l’arrivée de Maxim de Winter et de sa nouvelle épouse, que Danvers appellerait toujours « la seconde Mme de Winter »20.
— Bien, fit Tanya. Maintenant, la grande question est : veux-tu que j’entre avec toi ou pas ?
— Non. Certainement pas. Rien que de te savoir si proche de cet endroit… j’en suis malade.
— C’est juste une maison, Mark.
— Bien sûr, et Auschwitz, c’est quoi ? Juste quelques vieux baraquements avec une forme primitive de chauffage central ? (Je me penchai pour scruter les environs.) Je ne vois pas la moto.
— Peut-être qu’il l’a garée à l’arrière de la maison. S’il se cache ici, ce serait la chose à faire.
— C’est l’expérience qui parle, ma chérie ? Tu as souvent été en cavale, pas vrai ? Toujours garder une longueur d’avance sur les autorités… Rassure-moi, tu n’as pas relu Steal this Book21 en cachette ? Parce que ce serait vraiment pas cooool…
— Tu as terminé ?
— Je suis mort de trouille, Tanya. Je ne veux pas entrer là-dedans. Je n’ai pas envie de voir à quoi ça ressemble. Chaque odeur va me donner l’impression de sentir… (Je déglutis. Une seule fois. Difficilement.) Je sais ce qu’il leur a fait ici.
— Moi aussi.
Je l’embrassai sur la joue.
— Excuse-moi, je retarde l’inévitable.
— Oui, c’est ce que tu fais. Et si cette baraque est réellement équipée de tous les dispositifs de surveillance dont Christopher t’a parlé, alors je suppose qu’il sait déjà que nous sommes là. (Elle pointa du doigt une caméra perchée dans l’un des arbres sur notre gauche.) La petite lumière rouge est allumée.
Je levai les yeux vers la caméra et, remuant silencieusement les lèvres, dis : « Que tous ceux qui sont pour…» Puis je levai la main.
— Va le chercher, Mark.
— Tiens. (Je lui tendis les clés.) Au cas où tu voudrais attendre dans la voiture, avec l’air conditionné – si jamais il commence à faire trop chaud.
Tanya prit les clés.
— Je te donne un quart d’heure pour le convaincre de se montrer et de rentrer avec nous. Passé ce délai, préviens-le que j’irai vous tirer de là tous les deux par la peau des fesses. Maintenant, file ! Va chercher !
— Ouah ! Ouah !
Je descendis de voiture et commençai à marcher en direction de l’entrée. Alors que j’approchais de la maison, j’eus un aperçu, sur ma droite, des formidables jardins de Grendel ; ils couvraient à peu près la moitié du terrain sur le côté de la maison et s’étendaient à l’ensemble du domaine derrière le bâtiment. J’imaginai les enfants, dehors la majeure partie de la journée, à s’occuper de ses tomates, de ses petits pois et de ses oignons, tout en sachant ce qui les attendait plus tard ce soir-là – n’importe quel soir, tous les soirs.
La véranda en façade était large et spacieuse, mise en valeur par des plantes vertes et du mobilier de jardin en osier blanc. On se serait cru dans un roman d’Eudora Welty 22 ; deux vieilles dames du Sud, assises en train de siroter du thé glacé au crépuscule ; elles admirent le coucher de soleil en bavardant, font des projets pour la semaine à venir, quand leurs petits-enfants viendront les voir. Une image paisible, la véranda d’une maison dans un film de Frank Capra.
J’écartai la moustiquaire et frappai à la lourde porte en chêne derrière elle. Un large vitrail ornait le centre de la porte ; il représentait une scène avec un oiseau, fleur au bec, volant au-dessus du clocher d’une église – en dessous était écrit le mot « Bienvenue ».
Je frappai plus fort, appelai plusieurs fois Christopher ; puis je me mis à cogner contre le bois avec le plat de la main.
— Et puis merde, dis-je.
Je ramassai une des plantes vertes et me préparai à casser la vitre. Puis je demandai : Et toi, papa, qu’est-ce que tu ferais ?
Je vérifierais que la porte est bien fermée avant de piquer une crise.
Bonne idée. Je reposai le pot et tentai ma chance.
La porte n’était pas fermée ; elle s’ouvrit sans faire un bruit. Grendel avait dû leur faire huiler les gonds tous les jours.
Je respirai profondément, retins mon souffle et franchis le seuil. Je ne refermai pas la porte derrière moi.
Cet endroit était le nirvana de tout antiquaire ; entre les bergères à oreilles, les guéridons, les dressoirs et la vaisselle en porcelaine qu’ils contenaient, aucun des meubles qui s’offraient à ma vue n’avait dû coûter moins de deux semaines de salaire de la plupart des gens. Même le tapis sur lequel je me tenais avait probablement un prix de départ à quatre chiffres. Des tapisseries en patchwork d’un raffinement exquis ornaient les murs ; un ancien phonographe Victrola en parfait état était placé juste à l’entrée de la salle de séjour. Dans un coin de ce même séjour se trouvait le seul objet moderne de tout le rez-de-chaussée : un téléviseur numérique avec un écran de 160 cm de diagonale.
Et les bocaux.
Des dizaines, des centaines de bocaux à spécimen bordaient le bas des murs autour de moi et la parade continuait dans l’escalier menant à l’étage ; ils garnissaient le sol de la cuisine, du cellier et de la salle de bains – et même la véranda à l’arrière de la maison. Les couvercles avaient été retirés et l’odeur nauséabonde de l’alcool et du formaldéhyde flottait dans l’air et me faisait larmoyer.
Mon regard s’attarda un peu trop sur quelques-uns des bocaux, jusqu’à discerner ce qui flottait à l’intérieur – une main d’enfant, une paire de testicules, quelques yeux, quelque chose qui avait peut-être été un jour le vagin d’une petite fille ; je me pliai en deux, pris d’une brusque envie de vomir. Quand je fus en mesure de me redresser et de reprendre mon souffle sans avoir un haut-le-cœur, je criai le nom de Christopher, deux fois plus fort que précédemment, mais n’obtins pour seule réponse que l’écho de ma propre voix.
Je n’avais pas d’autre choix que de fouiller la maison tout entière. Je décidai de commencer par les chambres en haut.
Dans mes cauchemars les plus sombres, je n’ai jamais imaginé un tel musée des horreurs : des instruments de torture, de contrainte – pour la bouche et les organes génitaux –, des godes ceinture, des masques en cuir, des chaussures à talons aiguilles métal, des fouets, des gants et des colliers cloutés, une vierge de fer, des cages avec des jouets pour les enfants à l’intérieur, des chaînes, des menottes, des poires à lavement, des tubes et des gants en caoutchouc, des sous-vêtements en cuir, une machine avec des aiguilles et des pinces tachées de sang… en restant parfaitement immobile et en retenant ma respiration, j’entendais encore les cris des enfants.
« Je n’aurais jamais pu imaginer qu’il existait tant de façons différentes de crier », avait dit Christopher.
De retour au rez-de-chaussée, tremblant comme une feuille mais toujours debout, je passai devant ce que je pris d’abord pour un dessin au fusain représentant Jésus-Christ dans un cadre plaqué or, mais je me trompais : il s’agissait de l’agrandissement d’une photographie de Charles Manson.
Je trouvai la porte menant au sous-sol et descendis dans la chambre des enfants ; les lits à une place étaient disposés le long des murs ; sans les chaînes pendant des murs, on se serait presque cru dans un dortoir de colonie de vacances. Il y avait un petit réfrigérateur, une plaque chauffante, un petit poste de télévision avec magnétoscope intégré, une pile énorme de cassettes vidéo alignées sur cinq rangées, une étagère remplie de livres, parmi lesquels figuraient des classiques pour enfants comme Le Chat chapeauté, Le Secret de Térabithia, La Guerre des chocolats, L’Été de mon soldat allemand, L’Arbre généreux et bien d’autres… mais aucun livre de Winnie l’ourson. Pas un seul.
Ici aussi, le sol était bordé de bocaux à spécimen ouverts.
À l’autre bout de la chambre, j’aperçus la porte qui conduisait encore plus bas, au Bois-aux-Corbeaux ; elle n’était pas verrouillée non plus, mais elle grinça quand je la tirai. Un bocal à spécimen avait été posé de part et d’autre de chaque marche, jusqu’au bas de l’escalier. Douze marches, vingt-quatre bocaux. Une ampoule nue pendait au bout d’un fil accroché au plafond, projetant une lumière blanche malsaine ; sur les côtés, l’ombre n’en paraissait que plus profonde et plus vorace.
— Christopher ? appelai-je, ma voix devenue assourdissante dans cet espace confiné.
Pas de réponse.
J’entamai la descente, ne regardant que la grande porte en fer en bas, et jamais le contenu des bocaux. Ce qui se trouvait à l’intérieur avait un jour fait la joie de parents ; le premier anniversaire et les rires de bébé qui, dans sa chaise haute, s’était barbouillé le visage de gâteau ; ce petit être hyperactif qui les faisait courir dans tous les sens, parce qu’ils ne voulaient rien manquer d’important et que, à cet âge, tout constituait un événement…
Au bas des marches, je dus m’appuyer contre la porte pour me calmer.
Toutes ces morts, tous ces vestiges de vies interrompues trop tôt et trop brutalement. Je les sentais derrière moi, autour de moi, au-dessus de moi ; j’entendais l’écho fantomatique de leurs voix appelant à l’aide – papa, maman, au secours…
Depuis ces bocaux, ce qui restait de ces enfants à jamais perdus me chuchotait : Comment en es-tu arrivé là ?
D’après moi, il existe en ce monde des lieux de ténèbres et de destruction où l’indifférence face à la perversité des hommes fait des ravages ; ces lieux se transforment en un cancer qui ne ressemble à aucune maladie connue ; il se propage et dévore tout individu qui entre en contact avec eux, infectant à jamais celui qui en connaît seulement l’existence. Des endroits qui, pour des raisons qui m’échappent, ont prospéré en toute impunité, sans que personne s’en rende compte, et sont devenus, à travers les horreurs qui y ont été perpétrées, des entités maléfiques dotées d’une vie propre.
Un lieu peut être aussi malveillant que n’importe quel être humain.
Et je savais qu’un tel endroit m’attendait derrière cette porte.
Je suis quelqu’un de bien, pensai-je.
L’image de la rose macabre de Grendel me traversa l’esprit.
Je suis quelqu’un de bien.
La porte ressemblait à celles que la plupart des restaurants utilisent pour leur chambre froide ; il y avait même un écran de contrôle de la température encastré dans le mur. En ce moment, il faisait tout juste 0 degré à l’intérieur. La porte était épaisse et lourde. Si Christopher se trouvait de l’autre côté, il n’avait pas pu m’entendre.
Je saisis la poignée et tirai de toutes mes forces, ouvrant la porte.
Une brume froide s’échappa de la pièce, me couvrant les mains, les jambes, le torse, et s’éleva vers mon visage.
— Christopher ? dis-je, ma respiration formant un nuage.
Je clignai des yeux, à cause du choc des températures entre l’escalier et la pièce, puis j’entrai, chassant la brume d’un revers de la main.
Il était étendu sur la table d’autopsie, une sangle en caoutchouc autour du bras et une seringue vide encore enfoncée dans la chair.
Je pense que j’ai peut-être crié en courant vers lui, mais je n’en suis pas sûr. Par contre, je me rappelle l’avoir attrapé et l’avoir redressé, l’avoir giflé et secoué, mais la mort remontait à au moins un jour. Son dos avait changé de couleur, à cause du sang qui s’était accumulé là. Il s’était donné beaucoup de mal pour que son maquillage paraisse homogène et naturel – il avait même imité Rebecca en ajoutant quelques rides près des yeux.
Je serrai son corps contre moi et pleurai, le berçant comme un père qui fredonne une berceuse à son nouveau-né. Sa tête bascula en arrière et je constatai que, sous l’effet du froid, sa prothèse faciale commençait à se décoller du côté gauche. J’appuyai dessus afin de la remettre en place, mais elle ne tiendrait pas longtemps, à moins que je parvienne à dénicher de la colle gomme. Je retirai la seringue de son bras. Une ampoule en verre gisait sur le sol à mes pieds ; je lus sans difficulté le mot « méthylmorphinan » sur l’étiquette.
Il s’était injecté une dose massive de morphine.
Au moins il n’avait pas souffert, c’était déjà ça.
Non ?
Je continuais à le bercer et je pris bientôt conscience que quelqu’un chantait, doucement, lentement, avec une grande tendresse. J’avais du mal à reconnaître cette voix. C’était la mienne.
Sleep, my child and peace attend thee,
All through the night.
Guardian angels God has sent thee,
All through the night.
Soft the drowsy hours creeping,
Hill and dale in slumber sleeping,
I, my loved ones watch am keeping,
All through the night…
Sauf que je remplaçai le vers avec « Hill and dale…» par « Bill and Dale look dumb-er sleeping…», mais personne ne rit.
Je m’arrêtai de chanter ; ensuite, je le recouchai avec précaution sur la table, tâchant de nouveau de remettre sa prothèse en place.
Je remarquai alors la feuille de papier pliée maintenue dans sa paume par une sangle en caoutchouc qu’il avait enroulée autour de sa main.
Je m’en emparai et la dépliai :
« Cher Beau Gosse,
Si tu lis cette lettre, j’imagine que tu dois m’en vouloir un peu. Je suis désolé. Je n’ai pas agi à chaud ou au plus profond d’une crise d’angoisse – non, rien d’aussi mélodramatique ou d’aussi tragique. J’ai longuement réfléchi et j’ai compris que c’était encore ce qui pouvait arriver de mieux. C’est ma décision et elle me convient tout à fait, d’accord ?
J’ai eu une super dernière nuit. Je me suis fait une pizza et du pop-corn et j’ai regardé quelques films vraiment géniaux. J’ai écouté des disques et j’en ai profité pour enfin lire Winnie l’ourson – vraiment un chouette bouquin, merci du tuyau.
Que je t’explique : j’ai laissé l’autre ordinateur dans l’armoire du hall d’entrée, à l’étage. Prends-le. J’ai trouvé le mot de passe de Grendel. Tu ne devineras jamais. Prêt ?
“Maman”. Tu le crois, ça ? Imagine le régal pour un psychiatre…
Enfin bref, tous ses fichiers personnels ont été ouverts et sauvegardés dans un répertoire appelé « Pour toi ». Tout y est, Beau Gosse : la clé du code utilisé pour les e-mails, les numéros de téléphone et les adresses de tous les invités de ses séances, les factures, tout. Prends-le et fais-en bon usage – mets-la-leur bien profond de ma part.
Il y a aussi une autre enveloppe remplie d’argent – dans les 30 000 dollars. C’est pour toi ; fais un beau cadeau à ta femme, elle le mérite si elle réussit à supporter un type comme toi. Et au risque de me répéter, n’en fais pas une question de principe ; si tu décides de remettre l’argent à la police ou une autre ânerie du même genre, je vais être vraiment furax. D’après moi, une fois que toute cette affaire sera rendue publique, les noms des familles seront vite connus. Tu peux partager le fric avec elles, ou en donner à des organisations caritatives ou à des SDF, je m’en fiche, mais ne dis à personne que tu l’as en ta possession. Vois ça comme notre façon de cracher à la gueule de Grendel une dernière fois.
Prends ce qui te plaît dans la maison. Il y a vraiment des trucs très chouettes.
Mais la maison elle-même doit être détruite. Tu trouveras une dizaine de bidons d’essence ici, dans cette pièce, près des étagères. Asperge-moi cet endroit et réduis-le en cendres. Si l’essence ne suffit pas, l’alcool et le formaldéhyde finiront le boulot.
Je ne veux pas qu’on transforme cette maison et ce qu’elle contient en une sorte de musée des horreurs. Ce qui s’est passé ici va faire baver d’envie les journaux, la télévision et les tabloïds ; ça me rend malade rien que d’y penser. Arnold, Rebecca, Thomas et Denise ont déjà bien assez souffert comme ça. Aucun d’eux ne mentionnera ton nom, Beau Gosse – et moi non plus. (Tu noteras que je ne l’ai pas utilisé une seule fois dans cette lettre. C’est juste au cas où tu serais moins malin que je le croyais et que quelqu’un d’autre la trouve en premier.) Mais si tu rends tout ça public et qu’on demande à l’un d’eux s’il te connaît, il dira la vérité. Mais cette question ne sera jamais posée si tu gardes le silence.
Je suis navré de te coller ça sur le dos, mais, comme je te l’ai déjà dit, tu fais partie des gentils et je sais que tu prendras la bonne décision.
Je n’ai jamais beaucoup aimé les adieux, alors je te demande simplement de me laisser ici et je te remercie d’avoir été mon ami.
Brûle cette putain de maison. »
Je me penchai et déposai un baiser sur son front glacé ; je rajustai son postiche, puis rangeai la lettre dans ma poche et me tournai vers les bidons d’essence.
Je m’apprêtais à vider le dernier bidon quand Tanya surgit sur la véranda et me surprit.
— Mais qu’est-ce que tu fabriques ?
— J’honore une dernière volonté, répondis-je en lui tendant la lettre de Christopher.
Tanya la lut et commença à pleurer doucement.
— Oh, mon Dieu, Mark…
Elle fit mine d’approcher du seuil.
— Reste dehors, Tanya. Crois-moi, tu n’as pas envie de voir ça.
— Laisse tomber, dit-elle. Je n’ai jamais été une faible femme et je ne vais pas changer maintenant. (Elle pénétra à l’intérieur et vit les bocaux et ce qu’ils contenaient. Elle porta la main à sa bouche et la laissa là.) Notre Père qui es aux cieux, que Ton nom soit sanctifié…
— Sors de là ! dis-je en versant une traînée d’essence en direction de la véranda.
— … que Ton règne vienne, que Ta volonté soit faite…
Je descendis les marches à reculons, tout en continuant à verser l’essence.
— Va faire démarrer la voiture et fais demi-tour, tu veux bien ? Une fois que le feu aura pris, tout ira très vite.
Elle posa la main sur mon bras.
— Je suis tellement navrée, Mark.
Je répondis la première chose qui me vint à l’esprit.
— Pourquoi ? Tu n’y es pour rien.
— Pour eux… pour eux tous, expliqua-t-elle en pointant la maison du doigt. Pour Christopher. Mon Dieu, comme il a dû se sentir seul…
Je lui caressai la joue.
— S’il te plaît, va faire démarrer la voiture.
Sans un mot, elle hocha la tête et s’éloigna en courant.
Je vidai le dernier bidon. Je me trouvai à environ six mètres de la marche du bas de la véranda. Nous avions peut-être – peut-être – quarante secondes avant que tout saute. Je tirai une pochette d’allumettes de ma poche et je m’apprêtais à en gratter une quand je me souvins de l’ordinateur dans l’armoire du hall d’entrée.
Je courus à l’intérieur, m’étouffant à cause des vapeurs d’essence, et j’ouvris la porte de l’armoire. Je m’emparai du sac à bandoulière et découvris qu’on avait placé en dessous une photo en couleurs dans un cadre.
Le cadre en argent massif pesait dans les deux ou trois kilos. La photo avait été prise à l’extérieur de cette maison. On y voyait Denise, Thomas (avant qu’il soit brûlé), Rebecca, Arnold et Christopher, assis sur la véranda, serrés les uns contre les autres. Ils souriaient en faisant coucou à l’appareil.
Un Post-it collé dans un coin disait : « Une des rares bonnes journées que nous avons connues ici. J’ai pensé que ça te ferait plaisir. »
Je glissai le portrait de groupe dans le sac et sortis en courant. Tanya avait fait demi-tour et le moteur tournait ; elle avait aussi ouvert la portière côté passager pour moi.
Je m’agenouillai au bout de la traînée d’essence et, après trois tentatives avortées, réussis enfin à gratter une allumette, puis à enflammer toute la pochette avant de la jeter à terre. Je me précipitai vers la voiture, lançai le sac à bandoulière à l’arrière et sautai à bord alors que Tanya mettait le pied au plancher. Je claquai la portière juste au moment où le feu pénétra dans la maison.
Les fenêtres du rez-de-chaussée explosèrent avant que le bâtiment sorte de notre champ de vision ; au moment où la voiture remonta sur la route principale, j’entendis une explosion comme je n’en avais jamais connu ; le sol trembla et la voiture aussi. Derrière nous, le ciel était noir de fumée et de débris volants.
— J’espère qu’il pourrit en enfer, dit Tanya, les dents serrées, tapant du poing sur le volant. J’espère que ce sale pervers se fait enculer par Satan en personne.
— J’aimerais croire que même l’enfer a ses principes.
Elle me dévisagea, presque à bout de larmes.
— Bon sang, Mark, si tu savais comme je t’aime.
— Je t’aime aussi.
Nous passâmes la nuit dans un Holiday Inn, serrés dans les bras l’un de l’autre, faisant l’amour une fois, et écoutant les sirènes au loin. Vers 11 heures, j’allumai la télévision pour suivre les informations locales et vis un reportage en direct des lieux de l’incendie. La police suspectait un incendie criminel et une rumeur – non confirmée – faisait état de la présence de morceaux de corps humains parmi les débris retombés après l’explosion. Les pompiers de trois comtés étaient toujours en train de combattre les flammes, qui s’étaient propagées aux arbres.
J’éteignis la télévision et regardai Tanya.
— C’est fini, maintenant ? demanda-t-elle.
Je secouai la tête.
— Non. J’ai bien peur que ça ne le soit jamais vraiment.
Je me traînai au lit à côté d’elle et pleurai pour mon ami disparu et tous les enfants qui avaient péri avant lui.
Il s’est écoulé un mois depuis que j’ai allumé cet incendie. Thomas, Rebecca, Denise et Arnold ont fait la une des journaux pendant quelque temps. « Les quatre évadés courageux » les a surnommés la presse. Tous les quatre ont refusé de révéler l’identité de l’homme qui lesa «délivrés ».
Pour l’instant, personne n’a retrouvé le bus et la caravane, alors les corps continuent à se putréfier dans cette mine. Cette pensée me fait sourire.
Tanya croit qu’elle est peut-être enceinte. Dans deux jours, elle a rendez-vous avec son gynécologue pour qu’il confirme ce que nous savons déjà. J’ai postulé pour un poste de maître-auxiliaire à l’université et ça se présente bien. Mon deuxième entretien avec le responsable du département d’anglais est prévu le même jour que Tanya rencontre son médecin. J’espère que, à la fin de cette journée, nous aurons tous les deux une bonne nouvelle à annoncer à l’autre.
La nature de ce qui s’est passé dans la « Maison de Woodstock » (comme l’ont surnommée les médias) reste à l’état de conjectures. Bien que les restes de dizaines de corps aient été extraits des décombres, les dégâts occasionnés au bâtiment lui-même – qui a été pratiquement rasé – ont jusqu’à présent empêché les experts de la police scientifique de tirer des conclusions définitives. La seule certitude qu’ils ont acquise est que plusieurs enfants sont morts ou ont été assassinés dans cette maison. Les tabloïds s’en donnent à cœur joie, mais peu de journalistes ont essayé de se rendre sur place. Il ne reste rien.
Je suis facilement distrait ces derniers temps. Il suffit que nous dépassions une voiture et que j’aperçoive le visage d’un enfant en pleurs à travers la vitre pour que je pense immédiatement : Il est terrorisé, il a besoin d’aide. Dans les magasins, si je vois un gosse qui essaie d’échapper à la poigne d’un adulte qui le tient par la main, je me demande tout de suite s’il n’a pas été arraché quelques minutes plus tôt à sa maman, son papa ou un autre membre de sa famille. Le soir, quand la rue retentit des cris et des hurlements des gamins qui jouent, je n’entends jamais la jubilation, l’excitation ou la frayeur bon enfant de la mauviette du quartier à qui ses camarades viennent de flanquer la frousse de sa vie. Non, à mes oreilles, il s’agit toujours du cri terrifié et désespéré d’un enfant qu’un inconnu oblige à monter dans sa voiture et qui appelle au secours ceux qui l’aiment. À l’aide, maman, papa, n’importe qui, aidez-moi, je vous en supplie.
Je veillerai sur mon enfant quand il sera né, et je resterai au côté de ma femme, quoi qu’il arrive. « Moi, je monte la garde pour ceux que j’aime/Toute la nuit. »
J’ai fait des copies des fichiers des deux ordinateurs et j’ai préparé plus d’une vingtaine de colis qui partiront au courrier ce matin, à destination du Columbus Dispatch, du New York Times, de journaux à Los Angeles, Denver, Washington DC et bien d’autres villes. Tous contiennent les mêmes informations et sont accompagnés par la même lettre non signée. J’attendrai deux semaines après les avoir envoyés et si aucun organe de presse ne s’en fait l’écho, alors je prendrai les ordinateurs et les CD-Roms avec moi et j’entrerai dans un studio de télévision de Columbus pour leur offrir un spectacle qu’ils ne sont pas près d’oublier.
Tanya et moi avons toujours l’argent et nous avons convenu d’attendre que les familles des petites victimes tuées dans la maison de Grendel se fassent connaître, ce qui finira bien par arriver, une fois que les restes pouvant encore être identifiés l’auront été. Alors nous commencerons à envoyer de l’argent à chaque famille. C’est peu de chose, mais c’est le mieux que je puisse faire tout en gardant l’anonymat.
Mais nous ne sommes pas complètement altruistes ; nous avons décidé de conserver une partie de la somme pour l’éducation de notre enfant. Je ne vois pas de meilleure façon de pisser sur la mémoire de Grendel.
Parfois, la nuit, il m’arrive d’être réveillé par les échos des cris que j’entends en rêve. Je reste allongé un moment, j’observe Tanya endormie et je me dis que j’ai vraiment beaucoup de chance qu’elle veuille bien de moi comme mari.
Je pense aussi à la chance que j’ai eue d’avoir connu Christopher.
Quand je suis tiré de ces rêves dont je ne garde jamais le souvenir, je me glisse hors du lit et je descends au salon où une photographie dans un cadre en argent trône sur la tablette de la cheminée. Le portrait entre les mains, je m’approche d’une fenêtre et je le regarde au clair de lune. Je vois leurs visages souriants, illuminés par le soleil radieux, et j’imagine que c’est moi qui ai pris – qui prends – cette photo. Ils sont venus nous rendre visite, à Tanya et moi, dans notre nouvelle maison. Bien entendu, ils sont surtout là pour s’extasier sur le bébé. On a tous pique-niqué ensemble et on a beaucoup ri de nos exploits passés. Arnold a joué quelques chansons de Billy Joel sur notre piano, parce qu’il est doué, mais aussi parce que ça tape sur les nerfs de Rebecca et qu’il la trouve mignonne quand cette petite veine sur son front palpite et qu’elle lui hurle de jouer autre chose. Rebecca a un nouveau petit copain au lycée ; elle refuse d’en parler, mais elle sourit dès que quelqu’un la taquine à ce sujet – c’est bientôt le bal de fin d’études. Thomas vient juste d’apprendre à patiner et se lance dans une démonstration de ses figures les plus gracieuses qu’il termine sur les fesses dans l’hilarité générale – y compris la sienne. Denise va à la grande école et pense que sa maîtresse est une vieille chouette. Et Christopher… Christopher a commencé à écrire son premier livre pour enfants qui conte les aventures d’un fourmilier en peluche prénommé Wilbur ; Wilbur consacre son existence à la recherche de jouets cassés et abandonnés ; il les répare et leur trouve un nouveau foyer auprès d’enfants qui les aiment. Mais Wilbur souffre de flatulence : tout jouet qu’il soit, il pète sans arrêt et personne n’est capable de rester près de lui bien longtemps, ce qui le gêne souvent dans sa mission.
Je me tiens dans le jardin et je leur demande de se rassembler sur la véranda. Tanya a préparé des biscuits pour le dessert – c’est la fameuse recette d’Edna. Ils sont toujours bons, mais encore meilleurs quand ils sortent du four. Alors je dois prendre la photo maintenant, avant que je perde la lumière et que les biscuits refroidissent. Serrez-vous un peu, voilà, comme ça. Regardez par là, oui, c’est ça, vers moi. Allez, faites un beau sourire au Beau Gosse, que je puisse prendre cette fichue photo, et après, dessert pour tout le monde ? Ça vous va ?
Tous ceux qui sont pour…
Né en 1960 à Newark (Ohio), Gary A. Braunbeck est l’auteur prolifique d’une dizaine de romans et de plus de deux cents nouvelles qui lui ont valu de remporter plusieurs fois le prestigieux Bram-Stoker Award. Il a été traduit en japonais, français, russe, italien et allemand. Ce roman est reconnu comme son chef-d’œuvre.
Je voudrais remercier Geoff Cooper, Alex Aminoff et Lucy Snyder pour leur aide, leur compétence et leur soutien qui m’ont été très précieux durant l’écriture de ce roman.
Collection dirigée par Stéphane Marsan et Alain Névant
Titre original: Prodigal Blues
Copyright © 2006 by Gary A. Braunbeck
Publié avec l’accord de l’auteur
c/o BAROR INTERNATIONAL, INC.,
Armonk, New York, U.S.A.
© Bragelonne 2010, pour la présente traduction
Illustration de couverture :
Fabrice Borio
eISBN 9782820500984
Bragelonne
60-62, rue d’Hauteville – 75010 Paris
E-mail : info@bragelonne.fr
Site Internet : www.bragelonne.fr

1 Les kreteks, souvent appelées « cigarettes aux clous de girofle », sont des cigarettes indonésiennes faites d’un mélange complexe de tabac, de clou de girofle et d’une « sauce » aromatique. Leur nom est une onomatopée reproduisant le crépitement que font les clous de girofle quand ils brûlent dans la cigarette. (NdT)
2 Il s’agit de la version anglaise d’une berceuse galloise et qu’on pourrait traduire par :
Dors, mon enfant, et que la paix te garde,
Toute la nuit.
Dieu t’envoie ses anges gardiens,
Toute la nuit.
Les heures endormies s’écoulent doucement,
Les collines et les vallées dorment paisiblement,
Moi, je monte la garde pour ceux que j’aime,
Toute la nuit. (NdT)
3 Bill et Dale ont l’air encore plus bête dans leur sommeil. (NdT)
4 La Nouvelle Équipe (The Mod Squad en VO) est une série télévisée américaine diffusée entre le 24 septembre 1968 et le 1 mars 1973 sur le réseau ABC. En France, la série a été diffusée à partir du 17 avril 1971 sur la deuxième chaîne de l’ORTF. (NdT)
5 Pendant les années 1970, les lits vibrants « Magic Fingers » (« doigts magiques ») étaient à la mode et quantité d’hôtels se sont équipés aux États-Unis. On leur prêtait des vertus relaxantes, voire aphrodisiaques ! Il suffisait de mettre 25 cents dans le monnayeur pour lancer la machine. (NdT)
6 Beowulf, traduction d’André Crépin (Le Livre de Poche, coll. Lettres gothiques). Dans ce roman, toutes les autres citations tirées de Beowulf proviennent de cette édition. (NdT)
7 Voir note p.21.
8 Les Supers Nanas (The Powerpuff Girls) est une série télévisée d’animation américaine. Les Supers Nanas (Belle, Bulle et Rebelle) sont trois petites filles dotées de super-pouvoirs inventées par le professeur Utonium au cours d’une expérience. Elles protègent Townsville de toutes les menaces. (NdT )
9 Référence aux Patins d’argent (Hans Brinker or The Silver Skates), un roman pour la jeunesse de Mary Mapes Dodge très populaire aux États-Unis. (NdT )
10 American Automobile Association. (NdT )
11 « Rançon », en français. (NdT)
12 Theodor Seuss Geisel (1904-1991), dit Dr Seuss, est un auteur et dessinateur américain qui publia plus de soixante livres pour enfants. (NdT)
13 Référence à la chanson des Who, Magic Bus (1968), composée par Pete Townshend. (NdT )
14 Au Kentucky, les rayons du soleil couchant donnent des reflets bleutés à l’herbe des collines ; le genre musical « bluegrass » doit son nom à ce phénomène. (NdT)
15 Mario Gabriele Andretti est considéré comme l’un des plus grands pilotes automobiles américains de l’histoire. Il a été champion du monde de formule 1 en 1978. (NdT)
16 Référence aux deux personnages principaux de « The Andy Griffith Show », une sitcom américaine qui a connu son heure de gloire sur CBS entre 1960 et 1968. (NdT)
17 Dans Beowulf, le héros vient au secours du roi des Danois, Hrothgar, pour lutter contre l’ogre Grendel. (NdT)
18 Beowulf, traduction d’André Crépin (Le Livre de Poche, coll. Lettres gothiques). (NdT)
19 Référence à une interprétation mémorable du passager tourmenté à bord de l’avion dans l’épisode « Cauchemar à 20 000 pieds » (1963) de la série La Quatrième Dimension. (NdT)
20 Dans Rebecca, bien sûr. (NdT)
21 Ouvrage emblématique de la contre-culture paru en 1971 et dans lequel l’activiste Abbie Hoffman se fait l’avocat de la rébellion contre toute forme d’autorité. (NdT)
22 Eudora Alice Welty (1909-2001) : auteure et photographe américaine, connue pour son exploitation du thème du Sud américain. (NdT)
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