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Pour Raymond, le plus exigeant des lecteurs
« Soyez-en sûr, monsieur, quand un homme sait qu’il va être pendu dans quinze jours, son esprit se concentre merveilleusement. »
Samuel JOHNSON
La Vierge à la roseraie
ou
la Tragédie du manoir
de Glen Mawr
Si je… suis toi…
Seras-tu… moi ?
Si tu… me méprises…
Où… serons… Nous… ?
« Iphigenia. »
La chaux vive
À l’aube d’une matinée particulièrement froide pour un mois de mai – d’énormes flocons de neige mouillée voltigeaient comme des fleurs –, la fille aînée du juge défunt, Mlle Georgina Kilgarvan, apparut suivie de Pride, son domestique noir, et alla tirer la sonnette d’un marchand nommé Phineas Cutter (de Cutter Brothers Mills, route de la vallée de la Tempérance) auquel elle présenta une requête fort singulière. Pauvre Phineas !… Brutalement tiré de son sommeil, sourd de l’oreille droite, il se demanda si cette forme drapée de noir était la fille du juge ou un fantôme surgi de ses cauchemars : se pouvait-il que Mlle Georgina du manoir de Glen Mawr, habillée de ses lourds vêtements de deuil, discrètement voilée comme à l’accoutumée, fût venue à pied pour lui acheter… cinquante livres de chaux vive !
Plaçant la main en cornet derrière son oreille, il demanda en bégayant à la dame de répéter ses paroles.
Tandis que le petit serviteur se tenait à l’écart, le visage fermé, ne paraissant pas entendre sa maîtresse, Georgina Kilgarvan, la voix basse, le débit rapide, sans aucun signe de trouble apparent, s’excusa de déranger le commerçant d’aussi bon matin ; elle ignorait l’heure exacte, car les pendules de Glen Mawr étaient toutes déréglées – quelqu’un avait dû y toucher depuis la mort de son père – un détail contrariant mais sans importance, elle ne s’y attarderait pas. Voilà : elle avait un besoin urgent d’un matériau – de la potasse, de la chaux, de la chaux vive ? elle ne savait plus –, un produit blanchâtre très puissant servant à désinfecter, à purifier, qui accélérait la décomposition des substances organiques, éliminait le mal… la pourriture… la contagion… le nom lui revenait à présent, c’était de la chaux vive. Elle en voulait immédiatement cinquante livres pour sa roseraie, son domestique les porterait à la maison ; elle jardinait, modestement, et avait la ferme intention de se mettre au travail le matin même.
Sans ôter son voile, Mlle Georgina Kilgarvan expliqua d’un ton autoritaire qu’elle n’avait pas de liquide sur elle ; comme « son père avait été des années le client de M. Cutter, et son père avant lui, elle espérait qu’il accepterait d’envoyer la note à Glen Mawr, comme d’habitude » – information parfaitement inutile, les choses s’étant toujours passées ainsi.
Pardonnons à Phineas Cutter sa stupéfaction car la scène, irréelle mais parfaitement convaincante, avait le charme subtil des rêves : l’apparition de cette dame de haute taille voilée de noir, sa majestueuse cape en peau de loutre qui tombait jusqu’au sol, sa courtoisie nuancée d’impatience, de mépris, plus frappante encore à une heure pareille quand la neige silencieuse et folle déposait d’énormes flocons mouillés sur sa tête et ses épaules. Ah ! Peut-être l’une des statues du cimetière était-elle venue le narguer – ces personnages grandeur nature, aux attitudes presque humaines, paraissent mystérieusement réels – ou bien s’agissait-il d’une farce destinée à éprouver sa crédulité… d’une femme déguisée dans le costume de la « Nonne bleue » du manoir de Glen Mawr ?
Mais Mlle Georgina était bien là en chair et en os, et Phineas s’empressa de satisfaire son étrange requête ; comme tout commerçant, il redoutait de déplaire à ses clients, particulièrement à un membre de la famille Kilgarvan. La jeune femme avait depuis des années la réputation d’être une excentrique et d’exercer des représailles sur les marchands et les domestiques qui ne se pliaient pas à ses exigences – avant la mort de son père les gens disaient qu’on pouvait traiter indifféremment avec Erasmus Kilgarvan ou la « Nonne bleue ». (Mlle Georgina était ainsi surnommée, en raison de ses éternelles robes longues sans forme, bleu marine ou noires ; de ses capes doublées de soie, plus ou moins antiques ; de ses bonnets ou chapeaux sombres, austères, passés de mode depuis des lustres. Elle était toujours voilée en public et même, racontait-on, en privé ; peu de gens l’avaient vue ces dernières années, depuis sa démission du corps enseignant de l’école des Parthes et sa disparition progressive du monde. Les voilettes étaient en gaze légère, élégamment mouchetées de velours noir, en tulle épais si opaque que l’on avait peine à imaginer un visage humain et un regard pénétrant… Quand Mlle Georgina Kilgarvan apparaissait aux offices de l’église épiscopale de la Grâce, avenue Berwick, ou dans la rue, les petits enfants restaient bouche bée et les adultes l’observaient furtivement – cette femme étonnante ressemblait à une religieuse ou même à une belle sorcière.)
Phineas proposa de livrer la chaux vive au manoir plus tard dans la journée ; Mlle Georgina l’interrompit avec irritation, répétant qu’elle en avait besoin immédiatement. Le commerçant emmena donc Pride dans l’entrepôt pour lui donner l’énorme sac ; peut-être pour l’interroger : que diable était-il arrivé à sa maîtresse pour qu’elle se comporte aussi bizarrement… ? Il avait entendu dire par sa femme et sa fille que depuis la mort soudaine du juge Erasmus Kilgarvan, président du tribunal du comté de Winterthurn, quelques semaines auparavant, le manoir de Glen Mawr était sens dessus dessous ; un ou deux domestiques avaient déjà demandé leur congé. Le bruit courait que Mlle Georgina traitait cruellement ses deux jeunes demi-sœurs… Simon Esdras Kilgarvan, le frère du juge, s’enfermait dans son chagrin…
Le vieux Noir n’accorda aucune attention au bavardage amical de M. Cutter ; il ne daigna pas poser sur lui ses yeux chassieux et malgré tous les efforts du pauvre Phineas, pas un sourire n’éclaira son visage sillonné de rides. La transaction s’acheva sans autre formalité. Debout sur le seuil, essuyant ses mains sur sa combinaison, le commerçant regarda la femme et son serviteur s’éloigner sans un signe d’adieu dans le tourbillon de flocons blancs. De la potasse, de la chaux, de la chaux vive… oui, de la chaux vive… cinquante livres, s’il vous plaît… pour mes roses, monsieur Cutter… immédiatement… sans délai… Et mettez la note sur le compte des Kilgarvan.
En racontant l’incident après des mois, des années, Phineas Cutter ne put s’empêcher de l’embellir : les mains gantées de la « Nonne bleue » tremblaient violemment ; l’infinie pâleur de sa peau transparaissait sous la voilette ; sa voix trahissait l’agitation, la culpabilité. Plus tard il affirma, sans être conscient du mensonge, que la maîtresse et son domestique avaient échangé plus d’un regard « lourd de signification » en sa présence ; Mlle Georgina éprouva le besoin de s’appuyer sur le bras de Pride en s’en allant. Ah ! Les yeux noirs, perçants, étranges de la femme ne l’avaient-ils pas fixé d’une manière troublante… !
De plus, la scène avait un côté émouvant, romantique même ; à la fois poignante et mélancolique, obsédante. Mlle Georgina n’était-elle pas un personnage énigmatique dans son costume de deuil, la tête et les épaules recouvertes d’une fine dentelle de neige fondante ? N’était-ce pas, de la part d’une dame de son rang, un acte de désespoir inconscient, inexplicable, d’avoir parcouru cinq kilomètres à pied sur une route de campagne, avant le lever du soleil – s’exposant à toutes sortes de ragots et de calomnies ?
Cela, le matin du 3 mai, quelques heures avant la découverte, au manoir, de la mort du bébé – le cousin de Mlle Georgina.
Phineas resta sur le seuil plusieurs minutes après le départ des visiteurs, le regard perdu dans le lointain ; la neige commença de fondre sans bruit. Il y avait chez la fille aînée d’Erasmus Kilgarvan quelque chose de pitoyable, de tragique, même. N’avait-elle pas été terriblement humiliée – blessée – par une affaire de cœur, des années auparavant ?
Trompe-l’œil
Impatiente à force d’attendre. De désirer. Si seule. Affamée. Depuis tant d’années. Impatiente d’aimer. D’être mère. Notre heure approche…
Il était près de minuit ce 2 mai, 6 heures à peine avant que Phineas Cutter fût brutalement tiré de son sommeil, quand Mme Abigaïl Whimbrel (une cousine de Mlle Georgina du côté de sa mère, issue de la branche des Battenberg de Contracœur) se réveilla en sursaut pour la troisième fois ; une sensation étrange la parcourut – un mélange de volupté et d’excitation, une langueur infinie –, elle crut qu’une présence étrangère s’était glissée dans la chambre.
« Qui est là ?… Je vais appeler un domestique !… »
D’une main tremblante, Mme Whimbrel alluma la lampe à pétrole sur la table de chevet, mais elle ne vit que les ombres géantes projetées par la flamme et son reflet très pâle dans le miroir cuivré. Elle avait un caractère paisible et se laissait rarement aller à l’émotion – sauf aux périodes où la nature des femmes contrarie fatalement leur équilibre, pourtant elle voulut s’assurer que son fils dormait ; il avait été agité plus tôt dans la soirée et à sa demande la nurse l’avait couché dans un berceau d’osier près de son lit.
Mais tout était calme, bien que la décoration extravagante de la chambre où l’avait placée la cousine Georgina lui inspirât encore une sensation de malaise ; ce frémissement imperceptible de l’air, provoqué peut-être par les fenêtres disjointes, le grincement des lattes de plancher sous les pas, les élégants tapis français, la profusion de meubles. Son cœur de mère fut réconforté par le sommeil profond du bébé, par la perfection de son être minuscule – dont la vue même la bouleversait, lui coupait le souffle… « Eh bien, mon petit Charleton, ma douceur, si tu dors en paix, j’ai tort de m’inquiéter… », chuchota Abigaïl. Elle contempla l’enfant avec amour, s’arrêtant un instant à la bouche délicate comme un bouton de rose (les lèvres humides, légèrement boudeuses, appelant un baiser furtif) ; le tremblement des paupières (rêvait-il ?… à elle ? à la joie de boire à son sein ?) ; et les petits poings à peine serrés, posés sur l’édredon de duvet blanc en un geste charmant. Elle ne put s’empêcher d’écarter une boucle soyeuse du front de l’enfant, elle se pencha sans bruit sur le berceau pour l’embrasser. Mme Abigaïl Whimbrel éprouvait cette tendresse immodérée pour Charleton Hendrick Whimbrel II (nommé comme son grand-père paternel, le distingué général Whimbrel de la guerre des Patriotes de 1837) car Dieu ne lui donnerait plus d’autre enfant : son médecin de famille le lui avait annoncé, elle savait qu’il ne pouvait en être autrement. Ah ! N’avait-elle pas commis une singulière imprudence en amenant le bébé au manoir de Glen Mawr en cette période troublée… il ne fallait pas beaucoup d’imagination pour comprendre que leur présence n’y était guère souhaitée.
« Nous ne resterons pas longtemps et la cousine Georgina sera débarrassée de nous… la malheureuse ! » murmura tout haut Abigaïl, avec plus de force qu’elle n’en avait eu l’intention. L’enfant ouvrit tout grands ses yeux d’un bleu transparent et parut la fixer un instant. Était-il vraiment éveillé ?… Dormait-il ? Ah ! l’ange exquis de Dieu, confié aux mains de simples mortels !… Elle s’aperçut avec soulagement qu’il était encore assoupi. Peu après leur arrivée au manoir il avait eu une violente crise de larmes, provoquant le mécontentement de Georgina ; la paix – le silence absolu – régnait à Glen Mawr, avait-elle déclaré à la jeune femme, les hurlements de rage d’un bébé y étaient parfaitement déplacés. Abigaïl avait protesté en riant que le petit Charleton était simplement perturbé par une colique et par le changement de lieu – une chose bien normale chez un aussi jeune enfant. Georgina parut l’écouter poliment mais répéta son observation, ajoutant d’une voix grave que les hommes en seraient particulièrement incommodés, car le bruit les empêchait de se concentrer. Devant l’air perplexe de sa cousine elle se reprit, expliquant que ces derniers temps l’oncle Simon Esdras était devenu « très sensible aux incidents qui pouvaient retarder l’élaboration de son Traité ». Elle regrettait sa phrase malencontreuse et, le rouge aux joues, les lèvres pincées, elle signifia à Abigaïl que le moment était mal choisi pour manifester sa compassion.
« Il est bien naturel que la pauvre Georgina “sente” la présence de son père comme s’il était encore en vie, murmura celle-ci avec un frisson, on a l’impression ici que le grand homme vient à peine de sortir et doit rentrer d’une minute à l’autre ! »
Le petit Charleton bougea de nouveau, il émit une plainte ; Abigaïl caressa fébrilement son front tiède, elle arrangea l’édredon et le minuscule oreiller, et lui chanta une berceuse de peur qu’il ne recommence à pleurer !
Mon bébé mon ange
Papa est parti à la chasse
Chercher une belle peau de bête
Pour te tenir chaud.
Mon bébé mon ange
Papa est parti à la chasse…
Quelques secondes il parut sur le point de s’éveiller, il faillit pousser un hurlement : penchée sur lui, sa mère avait l’allure menaçante d’une géante, malgré sa sollicitude et son amour infinis.
Heureusement il se rendormit. Soulagée, Abigaïl alla se recoucher avec l’intention de lire, car hélas elle ne trouverait plus le sommeil maintenant – peut-être cela valait-il mieux. Elle prit sa bible et s’efforça de se concentrer sur sa lecture afin d’apaiser son âme ; les pensées qui l’assaillaient quelques minutes auparavant se dissipèrent. Elle se demanda si elles n’avaient pas été bizarrement inspirées par son séjour dans cette pièce – connue sous le nom de « chambre du général » ou « des jeunes mariés » – où la cousine Georgina avait tenu à la loger : c’était « le seul lieu convenable pour recevoir des invités ». Elle craignait de s’être montrée impolie en s’écriant que pour elle seule l’endroit était trop spacieux, trop solennel, trop froid, même. Georgina n’accepterait-elle pas de partager son lit – ou du moins sa chambre – avec elle, comme cela s’était déjà produit plusieurs fois dans le passé ? Mais cette requête timide ne fut pas entendue.
De façon incongrue, sans l’ombre d’un sarcasme, Georgina dit brusquement : « Chère cousine, je ne m’étonne pas que tu sois déçue par notre accueil – notre mode de vie au manoir n’est plus ce qu’il était. Quand Père vivait, cette maison vivait aussi : son pas, sa voix – son souffle même… Ah ! C’est fini maintenant. Je te vois froncer les sourcils, tu me trouves morbide. Le Dr Hatch en personne a interdit à la pauvre Georgina, qui ne s’est jamais mariée, de se laisser aller. Pourtant depuis la catastrophe de la fin mars nous nous étiolons, avouons-le : trois sœurs accablées par le deuil et un oncle célibataire si frappé par la mort de son frère qu’il n’a pas encore saisi son importance. Non, non, chère Abigaïl, dit-elle avec un manque d’à-propos déconcertant en se détournant comme si elle redoutait une étreinte soudaine, nous devons mener une existence frugale à Glen Mawr, car Père nous a laissés dans une situation financière très difficile ; il nous faudra des mois, peut-être des années pour nous remettre à flot. Thérèse et Perdita le comprennent très bien, ce ne sont pas, Dieu merci, des enfants gâtées ; l’oncle Simon finira par s’habituer. Nous ne gaspillerons pas nos revenus en plaisirs futiles, nous n’ouvrirons plus les portes du manoir aux visiteurs et aux parents de toute la région, bien que nous soyons hospitaliers. Ah ! Si seulement j’étais une romancière célèbre et non, comme le destin l’a voulu, une simple poétesse ! Mais le suis-je encore ? » dit-elle avec une expression amère de la bouche.
Abigaïl, désemparée par ce discours lugubre, resta sans voix, comme si sa cousine plus âgée lui avait grossièrement ordonné de se taire. (« Je lui ai seulement demandé si je pouvais dormir dans sa chambre cette nuit, murmura la pauvre Abigaïl blessée, et elle me déclare d’un ton péremptoire que je ne dois pas m’attendre à vivre dans le luxe. »)
La plupart des membres de la famille d’Abigaïl, sauf bien sûr les jeunes enfants, avaient l’habitude de lire la Bible deux fois par jour, seuls ou en compagnie, et parfois elle se détournait des Saintes Écritures pour s’attacher à des sujets plus profanes. Assise très droite dans son lit, le dos calé par des oreillers – à des kilomètres, hélas, de sa maison de Contracœur et de M. Whimbrel –, elle essaya de lire les épîtres de Jean en remuant les lèvres silencieusement. Mais, bien que l’immense chambre fût calme, à part le tic-tac de la pendule sur le dessus de la cheminée et le murmure du vent derrière les fenêtres, elle ne parvint pas à se concentrer sur la parole de Dieu. Ses pensées s’élancèrent dans une autre direction.
Son attention fut attirée par la glace cuivrée où elle se voyait distinctement et par l’extraordinaire peinture murale en trompe-l’œil commandée des dizaines d’années auparavant par Phillips Goode Kilgarvan, exécutée sur le mur et une partie du plafond. Une petite plaque dorée indiquait le titre, La Vierge à la roseraie ; la jeune femme y découvrit certains motifs religieux – la madone maintenait maladroitement l’Enfant Jésus sur ses genoux –, pourtant le tableau lui parut très bizarre, gâché par une profusion de chair païenne.
Tout d’un coup, cédant à un caprice qu’elle eût été bien en peine d’expliquer, Abigaïl se leva, alla à la porte où elle colla son oreille ; n’entendant rien, elle la verrouilla. Puis elle passa en revue les hautes fenêtres qu’elle ferma le mieux possible.
« Nous sommes à Glen Mawr, pensa-t-elle, non dans une auberge inconnue, Charleton et moi nous n’avons rien à craindre… mais nous dormirons plus profondément sachant que la pièce est barricadée de l’intérieur. »
Puis elle se recoucha et décida qu’elle pouvait enfin éteindre la lumière ; rien ne la troublerait maintenant, en dehors des monstres de la nuit. La cousine Georgina serait gravement blessée de constater les précautions qu’elle avait prises, aussi Abigaïl se promit-elle de se lever bien avant l’aube pour ouvrir les verrous – elle ne risquait pas de dormir tard, bébé ne manquerait pas de s’agiter et de réclamer son premier repas de la journée peu après 5 heures du matin.
À peine Abigaïl s’était-elle assise dans un fauteuil au salon, disposant avec précaution ses jupes – à peine avait-elle échangé, une tasse de thé à la main, des salutations et des sourires attristés avec ses jeunes cousines Thérèse et Perdita (descendues de mauvais gré, vêtues de robes en mousseline noire peu seyantes, avec des cols tombants, des ceintures lâches et des ourlets effilochés !) –, que Georgina tint à s’excuser de n’être pas venue chercher la mère et l’enfant à la gare, où elle avait envoyé l’un des domestiques du manoir : Simon Esdras et elle-même étaient occupés ailleurs, précisa-t-elle froidement. Devant cet affront la pauvre Abigaïl murmura quelques mots d’assentiment ; elle but une gorgée de thé, demanda des nouvelles de la santé des Kilgarvan, laissant errer son regard dans la pièce – sur la cheminée, un portrait à l’huile du défunt en robe de juge, une harmonie superbe d’ombres et de lumières ; à côté de Georgina, une pile de livres en désordre ; à ses pieds, la forme inerte d’un énorme dogue vautré sur le tapis. « J’espère, remarqua sa cousine qui l’observait sans bienveillance, que vous n’irez pas rapporter à Contracœur dans quel état se trouve notre maison. Les domestiques se sont montrés très capricieux ces derniers temps, c’est un fait que je ne puis dissimuler, et ils recevront bientôt leur congé. Un signe des temps, comme disait Père !... »
Abigaïl Whimbrel chercha la réponse convenable, malgré sa grande perplexité ; comment se pouvait-il que Georgina ne parût ni l’aimer, ni même la connaître ? Les jeunes sœurs, ni fraîches ni souriantes, ne lui manifestaient aucun intérêt et sombraient dans le silence entre deux phrases polies, fixant le tapis d’un air mélancolique. Quand la voix aimable d’Abigail se tut, on n’entendit plus que le tic-tac irrégulier de la pendule, la respiration sifflante du vieux dogue et dans les étages, les pleurs du petit Charleton. (Ah ! Comme il s’était agité dans le train !… donnant à sa mère et à sa nurse beaucoup de souci et de plaisir. Maintenant il avait mangé et s’apprêtait à faire sa sieste, aussi décida-t-elle de ne pas céder à ses cris.)
La conversation reprit – on évoqua la mort soudaine d’Erasmus Kilgarvan : le distingué magistrat s’était effondré en pleine audience six semaines auparavant. Georgina s’anima, ses yeux étroits brillèrent, une légère rougeur lui monta aux joues. Puis elle conclut d’un ton ironique : « Maintenant vous ne trouvez plus que nous, ses filles. Ses héritières. Abandonnées. Ah ! Chère Abigaïl, vous ne devez pas nous juger avec sévérité, en fronçant joliment vos sourcils !… Nous ne sommes pas morbides ; nous lui appartenons simplement. »
Abigaïl protesta en bégayant qu’elle n’avait l’intention de juger personne ; elle était venue à Glen Mawr uniquement par amitié, elle imaginait le terrible chagrin de la famille.
« Le malheur ne pèse pas plus lourd sur nous qu’il n’est nécessaire, annonça Georgina d’une voix neutre. Je suppose que mes sœurs pensent comme moi ? »
Aucun domestique n’apparaissant pour servir le thé, Thérèse posa son crochet – un amas de fils grisâtres – et proposa ses services avec une maladresse charmante, offrant une seconde tasse à Abigaïl et lui présentant une assiette de sandwichs en pain de mie recouverts d’une épaisse couche de beurre et de crème de saumon – qui n’était pas de la première fraîcheur, estima l’invitée avec perspicacité. Cette demi-sœur de Georgina, de près de trente ans sa cadette, restait enfantine dans ses manières et son apparence : son visage maigre n’était ni gracieux ni commun – le nez fin recourbé, le nez des Kilgarvan, et la petite bouche charnue promettaient, mais les yeux noirs étaient trop enfoncés dans leurs orbites. Thérèse était passionnément croyante et travaillait très bien en classe ; quel désespoir dans le regard, quel sourire éteint !… Sa paupière droite palpitait comme si elle redoutait une réprimande ou un coup porté par une main invisible.
Perdita, la plus jeune des sœurs, ne se mettait pas en frais, adressant à peine la parole à sa cousine de Contracœur. Elle était ravissante : un visage en forme de cœur, des sourcils à la courbe délicate, des yeux aux cils épais où brillaient l’intelligence, la volonté. Pourtant elle avait une expression maussade, son teint était pâle, anémique, sa lèvre inférieure boudeuse. (Enflée peut-être ? La jeune femme remarqua une meurtrissure violacée le long de sa mâchoire et des égratignures au dos de ses mains.) Abigaïl tenta de la tirer de son mutisme mais elle résista, assise sur sa chaise d’un air comiquement solennel, le dos droit, la tête figée – à l’image de son père qui avait la manie de la position correcte et manifestait le plus grand mépris à ceux qui se tenaient mal.
Comme Georgina fouillait dans une pile de lettres de condoléances pour lui en montrer une particulièrement émouvante, Abigaïl fut stupéfaite de voir la petite Perdita de douze ans subtiliser trois sandwichs au saumon – et les dévorer avec l’avidité d’un animal affamé ! Prise sur le fait, elle lança un regard insolent à sa cousine mais n’eut pas un sourire, pas une lueur d’amitié pour elle.
Georgina évoquait le nombre de messages de sympathie reçus depuis les funérailles d’Erasmus et Abigaïl ne put s’empêcher de remarquer sa pâleur, seyante chez une femme plus jeune ou plus avenante, mais affligeante dans son cas. Elles avaient seulement trois ans de différence, pourtant Georgina paraissait beaucoup plus âgée ; son haut front finement ridé se plissait quand une pensée irritante la préoccupait – ce qui arrivait fréquemment. Le jour de l’enterrement elle avait fait preuve d’une efficacité infaillible dans son désarroi, prenant toutes les dispositions nécessaires, veillant au confort des nombreux visiteurs venus à Winterthurn s’incliner une dernière fois devant Erasmus Kilgarvan. Digne et gracieuse, maîtresse d’elle-même, l’œil sec et la main ferme, la « Nonne bleue » n’avait pas manqué à son devoir – ne s’était-elle pas déjà montrée à la hauteur de ses responsabilités dans le passé, s’occupant de la maison après la mort mystérieuse de la seconde femme de son père, quand Thérèse et Perdita étaient toutes petites ? (Abigaïl ignorait presque tout des conditions réelles du décès d’Hortense Spies, une personne maladive et bizarre – qui avait épousé très jeune Erasmus ; elle jugeait préférable d’écouter les conseils de la famille et de ne pas poser de questions.)
Mlle Georgina Kilgarvan offrait une image énigmatique pour sa cousine, qui la considérait avec une bienveillance inquiète : les joues creuses, les yeux étincelants comme du mica, signe d’une excitation refoulée ; et malgré son air guindé de vieille fille, n’avait-elle pas une jeunesse, une candeur charmante ? Abigaïl avait été pensionnaire à l’école épiscopale de Canandaigua, où se trouvait déjà sa cousine, et elle retrouvait en Georgina l’élève d’autrefois, ce mélange d’énergie, de bonne humeur et d’esprit caustique. Elle eût aimé s’informer discrètement sur ses activités littéraires : avait-elle abandonné la poésie – selon le souhait de son père ? Mais elle ne savait comment aborder le sujet. (Georgina avait publié quelques poèmes sous le nom d’Iphigenia, des vers difficiles, obscurs, à la syntaxe brouillonne, des vers sans rimes écorchant inutilement l’oreille. Ses talents avaient impressionné ses professeurs et ses camarades mais sa carrière fut, d’après sa famille, très décevante.)
Au pensionnat Georgina avait dirigé Canandaigua Bluets, l’anthologie annuelle des belles-lettres. Elle avait organisé des expéditions « sur le terrain » pour observer les oiseaux, les arbres, les fleurs sauvages ; elle avait obtenu des diplômes dans des matières aussi diverses que le latin, le français, la diction, la littérature anglaise ; la demoiselle taciturne, renfermée, mélancolique, s’était transformée, à la stupéfaction des Kilgarvan, en une jeune fille belle et épanouie – cela dut plaire à son père, qui avait craint l’influence malsaine de la mère de la fillette, morte quand l’enfant avait dix ans.
Elle était ensuite allée à New York pour s’inscrire à Barnard, et avait tenu à s’installer non chez des parents (plusieurs cousins éloignés habitaient la ville) mais dans une pension pour dames seules de Morningside Heights. Abigaïl ne se souvenait pas exactement combien de temps elle y était restée ; elle se rappelait vaguement que Georgina était revenue une ou deux fois pour soigner son père malade, qui avait insisté pour qu’elle rentre définitivement à Winterthurn, sans passer ses examens. Erasmus souffrait d’un ulcère, disait-on ; ou du cœur ; de la goutte ; ou… elle ne savait plus. (Finalement il fut terrassé par une attaque.) De retour à Glen Mawr, Georgina avait obtenu un excellent poste de professeur à l’école des Parthes de Winterthurn, à une dizaine de kilomètres ; elle avait accepté sans se plaindre de vivre « les ailes coupées » – mais avait continué d’écrire ses petits vers curieux.
De façon tout à fait imprévue elle fut courtisée dans sa trente-deuxième année par un M. Guillemot aux aspirations poétiques et musicales – s’appelait-il Maurice ou Malcolm, Abigaïl l’avait oublié ; quand ce personnage mystérieux se trouva être un coureur de dot (selon la légende familiale), la relation prit brutalement fin ; la pauvre Georgina ne s’en remit jamais ; renonçant à son poste peu après et « prenant le voile » – elle se transforma peu à peu en une vieille fille à l’accoutrement et aux habitudes excentriques. Ah ! Malheureuse Georgina !… Abigaïl était venue à Glen Mawr avec M. Whimbrel une dizaine d’années auparavant et, lorsque le maître d’hôtel les introduisit dans ce même salon, ils découvrirent la jeune fille à son bureau, en pleine création – prise de court, elle serra son cahier contre sa poitrine et s’enfuit de la pièce ; elle refusa de redescendre de sa chambre malgré l’ordre sévère du juge Kilgarvan. « Ma fille a honte d’être vue quand elle gribouille ses poèmes, dit Erasmus d’un ton léger, s’efforçant de minimiser l’incident, mais elle persiste dans sa folie et n’hésite pas à publier son œuvre ! Peut-être pourrais-tu, ma petite Abigaïl, lui faire entendre raison… ? »
Elle n’avait pas osé en parler à sa cousine.
Ainsi Georgina traversa l’enfance et l’adolescence avec une rapidité terrifiante : dans la ville on l’appelait la « Nonne bleue » – un sujet de pitié, de curiosité. Quand on vint au manoir lui apprendre la mort subite d’Erasmus Kilgarvan, elle bondit comme une biche blessée au cœur par la balle d’un chasseur ; elle s’immobilisa plusieurs minutes, un sourire étrange sur les lèvres ; enfin, écrasée par le choc, le visage blanc comme la craie, elle tenta d’arracher le corset qui l’étouffait et s’effondra sur le sol. « Ô Père chéri ! Ô Dieu ! Où est Ta pitié… », s’exclama-t-elle avant de perdre connaissance.
Ainsi vagabondait l’esprit d’Abigaïl tandis que Georgina parlait des relations, des personnalités, des collègues du juge et de certains parents qui avaient – ou non – exprimé la sympathie de circonstance en ce moment tragique. Thérèse et Perdita restaient figées sur leur chaise, n’osant ni approuver ni protester – Abigaïl supposa, voyant le léger tremblement de la lèvre de Thérèse et l’expression renfrognée de Perdita, qu’elles avaient souvent entendu ce discours et en avaient assez. Georgina aborda avec une irritation particulière la question des « autres Kilgarvan » de la ville de Winterthurn : une famille pauvre habitant près de Wycombe Place, dont le chef était le jeune demi-frère d’Erasmus, Lucas, déshérité par leur père quelques années plus tôt – Abigaïl ignorait pour quelle raison. Les mots se bousculaient sur les lèvres de Georgina comme si elle venait de s’éveiller d’une transe. « Ils ne se contrôlaient même pas au cimetière, dit-elle avec sévérité, toute la meute : Monsieur, Madame et ces grands garçons lourdauds, ils ne faisaient même pas semblant d’avoir de la peine, il fallait voir leur joie féroce devant le cercueil de pauvre Père. M. Lucas Kilgarvan, le sang-mêlé – non, ne sursaute pas, chère cousine, je le nommerai ainsi, le débauché… le bandit… l’ingrat… le marchand de jouets… que je n’appellerai jamais Oncle… ni ses brutes de fils, mes cousins. Non, Abigaïl, dit-elle bien que la jeune femme n’eût pas bougé, nous ne pardonnerons jamais à Lucas l’ignoble publicité qu’il a recherchée en contestant le testament de Grand-Père ; en portant l’affaire devant les tribunaux. Comme Père était mortifié !… Et Simon Esdras, si réservé d’habitude. Jamais, jamais nous ne pardonnerons, jamais. »
Abigaïl répondit avec une audace mesurée : « Cousine Georgina, je crains que tu n’exagères, car j’étais présente ce jour-là et je n’ai pas eu l’impression que Lucas et sa famille se comportaient…
– Tu n’es pas très perspicace, ou peut-être es-tu trop bonne : Père le disait, la bonté tâtonne dans le noir, elle possède un œil unique et a besoin de nous pour la guider. »
Réduite au silence, Abigaïl se demanda comment réagir et but son thé sans en sentir le goût ; les pleurs de son enfant résonnaient faiblement à l’étage au-dessus et le vieux Jupiter s’agitait dans son sommeil, soupirant avec une résignation presque humaine. Georgina poursuivit l’assaut ; ce n’était un secret pour personne, la « bande » des Kilgarvan de Wycombe Street se réjouissait de la mort d’Erasmus, ils avaient sans doute déjà engagé un avocat pour contester le testament ; à l’enterrement on avait bien vu que les fils – surtout les plus jeunes – se conduisaient d’une manière insolente et s’ennuyaient : c’étaient des animaux, des rustres.
Abigaïl protesta doucement qu’elle ne voyait aucune raison de qualifier ainsi la famille de Wycombe Street ; Lucas n’était-il pas un vrai Kilgarvan, malgré la brouille fâcheuse entre lui et ses frères ? Sa femme était issue d’une vieille souche de Winterthurn, les De Forrest ; et ne convenait-il pas d’employer le terme de jeunes gens pour désigner leurs fils ? L’aîné, Bradford, devait avoir au moins vingt-cinq ans et Xavier, le cadet – celui qui avait des cheveux noirs bouclés –, était sûrement âgé de seize ans, il paraissait très mûr. En outre…
En entendant ces paroles, Georgina prit un air affligé ; elle tira de sa manche un mouchoir de dentelle grisâtre et se tamponna la lèvre supérieure et le front, murmurant d’un ton troublé qu’elle ne comprenait pas pourquoi Abigaïl choisissait de les défendre – ne préférait-elle pas la famille d’Erasmus Kilgarvan ? Et pourquoi tenait-elle à appeler les fils de Lucas par leur nom : Xavier en particulier était un personnage maudit dans la maison – elle prononça ce mot comme s’il s’agissait d’un terme étranger, méprisable. Abigaïl ne put s’empêcher de manifester sa surprise devant cette révélation et Georgina s’empressa d’expliquer que ce « Xavier » s’était conduit d’une façon atroce au cimetière et n’avait accordé aucune attention aux paroles du prêtre, regardant les nuages, posant ses yeux impudents sur elle et sur Perdita. « L’ignoble individu m’a dévisagée comme pour pénétrer mes pensées les plus intimes, dit-elle, la respiration plus rapide, et je n’ose imaginer ses intentions à l’égard de ma sœur. Je n’aurais tenu aucun compte de cette injure à la mémoire de Père si cette garce ne lui avait pas rendu son regard sans même chercher à se cacher. »
Une réaction involontaire de Perdita l’encouragea à continuer et elle déclara avec un sourire ironique que bien entendu la fillette niait : « Elle sait admirablement feindre l’innocence et les larmes. Mais il faut être beaucoup plus intelligent pour tromper “Mlle Georgina” ; j’ai vu ce que j’ai vu et je devine le reste. »
Cet éclat inattendu fut suivi d’un silence ; la pauvre Perdita se tenait immobile sur sa chaise, inerte comme un bout de bois – seuls le tremblement de sa lèvre inférieure et la crispation de ses mains laissaient paraître sa détresse. Abigaïl regarda les deux sœurs tour à tour, très mal à l’aise, se demandant s’il était encore possible d’écarter ce sujet brûlant par une réflexion anodine. Comme Georgina avait pâli, et quelle lueur étrange dans ses yeux ! « Peut-être une question naïve sur les papiers personnels du juge… Georgina avait-elle l’intention de les publier… Cela suffirait-il à détendre l’atmosphère ? » s’interrogea-t-elle intérieurement. Sous le regard inflexible de sa cousine, elle eut l’impression d’être une écolière et n’osa rien dire.
À ce moment Thérèse intervint courageusement pour défendre sa sœur ; la voix palpitante, elle dit que Georgina se trompait certainement, elle n’avait rien remarqué de déplacé dans le comportement de Perdita pendant le service religieux et au cimetière. « Bien sûr, nous étions toutes bouleversées ce jour-là, Perdita autant que toi et moi, déclara-t-elle hâtivement comme si elle craignait de n’être interrompue, mais je jurerais qu’elle ne s’est pas conduite de cette façon. Nous avons déjà abordé ce sujet, Georgina, et je répète même si cela doit te mettre en colère que ma sœur et moi nous avons été stupéfaites de la violence avec laquelle tu as parlé de notre cousin Xavier en rentrant à la maison ce jour terrible…
– Ah ! Tu aimes ce nom, cria Georgina. Tu te complais à le prononcer… Tu t’attardes sur ses syllabes répugnantes… Tu jouis de leur mélodie !
– Mais enfin Xavier est notre cousin, c’est un Kilgarvan, dit Thérèse d’une voix mal assurée. Comment ne connaîtrais-je pas son nom ? »
Georgina lui ordonna de se taire. La cousine Abigaïl raconterait à Contracœur qu’en cette période de deuil les sœurs Kilgarvan passaient leur temps à discuter de garçons. Perdita était une maîtresse accomplie dans l’art de la dissimulation, elle savait user de son visage angélique pour émouvoir le cœur des imbéciles. Quant aux pratiques morbides, secrètes, perverses de la « pieuse » Thérèse, elle préférait ne pas y penser et recommandait à Abigaïl d’agir de même avec ses jeunes enfants.
Quelques secondes pénibles, Perdita sembla sur le point de fondre en larmes, ce qui risquait, pensa Abigaïl, d’énerver encore plus Georgina. Mais l’enfant se contrôla admirablement. Un instant plus tard, parcourue par un frisson nerveux, elle leva brusquement les yeux – le regard brillant d’un éclat mystérieux, animé par une superbe insolence – et dit d’une voix étrangement semblable à celle de Georgina par le ton et par le rythme : « Tu mens. Ce n’est pas vrai. Ce “Xavier” n’est pas mon ami. Je n’ai pas d’ami, je ne connais personne et personne ne me connaît. Je n’aime personne et…
– Cela suffit, coupa Georgina. Monte immédiatement dans ta chambre. Ta récréation est terminée. »
Abigaïl voulut intervenir mais aucune des parties ne lui prêta attention ; elle fut frappée par l’air de triomphe de sa cousine et par l’empressement avec lequel Perdita, tremblante de rage, se leva et lui fit une demi-révérence avant de quitter la pièce. « Une pareille effronterie, dit doucement Georgina, mérite des coups de fouet ; cependant nous devrons nous contenter de la priver de dîner. »
Comme on débarrassait la table du thé, Simon Esdras fit une brève apparition – marmonnant des excuses inaudibles pour son retard.
Bien que le vieux monsieur à cheveux blancs fût d’une parfaite courtoisie, s’inclinant très bas devant Abigaïl avec un gracieux sourire, la jeune femme eut l’impression que son oncle ne la reconnaissait pas : il lui parut peu prudent de se présenter. Visiblement l’esprit de Simon Esdras était ailleurs, probablement dans son bureau ; le thé qu’il but distraitement et les sandwichs qu’il grignota ne parurent guère le ramener à la réalité. Il s’enquit de la santé des dames – fit quelques commentaires spirituels sur le temps –, tournant maladroitement sa cuillère dans sa tasse où il avait mis trois ou quatre morceaux de sucre. « Ah oui ?… Hum… oui… J’en ai toujours été convaincu… », murmurait-il l’air absent, un vague sourire sur les lèvres, plissant aimablement les yeux.
Âgé de plus de soixante ans, plutôt grassouillet, d’une taille bien au-dessous de la moyenne, il avait un petit ventre rond, une face lunaire, des yeux noisette écartés et un nez retroussé qui lui donnait un air enfantin. À dix-neuf ans, ce jeune prodige avait publié une monographie sur les fondements épistémologiques de la vie, intitulée Traité sur l’« existence » probable de l’univers. Ses œuvres ultérieures n’avaient guère marqué le monde de la philosophie en raison sans doute de leur difficulté et de la critique des « penseurs d’Europe et d’Amérique ». Loin de se décourager, Simon Esdras poursuivait son étude avec énergie. « Si j’avais été d’humeur à supporter les imbéciles du milieu universitaire, observa-t-il une fois dans un rare instant de confidence, j’aurais à présent une position inattaquable au sommet de la hiérarchie. Mais, étant incapable de compromis, je dois me contenter des triomphes de la solitude – et de la postérité. »
Quand Thérèse lui présenta l’assiette de sandwichs il se servit en souriant, disant que peu lui importait de manger, l’essentiel étant de résoudre le problème métaphysique de l’origine de la nourriture.
Abigaïl lui demanda des nouvelles de sa santé ; il la remercia pour son attention et répondit qu’il ne souffrait pas d’hypocondrie et se souciait rarement d’analyser son état intérieur ou même d’écouter les battements de son cœur. Ce sujet était réservé aux femmes. « Le temps du dehors et du dedans, quelle différence ? » s’écria-t-il gaiement.
Les dames rirent avec discrétion ; voyant que le philosophe à cheveux blancs s’apprêtait à sortir de la pièce, Abigaïl lui présenta de nouveau ses condoléances. Elle espérait qu’il se remettrait bientôt du choc causé par la disparition prématurée de son frère. Ces paroles parurent le toucher, il fronça imperceptiblement les sourcils et reposa sa tasse de travers, renversant du thé dans la soucoupe. Puis il dit d’une voix parfaitement sereine : « Comment affirmer qu’un événement soit prématuré ? N’est-ce pas contraire à la logique ? On ne meurt ni trop tôt ni trop tard, mais à son heure. Ne le croyez-vous pas, chère dame… ? »
La pauvre Abigaïl ne put déterminer si la question était sérieuse. Elle tenta confusément d’y répondre, tandis que Simon Esdras lui souriait sans paraître l’écouter. Brusquement il plia sa serviette et déclara qu’il devait retourner dans son bureau, son travail l’attendait et il n’avait « pas le temps de discuter de ces sujets épineux, même avec des personnes d’une intelligence aussi brillante ».
Après son départ, les dames se turent. Puis Abigaïl émit l’opinion que Simon Esdras était un génie très original dont la famille avait toute raison d’être fière ; comme il devait souffrir de se mêler à une banale conversation de salon !
« Détrompe-toi, chère Abigaïl, dit Georgina, ces questions insignifiantes ne peuvent tourmenter Oncle. Je suis persuadée qu’il n’a jamais éprouvé un pareil sentiment de sa vie. La souffrance, tu le sais, est beaucoup trop commune. C’est une prérogative féminine. »
… cette chambre luxueuse ne nous convient ni à bébé ni à moi, écrivit Abigaïl dans son journal, trop agitée pour se concentrer sur les Saintes Écritures, elle est sûrement destinée à un général… à une reine… l’âme se sent toute petite face à cette splendeur de glace ; nous serions beaucoup plus à l’aise dans un appartement plus modeste.
La chambre du général, ou des jeunes mariés, était décorée dans un style français très surchargé. Le cadre original datait du XVIIIe siècle et avait été créé spécialement pour le général Pettit Kilgarvan et sa seconde épouse, fille de Thomas Pinckney. Vers 1870 elle fut refaite par le grand-père de Georgina, l’excentrique Phillips Goode dont l’ambition était de voir ses trois fils Erasmus, Simon Esdras et Lucas se distinguer brillamment dans leurs professions respectives et de transformer Glen Mawr en « joyau » de la vallée de Winterthurn. L’argent n’était pas un problème pour cet homme au sang révolutionnaire dont la fortune avait décuplé après la guerre de Sécession.
Phillips Goode entendit parler de Richardson, l’architecte à la mode, et le chargea moyennant une somme considérable de redécorer plusieurs pièces de Glen Mawr. La plus éblouissante, où se trouvait Abigaïl, possédait deux ravissantes cheminées ornées de filigrane, de mosaïques et de glaces, d’innombrables niches pour exposer des objets d’art, un mur entier tapissé en maroquin, des miroirs au cadre doré où étaient gravés de joyeux chérubins, des lierres et des roses, lui renvoyant d’elle une image lointaine, inquiétante. Les meubles, un mélange audacieux de Louis XVI, de Renaissance italienne et d’époque médiévale, avaient été fournis par les célèbres frères Herter de New York. Mais le plus impressionnant était l’œuvre en trompe l’œil de Fairfax Eakins – qui, espérait Phillips Goode, attirerait sur Glen Mawr l’attention des milieux artistiques et ferait connaître son rôle de mécène.
La Vierge à la roseraie, librement inspirée d’un tableau allemand du XVe siècle (d’auteur inconnu), était une peinture murale d’une ambition frappante. Erasmus avait confié Georgina à Abigail dans un moment de franchise inhabituelle, regrettait amèrement que l’ancêtre eût commis l’extravagance de demander à l’artiste de composer son chef-d’œuvre à même le mur. « Ainsi notre splendide Vierge brille dans l’ombre, dit-elle, la voix sourde de passion.… Une perte immense pour les amoureux de l’art américain. »
Le peintre, sans doute par un souci esthétique, avait créé une symétrie parfaite : les personnages aux formes flottantes, vacillantes, étaient placés sur un grillage – le treillis central de la tonnelle de roses – qui ressemblait à une toile d’araignée. Abigaïl s’exclama d’admiration devant la Vierge vêtue d’un costume médiéval très germanique. « En vérité, dit-elle avec un petit frisson, il doit être bien inconfortable d’accoucher dans cette position et de se charger du fardeau de la maternité sur la demande de Notre-Seigneur. Et… M. Whimbrel en serait aussi troublé que moi… le rôle de saint Joseph paraît plutôt ambigu, si mes souvenirs sont exacts. »
C’était la foule des anges, et non la Vierge et l’Enfant, qui donnait au tableau son aspect déconcertant. À l’exception d’un ou deux, peints de façon traditionnelle, ils avaient tous l’air vivant, en mouvement. Certains, dont les épaules, le torse et la tête étaient d’une taille disproportionnée par rapport au reste du corps, semblaient se pencher vers Abigaïl qui ne put s’empêcher de lever le bras en un réflexe enfantin. Plus d’une douzaine de chérubins se pressait au-dessus d’elle, dévoilant leur sexe sans honte – les uns mâles, les autres d’une féminité délicate, sensuelle. Ah ! Quelle profusion d’ailes… larges, absurdement petites, droites, recourbées, les plumes soyeuses, noires, blanches, argentées, parfois remplacées par des écailles. Les visages étaient différents, très travaillés ou bâclés, comme si l’artiste n’y avait pas prêté attention. L’un avait la face rubiconde d’un Hollandais ou d’un Allemand, l’autre l’ossature fragile des Latins, ou les pommettes saillantes et les yeux fendus des Mongols. Les expressions variaient de façon troublante, de l’adoration à l’indifférence, de la hauteur au dégoût, de la stupéfaction à l’émerveillement et… les sens effrayés d’Abigail la trompaient-ils ? à la concupiscence.
Absorbée dans sa contemplation du tableau, Georgina parut avoir oublié sa cousine ; elle sortit finalement de sa rêverie pour observer qu’elle ne pénétrait jamais dans la chambre des jeunes mariés sans songer aux paroles mystérieuses de sainte Thérèse – « Un ange a transpercé mon cœur avec une flèche d’or enflammée. La douleur fut si grande que je poussai un cri mais au même instant j’éprouvai une douceur infinie et souhaitai qu’elle ne finisse jamais… C’était la caresse de Dieu sur mon âme. »
Prononçant ces mots avec respect, Georgina fut brusquement interrompue par une quinte de toux et repoussa la sollicitude d’Abigaïl comme si elle ne supportait pas d’être touchée. Celle-ci se souvint d’une scène qui s’était produite des années auparavant – dans la maison de ses parents à Contracœur pendant son propre banquet de mariage, Georgina s’était mise à tousser violemment ; on avait craint qu’elle eût avalé une arête de poisson et le juge Kilgarvan lui avait suggéré de se retirer dans sa chambre et de ne pas en redescendre avant d’être présentable. Malheureuse Georgina ! Elle qui était si fière, si soucieuse de son apparence ! Le visage en feu derrière sa serviette, elle avait dû subir non seulement le désagrément physique (causé simplement par une gorgée de vin de Bourgogne) mais aussi l’humiliation d’être le centre de tous les regards ; sa coiffure compliquée s’était affaissée, révélant aux yeux indiscrets des dames plusieurs fausses mèches destinées à camoufler la pauvreté de sa chevelure.
Georgina avait, comme aujourd’hui, refusé toute aide ; Abigail, un peu dépitée, vit leur reflet dans une glace : deux femmes, l’une grande, le teint pâle comme l’albâtre, d’une maigreur inquiétante ; l’autre plus petite, potelée, éclatante de santé… beaucoup moins mystérieuse. Elles se tenaient l’une à côté de l’autre mais paraissaient être des étrangères – personnages d’une peinture murale sans chaleur, que ne rapprochait aucun lien de tendresse ou de parenté. « Ce n’est rien, Abigaïl, parvint à dire Georgina quand elle eut retrouvé son souffle, je vais parfaitement bien. »
Impatiente à force d’attendre. De désirer. Si seule. Si affamée. Depuis tant d’années. Ô Mère cruelle, bien-aimée. Notre heure approche.
Elle s’était assoupie, son cahier avait glissé de ses genoux, les plis langoureux des draps avaient englouti sa plume d’oie. Pourtant elle réussit à déposer un baiser sur le front de son bébé, à bercer une dernière fois le berceau en osier et à éteindre la lampe, s’abandonnant enfin aux ténèbres. Ô Mère. Mon aimée. Ô cruelle. Toutes ces années…
Pourquoi sa vue se troubla-t-elle ?… les anges aux ailes menaçantes de chauves-souris et de vautours, animés d’une vie secrète, mécontents de leur inertie forcée. Un chérubin pinçait lubriquement les cordes d’une mandoline tandis que sa compagne, dotée de plumes de paon luisantes, jouait de la harpe en riant. La tête d’Abigaïl s’alourdit en quelques secondes. Son cahier relié en veau avait disparu comme par enchantement ; ah ! et la plume !… L’encre allait tacher les draps !
Un ange nain de la taille d’un rat, avec en guise d’ailes un simple duvet, était accroupi près du pied de la Vierge, une flûte à la main, fronçant ses lèvres carmin comme pour embrasser. Quelle audace… mais ce n’était qu’un bébé. Surprise par la douleur, Abigaïl gémit tout haut, repoussant la petite tête de son sein. Comment Charleton avait-il pu se glisser dans son lit, se blottir sous les couvertures et ouvrir sa chemise de nuit ? Il ne s’était jamais comporté de la sorte ; ses lèvres tétaient avidement le pauvre mamelon… ! Impatiente. Impatiente. Ô cruelle aimée…
Autour d’elle, des battements d’ailes, des cris aigus, un tumulte de chair – rougeâtre, laiteuse, blanche comme neige –, des bouches, des lèvres voraces, des dents, des yeux qui clignaient et brillaient dans l’obscurité. Ô Mère, cruelle ! Nous avons attendu si longtemps ! Abigaïl voulut crier mais aucun son ne sortit, brusquement les gencives du bébé se transformèrent en dents acérées et s’agrippèrent à son sein. Des joues en feu… des ventres à fossettes… des bouches, des lèvres, des langues… Il y en avait tant. L’Enfant Jésus la tétait vigoureusement, lui prenait toute sa vie. C’est notre heure. Notre heure. Tu ne peux nous résister. « Monstres, cria Abigaïl, démons ! Comment osez-vous me toucher ? Je ne suis pas votre mère. »
Elle ne fut pas capable de lutter ; les bruits de succion devinrent plus forts ; si elle repoussait un visage brûlant, un autre aussi vorace prenait sa place. Elle tira désespérément sur la mèche d’un ange dégingandé à peine vêtu, avec des yeux bleus globuleux et des joues rouges, des cuisses et des fesses grasses criblées de fossettes ; des larmes de fureur coulaient sur ses joues – comment pouvait-elle le repousser ? « Je vous en prie, épargnez Charleton », suppliait Abigaïl. Ses deux seins ruisselants de sang étaient happés par des bouches voraces, sauvagement meurtris ; aucun chérubin ne lâchait prise avant le moment où, rassasié, il s’effondrait en soupirant et se réfugiait contre elle. « J’ai péché… mais je ne suis pas coupable, murmurait Abigaïl. Mon Dieu, ayez pitié de moi… » Le mur près de sa tête résonnait de rires grossiers au milieu du vacarme des trompettes, des mandolines, des tambours et des cornemuses. Telle une anguille un petit ange se glissa sous les draps pour sucer avec une audace sans nom les orteils d’Abigaïl… ! À ce moment elle succomba à un évanouissement d’une infinie douceur – elle ne put articuler un son, le souffle lui manquait ; le diable même la tenait dans ses griffes, il ne la lâcherait plus.
La mélopée
La scène se situe six semaines plus tôt devant la tombe du juge Erasmus Kilgarvan, dans le cimetière de la vallée de la Tempérance. Un événement très étrange se produisit alors que le révérend De Forrest prononçait une dernière prière pour le repos de l’âme du défunt en présence d’un petit groupe de parents.
Tout à coup l’atmosphère changea : le soleil hivernal perça l’écran de nuages qui l’avait caché toute la matinée et illumina les stèles de marbre et de granit, sans épargner le cercueil d’ébène étincelant. Un instant, il sembla que les pierres mêmes prenaient vie ! Alors, à la stupéfaction de tous, s’éleva un cri mystérieux – léger, musical, poignant, avec les accents de la colère. On eût dit le cri d’un oiseau.
De nombreuses personnes levèrent les yeux, affolées. Mais aucune des filles du disparu ne pleurait ; Mlle Georgina, très raide à côté de son oncle Simon Esdras, le visage dissimulé par une voilette de mousseline noire, ne laissait paraître aucun signe de détresse. Le bruit diminua, puis s’amplifia de nouveau, gémissement aigu, mélopée d’une douleur indicible, insupportable à entendre.
Ah ! Quelle tentation pour les plus jeunes d’identifier l’origine du cri ; nul ne voulut interrompre le prêtre. Même Xavier Kilgarvan sut résister, inclinant la tête avec respect, bien que ses sens fussent aussitôt en éveil ; il était en présence d’un mystère.
Le jeune homme fut un peu déçu que la cérémonie funèbre se déroulât sans interruptions notoires ; selon une rumeur très inquiétante, des misérables voulaient envahir l’église épiscopale de la Grâce pour semer le désordre. Mais il n’y eut pas d’incident et l’interminable procession avança dans la ville avec une lenteur solennelle, inspirant plus la terreur et l’appréhension que l’expression d’un mécontentement. Bien sûr, le défunt juge était gardé par une solide escorte de policiers, ce qui décourageait les actes de violence.
« Est-il possible, s’interrogea le jeune Xavier, que mon oncle détestable soit enseveli dans la paix ? »
Curieuse impiété… Mais depuis sa plus tendre enfance il entendait des récits confus sur la manière dont son père Lucas avait été déshérité par Phillips Goode Kilgarvan sur son lit de mort, au profit d’Erasmus et de Simon Esdras. De plus, à l’époque des meurtres de Glen Mawr, il était à peine âgé de seize ans et aimait à imaginer les conflits là où il n’y avait qu’indifférence.
Plus tard on lui reprocha souvent d’avoir été un libre-penseur, un anarchiste, un traître à sa classe – un agitateur né –, mais la vérité est autre : le jeune homme, encore en proie à des pulsions adolescentes, nourrissant des rancunes secrètes, était un enfant de son époque. Agenouillé pour ses prières quotidiennes il s’interrogeait souvent sur certains principes de la religion, si difficiles à saisir ; mais il n’était pas de nature à douter. Il envisageait depuis longtemps une carrière de détective. « L’équilibre et la justice sont inhérents à l’univers, songeait-il en plissant son front lisse, Dieu le Père étant la manifestation suprême de la Vérité, et Jésus-Christ notre unique moyen de l’appréhender. Pourtant, soupirait-il, passant une main impatiente dans sa chevelure bouclée, je dois avouer que ce ne sont que des mots pour moi. Je suis bien obligé d’avoir foi en… ma foi. »
Malgré la perte de sa fortune, le rêve de Lucas Kilgarvan avait toujours été de faire de ses fils des gentlemen, et il avait inscrit Xavier dans la prestigieuse école de Winterthurn ; les droits étaient très élevés, et il eût été mieux avisé d’utiliser l’argent pour rembourser ses dettes. Xavier réussit admirablement dans ses études, et son esprit vif, curieux, ravit ses professeurs. Il révéla un don naturel quoique indiscipliné pour le dessin, un talent pour la musique et construisit à ses moments perdus des modèles expérimentaux pour l’atelier de jouets de son père (ses succès le lassaient, ses échecs le mettaient de mauvaise humeur). À l’insu de ses parents il avait acquis depuis l’âge de treize ans une passion inquiétante pour les livres de la pire espèce ; il échangeait subrepticement avec ses camarades toutes sortes de récits d’aventure dans l’Ouest et les océans et de romans policiers que la majorité des élèves dévoraient au lieu d’étudier leur César.
Malgré son air angélique il était plus fier que vaniteux ; la disgrâce publique de sa famille était son principal sujet d’irritation, il savait qu’on appelait les Kilgarvan de Wycombe Street les « pauvres » pour les distinguer des riches parents de Glen Mawr. Ah ! Que cette insulte blessait sa jeune sensibilité ! Elle lui glaçait le sang.
Les portraits de Xavier enfant révèlent une beauté classique, et Mlle Georgina n’avait pas complètement tort d’imaginer une « idylle » entre son jeune cousin et sa demi-sœur : avec son profil grec, ses yeux gris rêveurs, son teint olivâtre si prompt à s’enflammer, et ses boucles d’ébène si soyeuses – il évoquait une précocité innocente et troublante à la fois surtout pour ceux qui ont connu l’amour le plus fou et son inévitable tragédie. (Tout le monde savait à Winterthurn que dans sa jeunesse la pauvre Georgina avait eu une grave déception.)
Elle imagina donc que le beau Xavier – qu’elle connaissait à peine – la dévisageait ouvertement avec l’intention de « s’insinuer » dans son cerveau, et qu’il regardait Perdita d’une façon inconvenante – en présence d’une trentaine de personnes rassemblées sur l’une des collines les plus élevées du cimetière, devant le mausolée en granit des Kilgarvan.
Certes, dans son agitation, Xavier avait posé les yeux sur la fillette de douze ans ; il s’aperçut avec étonnement que l’enfant qu’il n’avait jamais remarquée dans le passé rayonnait d’une beauté intense, étrangement fascinante. Les « filles » ne l’intéressaient pas du tout, le « sentiment » n’était qu’un mot – parfaitement dépourvu de charme. Naturellement il éprouvait de l’animosité à l’égard des Kilgarvan de Glen Mawr, qu’il aimait à considérer comme ses ennemis.
À l’instant où il fixait sa jeune cousine le temps changea, un soleil éblouissant surgit des nuages, se reflétant sur les pierres tombales ; la lugubre mélopée commença. D’où venait-elle ? S’élevant des herbes, elle se glissait à l’ombre des vieux bouleaux – expression d’un chagrin nuancé de colère –, et se joignait à d’autres cris en un chœur jamais entendu à Winterthurn.
Brusquement le bruit s’évanouit.
Les sens de Xavier Kilgarvan étaient à vif, il ne savait comment se comporter. Il se dit qu’il avait peut-être imaginé cette plainte et ne devait pas troubler les prières du révérend.
À deux mètres de lui se tenait Mlle Georgina, qui ne parut rien avoir perçu d’extraordinaire : impressionnante même en ce matin de deuil, vêtue d’un costume noir en laine et soie à peine orné de rubans, coiffée d’un chapeau très simple, portant une cape de voyage bordée de fourrure (qui lui venait du trousseau de sa mère et était mangée par les mites), la tête légèrement inclinée, comme si dans ce malheur indicible sa fierté la soutenait – la protégeait de la faiblesse. Tout Winterthurn nous regarde-t-il ? semblait dire la vieille fille très raide. Eh bien, soit : je les priverai du spectacle.
Xavier observa sa cousine en cachette, il vit les éclaboussures sur sa cape et ses gants dépareillés – le grain du tissu était différent ; il vit que la voilette de mousseline noire suivait le rythme irrégulier de sa respiration et portait une trace humide… Il éprouva un peu de pitié pour la « Nonne bleue » car elle s’était totalement dévouée à son père ; et bien qu’elle eût tenu à distance sa famille, repoussant même les avances de Mme Kilgarvan, il comprit qu’elle avait une existence « tragique ». « Nous sommes cousins par le sang, songea-t-il, mais en réalité nous restons des étrangers. Séparés d’une manière irrévocable car nous ne deviendrons jamais amis. »
Près de Mlle Georgina se trouvait Simon Esdras, pour lequel Xavier éprouvait un intérêt particulier, ayant consulté attentivement un vieil exemplaire du Traité sur l’« existence » probable de l’univers qui appartenait à son père. Il eût même cherché à être son ami si le vieux monsieur ne s’était pas comporté de façon ambiguë à propos de l’affaire du testament (feignant d’être indifférent au jugement final mais n’hésitant pas à en profiter) et si le manoir ne lui avait pas été interdit, à lui et à ses frères, par tous les adultes impliqués dans cette querelle. « C’est du moins, raisonnait le jeune homme, un parent peu ordinaire, qui a certainement quelque chose à m’apprendre. » Mais, si Simon Esdras connaissait l’existence de ses quatre neveux et éprouvait un intérêt quelconque pour le dernier, il n’en laissait rien paraître ; lorsque l’étrange mélopée commença, leurs regards se croisèrent par hasard, mais les yeux gris argent du vieil homme gardèrent une expression indifférente – seuls les battements de ses cils pâles trahissaient une légère agitation sur son visage aimable. Un personnage énigmatique… Xavier, songeant à sa recherche obstinée de la vérité, à sa réclusion volontaire, le jugeait plus remarquable que son célèbre frère Erasmus, et beaucoup plus « pittoresque » que son propre père.
L’étrange lumière de son œil, accentuée par les verres de son pince-nez, le faisait ressembler à un chat ou à une chouette. Pourtant, dans ce costume noir élimé qui lui allait si mal, avec une plaque de poils non rasés sur le menton, il avait un air si négligé, si humain qu’il était impossible de ne pas l’aimer : Xavier crut voir un sourire lointain errer sur ses lèvres…
Vêtues de la même cape noire en lainage, coiffées de chapeaux identiques qui leur venaient sans doute de Georgina, les sœurs Thérèse et Perdita se tenaient très raides à gauche de Simon Esdras, la tête humblement baissée, les joues luisantes de larmes, insensibles au son de la mélopée – Xavier crut déceler un tic nerveux dans la paupière de l’aînée ; la douce Perdita, surprise au moment où elle levait les yeux sous sa voilette de gaze, révéla un regard d’une intensité extraordinaire. (L’extrémité de son nez rougi avait un charme unique, pensa Xavier ; et le tremblement de ses lèvres entrouvertes ; et son pied minuscule chaussé d’un soulier de chevreau noir qui pointait sous l’ourlet de sa robe…) L’instant d’après, le bruit mystérieux diminua, les sœurs inclinèrent résolument la nuque et pressèrent sur leur poitrine leurs mains gantées. Entendaient-elles ? s’interrogea Xavier. Il s’interdit de les dévisager ; il savait qu’une attitude inconvenante de sa part à l’enterrement de son oncle affligerait sa mère.
Il écouta attentivement mais n’entendit plus rien, excepté la respiration haletante de Mlle Georgina et les cris solitaires des oiseaux. Il imagina que le mort se réveillait brusquement pour se trouver enfermé dans un cercueil doublé de satin – il avait emprisonné tant de criminels au cours de sa carrière ; ces gémissements de chagrin et de colère étouffés n’étaient-ils pas les siens ? Une idée fort désagréable !
Il avait un esprit trop rationnel pour croire à ces choses. « Les morts sont bien morts, même s’ils se métamorphosent au paradis (ou en enfer), se dit-il. Ces superstitions sont bonnes pour les gens sans instruction et pour les femmes. » Il ne put cependant s’empêcher de penser que le juge Erasmus Kilgarvan méritait un sort aussi horrible.
Quand la nouvelle de la mort d’Erasmus Kilgarvan se répandit dans Winterthurn, elle fut accueillie avec incrédulité car le vieux magistrat avait paru si vigoureux aux yeux du public qu’on le croyait indestructible avec son visage coloré, ses yeux gris perçants, son corps dense, trapu, et l’énergie inlassable qui l’habitait. Qu’il eût été terrassé par une attaque en présidant une audience semblait approprié, observa sa voisine, Mlle Imogene Westergaard, en apprenant la nouvelle, il n’aurait pu disparaître autrement – foudroyé en plein vol.
Bien que le juge fût une présence familière et admirée en ville, dînant dehors quatre ou cinq soirs par semaine, chez des particuliers ou dans l’un de ses clubs, c’était le plus lunatique des « veufs célibataires » de la société de Winterthurn ; souvent il réagissait violemment devant les imbéciles des salons, malgré son côté grégaire et ses goûts de sybarite. Il aimait la nourriture riche, l’alcool, les répliques spirituelles, les anecdotes pittoresques et même un peu osées ; un « joyeux convive », un « vrai homme », un galant parmi les dames, un charmeur infatigable quand il le désirait – mais il avait tant de respect pour la loi qu’il pouvait se déchaîner si certains idéaux, jugements ou verdicts étaient remis en cause ; il acquit la réputation, pendant plus de quarante ans, d’être un magistrat d’une intégrité incomparable. (Contrairement à la majorité de ses associés et de ses amis, il n’était pas corruptible ; il ne se laissait pas même influencer par des sentiments personnels ou pragmatiques.)
Les dames s’interrogeaient pour savoir si les traits porcins du juge avaient de la beauté ou exprimaient une vanité agaçante ; l’effet produit par son crâne chauve en forme de boulet de canon était-il heureux ou non ? Avait-il bien traité ses deux épouses, s’était-il comporté de façon honorable en obligeant sa fille Georgina à renoncer à ses études à New York pour le soigner – et se consacrer à lui ? (Quant au fiancé, M. Guillemot, la plupart des dames étaient convaincues qu’Erasmus l’avait chassé.) Le juge avait-il eu raison de suivre la loi à la lettre en respectant la volonté de son père sénile de déshériter son demi-frère Lucas ? Sa sévérité à l’égard de ses trois filles fut-elle justifiée ? (Georgina cessa bientôt de lui causer du tourment, choisissant dès l’âge de trente ans de vivre comme une recluse ; Pride, le domestique noir, conduisait tous les matins Thérèse et Perdita à l’école des Parthes et revenait les chercher à 3 heures précises ; elles étaient rarement autorisées à se rendre chez leurs camarades et obtenaient une ou deux fois par an le privilège de rester chez la directrice pour le thé.) Selon certains, cette sévérité était excessive car les filles étaient jeunes et jolies et auraient pu se faire des amies en classe ; d’autres plus raisonnables approuvaient le désir d’Erasmus de protéger ses enfants des réalités de la vie. Depuis quelques décennies le monde était devenu une jungle, tout allait trop vite – la pauvre Georgina n’avait-elle pas été cruellement punie en voulant s’y aventurer ?
« C’est uniquement par amour qu’Erasmus agit avec une telle vigueur, disait le révérend De Forrest en fronçant le sourcil, et nous aurions tort de le critiquer quand nous ne sommes que des ignorants. »
Critiqué dans sa vie privée, il ne le fut jamais dans ses efforts impitoyables pour rendre la justice. Ses collègues de longue date le disaient, il détestait condamner et châtier ; mais, comme il vivait dans un monde déchu où l’innocence engendre le mal, où la culpabilité est une question de degré, il se sentait tenu de prendre ses responsabilités, fermement convaincu qu’il avait été nommé par Dieu autant que par l’État. « La miséricorde est un luxe », disait-il souvent, prononçant une peine d’emprisonnement particulièrement sévère ou une condamnation à mort, « tandis que la justice est une ascèse. L’une est très facile à répandre et ressemble au miel qui attire les mouches ; l’autre procure des amitiés rares et précieuses et des ennemis innombrables. Lorsque Dieu nous dicte notre devoir, nous lui obéissons. » Il refusa de céder son fardeau à un autre malgré les infirmités dues à l’âge – la goutte, les aigreurs d’estomac, l’essoufflement, la mauvaise humeur, la surdité d’une oreille, peut-être des deux…
Lourdes amendes, incarcérations, peines de mort : Erasmus Kilgarvan énonçait le verdict avec une fermeté solennelle qui contrastait admirablement avec son comportement espiègle en privé, au club Corinthien où il pouvait se détendre et bavarder librement. Il plaisantait rarement aux dépens des malheureux qu’il avait expédiés à la potence ; mais il n’était pas intolérant au point d’empêcher ses compagnons de beuverie d’en rire. Le Dr Colney Hatch, évoquant la grande époque du règne d’Erasmus à Winterthurn, s’étonna qu’il n’eût jamais été nommé à la Cour suprême des États-Unis : une erreur inexplicable qui avait sûrement blessé gravement l’intéressé bien qu’il n’en eût pas soufflé mot. Comme l’affirma le révérend De Forrest dans son oraison funèbre, le juge Kilgarvan avait travaillé « non pour les gloires terrestres, mais pour Dieu ».
Des innombrables affaires portées devant lui, la plus scandaleusement célèbre fut celle de Mlle Hester Vaugh, des années avant notre récit. Ce douloureux procès, controversé aujourd’hui encore, étudié dans les facultés de droit, fit connaître Erasmus Kilgarvan à la population et lui valut les accusations et les injures d’un groupe de suffragettes particulièrement odieux, dirigé par Mlle Elizabeth Cady Stanton. (En réalité cette affaire et le refus du juge de changer sa position furent sans doute la cause initiale de la rupture entre lui et son jeune demi-frère Lucas.) Mlle Vaugh, âgée de dix-sept ans au moment de son arrestation pour infanticide, était femme de chambre dans un établissement appartenant à la famille Poindexter, dans le sud de Winterthurn. Elle se laissa séduire par son employeur et tomba enceinte. Chassée par sa maîtresse gravement offensée, elle trouva le moyen de pénétrer illégalement à l’intérieur d’un terrain appartenant à la compagnie de chemins de fer Empire State-Chesapeake et de donner naissance à son bâtard dans un bâtiment non chauffé d’une saleté immonde, ce qui explique pourquoi il ne survécut pas plus d’une heure.
Tout Winterthurn fut outragé, mais bien sûr les dames les plus convenables feignirent de ne pas être au courant ; plusieurs prêtres firent de Hester Vaugh le sujet de leurs sermons, sur les fruits tragiques du péché et l’immoralité grandissante de l’époque. Après un procès de dix jours présidé par le juge Erasmus Kilgarvan (âgé de trente-huit ans), un jury de douze membres déclara l’accusée coupable de meurtre au premier degré pour avoir « refusé d’assumer ses devoirs maternels en se montrant incapable d’empêcher la mort de son bébé ».
La femme Vaugh fut condamnée à être pendue, conformément à la loi ; avant l’exécution, un journaliste du bas du fleuve s’empara de l’histoire et en exagéra l’importance (avec des titres tels que TRAGÉDIE À WINTERTHURN : LA FILLE PERDUE ET LE BÉBÉ MAUDIT), attirant l’attention de lecteurs oisifs et chicaneurs du Nord-Est. Quel malheur pour la ville de Winterthurn et pour le jeune juge Kilgarvan ! Là où les jurés avaient vu une meurtrière de la plus vile espèce, une criminelle impénitente, les suffragettes et les libéraux découvrirent une victime, une héroïne qui méritait de recouvrer la liberté et de refaire sa vie – avec la compassion et les applaudissements de la presse populaire.
On n’avait jamais connu pareil scandale dans les annales de la justice du pays !… Les passions se déchaînèrent des deux côtés, parfois en l’absence d’information véritable ; les familles se divisèrent ; des éditoriaux infamants inondèrent la région, la nouvelle fit la une en Angleterre et sur le continent – où, peut-on imaginer, les criminels de souche manquaient.
Cependant la Cour suprême de l’État ne se laissa pas intimider par les piquets de suffragettes dans ses couloirs, ni par une série d’articles tape-à-l’œil intitulés LA JUSTICE DES HOMMES ET LA SOUFFRANCE FÉMININE, signés « Nellie Bly » (une certaine Elizabeth Cochrane) dans le New York Tribune. Après avoir étudié attentivement les éléments du procès et de la condamnation prononcée par Erasmus Kilgarvan, les juges de la Cour suprême décidèrent à l’unanimité de maintenir la décision et firent une déclaration solennelle : un meurtre au premier degré devait être puni par la potence, le châtiment de Hester Vaugh était donc juste et ils n’avaient aucune raison d’intervenir dans le déroulement de l’affaire.
Par une journée ensoleillée de juin qui coïncidait avec le trente-neuvième anniversaire d’Erasmus Kilgarvan, la criminelle fut exécutée dans la prison d’État de Powhatassie ; elle était si affaiblie qu’il fallut la transporter sur une chaise (elle avait tenté fort stupidement de mourir en refusant toute nourriture). Sans aucun respect des bienséances ni de la dignité chrétienne elle insulta l’aumônier et jura qu’elle reviendrait pour se venger – « J’ignore sous quelle forme ! » Malgré son état elle se débattit violemment et mit plusieurs minutes à expirer bien que sa nuque se fût brisée sur le coup.
Le célèbre procès – ou scandale – eut pour effet imprévu de rehausser Erasmus Kilgarvan aux yeux de certains citoyens. Pourtant il ne se lassa jamais d’expliquer qu’il s’était contenté de suivre les recommandations du jury et ne nourrissait aucune haine particulière pour l’accusée. « La justice est un devoir, disait-il, et l’étude de chaque cas demande une grande rigueur. Aucun homme de loi ne recule devant cette tâche. »
L’affaire du testament de Phillips Goode Kilgarvan, plus récente, eut lieu trois ans avant la naissance de Xavier. Sur son lit de mort, le vieux monsieur de quatre-vingt-sept ans se mit en tête de déshériter son plus jeune fils pour une raison qui ne fut jamais élucidée (certes, Lucas l’avait déçu et irrité un nombre de fois incalculable, en se montrant incapable de faire carrière et en se mariant précipitamment sans lui manifester le moindre respect filial) ; cette décision fut prise brusquement alors qu’il était à l’agonie, en présence de quatre témoins – Erasmus, Simon Esdras, le Dr Colney Hatch et l’avocat des Kilgarvan, Me Henry Peregrine. Le texte dicté annulait tous les testaments précédents. La signature de Phillips Goode tremblait affreusement et seule l’insistance des témoins sous serment en garantit l’authenticité ; certaines remarques excessives sur le « sang impur » n’avaient pas été rayées – mais, bien que le jeune Lucas Kilgarvan eût contesté l’acte devant les plus hautes autorités judiciaires et juré que son père avait signé contraint et forcé par ses frères, le jugement lui donna tort, les magistrats de la Cour suprême décrétant à l’unanimité qu’un père a le privilège de déshériter un fils rebelle jusqu’à l’instant de sa mort s’il est « sain d’esprit et de corps ».
Une affaire très déplaisante, qui fit jaser à Winterthurn et ailleurs. (Quant aux insinuations concernant Lucas Kilgarvan, elles sont liées au fait suivant : la seconde femme de Phillips Goode, Miriam D’Ivers, de Mount Moriah, était apparentée de très loin à un colon français du nom de Camille D’Ivers qui avait épousé vers 1700 une Indienne oneida. Des générations après, cette goutte de « sang mêlé » s’était certainement dissoute dans les veines anglo-saxonnes. Phillips Goode l’oublia quand sa folle passion diminua et que les défauts de sa femme lui apparurent clairement. On ignore si cette légende eut une influence réelle sur le comportement de Lucas Kilgarvan ; mais Xavier la prit très à cœur, blessé dans sa fierté d’adolescent, ne supportant pas l’idée que ses camarades puissent le plaindre pour des origines aussi ambiguës…)
Dans la société de Winterthurn – même parmi les amis les plus intimes d’Erasmus Kilgarvan, qui le connaissaient depuis toujours –, aucun mystère ne fit l’objet de plus de commentaires que les raisons qui avaient poussé un homme d’une intelligence supérieure et d’une prudence certaine (à quarante-trois ans, c’était le plus jeune président du comté dans l’histoire judiciaire de l’État) à épouser non pas une, mais deux femmes de faible constitution – pour se retrouver veuf avec trois filles sur les bras.
La première épouse, Mlle Vivian Battenberg, qui mourut quand Georgina avait dix ans, fut une maîtresse de maison si neurasthénique et si négligente qu’elle ne prit pas la peine, les dernières années de sa vie, de s’habiller pour descendre dans le salon du manoir ; la seconde, Mlle Hortense Spies, plus pathétique encore, mourut dans des circonstances obscures (à la suite d’un malaise de caractère héréditaire) alors que Thérèse avait à peine trois ans et Perdita, dix mois.
Même les détracteurs d’Erasmus Kilgarvan ne pouvaient s’empêcher d’éprouver de la pitié, et même un peu d’impatience, devant cette double erreur ; de plus, il s’était montré incapable d’engendrer un fils pour perpétuer son nom. (Par contre, son demi-frère Lucas avait eu quatre garçons d’une femme qui ne paraissait guère plus robuste que ses propres épouses.)
Il n’était guère étonnant qu’un jeune homme d’une vingtaine d’années eût succombé aux attraits d’une jolie fille (Mlle Battenberg de Contracœur était à l’époque une ravissante débutante) ou aux tentations subtiles d’une immense fortune (car les Battenberg avaient investi comme les Kilgarvan dans les fabriques de munitions en cette période de notre histoire – un peu avant 1860)… et fût tombé amoureux pour s’en mordre les doigts ensuite ; beaucoup des mariages de Winterthurn, entamés dans un climat d’idéalisme touchant, se heurtaient bientôt aux dures réalités de la vie quotidienne et à l’impossibilité déconcertante des jeunes filles à se transformer en épouses et en mères. (Le Dr Colney Hatch, médecin des principales familles de Winterthurn – les Kilgarvan, les Westergaard, les von Goelers, les De Forrest, les Peregrine… –, exprima souvent l’intention de publier une étude scientifique sur ce sujet troublant, analysant les incapacités féminines à chaque étape : l’enfance, la puberté, le mariage et la maternité précoces, la ménopause et la sénilité. Il espérait établir une corrélation entre l’anatomie du sexe et sa destinée sociale, morale et intellectuelle ; mais ce praticien zélé était si débordé, si souvent appelé en pleine nuit dans les boudoirs de dames hypocondriaques qui craignaient d’être en train de mourir et exigeaient sa présence, qu’il épuisa ses énergies et renonça à tout espoir de célébrité pour se dévouer à ses patientes… !)
La mélancolique union entre Erasmus Kilgarvan et Vivian Battenberg, qui s’acheva par la disparition de la belle dame, n’avait en soi rien de remarquable. Les parents et le petit cercle d’intimes d’Erasmus ne comprirent pas pourquoi, après un intervalle de dix-sept ans, le malheureux épousa une femme neurasthénique, Hortense Spies, aussi sujette aux maux imaginaires, aux mésaventures domestiques et aux rêveries morbides que la première Mme Kilgarvan. Phillips Goode leva les bras avec désespoir, incapable de comprendre les choix de son fils aîné. « Pour engendrer des enfants qui survivront, s’écria-t-il, il faut épouser autre chose qu’un joli visage ou qu’une cheville ensorcelante ! » Le vieux monsieur eut le cœur brisé par la naissance prématurée et la mort moins d’une semaine plus tard d’un petit Phillips Goode Kilgarvan II – venu au monde après un travail d’une vingtaine d’heures. (À l’époque Thérèse n’avait pas un an et Perdita n’existait pas encore.)
Le Dr Colney Hatch, dont l’expérience de la famille Kilgarvan faisait autorité, jugea tragique pour Erasmus que les deux femmes fussent aussi peu aptes à porter des enfants et à avoir des relations conjugales ; l’une était osseuse, anémique et sujette aux étourdissements. L’autre grasse, adipeuse et terrorisée par la vue du sang. En plus du cortège habituel des maux féminins, chaque jeune femme souffrait de troubles respiratoires et digestifs, d’allergies imprévisibles aux médicaments prescrits par le Dr Hatch, de crises d’hystérie provoquées par une vaine réflexion sur le salut, la damnation, le paradis et l’enfer, d’insomnie, de névralgies, de troubles de la sensation, d’hyperpnée, de dépression postpartum aggravée par l’inflammation des mamelons et la montée d’un lait teinté de sang, et d’un nombre mystérieux de blessures mineures causées par la maladresse – dans tout Winterthurn les dames du manoir de Glen Mawr n’avaient pas leur pareille pour dégringoler dans les escaliers, se cogner aux portes, aux étagères, aux cloisons !
Hélas, les douces créatures, si jolies, ne cessaient de se meurtrir la tête, le torse, le pubis, les cuisses, elles se brisaient les côtes et se pochaient les yeux en tombant du lit (en proie à des accès de terreur nocturne), elles se griffaient, s’entaillaient la chair avec des coupe-papier, des épingles à chapeau, des couteaux, elles se déchaussaient les dents, se foulaient les doigts, les poignets, les chevilles, se rompaient la rate lors de chutes dans la cave. La première Mme Kilgarvan mit le feu à sa ravissante chevelure brune en s’approchant trop près d’une bougie, la seconde se coinça le doigt dans une porte de placard, son ongle noircit et tomba. L’une perdit l’appétit et serait morte de faim si son mari et son médecin n’étaient intervenus énergiquement ; l’autre acquit des goûts exotiques incontrôlables et eût avalé de la colle, de l’amidon, des haricots crus, des baies, des becs de plumes si on ne l’avait pas surveillée. Peu après la naissance de Georgina, Vivian Battenberg conçut une telle horreur de l’allaitement (elle affirmait que l’enfant était insatiable et lui suçait le sang) et de la cohabitation conjugale qu’elle prit l’habitude de se cacher dans les recoins inaccessibles du manoir, dont le « cachot » situé dans la partie de la cave la plus ancienne, qui avait servi à l’époque coloniale de prison pour les esclaves et les métayers désobéissants !… (Un soir où les collègues du juge étaient réunis dans le salon pour discuter politique en buvant du whisky et en fumant des cigares, l’époux indigné retrouva finalement sa femme affolée blottie dans un recoin nauséabond de la cave, nue dans sa cape de voyage en fourrure, en train de chanter toute seule et de bercer non sa petite Georgina en chair et en os, mais une poupée de porcelaine… !)
Après la mort de la première Mme Kilgarvan, la maison s’apaisa : en dehors des nombreux domestiques il restait seulement Erasmus, son frère Simon Esdras (qui, absorbé dans la rédaction de son Traité, prenait rarement la peine de descendre pour le dîner) et l’orpheline abandonnée – une famille diminuée, mais pas vraiment malheureuse, menant une existence retirée, raisonnable. Cette période de paix s’acheva brutalement le jour où une dame Battenberg arriva au manoir à l’improviste et déclara qu’il était « malsain » pour une fillette de treize ans de vivre en compagnie de son père et de son oncle excentrique, à l’écart de toute influence féminine. Loin de se sentir insulté par cette intrusion dans sa vie privée, Erasmus Kilgarvan se rangea à l’avis de la douairière et accepta d’envoyer sa fille à l’école épiscopale de Canandaigua, dans une région bucolique située à deux cent cinquante kilomètres à l’ouest ; bien que le veuf dût souffrir cruellement de la solitude dans sa grande maison, il ne chercha pas à se remarier avant une vingtaine d’années.
Quant à Mme Hortense Spies, la seconde Mme Kilgarvan, ce mariage fut dès le départ une erreur car Erasmus avait environ vingt-cinq ans de plus que sa charmante épouse ; ses responsabilités judiciaires de plus en plus lourdes, ainsi que son caractère irascible, ne s’accordaient guère avec une vie de couple. (Tout Winterthurn s’interrogea sur l’hostilité qui devait régner entre la femme et la belle-fille – Hortense et Georgina n’avaient-elles pas le même âge ?) Une première grossesse, la naissance de Thérèse, une autre se terminant par la mort tragique du petit Phillips Goode II, suivie de beaucoup trop près par la venue au monde de la minuscule Perdita – et son comportement devint si bizarre et imprévisible que son mari affolé lui interdit de paraître en public.
À quelle logique cruelle obéissait ce changement ?… Comment la seconde Mme Kilgarvan pouvait-elle à vingt ans de distance imiter la première comme une sœur jumelle ? Mlle Hortense Spies, issue de l’une des plus anciennes familles de Winterthurn, si docile, si respectueuse de ses devoirs de chrétienne, qui dans sa candeur virginale avait repoussé de nombreux prétendants de son âge car ils paraissaient « manquer d’idéalisme » – cette femme aux hanches et à la poitrine généreuses, aux cheveux roux ondulés, qui aimait tant les fruits confits, les chocolats et le miel, se métamorphosant peu à peu en une mégère débraillée aux yeux rougis, la peau déchirée par ses propres ongles, en proie à l’accablement le plus profond ou à des crises d’hystérie insupportables ? Le Dr Hatch, découvrant des meurtrissures, des égratignures et des coupures fraîches sur les parties de son corps qu’il avait le devoir d’examiner, avoua sa perplexité car il semblait que la jeune Mme Kilgarvan eût voulu se punir elle-même en se fouettant avec une cravache !… Elle méritait ce châtiment, avait-elle expliqué faiblement pour justifier cette pratique morbide, elle était « un être répugnant, une pécheresse, une poignée de fumier »… Le Dr Hatch s’indigna violemment : en brutalisant sa chair de la sorte, la malheureuse ne pouvait plus remplir sa fonction d’épouse et de mère et mécontentait gravement Dieu. La patiente se mit alors à sangloter avec l’abandon d’une enfant gâtée, et son mari qui faisait les cent pas (l’examen se déroulait derrière un écran dans leur chambre à coucher au manoir de Glen Mawr) entra en fureur et la couvrit d’injures. Oubliant son amitié de longue date avec le respecté médecin, il lui ordonna de quitter la pièce comme s’il avait été un vulgaire domestique… !
De plus en plus souvent la jeune femme entêtée évitait la société, refusant de prêter attention aux larmes de ses filles et même d’admettre le Dr Hatch en sa présence. Elle se plongeait dans la lecture de romans féminins de mauvais goût – comme Villette, que l’on retrouva caché sous un coussin du boudoir après sa mort ; elle se tenait des heures dans l’immense grenier non chauffé ou dans la chambre des jeunes mariés (où elle et son époux avaient passé leur nuit de noces en une saison plus heureuse), ou au fond de la cave aux poutres basses, au milieu des toiles d’araignées. La gouvernante, par la suite renvoyée par le juge, raconta affolée qu’elle avait distinctement entendu sa maîtresse converser avec quelqu’un : une femme lui avait répondu d’un ton langoureux légèrement ironique ! (Bien sûr il n’y avait personne dans la cave, excepté la malheureuse Mme Kilgarvan.)
À cause des bavardages inconsidérés des domestiques, Winterthurn apprit les circonstances tragiques de la mort d’Hortense quelques jours à peine avant le troisième anniversaire de sa fille aînée : on la découvrit au fond de la cave, agonisant dans des douleurs atroces (elle avait absorbé, selon le coroner du comté, de la mort-aux-rats à base d’arsenic), un mot à l’écriture enfantine épinglé sur sa poitrine : C’est moi la coupable et personne d’autre… mon mari bien-aimé est innocent… Priez pour lui et pour ceux qui demeurent dans cette vallée de larmes. Ne priez pas pour Hortense, elle est avec LE DIABLE EN ENFER.
(La pauvre Georgina, rentrant de sa journée de travail à l’école des Parthes, trouva la malheureuse quelques minutes avant la fin – à peine le seuil franchi, elle eut le pressentiment que quelque chose de terrible était arrivé. Comme elle cria et sanglota dans son désespoir, elle, la belle-fille sans cœur… Elle pleurait la jeune épouse de son père avec autant d’abandon que si elle avait été sa propre mère.)
On affirma que le juge Kilgarvan était mort brutalement, s’écroulant à terre sous les yeux terrifiés de l’assistance, paralysé par une attaque, mais depuis une année plus d’un avait remarqué son impatience à l’égard des domestiques et de sa fille Georgina, son acrimonie constante – signes d’un état de santé précaire.
Les Kilgarvan de Wycombe Street avaient eux-mêmes assisté à l’un des éclats du juge trois semaines avant sa mort quand, sortant de l’église épiscopale de la Grâce après le service du dimanche, il glissa sur une plaque de glace et se rua furieux sur Mlle Georgina, lui martelant la tête et les épaules de sa canne, l’injuriant en des termes d’une grossièreté stupéfiante pour un homme de sa qualité ; la « Nonne bleue », voilée comme à l’accoutumée, empêtrée dans ses lourdes jupes noires, subit humblement les coups jusqu’au moment où son père se fatigua et où les domestiques accoururent.
Les témoins de cette scène furent profondément troublés et beaucoup s’efforcèrent de la chasser de leur mémoire, car ce vieillard congestionné aux yeux exorbités, au crâne luisant n’était pas le véritable Erasmus Kilgarvan, président du tribunal ; et comment interpréter ce flot de paroles… « Tu es invincible ! Tu vaincras à la fin ! Toi… toi… toi ! » – accompagnées de larmes et de postillons, cadencées par les coups, pleines d’une véhémence s’adressant à toutes les femmes, et non à Georgina seule.
Même les ennemis d’Erasmus Kilgarvan ne purent s’empêcher de juger les circonstances de sa mort peu appropriées à une personne de son rang et de sa dignité ; il venait en effet, pure coïncidence, de prononcer une condamnation très sévère (cinquante ans d’emprisonnement dans le pénitencier d’État de Powhatassie) quand le criminel se leva en agitant le poing et se mit à crier des mots incohérents – « Dieu a dit : la vengeance m’appartient. » Le juge fut si stupéfié par cet acte d’impudence à l’intérieur de son tribunal, sous la coupole de marbre et de stuc, qu’un vaisseau éclata dans son cerveau : sa phrase s’interrompit sur ses lèvres, son visage se marbra bizarrement de violet et il tomba à terre, arrachant le col amidonné de sa robe. Il ne se releva jamais de l’endroit où le destin l’avait frappé.
Une mort publique dans un contexte abject, à une heure si cruelle… Les plus superstitieux ne manquèrent pas d’affirmer que l’accusé avait attiré la colère divine sur le juge Kilgarvan. Un magistrat si respectable, si impartial, qui avait condamné des malfaiteurs de tous genres, des criminels d’intelligence supérieure, vaincu par les divagations d’un certain Horace Godwit, un pauvre Blanc qui habitait les collines couvertes de broussailles au sud du mont Provenance, dans une saleté et une misère morale monstrueuses. Comment une pareille humiliation ne souillerait-elle pas son honneur ? Il était regrettable que Godwit fût un être si bas, doué d’une intelligence anormale. En raison du caractère crapuleux des témoignages du procès, tous les spectateurs – même les hommes – avaient dû être évacués de la salle ; les récits sordides s’étaient accumulés, impliquant la prostitution forcée dans les célèbres bordels pour bûcherons de Rivière-du-Loup, à une douzaine de kilomètres au nord-ouest de Winterthurn… Pendant les quinze jours du procès, le juge Kilgarvan avait gardé une maîtrise admirable, ne montrant jamais son aversion pour l’accusé ni pour certains des témoins à charge (dont le Dr Holyrod Wilts, médecin avorteur employé par les tenanciers) : il n’avait rien laissé paraître de sa répugnance quand il fut démontré que le soi-disant fermier Horace Godwit s’occupait activement des affaires du bordel et avait vendu plusieurs de ses filles (légitimes ou non) comme esclaves. Pis encore, il avait commis avec elles des actes contre nature – la plus jeune étant âgée de onze ans à peine.
Il n’est pas étonnant alors qu’Erasmus Kilgarvan, interrompu par l’éclat scandaleux de ce misérable – « La vengeance m’appartient dit le Seigneur ! La vengeance m’appartient ! » –, éprouvât un choc extrême auquel ses nerfs ne purent résister ; la bouche tordue en une grimace de rage et d’incrédulité, il s’écroula sur le sol avec une force inouïe, tel le buste en bronze romain, sculpté à son image, qui avait été placé à l’automne dans la haute entrée voûtée du tribunal, en compagnie de George Washington, Abraham Lincoln, Jules César, Moïse et Salomon, empreints d’une gloire austère.
Comme le révérend De Forrest concluait son sermon, soulignant encore l’intégrité morale inégalée du défunt et son dévouement pour le bien public (« la justice passant toujours avant les intérêts privés »), la mélopée retentit de nouveau, légère, mélodieuse, insaisissable ; cette fois Xavier ressentit une émotion indicible, bouleversante, il eut de la peine à rester immobile, dans un silence respectueux.
D’où venait cette plainte obsédante ?… Avait-elle un visage ? Il perçut une nervosité semblable chez les assistants les plus jeunes : ses frères Bradford, Roland (ou Wolf, comme on l’appelait souvent), Colin – pauvre Colin, à dix-neuf ans un propre à rien comme Xavier, au caractère beaucoup plus agréable ! –, et quelques mètres plus loin (oserait-il regarder ?… il le fallait !) ses étranges cousines inapprochables : Thérèse, les yeux résolument baissés, serrant son livre de prières contre sa maigre poitrine ; Perdita trahit une certaine agitation – elle avait sûrement entendu les cris – et s’oublia au point de lancer des regards affolés autour d’elle – une lueur intense y brillait, que la voilette rendait plus troublante encore ! Xavier la fixait éperdu d’amour, les sons d’une douceur infinie pénétraient dans ses veines, vibraient le long de sa colonne vertébrale – c’était un véritable supplice. Lèverait-elle les yeux vers lui ? Supporterait-il le choc de voir, de savoir alors… ?
Les jeunes cousins parurent en cet instant se découvrir pour la première fois : et Xavier Kilgarvan, bouleversé, le cœur battant, éprouva cette exaltation prodigieuse – où se mêlent le désir, la passion, l’amour le plus pur – qui illumine la vie, la brise de part en part, et la transforme à jamais.
Le spectacle dans la chambre des jeunes mariés
Le 3 mai à 11 heures la nouvelle d’une « terrible catastrophe » se répandit dans Winterthurn comme une traînée de poudre et vint jusqu’aux oreilles des élèves de M. Pitt-Davies, professeur de mathématiques ; Xavier apprit par un mot glissé sur son bureau qu’un MEURTRE avait eu lieu au manoir de Glen Mawr – s’agissait-il de Simon Esdras, de la « Nonne bleue » ou de ses jeunes cousines qui n’étaient pas venues en classe ? Gagné par la panique (le visage de Perdita était toujours présent dans son imagination, il se souciait uniquement d’elle, de son bien-être), il se leva et sortit de la salle comme un automate, sans un regard pour le maître stupéfait.
Dans son émoi il quitta l’école par l’entrée principale sans chercher à se cacher, s’élança dans la rue vêtu du blazer vert du collège, la cravate sur l’épaule, les cheveux en bataille, arrêtant les gens pour les questionner, ne remarquant pas les sourires qu’il provoquait… lui si soucieux de son apparence.
Il courut le long de l’avenue Berwick, entra en coup de vent chez le marchand de tabac qui ne savait rien, surgit dans les bureaux presque déserts de la Gazette, intervint dans la conversation d’un couple qui descendait d’une calèche, se fraya un chemin dans la circulation d’Union Avenue pour interroger des employés, des cireurs de bottes et des messieurs scandalisés dans la haute entrée voûtée du Winterthurn Arms. Personne ne put lui répondre et il fut stupéfait de découvrir que beaucoup ignoraient de quel « manoir » il s’agissait.
Il emprunta l’étroite Charity Street, pénétra dans Sweet Shoppe pour poser une question futile, longea Pinckney, Hazelwit, retraversa Union Avenue, interpellant les piétons, les vendeurs de journaux, les policiers, les cochers, le propriétaire allemand d’une boucherie qui le crut fou… et se rua enfin dans les locaux du commissariat, un bâtiment de brique au coin de Water et de Railroad. À sa profonde déception il fut éconduit sans ménagement et on lui ordonna de sortir plus discrètement qu’il n’était entré.
« Mais vous pouvez sûrement me donner des renseignements, protesta Xavier, je suis un parent des Kilgarvan… Je suis un Kilgarvan… je dois savoir si un meurtre a été commis au manoir, si une jeune fille a été blessée. »
Le lieutenant le somma une seconde fois de quitter les lieux ; même les brillants élèves du collège n’étaient pas autorisés à faire ce genre d’esclandre.
Les larmes aux yeux, désespéré, Xavier s’enfuit vers l’ouest – il approchait de Wycombe Street qu’il désirait éviter pour plusieurs raisons – espérant trouver son frère Colin qui travaillait dans une écurie. Il pourrait, imagina-t-il fébrilement, lui emprunter de l’argent pour un fiacre. « Peut-être a-t-elle besoin de secours, murmura-t-il à bout de souffle. Peut-être attend-elle ma venue. »
Hélas, Colin, moins par avarice que par pauvreté, ne fut pas en mesure de lui prêter cette somme. Le jeune homme dut se résoudre à prendre le trolley brinquebalant d’Union Avenue jusqu’au terminus ; il longea Old River Road sur quatre kilomètres et parvint enfin devant le large portail du manoir, verrouillé à double tour et gardé par des hommes du shérif.
Un « détective » plus audacieux eût trouvé le moyen d’escalader le haut mur de pierre qui enfermait Glen Mawr ou même de faire le tour par la rivière (avec ses camarades et ses frères, il avait emprunté ce chemin plus d’une fois). Xavier devait se rendre lui-même sur les « lieux du crime », il le savait pour l’avoir lu dans les romans (qui chantaient les louanges d’Eugène-François Vidocq, de la Sûreté parisienne, des Bow Street Runners1, de l’inspecteur Bucket de Scotland Yard et de l’Américain George B. Jashber) mais, découragé par les observations des policiers, il renonça et se contenta d’écouter un agent nommé Clegg (une connaissance de son frère Wolf) qui lui résuma en quelques mots la « catastrophe » survenue la nuit précédente à Glen Mawr…
À 8 heures et demie, l’énervement était général dans la maison. À 9 heures, l’inquiétude monta ; personne ne savait quelle stratégie adopter – fallait-il continuer de frapper à la porte cadenassée de la chambre des jeunes mariés ou se retirer discrètement… ? Peut-être Mme Whimbrel désirait-elle se reposer très tard ?
(Cela ne lui ressemblait pas du tout, répétait en pleurant la nurse irlandaise, sa maîtresse se levait régulièrement à 7 heures, jamais le bébé ne s’éveillait après l’aube… Un malheur était sûrement arrivé. Pourquoi avait-on tiré les verrous ?)
Mlle Georgina était sortie très tôt, accompagnée du vieux Pride, pour faire une course à pied ou errer le long de la rivière en une pieuse méditation – le mystère fut éclairci quelques heures plus tard lorsque le propriétaire de Cutter Mills rapporta son étrange transaction avec la « Nonne bleue ». (Le domestique noir refusa de donner des détails aux policiers ou aux gens de la maison – il était d’humeur taciturne et même les gens de sa race ne l’aimaient pas.)
La matinée avançait, la neige mouillée commença à fondre, des pans de ciel bleu apparurent entre les nuages. Il était arrivé quelque chose à Mme Whimbrel. Il fallait appeler Mlle Georgina. Simon Esdras se levait rarement avant 11 heures et ne serait d’aucun secours – ces questions futiles, vulgaires étaient indignes de son attention. (Thérèse et Perdita tournaient en rond, vêtues de leur uniforme d’école, peu disposées à quitter le manoir ; Pride ne prépara pas la voiture pour les conduire en ville. Cette journée sortait de l’ordinaire, personne n’osait demander pourquoi.
Mlle Georgina répondit avec irritation que sa cousine pouvait dormir jusqu’à midi si elle en avait envie ; le bébé ne s’était pas encore mis à hurler, elle ne s’en plaignait pas. Pourtant, elle tapa violemment à la porte, secoua la poignée, cria le nom d’Abigaïl et posa son oreille contre le panneau de chêne. (L’Irlandaise et plusieurs domestiques de la maison avaient cru entendre des bruits d’une nature indéfinissable.) « Mme Whimbrel dort à poings fermés, affirma Georgina en fronçant le front, les yeux baissés. Enfin je suppose qu’on ne peut pas la laisser dormir éternellement. »
Thérèse se précipita et proposa son aide ; sa sœur aînée, sans lui accorder un regard, lui ordonna de retourner dans sa chambre – depuis quand avait-elle le pouvoir de se transformer en un nuage de fumée et de s’introduire dans la serrure ? La petite Perdita se tenait en haut des marches, suçant son index, mais elle ne s’aventura pas près de Georgina. « La chambre des jeunes mariés est fermée… verrouillée… occupée… isolée…, murmura celle-ci en secouant le loquet, découvrant ses gencives pâles en un sourire sans joie, cette situation ne peut pas durer. » Brusquement elle frappa si violemment que l’un de ses doigts se mit à saigner.
Ainsi s’écoula la matinée du 3 mai, avec une lenteur terrible ; les serviteurs remarquèrent que Jupiter, au lieu de renifler dans le couloir de l’étage selon son habitude, alla se cacher sous l’escalier de la cuisine, gémissant comme un jeune chiot… !
Enfin on alla chercher Simon Esdras qui se joignit aux autres, contrarié d’avoir dû interrompre son travail (il se rappelait très vaguement l’arrivée d’une invitée au manoir, et avait totalement oublié qu’il s’agissait d’une nièce de Contracœur et de son bébé) ; puis, saisissant la gravité de la situation, il cogna à la porte, tourna la poignée, cria, et fut accueilli par le silence. Mlle Georgina commençait à perdre son sang-froid, elle faisait les cent pas comme Thérèse, se tordait les mains, de plus en plus agitée. Simon Esdras ordonna à Mme Whimbrel d’ouvrir les verrous ; tout le monde était très inquiet par sa faute, comment pouvait-elle se montrer aussi inconsciente ? Il éleva le ton pour déclarer avec un léger tremblement dans la voix que ses parents et son mari seraient informés de son comportement ; jamais plus elle ne franchirait le seuil de Glen Mawr.
Hélas, même ces menaces n’eurent aucun effet… 10 heures et demie sonnaient aux pendules de la maison. Il était temps de prendre des mesures énergiques.
Simon Esdras retira son pince-nez, essuya les verres sur sa manche, tout en énonçant les solutions possibles : enfoncer la porte ou l’arracher à ses gonds ; ordonner à l’un des domestiques d’escalader le mur extérieur et de briser une vitre. Mlle Georgina ne paraissant pas l’entendre, il répéta : « l’une ou l’autre solution ? La porte ou la fenêtre ? » tandis qu’une douzaine de serviteurs s’agitaient inutilement et que Thérèse sanglotait tout haut.
Combien de temps cette situation inextricable aurait-elle duré si la petite Perdita n’était pas intervenue ? Brusquement elle arriva en courant par l’escalier de derrière (où elle avait disparu sans être vue de personne), portant une hache du hangar dans ses bras frêles, une expression résolue sur le visage… ! Elle tendit l’instrument encombrant à son oncle, puis à sa sœur aînée ; aucun d’eux ne voulut le prendre et elle décida de s’en servir elle-même. Faisant preuve d’une force remarquable pour une enfant aussi jeune et fragile, elle se mit à cogner contre la porte – assenant cinq coups terribles sur le lourd panneau de chêne qui céda finalement dans un terrible vacarme.
Tout essoufflée, les joues en feu, les cheveux emmêlés, la fillette fit irruption dans la chambre des jeunes mariés et découvrit un spectacle horrible :
Étendue sans grâce dans le lit à baldaquin, sur les draps ensanglantés et la courtepointe en soie déchirée, un sein dénudé pour allaiter, Abigail Whimbrel, l’air égaré, ne ressemblant en rien à la robuste jeune femme de la veille, chantonnait tout bas la vieille berceuse « Mon bébé, mon ange » ; avec une sollicitude pitoyable elle pressait contre elle la forme inerte de son fils bien-aimé ; on pouvait le voir à plusieurs mètres, le petit enfant avait été sauvagement attaqué, sa gorge, son torse et sa nuque avaient été dévorés.
1 Policiers anglais. (N.d.T.)
« Iphigenia »
Plus tard on pensa que Mlle Georgina Kilgarvan avait commencé à publier sa poésie étrange, dissonante, après la disparition de son fiancé et la mort « accidentelle » de sa jeune belle-mère. C’était faux, car au temps de sa scolarité à Canandaigua elle écrivait déjà dans la revue littéraire qu’elle dirigeait des vers énigmatiques sous différents pseudonymes – dont l’un était « Iphigenia ».
Pourquoi avoir choisi précisément ce nom ? Pourquoi une si jeune fille s’enfermait-elle dans sa chambre ou errait-elle dans les bois comme la folle Eliza d’autrefois – une femme de l’époque coloniale, personnage célébré dans les ballades souvent paillardes des collines –, fuyant la compagnie, gribouillant des poèmes dans un cahier qu’elle eût mieux fait d’utiliser autrement ? Que signifiaient ces textes obscurs ? Personne, pas même Mlle Clarice von Goeler (plus une relation qu’une amie) n’aurait pu le dire.
Certains vers du début, publiés sous son propre nom, ne déplurent pas à sa famille et parurent même prometteurs. Ainsi les lignes écrites à la mémoire de sa mère, riches d’une sagesse précoce, solennelles :
Ce qui t’aveugle, pauvre mortelle, est clarté,
Car Dieu connaît notre destin :
Rassure-toi, l’esprit éternel poursuit
Une voie sans faille.
(En raison d’une brouille entre les deux familles – les Kilgarvan de Winterthurn et les Battenberg de Contracœur – survenue peu après la mort prématurée de la mère de Georgina, celle-ci ne put se rendre sur la tombe avant de nombreuses années ; les Battenberg avaient insisté pour enterrer leur fille dans leur caveau ; Erasmus avait été si abattu et peut-être si furieux en secret contre sa femme disparue qu’il n’avait pas protesté. Georgina n’avait pas été autorisée, à cause de l’extrême susceptibilité du juge, à parler de sa mère devant lui ni à laisser paraître son chagrin. Pourtant, quand elle lui présenta son petit poème, pleine d’un espoir enfantin, il plissa le front, essuya ses larmes et, agrippant son bras avec une émotion soudaine, il murmura : « Ah oui ! C’est ainsi, toujours… Dieu connaît notre destin. »)
Avec le temps, Georgina devint une grande jeune fille entêtée, un mélange curieux de franchise et de réserve, une nature grégaire mais solitaire (car, si elle se consacrait aux activités athlétiques les plus rudes et éprouvait une passion insatiable pour les réunions, elle était capable de se retirer des heures entières), elle subit de nouvelles influences, particulièrement à New York (personne à Winterthurn, pas même Mlle von Goeler, ne sut avec qui elle était intime à Barnard), oublia l’enfance pour se plonger dans les méandres de la vie adulte – et son talent poétique s’altéra, à la consternation générale. Des images grinçantes, des vers hâtifs, une tendance morbide, un manque voulu de féminité, une fièvre païenne… À Winterthurn tout le monde savait que les poèmes signés « Iphigenia » paraissant irrégulièrement dans des revues plus ou moins connues telles que la Gazette locale, Hudson Valley Leaves, Vanderpoel Review et Atlantic Monthly étaient écrits par Mlle Georgina Kilgarvan. Sa famille la désapprouvait fortement et fut responsable de l’échec de sa « carrière » littéraire – après la mort de la vieille fille on retrouva des centaines de feuillets rose pâle noués avec du fil, couverts de gribouillages incohérents.
Ce nom sibyllin à consonance étrangère, chargé d’interdit, avait sûrement été choisi par goût de la mystification. Une déesse grecque ?… une simple mortelle ?… un personnage de la tragédie attique dont le destin était honteusement éloigné des vérités de la doctrine chrétienne ? Ainsi s’interrogeaient les relations des Kilgarvan et même les habitants de Winterthurn qui les connaissaient à peine – à l’époque la ville comptait vingt mille âmes et les commérages allaient bon train.
Qui eût cru que Mlle Georgina Kilgarvan, la fille du juge, oubliait son rang et ses obligations au point de publier ces vers exubérants :
Souffle la tourmente… ! Grondent les flots !
Mon âme crie sans honte…
Elle a faim de Toi !
et,
Les fidèles piétinent mon crâne…
Les cloches sonnent à toute volée…
L’air est noir comme l’encre…
Mais Ton amour m’a sauvée…
et,
Père chéri…
Le péché… horrible…
Ton amour… si proche…
La terreur si tendre…
Malgré un sentiment chrétien méritoire, le ton ne manquait-il pas de décence ?… Les rythmes n’étaient-ils pas forcés, enjoués, évocateurs d’une excitation malsaine ? On soupçonna que la Gazette de Winterthurn avait publié une douzaine des poèmes de Mlle Georgina uniquement parce que la vieille directrice de la rubrique poétique était son admiratrice depuis toujours. La revue Hudson Valley Leaves, exclusivement féminine, demandait à ses collaborateurs de participer aux frais d’impression et d’acheter un nombre donné d’exemplaires du numéro où paraissait leur œuvre. Mais pourquoi les rédacteurs de journaux éminents publiaient-ils, même avec parcimonie, les effusions grotesques d’« Iphigenia » – personne ne le savait à Winterthurn. Mlle Clarice von Goeler s’en étonnait : ses odes d’inspiration religieuse, à la rime parfaite, étaient régulièrement refusées par la Vanderpoel Review et l’Atlantic Monthly.
Comme Xavier Kilgarvan n’avait pas réussi à se rendre sur les lieux du crime ni à percer le mystère de la mort du petit Whimbrel, il employa son énergie à consulter de vieux numéros de la Gazette fournis aimablement par un bibliothécaire : espérant confusément découvrir un indice, il se plongea dans la lecture des poèmes d’« Iphigenia » écrits de nombreuses années avant sa naissance. Il recopia le plus mémorable dans un cahier d’écolier, sans savoir pourquoi :
Mon enfant ma douceur…
La main de ton père
Tient le gouvernail – tu as peur
De Lui… de LUI…
(Pas de MOI)
Les séraphins chantent…
Les entends-tu… !
Les agneaux massacrés
Dès l’arrivée au manoir de Glen Mawr de M. Shearwater, shérif du comté, et de ses adjoints, Mlle Georgina, exprimant l’opinion générale, s’écria avec violence qu’un chien avait attaqué le bébé dans un accès de férocité incroyable ; les policiers découvrirent l’animal terrifié, tremblant, caché sous l’escalier et l’exécutèrent sur-le-champ. Ainsi s’acheva l’existence du vieux Jupiter édenté, perclus d’arthrite, encore noble d’allure, qui avait été dans sa jeunesse le favori du juge Kilgarvan – victime d’un geste cruel, soupçonné d’avoir égorgé un enfant dans une pièce fermée à clé, lui qui n’aurait pas fait de mal à une mouche !
L’hypothèse était absurde. Bon nombre de gens, dont Simon Esdras, n’en démordirent pas. Mais la « Nonne bleue » changea d’avis quand le rapport du coroner fut connu – la cause de la mort restait indéterminée ; des rats (d’une espèce nordique géante) avaient pu la provoquer. Les divagations de la mère affligée – qui implorait les anges, les démons et l’Enfant Jésus – résultaient d’une imagination troublée, inspirées en partie par une remarquable peinture murale en trompe l’œil. Cependant M. Shearwater et ses hommes traitèrent Mme Whimbrel avec une courtoisie irréprochable.
Remis de son affolement, bégayant encore, Simon Esdras se laissa convaincre de son erreur et se consola par un « syllogisme » : Jupiter avait tué l’enfant, les autorités l’avaient supprimé, leur tâche était terminée. Il ne restait aux protagonistes que leurs yeux pour pleurer – une nouvelle visite au cimetière en perspective, à Contracœur cette fois-ci ; il ne serait sans doute pas en mesure d’y assister.
La jeunesse de Thérèse et de Perdita, leur air épouvanté, leur ignorance manifeste les dispensèrent de porter témoignage ; les domestiques ne furent pas d’un grand secours en dehors de renseignements contradictoires sans intérêt. Quand Phineas Cutter mentionna plus tard dans la journée la venue matinale de Mlle Georgina et son étrange achat, M. Shearwater revint lui parler ; il fut rapidement persuadé de son innocence. (Visiblement ébranlée, très pâle, vidée de son énergie, la « Nonne bleue », vêtue d’une robe de mousseline noire fraîchement repassée, avec un col droit en dentelle et des poignets amidonnés, répondit aux questions du shérif d’une petite voix claire et lui fit une excellente impression. Pourquoi était-elle sortie à une heure aussi inhabituelle – pourquoi avait-elle fait l’acquisition, sept heures à peine après le drame, de cinquante livres de chaux vive ? L’explication fut très simple : elle avait éprouvé un besoin urgent de jardiner ce matin-là dans la roseraie qui avait été honteusement négligée ces derniers temps, et que son père avait tant aimée…)
Rencontrant le jeune Harmon Bunting, pasteur de l’église épiscopale de la Grâce (descendant de Joshua qui avait deux cent trente ans auparavant renversé un bastion de colons suédois sur la rivière de Winterthurn), qui se rendait au manoir pour offrir aux Kilgarvan des paroles de consolation, le shérif (qui à défaut d’être bien né était très estimé dans le comté) parla plusieurs minutes, expliquant d’un air confus qu’il était depuis longtemps curieux de connaître la vraie Mlle Georgina – il avait entendu tant de choses à son sujet ! – et se considérait entièrement satisfait de leur brève entrevue. Cette tentative de camaraderie n’aboutit pas car le jeune prêtre ne s’abaissait jamais à écouter des commérages sur l’un de ses paroissiens, surtout quand il s’agissait d’un personnage distingué comme la fille aînée du juge Kilgarvan. Il répondit d’un ton pincé qu’il ne comprenait pas pourquoi la malheureuse demoiselle avait dû subir un interrogatoire en un moment aussi douloureux.
Malgré les déclarations des autorités et un long article en première page de la Gazette, destiné à calmer les habitants de la région (M. Osmyn Goshawk, directeur du journal, avait toujours eu une grande admiration pour Erasmus Kilgarvan), les mauvaises langues s’en donnèrent à cœur joie les semaines suivantes. La présence de rats au manoir de Glen Mawr (« lieu hautement pittoresque de la vallée », comme le baptisa pompeusement Phillips Goode) évoquée par le coroner fut jugée invraisemblable par le public : des plus pauvres aux plus riches, tous les habitants de Winterthurn conclurent qu’une pareille honte rejaillirait sur la ville. Le verdict avait été trop rapide pour les satisfaire, il fut rejeté avec mépris. Ce crime odieux aurait été commis par une bête, un démon ? Un simple mortel ne pouvait-il l’avoir accompli ?
Les Westergaard, dont la propriété de trente-cinq hectares était contiguë à Glen Mawr du côté est, affirmèrent avoir vu à la tombée de la nuit des « formes lumineuses » errer dans les bois de pins et de hêtres ; ils ne parvinrent ni à les identifier ni à les capturer. Mlle Imogene Westergaard, la fille du colonel, une demoiselle de vingt-sept ans au caractère indépendant, qui avait son franc-parler, déclara que ces « fantômes » l’approchaient d’un air tentateur quand elle promenait ses terriers irlandais sur le sentier de la rivière ; mais les aboiements affolés des chiens les chassaient. (Comment prendre au sérieux ce témoignage, les descriptions d’anges, de chérubins, de bébés diaphanes ressemblaient trop aux divagations d’Abigaïl Whimbrel. Et la colère de Mlle Westergaard redoubla lorsque, sonnant à la porte du manoir deux semaines après la tragédie, un maître d’hôtel noir lui répondit fort impoliment que sa maîtresse n’était pas là ; de toute façon elle ne recevait personne.)
Quant à Mlle Georgina… soudain tout le monde parlait d’elle et répandait des bruits contradictoires et invraisemblables ! Elle s’était, racontait-on, enfermée dans sa chambre et refusait toute nourriture ; elle avalait des purges, s’administrait des lavements et des injections, se blessait volontairement avec des épingles à chapeau, des flammes de bougie… ; elle communiquait seulement avec le vieux Pride, à travers sa porte fermée à clé. Ringgold Peregrine, le fils de Henry, un jeune homme corpulent et doux, jura l’avoir vue marchant dans les bois à l’extrémité de Juniper Park, vêtue de ses habits de deuil, beaucoup trop chauds pour une journée aussi ensoleillée, très voilée, portant un capuchon de velours et tenant une badine à la main… Son comportement parut très bizarre : elle avançait d’un pas rapide, mal assuré, peu courant chez une dame, et s’arrêtait souvent pour balayer le sol de sa cravache, comme si un être invisible se cramponnait à ses chevilles. Malgré son indolence naturelle, le garçon saisit la gravité de la situation : en tant que Peregrine il se devait d’assurer la protection de Mlle Georgina Kilgarvan – jamais une demoiselle de son rang ne se promenait dans Juniper Park sans escorte. Il l’appela pour lui proposer ses services : elle lui lança un regard (plein… de surprise, d’inquiétude, de chagrin, de colère ? Son voile épais ne laissait rien percer de ses sentiments), se détourna et s’enfonça dans les bois sans un mot, sans un signe de reconnaissance. Le pauvre garçon tout essoufflé, debout au milieu du chemin, la regarda disparaître silencieusement dans l’ombre de la forêt – même les oiseaux avaient cessé de chanter, et les écureuils au cri rauque s’étaient tus sur le passage de la « Nonne bleue ».
On racontait des histoires d’une cruauté incroyable à propos de Thérèse et de Perdita qui avaient courageusement repris les cours à l’école des Parthes pour ne pas perdre le niveau ; les sœurs Kilgarvan, observaient leurs camarades les plus aimables dans le passé, avaient un comportement bizarre ; elles soupiraient en classe, pleuraient au vestiaire. La studieuse Thérèse éveillait le mépris, Perdita provoquait l’impatience par ses accès de mauvaise humeur ; elles restaient entre elles ou cherchaient trop à se lier : si Perdita s’approchait d’un groupe, les filles se détournaient et la voisine de Thérèse demanda à la directrice de la placer à côté d’une autre élève. Les sœurs les importunaient non seulement par leur présence, mais aussi par leur odeur. Elles empestaient l’humidité, la crasse, la maladie. (Le poil roussi, disait l’une. La fourrure mouillée, prétendait l’autre. Le lait tourné, les vêtements moisis, l’humus, la pourriture, le déchet, le sang séché…)
Felicity Peregrine, ouvrant tout grands ses yeux pervenche, chuchota qu’elle avait vu l’ombre de Thérèse se détacher d’elle et s’éloigner dans une allée de l’école ; Mary-Louise von Goeler provoqua des rires nerveux, jurant qu’elle avait effleuré par hasard le poignet de Perdita et reculé au contact de sa peau glacée comme… elle préférait ne pas le dire. Quel regard farouche la fillette avait posé sur elle ! Les yeux étincelants, noirs de fureur…
Les sœurs Kilgarvan, pensaient les élèves de l’école des Parthes, en savaient beaucoup plus long qu’elles ne voulaient bien le dire sur la mort du petit Whimbrel – plus que ne le soupçonnaient les imbéciles du bureau du shérif.
(Quand ces accusations inconsidérées furent rapportées à Xavier, il dut contrôler sa rage, blessé par l’insulte destinée à la douce Perdita comme si une lame de rasoir avait entaillé sa chair.)
La directrice, Clarice von Goeler (la tante célibataire de Mary-Louise), s’était depuis longtemps fait un devoir de veiller sur Thérèse et Perdita, car elle avait pitié de ces orphelines. De plus, elle tenait à son amitié avec Georgina, « l’une des rares personnes remarquables qu’elle eût jamais rencontrées ». Bien que la relation des deux femmes se fût atrophiée depuis longtemps pour une raison inconnue de Clarice, elle continuait d’envoyer des petits mots à Georgina, l’invitant à venir prendre le thé avec ses sœurs, à se joindre le dimanche à une excursion et à déjeuner dans l’une des magnifiques auberges au bord de la rivière ; malgré le ton gracieux des messages et ses propositions chaleureuses elle ne reçut jamais de réponse. (La fille du juge tenait de son père cette grossièreté choquante.) Mlle von Goeler était une grande femme aux cheveux filasse, au teint coloré, au caractère ouvert mais réservé, qui ne supportait pas les commérages. Quand certains lui demandaient à quoi ressemblait la « Nonne bleue » ou ce qui se passait à Glen Mawr (elle n’y avait pas mis les pieds depuis plus de dix ans), elle était capable de se mettre en colère et de répondre que cela ne regardait personne ! On racontait en ville (l’histoire fut répétée par une amie à la mère de Xavier) qu’elle avait convoqué les deux filles Kilgarvan dans son bureau pour leur proposer ses services ; Thérèse avait éclaté en sanglots et Perdita devenue très pâle avait dit d’une voix tremblante de fierté : « Merci pour votre pitié, mademoiselle von Goeler, mais nous n’en avons aucun besoin. »
Ayant vécu depuis toujours en reclus, peu enclin à attirer sur lui l’attention d’un public même éclairé, Simon Esdras échappa aux médisants. Les Kilgarvan de Wycombe Street furent très surpris un soir au dîner d’entendre Wolf leur raconter gaiement que son cercle d’amis du champ de courses de Rock Barren – dont faisaient partie le jeune Valentine1 Westergaard et Calvin Shaw – avait résolu le mystère de Glen Mawr : Simon Esdras avait tué le bébé, il possédait une clé de la chambre et était le seul vrai fou de la maison. Ses paroles, prononcées d’un ton désinvolte, n’eurent pas l’effet escompté ; sa mère porta la main à sa poitrine, l’air consterné ; son père, après un moment de silence indigné, lui dit qu’il n’avait pas le droit de parler ainsi de son propre oncle. « Tu vas t’excuser immédiatement et sortir de table », déclara-t-il. « Mais, protesta Wolf, ébauchant un sourire, vous comprenez bien que notre théorie n’est pas sérieuse. » « C’est d’autant plus ignoble, répondit M. Kilgarvan la lèvre frémissante. Et maintenant va-t’en. »
Peu après, le bruit courut que Simon Esdras – ou un monsieur à cheveux blancs qui lui ressemblait beaucoup – était apparu dans des lieux invraisemblables, dont les quartiers populaires de South Wintherthurn et les établissements louches de Rivière-du-Loup. Buvait-il, jouait-il ou fréquentait-il des femmes de mauvaise vie – personne ne put le dire. En tout cas il était plus assidu à l’église, venant même à l’office du mercredi soir (où il escortait Thérèse et Perdita – Mlle Georgina devant garder la chambre quelques jours) ; il fit sensation à une réunion de la Thursday Afternoon Society où il croyait assister à la conférence d’un philosophe écossais inconnu et non à une lecture de poésie par Mlle Iris Kathleen Hume. Il prit l’habitude de s’arrêter au club Corinthien où il n’était pas venu depuis quarante ans, errant dans les escaliers comme à la recherche de son frère disparu, le visage en feu, l’expression égarée, un sourire désenchanté sur les lèvres, serrant les mains de ceux qui l’approchaient. Un jour Valentine Westergaard le rencontra par hasard sur les marches de granit, entre les griffons majestueux du club, et voyant son air hébété il lui proposa de la raccompagner chez lui. L’haleine du vieux monsieur sentait l’alcool mais son comportement n’était pas plus bizarre que d’habitude : il tira sur sa manche et lui demanda si Héraclite avait raison d’affirmer qu’on ne peut plonger deux fois dans le même fleuve. Valentine répondit par un petit rire embarrassé, ne comprenant pas la question, et Simon Esdras la répéta d’une voix aiguë qui trahissait une angoisse extrême : « Vous devez choisir, jeune homme : Héraclite ou Kilgarvan. Qu’en pensez-vous ? » Astucieux, d’une habileté diabolique au jeu et aux courses, son interlocuteur ne connaissait rien aux méandres de la philosophie et observa d’un ton faussement enjoué qu’il « misait tout son argent sur Platon » – l’unique penseur dont il connaissait le nom et que son grand-père le colonel invoquait dans ses jurons ; réplique brillante qui impressionna M. Kilgarvan et le réduisit au silence le reste du trajet. Arrivé au manoir, il serra la main de Valentine et le remercia avec cérémonie de l’avoir « tiré de sa rêverie de sophiste ». « De toute manière, dit-il avec un sourire rayonnant, j’y penserai sérieusement. Peut-être Erasmus vit-il encore après tout – peut-être aucun de nous ne meurt-il. »
Au retour d’un voyage d’affaires à Vanderpoel, Bradford Kilgarvan rapporta que le nom de la famille, si respecté autrefois, trempait dans le scandale : la mort entièrement naturelle d’Erasmus avait, chuchotait-on, des causes « inexpliquées » ; plusieurs bébés, et non un seul, avaient été massacrés au manoir ; on faisait un rapprochement entre la « Nonne bleue » et une femme – bien avant l’époque de Phillips Goode – qui avait empoisonné plusieurs maris à Winterthurn. Hélas, plus d’une légende sinistre sur les Kilgarvan et leurs voisins étaient ressuscitées… !
Bradford protesta avec tact, bonne humeur et patience que ces histoires étaient très exagérées et que les Kilgarvan du manoir de Glen Mawr ne ressemblaient guère à leurs parents de Wycombe Street – mais il ne réussit pas à chasser ces idées fausses. Plus préoccupant encore, le fait que les propriétaires de magasins (dont le patron du rayon enfants du grand Brant Brothers Cast Iron Palace au centre de Vanderpoel), qui lui commandaient auparavant des quantités de jouets simplement à cause du nom Kilgarvan, se montraient moins enthousiastes et achetaient presque à contrecœur les spécialités de l’atelier de Winterthurn (l’arche de Noé en bois, la célèbre « poupée qui pleure », le cheval à bascule) si appréciées des riches et introuvables ailleurs. Bradford fut profondément offensé lorsqu’un commerçant demanda si les jouets n’étaient pas « dangereux » ; il avait entendu dire… il avait oublié quoi !
Informé de ces perfidies, Lucas Kilgarvan entra dans une colère terrible ; puis au bout d’une heure il sombra dans la mélancolie indifférente dont il était coutumier. Il ne se plaignit ni à sa femme bien-aimée ni à son fils Bradford en lequel il avait une grande confiance ; pourtant il souffrait, c’était visible. Après tant d’années de travail assidu et de louanges méritées il ne jouissait d’aucune stabilité financière. C’était le résultat de la violente animosité de son frère aîné à son égard.
Le jeune Xavier, devinant ces choses, évita de brusquer son père ; mais il jura de se battre pour lui rendre un jour son honneur et sa fortune, d’exorciser pour toujours la rumeur sur ses origines « métisses » – totalement infondée. Ah !… Le nom même des Kilgarvan était-il maudit ?… Serait-il forcé de quitter Winterthurn pour réaliser sa destinée ?
1 Pour conserver l’ambiguïté du personnage, l’orthographe américaine a été respectée. (N.d.T.)
« Si je… suis toi… »
Treize ans auparavant, par un bel après-midi de mai où les feuilles ruisselantes de pluie brillaient au soleil, où le lilas embaumait l’atmosphère, Mlle Clarice von Goeler (à l’époque sous-directrice de l’école des Parthes, professeur fort apprécié de musique, de diction et de maintien) eut une curieuse aventure en accompagnant son amie Georgina Kilgarvan dans le cabinet du Dr Hatch – elle y songea des mois, des années, et n’en parla à ses amies qu’après la mort brutale de la demoiselle deux semaines avant son quarante-troisième anniversaire : l’incident leur parut aussi mystérieux que la poésie absurde d’« Iphigenia ».
Clarice faisait réciter à ses élèves de quatrième l’ode au printemps de John Greenleaf Whittier quand la porte s’ouvrit brusquement : deux filles affolées surgirent dans la salle, hurlant que Mlle Kilgarvan s’étouffait – elle était devenue toute rouge, avait perdu l’équilibre, était tombée évanouie – elle semblait avoir cessé de respirer. Sans une seconde d’hésitation Clarice s’élança dans le couloir jusqu’à la classe de son amie, pour découvrir avec un soulagement infini que Georgina avait recouvré ses esprits et se relevait, aidée de plusieurs élèves. Tout étourdie, elle protestait faiblement qu’elle se sentait parfaitement bien – toute cette agitation était inutile, elle n’avait donné à personne l’autorisation de quitter sa place…
Son beau visage tacheté de rouge, pâle comme la cire !… ses yeux clignaient rapidement, fous de terreur !… elle s’efforçait de rester droite, refusant tout secours, déclarant d’une voix ténue, méconnaissable, qu’elle ne voulait pas être touchée… elle était tout à fait remise et devait achever son cours.
Clarice ne se laissa pas convaincre aussi facilement. Georgina était souffrante, cela sautait aux yeux – elle avait du mal à respirer et titubait –, il fallait annuler le cours et se rendre immédiatement en fiacre chez le Dr Hatch – le cabinet du médecin se trouvait à quelques rues seulement, près de l’hôpital de la ville. Mlle Kilgarvan protesta, répétant qu’elle avait eu un simple étourdissement, la directrice ne devait l’apprendre sous aucun prétexte, elle devait rester avec ses élèves pour finir la leçon, sinon…
« Georgina, tu divagues… tu es malade, interrompit Clarice d’un ton de reproche, et, si tu as un brin du bon sens que nous demandons à nos élèves, tu dois le reconnaître. »
Georgina ouvrit la bouche pour s’indigner mais fut de nouveau prise de vertige ; à la stupéfaction de tous, elle éclata en sanglots comme une petite fille.
Clarice von Goeler et Georgina Kilgarvan, nées à Winterthurn, issues du même milieu, se connurent au pensionnat de Canandaigua ; la seconde était moins nostalgique, elle aimait la solitude, lisait Eschyle et Sophocle dans le texte, composait des vers bizarres. Clarice avait de la personnalité et n’était pas du genre à poursuivre une relation sans y être encouragée ; à son grand regret, bien qu’elle fût l’amie la plus proche de Georgina à Canandaigua, elles n’étaient pas réellement « intimes »… !
Certaines choses les rapprochaient pourtant : chacune se considérait comme impossible à marier, hermétique à l’amour et s’absorbait dans une foule d’activités, faisant preuve d’une telle vitalité intellectuelle qu’il était difficile de savoir si l’indifférence, la timidité ou la peur gouvernait son âme. Elles se ressemblaient aussi physiquement, dépassant de plusieurs centimètres les filles de leur âge et possédant moins de grâce ; l’une avait les yeux et les cheveux noirs, le nez légèrement recourbé au bout des Kilgarvan, l’autre était blonde avec des yeux noisette, un nez retroussé et la mâchoire un peu lourde. Toutes deux aimaient la poésie et en écrivaient : Georgina consentit à publier plusieurs textes de Clarice dans sa revue, Canandaigua Bluets, mais jamais elle ne lui en fit compliment – blessant les sentiments de son amie par sa désapprobation tacite.
Des liens mystérieux existaient entre elles car à la sortie du pensionnat, quand Georgina partit courageusement faire ses études à Barnard, Clarice s’inscrivit à la faculté de Nautauga Falls, plus près de Winterthurn – une correspondance inattendue se développa : relation étrange, pleine d’une vigueur surprenante, affectueuse même. Clarice se sentit flattée… émue… ravie ! Georgina s’intéressait-elle aux impressions de la jeune fille sur ses professeurs ou éprouvait-elle du plaisir à rédiger de longues lettres au style haletant où elle décrivait la vie à New York, le métro aérien, les gigantesques magasins d’alimentation A. T. Stewart, la Cinquième Avenue, Park Avenue le dimanche matin, les sermons « démoniaques » de Henry Ward Beecher qu’elle était allée écouter plusieurs fois à Brooklyn ? Quand le juge Kilgarvan tomba malade et rappela sa fille à la maison, la relation épistolaire s’acheva brutalement ; Clarice fut peinée et stupéfaite de constater qu’aucune amitié véritable ne la remplaçait. Elles se rendaient visite, prenaient le thé en ville, assistaient à des réunions de la Thespian Society, de la Thursday Afternoon Society, du cercle féminin du club Corinthien ; pourtant Clarice eut le sentiment que Georgina la considérait parfois avec frayeur – craignant qu’elle ne profitât de leur intimité passée pour les embarrasser toutes les deux.
Quand elles furent nommées à l’école des Parthes leurs relations devinrent plus faciles. Clarice se plaignait des lubies de la directrice ou du conseil d’administration (une assemblée de vieilles dames pour lesquelles le tumulte des années 1850 avait marqué le « commencement de la fin ») ; Georgina déplorait la frivolité de leurs jeunes élèves et leur incapacité à maîtriser les rudiments de la grammaire anglaise. Si Clarice formulait des griefs à l’égard de sa famille (Mme von Goeler avait accueilli son trentième anniversaire comme la disgrâce ultime – elle ne pouvait espérer désormais trouver un mari), Georgina se refusait à l’imiter – pourtant Erasmus Kilgarvan avait épousé en secondes noces une demoiselle très sotte et on racontait dans Winterthurn que les deux femmes n’étaient pas dans les meilleurs termes. Clarice et Georgina ne faisaient pas non plus allusion aux petits « poèmes » maladroits qui paraissaient de temps en temps dans la Gazette ou ailleurs.
Pourtant Clarice parvint à se convaincre que Georgina était son amie la plus proche, la plus chère, la plus sororale, et qu’elle-même avait une place privilégiée dans le cœur de la jeune femme… !
« J’imagine que nous ne parlerons jamais de ces choses, soupira-t-elle, elles sont si impalpables que même les mots ne suffisent pas à les exprimer ! Et je dois me montrer aussi discrète que Georgina ! »
L’évanouissement dans la salle de classe eut lieu dix-huit mois environ avant l’arrivée à Winterthurn du jeune Malcolm Guillemot et fut suivi d’une période de mauvaise santé si longue que Georgina préféra se mettre en congé. (Elle avait d’inexplicables « défaillances », robuste un jour, épuisée le lendemain, dévorant à belles dents ou écœurée par la nourriture. Peu encline aux larmes, elle avait des crises en plein cours, reprochant des fautes minimes à ses élèves épouvantées. Elle méprisait les excès du « sexe faible » – les malades chroniques en ville étaient des bébés larmoyants qui ne méritaient pas sa sympathie – mais elle s’alitait souvent trois ou quatre semaines d’affilée. Un jour Mlle Verity Peregrine lui tendit une boîte de comprimés au fer qui lui donneraient de l’énergie et un joli teint mais elle refusa en répondant malicieusement : « Joli pour qui ? » Parfois elle s’habillait d’une façon délibérément négligée, portant des robes qui pendaient comme des sacs pour cacher sa maigreur et gommer toute féminité.)
Le Dr Colney Hatch était le médecin de la famille Kilgarvan et devait être habitué aux problèmes de santé de Georgina ; pourtant, quand Clarice la conduisit dans son cabinet, il se comporta d’une manière très formelle – aussi distant et têtu que sa patiente. La jeune femme affirma obstinément qu’elle allait très bien et refusait d’être touchée, et le docteur déclara qu’il n’examinerait aucun client contre sa volonté. Clarice l’interrompit impatiemment pour dire que son amie était souffrante ; n’importe quel imbécile pouvait s’en rendre compte en la voyant ; mais ni Georgina ni le Dr Hatch ne bougèrent, restant à une distance respectable l’un de l’autre. « Je n’y comprends rien, cria Clarice en les regardant tour à tour, je me demande si je suis dans un asile de fous ! »
Le praticien était un homme d’âge moyen, pas très grand, un peu trapu, avec une expression grave, austère, des mâchoires lourdes, de fausses dents qui lui donnaient un sourire métallique et des lunettes cerclées d’or à double foyer. Sa réputation à Winterthurn était inattaquable ; il ne s’était jamais marié, fréquentait les meilleures familles, était membre des clubs les plus distingués et diacre à l’église épiscopale de la Grâce ; il inspirait à ses malades le respect sinon l’affection. Sa parole avait force de loi en matière médicale ; il ne prenait pas les insultes à la légère. Pourtant il garda son sang-froid quand Clarice se mit en colère. Rougissant violemment, il se contenta de répéter qu’il ne « contraindrait personne à subir un examen, excepté les enfants qui ne sont pas responsables d’eux-mêmes ».
Elle fit de nouveau appel à son amie, mais en vain. Bien que Georgina eût le teint marbré, les yeux cernés, la respiration trop rapide et éprouvât le besoin de s’appuyer discrètement contre une table, le médecin resta loin d’elle, le regard fixé sur le mur, et se mit à parler de la régularité matinale – fondement essentiel d’une bonne santé. « La migraine est très certainement la conséquence d’une congestion des intestins, dit-il, et le symptôme d’un surmenage intellectuel, surtout chez les femmes. La réflexion, la lecture, l’écriture… créent une tension inhabituelle et provoquent quantité de troubles. Les purges sont indispensables, ainsi que les injections au vinaigre ou au sel et les lavements à l’eau froide. Une semaine de repos sera prescrite… Mais, je l’ai déjà dit, je n’accorde pas de consultation à une personne qui n’est pas venue me voir de son plein gré et ne m’a pas demandé librement mon avis. » Il se tut, s’essuyant les mains avec un mouchoir, sans rien perdre de sa fermeté. Il sembla sur le point de s’incliner pour prendre congé – elles se trouvaient dans sa salle d’attente et non dans son cabinet –, Clarice voulut encore protester. Georgina s’était détournée pour ajuster son chapeau et relever une mèche de cheveux qui avait glissé ; elle avait l’air épuisé et reconnaissant, inquiet et soulagé, tel un enfant qui a échappé à la punition… !
« Merci, docteur Hatch », dit-elle d’un ton bizarrement enjoué, tout en fixant une épingle de ses doigts experts. « Je tiendrai compte de vos conseils ; et je vous prie de m’envoyer votre note d’honoraires à l’école des Parthes, au lieu de l’adresser chez mon père. »
Le médecin fit une petite révérence, murmurant qu’il ne lui demandait rien : il n’y avait pas eu de consultation.
Quelques jours après, comme elle partait au travail, Clarice découvrit avec joie un panier d’osier accroché à la poignée de sa porte, rempli de brins de lilas violet, mauve et blanc merveilleusement odorants. Elle le porta à l’intérieur et trouva sous la masse de fleurs un poème écrit de la main soignée de Georgina et signé « Iphigenia ».
AC.
ÉNIGME DE LA SAGESSE
Si je… suis toi…
Seras-tu… moi ?
Si tu… me méprises…
Où… serons…
Nous… ?
Clarice relut rapidement ces vers mystérieux… et fondit en larmes : elle n’en comprenait pas le sens – elle en était incapable –, elle ne saisissait pas ce que voulait sa malheureuse amie : sachant déjà que, si elle interrogeait Georgina sur ce message sibyllin et sur le mystère qui paraissait dominer son existence, elle se heurterait à un mur et n’obtiendrait pas un mot d’explication ni d’affection.
Le cadavre
Le jeune Xavier Kilgarvan, dépité de n’avoir pas réussi à visiter les lieux du crime au manoir de Glen Mawr et n’ayant encore jamais vu de vrai cadavre (pas même un mort au naturel, qui ne soit habillé et maquillé par les soins de l’entrepreneur des pompes funèbres), résolut de combler cette lacune : un jour prochain, il ne savait pas exactement quand, il irait au manoir ; et il se rendrait à la morgue du comté – il avait plusieurs fois demandé à M. Deck de lui faire signe dès qu’il aurait un corps à sa disposition.
Très vite, la première semaine de juin, il reçut l’invitation espérée ; le message lui fut transmis par un jeune voisin abasourdi alors qu’il accomplissait les besognes matinales. (Son père l’avait chargé d’aider Tobias, son employé noir, à emballer plusieurs douzaines de jouets pour une expédition par chemin de fer, une tâche qu’il détestait particulièrement – si fastidieuse, mécanique, humiliante… stupide ! Les poupées risquaient de se briser et demandaient beaucoup de soin, et on le tiendrait pour responsable des accidents éventuels. La célèbre « Bonnie » qui émettait un léger miaulement et dont les paupières s’ouvraient subitement lui arrachait toujours un sursaut de frayeur : les yeux vitreux, bruns, verts ou bleu limpide, paraissaient le fixer, lui.)
Il décida donc de s’éclipser. Un quart des jouets était emballé et M. Kilgarvan serait en colère contre lui mais il ne pouvait négliger sa carrière pour des considérations aussi terre à terre. (Le charitable Tobias qui l’aimait beaucoup lui affirma qu’il ne voyait aucun inconvénient à empaqueter seul les marchandises : ainsi il pourrait s’assurer que le travail était fait convenablement.)
Xavier s’élança dans les allées qui rejoignaient Courthouse Green où, derrière la coupole massive du tribunal, se trouvaient les bureaux du shérif, la prison et la morgue. Il se sentait gagné par une merveilleuse exaltation ; les sons, les images, les odeurs qu’il percevait confusément servaient un dessein grandiose. Depuis qu’il avait secrètement endossé l’habit d’un détective, tout lui semblait chargé de sens. Tout se rapportait au mystère du manoir de Glen Mawr, il ne savait comment… Il souhaitait si fort découvrir son interprétation !
Cette certitude diminua quand il pénétra hors d’haleine dans l’immeuble en stuc sans fenêtres et fut accueilli peu aimablement par un vieil employé qui ne connaissait ni son nom ni les raisons de sa venue. S’il ne désirait pas identifier le corps, s’il n’était pas un parent, que voulait-il ?… Question posée avec une indifférence glacée à laquelle Xavier ne sut répondre. Il fut sauvé par l’intervention de Hans Deck.
« Ce garçon n’est pas venu identifier notre “M. X”, dit-il en étreignant son épaule avec chaleur, mais pour rencontrer la Mort. »
Il entraîna Xavier dans un couloir étroit sans lumière, jusqu’à une chambre froide qui donnait l’impression désagréable d’être souterraine, où il lui présenta un vrai cadavre – il s’agissait d’un jeune homme tué dans une rixe au bord de la route d’Old Winterthurn, dans la région de Rivière-du-Loup. D’un geste peu élégant, M. Deck enleva le drap blanc taché qui recouvrait l’homme, révélant à Xavier un corps nu – affreusement abîmé – enlaidi par de multiples imperfections (boutons, verrues, grains de beauté, furoncles, orteils difformes, noirs de crasse, bourrelets de graisse à la taille, sur le ventre et les cuisses, pomme d’Adam proéminente, meurtrissures, les yeux ouverts, l’expression idiote, les lèvres béantes, ensanglantées, les dents jaunes et irrégulières) ; Xavier cligna les paupières, avala sa salive, stupéfait, car il s’attendait à voir tout autre chose, il ne savait pas exactement quoi.
Bien que Hans Deck eût en ville la réputation d’être un personnage déplaisant en raison des attributs funestes de sa profession, il parla avec gentillesse au pauvre Xavier qui fixait le cadavre sur la table de porcelaine inclinée, incapable de prononcer un mot, accablé comme s’il avait été un parent de la victime. « C’est la Mort que tu contemples, dit-il d’une voix empreinte de tendresse, le malheureux imbécile qui habitait ce corps s’est enfui pour toujours. »
Xavier essaya faiblement de répondre et de se dégager de l’étreinte du vieil homme dont la main ferme reposait sur son épaule, mais M. Deck ne parut pas l’entendre et continua d’expliquer d’un ton grave, presque suave, que le mort devait avoir vingt-huit ans environ ; surnommé « Buck », il avait travaillé en haut du fleuve, dans l’un des camps de bûcherons ; complètement ivre, il avait été battu avec une telle violence sur le ventre, le torse et la tête (la nuque était brisée, Xavier voulait-il voir ?) qu’il avait succombé a des blessures internes très nombreuses. Qui était le coupable ? – Shearwater ne procéderait sans doute à aucune arrestation, il serait impossible de trouver des témoins du meurtre ; de toute façon le garçon aurait lui aussi tué ses adversaires s’il en avait eu l’occasion. « Ces détails ne nous concernent pas, observa M. Deck en tapotant gaiement le tibia de Buck du dos de la main, la chair seule occupe nos pensées. »
Xavier s’efforça encore de répondre, car il venait d’être frappé – image à la fois comique et horrifiante – par la ressemblance grossière du malheureux avec les Kilgarvan ; quelque chose dans le contour aigu du front, la lourdeur de la mâchoire et même dans les yeux noirs naïfs lui rappelait ses frères Bradford et Colin. Mais sa voix était trop hésitante pour que M. Deck l’entendît ; il exposait ses conclusions sur les signes pathologiques du cadavre (à l’exclusion des hémorragies qui avaient provoqué la mort). Particulièrement intéressantes, les diverses blessures – pustules, tubercules, boutons, croûtes, ampoules, coupures, crevasses, papules éparpillés sur le corps avec l’innocence de taches de rousseur –, c’étaient, Xavier le savait sûrement, les symptômes de la syphilis au stade secondaire : l’avertissement de Dieu. Le fléau de Dieu. Les jeunes gens devaient surveiller constamment leur conduite et résister aux charmes du sexe féminin – sauf dans le lit conjugal. « Le révérend De Forrest le dirait, poursuivit M. Deck, une maladie aussi répugnante est un don de Dieu car elle nous met en garde contre les pièges de la chair. Le mois dernier j’ai eu sur cette même table un vieux bonhomme si pourri de péchés qu’on pouvait voir son cerveau par un trou dans son palais, gros comme un dollar en argent !… Une vision d’enfer je t’assure, mais fort instructive. Pourtant il était allé trop loin pour en profiter. Mais je suis certain, ajouta-t-il d’un ton plus gentil, que ton père t’a informé de ces dangers. »
En réalité Lucas Kilgarvan avait manqué à ses devoirs paternels en remettant à plus tard une discussion de cet ordre avec son plus jeune fils si sensible ; même l’imperturbable Bradford, le téméraire Wolf et le paisible Colin avaient été profondément troublés par les daguerréotypes cruels dans A Recent History of Disease and Pathology, du Dr Horace Motley, et le célèbre Scourges of God, du Dr Findley Litz – textes les plus fréquemment utilisés à Winterthurn pour éclairer les jeunes gens sur les faits de la vie. Prudemment, Xavier se garda de questionner plus avant M. Deck sur la nature de ces « dangers ».
Très intéressante également, continua le coroner, attrapant un morceau de chair bleuâtre dans la région du bas-ventre, cette hernie ; le jeune homme avait dû en souffrir énormément. Xavier avait-il remarqué les organes génitaux d’une grosseur disproportionnée, comme chez les singes ? La quantité de pustules autour du nombril, les dents gâtées, l’apparence terriblement malsaine du corps ? « Le Dr Hatch est passé cette nuit en rentrant de l’hôpital pour examiner notre “prise” du jour et a diagnostiqué un problème rénal qui aurait provoqué une mort atroce par empoisonnement urémique », déclara M. Deck sur un ton plein de sympathie et de reproche, soulevant la lèvre meurtrie du cadavre pour découvrir ses gencives ; puis – Xavier ne put retenir un tressaillement – il releva les paupières pour montrer le globe oculaire jaune, injecté de sang. « Colney travaille très dur, tu le sais ; mais il est impatient de disséquer notre “M. X.” dans son laboratoire – en général les cadavres qu’il reçoit sont en très mauvais état à cause de la vieillesse et de l’indigence », dit-il. Il pinça la joue du mort et observa avec un petit rire que Buck avait de la chance de se trouver entre les mains du Dr Hatch ; des déterreurs de corps opéraient dans l’État, déterrant les morts dans les cimetières des pauvres et vendant leurs dépouilles Dieu savait où ! Ce « commerce » avait provoqué un scandale ces dernières années.
Gagné par le froid métallique de la morgue, Xavier fut incapable de murmurer un mot d’assentiment ; son excitation était retombée depuis un long moment, une sensation d’étourdissement, de nausée la remplaçait. Ah ! Ses espoirs !… ses intentions d’écolier ! Il voulait interroger Hans Deck en détail à propos de la mort du petit Whimbrel et savoir si le coroner et le shérif avaient confirmé la thèse des morsures de rats ; il avait cru pouvoir convaincre M. Deck, dans un climat de camaraderie créé par le contexte de la morgue, de lui montrer des rapports, des dossiers et même des photographies (s’il en existait) du meurtre. Tout cela était balayé par un dégoût insurmontable, terrifiant : il se souvint avec horreur des œufs durs, des saucisses, des rognons et des crêpes au beurre arrosées de sirop d’érable qu’il avait engloutis avec un appétit innocent quatre heures auparavant.
« Contrairement à Alexandre le Grand, disait gaiement Hans Deck, je n’ai besoin d’aucun esclave pour me chuchoter à l’oreille que je suis mortel : tant que je me tiendrai à l’abri dans mon sanctuaire, caché derrière le tribunal… »
À ce moment, M. Deck souleva l’un des bras inertes et poilus du cadavre, puis le laissa retomber lourdement sur la table ; le pauvre Buck parut lui lancer un regard surpris où brillait une lueur de mécontentement ; la vision de Xavier s’obscurcit, son âme se glaça, ses genoux se dérobèrent sous lui et il vit le sol s’élever brutalement pour le heurter de plein fouet… !
Le pauvre jeune homme s’évanouit – tandis que son compagnon le considérait d’un œil apitoyé.
« Ce n’est que la Mort, murmura-t-il… La Mort, non la Vie… Comment la Mort pourrait-elle te blesser, mon garçon ? »
Au manoir de Glen Mawr :
Le cachot
I
Deux semaines après sa visite à la morgue du comté de Winterthurn, Xavier prit la décision de se rendre au manoir de Glen Mawr – défiant les interdictions, les avertissements et ses propres frayeurs. Il avait eu un rêve puissant la nuit précédente, il ne pouvait résister au destin. « Et si je suis en danger, songea-t-il avec une détermination puérile, Dieu me protégera car mon dessein est juste. »
Autre source d’encouragement, il avait appris par une conversation entre sa mère et une de ses amies que Mlle Georgina était alitée ; bon nombre de domestiques – blancs et noirs – étaient partis début mai, la plupart des chambres étaient fermées ; Henry Peregrine, l’avocat de la famille depuis des décennies, conseillait vivement aux Kilgarvan de s’installer quelque temps dans une autre maison de Winterthurn. (Non seulement la vieille demeure se dégradait de plus en plus, mais certains serviteurs et fournisseurs chuchotaient qu’elle était hantée par les gémissements horribles d’un bébé qui résonnaient dans les murs et les plafonds à toute heure du jour.)
Il n’y avait aucune suite à l’affaire. M. Shearwater, ses adjoints et les policiers de la ville réagissaient avec humeur quand on les questionnait. L’enquête n’était pas close, mais ils ne désiraient pas la poursuivre. (On racontait qu’une association secrète, les Chevaliers du Camélia blanc ou les Frères de Jéricho, avait entrepris officieusement de prouver la culpabilité de l’un des domestiques noirs des Kilgarvan : le suspect principal étant le vieux Pride dont l’agressivité déplaisait depuis longtemps aux Blancs de la région. Les gens de la bonne société refusaient de se mêler à ces groupes qui s’étaient créés spontanément dans le peuple en 1865, s’inspirant des idées de Copperhead1 très appréciées dans la vallée ; M. Kilgarvan dénonçait leur caractère « antiaméricain », « antichrétien », « antihumain » et craignait que la Gazette de M. Goshawk se montrât trop indulgente à leur égard.)
Xavier glana une nouvelle d’importance dans la boutique du cordonnier de Charity Street où sa mère l’avait envoyé et où il surprit une discussion entre Mme Harrier von Goeler et la vieille Mlle Verity Peregrine. Ces derniers temps Simon Esdras avait abusé de l’alcool, le résultat était déplorable – il fréquentait le club Corinthien et d’autres établissements moins convenables de Water Street et de South Winterthurn où seul le nom Kilgarvan était connu. Il avait effrayé le révérend De Forrest en parlant d’Erasmus comme s’il était encore vivant et se comportait de façon « répréhensible » ; évoquant interminablement la nécessité d’engendrer un mâle pour perpétuer la lignée – responsabilité qui lui incombait désormais. « Erasmus, si fier de sa virilité et de son tempérament fougueux, a échoué honteusement », déclara le philosophe en hochant la tête avec mélancolie, un étrange sourire sur les lèvres.
Xavier devait se rendre au manoir, il était voué à… il n’osait le deviner ; tard dans la nuit du samedi, comme les cloches du quartier sonnaient deux coups, il s’éveilla en sursaut d’un sommeil sans rêves pour voir, évoluant pieds nus dans sa chambre, vêtue d’une longue chemise de nuit vaporeuse, les cheveux flottant dans le dos, la forme de sa cousine Perdita. Comme dans la vie, quand il l’épiait à l’église ou l’apercevait par hasard sortant de l’école des Parthes en compagnie de sa sœur, la fillette ne daigna pas le remarquer et ne regarda pas dans sa direction, mais un léger frisson parcourut ses épaules ; elle ne parut pas voir Colin qui dormait profondément à côté de lui, avec un petit ronflement.
Il fut si surpris qu’il se dressa sur un coude et faillit la perdre par sa maladresse ; mais l’adorable fille était trop orgueilleuse, elle avait un sens aigu des convenances et ne se démonta pas. Effleurant silencieusement le sol de ses pieds ravissants, Perdita traversa un rayon de clair de lune dans un bruissement de soie ; elle tenait près de ses lèvres un brin de lilas dont le parfum embaumait la pièce. « Comment est-ce possible ! Comment… et pourquoi ? » chuchota intérieurement Xavier en ouvrant ses yeux tout grands ; son cœur battait follement dans sa poitrine.
Depuis cette journée au cimetière, des semaines auparavant, où le jeune homme avait entendu cette mélopée étrange, obsédante, irréelle – et vu pour la première fois sa jeune cousine (qui jusqu’à cet instant lui avait semblé être une enfant maussade au visage terne, sans intérêt), il s’était comporté de façon curieuse, errant en ville dans l’espoir de l’apercevoir ; flânant au pied du mémorial en bronze de Nathan Hale dans Parthian Square, se promenant nonchalamment dans la section commerçante de Berwick Avenue – quelqu’un avait vu Thérèse et Perdita accompagnées de la digne Mme Bunting (la mère du jeune Harwood) entrant dans une boutique de modiste. Espionnait-il la jeune fille ? Son pouls s’accélérait quand il croyait reconnaître Perdita ou même Thérèse ! Un jour où il longeait tristement l’extrémité de Water Street, située dans un quartier populaire de la ville, il se surprit à regarder un train de marchandises qui passait en brinquebalant : la locomotive sifflait, envoyant des nuages de vapeur blanche dans l’air, écho (futile, ô combien) du tumulte de son cœur ; une trentaine de wagons vides suivait dans un bruit de ferraille ; puis le fourgon de queue et ses deux feux éteints ; un employé aux joues creuses se tenait sur la plate-forme, fixant Xavier sans le voir. Brusquement, le vacarme s’arrêta – le calme revint dans son âme troublée. Il avait trop songé à Perdita, à Mme Whimbrel (confinée dans une chambre d’hôpital où elle ne pourrait nuire à ses enfants ni à elle-même), à certains problèmes dans sa famille, à son échec secret – sa carrière glorieuse de « détective » ne ressemblait guère à ce qu’il avait espéré, l’enquête semblait pratiquement impossible.
Cette nuit, Perdita vêtue d’une parure diaphane, ses nattes dénouées sur ses épaules, son visage en forme de cœur légèrement tourné de côté, était venue à lui : franchissant sur la pointe des pieds la fenêtre éclairée par la lune, respirant le parfum enivrant du lilas qu’elle tenait dans sa main, les narines à peine dilatées, ses yeux aux longs cils à demi fermés. Elle sentait sa présence – il en était certain, son cœur ne pouvait lui mentir –, il éprouvait un envoûtement merveilleux : bientôt elle le regarderait par-dessus son épaule… ah ! bientôt ! Il la fixait intensément ; ses lèvres gercées remuèrent pour prononcer son nom, mais aucun son ne sortit ; il ne put bouger ni ses membres ni sa tête, il était paralysé.
« Elle est morte au manoir, pensa-t-il avec effroi, et cette forme est son esprit ! Il est trop tard pour la sauver ! »
Sans prendre garde à lui ni à Colin endormi, la gracieuse ombre s’avança vers la cheminée blanchie à la chaux et trouva sans peine, à son immense stupéfaction, la brique descellée qui était depuis longtemps son secret ; elle la retira doucement et prit une bague ornée d’un rubis qu’il avait cachée là… !
Sans se presser – elle savait sûrement avec quelle passion il la surveillait –, Perdita glissa l’anneau à son doigt et sembla lui jeter un regard quand un claquement de sabots sur les pavés la fit disparaître : c’était la carriole du laitier et 4 heures et demie venaient de sonner !… Xavier s’éveilla très agité, le nom de Perdita sur les lèvres.
Il sut qu’il avait rêvé et résista à la tentation de se lever pour aller vérifier si sa cachette était toujours là ; il avait trouvé ce rubis dans la rue et songé à l’offrir à sa mère – avait-il eu tort de ne pas en parler alors ? hélas, il était trop tard… quelle bague splendide –, aussi il se tut, animé de sentiments coupables. Aujourd’hui l’esprit de Perdita réclamait le bijou ! Mais Xavier avait sûrement imaginé sa visite !
Pourtant, quand il fouilla dans la cheminée le matin, il découvrit que l’anneau avait disparu.
À sa place était posé un brin de lilas séché – les fleurs minuscules tombant presque en poussière, le parfum si doux éventé depuis longtemps.
II
Xavier partit donc en direction de Glen Mawr – prenant la belle avenue de gravier rose, bordée d’une double rangée de platanes et de splendides prunelliers – surpris de ne rencontrer aucun obstacle : il arriva au manoir, légèrement nerveux quand il gravit les marches de pierre semi-circulaires, massives comme des meules anciennes. Que pouvait-il craindre par une matinée de juin aussi lumineuse ? Il avait choisi de s’approcher de la vieille demeure à visage découvert – au lieu d’emprunter le chemin détourné par la rivière, comme un héros de romans policiers : après tout il était un Kilgarvan et jugea plus sage de s’approcher en toute innocence comme s’il avait été invité. (Pour l’occasion il avait mis un costume sombre en laine et coton et une chemise blanche amidonnée, expliquant à sa mère qu’il avait un rendez-vous important – en rapport avec une demande d’emploi pour l’été, laissa-t-il entendre un peu malhonnêtement. « Tu iras voir Osmyn Goshawk, comme ton père te l’a suggéré ? » demanda Mme Kilgarvan avec inquiétude. Xavier marmonna une réponse polie, ni positive ni négative, comme si le sujet ne le concernait pas.)
Il sonna sans hésiter, puis frappa, mais personne n’ouvrit ; pendant plusieurs minutes, se sachant observé, il marcha de long en large, la tête baissée comme s’il songeait à repartir. Son visage se colora légèrement ; il avait trop chaud et jugea peu approprié de s’être vêtu de façon aussi formelle – si les Kilgarvan refusaient de le recevoir, il pénétrerait par des moyens moins élégants. Glen Mawr n’appartenait-il pas en partie à son père, et donc à lui ?… d’un point de vue moral sinon légal ?
Il faisait donc les cent pas sous le portique à colonnes, considérant les urnes de pierre avec leurs moulages égyptiens de part et d’autre de la porte, les innombrables fenêtres de style anglais sur la façade, qui renvoyaient imperceptiblement la lumière et donnaient l’illusion d’une présence humaine. (Glen Mawr était une demeure imposante avec ses toits pentus d’ardoise, ses cheminées massives en pierre et en stuc, ses boiseries à l’italienne, mais la moitié des volets de l’étage et du rez-de-chaussée étaient fermés et nuisaient à l’harmonie générale, lui donnant une apparence délabrée et misérable.)
En compagnie de ses camarades, Xavier s’était souvent introduit dans le territoire défendu en passant par la rivière : Juniper Park et son extrémité est étaient une grande forêt qui se fondait dans celle de Glen Mawr, et si les panneaux d’interdiction avaient disparu, on pouvait passer de l’une à l’autre sans s’en apercevoir. Mais de la rivière on arrivait très vite au bas d’un mur de pierre hérissé de pointes et de tessons de verre : son abord excitait les jeunes garçons attirés par l’aventure mais les décourageait tout autant. Xavier n’avait jamais vu le jardin japonais suspendu que son grand-père avait tenu à construire à grands frais sur la colline protégée par le mur ; il n’avait pas vu non plus les multiples dépendances – le lavoir, le fournil, l’abattoir, les remises des jardiniers, les anciennes habitations en brique des esclaves (qui, disait amèrement son père, étaient plus solidement construites que leur maison de bois en ruine – une ancienne auberge) ; mais bien sûr il en avait entendu parler, imaginant une grandeur altière… Aujourd’hui, dans la brume tiède du matin, respirant le parfum sucré des arbustes et des roses rampantes entrecoupé de l’odeur plus forte des lichens, des champignons et des feuilles pourries, il fut obligé d’accepter la réalité : le manoir, autrefois destiné à attirer tous les regards dans la vallée de Winterthurn, expression grandiose des goûts de Phillips Goode, signe de sa fortune, était sur son déclin – on pouvait se demander pourquoi son fils aîné, avec sa richesse, n’avait rien fait pour empêcher cela.
(« Peut-être se sent-il coupable du crime commis à votre égard, suggéra Xavier un jour où le sujet était venu sur le tapis, et il a honte d’engager des ouvriers pour réparer la maison, ou même de prendre de nouveaux domestiques pour remplacer ceux qui meurent. » Cette belle explication plut à M. Kilgarvan mais il répondit avec un hochement de tête que l’immonde Erasmus ne s’identifierait jamais à un criminel et était incapable d’éprouver de la honte. « Tout ce qu’il fait est motivé selon lui par son sens de la droiture… et non par un désir personnel. » Xavier avait réfléchi un moment puis il s’était écrié, les yeux brillants de colère et de dépit : « Alors il est invulnérable !… Dieu punit-Il un pécheur qui ne commet aucun péché ? »)
Ces pensées tourbillonnaient dans son esprit, provoquant des élancements violents derrière ses yeux, lorsqu’il entendit un léger grattement, et son nom prononcé tout bas. Il découvrit à ce moment, penchée à une fenêtre voisine, la forme d’une jeune fille mince en noir – l’adorable Perdita !
Avec des gestes précipités, comme si elle craignait d’être surprise, elle lui fit signe d’approcher pour l’aider à grimper à l’intérieur, lui tendant un châle de deuil en brocart noir à franges. « L’entrée principale de la maison est toujours verrouillée », dit-elle d’une voix douce, mélodieuse comme le murmure d’un ruisseau.
Il courut à la fenêtre sans réfléchir et protestant de son immense gratitude il s’introduisit dans la demeure interdite aussi promptement qu’un héros de roman.
Tout essoufflé il parvint seulement à dire son nom – « Perdita » – d’une voix étranglée, incrédule.
« Oui, chuchota-t-elle. Dépêche-toi, vite. Et ferme bien la fenêtre derrière toi. » Elle eut un geste d’impatience, le pressant d’entrer, tirant son châle à l’intérieur.
Elle ressemblait beaucoup à la fillette qu’il avait vue au cimetière en mars, moins à la créature de rêve de la nuit dernière. Belle cependant, avec sa peau lisse comme un pétale, ses yeux farouches, son teint d’une pâleur extraordinaire, le regard marqué par ce deuil précoce, parfois éclairé d’une lueur d’ironie. Douze ans à peine, et déjà si mûre !
Une longue minute les cousins se fixèrent avec un air de triomphe ; ils n’osèrent pas se toucher. Xavier ne pouvait croire à sa chance, ébauchant un faible sourire, persuadé que Perdita allait disparaître au moindre geste… Le tumulte de son cœur s’apaisa lentement et il vit que la jeune fille n’était pas une vision féerique, mais un être humain : sa Perdita.
« Tu es très courageuse de m’avoir ouvert, dit-il d’une voix basse, rapide, regardant par-dessus son épaule, je sais combien ta sœur – ta sœur aînée – méprise ma famille. Je sais que je ne suis pas bienvenu ici. »
Elle répondit si timidement qu’il dut se pencher pour l’entendre : « Eh bien… tu es très courageux d’être venu. »
Les grands yeux lumineux étaient les mêmes que dans le souvenir de Xavier ; les cheveux châtains moins soyeux, mais merveilleusement ondulés, malgré le style spartiate de la coiffure ; la petite bouche presque souriante, aussi jolie que pouvait le souhaiter un garçon follement épris. Xavier n’avait-il pas dans ses rêves enfiévrés baisé désespérément ces lèvres ? Elles lui étaient familières, autant que sa propre image dans un miroir…
Perdita mesurait plusieurs centimètres de moins que lui, mais elle était moins enfant qu’elle ne lui avait paru le jour de l’enterrement. On devinait la femme dans l’adolescente gauche, à la grâce du poignet, de l’épaule, du menton, à la courbe délicate de la gorge. (Il vit qu’elle ne portait pas de bagues.) Sa robe de mousseline mal lavée était d’un gris presque noir – le col droit et le corsage étroit en dentelle au fuseau, la jupe trop longue, l’ourlet effiloché. Mais à ses yeux ce costume négligé était aussi seyant qu’une robe de soie aux couleurs gaies… !
Ce ne pouvait être la fille mystérieuse qui avait pénétré dans sa chambre pour voler son précieux anneau et laisser un brin de lilas fané (qui se trouvait maintenant dans la poche de son gilet, près de son cœur) ?
Avec la tendre audace d’un amoureux, il osa s’emparer de la main de Perdita – froide, fragile, tel un moineau, un peu crispée. Parlant doucement, de la façon la plus concise possible malgré l’émoi que lui inspirait sa bien-aimée, il exposa sa mission à Glen Mawr : il voulait simplement examiner la pièce où avait eu lieu le drame afin de découvrir de ses propres yeux s’il restait des indices et offrir son aide à Perdita et à Thérèse.
Elle retira brusquement sa main et se détourna timidement ; rougissante, elle dit avec hésitation qu’elle ne saisissait pas le sens de sa proposition. (« Glen Mawr est notre maison, expliqua-t-elle. Nous sommes nées ici, nous ne connaissons rien d’autre. ») L’exploration de la chambre des jeunes mariés ne présentait aucun intérêt particulier à ses yeux mais elle ne voyait aucune raison de l’interdire : Xavier était son cousin et leur voulait sûrement du bien. Il n’y découvrirait sans doute pas grand-chose car le shérif, ses hommes et une foule de policiers, de détectives et d’« experts » en tous genres – certains venus de Vanderpoel – avaient passé des jours et des jours sans rien trouver. « À part des traces de rats ? » demanda Xavier.
Déjà elle n’écoutait plus, l’entraînant à pas de loup, l’index posé sur ses lèvres comme s’il s’agissait d’un jeu d’enfants.
Ils traversèrent la bibliothèque du juge, une longue pièce étroite lambrissée de noyer noir, avec un tapis défraîchi et au-dessus de la cheminée un portrait à l’huile du célèbre ancêtre le général Pettit Kilgarvan dont Xavier avait souvent étudié le visage, se demandant avec une curiosité inquiète si le sang de ce grand homme coulait encore dans ses veines. Sous le tableau était posé un taureau en fer forgé, prêt à l’attaque ; sur une table, la canne en forme de serpent d’Erasmus. Xavier remarqua au passage le bureau en acajou qui devait mesurer deux mètres de large, les chaises en cuir et, sur les étagères qui montaient jusqu’au plafond, des volumes reliés aux tranches dorées, les œuvres complètes de grands juristes tels que Nathan Dane, James Kent, Ephraim Kirby, Joseph Story, Theophilus Parsons et Lemuel Shaw – il connaissait vaguement les noms par son père. Il voulut prendre un livre mais Perdita l’en dissuada, disant qu’ils devaient se dépêcher ; il ne fallait rien toucher. « Quand Georgina sera remise, elle s’en apercevra aussitôt. Chaque objet de cette pièce a sa place et même les domestiques n’ont pas le droit de les déplacer – sinon elle se fâche tout rouge. »
Xavier suivit sa compagne dans l’entrée qui donnait sur deux étages et paraissait plus gaie que la bibliothèque plongée dans l’ombre. Le plafond peint et doré était soutenu par des colonnes grecques très ornées. Le sol de marbre rosé décoloré se fendait en plusieurs endroits. Des arcades en grès rouge de style médiéval éclairaient la pièce. Le ressentiment monta à la gorge de Xavier – ce luxe tapageur, ce gaspillage, la fortune dont lui et sa famille étaient privés !
« Pourtant, murmura-t-il en lui-même avec fureur, je ne vivrais jamais au manoir s’il m’était ouvert. De telles injures ne méritent pas le pardon. »
« Cousin, presse-toi ! Tu traînes ! » chuchota Perdita, tirant sur son poignet avec une sollicitude enfantine.
Ils gravirent un escalier majestueux (aussi imposant, Xavier fut forcé de le reconnaître, que celui des De Forrest ou des Peregrine) ; au-dessus du palier, une énorme imposte or et cramoisi étincelait au soleil. Il crut déceler un indice, voyant la rampe sculptée en acajou abîmée sur plusieurs mètres par des coups de hache. Il retint Perdita, lui demandant si le juge Kilgarvan était responsable de ce saccage. Elle lui répondit sans se retourner que cet « incident historique » remontait à des générations – quand le général britannique Caldwell et ses officiers avaient occupé Glen Mawr en 1777 ; jugeant que ses hommes n’obéissaient pas assez vite, le général fou de rage s’était élancé à cheval sur le palier, entaillant la rampe avec son épée.
Satisfait par cette explication, Xavier la suivit en haut des marches en silence ; ils longèrent un couloir obscur orné de portraits à l’huile aux contours estompés, sûrement des parents à lui, jusqu’à la chambre des jeunes mariés – la porte en chêne était en partie détruite et pendait sur ses gonds. « Voilà – c’est exactement comme avant – à part ce qu’ont fait les policiers, bien sûr », dit Perdita. Xavier lui emboîta le pas, clignant les yeux, regardant de tous côtés avec l’air d’un enfant effrayé. Pénétrait-on si facilement sur la scène du crime ?… sans plus de cérémonie ? « Tu n’as pas peur d’entrer ? demanda-t-il mal à l’aise. Pourquoi n’avez-vous pas bouché l’issue avec des planches clouées, par exemple ? » Elle le regarda, étonnée, fronçant le sourcil ; puis elle répondit avec un drôle de sourire : « Pour quelle raison aurions-nous peur d’une chambre ? Contrairement à la cousine Abigaïl Whimbrel, nous vivons ici de notre plein droit ; nous y avons passé toute notre existence. »
Xavier entra prudemment, parcourant la pièce du regard.
Excepté l’opulence des meubles et la décoration outrée des murs et du plafond, d’une vulgarité comique, il ne vit rien de « suspect » – sauf peut-être la plus grande des deux cheminées, assez vaste pour cacher un être humain (l’agresseur était-il descendu par le toit ?) ; et les peintures en trompe l’œil, fascinantes et repoussantes à la fois. Il s’approcha de l’ancien lit sculpté avec son baldaquin de soie, d’une splendeur incongrue, passa la main sur la couverture de brocart et comprit que tous les indices s’étaient envolés. « Je suis à l’endroit précis où le petit Whimbrel est mort et où sa malheureuse mère est devenue folle, murmura-t-il, la chance m’a finalement souri.
– Oui, quel dommage ! Elle n’aurait jamais dû s’imposer chez nous avec son bébé », observa Perdita.
Il l’écouta à peine, allant et venant dans la chambre, se penchant pour renifler, gêné de découvrir son reflet dans une douzaine de miroirs ornés de roses, de lierres, de vignes vierges entremêlées. Son image et celle de la pâle fillette dansaient une sorte de menuet silencieux. À peine quelques semaines plus tôt, un événement horrible s’était produit ici, un meurtre absurde ; peut-être le coupable serait-il bientôt dépisté, le mystère résolu d’une façon parfaitement logique – n’était-ce pas extraordinaire ? Dieu est partout, raisonna-t-il avec une excitation grandissante : le chaos peut être interprété comme l’ordre de l’univers. « Ah ! Si la mémoire permettait de lire l’avenir », songea-t-il, pris de vertige devant son reflet multiplié à l’infini par les miroirs, sa douleur entre les sourcils devenant intolérable. « Et ce sont ces événements mystérieux, incompréhensibles qui font l’Histoire ! » Gagné par l’exaltation, il s’arrêta pour reprendre son souffle.
Il palpa avec respect les lourds oreillers de plumes d’oie dans leurs taies de lin blanc, les édredons, les couvertures, les draps… Le matelas de crin avait été récemment nettoyé mais on voyait encore des traces décolorées ; il toucha les tapisseries de soie drapées autour du lit, effleura les montants sculptés. Rien ne pouvait l’aider ici. L’attention de Perdita le mettait mal à l’aise ; mais, comme les grands détectives George B. Jashber, Sherlock Holmes ou Pudd’nhead Wilson qui avait inventé la science des empreintes digitales – pratiquement inconnue aux États-Unis et tournée en dérision à Paris et à Londres –, il était certain d’être sur la bonne voie. Les paroles de l’imperturbable Roger Dupin résonnaient encore dans son esprit, comme si le vieil homme s’adressait directement à lui : « Peut-être est-ce la simplicité de la chose qui t’induit en erreur. »
Les mains sur les hanches, Xavier ne vit rien de simple dans cet espace rempli de matières, de couleurs, de dimensions si différentes – cauchemar à l’image du monde extérieur. Ou bien ne voyait-il pas ce qui se trouvait sous son nez ?
Perdita dit tout bas que les responsables de la mort du bébé étaient évidemment les rats – une espèce géante – inconnue au manoir – qui s’étaient glissés mystérieusement dans la chambre cette nuit-là et qu’on n’avait jamais revus depuis. Cela disculpait le pauvre Jupiter, mais l’oncle Simon Esdras s’obstinait à l’accuser. N’était-ce pas très cruel de sa part ? Xavier ne sut comment répondre à cette question ingénue et murmura une parole d’assentiment, prenant soin de ne pas fixer sa cousine avec une audace trop grande ; sa passion était si forte, elle risquait d’effrayer Perdita : la jeune fille disparaîtrait aussitôt, interrompant cette vision merveilleuse… D’une voix douce il lui demanda si elle ne trouvait pas étrange que des rats géants aient attaqué un bébé endormi pour disparaître sans laisser de trace ; ne fallait-il pas chercher le coupable ailleurs ? Perdita se mordit la lèvre et parut réfléchir intensément, puis elle déclara qu’il n’existait aucun autre coupable. Après tout Mme Whimbrel s’était enfermée à double tour avant de se coucher. Xavier voulut savoir si quelqu’un avait entendu les cris du bébé pendant la nuit, ou un appel de la mère ; la fillette eut de nouveau l’air perplexe, elle fixa le plancher avec un demi-sourire et s’écria d’un ton rusé, enfantin : « Ah ! Mais les bébés pleurent souvent… n’est-ce pas ? Ils gémissent, font des histoires, se salissent, et provoquent beaucoup d’agitation. Ils ne font pas exprès, c’est ce qui plaît à certains ; quand ils se réveillent, on a toujours l’impression que quelqu’un les égorge. Je ne me souviens d’aucun cri cette nuit-là, mais cela n’aurait rien eu d’étonnant – puisqu’un bébé dormait sous notre toit. »
Xavier était fasciné par la voix douce, un peu rauque de sa jeune cousine, par sa simplicité – ses paroles semblaient assez logiques et il décida de ne pas demander si les cris de l’enfant résonnaient encore dans la maison ou si l’endroit était « hanté » – une question aussi superstitieuse eût été déplacée.
Il examina ensuite les cheminées, sans résultat ; les hautes fenêtres et leurs rideaux passés, les placards aux portes garnies de miroirs, différents meubles luxueux – des divans recouverts de soies et de satins, des chaises rococo, des bureaux d’acajou ornés de plumes, de fruits et de volutes sculptées, une armoire massive en noyer noir de style oriental joliment décorée de glaces, avec deux douzaines de tiroirs remplis seulement d’une feuille de papier mousseline et d’insectes morts. Il eut très envie d’étudier le contenu de chacun… Des élancements violents lui transperçaient le front, son col amidonné entamait sa chair. Comme le shérif Shearwater et les autres, il chercha consciencieusement un passage secret, mais ne trouva que des flocons de poussière, des crottes de souris, des toiles d’araignées et des cadavres de mouches. La douleur augmenta dans sa tête quand il surprit dans le labyrinthe des miroirs, des reflets, des angles innombrables, le visage ravissant de sa cousine empreint d’une expression si douce ! si subtilement ironique ! si tendre ! si patiente…, si amusée par son zèle.
Il se tourna vers les lourds miroirs au cadre doré, vers les peintures en trompe l’œil qui l’avaient toujours impressionné. Il eut le sentiment puéril que la foule des anges l’observait avec une joie contenue : une forme androgyne, une flûte aux lèvres, semblait lui faire un clin d’œil ; un adolescent joufflu de son âge haussa un sourcil, inclinant la tête vers lui ; une sinistre créature qui avait des serres d’oiseau de proie et des ailes noires tombantes le regardait avec convoitise. Avec quelle virtuosité ce tableau « religieux » avait été exécuté !… Comme si le peintre, pénétré de la profondeur de son œuvre, s’était moqué secrètement du public et du riche mécène qui l’avait engagé.
Xavier dit à sa cousine qui se tenait discrètement à l’écart, les mains croisées, qu’il ne se souvenait pas d’avoir jamais vu une œuvre aussi bizarre : ni irrespectueuse ni délibérément sacrilège ; on ne pouvait la tourner en ridicule, elle n’était que dérision.
Perdita murmura qu’elle ne saisissait pas la logique de son raisonnement et préférait n’émettre aucun jugement, n’ayant aucune compétence dans ce domaine. « Avec le temps, précisa-t-elle tout bas, les anges peuvent se transformer en démons, s’ils sont privés de l’amour qui leur permet de subsister ».
À ce moment une goutte d’eau tomba de l’œil à demi fermé de l’ange au-dessus de leurs têtes. Xavier tendit instinctivement le doigt pour la recueillir : une larme ou, à voir sa teinte rosée, une goutte de sang – qu’il porta à ses lèvres sans réfléchir.
« C’est du sang », murmura-t-il, se sentant faiblir.
Dès l’instant suivant il se reprit, observant d’un ton posé que le plafond devait fuir ; l’eau de pluie s’était accumulée dans le grenier et s’écoulait par intermittence – c’était l’un des innombrables soucis qui empoisonnaient la vie des Kilgarvan de Wycombe Street, la réfection des toits étant beaucoup trop onéreuse pour eux. Perdita lui saisit la main pour examiner le liquide mais la goutte avait disparu, laissant une trace cramoisie sur la paume.
« Du sang, du sang ? dit-elle, l’œil plus sombre, le débit plus rapide. Comment du sang coulerait-il du plafond ?
– Non, je me suis trompé, répondit Xavier. C’était seulement une goutte de pluie.
– Mais tu l’as goûtée, je t’ai vu.
– Comment cela pourrait-il être du sang ? demanda Xavier, cachant le malaise qu’il éprouvait. Pourquoi l’ai-je goûtée ? Je ne sais pas… Une réaction infantile peut-être. »
L’incident clos – l’œil de l’ange pâle redevenu sec – Xavier recula pour avoir une vue d’ensemble de la chambre, se répétant la recommandation de M. Dupin sur la simplicité de la situation.
Perdita accepta docilement de le conduire dans le grenier pour lui permettre d’examiner la partie située au-dessus de la chambre des jeunes mariés. Il ne devait pas s’attendre, pensa-t-il néanmoins, à y trouver une mare de sang. Tandis que les jeunes gens longeaient le couloir d’un pas prudent, jusqu’à un escalier dérobé, Xavier sursauta en entendant des voix toutes proches : sa cousine lui assura qu’ils ne risquaient pas d’être découverts – c’était seulement l’oncle Simon qui lisait un passage de son Traité dans la solitude de son bureau pour juger, disait-il, si sa prose avait la sonorité d’un texte métaphysique. (« On raconte en ville, chuchota Xavier, que l’oncle se comporte bizarrement ces derniers temps : on le voit souvent à l’extérieur, parfois en compagnie d’une femme inconnue, très jeune. » Perdita rougit joliment et parut hésiter à répondre. Puis elle se pencha vers Xavier et lui murmura à l’oreille avec une colère puérile : « Ce n’est pas vrai. Ce n’est pas possible. Georgina a raison, les gens mentent toujours. L’Oncle travaille à son Traité plus de douze heures par jour. La disparition de Père l’a fait beaucoup réfléchir sur sa propre mortalité et sur l’“irréductibilité du monde phénoménal”. Il quitte rarement la maison. »)
Comme il l’avait prévu, l’immense grenier au plafond bas, étouffant, envahi du bourdonnement des mouches, était aussi mal-commode que la chambre des jeunes mariés. Véritable cimetière d’objets aux murs tendus de draps, fourmillant d’odeurs (la poussière, le moisi, la pourriture, la naphtaline ; crottes et cadavres de mulots, d’oiseaux, de chauves-souris ; le vernis desséché des mannequins de couturières) qui lui donnèrent aussitôt la nausée. Perdita l’entraîna courageusement au milieu des malles, des cartons, des tableaux, des meubles, des boîtes à chapeaux empilées, des miroirs noircis où flottaient, irréelles, leurs images et de tout l’attirail tristement inutile d’une maison ; le conduisant d’instinct là où il voulait aller, au-dessus de la chambre des jeunes mariés. Ah ! Quelle déception de voir, au lieu d’une mare de sang, une épaisseur de poussière où apparaissaient les empreintes de plusieurs années et des minuscules traces de souris.
Xavier joua au détective sans savoir très bien pourquoi, se sentant ridicule dans ses vêtements élégants, sous le regard attentif de sa cousine. D’un geste prudent il tira un drap recouvrant un divan décoloré où il ne trouva qu’un tas de mites mortes aux ailes fragiles comme du papier. Ailleurs il ouvrit à tâtons un carton à chapeaux solidement attaché avec de la ficelle et surprit une souris qui détala, terrifiée, les plongeant tous les deux dans l’affolement. La douleur lancinante persistait dans ses yeux.
L’air malodorant, le cadre peu hospitalier, le découragèrent ; furetant et reniflant, il s’agita autour d’un énorme buffet Chippendale dont les innombrables tiroirs étaient fermés à clé. Ce meuble disgracieux qui ressemblait à celui de ses grands-parents De Forrest mesurait plus de deux mètres de long, avec des pieds en forme de serres et une débauche d’ornements orientaux en faux bambou. Le vernis au tampon avait depuis longtemps perdu son éclat ; la corne d’abondance sculptée de chaque côté du panneau central était noire de poussière ; Xavier ne parvint pas à reconnaître sa propre image dans le miroir ovale obscurci par une couche opaque de saleté. Deux tiroirs cédèrent sans difficulté et il s’entêta à vouloir ouvrir les autres méthodiquement, sachant à l’aube de sa « carrière » qu’il ne devait jamais se laisser gagner par le doute, le désespoir ni l’écœurement.
Dans les romans policiers un événement se produisait toujours à ces moments-là – la découverte d’un indice capital, l’apparition d’un danger. Il n’arriva rien. Déçu et honteux, Xavier renonça à ses recherches dans le grenier et sortit avec Perdita. L’idée qu’il était observé lui traversa l’esprit et il ne put s’empêcher de regarder avec méfiance autour de lui.
« Il est temps que tu t’en ailles, cher Xavier, dit sa cousine l’air inquiet tandis qu’ils descendaient prudemment les escaliers. Car, si Georgina est clouée au lit et ne risque pas de nous trouver je ne réponds pas de la pauvre Thérèse ni du vieux Pride qui “surveille” la maison et peut surgir n’importe où ; je suis sûre que le tyran raconte tout à sa maîtresse… »
Xavier perçut la sagesse, le caractère raisonnable de sa compagne ; son instinct le poussait à s’échapper, dans la douceur du soleil de juin – dans le vaste monde, loin des serrures du manoir de Glen Mawr. Mais l’entêtement, le goût du mystère le retenaient, et peut-être le désir romantique de passer encore quelques instants avec Perdita – quand la reverrait-il de nouveau ? Quand pourrait-il contempler son visage enchanteur et échanger des confidences aussi intimes ? Plus d’une fois durant l’heure qui venait de s’écouler, absorbé par son enquête, il lui avait lancé un regard furtif, persuadé secrètement de pouvoir, s’il insistait suffisamment, l’embrasser subrepticement sur la joue… sur les lèvres ! Gagné par une sensation de délire il se vit saisir la petite main de Perdita, caresser ses épaules, son cou ravissant, baiser passionnément son oreille, sa gorge, sa bouche, lui avouer d’une voix basse, tremblante, qu’il pensait être amoureux d’elle… bien sûr il ne voulait pas l’offenser…
Il n’eut pas cette audace et se contenta de se rapprocher d’elle pour lui chuchoter qu’il désirait explorer, même brièvement, la cave ; ensuite il s’en irait – et ne l’ennuierait plus jamais par des requêtes aussi stupides.
Les joues de Perdita s’enflammèrent, peut-être au contact de son haleine brûlante ; ses sourcils délicats se froncèrent et elle lui suggéra une seconde fois de partir au plus vite – un temps considérable s’étant écoulé depuis son arrivée. (À sa grande surprise il vit en regardant une pendule que deux heures avaient passé… avec la rapidité de l’éclair.) Il persista, touchant le bras et la frêle épaule de sa cousine, promettant de ne pas rester plus de dix minutes… Ensuite il partirait.
Perdita hésita longuement puis elle soupira, levant les yeux au ciel avec une coquetterie innocente ; elle n’avait, dit-elle, guère le choix, il lui fallait toujours se soumettre. Georgina la fouetterait si elle l’apprenait. Xavier manifesta son étonnement mais la fillette s’écarta, irritée, expliquant que Thérèse et elle n’avaient jamais été châtiées sans raison par leur sœur aînée ou par leur cher père. Elle-même se rendait coupable des pires méfaits. « Mais on ne vous fouette pas ? s’exclama le jeune homme. Nos parents nous ont très rarement frappés. Pourtant Wolf a toujours été insupportable. » Perdita haussa les épaules, fit une charmante grimace et remarqua que la justice était plus précieuse que la pitié… De toute manière c’était simplement une façon de parler : on ne les battait pas, on les punissait.
En descendant les marches étroites de la cave Xavier eut la présence d’esprit de prendre sur une étagère une bougie usagée et de l’allumer pour distinguer son chemin. Un ancien conte de fées que sa mère lui racontait autrefois pour l’endormir lui revint curieusement en mémoire – deux enfants, un garçon et une fille, pénétraient dans des bois obscurs, seuls et abandonnés, se cramponnant l’un à l’autre dans leur désespoir. Il lui sembla que se perdre dans cette cave nauséabonde en terre battue avec l’adorable Perdita serait un délice… !
Ils avançaient en trébuchant, pris à la gorge par l’odeur de moisi, de pourriture, d’égout, de nourriture rance et d’humus ; les narines délicates de Xavier frémirent, il fut si écœuré qu’il songea à rebrousser chemin. Perdita chuchota que la cave ne s’étendait pas sous la totalité de la maison ; elle était souvent inondée au printemps, des rats l’habitaient – elle préférait, ajouta-t-elle en frissonnant, ne pas s’y attarder.
Xavier voulut s’aventurer plus loin. Un bruit d’eau le conduisit à un mur de pierre enfoui dans le sol, une odeur de fruit l’entraîna dans une réserve. Tâtonnant, il finit par trouver une lourde porte en chêne avec un judas grillé et d’énormes gonds – un cachot encastré sous l’escalier.
Il demanda à sa cousine ce que c’était mais elle ne sut pas lui répondre. La porte s’ouvrit difficilement, en grinçant, et il entra courageusement, la bougie haute, pour découvrir au milieu des toiles d’araignées un espace sans fenêtre de trois mètres de diamètre, d’une forme circulaire irrégulière. Il crut s’évanouir tant l’atmosphère était fétide. En haut il avait transpiré à cause de la chaleur mais il se mit brusquement à trembler de tous ses membres et à claquer des dents. Ses cheveux se dressèrent sur sa nuque. Quel lieu était-ce ? Quelle présence humaine l’habitait ? La nudité de l’endroit, l’absence de tout indice évoquaient l’enfer.
Perdita gémit, ils devaient sortir, mais Xavier ne lui prêta pas attention, se penchant pour examiner la terre battue, où il distinguait une multitude d’empreintes de talons – comme celles d’un escarpin ; il s’accroupit pour étudier des graffitis sur le mur. « Ce n’est rien, dit sa cousine d’une voix effrayée, impatiente. C’est très ancien, cela n’a aucune valeur ; je t’en supplie, cousin, sortons. » Xavier, s’éclairant avec la bougie vacillante, s’efforçait péniblement de déchiffrer les lettres gravées dans le roc : un message semblait y être inscrit, en vers. Ignorant les prières de Perdita qui le tirait timidement par l’épaule, effleurant même ses cheveux – en d’autres circonstances il en eût été bouleversé –, il lut ces mots en hésitant :
Ici une pauvre pécheresse…
Ah ! dévorée par la honte… !
Divin père et mari…
Que Ton nom soit béni !
Si… Tu pardonnes…
Et m’accueilles en Ton sein…
« Le vers s’interrompt, dit Xavier à voix haute, la rime n’est pas achevée. » Il tâtonna, scrutant la paroi de pierre humide, mais ne trouva pas d’autres inscriptions.
L’impétueux jeune homme était si absorbé par ses recherches qu’il ne s’aperçut pas de la détresse de Perdita, il ne sentait plus la tension de son dos et de ses cuisses ni les élancements dans sa tête. Quelle étrange découverte ! Il exultait. Tout possédait un sens. Avec de la chance et de la persévérance, il trouverait la solution du mystère. Il demanda à sa cousine qui avait pu écrire ce poème sur le mur ; ce style ne rappelait-il pas celui de sa sœur Georgina ? Connaissait-elle l’étrange poésie de sa sœur ? Énervée, elle dit d’une voix dure que cette « sottise » datait de plusieurs siècles ; des générations plus tôt, avant la naissance de leurs parents, des « criminels » indiens, des esclaves et des domestiques avaient été séquestrés dans la cave de Glen Mawr, elle ne savait pas exactement pourquoi. Son père l’avait mentionné, c’était sûrement vrai.
Comme il passait les doigts sur la surface rugueuse de la pierre dans l’espoir de découvrir d’autres messages, il ne prêta pas attention à ce qu’elle disait : elle voulait sortir, elle ne pouvait respirer dans ce lieu renfermé, elle allait se trouver mal. Xavier murmura un mot d’assentiment. Il se maudissait de n’avoir pas pris un morceau de papier et du charbon de bois pour calquer l’inscription. « La prochaine fois, songea-t-il, je serai plus prévoyant. »
Une minute après, il tâtonnait toujours le long de la paroi quand il sentit une bouffée d’air frais, se retourna et vit la porte de chêne se refermer !… avec une violence remarquable, comme si elle avait été poussée avec colère. Alors… il s’aperçut avec horreur que Perdita n’était plus auprès de lui : elle ne répondit pas à son cri étranglé lorsqu’il bondit pour découvrir que la porte était verrouillée de l’extérieur.
Dans son élan le malheureux laissa échapper sa bougie et la cave étouffante fut plongée dans les ténèbres.
Stupéfié par cet événement imprévu, Xavier ne comprit pas ce qui s’était passé ni ce qu’il devait faire. Durant plusieurs minutes il imagina que la fillette se trouvait en danger et avait besoin de son aide. Il murmurait son nom d’un ton implorant, comme une prière… un appel… une supplication.
« Perdita… ! »
Aucun son ne vint en écho – seul le ruissellement paisible de l’eau contre le rocher.
1 Nordiste qui sympathisa avec le Sud pendant la guerre de Sécession. (N.d.T.)
Le prétendant enfui
Durant les douze mois où M. Malcolm Guillemot « courtisa » Georgina, un certain nombre de faits furent notés à son propos – il était distant, mystérieux comme un faune, d’une courtoisie infaillible, plus jeune qu’elle de deux ou trois ans… Mais ces impressions, ces fragments d’informations, ces insinuations (souvent contradictoires) en donnaient un portrait disparate décevant et trompeur. Les Kilgarvan étaient secrètement persuadés que Mlle Georgina ne se marierait pas ; l’entreprise échouerait-elle parce que le juge ne se séparerait jamais de sa fille chérie (de plus le jeune homme avait, racontait-on, des ressources très modestes – son père et son grand-père étaient des pasteurs presbytériens dans un État voisin) ou à cause de la prise de conscience tardive de M. Guillemot ? Les avis étaient partagés et les prédictions allaient bon train.
La comparaison entre les vertus de Mlle Kilgarvan et celles des autres héritières de Winterthurn provoquait d’âpres discussions. D’après bon nombre de dames, surtout les plus âgées, la fille aînée d’Erasmus était une belle jeune fille aux yeux vifs, au sourire charmant, au maintien excellent – malgré l’arrogance qui tendait parfois à déconcerter au lieu de plaire. D’autres, dont les détracteurs du juge, ou les victimes de son mépris cinglant, la trouvaient amère, irritable, franchement terne : comme si son attitude en public reflétait la laideur agressive de ses vers. Mlle Kilgarvan était une dame non par son caractère mais par sa position sociale.
« Iphigenia » n’était-elle pas un mystère comme sa poésie ? Intransigeante, désagréable, avec l’air d’en savoir beaucoup plus long qu’elle n’en disait…
Sur la trentaine de dames présentes à la réunion de la Thursday Afternoon Society où le conférencier M. Guillemot récita d’une voix passionnée ses « traductions en anglais » des poèmes lyriques de Heine, plusieurs furent frappées par ses grands yeux bruns perdus dans le lointain, par son front lisse comme le marbre, par le mouvement aérien de sa chevelure blonde de chaque côté du visage. D’autres non moins impressionnées remarquèrent la coupe élégante de sa redingote et de son pantalon beige rosé, la lavallière de satin rouille, le luxe discret du gilet brodé de soie écarlate et crème. Zézayait-il, se balançait-il d’avant en arrière au rythme du texte ? Les spectatrices ne purent s’accorder là-dessus. Le passage le plus controversé fut « Die Götter Griechenlands » dont certains vers étaient d’une puissance exagérée selon certaines :
Je te reconnais toi aussi… Aphrodite :
Autrefois d’or, aujourd’hui d’argent !
La robe nuptiale te rend plus belle encore
Je redoute en secret ta beauté ;
Si ton chaste corps apaisait mes désirs
Comme d’autres héros je succomberais foudroyé.
Vénus de la Mort.
– ces derniers mots prononcés d’un ton si exalté que la voix de M. Guillemot sembla se briser.
Par la suite on affirma à tort que l’orateur avait fixé Mlle Georgina Kilgarvan pendant sa prestation, et s’était adressé à elle depuis le début. Clarice von Goeler qui accompagnait la jeune fille démentit ce bruit, se souvenant des années après avec un pincement de jalousie avec quelle avidité son amie avait bu chaque syllabe – penchée en avant sur son siège, le cou et les épaules frémissant d’émotion. Pendant la demi-heure réservée aux questions, où l’on servait du thé et des sandwichs, Georgina s’était reprise et avait demandé au beau visiteur si « le rôle de toute poésie était de traduire les profondeurs insondables de la passion en un langage connu, accessible » – était-ce une supposition valable, ou une pure utopie de sa part ?
Comment M. Guillemot parvint-il à répondre à la question énigmatique d’« Iphigenia » – ouvrit-il la bouche dans sa stupéfaction ? –, peu de témoins purent le dire. Mais il accorda pendant le reste de la séance toute son attention à Mlle Kilgarvan.
Les semaines et les mois suivants on vit souvent Georgina et M. Guillemot ensemble, seuls ou en compagnie du juge, dans le splendide coupé de Glen Mawr, longeant Berwick Avenue, River Road ou traversant Juniper Park ; dans le somptueux salon de thé de Winterthurn Arms ou à l’une des tables en fer forgé de Sweet Shoppe dans Charity Street ; à une exposition d’aquarelles en plein air à Courthouse Green ; à une représentation très applaudie de Lohengrin au grand opéra de Vanderpoel. Ils apparurent moins souvent, sans doute par discrétion, aux réceptions mondaines de la saison : les noces fastueuses des Peregrine-Shaw, la fête annuelle de la Fraise organisée par le cercle féminin du club Corinthien, le week-end de chasse du colonel Westergaard (où rares étaient les invités qui montaient à cheval ou regardaient les chiens mettre des renards en pièces) ; M. Guillemot mince, pâle, affable mais très réservé ; Mlle Kilgarvan rose de plaisir, craignant d’être observée par les parents de ses élèves – d’être critiquée, méprisée ou tournée en ridicule à son insu.
Curieusement, pendant ces mois sereins où Georgina découvrait l’amour, les vers inconvenants d’« Iphigenia » continuèrent de paraître dans différentes revues comme Hudson Valley Leaves et Godey’s Lady’s Book : pour le divertissement des rédacteurs, chuchotaient les ennemis de la jeune fille ; ou parce qu’elle leur avait versé des pots-de-vin.
Bien que Georgina ne parlât jamais de Malcolm Guillemot à Clarice von Goeler ni à ses connaissances sinon en des termes résolument impersonnels (« M. G., poète et traducteur »), il n’était pas difficile de s’apercevoir que la fille du juge était enfin amoureuse. Son teint n’était-il pas plus vif, ses joues plus roses et charnues qu’à l’ordinaire ? Son regard brillait et la lueur d’ironie avait presque disparu de ses yeux. Elle restait un peu guindée en présence de M. Guillemot, ou agitait nerveusement son éventail comme une très jeune fille, mais paraissait animée d’une énergie nouvelle : ses cours à l’école des Parthes devinrent plus vivants (même les filles qui la détestaient furent forcées de l’admettre) et elle se consacrait à ses œuvres de charité avec plus d’entrain. Elle fut l’une des premières à organiser à l’hôpital de Winterthurn un cours de « secourisme ». Mais son aigreur de vieille fille – oubliée pendant les mois où Malcolm Guillemot lui faisait la cour – resurgit quand ce monsieur disparut de sa vie. Son zèle d’enseignante retomba comme le vent après l’orage et son assiduité d’« infirmière » s’évanouit – personne ne sut si elle transportait toujours, cachée dans son sac à main en alligator, une trousse médicale remplie de gaze, de compresses, de fioles d’ammoniaque, de ciseaux de chirurgien et de seringues…
Dix ans plus tard Lucas Kilgarvan se rappela avec émotion deux incidents mystérieux concernant sa nièce et son « prétendant » : il en fit le récit à son plus jeune fils qui le suppliait de lui confier tout ce qu’il savait du passé de Georgina à la suite de la tragédie de Glen Mawr.
La première aventure était insignifiante. Un matin d’hiver où ils se rendaient en train à Nautauga Falls, Lucas n’avait pas réussi à engager la conversation avec Malcolm Guillemot ni à créer entre eux une complicité masculine. Après s’être présenté comme le plus jeune frère d’Erasmus Kilgarvan et l’oncle de Mlle Georgina (ils n’avaient que sept ans de différence), Lucas demanda amicalement à M. Guillemot de se joindre à lui pour fumer un cigare au bar, ou de déjeuner avec lui dans le wagon-restaurant. Peut-être partagerait-il son fiacre à l’arrivée à Falls… ?
Le poète-traducteur était trop timide pour accepter une camaraderie aussi abrupte ; ou bien il tenait trop à son intimité pour tolérer l’intrusion de Lucas (il s’obstina à garder ouvert son volume de Longfellow tandis que celui-ci lui parlait) ; ou peut-être, songea plus tard le père de Xavier avec une bouffée d’humiliation, connaissait-il ses relations tendues avec Erasmus, conséquence de son intervention indignée au moment du procès de Hester Waugh. (Ah ! L’audace de la jeunesse !… Non seulement Lucas s’était querellé avec le juge Kilgarvan à propos de la culpabilité de l’accusée et de la définition de l’infanticide donnée par la loi, mais il avait dénoncé son frère dans toute la ville, envoyant à la Gazette une lettre violente que les Goshawk avaient publiée, contre toute attente. Erasmus ne lui avait jamais pardonné – sans doute Malcolm Guillemot le savait-il.)
« Subir un affront de la part de ce garçon, murmura Lucas avec fureur,… eh bien, c’est comme d’être renversé de cheval par un papillon. »
Le second épisode, plus complexe, eut lieu un dimanche soir de juin l’année suivante, un peu avant la rupture de Guillemot et de Georgina (personne n’était au courant – dans la bonne société on s’attendait à l’annonce officielle des fiançailles). Le décor, Juniper Park, près de l’ancien kiosque à musique. L’heure, peu après le crépuscule, quand les lucioles brillent dans l’obscurité et que les enfants s’endorment dans les bras de leur mère ; l’orchestre de Winterthurn – une trentaine de messieurs égayés par l’alcool autant que par les airs de valse – s’était momentanément interrompu, accordant une demi-heure d’entracte au public. Lucas Kilgarvan, un chapeau de paille tout neuf sur la tête, était parti chercher des glaces pour sa femme et ses fils – Xavier avait cinq ans et demi à peine – et, retardé par la foule, avait surpris bien malgré lui les fragments d’une conversation extrêmement bizarre entre une jeune femme à la voix rauque et son compagnon : il s’agissait, comprit-il brusquement, de Georgina et de M. Guillemot.
Les phrases étaient sporadiques, entrecoupées de silence, et Lucas n’était pas sûr d’avoir bien entendu ni d’avoir reconnu les voix dans le vacarme joyeux de la foule – souvent Georgina avait un ton grave, sardonique et M. Guillemot avait tendance à crier.
Animées d’une mélancolie désespérée, leurs paroles avaient aussi – ah ! si cruellement ! – un accent comique.
« … bientôt alors. Tel est mon…
– … puis pas. Vous savez que je ne le puis pas.
– Vraiment, je vous en supplie !
– Non, n’insistez pas. S’il vous plaît.
– … une question de…
– Vous êtes cruel.
– … entêtée.
– … une question de convenance.
– Vous savez que c’est impossible.
– Jusqu’à…
– Il ne voudra pas.
– Pourtant tel est mon…
– Je vous en prie !
– Et moi… ! »
Après une pause gênante pendant laquelle Lucas sentit le rouge lui monter au visage – ne se montrait-il pas honteusement indiscret ? –, Georgina dit enfin sur un ton résigné : « Mieux vaut être un instrument de musique qu’un être de chair méprisable… »
Quand Lucas réussit à s’éclipser pour aller retrouver sa famille de l’autre côté du kiosque, les glaces étaient fondues et il éprouvait une grande pitié pour sa nièce.
Au début de l’automne on s’aperçut que le « soupirant » de Mlle Georgina avait disparu depuis plusieurs semaines et les mauvaises langues se délièrent ; des parentes se renseignèrent au manoir pour savoir si M. Guillemot se rendrait à telle ou telle réception. Georgina gardait la chambre, atteinte d’une maladie mineure qui n’exigeait aucune sollicitude. On raconta qu’elle projetait un voyage ambitieux à l’étranger, à Paris, Florence et Rome. Le bruit – dénué de tout fondement – courait que la fille du juge avait été abandonnée ; le chagrin d’Erasmus était tel qu’il poursuivait le garçon en justice pour « violation de promesse »… Henry Peregrine, l’avocat des Kilgarvan, se crut obligé de démentir cette rumeur honteuse en plusieurs occasions dans les salons de Winterthurn : n’aidant guère la pauvre Georgina en affirmant avec colère que « la jeune fille cruellement trompée avait subi assez d’humiliation pour ne pas être encore accablée par des ragots aussi absurdes ».
D’autres plus impitoyables dirent que, tel le fantôme de la folle Eliza, l’héritière errait dans la demeure ancestrale pieds nus, non lavée, les cheveux tombant sur les hanches, entremêlés de feuilles et de chardons. Elle fredonnait des petites chansons tristes sans mélodie comme « My Love’s A-roaming », « The Ghostly Swain », et « Shall You Come Again, Michael O’Meara ? », glissait des brins d’osier dans ses tresses et fixait sur sa maigre poitrine des fleurs sauvages – bleuets, anémones, asters – qui accentuaient sa pâleur. Une infirmière et un domestique tenus au secret par un serment au juge la surveillaient en permanence : ah ! quel scandale si de pareilles choses s’ébruitaient… !
La « Petite Nonne »
Pauvre Thérèse Kilgarvan… !
La sensible jeune fille avait certainement remarqué que depuis quelque temps les gens la distinguaient de Perdita, l’appelant la « Petite Nonne » par opposition à la « Nonne bleue » – termes d’une rare cruauté. Orpheline de mère, Thérèse s’était naturellement tournée vers Dieu ; comme toutes les filles de son âge et de son rang à Winterthurn, elle se sentait attirée par le bien. Quelle injustice d’être traitée ainsi et comparée à « la plus jolie », Perdita… !
« Tu sais quels noms ils nous donnent quand ils imaginent que nous n’entendons pas ? » lui demanda un jour sa petite sœur en fronçant les sourcils avec une expression rusée ; Thérèse se détourna sagement et répondit qu’elles ne devaient pas s’abaisser à écouter ce qui ne leur était pas destiné. « Je ne souhaite pas penser du mal des autres, dit-elle, la lèvre tremblante, et je ne tiens pas à apprendre les méchancetés qu’ils racontent à mon sujet. »
Âgée de quatre ans à la mort de sa mère, elle fut élevée comme Perdita par sa demi-sœur Georgina, son aînée de vingt-huit ans. (« Quel dommage, observait souvent Mme Lucas Kilgarvan, que les relations soient aussi mauvaises entre nos deux maisons ! Thérèse et Perdita sont de gentilles filles, elles manquent de présence féminine – autre que Mlle Georgina, bien sûr. Moi qui n’ai que des fils, j’aurais tant aimé leur servir de “mère” ! »)
« Petite Nonne » par sa dévotion, Thérèse éprouvait aussi les sentiments d’une écolière normale. Dans la mesure où sa sœur aînée le lui permettait, elle participait à différentes activités ; elle n’était pas très populaire parmi ses camarades mais celles-ci ne la détestaient pas – sauf depuis ces derniers temps. Dans sa fierté elle refusait de prêter attention aux chuchotements et aux insinuations, mais elle voyait à quel point les autres les tenaient à l’écart, elle et Perdita ; les plaignant ou les condamnant à être des Kilgarvan et à habiter à Glen Mawr.
« Qu’elles disent ce qu’elles veulent et se moquent de nous ! s’écriait farouchement Perdita. Elles nous le paieront un jour… !
– Non, non, chère sœur, répondait aussitôt Thérèse. Tu ne dois pas parler avec ce désespoir… ! C’est un péché ! »
Jeune et tendre tant par l’âge que par les passions, Thérèse se surprit à regarder de longues minutes, à l’enterrement de son propre père, son cousin Xavier, le dernier fils des horribles Kilgarvan de Wycombe Street, sur lesquels elle avait toujours entendu les pires réflexions.
Pourtant… Ah ! Xavier n’était-il pas beau ?… avec ses joues fraîches… son attitude innocente… son ignorance apparente de l’ignominie commise par son père ?
En réalité il n’était que son demi-cousin ; son père Lucas descendait de la branche D’Ivers de la famille. (Du côté de la seconde femme de Phillips Goode, Miriam D’Ivers – qui, disait la légende familiale, était la lointaine descendante d’une liaison entre un colon français et une Indienne.) Dans sa jeunesse Lucas s’était intéressé à l’élevage des chevaux et aux courses, puis il avait étudié le droit – mais le succès immense d’Erasmus le découragea ; un an ou deux il suivit les cours du séminaire théologique épiscopal de Hartford, Connecticut ; il se maria trop jeune, contre la volonté de son père ; il fit des emprunts inconsidérés, comptant sur son héritage futur pour rembourser, et monta une affaire – un atelier de jouets ! –, une profession qui ne convenait guère à une personne de son rang. « Un raté lamentable, murmurait souvent Erasmus Kilgarvan, un traître à sa famille. »
(Thérèse et Perdita apprirent bientôt que les jouets de Wycombe Street étaient très appréciés par les enfants et que les adolescents s’en souvenaient encore avec une tendresse particulière : les ravissantes maisons de poupées avec leurs meubles en miniature et leurs habits, les chevaux à bascule faits sur mesure, les ingénieux puzzles représentant des scènes de la vie à Winterthurn, l’arche de Noé avec sa procession d’animaux qui allaient par couples sauf le phénix, les trains, les bateaux, les charrettes, les voiliers, les traîneaux, et surtout la célèbre « Bonnie » qui clignait les yeux, dormait, se réveillait et poussait un miaulement humain, comme un nouveau-né.)
À Glen Mawr, Lucas Kilgarvan avait aussi une réputation de parjure : il avait commis une faute impardonnable – il avait menti sous serment, au tribunal. Ni Thérèse ni Perdita ne connaissaient les détails, car les adultes ne parlaient jamais devant elles de ces questions ; pourtant, ce n’était un secret pour personne, leur grand-père s’était repenti sur son lit de mort de son indulgence pour son vaurien de fils et l’avait rayé de son testament, faisant d’Erasmus et de Simon Esdras ses uniques héritiers ; Lucas, poussé par la cupidité et un désir insatiable de vengeance, contesta la validité de l’acte devant la Cour suprême de l’État, mais en vain. Georgina, qui condescendait rarement à commenter les activités du « grand » monde lilliputien, dit une fois que leur jeune oncle méritait bien son sort pour s’être conduit aussi étourdiment. « On ne sait s’il faut le plaindre d’être aussi bête, ou le considérer comme un monstre de s’être marié, d’avoir créé un atelier et engendré quatre – ou cinq ? – fils sur la foi d’un héritage futur. »
Durant les obsèques, Thérèse fut frappée malgré elle par le visage sombre, généreux de Lucas ; elle vit une larme briller au coin de son œil et devina son chagrin à son air accablé. Il avait fixé intensément le cercueil d’ébène que les fossoyeurs portaient dans le mausolée, avec une expression de désespoir enfantin – peut-être après tout souffrait-il réellement de la mort de son frère.
Thérèse considéra brièvement Mme Kilgarvan dont l’apparence chaleureuse et maternelle était trompeuse, les avait prévenues Georgina ; ses fils robustes – Bradford, Roland, Colin –, des grandes brutes, avait dit sa sœur ; puis elle découvrit avec une émotion soudaine le plus jeune, Xavier.
« Je dois m’arracher à sa contemplation, songea-t-elle, je suis sur le point de pécher et Père ne me le pardonnera jamais s’il le soupçonne. »
Ainsi la « Petite Nonne », cachée sous son voile de tulle noir, vêtue d’habits de deuil, succomba au Destin.
Depuis ce jour Thérèse pria Dieu de l’absoudre de son « amour » malsain pour Xavier Kilgarvan. Elle revoyait sans cesse le visage angélique et pourtant viril de son cousin ; elle rêvait de ses boucles noires, de son teint olivâtre, de sa grâce si naturelle. Elle imaginait avec un frisson la sensation exquise qu’elle éprouverait s’il posait un jour son regard sur elle.
La pauvre Thérèse finit par croire, dans son désarroi, que Xavier pourrait être d’un réel secours pour Perdita et pour elle – il serait leur sauveur. (Elle ne divaguait pas, son cousin apparaissait maintenant très souvent sur son chemin, dans Parthian Square ou au coin des rues obscures près de l’école, se promenant d’un air fanfaron, ne regardant jamais dans sa direction.)
Elle vit donc avec stupéfaction et chagrin par la fenêtre de sa chambre Xavier approcher de la maison une douce matinée de juin, rencontrer sa sœur Perdita comme s’ils étaient convenus d’un rendez-vous et s’introduire à l’intérieur avec une insouciance juvénile… !
« Que font-ils ensemble ? Comment ont-ils réussi à communiquer ? Ah ! Mon Dieu, si Georgina vient à l’apprendre ! » murmura Thérèse tout haut, pétrifiée de jalousie. Elle fut incapable de quitter son poste d’observation avant un long moment, ses jambes pesaient comme du plomb.
« Est-il possible, s’interrogea-t-elle, qu’ils soient amoureux ?… Que les soupçons de Georgina soient justifiés ? »
Elle fit le guet, immobile derrière sa porte, écoutant intensément, mais elle n’entendit rien. Où Perdita emmenait-elle Xavier ? Comment avait-il osé s’approcher de Glen Mawr ? Hélas, cela finirait mal, Xavier devait savoir qu’il n’était pas le bienvenu au manoir.
Plus d’une fois Georgina avait hurlé que Perdita, malgré son joli minois, était un enfant du diable – elle portait son empreinte dans les yeux ; Thérèse s’imaginait parfois qu’il y avait du vrai dans cette accusation. Seule une fillette très méchante pouvait aider un jeune homme à pénétrer clandestinement dans une maison où il n’était pas invité et dont l’accès lui avait été interdit…
Très agitée, elle alla s’agenouiller près de son lit et pria Jésus-Christ ; elle souhaitait qu’aucun crime ne fût perpétré sous le toit de son père. Elle s’exprima avec une telle ferveur qu’elle finit par s’endormir, épuisée, d’un sommeil léger ; elle s’éveilla un peu plus tard, toute tremblante, l’esprit confus.
« Père céleste, faites que ce ne soit qu’un rêve et qu’il ne coure aucun danger… ! » dit-elle tout haut.
Mais elle devina, à l’agitation imperceptible de l’air, que quelque chose n’allait pas. Elle quitta sa chambre pour chercher Perdita ; elle parcourut les nombreux couloirs espérant voir – elle ne savait quoi au juste : Xavier ou un personnage fantasmagorique ?
Son instinct la conduisit en bas, dans les profondeurs obscures du manoir : là elle entendit aussitôt des sons pitoyables – des appels à l’aide étouffés par l’épaisseur du mur et… ah !… le faible martèlement de poings contre la paroi. Elle sut à cet instant quel tour sa sœur avait joué. Quelques années plus tôt, alors qu’elles étaient encore des enfants, Perdita l’avait entraînée dans la cave sous le prétexte d’une farce innocente et l’avait enfermée une heure entière dans la réserve à fruits ou le « cachot » sous l’escalier – une plaisanterie puérile qui avait terrifié Thérèse.
« Tu croyais que je ne t’ouvrirais jamais ?… que j’allais jeter la clé et te laisser mourir de faim ? avait demandé Perdita avec une lueur méprisante dans le regard. Eh bien… c’est toi qui es méchante ! »
Ainsi, sans se soucier de son apparence ni de l’état de sa blouse, de son col, de son bonnet, de ses bas – de son teint trop pâle –, Thérèse se précipita en bas des escaliers, se dirigeant à tâtons vers la pièce où Xavier était enfermé : au bout d’une minute d’efforts maladroits elle parvint à ouvrir le verrou – et à libérer le jeune homme épouvanté.
Pauvre Xavier, surpris en un moment pareil… couvert de poussière, de suie, de toiles d’araignées – trempé de sueur, les vêtements humides, dégageant une odeur d’étable… ses doigts élégants entaillés, ensanglantés… la voix rauque à force d’avoir crié et sangloté de désespoir – une réaction bien peu virile ; comment pouvait-il exprimer sa reconnaissance à la jeune fille qui l’avait secouru ?… Comment ne pas la regarder en murmurant ses remerciements émus ?
Peu glorieusement, il s’enfuit, lançant un coup de tête affolé à sa bienfaitrice – l’écartant brutalement pour passer ! –, et courut hors de la maison sans se retourner, haletant, la voix entrecoupée de hoquets, s’élançant sur l’allée de gravier rose, franchissant le portail de pierre… pour s’enfuir aussi loin que ses jambes le porteraient. Pauvre garçon ! Il était loin d’être le héros qu’il rêvait de devenir.
« Adieu, cher cousin, avait chuchoté Thérèse, et, pour le salut de ton âme, ne reviens jamais ! » – mais bien sûr il ne l’avait pas entendue.
« Les Kilgarvan maudits »
Aucun événement significatif ne se produisit avant les drames de l’automne – sauf peut-être un curieux incident survenu très tôt, un matin de juin, dans la maison de Phineas Cutter. (Quand Jabez Dovekie, le marchand de glaces roux employé par Hazelwit’s Ice, arriva pour faire sa livraison, il trouva Mme Cutter et sa fille Ariela dans un état d’affolement extrême : en entrant dans la cuisine elles avaient découvert une « créature volante qui se heurtait aux carreaux » – un petit oiseau ou une chauve-souris désireux d’entrer, aux intentions très hostiles. L’impétueuse Ariela s’était approchée de la fenêtre pour chasser l’intrus mais avait reculé avec des hurlements horrifiés : l’animal possédait un minuscule visage humain – ratatiné comme celui d’un vieux bébé, un spectacle abominable ! Quand M. Dovekie entra, la jeune fille se remettait à peine et sa mère était sur le point de s’évanouir. Téméraire, peu enclin à croire les femmes et leurs divagations, il sortit dans le jardin pour voir l’oiseau de ses propres yeux : il ne trouva aucune créature démoniaque, excepté une mite gigantesque qui battait des ailes sous la gouttière, au milieu des toiles d’araignées, et chatoyait de tous ses feux – il l’attrapa et l’écrasa dans son énorme poing en quelques secondes. Malgré sa taille exceptionnelle la mite ne résista pas à son agresseur et se réduisit en une poussière brillante qui colla à sa paume pendant plus d’une semaine : l’une de ses mains était hâlée par le soleil, l’autre, luisante comme la nacre, étincelait dans l’obscurité. L’animal volant avait-il un visage humain ?… Le marchand de glaces répondit en riant qu’il ne l’avait pas remarqué, ne se souciant pas de ces sottises, pressé d’agir à temps.)
Cette apparition fut aussitôt attribuée à l’influence du manoir de Glen Mawr situé à quelques kilomètres de là ; il en fut de même pour deux disparitions brutales – celles du vieux Pride, le serviteur noir des Kilgarvan, et de Mlle Imogene Westergaard, l’une des plus célèbres héritières de Winterthurn – survenues à la mi-septembre, aux environs de la propriété du défunt juge.
Pride fut découvert contre un mur au fond du jardin du manoir, en partie caché par un buisson de roses rampantes, par l’un des domestiques de Glen Mawr : le malheureux avait été pendu par le cou, mutilé et « marqué » au fer rouge sur le dos et la poitrine – d’innombrables B de six centimètres de haut se chevauchaient avec une exubérance frénétique :
Cette mort hideuse avait été causée par une force surnaturelle émanant de Glen Mawr – demeure, disait-on ouvertement, des « Kilgarvan maudits » –, peut-être s’agissait-il d’une vengeance vaudoue aux rites obscurs ? Aucune explication satisfaisante ne fut fournie et le « mystère » du meurtre de Pride fut bientôt oublié à la faveur de questions plus urgentes, concernant des citoyens blancs de rang élevé. (Seuls les Noirs de la région en parlaient encore à voix basse. Le vieil homme se montrait aussi entêté dans la mort que de son vivant et revenait souvent troubler les gens de Winterthurn : il apparaissait sur le marché de Water Street, dans les magasins d’alimentation qu’il avait fréquentés, la démarche altière ; il arpentait bruyamment l’aile du manoir réservée aux domestiques, jurant et grognant contre la « lignée entière des Kilgarvan ». On le vit à plusieurs reprises dans Berwick Avenue, conduisant une charrette fantôme ; un jour le cuisinier des von Goeler le surprit en train de moudre un mélange de café dans le moulin en fer cloué au mur de la cuisine… Le jeune Xavier s’étonna d’entendre son père confirmer l’intervention des esprits : quand une injustice a été commise et que la loi est impuissante, l’âme cherche naturellement un équilibre, une consolation en commettant le mal… D’humeur sombre depuis la mort de son frère aîné, M. Kilgarvan reprocha à son fils son scepticisme d’adolescent. Consterné, le jeune homme répondit qu’une croyance pareille justifiait n’importe quoi : tout pouvait s’expliquer par le surnaturel. Les événements de la vie avaient des causes humaines rationnelles : dans le cas du lynchage de Pride, un homme avait dû s’approcher de la maison pour…
« Comme tu ne disposes d’aucune preuve, interrompit son père avec irritation, ni des moyens de justifier ton accusation, tu ferais mieux de croire au mystère ou de tenir ta langue. »)
Puis la mort de Mlle Imogene Westergaard ébranla Winterthurn, mobilisant l’attention de tous – jusqu’à la catastrophe qui s’abattit sur Simon Esdras à la fin de l’automne : un matin vers 7 heures et demie la jeune héritière ne revint pas de sa promenade et son frère Valentine qui prenait son petit déjeuner plus tôt que d’habitude se frotta brusquement les yeux, murmurant d’une voix bizarre : « Il s’est passé quelque chose » ; sans hésiter il se leva de table pour partir à la recherche de sa sœur qui s’attirait depuis longtemps les reproches de sa famille en sortant sans escorte ; elle s’obstinait à faire courir ses terriers irlandais le long de la rivière, à cinq cents mètres à peine du manoir de Glen Mawr. Ces derniers mois, alors que les ouvriers et les marchands évitaient de s’approcher du manoir, Mlle Westergaard avait refusé de se laisser intimider par des « superstitions idiotes ». Elle était si impétueuse et si convaincue de son influence bénéfique qu’elle avait tenté à plusieurs reprises de rendre visite à Georgina ; loin d’être découragée par l’indifférence manifeste de la « Nonne bleue », elle ne manquait jamais de l’inviter avec ses jeunes sœurs à prendre le thé à Ravensworth Park – nom historique de la grande demeure de grès et de granit où vivaient le colonel Westergaard et sa famille. Pourquoi persistait-elle dans un domaine où elle n’avait aucune chance de réussir ? Elle disait, riant avec délice, que le défi la stimulait. « Là où notre présence est désirée, nos victoires sont insignifiantes. Là où nous sommes rejetés, notre imagination s’en donne à cœur joie. » En repoussant plusieurs prétendants depuis le soir de son bal de débutante huit ans auparavant, Imogene avait irrité et même inquiété certaines personnes qui ne se privaient pas de clamer sur les toits que son style « vieille fille bas-bleu » les exaspérait. De plus, contrairement à la pauvre Georgina Kilgarvan, elle était très séduisante et parfaitement épanouie.
Ce fut dans un charmant bois de bouleaux et de cornouillers, à quelques mètres de la propriété des Kilgarvan, non loin de la rivière, que Valentine découvrit le corps de sa sœur : impressionné par la vue du corps mutilé, ensanglanté, il ne comprit pas tout de suite que la jeune fille ne vivait plus. Il s’agenouilla auprès d’elle et tenta de la ranimer, secoué de sanglots de chagrin et de protestation. Son trouble était si grand qu’il ne remarqua pas les cadavres des deux chiens assommés, jetés négligemment dans un buisson d’églantier.
La pauvre Imogene Westergaard était morte de blessures multiples, infligées par une arme inconnue – sans doute un couteau. Hans Deck en compta « au moins une centaine… plus… un nombre illimité… ». Des plaies béantes, barbares, sur le cou, la poitrine, les bras, les jambes. Selon toute vraisemblance elle avait été attaquée par-derrière, poussée à terre, assassinée et, comme l’indiquaient les herbes aplaties et rougies de sang, traînée sur le dos jusqu’au bosquet. L’agresseur n’avait pas cherché à cacher le corps, qui se trouvait tout près du sentier, ni à déguiser le crime en la recouvrant de branches, de feuilles et de boue.
Le mystère fut ici encore attribué, et non par les plus crédules, aux influences surnaturelles de l’endroit, car seules les empreintes de pas de Valentine étaient visibles dans la terre meuble autour du cadavre : aucun indice, aucune preuve ne furent jamais découverts – pourtant M. Shearwater et ses hommes passèrent des jours et des jours à examiner les lieux du crime et à interroger certaines personnes peu évoluées de South Winterthurn, qui avaient un motif sérieux de vouloir se venger des Westergaard.
Malgré les efforts des policiers, l’assassin de Mlle Imogene ne fut pas arrêté, ce qui encouragea les superstitions les plus folles. « En quoi cela servirait-il la justice, s’écria M. Shearwater exaspéré, d’appréhender un coupable et de le forcer à avouer ? Pourtant il semble que cette initiative serait approuvée par tout le monde ! »
Abattu à la suite de son expérience humiliante et terrifiante au manoir de Glen Mawr – à laquelle il s’efforçait de ne pas penser –, Xavier Kilgarvan obéit quelques jours à son père qui lui avait interdit d’approcher des lieux du « nouveau » crime et de poser des questions indiscrètes. Il était très facile d’offenser le vieux colonel, et Valentine, bien qu’il fût un ami intime de Wolf et un jeune homme charmant, s’emportait pour un rien.
Au bout d’une semaine d’efforts stoïques, Xavier, n’y tenant plus, se dirigea furtivement vers le bosquet ; il trouva chaque pouce de terrain piétiné par des centaines d’empreintes, les branches basses des arbres arrachées, les pierres déplacées, rendant son enquête inutile. Il eut l’idée de génie de fouiller la rivière pour chercher l’arme du crime – le shérif ne l’avait pas fait ; mais cette entreprise épuisante et boueuse qui occupa la plus grande partie d’un après-midi étouffant de septembre ne donna aucun résultat, excepté la récolte de lignes et d’hameçons emmêlés, de bouts de fer rouillés, de tessons de verre, de poupées imbibées d’eau, de poussettes de bébés et de rames brisées. S’étant coupé grièvement le pied sur un morceau de métal, le malheureux Xavier revint en boitant sur la rive où il s’assit désespéré, regardant le sang s’écouler goutte à goutte et tomber dans l’eau bouillonnante. « À des moments aussi “ternes” de la vie d’un détective, songea-t-il tristement, un événement capital doit se produire. Pourtant, j’ai bien peur qu’il n’arrive rien aujourd’hui » – prophétie qui se vérifia.
La nuit de noces fatale
Le témoignage de Mme Roxana Murphy – ou, plutôt, de Mme Simon Esdras Kilgarvan – fut aussi incohérent que celui de Mme Abigaïl Whimbrel cinq mois plus tôt, et on ne sut jamais comment ni avec quelle précision chronologique le drame s’était déroulé dans la maudite chambre des jeunes mariés, la nuit des noces du philosophe et de l’« élégante » ; quelle bravade masculine – provoquée par un excès de boissons alcoolisées, dont le plus coûteux des champagnes français – poussa Simon Esdras à emmener son épouse à Glen Mawr ce soir venté d’octobre, à l’encontre des vœux les plus chers de Mlle Georgina ? (La « Nonne bleue », horrifiée à l’idée de passer une seule nuit sous le même toit que le couple, s’arracha à son lit de malade et s’enfuit du manoir avec ses demi-sœurs, se réfugiant à l’étage supérieur d’une pension pour dames dans une belle rue bordée d’arbres de Berwick Square : ce fut là que la vieille fille affolée passa la nuit du 9 octobre où son oncle mourut d’une façon atroce.)
Après la découverte le lendemain matin de cette nouvelle tragédie inutile – le malheureux Simon Esdras avait été agressé et mutilé comme le bébé Whimbrel ; et Roxana, sa femme depuis vingt-quatre heures à peine, atteinte de démence, on raconta en ville que le vieux monsieur avait choisi délibérément de passer la nuit dans la pièce hantée : agissant ainsi par mépris pour les craintes superstitieuses, persuadé que le « féroce » Jupiter ayant disparu depuis longtemps il ne courait plus aucun danger – cette chambre n’était-elle pas le cadre rêvé pour une nuit de noces, l’endroit le plus merveilleux de la vallée ? Et elle ne lui coûterait pas un penny… !
Se vantant de ce projet deux semaines plus tôt, Simon Esdras avait dit en souriant à Osmyn Goshawk, avec un enthousiasme puéril, que plus il considérait les circonstances exceptionnelles de ses fiançailles, plus il se sentait obligé de démontrer l’absurdité des préjugés concernant sa maison ancestrale : il suffisait d’avoir du bon sens et de pratiquer la logique pour comprendre que le mal n’existe pas en soi – il y a seulement des mauvaises personnes, des mauvaises actions. Aristote l’avait écrit, le mal ne peut pas être dans l’espace ; ni dans une simple chambre. Le philosophe rougit légèrement et, baissant les yeux, confia à Osmyn que sa fiancée n’était pas pleinement convaincue par son argument ; mais il avait toutes les raisons de croire qu’elle abondait dans son sens. Cette robuste veuve d’un cabaretier de Railroad Street n’avait ni fausse timidité ni affectation et possédait plus de sagesse dans son petit orteil que toutes les dames de Winterthurn réunies. « Elle a dit qu’elle éprouverait un plaisir infini à passer notre nuit de noces à Glen Mawr et à y vivre jusqu’à la fin de nos jours… Nous serons les “maîtres” du manoir », déclara Simon Esdras, le teint empourpré, le sourire tremblant… Le mariage était un événement si inattendu dans la vie de ce vieux garçon, rapporta plus tard M. Goshawk, qu’il l’envisageait avec un air d’incrédulité, parlant comme s’il s’agissait d’un autre.
Une émotion aussi simple que la peur avait-elle le pouvoir d’influencer ses actes ? demanda en hésitant le rédacteur de la Gazette, la voix plus haute. Simon Esdras répondit que l’état d’esprit amorphe qui engendrait la peur n’existait pas. Son pauvre interlocuteur se sentit perdu. Pourtant il ne doutait pas de la logique du raisonnement de M. Kilgarvan et hochait la tête en écoutant ses paroles aimables. Bientôt, oubliant la question initiale, le philosophe entreprit d’étudier point par point différents concepts qui remettaient en cause ou démolissaient des théories contraires. Le problème de la nécessité du syllogisme fut évoqué (« tous les X sont Y – E est X – … E est ou n’est pas Y ») à propos du défunt Erasmus dont il parla d’une façon très bizarre – d’un ton où se mêlaient le reproche et la jubilation. « Je sais qu’il est de mon devoir…, dit-il d’une voix grave, troublée, et ma chère Roxana m’approuve entièrement…, de réussir là où mon frère a lamentablement échoué ; et d’inventer une logique révolutionnaire inspirée par l’air du Nouveau Monde, libérée des vieilleries de l’Europe. »
Osmyn Goshawk acquiesça nerveusement, renonçant à se quereller.
Moins patientes, les dames se montrèrent infiniment plus choquées par l’attitude de « ce célibataire pervers » : à son âge avancé il eût mieux fait de se préoccuper de la vie éternelle que de s’amouracher de ces « yeux de gitane » (selon l’expression de Mme Harrier von Goeler) – où brillaient les feux de mille ruses et l’éclat grossier du maquillage. Mlle ou Mme « Roxana Murphy » n’était pas de la première jeunesse mais se comportait avec l’impudence d’une fille de dix-huit ans et se parait outrageusement – tels ces bateaux à vapeur d’autrefois, mi-casinos, mi-bordels flottants, ornés de pacotille tapageuse. Son premier mari était mort dans des circonstances mystérieuses ; elle ne s’intéressait guère à la religion mais n’était pas complètement athée – se prétendant méthodiste, baptiste ou encore « catholique déchue » ! Elle se montrait d’une arrogance scandaleuse lorsqu’elle rencontrait par hasard, en compagnie de son fiancé, des vieilles connaissances des Kilgarvan ; « Mme Murphy » refusait de se rendre agréable auprès des dames de Winterthurn et regardait sans les voir les chapeaux fleuris tandis que s’échangeaient des civilités anodines. La chipie !… la garce ! N’importe quel imbécile, excepté Simon Esdras, pouvait voir qu’elle l’épousait uniquement pour son argent et pour échapper à sa condition en devenant maîtresse de Glen Mawr – à l’époque d’Erasmus Kilgarvan, jamais une créature de son espèce n’eût espéré franchir les portes du manoir. Ah ! Si seulement le philosophe n’avait pas été aussi ignare dans le domaine de la vie matérielle !
Comme le sujet frisait l’indélicatesse, sinon l’indécence pure et simple, les dames n’en parlaient que par allusions : souvent elles s’interrompaient en rougissant quand la conversation devenait trop osée. Comment le vieil homme, qui depuis des décennies professait le plus grand mépris pour la vie pratique et biologique, avait-il cédé à cette impulsion grossière ? Simon Esdras était-il capable de remarquer une silhouette féminine et d’en éprouver de l’émotion ?… Il avait, chuchotait-on, prêté si peu d’attention à ses jolies belles-sœurs, qui habitaient sous le même toit, qu’il les avait confondues jusqu’au matin de l’enterrement d’Hortense. Ses sentiments sur le droit d’aînesse étaient peut-être plus faciles à comprendre, mais avaient un côté irréel, absurde quand le vieil homme s’appesantissait sur son devoir de Kilgarvan. « Peut-être a-t-il inconsidérément négligé l’existence pour l’essence, observa l’une des dames les plus audacieuses. Pourtant à son âge – il a près de soixante-dix ans je crois – il doit avoir des difficultés à rattraper le temps perdu. »
Cette remarque spirituelle fut accueillie par des rires étouffés. À en juger par l’air expérimenté de Mme Murphy, ajouta quelqu’un d’autre, et par son habileté, il ne serait pas compliqué de l’« engrosser » – et de fournir au vieux fiancé un héritier.
À la fin juin Simon Esdras commença à se comporter d’une façon singulière, s’habillant comme un dandy – d’un pantalon de toile blanche à sous-pieds, de bottes de chevreau, d’une veste immaculée, d’un gilet neigeux, d’une lavallière de soie cuivrée qui flottait au vent –, se montrant en ville, seul ou en compagnie de l’impudente Mme Murphy, à des réceptions où il n’était pas toujours invité. Un après-midi de tennis à Shadow-Wood House, la demeure ancestrale des Peregrine ; un récital donné par les élèves de piano de Mme Charpentier, dans le vieux château Buonaparte ; les noces des Culpp-Flaxen dans l’église presbytérienne ; divers baptêmes, mariages, confirmations, enterrements – dont celui de la pauvre Imogene Westergaard où le philosophe se rendit en personne, les yeux pleins d’un étonnement enfantin derrière ses lunettes, la bouche figée en un étrange demi-sourire, à la fois sévère et chagriné. Il refusa ostensiblement de présenter ses condoléances au colonel et à sa famille éplorée ; mais on l’entendit répéter en hochant bizarrement la tête que c’était « un gâchis… une erreur grossière… un imbroglio »… Qu’il valait mieux ne pas s’y arrêter, et l’oublier carrément.
Un samedi après-midi de la fin septembre, comme Xavier sortait discrètement de la librairie de Pinckney Street – où à l’insu de ses parents il avait fait la commande extravagante de plusieurs ouvrages sur la criminologie et d’une monographie sur la théorie des empreintes digitales – il rencontra par hasard son oncle Simon Esdras au bras de la redoutable Mme Murphy : le vieux monsieur souriant portait un costume blanc, un gilet tricoté magenta et à la boutonnière un œillet rouge sang ; la dame était vêtue avec une audace égale, d’une quantité de jupes superposées en soie abricot, d’une profusion de dentelles vénitiennes, coiffée d’un chapeau d’organdi à large bord. Xavier ne put s’empêcher de rougir quand le philosophe daigna non seulement le reconnaître comme son neveu, retrouver son nom après plusieurs tentatives, mais tint absolument à l’inviter à prendre le thé avec sa fiancée dans Charity Street. (Il ne refusa pas cette extraordinaire proposition – il ne devait pas le regretter, car il ne revit jamais Simon Esdras vivant.)
Étourdi par les discours invraisemblables de son oncle, par la présence parfumée et envahissante de Mme Murphy – la fiancée de M. Kilgarvan avait des « yeux de gitane » d’une étonnante vivacité et elle fixait le jeune homme avec un intérêt non dissimulé –, il ne parvint pas à se concentrer sur les idées exposées ni à prendre du plaisir à boire son thé ou à grignoter les tartes au moka et les pâtisseries aux amandes offertes en silence par la dame souriante. Dans quinze jours, l’informa Simon Esdras, lui et sa charmante compagne seraient mari et femme – un juge de paix du comté présiderait la cérémonie qui serait aussi brève que possible ; cette décision n’avait rien d’insultant pour la mémoire de son frère – bien au contraire. « Si l’on croit à l’immortalité de l’âme, fondement de la pensée chrétienne, dit-il lentement, on doit reconnaître que l’âme désincarnée, libérée de l’esclavage de la chair, ne peut se soucier des misères de ce monde. Si au contraire, continua-t-il, posant une main chaude sur le poignet de Xavier et le fixant solennellement, l’âme est mortelle, elle périt avec le corps et les actions des vivants sont dépourvues de sens. » Ses deux auditeurs approuvèrent en silence ce discours parfaitement sensé. Le jeune homme souffrait déjà de l’atmosphère tendue et souhaitait se trouver ailleurs. Il fut frappé par l’impression étrange que son oncle, maître de lui-même, respirant la santé, plein d’une fierté touchante pour sa compagne, était assombri par… il ne savait quoi : un frémissement d’ailes invisibles ; le poids d’un destin, d’une malédiction, qui contrastait avec les tables en fer forgé peintes en blanc de la Sweete Shoppe, l’élégance voyante de la majorité des clients, les gâteaux et les glaces délicatement consommés… « Non, c’est l’effet de mon imagination irresponsable, pensa sévèrement Xavier, qui ne m’a jamais été très utile. »
La rencontre s’acheva par un changement de ton surprenant de la part de Simon Esdras : il retira ses lunettes pour se frotter énergiquement les yeux, répétant que son attitude n’avait rien d’irrespectueux à l’égard de son frère disparu, malgré ce que croyait sa nièce – « la malheureuse Georgina, si déraisonnable ». Ne vivaient-ils pas à l’approche du XXe siècle dans une ère de lumières où la science, l’invention et la logique avançaient à pas de géant ? Les motivations profondes d’un homme amoureux devaient-elles être jugées par une morale digne du Moyen Âge ? Comme pour répondre au défi de ses compagnons muets, il s’écria qu’il se souciait aussi peu des superstitions que des recettes de pâtisseries de la patronne du salon de thé. Durant toute sa vie il n’avait jamais échoué dans son raisonnement, il éprouvait un profond mépris pour les convictions grossières des paysans et pour l’Église chrétienne, plus raffinée mais aussi stupide, et représentée par de multiples factions !… Il prononça ce discours passionné assez fort pour permettre à tous les clients de l’endroit d’en profiter.
« Et en outre, s’écria le philosophe, le visage enflammé, que le monde soit “réel” ou une “illusion”, que son existence soit “probable” ou “possible”, ou une simple bulle d’air dans le cerveau d’un fou : moi, Simon Esdras Kilgarvan, je déclare que tout cela est faux. » Il s’empara brusquement de la main potelée de sa fiancée et la porta à ses lèvres avec un mépris souverain pour le jeune Xavier rougissant et pour tous les spectateurs.
Au manoir de Glen Mawr :
Le grenier
Le mystère de Glen Mawr ou La Vierge à la roseraie fut résolu non officiellement par le jeune Xavier Kilgarvan à la suite des circonstances étranges de sa visite au manoir dix jours après l’enterrement de Simon Esdras et de la brusque maladie – diagnostiquée par le Dr Hatch comme une encéphalite – qui le cloua au lit près de deux mois avec une forte température, des frissons convulsifs, des crises de délire, des hallucinations, une perte d’appétit et une amnésie partielle. Bien qu’il eût trouvé la clé de l’« énigme », il fut incapable de se souvenir avec précision des détails cruciaux. Il y eut la mort tragique de Mlle Georgina – qui s’empoisonna à l’arsenic, resta onze semaines dans le coma et ne reprit jamais conscience –, et la cause de diverses atrocités, source d’une terreur incommensurable parmi les habitants de la ville, se perdit dans les ténèbres.
En méditant quelques années après sur sa propre défaillance, Xavier se dit qu’il avait eu une chance extraordinaire : « Si Dieu avait voulu que je n’oublie rien, je me rappellerais ces événements. Ma mémoire n’a conservé que des images horribles, répugnantes, et c’est pour mon bien. »
Le 21 octobre, par une nuit de clair de lune douce et ventée, peu après 11 heures, Xavier s’assura que son frère Colin dormait profondément, se glissa hors de la chambre, descendit par l’escalier de derrière et prit dans l’allée obscure la bicyclette rangée en prévision de cette aventure ; il avait fourré dans son cartable tout l’arsenal du détective : des allumettes, des chandelles, des cordes de différentes longueurs et textures, un superbe couteau d’acier à double lame, emprunté sans scrupule à Wolf, et des instruments subtilisés dans l’atelier de M. Kilgarvan. Certain de rentrer chez lui avant l’aube – avant même que ne claquent sur les pavés de Wycombe Street les sabots du cheval du marchand de glaces – il ne s’inquiéta pas des conséquences de son acte et n’envisagea même pas l’éventualité de sa propre disparition. « Je vais pédaler le plus vite possible jusqu’à Glen Mawr, j’examinerai une dernière fois la chambre des jeunes mariés, sans témoins, et je reviendrai aussitôt, sans perdre une seconde, en évitant de tomber dans des pièges ridicules », se promit-il à lui-même.
(Il songeait à son emprisonnement humiliant dans la réserve à fruits et aux circonstances de sa libération, quelques mois auparavant. Incapable de saisir le sens, ou même la nature, de la farce de Perdita, il se demandait parfois si elle avait été délibérée – peut-être la délicate jeune fille s’était-elle brusquement affolée ? Ou bien une bourrasque de vent d’une violence exceptionnelle avait refermé la porte ? Le jeune homme, qui aimait encore secrètement sa cousine, préférait ne pas s’attarder à cet épisode obscur, oubliant même la gentillesse de Thérèse.)
Roulant dans les rues désertes de Winterthurn – au sud et à l’est, Wycombe, Pinckney, Hazelwit ; Parthian Square et ses grands platanes ; Courthouse Green où les lourdes colonnes du tribunal brillaient faiblement ; puis la pittoresque River Road plongée dans l’obscurité, qui le mènerait en moins d’une heure et demie jusqu’au manoir… Le paysage ne l’impressionnait guère : à droite, les flots noirs de la rivière, leur clapotis incessant ; les traînées de nuages qui voilaient la lune – présence étiolée dans le ciel d’automne ; la qualité unique du silence quand le souffle du vent s’interrompait dans les branches hautes des arbres.
Il avait voulu retourner sur les lieux du crime quelques jours auparavant, mais le comportement imprévisible de son frère Colin l’en avait empêché ; il semblait avoir changé ces derniers temps, Xavier ne savait jamais quand il allait se coucher et si, une fois au lit, il sombrerait aussitôt dans un sommeil profond, voluptueux ; depuis cinq ou six nuits il donnait l’impression d’attendre qu’il s’endorme pour se glisser subrepticement hors de son lit et sortir de la maison. (S’interrogeant sur la métamorphose incompréhensible de son frère, sujet à des sautes d’humeur, à des réactions de colère, qui se manifestaient par des coups, des railleries et des silences butés, Xavier ne pouvait déterminer s’il sortait avec une bande de jeunes « dandys » comme Wolf ; s’il avait une liaison cachée avec une fille de mauvaise vie. Il avait conclu après des heures de réflexion – une véritable enquête policière – que Colin et non un fantôme avait volé la bague dissimulée dans la cheminée ; bien sûr, il ne pouvait vérifier ses soupçons et n’osait aborder le sujet que par allusions – son frère, croyait-il, rougissait l’air coupable et évitait de répondre.)
Malgré l’audace incroyable de son entreprise, Xavier éprouva très peu d’émotion en approchant du portail du manoir solidement verrouillé. Tout le monde savait en ville que la vieille demeure était désormais vide d’habitants et que les autorités avaient jugé superflu de fermer les issues, de clouer des planches sur les portes et les fenêtres et de placer des panneaux interdisant aux visiteurs d’entrer – quel homme, avait dit Norman Clegg, l’adjoint du shérif, hochant la tête l’air pensif, serait assez fou pour s’introduire dans ce lieu macabre ? Ou même pour pénétrer dans la propriété… ?
Xavier avait répondu par une phrase polie ; frémissant d’anticipation, gagné par une émotion indéfinissable – l’impression d’être sur le point de s’éveiller enfin en extase, de respirer l’air pur des hauteurs, ébloui par une vision extraordinaire, reflet de sa conviction intime…
Ces derniers temps, les activités scolaires qui absorbaient depuis toujours son énergie lui paraissaient futiles et ennuyeuses : il décevait ses professeurs en rêvant en classe, il irritait son père en rêvant à l’atelier, il inquiétait sa mère par ses silences inexplicables, ses bouderies, ses absences et, ah… ! en évitant son contact. (Mme Kilgarvan jugeait normal qu’un garçon de seize ans n’eût plus le désir d’être caressé par sa mère, mais elle regrettait cet attachement particulier car elle le considérait encore comme son bébé.) La famille remarqua que l’humeur de Xavier s’éclairait seulement quand le sujet du « mystère » de Glen Mawr était abordé ; alors il disait les choses les plus désagréables – par exemple, n’importe quel imbécile pouvait voir qu’Imogene Westergaard n’avait pas été tuée par l’assassin du petit Whimbrel, car « les deux morts étaient radicalement différentes ».
Il déclara une fois à la table du petit déjeuner que le vrai « mystère » était de savoir pourquoi tout Winterthurn voulait absolument trouver un lien entre ces deux disparitions… !
Il parvint sans peine à pénétrer dans la maison défendue par une porte-fenêtre donnant sur une terrasse barricadée sommairement ; grâce à la clarté diffuse de la lune, il n’eut pas besoin d’allumer une bougie et traversa un salon à l’odeur de poussière pour arriver dans la haute entrée voûtée avec ses colonnes grecques et son large escalier en hélice, dont le luxe ostentatoire avait éveillé, quelques mois auparavant, sa fierté, sa jalousie et une soif de vengeance insatiable… Ne voulant pas s’arrêter ni risquer de s’attendrir au souvenir fortuit de Perdita, Xavier gravit les marches d’un pas léger, trouva le couloir comme en rêve, osant à peine respirer, et s’approcha de la terrible chambre des jeunes mariés où son oncle était mort et où son épouse avait connu une si grande frayeur qu’elle avait, disait-on, perdu la raison à jamais…
Frissonnant brusquement, claquant des dents, il tâtonna pour allumer une chandelle et entra dans la pièce – qui lui parut merveilleusement tranquille, malgré les battements insensés de son cœur. Prêt à l’attaque, tendu jusqu’au bout des ongles, il s’avança tenant haut sa chandelle pour voir toute la pièce et s’imprégner de l’atmosphère – un mélange singulier de poussière, d’humidité, de vieillesse, de splendeur mélancolique, avec une légère odeur de sang. Il s’immobilisa, mais n’entendit aucun bruit ; même le vent capricieux avait cessé de souffler. Il scruta les ombres, les contours, les surfaces polies, mais ne vit personne d’autre que lui – silhouette pâle, hésitante, d’âge, de sexe et d’identité indéterminés, environnée de silence, dans le cadre doré des innombrables miroirs. Seule l’énorme peinture murale en trompe l’œil – la sinistre Vierge à l’Enfant au milieu d’une foule de chérubins – attira un moment son attention. « Une simple chambre… quatre murs, un plafond, un tapis sur le plancher, murmura-t-il tout haut, … quels secrets peut-elle contenir ? »
Ici, étendu sur les draps ensanglantés, une main traînant sur le sol, sa tête meurtrie renversée en arrière d’une façon grotesque, Simon Esdras avait été découvert mort par son domestique le matin du 10 octobre. Sa femme à demi cachée dans un coin, accroupie sur ses talons, se balançait d’un pied sur l’autre, sa chemise de nuit enrubannée couverte de sang, les yeux vides d’expression – plus terrible à voir, avait raconté le serviteur épouvanté aux autorités, que son maître figé dans l’horreur. Épargnée par l’assassin qui avait tué sauvagement son mari, Mme Murphy – c’est-à-dire Mme Kilgarvan – était si égarée qu’elle ne vit pas M. Shearwater et ses hommes quand ils s’approchèrent d’elle et tentèrent en vain de lui porter secours ; il fallut finalement l’emporter de force hors de la chambre du crime, tandis qu’elle se débattait et se tordait comme une anguille, poussant des cris d’autant plus affreux qu’ils étaient silencieux.
Xavier avait de la peine à croire qu’une scène aussi horrible s’était déroulée deux semaines plus tôt dans ce lieu paisible ; tout en plaçant des bougies à différents endroits stratégiques – sans oublier les douze chandelles en partie consumées de l’énorme candélabre posé sur la table de chevet – il s’étonna de retrouver progressivement son énergie en même temps qu’une excitation bizarre, une humeur belliqueuse. N’était-il pas capable de résoudre ce mystère avant la fin de la nuit ?… et de rentrer triomphant chez lui ? Tous ceux qui le considéraient comme un simple écolier seraient stupéfaits, admiratifs… Ses craintes se transformèrent en une certitude formidable. Car il ne pouvait s’empêcher de sentir que Dieu veillait sur lui, même en ce lieu – jamais Son amour pour lui ne faiblissait.
Il se prépara à sa veille, s’installant sur un siège à égale distance du lit et de la porte, prudemment appuyé contre le mur ; relevant les jambes pour s’asseoir « à l’indienne », son cartable ouvert près de lui au cas où il aurait besoin du couteau de Wolf ou d’un autre instrument de défense. (Quant au grand lit à baldaquin, lieu de tant de souffrances inexplicables, dont les draps souillés avaient été remplacés par un édredon de duvet immaculé… il n’eut ni le courage d’examiner l’état du matelas ni l’audace de s’y étendre. Il enviait la facilité avec laquelle certains policiers maniaient ce type de pièces à conviction, et doutait de l’acquérir un jour.)
Influencé par la lumière douce, apaisante, romantique des innombrables bougies disposées dans la chambre, il s’assoupit bientôt, songeant à sa cousine Perdita, se souvenant avec un pincement au cœur de la perfection de son visage, de son teint lisse comme un pétale, de ce mélange troublant d’enfantillage et de maturité. Ah ! Si seulement elle était avec lui maintenant, quelle joie il éprouverait… Il se rappela un office à l’église, un dimanche précédant la mort de Simon Esdras, où il avait remarqué le profil de sa cousine assise sur un banc un peu plus loin ; il l’avait contemplée avec avidité, sans prêter attention à Thérèse, priant à côté d’elle avec la même dévotion. Au-dessus de leurs têtes, comme au ciel, résonnaient les accords puissants de l’orgue, et l’assistance chantait avec vénération :
Louons Dieu qui nous inonde de bénédictions !
Louez-le, créatures de ce bas monde.
… Xavier sentit le souffle d’un ange sur son visage, ses ailes battaient très vite, un oiseau-mouche tiède et parfumé volait près de lui… Il s’éveilla en sursaut, sa tête se redressa, ses paupières clignèrent et l’espace d’un instant il ne sut plus où il était : plongé dans un rêve langoureux, blotti au fond de son lit d’enfant ou à des kilomètres, dans une chambre défendue de sa maison « ancestrale ». Il ne savait plus si Perdita l’avait conduit jusqu’ici ou s’il était venu tout seul…
Il s’agita sur sa chaise capitonnée et regarda autour de lui avec inquiétude ; ne voyant aucun signe de vie en dehors de son propre reflet nébuleux dans le miroir d’une porte où il se mêlait à d’autres images, se multipliant à l’infini, s’éloignant à une rapidité vertigineuse… Il se frotta les yeux pour résister au sommeil et vit que les draperies, le chandelier étincelant, les surfaces vitrées, dorées, cuivrées et le remarquable tableau d’Eakins formaient un ensemble impressionnant ; il s’étonna de n’avoir pas remarqué plus tôt leur valeur exceptionnelle – et d’avoir été insensible au point de les juger ostentatoires et vulgaires. « Ou bien, s’interrogea-t-il perplexe, cette apparence solennelle, ce sentiment d’exaltation sont-ils une conséquence de la tragédie récente et des effusions du sang des Kilgarvan dans ce lieu ? »
Dans le lointain résonnait le rire argentin des enfants, une fillette criait à perdre haleine, la voix aiguë, pourquoi la punissait-on ?… Elle n’était pas méchante, mais seulement bête, agitée. Les paupières de Xavier se fermèrent, sa tête vacilla sur ses épaules ; sa respiration devint régulière, profonde. « Pourtant je ne dors pas, déclara-t-il fermement, ce serait une erreur tragique dans cet endroit maudit. »
Un ange élancé, affublé d’ailes très comiques – étroites, noires, luisantes, les plumes très frisées –, s’approcha du garçon et murmura un mot malicieux, avançant les lèvres comme pour l’embrasser… L’instant d’après il avait disparu… !
D’autres rires retentirent. Un souffle puissant fit trembler la flamme des bougies. Quelques-unes s’éteignirent.
Des senteurs de jasmin, d’eau de rose, de lilas. Une odeur plus proche, plus intime, que Xavier ne put identifier. Ah ! S’il avait pu se cacher, se blottir… au fond du lit, sous l’édredon de duvet… Mais c’est défendu. Certains parfums sont défendus.
Les deux oiseaux-mouches passèrent, tel l’éclair, c’étaient des chauves-souris aux ailes recourbées, cruelles, aux minuscules yeux rouges. Xavier tendit la main pour les caresser – un bébé n’a aucune notion de la méchanceté – mais il recula à leur contact froid, visqueux. Les dents grosses comme des aiguilles, très blanches, très mouillées. Ne me faites pas mal, supplia-t-il. Où est maman, il faut qu’elle les chasse !
Mme Kilgarvan referma le livre de contes, avec la couverture rouge et or qui représentait le Chat, le Violon, la Vache et la Lune. Elle le rangea en silence, se leva et souffla la chandelle bien que Xavier fût éveillé et la suppliât de ne pas le laisser seul dans le noir. Quand elle se pencha pour l’embrasser il respira son odeur d’eau de Cologne, la regardant impuissant, les paupières lourdes de sommeil. Si elle l’aimait, pourquoi l’abandonnait-elle ?
La Vierge Marie en robe bleu sombre daigna regarder dans sa direction ; sur ses genoux, le Christ eut une grimace envieuse. Xavier était charmant lui aussi et beaucoup plus viril… chuchotèrent deux chérubins qui l’effleuraient de leurs doigts potelés. Il frissonna, émit un grognement, les surveillant entre ses cils. La Vierge le contemplait avec un air de concentration intense, les yeux comme des agates, le teint incandescent.
Caresses… chatouillements… pincements… frôlements plus audacieux… Les anges tourbillonnaient autour de Xavier. Il entendait le son aigu d’un fifre, les notes impatientes d’une mandoline et un tambourin d’enfant. Il eût voulu s’échapper, mais il était comme paralysé, son cou, sa tête pesaient terriblement. Il ne pouvait ouvrir les yeux, recouvrer la liberté, reprendre possession de son âme.
« Déshabille-toi ! Tu es si beau ! Tu es des nôtres… c’est certain ! »
« Il est gêné ? Alors il doit être châtié ! »
« Il faut le redresser ! »
« Doux cousin, le plus beau des frères… »
« Doux Xavier, ne résiste pas : ah oui… comme cela… »
« Mais il a honte… ! Il ne nous aime pas ! »
« Il n’ose pas nous aimer ! »
« Il est cruel !… il est méchant ! »
« Déshabillez-le immédiatement ! »
« Que tu es beau ! Tu nous appartiens… »
Rougissant, Xavier se tortillait et protestait avec une voix d’enfant effrayé – mais aucun son ne sortait ; il eût repoussé les mains brûlantes, indiscrètes, tenaces… Mais il en était incapable. Il se sentait prisonnier d’un sommeil profond, voluptueux… On lui pinçait le lobe de l’oreille, les tétons, un chérubin lui caressait brutalement les cuisses, un autre lui baisait le menton, le mordait, suçait le creux duveteux de la joue… Stupéfait qu’on osât le toucher d’une manière aussi intime, il osait à peine respirer.
Ah ! Quelle ivresse dans l’air !… des anges aux yeux fous d’amour, battant faiblement des ailes… une haleine au parfum de fleurs sèches, odorante comme le pot-pourri de Mme Kilgarvan… une autre, rance et métallique, rappelait l’intérieur d’un bidon de lait… Les tendres notes d’une flûte devinrent aiguës, les baisers furtifs se transformèrent en morsures – dents, lèvres et langues, bouches avides, caresses, voltigements d’ailes noires, éclats de rires grossiers… une vibration de l’air, une agitation frénétique…
« Vous êtes des démons, murmura Xavier tout haut, je vous interdis de me toucher. »
À ce moment, il se réveilla brusquement – et vit qu’il se trouvait seul dans la pièce obscure : la plupart des bougies étaient éteintes et une nuée d’insectes inoffensifs, surtout des mites et des moucherons, voletait autour du candélabre…
Soulagé d’être sorti de son cauchemar, Xavier ne fut pas stupide au point de croire que les chérubins étaient de simples fantasmes : ses mains saignaient légèrement et il vit dans un miroir des traces de morsures sur son front, ses joues, sa mâchoire, sa gorge – et même sur le haut de son torse, sa chemise ayant été subrepticement ouverte.
Effrayé et ravi à la fois, il tira du cartable le couteau de son frère et déplia la lame la plus longue ; il se glissa tout tremblant hors de son siège pour examiner une fois de plus le lit à baldaquin et la peinture murale – où les anges boudeurs semblaient frémir de rage contenue : le plus grand, le plus rubicond de tous ne le fixait-il pas de ses yeux argentés protubérants ? Et le pâle chérubin qui avait autrefois versé une larme de sang dans sa paume ne le regardait-il pas d’un air languissant ?… Brûlant de Désir !
« Vous êtes des démons, dit Xavier à voix haute, même si vous vous cachez sous de la peinture écaillée qui finira par tomber ! Pourtant n’est-il pas absurde, et contraire à la raison… » Il se rapprocha du tableau qui, malgré tous ses maléfices, était dépourvu de mystère et n’avait ni le pouvoir de mordre la chair humaine ni celui de la dévorer. À cet instant son oreille fut attirée par un petit bruit de galopade au-dessus de sa tête et par un froissement de papier de soie – utilisé couramment pour garnir les tiroirs de bureau ; le tumulte de son cœur éveilla des souvenirs oubliés. Et il s’écria avant de comprendre la portée de ses paroles : « Eh bien, ils sont dans le grenier – c’est leur repaire ! »
Xavier se dirigea donc rapidement vers le grenier noyé dans les ténèbres de Glen Mawr qu’il avait fouillé en vain, guidé par Perdita, des mois auparavant ; il n’y avait plus pensé, après cette visite stérile, humiliante. Ah ! Quel courage !… quelle audace !… de pénétrer dans ce lieu obscur avec seulement un bout de chandelle et le couteau de Wolf pour se défendre ! « Si Perdita était avec moi, songea-t-il, quel bonheur ce serait ! »
Privé de cette douce présence, il retrouva son chemin, assailli par une profusion d’odeurs… de parfums… de puanteurs : refusant de prêter attention à l’atmosphère de désespoir, au silence funèbre de l’endroit. S’égarant une ou deux fois dans le fouillis de meubles, de cartons, de boîtes, il se cogna la tête contre une poutre et arriva, haletant, devant l’énorme buffet Chippendale orné de bambou, au vernis ébène assombri par la poussière, aux innombrables tiroirs fermés à clé qu’il n’avait pas réussi à ouvrir lors de sa dernière expédition. « C’est là… mon Dieu, c’est bien là… et nulle part ailleurs… que résident les démons ! »
Sans hésiter une minute, d’un geste calme, délibéré, précis, Xavier se servit de la lame d’acier comme d’un levier et parvint avec une dextérité inhabituelle à dégager l’un des tiroirs du milieu et à l’empoigner pour découvrir un spectacle qui lui glaça le sang. Ses yeux épouvantés fixaient non pas un, mais deux cadavres de bébés, en un couple mal assorti : si momifiés par le temps que leur peau noircie avait l’apparence du cuir ; leurs yeux à demi ouverts, bordés de cils minuscules, s’étaient durcis en une sorte de verre laiteux. Deux bébés humains, ou plutôt leurs restes desséchés ; soigneusement enveloppés dans des morceaux de lainage qui adhéraient à la chair rigide ; le fil de fer enroulé autour de leur cou si serré et rouillé que Xavier ne le distingua pas tout de suite à la lueur vacillante de sa bougie.
Avec la même hâte, il arracha le deuxième tiroir, puis le troisième… trouvant dans l’un un couple identique de nouveau-nés et dans l’autre un seul cadavre, d’un enfant sans doute âgé de deux ou trois mois. Comme les autres, ils avaient été étranglés avec du fil de fer, enveloppés dans des « langes » et posés avec soin dans les tiroirs, sur du papier de soie. Petits visages, surpris dans la douceur de leur sieste… La perfection admirable des yeux, des sourcils, du nez, de la bouche, des Kilgarvan en miniature. Jolies têtes blondes, doigts potelés, figés dans la mort… !
Devant cet horrible trésor Xavier fut pris de vertige et se demanda, portant la main à son front, s’il ne rêvait pas – n’était-ce pas un caprice de son imagination, un cauchemar éveillé ?
« Comment,… et à qui… »
… Ce furent les seuls mots que le jeune homme stupéfié prononça d’une voix étranglée avant de perdre connaissance ; il heurta dans sa chute un angle du buffet qui lui fendit le crâne, et sombra enfin dans l’oubli.
Suicide
Bien qu’on ne parlât de rien d’autre à Winterthurn pendant des mois, personne ne saisit le rapport entre l’acte criminel de Mlle Georgina Kilgarvan (qui se suicida au milieu de la matinée du 22 octobre dans la remise du jardinier à Glen Mawr) et l’interruption soudaine des meurtres, des atrocités et des « apparitions » dans la région : en effet, les documents officiels et la légende locale l’attestent, tous les incidents d’ordre surnaturel cessèrent avec la mort de la fille aînée du juge.
Nul ne doutait – mais aucun observateur, même le plus irresponsable, ne pouvait l’expliquer – que le « mystère » de Glen Mawr avait été enfin exorcisé.
Comme la malheureuse femme sombra dans un coma dont elle ne se réveilla jamais – sauf pour lutter contre des formes invisibles et pousser des gémissements – « O pourquoi… », « Il n’est pas possible… » et « Où es-tu parti… » –, les autorités ne réussirent pas à l’interroger. Elles pouvaient encore moins l’accuser de « tentative de suicide » – crime aussi grave qu’un assassinat aux yeux de la loi. Le Dr Colney Hatch qui veillait constamment sur la mourante refusa de lui demander la moindre confession durant les longues semaines de son déclin. Ni les employés de l’hôpital, ni le révérend De Forrest, ni les parents affligés de la pauvre Georgina, dont ses deux demi-sœurs, Thérèse et Perdita, ne rapportèrent la moindre information.
Le secret repose à jamais avec la « Nonne bleue » dans le mausolée des Kilgarvan, à l’intérieur du vieux cimetière de la vallée de la Tempérance.
Après sa longue maladie Xavier renonça à percer le « mystère » ; cet exercice infructueux provoquait inévitablement chez lui un tremblement nerveux, une sensation de nausée et des élancements violents dans la tête… Plus précisément, il redoutait d’évoquer la vision enfiévrée qu’il avait eue, allongé sur le plancher poussiéreux du grenier dans un état de demi-conscience : sa cousine Georgina glissant d’un pas silencieux, l’allure austère, drapée dans ses voiles de deuil – elle s’était dirigée vers le buffet Chippendale et avait ramassé les petits cadavres avec des exclamations de colère, de chagrin, de désespoir. Soulevant une à une les momies desséchées sans un regard pour son cousin impuissant sur le sol – il souffrait d’une blessure cruelle à la tête, peut-être avait-il besoin de soins urgents. Pauvre Xavier… il se demandait s’il était éveillé ou endormi ; ou s’il avait été catapulté dans une antichambre obscure de l’enfer.
Il ne devait jamais savoir avec certitude si l’apparition de la « Nonne bleue » avait été une hallucination ou s’il avait vu Mlle Georgina en chair et en os. Elle l’ignora résolument, serrant fièrement dans ses bras sa pitoyable progéniture avant de l’emporter et de l’enterrer pour l’éternité, sûrement avec la chaux vive qu’elle avait achetée dans une hâte indécente des mois plus tôt. Où l’ensevelit-elle, Xavier ne l’apprit jamais, mais quand il revint à lui le matin et se redressa avec difficulté, il remarqua fébrilement que les tiroirs du buffet étaient vides – excepté des morceaux de papier de soie taché, et une quantité d’insectes morts, friables comme des feuilles d’automne !
Épilogue.
Le témoignage de M. Guillemot
Dix-huit ans exactement après cet automne riche en événements – alors qu’il avait depuis longtemps quitté Winterthurn –, Xavier Kilgarvan, en inscrivant son nom sur le registre d’un hôtel où il louait une suite, près de Gramercy Park à New York, remarqua la signature d’un certain Malcolm Guillemot plusieurs lignes au-dessus : il s’exclama tout haut, persuadé qu’il s’agissait de l’homme qui avait autrefois courtisé Mlle Georgina.
Aussi, bien qu’il fût absorbé par une affaire très difficile et embarrassante (en rapport avec un éminent toxicologue employé par le procureur général du comté de Manhattan), il chercha à rencontrer M. Guillemot afin de l’interroger avec tact – et de façon très indirecte – sur la tragique jeune femme. Pourtant il n’avait guère de plaisir, après tout ce temps, à se replonger dans le « mystère » de Glen Mawr.
Son enquête fut fructueuse mais les résultats ambigus ; il se répéta cette fois encore la phrase familière de M. Dupin : « Peut-être est-ce la simplicité de la chose qui t’induit en erreur. »
De carrure très frêle, le teint pâle, translucide, M. Malcolm Guillemot se montra tout disposé à parler avec Xavier de son aventure à Winterthurn, trente ans plus tôt, et s’exprima avec passion et fermeté. Si le détective n’avait pas su son âge – une soixantaine d’années environ –, il l’eût cru beaucoup plus vieux, appartenant à une lointaine génération. Une partie de son monologue dans la salle à manger de l’hôtel, au milieu du brouhaha des voix et du tintement des soucoupes et des tasses à thé, lui échappa :
« … donc, jeune homme, comme c’était la coutume à l’époque, je répétai avec espoir ma proposition à la jeune dame… et fus de nouveau rejeté !… C’était seulement (me confia-t-on aimablement) une ruse de jeune fille… Jeune et idiot alors… j’avais deux ou trois ans de moins que la demoiselle… je me sentis blessé dans ma vanité et mes sentiments !… Convaincu pourtant qu’elle était amoureuse de moi s’il fallait en croire les regards, les sourires, les allusions. (Je ne voudrais pas manquer de galanterie, mais j’avais souvent l’impression qu’elle m’aimait plus que je ne l’aimais.) De toute façon ma fierté (sinon un désir de possession bien masculin) m’interdisait de renoncer… car elle me plaisait… J’appréciais ses grandes qualités d’intelligence et de sensibilité… sa conversation spirituelle… son absence de douceur féminine… malheureusement nous n’avions parfois rien à nous dire et rougissions en silence… Impossible de se tirer de ce mauvais pas… À ce moment l’intervention du père était toujours bienvenue.
« Je m’armai donc de courage pour demander une troisième fois la main de Mlle Georgina tandis que je me promenais avec elle dans le jardin anglais de Glen Mawr… c’était, je crois, le nom de la propriété. Nous marchions tranquillement, son bras glissé dans le mien, et je répétai nerveusement ma proposition : consentirait-elle à devenir ma femme bien-aimée ? À ma grande surprise elle réagit très bizarrement : prise de fou rire elle s’écarta, essuyant des larmes sur son visage enflammé avec la manche de sa robe de crêpe… ! Puis, sans me laisser parler, elle m’agrippa violemment le bras… très excitée, comme pour jouer… (je ne savais comment interpréter son geste, je dois l’avouer)… et m’entraîna vers une terrasse où son père jouait aux cartes avec plusieurs messieurs de son rang. Stupéfait, je la suivis malgré moi et fus présenté à la compagnie… Toujours en proie à l’hilarité, me maintenant solidement le bras, elle cria d’une voix stridente : “Père ! Excusez-moi je vous en prie ! Cher père ! Écoutez une minute… trente secondes ! Messieurs, excusez-nous ! Père, mon ami M. Guillemot vient de demander pour la troisième fois la main de votre fille aînée et il souhaiterait vous parler en privé au moment qui vous conviendra. Vous entendez, Père ?… au moment qui vous conviendra ! Excusez… !” Elle poursuivit dans le même esprit, riant sans bruit, ouvrant la bouche pour reprendre son souffle ! Je ne puis dire combien de temps dura cette scène terrible… pauvre imbécile, je restai figé sur place, horrifié, alors qu’un homme plus avisé se fût enfui… Mon respect pour la dame (il n’est pas besoin de le préciser) s’envola tel un nuage de fumée.
« Le juge cacha habilement son dégoût devant cet éclat et il conseilla d’un ton posé à sa fille de se retirer immédiatement dans la maison… Elle souffrait visiblement d’insolation et risquait de s’évanouir. Alors… ah ! quel souvenir douloureux… déchirant… elle lâcha mon bras, se tut et s’éloigna, obéissant immédiatement à l’ordre de son père… se dépêchant sans grâce aucune… s’emmêlant les pieds dans ses jupes, son chapeau de travers… courant sous les yeux des messieurs stupéfaits !
« Ainsi, jeune homme, je quittai le manoir de Glen Mawr.
« Je ne revis jamais la demoiselle.
« Et, comme le “sentiment” que je lui portais disparut totalement ce jour d’été, je n’eus aucun désir de communiquer avec elle… ni de revenir à Winterthurn. »
De retour dans sa suite, Xavier consigna ce récit par écrit, bien que sa main tremblât et qu’il frémît de répugnance. Finalement, il reposa sa plume, murmurant « Non… c’est trop ignoble. Et deux de ses filles sont encore en vie. » Après un moment d’hésitation il jeta les notes injurieuses au feu… Sur ce geste impulsif s’achève, hélas, La Vierge à la roseraie.
Le Demi-Arpent du diable
ou
le Mystère
du « Cruel Prétendant »
Elle cria, « Amour, est-ce là ton destin ?
Journées illuminées de la jeunesse !
Devez-vous perdre votre éclat doré,
Et vous éteindre comme le soleil ? »
« Elle chantait l’amour »
Le Demi-Arpent du diable
Ce nouvel épisode de la carrière de Xavier Kilgarvan eut lieu douze ans après les horreurs de Glen Mawr, peu avant la fin du siècle, et commença un samedi de juin par une paisible matinée où plusieurs garçons allant nager dans une carrière abandonnée découvrirent le cadavre d’Eva Teal agenouillé, penché en avant, les coudes et le menton appuyés contre la paroi d’un énorme bloc ; cette région désolée, rocailleuse, à trois kilomètres au sud de la ville de Winterthurn, était connue depuis l’époque coloniale sous le nom de Demi-Arpent du diable (et si mal famée depuis quelques mois que lorsque la nouvelle de cette mort se répandit la réaction unanime fut un hochement de tête apitoyé : « Ces petites n’apprendront-elles jamais », murmurèrent les gens).
Le corps déjà raidi de la malheureuse Eva Teal s’ajoutait aux quatre jeunes filles retrouvées assassinées aux environs de la carrière… !
Le 8 juin, les autorités – le shérif du comté, ses hommes, et la police de Winterthurn – s’avouèrent désarmées devant ces crimes haineux, incapables d’empêcher d’autres meurtres.
Selon L’Histoire pittoresque d’Old Winterthurn en cinq volumes (1884), du Dr Manfred Poindexter, le Demi-Arpent du diable devait son nom aux colons hollandais du bord de la rivière qui, frappés par l’apparence sinistre des rochers, imaginèrent qu’ils avaient été « éparpillés par la main d’un géant ou d’un démon ».
Avant même que l’endroit eût acquis son étrange renommée, vers 1750, il était considéré comme un repaire du Malin et de ses acolytes, impropre à l’habitation, et il était déconseillé aux chrétiens de le traverser. Le paysage sans joie paraissait démesuré et donnait l’impression d’être sur le point d’exploser après un sommeil de plusieurs siècles. Une espèce d’arbre nain, rabougri poussait entre les blocs… et la puanteur écœurante du marais voisin planait dans l’air, surtout quand le vent cessait. Au loin, on entendait la rumeur inquiétante des « Rocs rugissants » de la rivière.
La nature avait créé dans un but mystérieux ce demi-arpent de terre désolée, romantique… Devenu un lieu de rencontre clandestin pour les amoureux et même pour des pique-niqueurs plus audacieux, il devait changer très peu les années qui suivirent la découverte du corps d’Eva Teal.
Pendant plusieurs décennies l’endroit fut connu sous le nom de Demi-Arpent de l’évêque, en référence à Elias Fenwick qui déambulait la nuit au milieu des rochers, au clair de lune. Cet homme à l’esprit dérangé n’était nullement évêque, mais, selon la légende, un prêcheur défroqué d’une secte hérétique – anabaptiste ou évangélique. La communauté l’autorisa quelques années à errer où il voulait et à prononcer ses sermons passionnés devant les arbres, les pierres et les nuages – le regard fixe, les sourcils en broussaille, sa chevelure blanche volant dans le vent –, jusqu’au jour où on le soupçonna d’avoir « châtié » une servante demeurée : les autorités ordonnèrent à sa famille de l’enfermer à clé.
L’« évêque » se retrouva donc au fond d’une cave en terre battue, sans fenêtre ni aération ; en même temps on commença à chuchoter dans la colonie qu’il dirigeait souvent à la lumière blafarde de la lune un sabbat de sorcières, dans le Demi-Arpent ! Ces célébrations illicites étaient accomplies dans le plus grand secret ; seuls y assistaient la racaille et, à l’occasion, les habitants les plus pieux – qui niaient avec véhémence si on les interrogeait à ce sujet.
Le malheureux Elias Fenwick croyait-il réellement être l’évêque d’une église inconnue, avait-il une alliance avec le Malin, ou était-il le diable déguisé en homme ? Personne n’osait l’affirmer catégoriquement.
Enfin, selon le récit du Dr Poindexter, le malheureux eut une fin affreuse. Attiré par la lumière fascinante de la pleine lune, il réussit à s’échapper de la cave et à enlever un voisin de douze ans (qui avait voulu lui porter secours durant son emprisonnement) dont on retrouva le corps battu, mutilé, violenté le lendemain matin, au milieu des blocs du Demi-Arpent.
Quelques heures après on découvrit l’« évêque » qui fuyait sur la route de Powhatassie sans chercher à se cacher ; un groupe d’hommes se chargea de le ramener à Winterthurn et il fut pendu à Courthouse Green. (Cette exécution sommaire ne put être empêchée, malgré la compassion de certains qui soutinrent que Fenwick ne pouvait être considéré comme coupable dans le sens normal du terme car il était malade mentalement.) L’« évêque » mourut sur un gibet improvisé à la place actuelle du poteau du 4-Juillet, face au palais de justice ; il était gardé par un bataillon de gardes en uniforme ; dans une atmosphère survoltée, des centaines de personnes se déversèrent sur la place, venues de toute la vallée, et de Mount-Moriah, Contracœur, Yewville. Une note morbide compléta la cérémonie quand l’assassin se débattit au bout de la corde, s’agitant, dansant et bondissant pendant dix terribles minutes, et que la foule horrifiée crut qu’il était le démon en personne et ne pouvait mourir. Mais deux hommes du shérif agrippèrent ses chevilles, tirant très fort pour lui briser le cou et libérer enfin son âme.
Ensuite le corps fut remis à un chirurgien local qui avait demandé l’honneur de pouvoir examiner, disséquer et analyser les restes du fou. Le crâne fut scié en deux, le cerveau retiré, le squelette désarticulé, le cœur, les poumons, le foie, l’estomac examinés… Mais les résultats furent très décevants. Bien que Fenwick fût couvert de crasse et de vermine, et eût des amygdales trop grosses, de nombreux furoncles, des ongles d’orteils monstrueux, il paraissait normal. Aucun signe de sa folie n’était visible, pas plus que son alliance avec le diable.
Comme le public avait réclamé des souvenirs de l’exécution, la peau de l’« évêque » fut conservée et tannée ; certaines parties servirent à la fabrication de calepins et de mémentos qu’on vendit dans la colonie. Bien entendu aucun cimetière n’accepta sa dépouille et il fut enterré dans le Demi-Arpent du diable, sous une épitaphe grossièrement gravée qu’il avait composée lui-même :
PAUVRE DE MOI
J’AI FINI MA COURSE
CECI EST MA DEMEURE
CETTE PIERRE RAPPELLE AUX HOMMES
QU’ILS DOIVENT SE TENIR À L’ÉCART
1759
Le Demi-Arpent du diable resta une zone défendue pour les générations suivantes, convaincues que le désert de pierres, le marais et la route étaient hantés par l’« évêque » et son infortunée victime ; cette croyance fut à peine ébranlée en 1864 et 1865, quand il fallut enterrer d’urgence quatre mille prisonniers confédérés. On continua de parler en secret des bagarres, des duels, de l’ensevelissement de nouveau-nés dans le Demi-Arpent, mais le spectre lugubre de Fenwick continuait de régner.
Quelques années avant la découverte de la première des victimes du « Prétendant » – Effïe Godwit, tuée six mois avant Eva Teal –, la militante Fanny Flaxen arriva à Winterthurn, « faisant campagne » pour une diversité de motifs : le droit de la femme à voter, à pratiquer le contrôle des naissances, à être célibataire – et à échapper ainsi aux horreurs des maladies vénériennes qui, selon les suffragettes les plus déchaînées, sévissaient dans le pays. Mlle Flaxen ne tint pas compte des sages conseils de Mlle Clarice von Goeler qui l’hébergeait et l’exhortait à la modération et à la prudence : elle refusa de taire son indignation au sujet des maisons de tolérance qui prospéraient dans des communautés du Nord telles que Rivière-du-Loup, New Egypt et Black Rock. La jeune femme de trente-huit ans ne parut pas s’inquiéter du refus de la police locale et des bureaux du shérif de la protéger lors de son intervention à l’Armory.
L’assistance réunie pour écouter son discours, un soir humide et lourd de septembre, n’était pas exactement celle qu’elle eût souhaitée : composée surtout d’oisifs, de perturbateurs, de jeunes voyous, avec seulement une douzaine de dames de bonne famille acquises à la cause féministe. Dès le début, quand Mlle Flaxen commença à parler, d’une voix modulée, raisonnable, les opposants prirent le dessus : ils la huèrent, la sifflèrent, crièrent des imprécations, firent des gestes obscènes et tapèrent du pied jusqu’au moment où les lampes à gaz s’éteignirent et où un groupe d’hommes masqués qui attendait dans le fond se rua en avant, provoquant la confusion et quelques applaudissements, et « enleva » la malheureuse oratrice… l’enveloppant sommairement dans une couverture de cheval et la bâillonnant pour l’emporter… dans le Demi-Arpent du diable, vers une destinée pitoyable.
Toute la ville sut que les Frères de Jéricho étaient les auteurs de l’enlèvement et du « châtiment » qui s’ensuivit (la victime fut fouettée, sodomisée et marquée au fer rouge sur la poitrine), mais aucun témoin ne porta plainte ; ni le chef de la police de Winterthurn ni le shérif du comté ne jugèrent opportun de poursuivre une enquête. « Comme ils étaient masqués, souligna M. Shearwater, il serait très difficile d’établir leur identité ; et même Mlle Flaxen semble incapable de fournir une description fiable. » D’après les gens de Winterthurn, la suffragette s’était comportée très imprudemment en s’imposant là où personne ne voulait d’elle, et plus d’un observateur murmura qu’elle risquait d’être accusée d’avoir provoqué l’agression. (Aucun membre de bonne famille n’appartenait à cette organisation secrète fraternelle, considérée par beaucoup comme un ramassis de vauriens ; pourtant, de l’avis général les Frères, malgré leur attirail de capes, ceintures écarlates, bottes à éperons, gants, cagoules, n’avaient pas de mauvaises intentions et pouvaient, par leur patriotisme et leur volonté de préserver la moralité de la communauté, servir le bien.)
Fanny Flaxen fut retrouvée inconsciente dans le Demi-Arpent, quelques heures après son enlèvement, son corps nu, affreusement mutilé, attaché à l’un des énormes blocs. Elle ne devait jamais se souvenir avec précision de ce qui lui était arrivé à Winterthurn.
« Les demoiselles du Demi-Arpent »
Ce fut par hasard qu’on découvrit le corps d’Eva Teal ce matin-là dans le Demi-Arpent, douze heures après sa mort ; la réputation de l’endroit était telle que très peu de gens osaient le traverser. (Les garçons avouèrent ensuite qu’ils avaient pris ce raccourci uniquement pour se prouver qu’ils n’avaient pas peur… !)
Ce n’était ni la première, ni la deuxième, ni la troisième, ni la quatrième victime de son âge et de son rang social à être trouvée morte dans ce lieu depuis un an : la malheureuse fut la cinquième des « demoiselles du Demi-Arpent » (pour reprendre l’un des termes les plus accrocheurs de la presse à sensation de l’époque). La police se montrait incapable d’arrêter le coupable, ayant interpellé et relâché une foule de suspects, et le monstre pouvait, croyaient les gens, frapper à tout moment.
Les noms des victimes étaient les suivants :
Mlle Euphemia (« Effie ») Godwit, dix-neuf ans ; une paysanne de réputation « douteuse », née près de Mount-Provenance dans une famille de quinze enfants, employée dans le notoire Hôtel Paradise de Rivière-du-Loup ; poignardée à diverses reprises, retrouvée dans un coin reculé du Demi-Arpent à la fin du mois de décembre de l’année précédente.
Mlle Dulcinea (« Dulcie ») Inman, dix-sept ans, domiciliée Fisk Street, Winterthurn ; ouvrière chez une modiste au moment de sa disparition à la mi-janvier.
Mlle Tricia Furlow, seize ans, domiciliée Railroad Street à Winterthurn ; fille de cuisine à Shadow-Wood House (propriété des Peregrine) ; assassinée fin mars.
Mlle Florette Sparks, dix-huit ans, domiciliée Tyre Street, dans South Winterthurn ; unique soutien de sa mère veuve et de ses grands-parents âgés ; employée à l’usine de chaussures et d’articles en cuir Foxcroft ; morte début avril.
À cette douloureuse liste s’ajoutait maintenant :
Mlle Eva Teal, seize ans, domiciliée Cadwaller Street, dans South Winterthurn ; laissant une mère et une sœur mariée, Iris ; employée « de mérite inégal » à la filature des Shaw Brothers ; morte le 8 juin.
Chacune des jeunes filles avait subi des tortures inqualifiables, les corps avaient été abandonnés dans la même zone, et les observateurs conclurent que les meurtres étaient l’œuvre d’un seul homme, sans aucun doute un pervers. Ah ! Beaucoup de ces détectives amateurs, venus parfois de San Francisco ou même de Londres, en Angleterre, consacraient leurs efforts à tenter de déchiffrer un code ! – suscitant le mépris mal dissimulé des officiers de police qui disposaient de très peu de pistes mais savaient qu’il était parfaitement inutile de passer au crible initiales, mois de l’année, jours de la semaine, dates, couleur des yeux et des cheveux, sans parler des anagrammes et acrostiches formés par les noms des victimes.
Quant au surnom de « Cruel Prétendant », adopté aussitôt par le public – ce terme poétique et astucieux apparut lors de l’enquête sur la mort de Dulcinea Inman, quand l’une des amies de la jeune fille raconta en pleurant que celle-ci lui avait confié une semaine avant le meurtre être « courtisée » par un monsieur dans le plus grand secret : épris d’elle, son soupirant était déjà fiancé avec une demoiselle de son milieu, aussi ne pouvait-il faire sa déclaration. Son nom restait obscur ; Mlle Inman ne connaissait pas son adresse exacte, mais elle avait assuré à son amie qu’il demeurait « de l’autre côté de la rivière » – dans le quartier le plus riche de la ville.
Beau, gracieux, aimable, « merveilleusement bien élevé » et charitable, le prétendant de Dulcinea – il ne cessait de lui offrir de petits cadeaux – paraissait avoir un ou deux défauts : il était d’humeur étonnamment changeante, possessif, jaloux et parfois (elle affirma ne pas comprendre pourquoi – elle ne lui donnait aucune raison d’être mécontent) cruel. Il devenait brusquement maussade ou lançait une remarque blessante, il la pinçait en manière de jeu, mais pas vraiment ; il lui tordait le poignet, lui secouait violemment l’épaule, la giflait… sans cause réelle. « Pourtant ses qualités l’emportaient sur ses imperfections, dit l’amie de Mlle Inman. Sinon pourquoi la pauvre Dulcie aurait-elle supporté une pareille méchanceté ? » (À ce moment les policiers qui menaient l’enquête échangèrent un regard. Pourquoi, en effet !)
Comme aucun des suspects ne répondait à cette étrange description, les autorités écartèrent l’idée du « soupirant bien né », un rêve de jeune fille indigne d’être retenu. Quelle ouvrière, vendeuse ou servante, à South Winterthurn ou ailleurs, n’avait pas imaginé ce genre d’histoire par pure innocence ou pour impressionner les autres ?
Frank Shearwater, le très respecté shérif du comté de Winterthurn, n’accorda aucune valeur au témoignage de la demoiselle et regretta de ne pouvoir le passer sous silence afin d’empêcher les journaux et les mauvaises langues de s’en emparer : le personnage du « Cruel Prétendant » ne manquerait pas d’influencer les témoins futurs et de fausser l’enquête de la police.
Son hypothèse se vérifia : des cinq filles assassinées, une seule (Mlle Euphemia Godwit) avait omis de confier à sa sœur qu’un homme « dont le nom ne pouvait être révélé » lui vouait une adoration secrète.
Xavier Kilgarvan, jeune détective, voyageait à l’étranger à ce moment-là et rentra à Winterthurn quatre jours seulement après la découverte du corps de la cinquième victime. Il étudia aussitôt les détails de chacune des morts précédentes, puis se concentra sur les étranges circonstances de la disparition d’Eva Teal et sur la « position » du cadavre découvert dans le Demi-Arpent.
Contrairement aux autres, Eva avait l’attitude d’une suppliante : la mâchoire et les épaules appuyées contre un rocher, les poignets posés sur la nuque, les doigts écartés en un geste de frayeur. Une expression tendue, servile se lisait sur son visage qui ne s’était pas adouci dans la mort, et il eût fallu un œil charitable pour voir dans ce masque les traits « charmants » de l’ouvrière. (Les portraits publiés dans la presse varient énormément selon le talent de l’artiste et sa volonté de souligner l’air angélique ou séducteur de la victime. Les dessins les plus authentiques montrent une figure ordinaire et même vulgaire : les yeux ronds, rapprochés, sournois, le nez retroussé, la bouche molle, plutôt sensuelle.) Quand la malheureuse créature fut trouvée dans le désert de pierres son apparence offrait un spectacle pitoyable ! Les cheveux châtains d’Eva étaient joliment bouclés comme pour une excursion du dimanche et la robe de popeline verte, décorée de rubans de velours blanc (sa meilleure tenue, déclara sa mère par la suite), entièrement déchirée. (D’autres articles d’habillement – chapeau, gants et dessous divers – avaient disparu.)
La jeune fille avait été sauvagement poignardée à plus de cent reprises – estima Hans Deck, le coroner – sur le torse, le ventre et les cuisses. Un autre facteur fut mis en lumière quelques heures plus tard, au moment de l’identification du corps à la morgue : Eva avait été étranglée à l’aide d’une fine chaîne en or enroulée autour du cou, si fort qu’elle avait entamé la chair ; une petite croix était posée sur la langue de la victime – en un simulacre de communion, peut-être. (Élément macabre qui tendrait à confirmer la théorie du meurtre rituel avancée par certains.) Les mâchoires étaient très meurtries, les dents ensanglantées ; en raison de la rigidité cadavérique, le coroner n’avait pas remarqué ce détail.
Étant d’un caractère naturellement prudent, M. Deck se contenta de déclarer qu’Eva était morte de façon « suspecte » : ni accidentelle ni volontaire (dans la profession, la strangulation était invariablement une preuve d’homicide) ; elle avait été attaquée par « un ou plusieurs agresseurs inconnus ». Le décès avait eu lieu, supposait-il, au cours de la nuit précédente, entre 7 heures du soir et 7 heures du matin. Il ne chercha pas à découvrir s’il y avait eu viol, les déchirures étaient trop nombreuses. De plus, la preuve d’une activité sexuelle risquait de compliquer le verdict. Il suffisait de voir l’exemple d’« Effie » Godwit (qui avait été employée de manière intermittente à l’Hôtel Paradise, l’un des bordels les plus connus de Rivière-du-Loup, et était enceinte de quatre mois environ au moment de sa mort) et de la douce Tricia Furlow (qui avait séduit bon nombre de domestiques à Shadow-Wood House, et même le jeune maître Ringgold Peregrine). La mère et la sœur d’Eva affirmaient, observa le shérif, que c’était une bonne catholique et qu’elle fréquentait rarement le sexe opposé. M. Deck répondit que ce genre de déclaration était peu surprenant dans un contexte aussi horrible.
Sur les trois douzaines de personnes interrogées par M. Shearwater et ses adjoints, très peu fournirent des renseignements utiles ; plusieurs apparurent comme des suspects éventuels – le beau-frère d’Eva, Lyle Beck, un chauffeur de fiacre au tempérament belliqueux d’une trentaine d’années, un jeune homme très effrayé, nommé Louis, qui habitait en dessous de chez les Teal, dans leur immeuble surpeuplé de Cadwaller Street, le chef du personnel affolé de la filature Shaw, Isaac Rosenwald, un Juif de quarante et un ans qui avait été convoqué pour un interrogatoire à la suite d’une lettre anonyme reçue par les autorités. (Ce renseignement, noté sur un papier d’une écriture bizarre comme si l’auteur avait voulu la déguiser, fut apporté à M. Shearwater par un garçon de courses noir qui travaillait parfois pour les entraîneurs de chevaux Barraclough et était apprécié pour sa discrétion : il ne parut pas se souvenir du nom de la personne qui l’envoyait. M. Rosenwald avait déjà été accusé par certaines ouvrières de la filature d’avoir « honteusement favorisé » Eva ou de s’être montré « très hostile à son égard »… !)
Selon le shérif, ces suspects, plus une dizaine d’hommes entre quinze et cinquante et un ans (la plupart habitant aux environs des usines et des entrepôts de South Winterthurn, comme les Teal), avaient des alibis peu convaincants pour le soir du 7 juin et le matin du 8 ; peu d’entre eux avaient un casier judiciaire mais ils étaient tout à fait capables d’avoir commis ce crime odieux.
Mme Teal et sa fille Iris affirmèrent avec véhémence qu’Eva n’avait jamais eu d’ennemis ni flirté avec des hommes ; à la filature elle s’était toujours acquittée de son travail avec diligence ; elle avait rapporté à la maison chaque penny de ses gages : deux dollars cinquante pour soixante-dix heures de labeur. Elle fuyait la compagnie des meneurs de l’usine qu’elle jugeait « vulgaires » et « mal élevés » : elle était si pieuse qu’elle n’avait jamais manqué une seule communion – sauf peut-être en cas de maladie, quand elle avait dû avaler un léger petit déjeuner avant d’aller à la messe. Les yeux brûlants de larmes, Mme Teal s’emporta contre « certains Orientaux » du quartier qui dévisageaient ses filles avec impudence – ainsi que toutes les femmes blanches de la rue ; plus hésitante, Mme Beck (à peine âgée de vingt ans et visiblement enceinte) dit que le Juif – c’est-à-dire Isaac Rosenwald – avait peut-être tué sa sœur pour la punir d’être une bonne catholique et d’avoir refusé ses avances. « Sous prétexte de soigner une blessure d’Eva, il l’a emmenée un jour en fiacre chez le médecin de l’autre côté de la rivière, dit-elle, ma sœur nous a raconté cette aventure sans son entrain habituel, je ne peux m’empêcher de penser qu’il s’est passé quelque chose ce jour-là : l’incident a eu lieu peu après Pâques. Et cet homme est si laid… », ajouta-t-elle avec un frisson de dégoût.
Les témoignages des Teal, convaincants sur le moment, furent gravement contredits par les révélations de personnes du voisinage ou d’ouvrières de la filature : Mme Teal avait la réputation d’être une « menteuse éhontée » qui prétendait être veuve alors que son mari ivrogne l’avait quittée pour vivre avec une fille deux fois plus jeune ; elle se disputait si fréquemment avec Eva – lui reprochant de se soucier plus de sa toilette que du ménage et d’avoir du succès auprès des hommes (« des garçons en culotte courte aux vicieux grisonnants », commentaient méchamment les gens) que plusieurs locataires de l’immeuble intervinrent pour réclamer son expulsion. Toute la paroisse savait, confia une de ses amies, qu’Iris Beck avait épousé Lyle par nécessité et non par inclination ; son mari était une brute, il buvait, abusait d’elle et faisait des « propositions » à sa sœur ; en outre, il avait, racontait-on, une autre famille sous un nom différent. Le shérif voulut savoir si Beck avait menacé ou brutalisé Eva en présence du témoin mais ce n’était pas le cas – il réservait ces mauvais traitements à sa femme. Iris pouvait d’autant moins juger Eva avec impartialité qu’elle avait toujours été jalouse de ses cheveux bouclés et de ses yeux pétillants : elle s’était plus d’une fois querellée avec elle dans la rue, déclarant qu’elle « la verrait brûler en enfer avec joie ».
Plusieurs filles de l’âge d’Eva qui travaillaient à la filature ou dans l’une des usines de South Winterthurn émurent les policiers par leur description attendrissante de la jeune fille : qui avait toujours un sourire, un mot spirituel, un petit cadeau (même une pâquerette ou un lis cueilli dans les champs) pour ses amies ; elle était bouleversée quand on lui répétait une observation cruelle ou méprisante à son sujet. Certes, elle ne parvenait pas à suivre la cadence des ouvrières les plus expérimentées qu’elle irritait parfois par ses accès de fatigue, ses vertiges, ses maux de tête, quand l’équipe approchait de la fin de sa journée, et on lui en voulait parce que le contremaître l’autorisait à partir plus tôt ou négligeait de la réprimander pour ses erreurs. Par ailleurs, elle parvenait à rencontrer ses galants en faisant croire à sa mère qu’elle se rendait à la messe : il lui arrivait même de « flirter » dans la rue, se croyant en sécurité parmi ses amies.
Depuis l’âge de treize ans Eva laissait entendre avec une vanité innocente qu’elle avait de nombreux admirateurs dont elle devait taire le nom ; ces derniers mois elle avait surpris par certains achats luxueux – un canotier à ruban bleu, une paire de souliers ravissants avec des boutons nacrés et des talons en bois zébré, des fleurs en tissu, des rubans, des dentelles… qui semblaient confirmer ses dires. (La robe de popeline verte était aussi une nouveauté, affirma une jeune fille à M. Shearwater : Eva la possédait depuis une semaine au moment de sa mort et sa mère lui avait fait une scène terrible à ce propos.) Eva avait insinué qu’un « monsieur » la courtisait et elle ne cherchait nullement à dissimuler les meurtrissures de ses poignets ni les bosses ou les égratignures sur son visage – murmurant seulement avec délice et fierté que les hommes étaient des êtres curieux, tantôt en adoration, tantôt jaloux, on ne pouvait jamais prédire leur comportement…
D’après une ouvrière, les cadeaux venaient d’une autre source – une vieille dame connue pour son caractère irascible, qui tenait un salon de thé, admirait depuis longtemps Eva pour son « impétuosité » ; quant aux ecchymoses – tout le monde savait que Mme Teal, lorsqu’elle avait bu, battait sa fille ; et Lyle Beck ne s’en privait pas non plus. (La propriétaire de la pâtisserie ne put être interrogée tant elle était choquée par le meurtre et terrorisée par les policiers. Elle ne savait rien d’Eva Teal – elle ne l’eût pas reconnue dans un groupe. La mère et le beau-frère nièrent énergiquement avoir touché un cheveu de la jeune fille.)
Âgé de dix-neuf ans, cité un nombre de fois incalculable comme le voyou du quartier, très épris d’Eva, Louis, employé indifféremment comme garçon d’écurie, docker ou manœuvre, prétendit ne pas reconnaître son portrait (un dessin au fusain exécuté par un artiste local) dans la Gazette. Ce jeune homme aux traits grossiers, aux joues luisant de boutons, à la jambe gauche plus courte, finit par irriter les autorités par son entêtement et éveilla leurs soupçons. (Au bout de plusieurs heures d’interrogatoire, l’un des adjoints du shérif, Norland Clegg, s’écria qu’ils tenaient leur « coupable » ; il souhaitait seulement obtenir la permission de lui arracher des aveux complets.)
L’enquête se poursuivant tant bien que mal, une quantité de noms furent évoqués – ceux d’Isaac Rosenwald, de Valentine Westergaard aperçu le dimanche précédent se promenant au bord du fleuve en compagnie de Mlle Eva Teal – ou d’une demoiselle qui lui ressemblait – et du Dr Holyrod Wilts qui avait été longuement questionné six mois auparavant à propos de la mort d’Effie Godwit. (Cette dernière hypothèse était très injurieuse pour la jeune disparue, car Wilts, tout Winterthurn le savait, pratiquait des interventions illégales ; on racontait même qu’il était associé à l’Hôtel Paradise de Rivière-du-Loup – le plus infâme des lieux de prostitution dans le Nord.)
Bien que le médecin fournît un alibi pour la sinistre nuit où Eva avait été assassinée – se trouvant à une partie de poker à Rock Barrens avec une douzaine de messieurs dont Fergus Barraclough lui-même –, il se soumit de bon gré à l’interrogatoire. Il y était maintenant habitué et repartait chaque fois libre. Évité par ses éminents collègues, comme le Dr Colney Hatch, considéré avec mépris par la haute bourgeoisie, le « praticien » corpulent et négligé, toujours la pipe à la bouche, avait été plus d’une fois assigné à comparaître devant le tribunal du comté. Aucune inculpation n’avait été prononcée contre lui, aucun procès intenté. Personnage énigmatique, qui n’avait pas de cabinet à Winterthurn, ni même de résidence fixe.
Étudiant les policiers derrière les lunettes à monture d’or qui encadraient son visage rebondi, le Dr Wilts affirma pour la sixième fois qu’il ignorait tout de la jeune fille : « Que Dieu me châtie si je mens. » Il jugeait pervers et déplacé de la part des autorités de douter de la vertu d’Eva Teal : car si elle était employée par les Shaw, dans cette ruine ouverte à tous les vents au bord de la rivière, où les filles risquaient de geler l’hiver et d’attraper mal l’été (les températures s’élevant jusqu’à quarante-cinq degrés dans la filature), comment la malheureuse aurait-elle eu le temps ou même l’énergie de s’écarter du droit chemin ? Non, il ne l’avait pas connue, mais, s’il pouvait se permettre de donner son avis – murmura-t-il avec un sourire onctueux qui découvrit des dents en or étincelantes –, la posture agenouillée de la fille, la sauvagerie de l’attaque, la croix posée sur la langue évoquaient le meurtre rituel commis par les Juifs en Europe centrale.
Prévenu par une de ses relations haut placées – sans doute Norland Clegg – que son nom avait été mentionné dans un contexte déplaisant (le jeune homme avait été lié précédemment, de façon indirecte, à trois ou quatre « demoiselles du Demi-Arpent »), Valentine Westergaard se rendit de son plein gré au poste de police pour offrir son témoignage et hâter l’arrestation « du monstre qui se promène en liberté parmi nous ». Il fit sensation dans Union Avenue avec son cabriolet garni de coussins en damas cramoisi, avec ses ornements en bois de rose et ses franges argentées, tiré par une jument tachetée au pas relevé, à la crinière et à la queue tressées. « Ce n’est pas vraiment un détour, expliqua-t-il d’une voix suave, car on m’attend pour déjeuner à une heure au club Racquet en haut du fleuve. »
Sincèrement désireux de coopérer et séduit par les manières des policiers, ses inférieurs, M. Westergaard parut près de s’évanouir dès qu’il respira l’air de la pièce : on dut lui assurer que l’odeur « étrange, un peu rance » du bureau de M. Shearwater ne provenait pas de la dépouille d’Eva Teal, la morgue étant assez éloignée ; de toute manière les cadavres, conservés dans une chambre froide, ne pouvaient se décomposer.
Le visiteur accueillit cette information avec une infinie reconnaissance ; il pria cependant le shérif d’ordonner à ses hommes d’ouvrir le plus largement possible les fenêtres (ce qui fut fait immédiatement) et s’excusa de ne pouvoir s’attarder. « Un parfum de corruption physique et spirituelle… flotte dans ces lieux sordides, pathétiques, se hâta-t-il de dire, portant à son nez un mouchoir en dentelle de Bruges. Nous autres gentlemen devons nous en méfier car il est envoûtant. »
Connu dans la ville pour l’élégance extravagante de son habillement, fourni exclusivement par un couturier parisien, qui lui coûtait une bonne partie de ses revenus (malgré sa position privilégiée d’héritier unique du colonel Westergaard, il était surveillé de près par son père), il s’était vêtu avec une discrétion parfaite pour s’aventurer dans Union Avenue, renonçant à sa veste de velours moulante à collerette de batiste, à sa chemise de lin brodée, à sa large cravate, au pantalon étroit du bas, aux bottes en chevreau d’un crème subtil, à la cape d’opéra bordée de satin, aux gants lavande tant critiqués par les messieurs de son rang et admirés par les dames ; mettant plutôt une veste prune en tweed de coupe anglaise, une lavallière à petits carreaux, des pantalons de flanelle immaculés ; sur ses cheveux roux bouclés, un chapeau blanc, orné d’une plume de cygne teinte en rouge vif. Il s’installa nonchalamment sur un siège face au bureau de M. Shearwater sans retirer ses gants, pressant son mouchoir contre son nez pendant sa visite, qui dura une demi-heure.
Bien que ce fût parfaitement inutile, Valentine déclina son identité, indiqua son âge (trente-deux ans) et son adresse (il n’habitait pas sa demeure ancestrale, Ravensworth Park, mais possédait un appartement dans Hazelwit Square, au sud de Berwick) d’une voix suffisamment claire pour la sténo. Comme M. Shearwater n’osait aborder le sujet de son « alibi » pour la nuit du meurtre, le jeune homme anticipa sa question et murmura en rougissant légèrement que ce vendredi-là il s’était rendu à Nautauga Falls avec plusieurs amis – Roland Kilgarvan, Calvin Shaw et Lloyd Poindexter – pour voir courir quelques pouliches. Après leur retour ils avaient dîné chez lui, joué aux cartes et bu jusqu’à l’aube ; puis il était allé se coucher. « Du moins c’est mon impression, dit-il en respirant le parfum de son mouchoir, regardant tour à tour les policiers de ses yeux verts étincelants, car j’étais exceptionnellement fatigué, mes amis vous le diront. J’ai dormi d’une traite jusqu’à midi. »
Si les autorités souhaitaient vérifier son alibi, dit-il en haussant ironiquement ses pâles sourcils, elles pouvaient s’adresser à ses amis ; peut-être voudraient-elles aussi consulter les domestiques, mais malheureusement il en avait renvoyé un bon nombre une semaine plus tôt – s’apercevant qu’ils le volaient, profitant de sa nature confiante et de son ignorance dans le domaine de l’intendance.
Il s’interrompit poliment, cligna les yeux, croisa négligemment les jambes – et jeta un regard discret à sa montre de gousset garnie de pierres précieuses. En réponse à une question hésitante de M. Shearwater, il expliqua qu’il avait fait la connaissance de Mlle Teal – et de Mlle Dulcie Sparks – la saison précédente – non, c’était Dulcie Inman et non Florette Sparks – à l’une de ces insupportables soirées musicales organisées par l’association de bienfaisance de Winterthurn dans l’espoir de familiariser dès leur plus jeune âge les ouvriers avec la culture. Le pauvre Valentine était si sensible aux cajoleries des vieilles dames, en particulier de Mlle Verity Peregrine, qu’il lui était pratiquement impossible de leur résister : il reconnut avec une moue bizarre qu’elle l’avait convaincu de participer au concert avec d’autres artistes amateurs, bien qu’il n’eût aucun don !
À quelle fête la charmante ouvrière aux cheveux bouclés l’avait-elle abordé afin de lui demander conseil sur une affaire très grave – il l’avait oublié. À Noël peut-être. Ou à Pâques. Il avait accepté de chanter de vieux refrains en s’accompagnant au tympanon – contribution modeste qui lui avait valu un énorme succès, s’il en jugeait à la durée des applaudissements. Les filles s’étaient pressées autour de lui comme des papillons – les yeux brillants, les paupières frémissantes –, l’expression avide… Il avait chanté cet air merveilleux, « Son visage est un jardin… », puis « Il y a longtemps que je t’aime », et un morceau de sa composition : « Apparais-tu, étoile du soir ? », bouleversé de voir que chaque jeune fille l’écoutait comme s’il s’adressait uniquement à elle. « Eh bien, messieurs, dit-il avec un haussement d’épaules, tel est le mystérieux pouvoir de l’art. »
La demoiselle voulut le revoir, il avait oublié dans quelles circonstances, et elle lui emprunta de petites sommes d’argent pour rembourser certaines dettes de sa mère, sous le prétexte (comprenait-il à présent) de lui demander conseil. De grands yeux sournois, enjôleurs, puérils… la petite Tricia – non, Eva – voulait savoir quelle attitude adopter à l’égard d’un monsieur âgé qui s’intéressait un peu trop à elle. Elle ne pouvait s’adresser nulle part, son gagne-pain dépendait de cette personne (qu’elle refusa de nommer). Si elle racontait l’histoire à sa mère, celle-ci se mettrait en colère…
« Eh bien, voilà, mes amis, soupira Valentine. Une situation qui ne manque pas de pathos… mais beaucoup moins unique que la jeune fille ne le pensait. »
Il répondit poliment à deux ou trois questions posées par le shérif et ses adjoints, tandis que son regard vert sombre s’attardait sur la sténo assise derrière le bureau, les yeux baissés, les doigts rapides, mécaniques. Tout en parlant il agitait machinalement le pied – suivant le rythme chaotique de ses paroles dont le naturel et la franchise impressionnèrent ses auditeurs. Visiblement, il saisissait l’ambiguïté de la situation : par un hasard remarquable il avait connu – brièvement, de façon superficielle – les demoiselles du Demi-Arpent, destinées à faire la une des journaux à sensation, lus avec passion dans l’Est. C’était un hasard, on ne pouvait le contester, mais quelle coïncidence bizarre… « Il s’agit moins d’une imperfection de la Vie que d’un détour subtil de l’Art », observa-t-il pensivement, pliant soigneusement son mouchoir en deux, pour marquer la fin de l’entrevue. « Comment ne pas évoquer, en respirant la brume parfumée qui souffle par les fenêtres en plein midi, les mots d’un écrivain américain, Mlle Susan Warner : “Qu’avons-nous besoin d’Art par un après-midi de juin ?” Veuillez m’excuser, messieurs, je dois me retirer. »
L’écho de cette phrase énigmatique, prononcée avec douceur et fermeté par Valentine Westergaard, demeura plusieurs minutes après son départ, avec l’odeur puissante de son eau de Cologne.
Quel pénible contraste entre le jeune M. Westergaard aux manières exquises, si impatient de coopérer, et M. Isaac Rosenwald – qui, dès la minute où il pénétra dans le bureau du shérif, escorté par un robuste policier, dégagea une impression très désagréable : un mélange d’inquiétude, de dédain, d’agitation et peut-être de culpabilité.
S’asseyant à contrecœur, l’air perplexe, M. Rosenwald se cramponna aux bras de son fauteuil et se mit aussitôt à parler d’un ton plaintif, revendicateur. Il exprima son horreur, son chagrin, son dégoût devant le crime commis, le cinquième de ce type depuis moins d’un an. Cela prouvait bien l’inefficacité des forces de police locales. L’assassinat d’Eva Teal avait été une tragédie ; il était scandaleux que personne ne l’eût empêché. Cependant il ne comprenait pas quel lien pouvait exister entre cet incident et lui-même. Comme chef du personnel il connaissait un peu – très peu – les ouvriers, les contremaîtres ; il habitait dans un quartier convenable, au coin de South Wycombe, et ne se mêlait jamais aux employés de la filature… Depuis qu’il avait quitté Brooklyn pour Winterthurn, cinq ans auparavant, il avait choisi de mener une vie de célibataire. Sa propriétaire pouvait témoigner de sa sobriété et de son mépris pour les choses frivoles. Ses patrons se porteraient garants de sa diligence. De plus…
Isaac Rosenwald continua de parler, d’une voix nasale, irritée, légèrement penché en avant. Il avait quarante et un ans mais se comportait comme un jeune homme effronté. M. Shearwater et ses hommes citèrent par la suite son attitude suspecte pendant l’interrogatoire : il s’agitait sur son siège, regardant tour à tour ses auditeurs comme s’il les craignait. (Ses yeux apparaissaient déformés par ses épaisses lunettes, l’effet était désastreux : on eût dit, observa quelqu’un, de « minuscules brochets ».) Il avait les cheveux noirs, frisés, gras ; le haut du crâne dégarni, le teint olivâtre, maladif, le nez osseux malgré des narines dilatées, poilues à l’intérieur. Les lèvres rouge vif, exceptionnellement charnues. Tous remarquèrent son ton sentencieux quand, croyant maîtriser le sujet, il étala ses diplômes (fort impressionnants pour des gens qui n’avaient pas terminé le lycée ; il avait non seulement passé brillamment ses examens de directeur commercial à New York University, mais suivi quelque temps des cours de théologie à Manhattan et il connaissait l’allemand, le français et « un peu de russe »). Pourtant, il parut extrêmement inquiet quand M. Shearwater l’interrompit pour lui demander sans préambule où il avait passé la nuit du 7 juin. L’un des adjoints du shérif confia plus tard à titre anonyme au reporter du Vanderpoel Sun que ce mélange d’arrogance et de frayeur était courant chez des criminels aguerris mais surprenant chez un homme aussi instruit, chargé d’un poste très élevé par les Shaw.
L’interrogatoire de M. Rosenwald se prolongea tard dans la soirée, avec des moments tumultueux où le « suspect » cherchait à minimiser la situation par ses ricanements incrédules ; ou en l’analysant froidement, avec une logique irréfutable ; insistant sur sa réputation de moralité. (M. Shearwater et ses hommes laissèrent entendre que d’autres témoins l’avaient accusé en des termes voilés de faire des avances aux ouvrières, en particulier à Eva Teal ; ce qui rendit M. Rosenwald absolument furieux, et parut le terrifier.)
« Tout le monde sait, commenta le shérif d’un ton affable, que les Juifs “épargnent” à leurs femmes certaines attentions mais poursuivent les chrétiennes. »
Affirmation qui fut démentie énergiquement et qualifiée d’« ignoble saloperie » – cette réflexion ne plut guère, on l’imagine, au shérif du comté de Winterthurn.
Quand Isaac Rosenwald avait-il vu Eva Teal pour la dernière fois ? lui demanda-t-on alors. Le visage en feu, il répondit avec une hâte inattendue, assis à l’extrême bord de son siège, qu’il ne s’en souvenait pas. Comme les trente employées de la filature, Mlle Eva Teal était venue au bureau l’après-midi du 7 juin pour toucher sa paye de la semaine. Un de ses assistants (il s’en était assuré avant de venir) la lui avait donnée. C’était la procédure habituelle. Le chef du personnel avait des choses plus importantes à faire que de distribuer des gages, d’écouter les doléances des ouvrières, de leur refuser des avances. De plus…
On l’interrompit sèchement pour lui poser cette question très simple : Avait-il vu Eva Teal dans son bureau l’après-midi du 7 juin ? Rouge de colère, il reconnut qu’il l’avait peut-être « vue » ; mais ne lui avait pas parlé ; il l’avait encore moins attirée dans son bureau pour la séduire.
Ce discours d’une ironie déplacée fut accueilli par un silence glacial. M. Shearwater lui demanda méchamment s’il se comportait ainsi avec la majorité des jeunes femmes se trouvant « sous sa coupe » ou s’il réservait ce traitement à Eva Teal.
Déconcerté, Isaac Rosenwald le regarda en clignant les yeux ; ses lèvres gercées se figèrent quelques secondes – indiquant qu’une plaisanterie aussi grossière ne méritait pas de réponse.
« Si vous préférez vous taire, Isaac, dit aimablement M. Shearwater, c’est votre droit le plus strict. »
Quant à la soirée du 7 juin – l’emploi du temps du chef du personnel était des plus vague. Il avait accepté une invitation à dîner chez la famille Liebman à South Winterthurn, où il était attendu à 6 heures, mais il ne s’y rendit pas : causant beaucoup d’inquiétude à la maîtresse de maison qui crut que des voleurs l’avaient attaqué ou battu dans la rue. Ces incidents étaient de plus en plus courants depuis que la population avait augmenté avec l’implantation des filatures. Visiblement mécontent de cette intrusion dans sa vie privée, M. Rosenwald répondit qu’il avait hésité à aller à ce dîner, craignant de décevoir les Liebman : en effet il ne portait pas à leur fille aînée l’intérêt qu’ils croyaient. C’étaient des personnes d’une générosité merveilleuse, ils se souciaient beaucoup trop de son bien-être et il ne voulait pas leur faire de peine. En vérité il avait totalement oublié de venir – pensant vaguement être invité pour le lendemain soir.
« Vous aviez oublié… ? s’exclama le shérif en plissant légèrement le front. Vous venez de vous vanter d’être d’une ponctualité infaillible au travail comme dans la vie.
– Oui, je n’ai plus songé à ce dîner, s’écria M. Rosenwald avec irritation, et j’espère que ce n’est pas une offense capitale à l’égard des citoyens de Winterthurn. Bien sûr, si vous parlez aux Liebman, et je suis sûr que vous le ferez, leur récit sera tout autre, reconnut-il en s’agitant tristement sur sa chaise, car pour ne pas les blesser j’ai expliqué que je ne me sentais pas bien et m’étais couché immédiatement ; c’est entièrement faux, puisque je me suis promené au hasard jusqu’à 10 heures du soir – peut-être plus tard.
– Vous vous êtes promené, répéta M. Shearwater d’un ton neutre. Et qui vous accompagnait pendant ce temps ?
– Personne.
– Ah ! Personne ! Mais enfin, quelqu’un vous a sûrement vu !… En trois ou quatre heures, en pleine ville, le contraire serait étonnant.
– Je suis certain qu’on m’a vu au cours de la soirée, dit rapidement M. Rosenwald, mais je ne me suis guère arrêté pour recueillir les dépositions des témoins, shérif. Je n’aime pas du tout la tournure que prend votre interrogatoire.
– Peut-être une autre forme d’interrogatoire vous déplairait-elle encore plus, répondit M. Shearwater. Donc…
– De 5 heures et demie à 10 heures, interrompit M. Rosenwald, je reconnais avoir commis le péché de me promener seul aux environs de Juniper Park – le long du fleuve – et d’être rentré chez moi en passant par Union Avenue : je reconnais m’être montré asocial au point de ne pénétrer dans aucune des tavernes de la ville que les citoyens de Winterthurn aiment fréquenter, surtout les soirs de week-end. Je m’étonne depuis longtemps du goût de certains pour l’alcool… et de leur facilité à s’enivrer à l’excès dans les “bistrots de quartier” les plus bruyants. Même les ouvrières, qui ont travaillé dur pour gagner leur pain, ne résistent pas toujours à la tentation de gaspiller leur argent pour se soûler au gin…
– Et vous ne les invitez pas ? s’enquit M. Shearwater.
– Moi… les inviter…, dit M. Rosenwald avec une expression de dégoût intense. J’espère, shérif, savoir mieux utiliser mon salaire.
– Donc, vous affirmez avoir “marché au hasard” le soir du 7 juin, de 5 heures et demie jusqu’à 10 heures environ. “Personne” ne vous accompagnait, mais “quelqu’un” vous a sûrement vu – bien que vous ne puissiez fournir aucun nom », observa M. Shearwater avec satisfaction tandis que les doigts de la petite sténo volaient avec une énergie soudaine. « Et, bien que vous sachiez au moins par la presse qu’Eva Teal a trouvé la mort entre 7 heures du soir et 7 heures du matin, la “tournure de l’interrogatoire vous déplaît”. Peut-être le jugez-vous hors de propos ?
– Je regrette beaucoup qu’Eva soit morte ; je suis accablé par cette nouvelle, déclara M. Rosenwald, repoussant ses lunettes à monture métallique sur son front pour se frotter vigoureusement les yeux, mais son meurtre et le moment où il a pu être commis n’ont aucun rapport avec moi. C’est tout ce que j’ai à dire à ce sujet. »
Cette courageuse déclaration ne provoqua pas chez ses auditeurs la réaction escomptée ; il était si tourmenté, si nerveux qu’il ne s’en aperçut pas, marmonnant tout bas qu’une telle stupidité… une telle incompétence… étaient incroyables !
Après une pause, M. Shearwater changea de sujet et demanda au « suspect » – maintenant ce terme paraissait approprié aux yeux de tous – comment il expliquait le fait que plusieurs employées de la filature qui désiraient garder l’anonymat l’accusaient de leur faire régulièrement des avances ; de « favoriser » certaines filles, puis de les « brimer » ; de les emmener en ville en fiacre ; de les conduire dans le cabinet d’un médecin mystérieux pour une raison inavouée. « De plus », ajouta M. Shearwater sans se presser, tandis que M. Rosenwald le regardait bouche bée avec une expression incrédule – un ou deux hommes durent détourner les yeux pour ne pas éclater de rire –, « un témoin très proche de la victime nous a assuré que vous aviez une relation personnelle avec elle ; il s’est senti tenu d’ajouter, conscient de la gravité de ses paroles, que “le Juif du bureau avait peut-être séduit Eva pour la tuer parce que c’était une bonne catholique”. » Le shérif considéra le chef du personnel immobile sur son siège, paralysé par la stupeur, le visage blanc comme la craie. « Je suppose que vous jugez inutile de répondre ? »
Au bout de quelques minutes, quand il fut suffisamment remis pour parler, M. Rosenwald exprima d’une voix mal assurée sa consternation devant de pareilles calomnies… une atteinte aussi cruelle à sa réputation… Seule une personne lui enviant sa position et lui voulant du mal avait pu prononcer cette phrase horrible. Ses rapports avec les ouvrières, toujours très professionnels, étaient empreints de sympathie : il était sûr qu’elles l’aimaient bien – au moins un petit groupe d’entre elles, qui rétabliraient la vérité si les autorités leur en donnaient l’occasion.
« Moi, Isaac Rosenwald, j’aurais “séduit” une fille dans un but quelconque… je me serais soucié de sa religion… ! Voilà qui est encore plus absurde, s’écria-t-il avec une indignation soudaine, je refuse de me laisser prendre à ce piège… d’autant plus que le “témoin” est anonyme.
– Est-il également faux que vous ayez eu une relation personnelle avec Eva Teal ?… “En dehors des heures de travail”, semble-t-il…, demanda M. Shearwater.
– Ah ! Cela… dit l’homme d’une voix plus basse, cela… Était-ce Eva Teal… ou… une autre fille peut-être… Je… Était-ce… »
Bégayant, fixant le sol de ses yeux obscurcis par les larmes, M. Rosenwald s’agita sur sa chaise et parut incapable de poursuivre pendant une minute ou deux. Ses auditeurs le regardaient intensément comme s’il avait été un insecte rare – haïssable, venimeux, fascinant. S’il ne se souvenait pas d’Eva Teal, chuchota l’un des adjoints sur un ton de défi, peut-être avait-il connu une autre des demoiselles du Demi-Arpent… ?
Heureusement il n’entendit pas cette remarque et inspira profondément pour expliquer, les lèvres blanches, que l’incident en question avait été très simple… mais ses employeurs n’étaient pas au courant, il n’avait pas voulu les contrarier. En effet (dit-il d’un ton las, amer) ses rapports avec les Shaw étaient tendus ces derniers temps, pour des raisons étrangères à l’enquête. Il avait cherché à intercéder auprès d’eux en faveur de certains ouvriers maltraités, et son échec l’avait refroidi. Il eût été renvoyé quelques mois auparavant si M. Harrier von Goeler n’avait pas proposé de l’engager pour superviser sa ganterie. Ainsi, raconta-t-il en soupirant, retirant ses lunettes pour essuyer les verres embués sur sa manche, il avait accompagné l’une des employées chez un jeune médecin de sa connaissance, à cause d’un petit accident survenu à l’usine ; il ne savait plus s’il s’agissait d’Eva Teal ou d’une autre jeune fille.
Les faits étaient les suivants : Mlle Teal, qui n’avait jamais été une travailleuse très assidue, s’était assoupie vers la fin de la journée ; sa main avait vacillé, sa tête s’était affaissée ; le matin elle avait omis, pressée par le temps, de mettre suffisamment d’épingles pour maintenir ses tresses – une mèche de cheveux glissa de son bonnet, se coinça dans le métier à tisser et fut arrachée instantanément, provoquant un hurlement terrifiant.
Elle eut beaucoup de chance et sa minute de distraction n’eut pas de conséquences graves – un morceau de cuir chevelu à vif sur le côté droit – gros comme une pièce de vingt-cinq cents – malgré la quantité de sang qui coula sur sa blouse : spectacle horrible, répugnant. Le contremaître furieux la conduisit au bureau, demandant à M. Rosenwald de la renvoyer sur-le-champ et de lui verser son salaire de la semaine. Ce dernier la prit en pitié en raison de son extrême jeunesse, de ses manières simples et de l’apparence lamentable de son costume souillé de sang et de larmes. « C’est ma faute, je regrette… », répétait-elle en pleurant.
Isaac Rosenwald refusa donc de congédier l’ouvrière et réagit avec une gentillesse inhabituelle, chargeant l’une de ses employées de l’emmener dans son cabinet de toilette personnel et lui prêtant sa propre serviette. Quand elle fut de nouveau présentable, il insista pour l’accompagner en trolley à Pinckney Street, de l’autre côté de la rivière, pour lui faire donner les soins nécessaires et éviter une infection. Il régla lui-même tous les frais, accueillant la reconnaissance d’Eva avec gêne et impatience.
Était-il vrai que la jeune fille, seule ou en compagnie de ses amies rougissantes, trouvait souvent des excuses pour passer au bureau dire bonjour à M. Rosenwald ou lui laisser des petits cadeaux ? Il nia imprudemment, changea d’avis – peut-être sa mémoire le trompait-elle – et ne put dissimuler son malaise extrême à ses auditeurs. De nombreux témoins affirmaient l’avoir entendu appeler Eva par son prénom… l’avoir vu lui sourire… Pourquoi refusait-il de reconnaître les faits ?
Vers la fin de ce premier interrogatoire – qui dura plus de sept heures et épuisa littéralement le pauvre Rosenwald –, on lui précisa que les cinq jeunes filles chrétiennes trouvées dans le Demi-Arpent avaient été atrocement mutilées ; la croix en or d’Eva avait été arrachée à la chaîne et placée par dérision sur sa langue. Ces actes de sauvagerie avaient-ils un rapport (comme l’avait suggéré un savant de Winterthurn) avec le meurtre rituel commis par les Juifs autrefois ? demanda Frank Shearwater sur un ton badin. La réaction de l’homme – sa panique, son essoufflement, le tremblement violent de ses mains – le rendit plus suspect encore ; sa réponse, un simple chuchotement, n’inspirait pas la confiance : « C’est absurde… absurde… Tout le monde sait que le “meurtre rituel” n’a jamais existé ! »
Le parfum des lis blancs
Si peu de gens, en dehors de la famille immédiate et de quelques voisins, avaient pris la peine d’assister aux enterrements de Mlle Effie Godwit, de Mlle Dulcie Inman, de Mlle Tricia Furlow et de Mlle Florette Sparks – les funérailles de la première demoiselle, une affaire honteuse, avaient eu lieu dans une église méthodiste en bois de Mount-Provenance – que personne, pas même le chef de la police de Winterthurn, ne s’attendait à voir l’énorme foule de deux mille personnes qui se pressa à la messe solennelle offerte pour le repos de l’âme de Mlle Eva Teal à Sainte-Ursula, trois jours après sa mort. Ah ! Quelle marée humaine – hommes, femmes et enfants affolés, blancs de chagrin, d’inquiétude, de colère, d’excitation –, comme si Eva Teal avait été un membre éminent de la communauté de South Winterthurn et non une obscure ouvrière de seize ans, qui n’avait fréquenté qu’un petit cercle d’amis durant sa brève existence.
Ils se bousculaient dans la rue, pleuraient et juraient tout haut, s’engouffrant dans les allées étroites de l’église, s’entassant sur les bancs, fascinés par le cercueil blanc, les chandeliers en cuivre, les couronnes resplendissantes placées contre la grille de l’autel : tous étaient venus pour Eva Teal qui, selon la presse et la rumeur publique, avait subi d’horribles souffrances aux mains d’un Juif. Plus scandaleux encore, « Rosenfeld » (ainsi l’avait baptisé le Vanderpoel Sun) n’avait pas encore été arrêté par la police, et la famille Shaw ne lui avait pas retiré son poste, à ce jour.
Le bruit courut – telle une traînée de poudre parmi les fidèles – que le Juif, l’assassin, le « Cruel Prétendant » en personne, se trouvait en leur sein, pour se moquer du chagrin des chrétiens ; la rumeur fut heureusement démentie avec véhémence par le curé de Sainte-Ursula, un homme à cheveux blancs, avant que des troubles n’éclatent. (Quelle catastrophe si un innocent au teint mat, au nez « juif », était pris pour l’horrible « Rosenfeld » ! Même en ce lieu sacré, les gens murmuraient que l’assassin devait être pendu sans autre forme de procès, comme le suggéraient les gros titres du Sun, ses articles bouleversants, ses interviews « confidentielles »…)
À peine le calme était-il revenu que la mère de la victime, vêtue de noir, assise au premier rang entre sa fille mariée et son gendre au visage congestionné, s’efforça de se lever et cria d’une voix angoissée : « Eva… ! Oh ! Eva ! » De nombreuses personnes se mirent à sangloter en écho, on craignit des évanouissements, et le prêtre dut monter en chaire pour rétablir l’ordre.
La grand-messe commença donc vingt minutes en retard, servie par deux enfants de chœur extrêmement jeunes. Le curé, dans ses nobles habits, chantait en latin avec des accents frémissants et une merveilleuse autorité – jargon incompréhensible pour certains, mais infiniment captivant.
Pourtant il était impossible de se méprendre sur la signification du cercueil blanc au milieu des fleurs, derrière la grille de l’autel – ni sur le message exalté du prêtre qui renonça finalement au latin pour s’exprimer en anglais :
« Que Dieu ait pitié de l’âme d’Eva Teal ; qu’il lève le glaive de la justice contre l’homme – le démon – qui a commis ce crime terrible ! »
Au fond de l’église étouffante, assis dans l’allée centrale, son chapeau posé sur le genou, serrant sa canne de ses doigts gantés de blanc, Valentine Westergaard glissa à sa compagne que la cérémonie était très impressionnante – comique ; outrée comme un bal de carnaval ; il sentait son crâne vibrer d’ennui, son sang se retirer de son visage, et les poils de ses narines se hérissaient à cause de la puanteur de la foule. Le vieux curé à cheveux blancs le fascinait, il croyait voir Jehovah parler sur un nuage ; les enfants de chœur, dans leur surplis immaculé, étaient irrésistibles comme des anges de Raphaël. « C’est une religion où il est bon de mourir… sinon de vivre, murmura-t-il avec envie. Qu’il est bizarre de dire des prières pour l’âme des gens… qui n’en ont aucune, j’en suis sûr. Du moins, cette pauvre petite n’en avait pas. »
La demoiselle qui l’accompagnait lui fit signe, en fronçant joliment les sourcils, de se tenir tranquille ; Mlle Mary-Louise von Goeler avait consenti à venir à la cérémonie pour « s’amuser », mais elle se sentait à présent profondément émue… Valentine était très méchant de dire des choses dont il ne pensait pas un mot.
Le beau jeune homme roux se glissa donc avec grâce sur le banc étroit ; il regarda le prêtre, les enfants de chœur, le calice qui oscillait, la croix dorée à laquelle était fixé un Christ grossier, le cercueil étincelant, la profusion de fleurs – envoyées en l’honneur d’Eva Teal par une diversité d’habitants de Winterthurn qui n’avaient jamais entendu parler d’elle et ne lui eussent pas accordé un regard. (Une simple carte avec l’inscription Ravensworth Park était fixée à un bouquet d’une composition ravissante : une masse de glaïeuls blancs avec des lis, des œillets, des chrysanthèmes, des roses très fournies et un unique bouton rouge foncé piqué au milieu. L’effet était admirable.)
Subrepticement, Valentine tira de son gilet un mouchoir parfumé afin de tamponner légèrement ses yeux – car, pour une raison mystérieuse, il pleurait – et de se protéger des odeurs qui le prenaient à la gorge, montant des profondeurs obscures de l’église qui avait été témoin de tant de chagrins inutiles au cours des années. Pourtant le parfum lourd des lis l’enivrait, la flamme des bougies décorées se reflétait dans le cercueil « virginal » comme si l’âme frêle qui y était enfermée revivait.
À la fin de la cérémonie, le jeune homme était si captivé que les larmes ruisselaient sur ses joues ; il maîtrisait parfaitement, à l’étonnement de sa compagne, l’art de se « signer » : deux doigts effleurant gracieusement le front… le sternum… l’épaule gauche… la droite. Merveilleux… !
« Notre maudite profession »
À vingt-sept ans Xavier s’était fait un nom modeste grâce à une célèbre affaire de meurtre à Manhattan (le scandale du sénateur Halsey et de la comtesse Wielkopolski qui domina la scène pendant une saison, dont seuls se souviennent aujourd’hui les spécialistes en dactyloscopie) ; à vingt-huit ans il prit curieusement la décision de se retirer pour échapper au succès et à la publicité répandue inlassablement par le New York Journal – et partit à l’aventure dans le monde, impatient d’élargir ses connaissances dans tous les domaines. Seul, sans expérience, disposant de fonds très limités, le jeune homme choisit de visiter non seulement les îles Britanniques et l’Europe, terres traditionnellement accueillantes pour les voyageurs américains, mais des régions lointaines, redoutables comme la Russie occidentale, la Turquie et l’Afrique du Nord. Il comptait ensuite se plonger dans l’Orient immense (où, racontait-on, son ami d’enfance Ringgold Peregrine avait mystérieusement disparu) : l’univers lui appartenait – il ne pouvait le comprendre, l’analyser, ni même le maîtriser, il devait se soumettre à ses merveilles !
Ce périple s’acheva brusquement quand, lisant une lettre de sa mère parvenue à son hôtel de Tanger, il crut déceler un malaise étrange auquel Mme Kilgarvan s’efforçait de ne pas faire allusion. Certes, elle avait parfois confié à son plus jeune fils que son père travaillait de plus en plus dur, sans obtenir les bénéfices escomptés : l’artisan était furieux de constater que les ventes de jouets manufacturés, fragiles et grossiers, dépassaient de loin les siennes – tel un étalon galopant joyeusement devant un cheval à bascule. En outre, il devait endurer stoïquement les discours de Bradford qui lui conseillait d’emprunter une somme importante (étant le vice-président de la First National Bank de Winterthurn, il interviendrait en sa faveur) pour entrer dans la compétition – et gagner sa place sur le marché. Sa mère avouait à l’occasion son inquiétude pour Wolf dont la chance aux courses fluctuait dangereusement et qui menait, supposait-elle, une existence dissolue (devenu un beau jeune homme mondain de trente-deux ans, Wolf vivait dans un appartement d’un luxe surprenant face à l’extrémité nord de Juniper Park, un quartier élégant) ; elle se désolait ouvertement de l’éloignement de Colin, qui finirait un jour par disparaître totalement de leur vie. (Ah ! L’énigme de Colin !… Xavier n’y pensait jamais sans se demander avec un sentiment coupable s’il n’avait pas contribué à ce changement étrange du comportement de son frère – il se tourmentait, mais il avait oublié pourquoi il éprouvait une émotion aussi déplaisante.)
« Suis-je le gardien de mon frère…, s’interrogeait-il à des milliers de kilomètres de chez lui, … quand ce frère, qui fut mon plus proche compagnon, ne m’a pratiquement pas adressé la parole depuis douze ans et va son chemin avec l’assurance d’un somnambule ? »
Animée d’une sollicitude maternelle, sachant par intuition combien Xavier, malgré sa fierté, était impatient d’avoir des nouvelles de sa ravissante cousine Perdita, Mme Kilgarvan prenait soin de mentionner dans ses lettres que tel ou tel prétendant avait « progressé » ou « perdu du terrain » ; Xavier ne devait pas s’inquiéter des erreurs de la jeune fille, recommandait-elle en post-scriptum – sans doute n’accorderait-elle sa main à personne. Osmyn Goshawk paraissait avoir des chances, puis Angus Peregrine, ou bien un diplômé d’Annapolis aux sourcils en broussaille dont personne n’avait jamais entendu parler à Winterthurn, ou encore le riche Calvin Shaw, ou Valentine Westergaard – les noms trop nombreux s’annulaient. (« Aucune des filles du vieil Erasmus ne se mariera, observait Mme Kilgarvan, elles semblent avoir hérité d’une répugnance particulière pour les liens sacrés du mariage. Maintenant elles vivent confortablement chez Mme Spies et gagnent un peu d’argent – qui à Winterthurn oserait le leur reprocher… Malheureuses petites ! »)
« Quant à Perdita, s’exclama Xavier tout haut, passant la main dans ses cheveux avec irritation, Maman se trompe sûrement sur son compte : je suis convaincu de parvenir un jour, si je sais m’y prendre, à en faire ma femme ; et à guérir pour toujours son âme troublée. »
Ne manquant jamais d’évoquer les nouvelles locales ni de transmettre les salutations chaleureuses des amis et des voisins, les lettres à l’écriture harmonieuse communiquaient un sentiment de malaise indéfinissable. Depuis quelques mois Mme Kilgarvan avait mystérieusement cessé de demander à son fils de rentrer le plus tôt possible. (Comme toutes les dames de son époque et de son milieu social, elle craignait que ce « tour du monde », très enrichissant sur le plan culturel, ne fît découvrir à son fils des plaisirs défendus et n’ébranlât les fondements de sa foi chrétienne.) En décembre elle avait fait allusion à un crime survenu à Winterthurn – ou plutôt dans cette région abandonnée de Dieu, le Demi-Arpent du diable ; le meurtre d’une jeune femme aux origines obscures (la fille illégitime, disait-on, de l’infâme Horace Godwit, remis ces jours-ci en liberté conditionnelle après douze ans de prison) et de moralité douteuse (elle travaillait comme « femme de chambre » à l’Hôtel Paradise de Rivière-du-Loup). Cette « affaire », s’empressait d’ajouter Mme Kilgarvan, ne pouvait intéresser Xavier, étant très différente de celle du sénateur et de la comtesse polonaise qui l’avait rendu célèbre l’année précédente. Le shérif avait affirmé l’autre jour à peine qu’il était sûr d’arrêter bientôt le coupable. « Il est bizarre que je m’intéresse autant au “crime” ! s’exclamait tristement Mme Kilgarvan. C’est l’effet déplorable de ta carrière sur mon esprit… »
Dans sa réponse, Xavier s’excusa d’avoir une aussi sinistre influence. Chacun devait prendre conscience, malgré sa bonté et sa pureté de cœur, que le « crime » n’était pas un phénomène isolé dans la vie, mais un événement très proche de nous. « Certes, on trouve les cadavres dans les “demi-arpents du diable” du monde, écrivit-il, mais les origines… ah ! les origines sont en nous. » Il comprenait la désapprobation manifestée par sa mère et la plus grande partie de sa famille pour la profession qu’il avait choisie mais il n’avait nullement l’intention d’en changer. Il espérait qu’elle lui pardonnerait !
Puis il demanda des renseignements supplémentaires sur l’affaire Godwit. L’assassin avait-il été arrêté, la date du procès était-elle fixée, la police avait-elle rassemblé suffisamment de preuves ?… Curieusement, sa mère ne répondit à aucune de ces questions – un oubli sans doute. Deux ou trois lettres furent interceptées en Turquie – peut-être contenaient-elles l’information recherchée. Les semaines passèrent et Xavier, absorbé par son voyage, n’y pensa plus.
Quelle ne fut pas sa stupéfaction quand il rentra finalement à Winterthurn et apprit tout ce qui était arrivé en son absence, dont sa mère avait omis de l’informer : le premier choc se produisit peu après son débarquement au port de New York, lorsqu’il acheta les journaux – entre autres, le Journal qui en première page consacrait trois colonnes et une illustration au « meurtre rituel » commis « secrètement par un Juif » à Winterthurn, une semaine auparavant ; non pas un crime, mais cinq, avaient été perpétrés par le même homme !
Se mordant la lèvre et s’interdisant de se laisser influencer (il connaissait le cynisme de la presse populaire qui se souciait de vendre et non de dire la vérité), il lut ce récit incohérent et étudia le nez crochu, les lèvres épaisses, la mâchoire lourde du suspect numéro un, un certain « M. Isak Rosenfield » ; horriblement frustré, écœuré à un point inimaginable, il chercha dans ces lignes lugubres un fait, un enchaînement chronologique. (Le journaliste mentionnait en conclusion que la police interrogeait d’autres suspects ; l’accusation se fondait principalement sur le témoignage « anonyme » d’une ouvrière de quinze ans qui affirmait avoir été victime des avances de Rosenfield dans son bureau ; elle y avait vu une serviette maculée de crasse et de sang chrétien.)
Le 13 juin au matin la famille Shaw annonça qu’Isaac Rosenwald était « définitivement relevé de ses fonctions de chef du personnel de la filature de South Winterthurn ». Le 14 juin le shérif, Frank Shearwater, déclara qu’il l’arrêtait. « Soupçonné de meurtre au premier degré », il fut immédiatement enfermé dans une cellule de la prison du comté, un bâtiment austère en béton et en stuc situé derrière le palais de justice, non loin de la morgue – car les autorités craignaient déjà pour sa sécurité.
Tous les journaux de la vallée, sauf la très sérieuse Winterthurn Gazette, publièrent la nouvelle à grand fracas. Le Nautauga Falls Bulletin accusait le suspect d’avoir adhéré à un « ordre étranger » ; le Powhatassie Union-Journal affirmait qu’il n’avait pas de religion mais se vantait d’être un « Juif agnostique ». Tandis que le Vanderpoel Sun dénonçait haut et fort la prédilection de l’Israélite pour « les jeunes vierges chrétiennes sans défense », la Nautauga Falls Dispatch s’étendait sur les « appétits pervers, malsains » du suspect. Quand la relation entre Rosenwald et Mlle Eva Teal fut bien établie et que de nombreux témoins eurent déclaré sous serment les avoir vus ensemble « le jour du drame », on commença à reconstituer les rapports du chef du personnel avec ses victimes précédentes – Mlle Effie Godwit, Mlle Dulcie Inman, Mlle Tricia Furlow, Mlle Florette Sparks. La presse lui reprocha d’avoir « trompé volontairement » la famille Liebman dont il avait accepté l’hospitalité pendant des années ; il était question de « trahison » et de la fille aînée des Liebman. Isaac Rosenwald ne pouvait « s’être promené au hasard » pendant des heures, selon la Gazette : en réalité (sa propriétaire le disait dans une interview confidentielle au journal) il n’était pas rentré aux environs de 10 heures, mais à 11 heures du soir ! « Il a toujours été un homme secret et paisible, déclara Mme Buzard, il ne parlait pas de ses pensées intimes ni de ses pratiques religieuses. Souvent il était difficile en matière de nourriture, trouvant les plats trop cuits ou pas assez. Il craignait que son courrier ne soit lu par les autres pensionnaires ou par moi. Plus d’une fois il est rentré après la tombée de la nuit, je l’entendais aller et venir dans sa chambre d’un pas furtif… »
La Contracœur Tribune publia un entretien avec la sœur d’Eva Teal qui accusa le suspect d’avoir forcé sa sœur contre son gré à l’accompagner dans le cabinet d’un « ignoble médecin de la ville » pour une « raison inconnue », à l’époque où le corps de Florette Sparks (une résidente de Tyre Street, qui croise Cadwaller) fut découvert dans le Demi-Arpent du diable. « Ensuite, jusqu’au jour de sa mort, dit Mme Beck, Eva a paru anormalement effrayée… elle ne pouvait dire pourquoi. Je l’ai souvent vue égrener son chapelet ou tripoter sa croix en or comme si elle cherchait à se protéger. »
Le Vanderpoel Sun fit sensation en publiant un article en trois parties sur l’histoire du meurtre rituel depuis le Moyen Âge jusqu’à nos jours, avec la collaboration d’experts comme le révérend Benjamin Tusk de l’église presbytérienne de Winterthurn, John Francis Flood, professeur d’histoire à Hamilton College, et Cornelius Jones, professeur honoraire d’études religieuses à l’université Harvard.
Le rédacteur du Sun s’étonnait que sur les milliers de Juifs habitant la vallée aucun ne consentît à commenter officiellement cette pratique, sinon pour affirmer qu’elle n’avait jamais existé !
Le coroner réunit en hâte ses collègues pour étudier le dossier et déterminer si Isaac Rosenwald devait être inculpé de meurtre – en accord avec l’opinion publique excitée par la presse et par un rassemblement nocturne des Frères de Jéricho à Courthouse Green.
Xavier Kilgarvan juga l’affaire inquiétante, honteuse. Il s’indigna de la pauvreté de l’enquête menée par le shérif et le chef de la police locale, M. Munck, un homme corpulent et irascible au visage congestionné. Le rapport du coroner Hans Deck sur Eva Teal – qu’il obtint avec beaucoup de difficulté – avait été rédigé à la va-vite ; ses collègues qui paraissaient être des amis n’avaient pas posé une seule question aux témoins. Aucun médecin légiste n’avait été convoqué pour examiner le cadavre et juger s’il y avait eu viol, si la victime avait trouvé la mort dans le Demi-Arpent du diable ou ailleurs. La période pendant laquelle le meurtre avait pu être commis restait extrêmement vague, pourtant il devait être possible d’en préciser l’heure exacte – M. Shearwater fut très surpris par cette suggestion. « Rappelez-vous, monsieur Kilgarvan, dit-il avec un sourire neutre, que vous n’êtes pas à Manhattan, et encore moins à Paris ou à Londres : Winterthurn a ses propres méthodes de travail, qui ont fait leurs preuves depuis des générations. »
Rougissant violemment, Xavier se mordit les lèvres car il ne voulait offenser personne. Il fut heureux et soulagé quand le shérif accepta de lui céder le double des transcriptions des interrogatoires contre l’assurance qu’il ne les montrerait à « aucun des journalistes qui nous harcèlent sans cesse ».
Prodigieusement excité, il emporta l’énorme manuscrit et le parcourut en quelques heures – ne sachant que penser, craignant de tirer des conclusions prématurées. Il avait d’innombrables questions à poser aux autorités ; les réponses ne se trouvaient ni dans ce texte ni dans le Demi-Arpent du diable où il se rendit, indigné de constater que depuis le samedi précédent les curieux avaient piétiné le terrain et détruit toutes les traces. La police n’avait même pas songé à protéger les lieux… Il dut user de tact et de diplomatie et ne lui reprocha pas d’avoir négligé de préserver les empreintes digitales sur le rocher soi-disant ensanglanté où la victime avait été retrouvée – et d’avoir lavé soigneusement la pierre pour ne pas choquer les regards.
Poliment, Xavier demanda au shérif et à ses adjoints si le bloc avait été taché ou éclaboussé de sang – provoquant la gaieté et l’agitation. Les avis divergeaient, un policier affirma que le roc avait été badigeonné avec une brosse… (« Cela ne m’aide guère, raisonna le jeune homme, j’ai semé l’idée dans leur esprit et j’en ai récolté les fruits… ») Il conclut que la victime avait été très probablement agressée ailleurs et transportée morte, ou mourante, dans le Demi-Arpent. « Ce qui signifierait qu’une quantité considérable de sang a été répandue ailleurs, songea-t-il avec une pointe de certitude, … et peut-être pas très loin de là ! »
Où… ? Et comment retrouverait-il l’endroit dans tout Winterthurn ? Il n’en savait absolument rien.
Sa patience fut sévèrement mise à l’épreuve quand M. Shearwater l’informa avec embarras, en réponse à une autre question, que les vêtements de la fille avaient été volontairement détruits : pas un morceau de dentelle, pas un bouton ne restait… ! « Telle était la requête de Mme Teal, dit le shérif, et dans ces circonstances nous n’avons pas voulu la contredire.
– Pensez-vous qu’elle verrait un inconvénient à ce que le corps soit exhumé ? demanda Xavier.
– Exhumé… ! Il vient à peine d’être enterré… ! s’exclama M. Shearwater avec une expression de dégoût prononcé. En tout cas, jeune homme, je n’apprécie guère cette suggestion.
– Mais cela peut être nécessaire, insista Xavier.
– Nécessaire ? Et pour quelle raison ? Le procureur peut l’exiger, ou Munck, ou bien moi… Mais je n’en vois nullement la nécessité, dit le vieil homme avec entêtement. Je ne vois pas non plus en quoi cette affaire vous concerne. »
Cette repartie blessa le détective par sa vérité criante. Le sang lui monta au visage, il eut l’impression d’être un petit garçon remis sans ménagement à sa place. « Eh bien, je vous montrerai ! pensa-t-il. Laissez-moi seulement le temps ! »
Xavier se leva d’un geste raide pour prendre congé et crut discerner dans l’attitude renfrognée de Shearwater un intérêt ou une affection envieuse – après tout, ils se préoccupaient des mêmes sujets… Qui d’autre se souciait de justice à Winterthurn… dans la vallée ? L’enquête criminelle est une entreprise si solitaire que tous les détectives sont frères, avait-il lu quelque part. La poignée de main du shérif n’avait-elle pas un élan amical ?
À la porte, Frank Shearwater se radoucit un instant et confia à Xavier qu’il était surpris du tour pris par l’affaire. Il lui semblait que le beau-frère d’Eva, Beck, au caractère si violent, était un suspect plus plausible que Rosenwald ; il restait le jeune Louis de dix-neuf ans – ce rustre était incapable de donner son emploi du temps la nuit du 7 juin, il s’obstinait à nier avoir connu Eva, c’était scandaleux ; un garçon d’écurie qui travaillait au même endroit avait raconté à la police qu’au moment du meurtre Furlow, en mars, Louis s’était vanté hypocritement de savoir sur le Demi-Arpent du diable quelque chose qu’il ne révélerait jamais. « Et vous verrez, en étudiant les transcriptions, qu’il existe un ou deux autres suspects », ajouta le shérif d’un ton vague.
Xavier s’étonna de l’arrestation d’Isaac Rosenwald, dans ces conditions. L’affaire avait été enlevée à M. Shearwater, semblait-il. Munck – et Hollingshead, le procureur – étaient persuadés que Rosenwald avait assassiné les cinq jeunes filles et avouerait sans tarder. Il était soumis à un régime sévère d’interrogatoires et paraissait enfin disposé à coopérer.
« Mais, s’il n’est pas le meurtrier, à quoi cela nous avancera-t-il ? » s’écria Xavier.
Le shérif ne répondit pas ; d’une voix lasse, se frottant le menton avec irritation, il exprima sa surprise – son inquiétude – devant l’énergie avec laquelle tant de gens soutenaient la thèse de la culpabilité de Rosenwald : le public, un grand nombre de ses collègues… sans compter le maire et ses adjoints ; Dorsey, le député de Winterthurn, avait déjà « étudié l’affaire » et soutiendrait à fond la police, et bien sûr la presse, à Albany, New York, Boston : ils sauraient que Rosenwald était le « Cruel Prétendant » !…
« Mais, monsieur Shearwater, intervint sèchement Xavier, il n’y a aucun mystère là-dessous. Rosenwald est juif. Au cours des siècles, toute hypocrisie mise à part, les chrétiens n’ont pas été très favorables aux Juifs… »
Le vieil homme ne parut pas l’entendre et répéta, l’air troublé, qu’il était… surpris et même soucieux ; les habitants de Winterthurn craignaient l’assassin et priaient pour qu’on le trouve… en tant que représentant de la loi il savait que les jeunes filles vivaient dans la terreur depuis plusieurs mois… Jamais il n’eût imaginé que cette communauté chrétienne respectueuse des lois s’élèverait avec une telle ferveur contre Rosenwald ; ce n’était après tout qu’un suspect, il n’avait pas encore été traduit en justice, rien ne prouvait sa culpabilité. M. Shearwater se sentait gêné, avoua-t-il, de traverser la rue car les passants se précipitaient pour lui serrer la main et le remercier, maudissant le meurtrier… le monstre… le Juif… Hiram Munck constatait le même phénomène qui, passé la première surprise, semblait le satisfaire. Les Frères de Jéricho étaient les plus prolixes dans leurs éloges de la police. À leur réunion de l’autre soir, où s’étaient rendus deux de ses adjoints, plusieurs orateurs avaient appelé à une marche sur la prison, exigeant l’exécution immédiate de Rosenwald pour épargner au comté les frais d’un procès ! Bien sûr il n’en était pas question, l’homme se trouvait sous les verrous, il serait jugé régulièrement et condamné seulement si on le déclarait coupable.
Après un silence, le shérif observa, la voix légèrement altérée, que l’enchaînement des faits tenait du miracle… si l’on partait du principe que Rosenwald avait commis chacun des cinq meurtres. « Cette méthode résout nombre de questions sans réponse, dit-il lentement, et dissipe en grande partie le mystère. »
Xavier remarqua avec une grimace amusée qu’une telle approche n’était guère scientifique et ne tenait aucun compte de la diversité des contingences, des facteurs, des assassins possibles… « Des milliers… des millions de gens ont pu commettre ces crimes, dit-il en riant, et il ne serait guère avisé de la part de la police d’en choisir un et de créer de toutes pièces son dossier. Il faut encore prouver, selon moi, l’existence d’un unique “Cruel Prétendant”… Même si tout semble aller dans ce sens… Et dans certaines circonstances, nous le savons, même les aveux les plus complets ne constituent pas une preuve suffisante et rendent notre quête de la vérité plus difficile encore car ils déterminent le cours de l’histoire… »
M. Shearwater écoutait-il attentivement ces belles paroles, pleines de sagesse, d’intuition et d’expérience, ou bien était-il emporté par une rêverie troublée ? Il parut se réveiller pour dire, posant sa lourde main sur l’épaule du jeune homme, plissant le visage avec une expression de douleur fugace : « Ah ! Vraiment !… oui ! absolument ! Vous avez raison, mon garçon, entièrement raison ! Notre profession est maudite. »
La fidèle jeune fille
À peine deux semaines plus tard, au crépuscule d’une journée de juin orageuse, le jeune détective s’élança avec une hâte prudente sur la pente boisée de la colline au-dessus de Volpp Avenue, dépassa la vieille église quaker en ruine, et pénétra dans le cimetière désolé – vigilant et plein d’espoir comme s’il avait un rendez-vous d’amour… oubliant en cet instant son désir de trouver la Vérité.
Mlle Perdita Kilgarvan occupait toujours ses pensées, autant que son obsédante profession. Quel héroïsme, quel zèle, quelle dévotion pour celle qui en douze ans lui avait à peine accordé deux mots et un sourire – qui ne manquait jamais de lui transpercer le cœur, si réservé et fugitif fût-il… Impatient, le regard inquiet (posé sur le haut mur de pierre du jardin de Mme Willela Spies…), le corps tendu, n’allait-il pas droit à la déception ?
Des minutes cruelles s’écoulèrent ; l’obscurité s’épaissit mais la chaleur ne diminua pas, l’air ne devint pas plus respirable. 7 heures et demie, puis 8 heures sonnèrent aux églises de Winterthurn, Xavier Kilgarvan fixait intensément la petite porte du mur qui disparaissait peu à peu dans l’ombre. Il inspira violemment quand il crut un instant – hélas, un si bref instant – la voir s’ouvrir. D’une voix où l’impatience se nuançait d’un reproche puéril, il s’exclama tout haut : « Pourquoi est-elle en retard ?… Viendra-t-elle seulement ?… Elle l’a promis !… Personne ne l’y a forcée. Elle n’est pas arrivée, peut-être ai-je mal compris l’heure ?… Ou bien est-elle retenue malgré elle ? On raconte que la vieille Mme Spies est devenue gâteuse, tyrannique, et que la mort la terrorise. » Il continua à maugréer, s’oubliant au point d’arpenter le cimetière sans prendre garde aux stèles de pierre autour de lui, sous ses pas – brisées, écroulées, couvertes de mousse, leur modestie quaker effacée par le passage impitoyable du temps. Un promeneur occasionnel ou le passager d’une calèche eussent été surpris de découvrir cette silhouette mince sur la colline, immatérielle comme une apparition, animée d’une résolution mystérieuse.
« Elle viendra, se consola Xavier en colère, je ne puis m’être trompé sur la sincérité de son ton, sur l’expression suppliante de ses yeux. N’a-t-elle pas laissé entendre qu’elle avait un message spécial concernant l’affaire Teal ? Et les autres, hélas… »
(Au même moment il se demanda comment sa douce cousine pouvait posséder la moindre information ou lui donner le moindre conseil sur un sujet aussi désagréable.)
Il n’avait nul besoin de faire les cent pas ni de s’affoler, Perdita arriverait à pas de loup dans le cimetière pour le retrouver, elle avait promis… Il ne pouvait y croire. Elle avait pressé légèrement ses mains, le regardant longuement dans les yeux – autour d’eux, dans le salon doré des Peregrine, les autres continuaient de bavarder aimablement, buvant une tasse de thé et se posant des questions frivoles. Ah ! Qu’elle était belle, vêtue de mousseline blanche, avec de minuscules boutons de rose lavande fixés à son corsage et à l’ourlet de sa jupe volumineuse !… ses cheveux châtains encadrant son visage délicat, les yeux brillant d’un feu intérieur, le nez charmant gracieusement recourbé au bout, le nez des Kilgarvan ! – la cousine de Xavier, une étrangère douée d’une mystérieuse aura… il eut l’impression de la voir pour la première fois, de découvrir son nom exquis. Grande, rayonnante comme la lune en plein été, Perdita avait des formes harmonieuses et ne ressemblait guère à la fillette d’autrefois : c’était maintenant une jeune fille accomplie de vingt-quatre ans, d’excellente famille, dont la main était recherchée – chaque jour de nouvelles rumeurs se répandaient dans la ville, plus contradictoires les unes que les autres – par une diversité de messieurs jeunes et vieux, fortunés et attirants. Xavier ne pouvait quant à lui se considérer comme un bon parti avec sa maigre rente et son avenir incertain. Il croyait pourtant être seul capable de conquérir son cœur – s’il ne l’avait déjà fait : il démasquerait l’auteur des meurtres et… il ne savait comment ni pourquoi !… il deviendrait immensément riche.
(Xavier Kilgarvan n’avait aucune vanité, contrairement à certains jeunes gens de Winterthurn, mais pas de fausse modestie non plus. Depuis le berceau il possédait une beauté, un charme masculin très rares qui ne manquaient pas de plaire au sexe opposé. À vingt-huit ans il était, pouvait-on dire, au sommet de sa séduction. Un peu plus grand que la normale, mince, élancé – musclé sans excès –, il faisait une forte impression sur les jeunes femmes, à l’étranger comme en Amérique. Le teint lisse, olivâtre, s’enflammait dans les moments d’émotion ; le sourire chaleureux, naturel, prouvait combien il se souciait peu de son apparence. Le dessin des pommettes, le nez et les lèvres ciselés, très classiques, les yeux gris opale à l’expression rêveuse étaient plus saisissants encore qu’au temps de son adolescence. Mais depuis quelques années il avait tendance à froncer les sourcils, à loucher, irrité par certaines préoccupations – car le jeune détective réfléchissait continuellement, avec ou sans raison : des rides fines, imperceptibles que seule sa mère savait déceler, apparaissaient sur son front. Sa distraction lors d’événements mondains lui donnait la réputation d’un excentrique – sans rien lui ôter de son charme. Même lorsque son esprit était ailleurs, absorbé par l’étude des indices, des situations, des suspects éventuels, jamais il ne se montrait impoli ni n’oubliait ses bonnes manières. Certes, son air de simplicité enfantine avait disparu depuis longtemps et sa belle chevelure lustrée était moins épaisse, moins bouclée qu’autrefois : durant sa maladie il en avait perdu une quantité considérable. Une cicatrice étrangement brillante, grosse comme un caillou, était visible en haut de la tempe gauche – souvenir de son horrible expérience dans le grenier du manoir de Glen Mawr douze ans auparavant ; Xavier lui-même en était irrité, persuadé qu’elle attirait l’attention de jeunes beautés comme sa cousine Perdita. « Cette marque malencontreuse est mon “baptême” pour le meilleur et pour le pire, songea-t-il gravement, le signe de ma sagesse et de mes hésitations. » Au cours de ses années à Harvard – où il étudia avec un zèle inégal l’histoire, les mathématiques, la physique, la chimie, la psychologie (les théories du Pr James sur l’inconscient l’intriguèrent particulièrement), la littérature anglaise, la philosophie depuis les Grecs jusqu’à Spinoza et Kant, le latin et le grec, l’archéologie et quoi d’autre encore… ! – il s’aperçut que les disciplines universitaires étaient la base de la formation du détective ; la vie même était une recherche passionnée, nécessitant de la diligence, du courage et de la résignation, sur nos origines. À vingt ans seulement, Xavier Kilgarvan était trop raisonnable et trop respectueux de la volonté de Dieu pour regretter la perte de son innocence, au bénéfice de la sagesse. Depuis le terrible matin où il avait affronté le visage de la Mort dans la morgue du comté, il était convaincu d’avoir beaucoup avancé et appris ; se considérant pourtant comme un novice dans le domaine de la criminalité et dans la vie, à côté de ses aînés stoïques. « Peut-être avec Perdita auprès de moi, murmura-t-il très excité, aurai-je l’énergie de tout faire et d’accomplir la destinée que Dieu a choisie pour moi. »)
Ah ! La séduction de l’amour !… Prière sincère de la jeunesse !
De temps en temps Xavier avait envoyé une petite lettre à ses cousines – surtout lors de son récent voyage, où il avait posté une demi-douzaine de cartes postales contenant des messages succincts et résolument « impersonnels » – mais depuis douze longues années il n’avait vu Perdita que rarement, et toujours en présence de tiers, quand toute communication était impossible ; il n’avait pas su interpréter les regards de la jeune fille ni ses sourires timides. « Elle est amoureuse de moi, c’est évident, pensait-il, et elle devine sûrement mes sentiments à son égard. Mais je me trompe peut-être… Comme disent les gens, sans doute les demoiselles Kilgarvan ne se marieront-elles jamais et n’accepteront-elles pas même de se fiancer, car elles craignent et détestent les hommes. Et moi qui l’adore et la vénère, je suis un homme… ! »
On parlait beaucoup à Winterthurn de Thérèse et Perdita – anciennement du manoir de Glen Mawr – mais on ne les connaissait guère : tout de suite après la mort de leur sœur Georgina elles avaient été recueillies à Contracœur par des parents apitoyés, puis à Nautauga Falls ; elles passèrent une année entière chez Mlle Clarice von Goeler qui, exécutrice testamentaire d’« Iphigenia », rassemblait un volume des œuvres de la poétesse. Elles allèrent dans plusieurs établissements renommés – dont le pensionnat de Rockport, dans le Massachusetts, l’école Dundee à Cornwall dans le Connecticut, et l’école d’arts d’agrément de Mlle Chernsworth à Albany, dans l’État de New York. Le juge Kilgarvan étant mort intestat, laissant ses finances dans un désordre inouï, ses filles ne pouvaient compter sur aucune source de revenus de ce côté-là ; personne ne désirait acheter le manoir et, quand on parvint à déchiffrer le testament de Simon Esdras, il apparut que le philosophe avait choisi de léguer sa fortune très diminuée et « les bénéfices des ventes futures de ses Traités », non à ses nièces indigentes, mais à son jeune demi-frère Lucas Kilgarvan – qui avait été, tout le monde le reconnaissait en ville, gravement lésé de son héritage des années plus tôt. (Il faut pardonner à ce dernier sa réaction cynique à la générosité tardive du vieil homme dont la « fortune », après déduction des impôts, des honoraires d’avocats, des frais de justice, etc., s’éleva à cent dix-huit dollars et neuf cents ; les différents Traités se vendaient si mal que l’auteur devait encore de l’argent à ses éditeurs – beaucoup plus d’une centaine de dollars. « Je suis deux fois maudit, soupira le père de Xavier avec un rire résigné, car je me retrouve aussi pauvre comme héritier d’une richesse considérable que lorsque j’étais un fils “indigne” ! Puisse le diable envoyer en enfer les philosophes et la philosophie ! »
Quant à la publication du Recueil de poèmes d’« Iphigenia » en trois minces volumes, Clarice s’en chargea entièrement et dépensa sans compter, cherchant l’imprimeur le plus qualifié (à New York), exigeant le plus beau papier, le caractère le plus élégant, la mise en page la plus parfaite, avec une couverture en veau cramoisi et un titre en lettres gothiques dorées très originales. En plus de ceux qu’elle avait publiés, Georgina avait écrit plus de cinq cents poèmes que l’on retrouva par liasses de papier rose pâle revêtues du sceau de Glen Mawr, nouées avec des fils de couleur gaie ; Clarice demanda à l’imprimeur de conserver dans la mesure du possible ce format particulier, et d’intercaler certains croquis et dessins à la plume de la poétesse entre les textes. Elle répétait aux curieux que cette tâche de longue haleine était uniquement motivée par l’amour. Elle était persuadée du talent très rare de Georgina Kilgarvan et pensait qu’un jour le public la découvrirait et s’arracherait le Recueil. Elle avait fait en sorte que les droits soient versés intégralement à Thérèse et à Perdita ; une précaution qui amusa les observateurs incapables d’imaginer le succès futur de ces vers barbares, mais qui inspira la plus grande reconnaissance aux deux sœurs dans la misère – au jour de leur mariage la vieille Mme Spies avait promis de leur fournir une petite dot. (Thérèse avait admirablement réussi en classe dans des matières difficiles comme le latin et le grec, elle était douée pour la traduction, mais Willela Spies jugeait peu convenable pour une jeune femme de vingt-six ans de chercher un emploi à Winterthurn au même titre qu’une vulgaire vendeuse. La pauvre fille dut se contenter de donner des leçons, pour un tarif symbolique, aux enfants riches de la ville. Quant à Perdita… on l’avait entendue murmurer dans les salons de Winterthurn que, si elle avait eu un peu d’argent, elle eût fait fortune comme les hommes en pariant sur les chevaux au lieu de chercher à se marier. « Si jouer est un péché contre Dieu, déclara l’impétueuse jeune fille, il est beaucoup plus grave de miser sa propre personne que quelques dollars. »)
Au thé des Peregrine, la veille, Xavier avait réussi à dissimuler l’excitation qu’il ressentait en revoyant Perdita. Parcouru de frissons merveilleux, doux comme la caresse du soleil, il put à peine lui parler, sauf pour prononcer des mots superficiels et lui présenter les compliments habituels. Ah ! Qu’elle était belle dans sa robe de mousseline blanche froufroutante, si joliment décorée de boutons de roses et de rubans de velours lavande !… ses cheveux brillants habilement coiffés en bandeaux, nattes, boucles et coques, rehaussant son visage en forme de cœur – ses manières exquises, à la fois graves, joyeuses, rusées, innocentes et coquettes, très différentes de celles de sa sœur qui souriait peu et se comportait avec une sombre dignité. À seize ans, Perdita – Xavier l’avait appris de la bouche de son frère Wolf qui le tenait de Mlle Amanda Shaw – avait inspiré une telle passion à un professeur de mathématiques du pensionnat de Rockport trois fois plus âgé qu’elle que le malheureux avait finalement perdu son poste et sombré dans l’alcoolisme. La tragédie s’était produite à l’insu de la jeune fille, bien entendu. (Malgré certaines minauderies – elle roulait les yeux, reniflait bruyamment, souriait avec affectation – Mlle Perdita Kilgarvan avait la réputation, même auprès des camarades qui la détestaient, d’être une bonne chrétienne, aussi chaste et pure en esprit que dans la chair, et ne se souciant pas le moins du monde de séduire le sexe opposé.)
Plus récemment, depuis son retour d’Europe, Xavier avait été intrigué par la rumeur de fiançailles secrètes contractées imprudemment entre Perdita et le fils aîné des Versfield de Philadelphie – les héritiers des célèbres armateurs –, un bon à rien : cette alliance s’était terminée par une catastrophe et par la mort de l’impétueux jeune homme. (Les Versfield s’étaient si fortement opposés au choix de leur fils que celui-ci était parti seul sur le yacht du commandant après s’être enivré ; il y eut une tempête dans la baie de Long Island, le bateau se retourna, fit naufrage et le pauvre garçon se noya…) Xavier ne put s’empêcher de demander poliment à la jeune fille si elle s’était remise du choc causé par « un incident malheureux dont il avait entendu parler » – la beauté aux cheveux châtains le fixa d’un air surpris, le regard innocent, et lui assura qu’elle ne comprenait pas de quoi il voulait parler ; elle espérait qu’il ne faisait pas référence aux tragédies survenues douze ans plus tôt – les morts de son père, de son oncle et de sa demi-sœur –, dont elle souhaitait ardemment devant Dieu ne jamais se remettre, car seules les âmes frivoles oublient le malheur.
Peu après l’atmosphère devint très déplaisante pour Xavier, car Mme Willela Spies, massive, dure d’oreille, arthritique, manifesta une curiosité excessive pour sa « carrière » dont elle avait entendu des échos confus et amusants. Parlant d’une voix tonitruante, elle demanda au jeune détective rougissant s’il était vrai qu’il avait travaillé étroitement avec Scotland Yard pour rechercher le célèbre Jack l’Éventreur ; ce bandit était-il d’origine juive, comme le lui avaient dit ses parents de Londres ? Xavier fut si décontenancé par cette absurdité qu’il en perdit sa voix habituelle ; il expliqua – hélas, tout le monde s’était tu pour l’écouter – qu’il ne s’était jamais occupé de cette affaire qui remontait à de nombreuses années ; les six meurtres attribués à Jack l’Éventreur avaient vraisemblablement été commis par un chirurgien militaire russe qui avait vécu quelque temps dans l’East End, sous une diversité de faux noms. Il était, semblait-il, soupçonné aussi d’avoir assassiné sauvagement une prostituée à Paris. Le fou s’était enfui de Londres pour rentrer dans son pays natal. Il n’était absolument pas israélite, affirma Xavier.
Nullement ébranlée, Willela Spies poursuivit la conversation bien que ce ne fût guère convenable à Shadow-Wood House. Winterthurn avait son monstre, dit-elle – quel soulagement c’était, pour les femmes en particulier, de savoir qu’il était enfin sous les verrous. L’assistance manifesta son approbation ; même la mère de Xavier, qui jugeait le sujet détestable et se fût abstenue de tout commentaire en d’autres circonstances, se joignit aux autres. Le jeune homme, s’oubliant, se leva et déclara qu’à son avis le « monstre » n’avait pas encore été arrêté et courait toujours. « L’enquête a à peine commencé, dit-il, et l’accusation portée contre Isaac Rosenwald ne repose sur rien de sérieux. » Il parla imprudemment, poussé par les exigences du moment, et s’écria qu’aucun jury ne condamnerait le malheureux suspect sur la base du dossier actuel. « Seuls les préjugés et une passion ignorante ont causé l’emprisonnement de Rosenwald, dit-il fermement, et ce n’est pas suffisant, j’espère, pour juger un homme coupable de meurtre au premier degré. »
Quelle tempête ce fut alors dans le salon élégant des Peregrine !… L’odieuse Willela Spies s’opposa aux sages paroles de Xavier, beaucoup s’indignèrent, dont le révérend Harmon Bunting, sa mère Mme Letitia Bunting, tous les von Goeler présents, Mme Shaw, le vieux colonel Westergaard, et Henry Peregrine qui lui demanda avec circonspection : « Si Rosenwald n’est pas l’assassin, qui l’est ?… Il y a bien un coupable quand même ! »
Très énervé par cette remarque inepte, Xavier parvint à se maîtriser et ne répondit pas. Il savait qu’il devait se montrer très prudent et éviter de discuter – il s’agissait seulement d’une conversation de salon. N’avait-il pas déjà passé des heures – des jours – à reconstituer la chronologie des événements ayant précédé le meurtre d’Eva Teal ; n’avait-il pas attrapé d’atroces migraines en essayant d’interpréter les divers rapports sur la mort des cinq jeunes femmes – documents qui étaient une preuve flagrante de l’incompétence de la police ; n’avait-il pas éprouvé une immense frustration en recherchant des personnes comme Mme Teal, Mme Iris Beck, Lyle Beck, l’ignoble Louis (qui s’obstinait à nier avoir jamais connu Eva Teal) et la logeuse du suspect, Mme Buzard (qui avait inventé de toutes pièces un « Isaac Rosenwald » à l’intention des journalistes) ; ne s’était-il pas aventuré dans des vêtements d’emprunt jusque dans les quartiers immondes de South Winterthurn pour parler aux passants ? Il avait posé des questions à une douzaine d’ouvrières de la filature, au contremaître, aux paroissiens de Sainte-Ursula – qui lui firent des portraits entièrement contradictoires de la fille assassinée et de son agresseur. Il n’avait pas pu contacter le redoutable Dr Wilts ; il s’intéressait à Valentine Westergaard qui se trouvait actuellement chez des parents à Newport, où il jouait au polo comme si de rien n’était – jamais en repos, donnant libre cours à son excitation.
Valentine était-il le « Cruel Prétendant » ? La réponse était-elle aussi simple, aussi terrible que cela ?
Xavier méditait tandis que les autres invités continuaient de parler avec animation. L’une des victimes avait été employée à Shadow-Wood House comme fille de cuisine et ses avances avaient à tel point effrayé le jeune Ringgold qu’il avait quitté le pays pour aller Dieu savait où !… Naturellement Henry Peregrine parla de ce sujet avec passion pendant quelques minutes, bien qu’il reconnût ne jamais avoir vu la jeune fille ; son fils ne lui en avait pas soufflé mot, à lui ni à personne d’autre. Après une pause où les dames s’éventèrent nerveusement, le colonel Westergaard raconta d’une voix hésitante, pleine de reproche, qu’une histoire identique s’était produite à Ravensworth Park quelques années auparavant – une femme de chambre très jeune avait voulu séduire le pauvre Valentine qui s’était effondré en larmes dans la bibliothèque, tant ce comportement lui avait inspiré de honte et de confusion. « Ah ! Cela a mal fini si je me souviens bien, soupira le colonel, … et pourtant je préfère les effets néfastes d’un scandale à la perte de mon unique petit-fils en Extrême-Orient… »
On s’indigna ensuite du manque de moralité et de l’expérience anormalement précoce des filles des classes populaires ; les victimes du « Cruel Prétendant » avaient été dépourvues de pudeur et de la prudence la plus élémentaire, au point, hélas, de s’aventurer dans le Demi-Arpent du diable en compagnie de l’affreux Rosenwald. Henry Peregrine chercha à entraîner de nouveau Xavier Kilgarvan dans la conversation (il fronçait les sourcils d’un air mécontent, tambourinant sur le bras d’un fauteuil) ; lui demandant s’il existait en Europe une théorie sur la nature héréditaire du crime. Le jeune homme répondit d’un ton modéré que cette idée était complètement discréditée. Lui-même avait pu constater dans sa courte carrière que les crimes les plus ingénieux étaient souvent commis par des êtres civilisés, raffinés même. « Quant au “Cruel Prétendant”… on ne peut s’empêcher de frémir de dégoût devant ses meurtres horribles. Il a non seulement frappé cinq fois (et peut-être plus), blessant mortellement ses victimes, mais il s’est acharné sur ces filles comme s’il souhaitait les châtier. Un monstre, un fou, un démon… Je suis certain, dit Xavier les joues en feu, que, lorsqu’il sera finalement capturé, cet homme n’apparaîtra pas plus monstrueux que n’importe lequel d’entre nous. »
Cette remarque cinglante jeta un froid dans le salon des Peregrine.
Quand les cloches recommencèrent à sonner dans Winterthurn – il était à présent 8 heures et demie –, Xavier se reprocha d’avoir attendu si longtemps : Perdita avait décidé de ne pas venir, ou était retenue par une exigence quelconque de Mme Spies. Il allait partir lorsque brusquement il vit la porte du jardin s’ouvrir… les jambes tremblantes d’émotion, il guetta la silhouette tant attendue… une jeune fille mince, élancée, se glissa dans l’ombre…
Son nom magique s’échappa de ses lèvres, il courut entre les tombes, sachant à peine ce qu’il faisait, comme ensorcelé, trébuchant contre les stèles brisées, accrochant son pantalon dans les buissons d’églantiers. « Perdita…, murmura-t-il, la main appuyée sur sa poitrine pour en apaiser le tumulte. Tu as promis, tu es venue… ! »
Il la serrerait dans ses bras, très fort, il presserait ses lèvres brûlantes sur les siennes… écoutant sa fierté et son désir. Il était intimement convaincu que sa tendre cousine éprouvait pour lui un sentiment d’une égale violence…
Il se fraya un chemin aveuglément jusqu’au mur de pierre enfermant la propriété des Spies, vers la forme obscure qui avançait avec retenue… à quelques mètres d’elle, dans la lourde nuit d’été il vit ce que son cœur refusait de croire : cette jeune femme n’était pas Perdita, mais Thérèse, sa sœur aînée, avec son teint blême et ses grands yeux tristes… !
Une surprise très humiliante ; il se sentit si blessé – abattu, honteux, étourdi et légèrement en colère – que pendant une minute ou deux il n’accorda aucune attention aux excuses de sa cousine ni à son expression confuse, craintive tandis qu’elle tentait d’expliquer que sa sœur était « indisposée » et avait dû se coucher très tôt, l’envoyant elle, Thérèse, à sa place – ah ! fort inopportunément ! – pour lui présenter ses regrets sincères et lui remettre une lettre.
Désarçonné par ce renversement de situation, horriblement déçu, Xavier eut assez de présence d’esprit et de courtoisie pour remercier Thérèse de sa sollicitude et même pour entamer un semblant de conversation – après tout, c’était sa parente autant que Perdita ; il ressentait pour elle une vague affection ou du moins de l’intérêt : on disait qu’elle avait une intelligence peu commune, une culture extraordinaire et était un modèle de générosité et de piété. Ne l’avait-elle pas secouru – autrefois ? – lors d’un incident maintenant oublié, au manoir de Glen Mawr, des années auparavant ?
Ainsi, se tenant au milieu du vieux cimetière quaker, parmi les ronces, les fragments de granit, assailli par les moustiques, Xavier se retint poliment de réclamer aussitôt la missive de Perdita pour s’enfuir avec et la lire à loisir ; il demanda d’une voix à peine altérée par sa déconvenue des nouvelles de sa santé ; il fit allusion au thé de la veille à Shadow-Wood House, auquel sa mère avait pris beaucoup de plaisir, mis à part une certaine conversation et l’hostilité manifestée à l’égard de son fils qui personnellement ne l’avait guère étonné, précisa-t-il. « J’imagine que je vous dois des excuses à vous et à votre sœur… que ces bigots aillent se faire pendre ! dit-il en riant. Je ne voulais pas troubler les dames avec un drame qu’elles n’ont guère eu l’occasion de méditer. »
Ce discours sincère bouleversa la malheureuse Thérèse jusqu’au fond du cœur ; douze ans auparavant, elle avait cru être irrévocablement amoureuse de son cousin ; depuis ce moment-là la fidèle jeune fille avait veillé avec joie, désespoir et incertitude sur ce sentiment puissant !… même les prières les plus ardentes à Notre Père céleste ne l’avaient pas apaisée. La présence de Xavier – non un fantasme, ni un rêve, ni un souvenir impalpable – la troublait si fort qu’elle ne parvenait pas à écouter ses paroles et lui tendit sans grâce aucune la lettre de Perdita ; puis elle dit, en un dernier effort pour retenir son attention : « Ah ! Un drame ?… Un drame ? Un drame, dites-vous ? »
Xavier, glissant furtivement l’enveloppe dans la poche de son gilet, répondit que, contrairement à la plupart des crimes, qui doivent être punis, l’affaire du « Cruel Prétendant » présentait un dilemme : l’opinion réclamait si furieusement le châtiment d’un suspect (et le pauvre homme, les autorités omettaient de le préciser, n’était pas le seul sur la liste), qu’il serait très difficile de le sauver du gibet – sauf bien sûr si le vrai meurtrier était arrêté d’ici quelques mois et contraint d’avouer. « Ce qui, considérant sa perfidie, m’étonnerait beaucoup », commenta Xavier.
Thérèse le regardait avec une telle avidité, cherchant à fixer son visage dans sa mémoire, qu’elle ne saisit pas l’importance de ses paroles ; elle acquiesça promptement et serra sa veste de toile autour d’elle, frissonnant malgré la chaleur moite de ce soir de juin. « Ah ! C’est donc une tragédie… il va se produire une tragédie…, dit-elle en bégayant légèrement. Et nous devons prier pour que Dieu nous aide si ce monsieur – je suis sûre que c’est un monsieur si vous l’affirmez, Xavier… j’ai oublié son nom… s’il est innocent… comme vous semblez le penser.
– Mais, poursuivit distraitement son cousin, peut-être est-il coupable ; j’ai souvent été surpris au cours de ma brève carrière et de mes lectures de découvrir où résidait la culpabilité. Je ne suis pas doué d’omniscience. »
La pauvre Thérèse se tut misérablement ; elle souhaitait désespérément retenir l’intérêt de Xavier mais, attentive à la moindre nuance de son comportement, à l’expression la plus passagère de son visage, elle comprit qu’il désirait seulement lui échapper pour lire avidement la lettre bâclée de Perdita. (La jeune fille n’était nullement « indisposée », bien que ce fût l’excuse fournie à Willela Spies pour son absence à l’heure du thé et au repas du soir. Bien au contraire, elle n’avait pu refuser l’invitation de dernière minute de Valentine Westergaard et de ses amis – dont Mary-Louise von Goeler, Calvin Shaw, Felicity Peregrine et peut-être même le frère de Xavier, Wolf ! – à se joindre à une excursion sur le fleuve dans le bateau à voiles lavande du jeune dandy, au-delà de Sandusky Island : et sans doute de souper luxueusement dans une auberge au bord de l’eau. Ah ! Quelle amertume rongeait le cœur de Thérèse !… Quelle juste colère, quel mépris puéril ! Elle fut tentée d’ouvrir les yeux de son cousin sur la fourberie de Perdita, mais son sens profond de la charité lui interdisait de dire un mot. « Je n’ose écouter mon instinct dans ce domaine, songea-t-elle tristement, mon amour pour Xavier doit éloigner tout ce qu’il y a de vil en moi. »)
Elle se mordit les lèvres et évoqua de nouveau la santé de sa sœur, éveillant aussitôt l’intérêt de son compagnon – elle répéta en rougissant que Perdita « ne se sentait pas bien en raison de l’humidité inhabituelle » mais retrouverait sûrement sa vivacité dès le lendemain matin. Cela parut rassurer Xavier, qui s’empressa de poser d’autres questions : les nerfs délicats de sa jeune sœur n’étaient-ils pas éprouvés par le fait de vivre à Winterthurn, après les tragédies de son enfance ; et tous les prétendants qui se disputaient sa main – à ce qu’on racontait – ne la tourmentaient-ils pas ?
« Ah ! Ils ne sont pas si nombreux », répondit Thérèse d’un ton guindé.
Le sujet passionnait son cousin et elle dut s’y attarder. Espérant que son interlocuteur – si attentif à d’autres égards ! – ne remarquerait pas son air d’adoration ni sa voix que la douleur faisait défaillir. Elle parla de M. Osmyn Goshawk, qui s’était montré très assidu après la mort de leur père et avait – avec une délicatesse remarquable ! – demandé la main des deux sœurs, à des moments différents : commençant par Perdita (reconnut-elle en rougissant) avant de se rabattre sur elle. Puis le révérend Harmon Bunting qui avait grand besoin d’une femme et avec sa mère veuve s’était beaucoup occupé d’elles, avait voulu épouser sa jeune sœur, puis elle. Un saint homme, sûr de s’élever dans les rangs de l’Église épiscopale, travailleur, exigeant, scrupuleux dans tous les domaines ; son visage à la pâleur de cire, empreint d’un charme sévère ; et la rare puissance de ses sermons… !
Thérèse prononça ensuite avec une certaine hésitation les noms d’une demi-douzaine de soupirants de Perdita, dont le neveu de Henry Peregrine, Angus, avocat renommé à Boston ; et Calvin Shaw, un homme uniquement préoccupé par le jeu et les chevaux, sans aucun doute voué au célibat. Quant au jeune diplômé d’Annapolis dont Xavier avait entendu parler, à l’héritier Versfield et à Valentine Westergaard – elle se contenta de remarquer que ces rumeurs sans fondement étaient très déplaisantes. Elle s’interrompit… leva timidement les yeux vers lui… et murmura qu’en sa qualité de préceptrice elle donnait des leçons de latin à Jody Shaw, Rodd Spies et à des adolescents proches de Valentine… Elle savait que… ah ! il valait mieux ne rien dire.
Le ciel brumeux s’éclairait peu à peu et une lune voilée apparut tardivement ; les créatures de la nuit, invisibles dans les hautes herbes du cimetière et dans les bois en haut de la colline, entonnèrent leur chant douloureux. La lettre de Perdita pressée contre son cœur, son subtil parfum de lavande caressant ses narines, le jeune détective ne songeait qu’à s’échapper pour la lire en paix… Pourtant, dans la lumière pâle, étrange, avec son teint rayonnant de blancheur et ses grands yeux fous, Mlle Thérèse Kilgarvan offrait un spectacle saisissant. Hélas, sa beauté chaste passait souvent inaperçue !… Elle avait le malheur d’être la sœur aînée de Perdita.
Xavier raccompagna la jeune fille tremblante jusqu’au mur du jardin de Mme Spies, où la porte étroite en bois était encore ouverte ; il ne s’aperçut même pas que le bras glissé dans le sien était rigide comme le bois. Elle cessa brusquement de bavarder… mystérieuse demoiselle, qui s’écartait de lui alors qu’elle avait besoin de son aide pour descendre la pente et dégager sa jupe des branches épineuses. Au moment de la saluer il songea à lui demander ce qu’elle avait voulu dire à propos de ses jeunes élèves… Cela avait-il un rapport avec Valentine Westergaard ?
Un moment pénible elle resta silencieuse, agitée comme si elle désirait à la fois s’enfuir et répondre à la question de son compagnon. Croisant nerveusement ses doigts gantés, évitant le regard pénétrant de Xavier… Il allait dire bonsoir et partir quand elle murmura, si faiblement qu’il dut tendre l’oreille : « Il faut seulement… cher cousin !… que vous soyez vigilant à l’égard de Valentine, car il éprouve une haine féroce à votre égard… Roddy Spies me l’a confié… et… et… vous voyez, je ne comprends pas pourquoi… c’est ainsi… de toute manière… Cher Xavier… ne faites pas de cheval ni de bateau avec lui… n’acceptez aucune invitation à dîner… ou… je ne sais pas… quels sont les divertissements habituels des messieurs… il semble… Je vous prie de m’excuser, cousin… Mme Spies va me chercher partout… »
La jeune fille au visage pâle s’éloigna en hâte dans le jardin… sous le regard stupéfait de Xavier.
« … Ta cousine qui t’adore »
Perdita écrivait dans sa missive secrète :
Cher cousin Xavier,
« Donnez des ailes à une femme et elle devient un ange ou une bête féroce »… disait souvent Père… Pouvait-il se tromper dans sa grande sagesse ?… Non, certainement non… j’ai manqué à ma promesse… Je le savais d’avance… Hélas, je ne puis faire autrement… je ne suis pas dans mon lit mais à genoux, je suis effrayée et honteuse !… de ma propre passion, doux cousin, et de la tienne.
Dans un gros volume qui sent la poussière et le temps, mon ange gardien Thérèse (c’est ainsi que je la gronde gentiment… ah ! elle est si bonne… son âme est si belle que la mienne paraît souillée, comme dirait Iago), mon ange Thérèse m’a lu en manière de raillerie les phrases cruelles prononcées sur notre sexe au cours des âges :
La femme n’a pas d’âme (selon les Chinois).
La femme est bannie du paradis (selon les mahométans).
La femme n’est qu’à demi humaine (Aristote et Hippocrate).
La femme est si répugnante – un amas de pourriture ! – qu’il vaut mieux souhaiter l’extinction de la race humaine que de succomber à ses charmes (disent Ambroise, Tertullien et les doyens de l’Église).
La femme est tout ce que l’homme n’est pas : la femme n’est pas tout ce que l’homme est.
Ainsi cher Xavier, il est impossible que nous nous rencontrions jamais, un gouffre terrible nous sépare. Quand je songe à l’audace avec laquelle tu étreignis ma main (j’étais une fillette ignorante de douze ans !) et pressas tes lèvres brûlantes sur mes joues, dans la cave obscure de Glen Mawr, mon cœur de vierge frémit et ma conscience horrifiée se voile la face ! Tu es si farouche, si passionné, si ardent, si Kilgarvan, que j’ai peur de te retrouver même dans le cimetière quaker où, dit-on, des fantômes sinistres rôdent parmi les moustiques et les chauves-souris ! Non, doux Xavier, je n’ose me laisser aller dans tes bras… car j’ai juré d’être vierge le jour de mes noces.
(Et si Dieu le veut, APRÈS.)
Non, je plaisante. J’ai la fièvre. C’est le cycle lunaire. Le cycle secret de la Femme. Je veux dire… je n’ose même le chuchoter, de crainte de te faire rougir. Ce n’est que de l’espièglerie. Ah ! Si tu étais avec moi en ce moment, caché dans ma chambre à coucher…
(Hélas, la vieille Willela m’appelle, pour que j’écoute son bavardage incessant avec des mines et des soupirs, que je redresse ses oreillers… J’aimerais mieux (comme le conseille le diable !) lui écraser la figure avec, les maintenir solidement jusqu’à… Mais non.)
Eh bien… elle appelle, et la pauvre Perdita doit obéir. Je m’en irai avec (oserai-je l’écrire ?) un baiser – en attendant la prochaine rencontre. Doux Xavier, tu es toujours dans mon cœur… j’espère être dans le tien… je murmure adieu, avec une recommandation :
NE T’AVENTURE PAS SEUL DANS LE DEMI-ARPENT DU DIABLE
AVANT LE JOUR OÙ TA COUSINE QUI T’ADORE
T’ACCOMPAGNERA MAIN DANS LA MAIN
… LES BRAS ENTRELACÉS … LES LÈVRES OFFERTES… ETC.
Notre héros stupéfait lut ce billet doux d’une audace et d’une impudeur inimaginables chez une jeune fille à la lueur de l’un des réverbères de Volpp Avenue. Des pensées, des désirs et des impulsions multiples l’envahirent… Mais laissons-le à sa folie.
L’homme maudit
Par un après-midi couvert, étouffant, le 1er juillet, après l’audition d’une panoplie de témoins et de personnalités comme le shérif Frank Shearwater, le chef de la police Hiram Munck et le procureur James William Hollingshead, le jury du comté décida unanimement d’inculper Isaac Rosenwald de meurtre au premier degré ; étant, comme il fut ensuite expliqué aux journalistes, « défavorablement impressionné » par le manque de défense du suspect, par son comportement « morose », « poltron » et son « absence de coopération » durant les interrogatoires ; ayant été fortement poussé à prononcer ce verdict par les hurlements des hommes rassemblés chaque jour devant le tribunal – membres des Frères de Jéricho (sans robes ni masques), citoyens excités ou simples oisifs qui traînaient dans Courthouse Green aux beaux mois de l’année, à la recherche d’une occupation. Quel chœur joyeux s’éleva quand la nouvelle longtemps attendue se répandit sur la place et fit le tour de la ville, jusqu’à South Winterthurn, de l’autre côté du fleuve, où retentit une clameur de triomphe, particulièrement dans la rue Cadwaller.
Après l’annonce du jury, il y eut un regain d’intérêt pour l’affaire, et il fut difficile de déterminer si la campagne du Sun et du Nautauga Falls Bulletin contre l’avocat de M. Rosenwald (un monsieur « d’origine juive, éduqué à New York », écrivit-on) fut un facteur crucial dans l’agression commise contre lui dans sa chambre d’hôtel de Union Avenue ; ou bien si, convaincus qu’aucun avocat ne devait assurer la défense d’un meurtrier d’une telle envergure, un petit groupe d’hommes agirent de leur propre chef et le battirent si violemment qu’il dut être hospitalisé sur-le-champ – et fut contraint de prendre la prudente décision de se retirer de l’affaire.
À cette époque on racontait dans les journaux de la vallée qu’une bande d’étudiants d’Utica – dont les jeunes gens du séminaire baptiste – avaient formé une organisation secrète proche des Frères de Jéricho (dont le nombre, ces derniers mois, avait considérablement augmenté dans l’État) mais aux intérêts plus limités : le titre n’était cité nulle part mais tout le monde le connaissait – c’était le Kill Kyke1 Klan.
Xavier Kilgarvan était si écœuré par la presse qu’il ne la consultait plus à l’exception de la Gazette, s’épargnant maux de tête et ennuis gastriques ; il était donc informé indirectement, par les commentaires de sa famille – bien que sa mère ne parlât jamais de cette affaire « répugnante » et que son père, absorbé par la fabrication de ses jouets, eût des événements du dehors une notion très vague. Quand Bradford venait dîner, accompagné de sa fiancée – la jolie Myriam Burke, la fille du maire –, il abordait le sujet d’un ton neutre, car il était convaincu que l’inculpation de Rosenwald ne reposait sur rien ; le maire pensait tout le contraire et il ne voulait pas contrarier son futur beau-père qui s’emportait facilement. Wolf assistait rarement aux repas mais il passait parfois à l’heure du thé – et ne pouvait s’empêcher de taquiner ou de provoquer Xavier en lui demandant pourquoi il paraissait si morose : après tout, le « Cruel Prétendant » n’était-il pas hors d’état de nuire ? Peut-être – ah ! la question perfide ! – son frère était-il tombé amoureux ?
« J’espère qu’il ne s’agit pas de Mlle Thérèse Kilgarvan, notre cousine “bas-bleu”, dit Wolf en se caressant la moustache, avec un clin d’œil complice, j’aurais peur d’une belle-sœur aussi dévote et instruite dans les langues anciennes ; sans parler de son passé équivoque d’héritière de Glen Mawr. »
Xavier ne s’abaissa pas à répondre à cette observation cinglante ; il rougit violemment et le malveillant Wolf sut qu’il avait visé juste.
Colin, qui faisait depuis quelques années le désespoir de ses parents – à trente et un ans, il donnait plus l’impression d’être une brute insensible qu’un fils de bonne famille –, travaillant dans la propriété Barraclough, au bord du fleuve ou à South Winterthurn – était devenu un être grossier au langage émaillé d’argot. Xavier, qui avait longtemps eu pitié de lui, et éprouvait un obscur sentiment de culpabilité à son égard, se réjouissait de le voir rarement à Wycombe Street, et encore moins aux déjeuners du dimanche organisés par sa mère. La transformation de Colin était un mystère si l’on songeait à ses débuts prometteurs dans l’atelier de son père, à son enthousiasme. Aujourd’hui il avait une apparence étrange, comique et menaçante à la fois, avec son visage mal rasé, ses mèches de cheveux gras dans les yeux, son sourire veule, son insouciance animale. Vêtu d’habits d’ouvrier tachés, portant des salopettes, des bottes cloutées, une ceinture avec beaucoup de crans et des casquettes informes de cheminot, il ajoutait parfois une note insolite – un gilet brodé qui moulait sa poitrine musclée comme un boléro de jeune fille, une lavallière de soie chatoyante nouée négligemment, un mouchoir de dentelle parfumé qui sortait de sa poche ! (Optimiste, Xavier pensait que son frère trouvait ces accessoires dans les poubelles des allées derrière Parthian Square ou dans Berwick Avenue ; peut-être un patron généreux dont il était le coursier les lui avait-il donnés. Bradford lui confia avec inquiétude qu’il soupçonnait Colin d’être un voleur : un jour il couvrirait la famille de honte. « Quand je pense que je me bats depuis toujours, dit-il tristement, pour détruire les préjugés des gens contre nous, les fils du “métis” tant calomnié… innocents héritiers du nom de Kilgarvan ! »)
Xavier ne communiqua à personne sa peur grandissante de Colin et de son avenir : le jeune homme n’était nullement gêné de l’aborder dans la rue pour lui demander d’un ton moqueur de lui « prêter » de l’argent ou pour lui vendre un « tuyau » sur les courses ou sur le meurtre. (Colin prétendait connaître des personnes pouvant aider le jeune détective ; chaque fois que Xavier mordait à l’hameçon et récoltait un nom et une adresse, invariablement, à South Winterthurn, sa mission était un échec.) Colin l’informa de l’existence du Kill Kyke Klan d’Utica, dans l’État de New York. Il déclara même, dans un rare moment de sollicitude, qu’il n’aimerait pas être à la place du malheureux Rosenwald : celui-ci subissait des interrogatoires quotidiens, et exaspérait ses ennemis par son refus de « craquer ». Quand Xavier lui demandait tout ce qu’il savait à ce propos et sur les Frères de Jéricho, il n’obtenait aucune réponse satisfaisante. Son frère irrité changeait de ton et de manière, observant en riant qu’il ne se laisserait pas embrigader par ces organisations où il fallait non seulement jurer de préserver la famille chrétienne, la suprématie des Blancs, la liberté, la Constitution, porter des robes et des capuchons, mais verser de l’argent, en échange de ce privilège… ! « Quels imbéciles, ricana-t-il, personne ne convaincra Colin Kilgarvan de se joindre à eux à moins de le payer.
– Quelqu’un te l’a proposé ? interrogea Xavier très inquiet. Qui ? »
Son frère lui assena une violente claque sur l’épaule pour clore la discussion, provoquant une douleur aiguë non intentionnelle.
Quelques jours après la décision du jury, quand l’atmosphère s’apaisa à Courthouse Green, Xavier reçut à sa grande surprise l’autorisation de parler avec l’accusé – qui lui avait été refusée d’innombrables fois depuis son arrivée à Winterthurn, sous le prétexte qu’il n’était ni un parent de Rosenwald ni un « professionnel » impliqué dans l’affaire.
S’étant préparé à la déception de rencontrer un homme profondément démoralisé par sa situation, il s’étonna intérieurement de découvrir un homme aimable, coopératif et très différent des « portraits » publiés par les journaux ! Mis à part ses yeux plissés qui clignaient continuellement (ses lunettes avaient été brisées, il était impossible de les remplacer) et son expression hagarde, il avait un physique agréable ; c’était tout à fait le genre de personne dont il eût aimé, en d’autres circonstances, devenir l’ami.
Xavier ne disposait que d’une demi-heure, sous la surveillance sévère du gardien, et il ne perdit pas de temps à se présenter. Il expliqua tout de suite qu’il s’intéressait à l’affaire en amateur – il n’était pas un détective ni un indicateur de police ni, espérait-il, un fauteur de troubles. Encore moins, se hâta-t-il de préciser, un reporter impatient de vendre son article au plus offrant.
Une fois le premier moment de gêne passé, l’accusé commença à raconter tout ce qu’il savait – n’apprenant pas grand-chose à Xavier qui avait étudié le dossier en détail. Rosenwald avait à peine connu Eva Teal ; il parla de l’incident de la filature, de la serviette ensanglantée, de la visite malencontreuse chez le médecin, de la soirée du 7 juin où il s’était – ah ! quel malheur ! – promené au lieu de se rendre chez ses amis. De temps en temps sa voix se brisait ou prenait un accent de lamentation ; mais dans l’ensemble son ton resta admirablement raisonnable – peut-être trop ? se demanda Xavier mal à l’aise… Le prisonnier semblait ne savoir que peu de chose de la campagne de presse menée contre lui – une conséquence de la censure pénitentiaire, supposa-t-il. Le malheureux ignorait l’exploitation faite du terme de meurtre rituel par des personnes mal informées.
Tout en parlant avec Isaac Rosenwald, qui se prenait d’amitié pour lui et lui eût saisi le bras sans la vigilance du geôlier, il en vint à penser que l’avocat et les rares visiteurs avaient eu raison de ne pas lui signaler la gravité de sa situation. Que pouvait faire le pauvre homme entre les murs de sa cellule ? (On racontait que les autres détenus le fuyaient et qu’après un certain nombre de menaces on avait dû l’enfermer dans le recoin le plus éloigné de la prison, pour sa propre sécurité.) Presque aveugle sans ses lunettes, Rosenwald passait chaque jour des heures à écrire des lettres à de hautes personnalités comme le gouverneur de l’État, le président des États-Unis, les directeurs de journaux et différentes organisations juives. (Ces missives exaltées parvenaient-elles à leurs destinataires ? Xavier s’en enquit discrètement, et, recevant des réponses évasives, conclut qu’elles étaient interceptées ou peut-être versées au dossier de l’accusation.) Il était occupé à rédiger une « violente attaque de la police et de son incompétence » ; il préparait un article sur l’« antisémitisme en Amérique en 1890 » qu’il soumettrait au prestigieux McClure’s ou à l’Atlantic Monthly.
Hélas, songea le jeune homme, accuser les bigots de leur bigoterie !… Cela ne servirait qu’à les exciter encore plus. (À présent Frank Shearwater lui-même soutenait la décision du jury ; il avait suggéré à Xavier d’un air mystérieux qu’il fallait s’attendre à certaines « révélations » le jour du procès.)
Isaac Rosenwald assura qu’il avait confiance en l’issue des événements. Après tout il était innocent, donc un autre était coupable et pouvait être arrêté à tout moment. Il avait foi en la justice et dans le bon sens des hommes. Xavier acquiesça tout bas, bouleversé par l’optimisme de cet homme malade, amaigri. Comment l’accusation prouverait-elle sa culpabilité ? déclara Rosenwald avec un bref éclat de rire. C’était impossible ! « Et si mes geôliers me forcent à avouer, dit-il en baissant le ton comme Xavier se levait pour prendre congé, je profiterai de l’attention du public au procès pour nier mes aveux et crier au monde comment on m’a traité. Et si je suis condamné à mort », continua-t-il d’une voix plus forte, ses yeux rougis clignant rapidement, tremblant du désir d’étreindre les mains du jeune homme, « je continuerai de proclamer mon innocence en marchant vers l’échafaud. Et je m’en servirai comme d’une tribune pour crier mon malheur à l’Amérique entière ! »
Xavier ressortit de cette entrevue plus ébranlé qu’il ne l’avait escompté. Il renonça à son habituelle promenade du crépuscule pour s’arrêter au Winterthurn Arms, où il avala d’un trait un verre de bitter – un geste tout à fait exceptionnel. Son cerveau tourmenté passa une fois de plus l’affaire en revue, et il se heurta au problème de l’heure du crime ; plus exaspérant encore, le fait que Mme Teal refusait l’exhumation du corps (« la pauvre fille n’a-t-elle pas suffisamment souffert entre les mains des hommes ? »), et que Hans Deck, Frank Shearwater, Munck, Hollingshead la jugeaient inutile. Ah ! L’entêtement des gens !… leur ignorance, et leur mépris de l’aide offerte par Xavier Kilgarvan !
« Pourtant, se consola-t-il, l’humeur égayée par la boisson, je triompherai à la fin : comme nous l’a dit le grand Hans Gross, “chaque crime engendre ses preuves” ; et quand je découvrirai un indice, je le conserverai comme un bijou précieux. »
1 Kyke = youpin. (N.d.T.)
« Si vite se sont enfuies ces années »
Comme Valentine Westergaard avait été indirectement en relation avec chacune des « demoiselles du Demi-Arpent », ceux qui connaissaient sa grande générosité (et son sentimentalisme, tourné en ridicule par ses amis) ne s’étonnèrent pas qu’après ces morts tragiques il fit placer discrètement des bouquets de lis sur les tombes et dire des messes pour le repos de leurs âmes – quatre des jeunes filles étaient catholiques. Obéissant à son noble atavisme (les Westergaard étaient l’une des plus anciennes familles de Winterthurn – et même du Nouveau Monde ; au XVIIIe siècle ils avaient fait fortune dans le commerce maritime entre les Antilles et l’Afrique occidentale où l’on échangeait fort avantageusement du rhum contre des esclaves) et à un sentiment inattendu chez un dandy, Valentine prit soin d’envoyer des petites sommes d’argent aux familles des victimes qui résidaient encore à Winterthurn. (En plus des sept membres de la famille Furlow qui avaient disparu de leur taudis de Railroad Street, le vaurien de père de Dulcie Inman était parti sans laisser de trace ; personne ne le regretta, car cet assommeur de bœufs, un ivrogne, une brute, avait pris l’habitude de traîner devant le portail de Ravensworth Park à toute heure du jour et de la nuit, demandant à voir le « jeune maître ».)
Sans nullement le mériter, les familles Godwit et Sparks reçurent des cadeaux de Valentine, dont leurs filles avaient fait un portrait idyllique : un homme à la voix angélique, qui jouait d’un instrument ravissant, le tympanon, et chantait merveilleusement des chansons sur l’amour, la séparation, les rossignols, le printemps et la mort. D’une rare beauté, il avait les cheveux bouclés, s’habillait avec raffinement et zézayait un peu ; aussi grave qu’un prêcheur, il pouvait se montrer gai, spirituel, charmant… imprévisible. Les semaines après la mort d’Eva il manifesta une attention particulière à Mme Teal et à sa fille Iris, leur envoyant dès les premiers jours un domestique de Ravensworth Park pour les aider et leur fournir nourriture et boisson – hélas, la mère avait une prédilection pour le rhum de Jamaïque ! Bouleversées par le choc du meurtre et par la publicité qui l’entourait les deux femmes semblaient sur le point de s’effondrer. La générosité de Valentine était d’autant plus admirable qu’il sentait l’hostilité de Mme Teal, « prête à lui planter les ongles dans le visage », et éprouvait une aversion insurmontable pour une personne aussi vulgaire et impudique. « Pourtant c’est la mère de la douce Eva… ou devrais-je dire c’était ? s’interrogeait le jeune homme. Il n’est pas facile de trouver une ressemblance entre le cher “ange espiègle” et la mégère à la face bouffie. »
Valentine n’avait jamais été proche de sa sœur Imogene – ils s’agaçaient mutuellement, « tel un couteau sur une meule à aiguiser », selon l’expression de l’impétueuse jeune fille – mais tous remarquèrent combien il fut frappé par sa disparition. Son chagrin fut long, profond, poétique. Il n’acceptait pas l’injustice de cette mort – si elle n’avait pas tenu à emmener ses terriers près du manoir maudit de Glen Mawr (les habitants de Ravensworth Park appelaient ainsi la propriété de leurs voisins), elle fût restée en vie, égayant la maison de son rire éclatant, de sa voix stridente, de sa magnifique présence. Ne lui avait-on pas recommandé à plusieurs reprises d’éviter les abords de Glen Mawr ? – n’avait-elle pas cru voir des formes « surnaturelles » près de la rivière ? « Nous l’aimions tant pour son caractère têtu, observa Valentine tristement, et c’est cela qui l’a perdue. » Pendant plus d’un an il soupira, erra, s’enferma dans sa chambre pour étudier les Saintes Écritures ; il prit des airs tragiques et commanda à son tailleur des costumes de deuil à la Hamlet – d’un velours noir très fin qui sous un certain éclairage avait les reflets mordorés du raisin ; des chemises de soie noire au col flottant, aux manchettes en dentelle, souvent avec un plastron brodé rouge sombre ; un manteau d’hiver saisissant en cachemire noir de style « cosaque », avec une bordure en zibeline – ainsi vêtu, il fit faire son portrait par un artiste de Philadelphie, Thomas Eakins. (Il jugea que le tableau était un « échec scandaleux », car le peintre, pour une raison inconnue, l’avait doté d’un menton insipide, d’un nez pointu, et d’yeux verts et brillants qui faisaient penser à certaines mouches à viande !)
Ce fut sans doute à cette époque qu’il composa plusieurs de ses chansons les plus mélancoliques, qui plusieurs années après devaient bouleverser ses auditrices de tous âges aux matinées de Winterthurn Armory. Sa voix de ténor défaillait parfois et ses longs doigts bagués arrachaient plus d’une fausse note au tympanon, mais la puissance de son art, la beauté déchirante de ses paroles coupaient le souffle du public :
Un doux baiser avant de nous séparer,
Verse une larme – et puis adieu !
Je m’éloigne et t’emporte dans mon cœur,
Jusqu’à la prochaine fois !
Un doux baiser avant de nous séparer,
Verse une larme – et puis adieu !
Et un chant plus obsédant encore, composé devant le cercueil d’Imogene :
Elle cria : « Amour, est-ce là ton destin ?
Journées illuminées de la jeunesse !
Devez-vous perdre votre éclat doré,
Et vous éteindre comme le soleil ? »
Quant à la petite femme de chambre Molly O’Reilly, employée quelques années auparavant par les Westergaard – elle devait acquérir dans Winterthurn une célébrité peu enviable : cette fille précoce, âgée de quatorze ans à peine au moment de sa mort, conçut un tel attachement pour le jeune maître de Ravensworth qu’elle s’imagina être enceinte de lui. Elle ne trouva rien de mieux que de proclamer la nouvelle parmi les domestiques de la maison – dans la cuisine, au lavoir, au fumoir, partout où ses pleurs et ses plaintes incessantes trouvaient une oreille complaisante. Orpheline, née d’une servante très jeune qui était morte en couches et d’un père inconnu, cette Molly avait des boucles blondes, de grands yeux bleus, un visage rond couvert de taches de rousseur. Elle était gaie et vivante, impétueuse, peut-être trop, jusqu’au jour où elle se mit à délirer.
Trois, quatre ou cinq semaines du printemps où Valentine, âgé de vingt-sept ans, hésitait sur la voie à choisir (car, ironie du sort, il était doué à la fois pour la musique et la poésie), cette audacieuse demoiselle sema le désordre dans la maison ; vers la fin mai, sa situation empirant, elle inventa un énorme mensonge et confia aux filles de cuisine que le jeune maître lui « courait après » ; il avouait qu’il l’aimait, il regrettait d’avoir abusé d’elle, voulait s’enfuir avec elle en Californie et l’épouser. Plein de sollicitude, il s’était procuré chez une sage-femme de Mont-Provenance un champignon rare, un prodige de la nature qui poussait dans les montagnes, atteignait un mètre cinquante de hauteur et avait des propriétés purgatives exceptionnelles. Il la guérirait de la « grosseur » dans son ventre et lui rendrait sa pureté. « M. Westergaard ne peut épouser qu’une vierge, dit naïvement Molly, et je ne le forcerais pas à un tel déshonneur. »
Malgré cela, on retrouva douze heures plus tard le corps raidi de la jeune fille dans un fourré à trois kilomètres de Ravensworth Park ; un médecin du voisinage diagnostiqua un empoisonnement – la malheureuse avait avalé, on pouvait en juger aux restes de vomi sur sa robe, un champignon vénéneux mortel. Bien entendu, Valentine ne connaissait pas son nom et n’avait jamais imaginé se marier avec elle – il nia catégoriquement.
Des difficultés s’ensuivirent ; des hypothèses furent soulevées. L’histoire racontée par Molly O’Reilly fut répétée et embellie par les domestiques de Winterthurn et certains de leurs employeurs. Quand le colonel fut enfin informé, il convoqua son petit-fils, son unique héritier, et exigea des explications : le pauvre Valentine resta muet de stupeur pendant plusieurs minutes, tremblant comme une feuille ; puis il éclata en sanglots et avoua que depuis près d’un an la malheureuse l’avait poursuivi d’une manière éhontée – déposant des lettres d’amour sur son oreiller, l’épiant derrière les portes ou dans le jardin, quand il pratiquait son instrument ou lisait la Bible. Molly – ou Milly, ou Emmie, ah ! les syllabes de ces noms vulgaires lui écorchaient les oreilles ! – avait été effrontée au point de s’introduire dans son bureau pour jeter un bouquet sur ses genoux, et de troubler son sommeil été comme hiver, en entrant dans sa chambre vêtue d’une chemise de nuit transparente. Une « innocente » fille de quatorze ans, en effet, dont les appétits amoureux et les discours obscènes répugnaient à Valentine.
Quand il se refusa chastement à elle, et la mit dehors, Molly alla immédiatement séduire l’un des garçons d’écurie – ou des jardiniers ? Aucun domestique ne voulut le reconnaître – avec l’intention de tomber enceinte pour éveiller le dépit et la jalousie de son jeune maître ! (Elle le lui raconta ensuite, désespérée, ne comprenant pas qu’il n’éprouvait aucune émotion pour elle, sinon un dégoût sans bornes, et souhaitait de tout cœur la voir disparaître sur-le-champ. « Alors je dirai que l’enfant est de toi », menaça-t-elle – Valentine ne la crut pas, la jugeant ignorante mais sans méchanceté.)
Les semaines passèrent. Valentine chercha à l’éviter et même à la chasser de ses pensées. Mais ce fatal dimanche soir elle le supplia de l’accompagner dans la forêt car elle avait une chose très importante à lui confier et il consentit stupidement, éprouvant pour elle de la pitié, et un peu de charité. Quand ils furent à l’abri des regards, assez loin de la maison, elle sortit de son corsage une herbe, ou un légume grisâtre – il n’avait pas bien vu – et lui dit que c’était un poison : elle l’avalerait s’il s’obstinait à ne pas lui rendre son amour. Il ne crut pas à ses paroles mais tenta de lui arracher le champignon. Elle lui échappa et s’enfuit tel un animal fou dans les buissons, où elle dévora cette substance grise sous ses yeux. Au bout de quelques minutes elle s’écroula et eut d’horribles convulsions. Épouvanté, malade, Valentine courut jusqu’à la maison malgré ses poumons fragiles et le choc qu’il venait de subir. Sans être vu de personne, il emprunta l’escalier de derrière, parvint dans sa chambre et tomba évanoui sur son lit, pour ne se réveiller que des heures plus tard. Et, à ce moment-là, quelle honte fut la sienne ! Il avait été victime du chantage d’une petite bonne ! Et craignait ne pas survivre à une pareille ignominie.
Valentine Westergaard avoua tout en sanglotant ; il demanda pardon à genoux à son grand-père pour avoir commis, en toute innocence, ces bêtises ; et pour avoir souillé le nom de la famille. Le colonel le réprimanda sévèrement, il n’était pas encore gâteux et ne mâchait pas ses mots. Le chagrin du jeune homme n’en fut que plus vif et il regretta d’avoir toléré, même de loin, les attentions « malpropres » de cette créature ; cependant le mal était fait, et seuls le temps et la sollicitude de ses proches panseraient sa blessure.
Hans Deck et le Dr Colney Hatch déclarèrent que Molly O’Reilly s’était empoisonnée avec un champignon, exécutant sa menace, et que la mort – pitoyable pour une enfant aussi jeune – pouvait être considérée comme un suicide dans ces circonstances. Aucun examen supplémentaire ne fut jugé nécessaire, pas plus qu’une autopsie, aussi ne sut-on jamais si Molly avait été enceinte ou si elle avait inventé cette histoire pour impressionner Valentine ; le père probable ne fut jamais nommé et aucun membre du personnel terrorisé de Ravensworth ne se manifesta.
Ensuite, quand Valentine Westergaard chanta en public un certain poème d’une beauté poignante, toutes les jeunes servantes de Ravensworth et d’ailleurs imaginèrent qu’il s’agissait d’un hommage à la malheureuse Molly O’Reilly :
Le chagrin a-t-il assombri ta jeune vie
Comme les nuages qui courent dans le ciel ?
Si vite se sont enfuies ces années
Si douces dans le malheur… !
Le temps au vol glacé a-t-il flétri
Des sentiments autrefois si chers ?…
Viens près de moi, enfant désemparée,
Je pleurerai avec toi, larme après larme.
Mais, comme le jeune homme avait souvent chanté ces vers avant la mort de Molly et même avant celle d’Imogene, ce fut sans doute une illusion.
À Ravensworth Park
Xavier médita plus d’une fois ces récits à mesure que l’été avançait, de plus en plus accablant, et que sa propre enquête piétinait : il était convaincu que Valentine Westergaard avait empoisonné Molly O’Reilly – et assassiné sa sœur Imogene d’une façon atroce – et qu’il était le « Cruel Prétendant ». La conclusion ne paraissait-elle pas évidente ? Comment personne ne le voyait-il à Winterthurn ? S’il abordait le sujet – par une remarque à Shearwater, Munck, Hollingshead, ou n’importe qui d’autre : N’est-il pas curieux que Valentine Westergaard soit le seul homme associé avec chacune des victimes ? –, ses paroles résonnaient dans le vide, mystérieusement, comme s’il ne les avait jamais prononcées.
« À seize ans je savais que Valentine avait tué sa sœur, je sentais que tout le monde en était sûr autour de moi, murmura Xavier, mais cette “intuition” n’a pas servi à grand-chose. »
Seul Wolf, rencontré par hasard lors d’une des promenades nocturnes du jeune détective dans la ville, daigna écouter ses observations et saisir leur exacte signification. Il durcit légèrement ses beaux traits, hésita une seconde, et dit : « Ah ! Mais souviens-toi que Calvin, Lloyd, Francis et un ou deux autres ont passé avec Valentine la plus grande partie de la soirée après être allés aux courses à Nautauga Falls. Leur présence constitue un “alibi”, ne crois-tu pas ? Il est même probable que Colin soit passé plus tard, il éprouve pour Valentine une fascination bien qu’il le méprise à cause de sa façon de s’habiller et de ses manières… Et on raconte que Valentine le trouve merveilleusement drôle… »
Sans laisser à Xavier le temps de s’écrier qu’il était impossible d’avoir la moindre conversation avec Colin, Wolf poursuivit : « De toute manière, Valentine serait très inquiet de savoir ce que tu penses de lui, tu sais que c’est un être extrêmement sensible ; et il t’aime énormément. »
Xavier regarda son frère, se demandant s’il parlait sérieusement, puis il dit en s’efforçant de rester calme : « Tiens, j’étais persuadé qu’il me détestait… Mon aversion pour lui n’est sûrement pas un secret ? »
Fronçant le sourcil, caressant un côté de sa moustache, Wolf répondit avec un sourire : « Ce n’est pas moi qui transmettrai ce genre d’information à Valentine, tu peux en être sûr.
– Pourquoi pas ? demanda Xavier avec audace, tandis que son frère hélait un taxi qui approchait dans l’avenue obscure. Tu as peur pour ton ami ? »
Wolf le salua d’un geste de la main négligent et dit en riant : « Non… pour toi plutôt. »
Le soir où Xavier accompagna sa mère chez les Westergaard, peu après le 1er août, la conversation fut plus animée qu’à l’ordinaire : au moment de l’apéritif, on parla de la prochaine saison des courses à Saratoga, Belmont, et Nautauga Falls – le sujet fut lancé par le colonel et repris avec enthousiasme par Henry Peregrine, Harrier von Goeler et Valentine Westergaard, qui espérait avoir plus de chance cette fois-ci, même s’il ne le méritait pas, car il avait tout perdu lors de la saison précédente. On servit le potage (un délicat consommé au sang de tortue) qui fut loué, analysé et comparé à celui des Goshawk, quelques jours plus tôt – insulte sans conséquence, aucun membre de la famille d’Osmyn n’étant présent. Le plat au saumon était accompagné d’un vin français si prodigieux que le sujet absorba tous les convives ; Valentine demanda à Xavier si son « palais » avait été altéré par son récent voyage en France. (Légèrement décontenancé par cette question, le jeune détective répondit qu’il en doutait, n’éprouvant aucun intérêt pour des choses aussi insignifiantes : dans la mesure du possible il mangeait et buvait peu. Satisfait de ce commentaire, son interlocuteur s’empressa de l’approuver.)
On servit ensuite du canard et la conversation dériva sur les bals de débutantes et les quadrilles : tous portèrent naturellement leur attention sur Mary-Louise von Goeler qui avait fait son entrée dans la société de Winterthurn quelques années auparavant et avait son mot à dire – à vingt-quatre ans elle était charmante avec ses yeux gris, son sourire furtif, et sa façon d’incliner la tête de côté. (Épouserait-elle un jour le bel héritier de Ravensworth Park ?… Se fianceraient-ils seulement ?… Personne ne semblait le savoir ni hasarder une hypothèse.)
Puis vint le tour du plat de viande, les invités s’exclamèrent sur la qualité du veau, évoquèrent leurs prochaines réceptions ainsi que le projet de Mme Bunting de remplacer le papier beige de son boudoir par une tapisserie fleurie plus gaie. On servit le chevreuil et chacun réfléchit longuement pour déterminer s’il était trop salé et si le vin de Bourgogne s’accordait avec son goût. Plusieurs messieurs, dont le colonel, attendaient l’ouverture de la chasse avec impatience et délice. (Pourtant Valentine, risquant le blâme de son grand-père, frémit et passa une main nerveuse dans ses boucles rousses, murmurant que s’il supportait de manger de la viande il s’évanouissait à la vue du sang.
« J’imagine être le seul dans ce cas parmi les personnes présentes, continua-t-il courageusement, à moins que Xavier ne méprise lui aussi les plaisirs de la chasse : je crois avoir entendu dire que mon jeune ami si travailleur n’a pas de temps pour ces préoccupations “futiles”. » Surpris, ce dernier répondit brièvement qu’il était de toute manière débordé.)
On servit la salade, et le colonel Westergaard évoqua une régate qui avait eu lieu plusieurs dizaines d’années auparavant ; la discussion s’anima quand le fromage et les fruits furent apportés sur la table, les messieurs parlèrent de courses de bateaux passées et futures, d’accidents survenus à telle occasion, ou évités par la grâce de Dieu. Quelqu’un mentionna étourdiment la « tragédie » des Versfield, mais le sujet fut aussitôt étouffé, c’était une faute de goût… Xavier avait-il bien entendu ? Au dessert on s’extasia sur la légèreté de la meringue, sur la douceur exquise du vin, on parla d’un prochain mariage et du temps du lendemain. Là-dessus le colonel se leva abruptement de son siège et le dîner se termina.
Pourquoi Xavier Kilgarvan avait-il accepté de souper en compagnie de Valentine Westergaard, malgré l’avertissement de Thérèse ?… Frustré, le jeune détective souhaitait qu’il se passât quelque chose, même s’il devait courir un danger… L’impasse dans laquelle il se trouvait, après tant de semaines d’enquête, de réflexion, de raisonnement, était telle qu’il se sentait au bord du découragement. Les trois derniers soirs, après son entrevue peu concluante avec Isaac Rosenwald, il avait tenté de se calmer les nerfs et de se remonter le moral non en se plongeant dans le travail et la lecture – ni même en composant une réponse stratégique à l’intention de Perdita – mais en buvant en solitaire dans l’une des tavernes du bas d’Union Avenue. (Il n’avalait jamais plus de deux ou trois chopes de bitter en quelques heures.) De plus, Mme Kilgarvan désirait avoir une vie sociale plus variée et appréciait infiniment les invitations à Ravensworth. Son mari refusait de l’accompagner, détestant les mondanités depuis quelques années car la fabrication des jouets absorbait toute son énergie. (Il confia à Xavier d’un ton troublé qu’il était incapable d’assister à un dîner sans se gratter ou s’agiter comme son assistant Tobias ; et il préférait sculpter des marionnettes de ses mains que d’être coincé dans une salle à manger avec des pantins.)
Certes, les soirées à Ravensworth ou ailleurs manquaient de spontanéité pour la jeunesse ; mais Xavier utilisa ses deux heures à table, au milieu des innombrables verres en cristal, coupes de champagne, gobelets, porcelaines anciennes, couverts étincelants en argent – il fallait un talent particulier pour dîner dans le monde, mieux valait le faire avec naturel –, à examiner en catimini l’assassin probable ; songeant parfois à sa bien-aimée avec laquelle il n’avait pas eu le plaisir d’échanger un mot depuis des semaines. (Il était si épris de Perdita qu’il attendait docilement le moment où elle lui ferait signe comme elle l’avait promis : une ou deux fois il avait pris le thé chez Mme Spies, sans la voir ; Thérèse lui avait transmis, du ton le plus aimable possible, que sa sœur était « souffrante » mais communiquerait sans tarder avec lui s’il respectait sa volonté. Il se contenta donc d’écrire plusieurs missives en des termes réservés qui ne pouvaient laisser supposer à la jeune dame la violence de ses sentiments et lui envoya des cadeaux – un couple de tourterelles à collier, un volume de poèmes de Tennyson, une boîte de chocolats suisses en forme de cœur, admirablement emballée, achetée dans une confiserie du centre de la ville – qu’il jugeait appropriés en de telles circonstances.
Que dire du comportement de Valentine ? Était-il trop naturel, plein de charme, exagérément bien élevé ? Que l’héritier de Ravensworth Park était gracieux, attentif à la dame placée à sa gauche (Mme Bunting, veuve depuis de longues années, la mère dévouée du révérend), et à sa voisine de droite (la mère de Xavier – très séduisante aux yeux de son fils admiratif dans sa robe d’été à volants en tissu léger, aux tons jaunes fondus, avec les trois rangs de perles ornant sa gorge gracieuse ; ses yeux brillaient à la lueur des bougies, elle était immensément flattée par les compliments du jeune Westergaard)… Mais il se montrait toujours charmant dans ce genre de situation. Dès l’âge de treize ans il avait acquis l’art des bonnes manières, ces soirées étaient de la pure routine pour lui. Xavier s’avouait à lui-même qu’il n’était pas insensible à la grâce de ce sinistre individu !… et il éprouvait un curieux frisson lorsque les yeux verts aux cils pâles de Valentine l’effleuraient par hasard, ou qu’il prononçait une remarque anodine à son intention.
Son attitude était irréprochable. Bien qu’il fût vraisemblablement un assassin de l’espèce la plus odieuse, qui frapperait de nouveau si on ne l’arrêtait pas, de tous les messieurs assis à la table, y compris l’insupportable colonel Westergaard et le prétentieux Bunting (avec son air « pontifical »), Valentine était incontestablement le plus sympathique et le plus intelligent – après Xavier. (« Je le mettrai en défaut, se jura le détective. Mon Dieu, donnez-m’en seulement le temps ; et un point d’appui pour soulever l’univers. »)
Quant à l’apparence de Valentine… Son front lisse, un peu bas, luisait de transpiration ; à certains moments il essuyait subrepticement sa lèvre supérieure avec sa serviette en lin. Certes, tous les invités, dans leur costume de lainage sombre, avec leur haut col amidonné et leur cravate blanche, souffraient de la chaleur étouffante de cette soirée d’août. Le corpulent Henry Peregrine, personnage très distingué à Winterthurn, paraissait beaucoup plus « coupable » que le jeune Westergaard avec son visage ruisselant de sueur et son expression de consternation affolée… ! Valentine s’agitait de temps en temps sur sa chaise, vidant trop vite son verre de vin, s’oubliant au point de crisper ses traits délicats en une grimace de douleur, ses longs doigts tambourinant sur la nappe, ses yeux verts comme la mer cherchant désespérément le réconfort d’une pendule – mais dans une pareille situation, reconnut Xavier, il ne manifestait pas une gêne excessive. (Le détective remarqua avec un certain plaisir qu’il perdait ses cheveux et que la crème qu’il avait soigneusement étalée sur de minuscules pustules autour de sa bouche se voyait par endroits. « Il se soigne, il est atteint d’une terrible maladie, songea-t-il, à moins que je ne l’imagine dans mon souci de condamner ce monstre à mort ! »)
Valentine se comportait avec son aisance habituelle, conversant d’un ton léger avec les dames, souriant poliment dans la direction du colonel, s’informant galamment des projets de Mlle Mary-Louise von Goeler pour le lendemain et de son opinion sur une fête champêtre donnée par les Goshawk le dimanche précédent ; manifestant à Mme Kilgarvan son intérêt pour les noces imminentes de son fils et de Mlle Burke. (« Quel beau couple ils feront, votre Bradford et la petite Marian du maire – ah ! est-ce Miriam ? –, pardonnez-moi de changer une lettre ou deux, s’exclama-t-il doucement. Je devrai faire appel à mon imagination pour composer une petite chanson en leur honneur si j’en suis capable… Un célibataire comme moi, très en retard dans la campagne pour le mouvement perpétuel de l’espèce. » Xavier était persuadé que Valentine, tout en accomplissant les gestes d’un homme vertueux, l’observait en secret.
« Peut-être le misérable sait-il que depuis juin je fais une enquête discrète sur lui dans Winterthurn ; et que, lorsqu’il condescend à venir en ville, je me fixe la tâche empoisonnante de le suivre et de “surveiller” sa maison de Hazelwit Square, songea-t-il distraitement. Il sait sûrement combien cette entreprise a été frustrante – exaspérante : il semble que le “Cruel Prétendant” ait brusquement changé de tactique et présente au monde le visage de l’innocence. » Xavier soupira si fort que sa cavalière lui lança un regard interrogateur, se demandant si elle en était la cause. Il profita d’une discussion animée à l’autre bout de la table sur les mérites respectifs des chasses de Sweetwater et de Rose Tree pour tamponner sa lèvre inférieure avec sa serviette. « Il découvrira bientôt, se consola-t-il, que Xavier Kilgarvan n’est pas facile à duper. »
Ah ! Il eût tant aimé, alors que des domestiques gantés de blanc servaient gravement le sorbet au citron, quitter son enveloppe humaine pour s’envoler jusqu’à Hazelwit Square, à une dizaine de kilomètres de là : pénétrer (légalement ou non) dans la demeure en briques rouges de style géorgien de Valentine Westergaard, sa « garçonnière » spacieuse, et en examiner chaque centimètre carré, depuis la cave (où étaient sûrement enfouies des pièces à conviction en partie détruites, qu’il se garderait d’emporter) jusqu’au grenier au plafond bas (où bourdonnaient les guêpes et les frelons meurtriers de la conscience du misérable). Des éclaboussures de sang virginal – des traînées, ou des taches minuscules, invisibles à l’œil nu, sur un dormant de porte, sur la tapisserie de soie de la chambre ou sur les boiseries de la bibliothèque : il les étudierait à l’aide de sa loupe. Il disposerait alors des preuves nécessaires pour forcer la police à arrêter le coupable. (Au commissariat et dans les bureaux du procureur, personne n’avait paru disposé à fouiller la maison de Valentine ; la suggestion de Xavier avait provoqué une désapprobation unanime : « Et à quoi servirait une action aussi insensée ? avait demandé M. Hollingshead, brusquement impatient. À nous attirer l’hostilité du vieux Westergaard et le blâme de toute la vallée… ! »)
N’ayant accordé qu’une attention limitée à Xavier durant l’interminable dîner, en dehors de quelques questions sarcastiques et de regards langoureux, quand les messieurs se retirèrent dans le bureau du colonel Westergaard pour boire un verre de cognac et fumer un cigare (que dut refuser le détective), Valentine en profita pour lui dire toute son admiration. Tandis qu’ils se dirigeaient solennellement vers l’autre pièce, le jeune dandy lui murmura à l’oreille en souriant : « Vous comprenez maintenant pourquoi votre frère Wolf et moi nous nous lassons parfois des réceptions mondaines de Winterthurn… et désirons si fort “ruer dans les brancards” comme de vilains garnements ! »
Dans l’atmosphère de détente générale, Valentine vint s’asseoir auprès de Xavier pour le presser de questions et attirer sur lui l’attention de tous : une position que celui-ci n’aimait guère en raison de sa modestie naturelle et de son désir de rester incognito. Il l’interrogea sur ses impressions de Paris, de la police et des bas-fonds parisiens (« On raconte que leurs crimes sont plus inventifs que les nôtres… mais je ne puis le croire ») ; il souhaitait, dit-il avec un frisson de délice, écouter une soirée – une nuit entière – Xavier lui parler des criminels en Afrique du Nord et au Moyen-Orient. (« On entend de telles légendes chez nous !… absolument indignes de foi, je le crains. ») Il s’enquit de la relation du jeune homme avec les célèbres inspecteurs de Scotland Yard qu’il ne rencontrerait sans doute jamais. N’y avait-il pas une évolution nouvelle de la détection criminelle ? On disait que le crime allait disparaître d’ici la fin du siècle prochain, peut-être… Car hélas, celui-ci ne tarderait pas à s’achever…
Xavier sursauta – c’étaient ses propres paroles… répétées moqueusement, avec l’accent traînant de Valentine ! Il tenta de dissimuler sa stupéfaction et son dégoût physique – il ne pouvait éviter de respirer le parfum âcre de l’eau de Cologne du dandy – en remarquant d’un ton neutre que son interlocuteur semblait connaître ses intérêts, ses convictions et ses voyages… « C’est très facile à expliquer ! » s’écria Valentine en ouvrant tout grands ses yeux aux cils pâles, reniflant son cognac avec un plaisir évident, « car, comme vous le savez, Wolf – ou bien l’appelle-t-on “Roland” à la maison ? – me tient au courant de ce qui m’intéresse… Et durant les longs mois de votre absence – quinze en tout, je crois… une cruelle absence –, quand nous nous rencontrions aux thés, réceptions ou ventes de charité, votre mère aimait me parler de vous ; à une ou deux reprises, elle m’a même lu des passages de vos lettres – qui m’ont frappé par leur rare sensibilité, leur intelligence et aussi (car j’ai moi-même des prétentions dans ce domaine) par leur qualité littéraire. Pourtant, cher Xavier, il me semble qu’un jeune homme de votre talent, de votre éducation, doué d’un charme unique, commet une erreur tragique en consacrant son énergie à des questions vulgaires – innommables – qu’il vaut mieux laisser aux gardiens de notre civilisation, la police et ce cher M. Deck… Ah ! J’espère ne pas vous avoir déplu… Il y a de la surprise et de la colère dans vos yeux ! Mais je ne fais que répéter, mon jeune ami, en des termes un peu plus forts, les sentiments que votre mère a souvent partagés avec moi. »
Quelques secondes Xavier ne sut que répondre. Piqué au vif d’apprendre que Valentine Westergaard, entre tous, était au courant de certains de ses idéaux secrets, il éprouvait une violente sensation de culpabilité : son choix de carrière préoccupait depuis longtemps Mme Kilgarvan, c’était une certitude.
Accablé par ses pensées, ou plutôt par ses sentiments, il tenta de reprendre le dessus tandis que, feignant la camaraderie pour éveiller l’intérêt des autres messieurs, Valentine poursuivait la conversation, se félicitant des progrès de la science criminelle, très réconfortants pour les chrétiens : il avait lu dans une revue médicale que l’arsenic, qualifié au cours des siècles de « poison des poisons » et de « poudre d’héritage », était très facilement détecté par les pathologistes informés – bien que la substance mortelle, sans goût ni odeur, blanche comme le sucre, ne pût être décelée par la victime ! – un état de choses bien déplorable. Pourtant (il s’avouait très mal informé sur ces sujets), n’était-il pas très difficile de détecter la présence de certains alcaloïdes – comme la belladonne, la cocaïne et la morphine ?
Xavier se retint de demander à Valentine pourquoi il s’intéressait à ces poisons rares. Il se contenta de déclarer que la science de la toxicologie était nouvelle et précise comme la dactyloscopie ou la médecine légale – et révolutionnerait la chasse aux criminels d’ici la fin du siècle. « Songez seulement… les assassins ne pourront plus échapper à la justice, dit-il en fixant Valentine, et le nombre de meurtres diminuera d’autant.
– Ah ! Quelle merveilleuse perspective… ! » soupira le dandy.
À ce moment Harrier von Goeler intervint dans la conversation pour questionner Xavier sur le scandale Halsey-Wielkopolski : le détective dut répondre, bien qu’il fût las du sujet. Tout en parlant, il ne sut comment interpréter l’attitude passionnée de Valentine – était-il sincère ou moqueur… ? Il résuma rapidement l’affaire, minimisant son propre rôle dans la découverte du véritable criminel – le sénateur étant, le monde l’avait certainement oublié, innocent de la mort de sa maîtresse. Valentine, le coude appuyé sur le bras du divan, le menton sur la paume, le regardait, fasciné. De temps en temps il murmurait, « Ah ! Vraiment ? », ou « Non ! », ou « Vous êtes sûr ? » avec le plus grand sérieux. Xavier expliqua qu’il avait découvert, dans la suite de la comtesse à l’hôtel Plaza, au milieu d’un amas de vêtements déchirés, de draps, de fleurs, de meubles renversés, de pots de maquillage, de tubes de rouge, poudres, Rimmel, une empreinte digitale unique… Il l’avait photographiée et fait agrandir pour la comparer au tribunal avec celles du sénateur : donnant, à la stupéfaction de tous, l’identité du meurtrier… et sauvant l’accusé de la potence ! Pour la première fois un juge américain avait tenu compte d’une preuve scientifique pour le choix de son verdict. Dans le bureau enfumé, les messieurs l’écoutaient avec un intérêt soutenu. Gêné d’être le centre de l’attention, il avait le visage en feu et souhaitait intensément se trouver ailleurs. Il se demandait comment répondre poliment à la question que lui posait à brûle-pourpoint Henry Peregrine (à qui vendrait-il ses services lors du procès Rosenwald – à l’accusation ou à la défense ?) lorsque brusquement un domestique ouvrit les portes qui séparaient le bureau du colonel du salon attenant : les invités se levèrent avec empressement, murmurant leur satisfaction de se mêler de nouveau aux dames.
« Fascinant, cher Xavier !… fascinant, dit Valentine, effleurant le genou du détective, quel dommage que votre discours ne puisse se poursuivre le reste de la soirée… ou même la nuit entière. »
Les sables mouvants
Le décor de l’épisode suivant fut le Demi-Arpent du diable où se rendit Xavier Kilgarvan, seul, par le chemin de la rivière ; le temps, une matinée ensoleillée d’août, après une nuit de pluies diluviennes qui, tambourinant sur le toit et les vitres, avaient permis au jeune homme de trouver, pour la première fois depuis des semaines, un sommeil réparateur… l’encourageant à croire que la solution du mystère était proche.
Il contempla une fois de plus ce paysage désolé, étrangement abandonné où poussait une végétation rabougrie parmi les rochers – redoutant de découvrir soudain le cadavre d’une autre jeune fille assassinée.
Il était si absorbé par sa méditation que les minutes s’écoulèrent rapidement ; son cœur battait avec la certitude qu’un indice, une « preuve » négligée, un fait spectaculaire allait lui apparaître, mais il ne se passa rien. « Quel lieu impitoyable ! murmura-t-il, s’abritant les yeux du soleil. Le Demi-Arpent est répugnant, inhumain. Ces rochers “éparpillés” sont la chose la plus hideuse qui existe dans la nature. Et la chaleur… la lumière éblouissante… la puanteur du marais… ce bruit de tonnerre dans le lointain, qui disparaît quand on écoute attentivement et recommence un instant plus tard !… Un lieu abandonné de Dieu. »
Le jeune homme désappointé s’oublia au point de prononcer ces paroles tout haut : une manie de personnes déséquilibrées, ou âgées, qu’il ne désirait nullement acquérir. Mais le Demi-Arpent était un endroit terrifiant, qui éveillait l’angoisse. Les blocs, les buissons nains, les débris de bois, le soleil pâle ne détenaient aucun secret – mais dès qu’il se détournait la panique lui étreignait le cœur. Il ne fut pas le premier à découvrir, tremblant d’émotion, le rocher informe sur lequel (disait-on) l’« évêque » Elias Fenwick avait gravé cette épitaphe puérile :
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… si abîmée par les intempéries que les lettres étaient à peine lisibles. Il s’en arracha après quelques minutes de contemplation, frissonnant de peur comme s’il avait regardé un nid de vipères… !
En dehors de l’« évêque », de son histoire spécifique, le désert de rocaille lui inspirait une anxiété indéfinissable, évoquant certaines légendes du dieu Pan dont la présence invisible épouvantait les humains. Dans ce lieu infernal il ressentait la même chose : peut-être quelqu’un le guettait-il, se cachant dès qu’il regardait dans sa direction… N’entendait-il pas des chuchotements, et le tumulte ancien de la terre pétrifiée depuis des millénaires, n’était-il pas imprégné de la présence néfaste d’un esprit maudit, tourmenté, démoniaque… ? À chaque souffle d’air l’odeur de pourriture du marais où les cadavres de tant de confédérés avaient été jetés sans cérémonie le prenait à la gorge et, à quelques kilomètres, le vacarme continuel des Rocs rugissants eût alarmé l’être le plus flegmatique.
(Hélas, pauvre Xavier ; malgré la sensation d’apaisement de la nuit dernière, il était loin d’être calme !)
Il parcourut le Demi-Arpent caillouteux avec autant de diligence que s’il avait procédé à une première enquête : brandissant une loupe qui promettait des miracles mais servait seulement à accentuer la nudité de l’endroit. Aucun indice dans ce paysage lunaire, désertique, stérile… Il se demanda si l’homme y avait jamais pénétré… si un événement, même maléfique, s’y était produit. Il se sentait si seul ! Il eut un pincement de cœur en songeant qu’il n’avait pas attendu Perdita pour venir. « Ah ! Si elle était avec moi, s’écria-t-il, la voix vibrante de désir, je n’éprouverais aucune frayeur !… Je pourrais, avec l’aide de Dieu, voir et savoir infiniment plus. »
Depuis ce jour, plusieurs semaines auparavant, elle avait évité de lui écrire – lui envoyant seulement un mot rapide pour le remercier de son cadeau « inattendu mais apprécié », le couple de tourterelles ; et un autre message à peine plus substantiel, en réponse à l’une de ses lettres – où elle le priait encore de rester loin d’elle un certain temps car sa présence éveillait en elle « des désirs chaotiques impossibles à nommer et incompatibles avec l’âme d’une vierge ». Billet doux qui eut un effet profondément morbide sur l’état du jeune détective.
Dans cette atmosphère hostile l’image de Perdita n’avait pas sa place. Xavier évoqua plutôt celle de Valentine Westergaard ; il revit le visage pâle, efféminé, les cheveux trop roux, les boucles serrées, le sourire insidieux qui révélait des dents un peu jaunies, l’éclat verdâtre des yeux. La silhouette élancée du dandy se glissait entre les énormes rochers du Demi-Arpent… Xavier n’eût pas été surpris de le trouver devant lui, souriant d’un air narquois. Mon jeune ami ! Comme c’est curieux de vous rencontrer dans ce lieu au moment précis où je viens m’y promener ! Quelle joie inespérée de rompre ainsi ma solitude !
Alerté par le battement plus rapide de son cœur, il se retourna – mais ne vit personne : seulement la lumière blanche du soleil, plus aveuglante à l’approche de midi. Il fut irrité par sa frayeur. Même si Valentine apparaissait silencieusement, n’était-il pas capable de lui faire face ? « Quoi, ce n’est qu’un bellâtre couvert de fanfreluches ! déclara-t-il à haute voix pour chasser le grondement des rochers au loin, et, même s’il a caché son arme dans sa veste, pourquoi aurais-je peur de lui ? Le lâche ne s’attaque qu’aux jeunes filles impuissantes. Jamais il n’oserait porter la main sur un homme. »
Glacé par la terreur, il hasarda une seconde fois un regard par-dessus son épaule, croyant entrevoir dans le soleil la forme de l’assassin – le « Cruel Prétendant » appuyé sur le bras du canapé, le menton mollement posé sur sa main, le fixant de ses yeux placides. Ah ! Oui ! Vraiment ! Eh bien, mon garçon, vous êtes un modèle d’idéalisme ! Un « détective de génie », en effet ! Xavier cilla et pressa la paume contre sa poitrine, bien qu’il eût la certitude d’être seul. Plissant les paupières, il vit Valentine tirer son couteau de la poche intérieure de son smoking. Il l’avait apporté dans la salle à manger de Ravensworth Park ! Le monstre ne s’en séparait-il jamais ? Il caressait d’un doigt langoureux la lame étincelante longue de vingt centimètres. À moins que la vision de Xavier ne lui fît cruellement défaut, la poignée d’or sertie de rubis avait la forme d’une croix. Le soleil de midi se reflétait sur l’acier et l’éblouissait. Ceci ? Un simple jouet, une épée d’enfant, non de guerrier, un instrument si délicat qu’il épuise le bras au combat. Voulez-vous le soupeser, cher Xavier ? Approchez, approchez seulement…
Le passage d’un papillon jaune tira le jeune homme de sa torpeur : haletant, ruisselant de sueur, il fixa le paysage chaotique sans comprendre.
Au bout d’une minute ou deux, il reprit ses esprits, épongea son front trempé avec un mouchoir et s’exclama : « Je me comporte comme un imbécile… ! Un vrai lâche !… » d’une voix tremblant de colère.
Brusquement il s’en voulut terriblement – n’accordant aucune attention à la migraine qui commençait derrière ses yeux, lui arrachant des larmes de douleur. « Mon Dieu, je suis un idiot, un faible, un âne et… ah ! je ne sais, dit-il en grinçant des dents. Il n’y a personne d’autre que moi dans ce lieu infernal : à moins, comme le déclara justement le diable de Milton, que je ne sois moi-même l’enfer… Mais n’est-ce pas vanité que de le penser ? »
Pestant contre lui-même il se remit à ses recherches, promenant sa loupe avec une impatience grandissante, trébuchant sur une pierre, manquant se tordre une cheville… écartant de la main un second papillon qui voletait près de son visage. Il parvint peu à peu à se calmer et se concentra sur son travail de détective – comment trouver un indice sur cette terre ridiculement stérile ?
Il savait précisément où chacune des filles assassinées avait été retrouvée. N’avait-il pas étudié attentivement le dossier ?… retenu tous les faits ?
À quelques mètres se trouvait le cadavre meurtri d’Eva Teal, agenouillé dans une posture rigide : la mâchoire et les coudes contre le rocher irrégulier, les poignets croisés derrière la nuque comme s’ils avaient été attachés. Une charmante robe en popeline verte, ornée de rubans crème et de dentelle. Un cadeau de son soupirant, sûrement. Ou peut-être Valentine lui avait-il simplement donné l’argent. Mais où étaient son chapeau, ses gants, ses bas de coton, ses jupons et ses dessous, que le shérif omettait de mentionner dans son rapport ? Hélas, la robe déchirée, ensanglantée avait été détruite. Xavier avait même appris l’autre jour que la minuscule croix d’or découverte dans la bouche d’Eva avait « disparu »… ! Aucune empreinte digitale n’avait été retrouvée… Personne n’en avait cherché. Ni Shearwater ni Hans Deck n’avaient songé à en détecter sur la croix.
« Ah ! Les imbéciles !… Comme “policiers” ils n’ont aucune excuse ! » s’exclama brusquement Xavier, dans un nouvel élan de fureur. Il eut un élancement dans le front. « Si seulement j’avais été là… »
Réveillée par son éclat, la fille morte leva la tête avec difficulté pour le regarder, le visage tuméfié, la lèvre inférieure sanguinolente – la chair n’en était-elle pas arrachée ? Xavier ne la reconnut pas, bien qu’il eût contemplé son portrait plus d’une fois, avec une attention pleine de pitié. Pauvre enfant !… Si seulement il avait pu la sauver !
Il recula en titubant et se frotta vigoureusement les yeux. Il était étourdi par la chaleur, aveuglé par la réverbération du soleil en plein midi. Il se sentait de plus en plus agité. Frappé, comme tant d’années auparavant, par l’aspect tragique de la situation : même si l’assassin était arrêté, et le mystère résolu – si le détective triomphait –, la victime ne pouvait ressusciter pour partager cette joie. Son temps sur terre était révolu, sa vie au ciel problématique.
« Je ne puis me laisser aller à ces pensées, protesta Xavier, haletant, pas maintenant… jamais plus. Car c’est un blasphème, n’est-ce pas ?… de désespérer de mes propres facultés, et de risquer la colère de Dieu ? »
Il résolut de chasser ses peurs d’enfant et de se remettre au travail, notant (avec un soulagement considérable) que l’apparition fantasmagorique d’Eva Teal s’était évanouie, remplacée par un essaim de guêpes : il était seul dans le Demi-Arpent, à l’abri de tout danger.
Il connaissait si bien l’histoire des demoiselles assassinées et avait passé tant de temps à s’interroger sur la ressemblance de leurs destins qu’il n’eut aucune peine à imaginer les corps parmi les rochers. Un détective dîne, converse, dort avec les morts… Xavier Kilgarvan savait dans quel emplacement Mlle Euphemia Godwit avait été découverte, sa chair collée à la pierre, affreusement rigide… Il avait fallu un effort héroïque pour la dégager et une force considérable de la part des officiers du shérif. À deux kilomètres à l’est environ, Mlle Dulcinea Inman avait été enfouie à la hâte dans les herbes du marécage ; à quelques centaines de mètres de lui avaient reposé Mlle Tricia Furlow – la fille de cuisine qui avait « honteusement » poursuivi Ringgold Peregrine, le forçant à quitter le pays ! – et Mlle Florette Sparks, une jeune fille « si gaie » au visage encadré de boucles blondes. Chacune des jeunes femmes avait eu la chance – et le malheur – de rencontrer un homme beau, bien né, d’une grâce infinie, aux goûts cruels ; de devenir sa maîtresse, sinon son épouse, et d’être récompensée par une mort brutale. « Cependant il n’est pas exagéré de dire, s’entendit chuchoter Xavier, que je suis le seul dans tout Winterthurn à soupçonner – à savoir – que Valentine est coupable… ou même à oser le clamer. En outre… »
Malgré les violents élancements dans son crâne et les larmes qui ruisselaient sur ses joues, il fut saisi d’un accès de rage : reprochant à la police son incompétence et regrettant de ne pas être intervenu avec force. Maudissant Mme Teal et Hans Deck de s’être opposés à l’exhumation du corps d’Eva – peut-être (songea-t-il tout à coup) espéraient-ils une compensation financière… un pot-de-vin que Xavier leur offrirait de sa poche s’il le fallait. « Non, j’ai été trop poli tous ces mois… trop respectueux des lois, trop “bon”, s’indigna-t-il, … alors que le meurtrier ne ressent ni crainte ni appréhension et que le malheureux Rosenwald attend son exécution ; Perdita, j’en suis certain, s’étonne que son “amoureux” manque à ce point d’audace ! »
Le papillon aux ailes d’or se posa imprudemment sur son nez, il l’attrapa sans y penser et l’écrasa dans son poing – frottant sa paume contre un rocher pour se débarrasser de l’insecte mort, essuyant ses doigts sur sa manche. À ce moment il aperçut plus loin, là où le sol rocheux s’enfonçait peu à peu dans la vase, à demi noyé dans les roseaux, les joncs et les saules rabougris, un gant lavande exposé innocemment aux regards !
Le sien !
N’hésitant pas une seconde, Xavier courut s’emparer de l’unique pièce à conviction – il eut d’énormes difficultés à s’approcher, le gant s’était éloigné de quelques mètres sur l’eau stagnante couverte d’une écume verdâtre, la puanteur de la boue était irrespirable. Ah ! Pénétrer dans cette eau noirâtre, abîmer ses chaussures et même son pantalon ! Retenant son souffle pour ne pas sentir l’odeur, il s’avança courageusement dans l’étang et saisit triomphalement l’objet – qui, malgré sa couleur insolite, appartenait à un homme, et sûrement à Valentine Westergaard. « Toi qui es déjà maudit de Dieu, haleta Xavier, tu seras maudit par l’humanité ! »
À sa consternation, il se rendit compte trop tard qu’il se trouvait sur des sables mouvants : à chaque pas il s’enfonçait un peu plus !… Surpris par le danger soudain, il ne sut comment procéder. Fallait-il aller de l’avant ou reculer ? Il ne pouvait rester immobile, il était peu à peu aspiré vers le bas. Levant des yeux fous vers le minuscule coin de ciel qui apparaissait entre les branches et les feuilles enchevêtrées, il s’écria : « Mourir ici, maintenant… d’une façon aussi absurde ! »
Il ne pouvait croire qu’il allait disparaître, il lui suffisait de franchir huit ou dix mètres (son corps était affreusement lourd et maladroit) pour s’extraire de la boue argileuse et toucher la terre ferme ! Pourtant il était en danger mortel, le marais se dérobait sous lui, il l’engloutirait dans un instant… Xavier se maudissait pour son erreur. Quel échec de la volonté humaine de ne pouvoir enrayer ce malheureux contretemps !
Déjà la vase lui arrivait aux genoux… puis à mi-cuisses. Il ne parvenait pas à y croire. L’odeur tiède, fétide, lui donna envie de vomir, il cria de désespoir, de rage, de terreur – il s’enfonçait encore… et encore ! Pas une branche, pas une racine n’était à portée de sa main… Pas un rocher où s’agripper !
Même alors, il se raisonna, car la substance qu’il avait foulée sans une seconde de réflexion pour s’emparer de la précieuse pièce à conviction (qu’il brandissait d’une main tremblante au-dessus de sa tête) ne pouvait être du sable mouvant – pas dans la région de Winterthurn. Mais simplement de la boue, une matière étrange, dangereuse, répugnante, impossible à définir. Il surmonterait facilement cet obstacle en faisant appel à… hélas, il ne savait à quoi : son intelligence, son ingéniosité, sa patience, ses exploits physiques, ses bonnes intentions ?… à aucune des qualités propres à Xavier Kilgarvan !
« Je ne mourrai pas pour cette bagatelle, chuchota-t-il. C’est impensable. Et mon assassin restera toujours en liberté. »
Il jugea préférable d’oublier sa fierté et appela au secours. Dans ce lieu abandonné de Dieu, qui viendrait le sauver ? Il s’agita… se débattit malgré lui – et s’enfonça plus vite : la vase immonde lui arrivait maintenant à la taille, il dut maintenir ses bras raidis au-dessus de sa tête – un geste en apparence facile, mais extrêmement fatigant à la longue.
« Non, Xavier Kilgarvan ne mourra pas ! supplia l’homme terrifié. Cela contredirait tout ce que je… nous… savons de l’amour de Dieu… et nos espoirs de… d’achèvement, de perfection… »
Ce discours logique, rigoureusement grammatical, donna au malheureux l’impression qu’il contrôlait la situation, mais n’eut aucun effet. Il recommença à hurler, à implorer, à se lamenter. N’obtenant aucun résultat car le marais, la forêt alentour et la partie du Demi-Arpent du diable qu’il voyait encore étaient déserts : rien ne bougeait, ses cris ne provoquaient aucun écho. Hélas, l’humilité de Xavier, son indifférence soudaine à sa réputation n’exerçaient aucun effet sur le paysage ni sur le vaste monde : n’était-ce pas une erreur ignoble, un changement de programme imprévu, un accroc dans le tissu de la réalité ?
Quoi, le simple fait de l’amour que lui portait sa mère ne suffisait-il pas à le sauver ?
Et… des pensées étranges, désordonnées, tourbillonnaient dans sa tête… il avait lu attentivement le premier Traité de Simon Esdras Kilgarvan, et conclu que l’existence même du « monde » était improbable.
Lui, Xavier, était un héros, il le savait : prêt à risquer la mort (comme en ce moment où il tenait le bras en l’air pour sauver le gant lavande) sans aucun espoir de récompense ni, semblait-il à présent, de reconnaissance.
Ou bien cette horrible expérience était-elle un rêve ? Il allait se réveiller couvert d’une sueur glacée, et découvrir la douceur du soleil matinal…
Ou l’incident était-il une leçon de morale humiliante, destinée à lui inculquer une plus grande vigilance ? Une façon d’éprouver son courage, son intelligence, sa résistance physique ?
(« Eh bien, j’ai compris maintenant, dit faiblement le jeune homme, le rêve peut finir. »)
Il continua de s’enfoncer, des prières muettes franchirent ses lèvres. Ni la forêt, ni le Demi-Arpent du diable, ni la tache de ciel bleu ne reflétaient son malheur. Quelques secondes la vase sous lui parut s’immobiliser, il n’osait plus respirer ni bouger. Son beau visage était maculé de boue et crispé par la frayeur, il ne se fût certainement pas reconnu. Enfin il inspira profondément, avec désespoir, et ce qu’il craignait se produisit : il s’enlisa encore de deux ou trois centimètres, l’eau stagnante lui arrivait au milieu de la poitrine.
Cela ne pouvait continuer, songea-t-il, affolé. Il n’allait pas disparaître…
« C’est impensable », murmura-t-il, les lèvres engourdies. La boue l’aspirait lentement, dégageant par instants une odeur nauséabonde – des bulles minuscules s’écrasaient à la surface, provoquées par les mouvements de ses pieds. « Impensable, répéta-t-il, s’efforçant de se tenir très raide et de ne pas céder à la panique, impensable : je suis Xavier Kilgarvan, et je suis, après tout ce temps, en possession d’une preuve tangible ! C’est donc une erreur… c’est… incongru, anormal, que je meure maintenant, en plein milieu de l’histoire. Il est évident que je ne peux pas mourir – Dieu ne le permettra pas – car le monde entier disparaîtra avec moi ! »
Ainsi raisonnait le détective condamné.
Des minutes atroces s’écoulèrent, il ne parvint plus à garder les deux bras en l’air et se résigna à laisser retomber le gauche dans l’eau. Il inspira avec une énorme difficulté et l’air puant provoqua une sensation si violente qu’il dut expirer aussitôt. À quelques mètres passa une flottille de papillons aux ailes d’or, aussi indifférents à l’homme enlisé que les troncs d’arbres du marais. Xavier regretta d’avoir été, peu avant sa mort, insouciant au point de tuer l’une de ces créatures délicates, d’une merveilleuse beauté, défiant par leur vol fragile toutes les discordances de la terre – et la méchanceté de l’homme. « Ah ! Pardonnez-moi ! » supplia-t-il tout bas.
Il n’avait plus de temps pour ces divagations, il ne tarderait pas à sombrer sous l’écume verte, à suffoquer et à mourir dans des souffrances innommables, plongeant dans l’oubli sans laisser la moindre trace aux vivants… ! Désespéré, épuisé, il baissa le bras droit et examina attentivement l’« indice » pour lequel il s’était sacrifié : s’apercevant avec une certitude, une rage soudaines que le gant était beaucoup trop propre – ne venait-il pas d’être lavé ? – pour avoir stagné dans le marais depuis juin. « Quoi ! s’exclama-t-il doucement, on l’a jeté là pour m’attirer… Folie !… pour me tuer ! » Écœuré par sa propre naïveté, avec le peu de force qui lui restait il lança le gant dans les roseaux où il se planta tout droit, insolent, en manière de dernier adieu.
S’enfonçant irrémédiablement dans les entrailles de la terre, Xavier s’aperçut qu’il plongeait non dans un espace défini mais dans l’univers éternel, illimité. Ici l’« existence » même n’avait plus de réalité. La substance noire, gluante, l’entraînait, détruisait son être. Bientôt le battement de son cœur cesserait, il arrêterait de respirer, englouti par le monde originel, hors du temps.
C’était le plus grand des mystères – celui qu’il n’est pas possible de résoudre…, réalisa-t-il faiblement tandis que s’obscurcissaient le marais, la forêt et le Demi-Arpent du diable. Le soleil avait beaucoup baissé dans le ciel, le crépuscule approchait.
À Courthouse Green
Ce même jour, un peu avant le crépuscule, Isaac Rosenwald trouva la mort aux mains des soldats du second empire invisible des Frères de Jéricho.
Il avait enfin avoué : non seulement l’enlèvement et le meurtre d’Eva Teal, mais ceux d’Euphemia Godwit, de Dulcinea Inman, de Tricia Furlow et de Florette Sparks – un triomphe considérable pour M. Munck et ses hommes. La confession de onze pages fut signée peu après midi le 9 août, en présence de nombreux témoins, avec quelque difficulté car la main du coupable tremblait violemment ; sa vue s’était gravement détériorée, il avait une expression ahurie et ne semblait pas distinguer son environnement. Puis il fut reconduit dans la cellule où il croupissait depuis des mois. En quelques minutes la nouvelle se répandit dans la ville : le « Cruel Prétendant » avait reconnu les cinq crimes et d’autres encore. Il avait attaqué des jeunes gens à l’époque où il vivait dans une autre partie de l’État. Il ne regrettait pas ses actes, il s’en glorifiait et traitait avec mépris ses geôliers et ses juges. Il énumérait avec délice les horreurs qu’il avait commises sur le corps de ces innocentes. C’était l’agent d’une organisation juive internationale qui avait juré de le libérer avant Pessah. Il avait craché à la figure de Hiram Munck. Il avait feint d’être malade pour être transporté à l’hôpital en attendant le jour du jugement. La police tenait le coupable depuis des mois et il n’avait pas encore été puni ! Déchargé de toute responsabilité il dormait tard, menait une existence oisive en prison, se gorgeait de nourriture aux frais du contribuable ! Et maintenant il y aurait un procès, cela coûterait des milliers de dollars, il faudrait écouter le juge, le jury, Hollingshead, l’avocat de la défense, les témoins… Le Juif ne serait pas pendu avant longtemps.
Winterthurn n’avait pas connu une pareille effervescence depuis la reddition de Lee en 1865. Ah ! Penser qu’ils tenaient le coupable depuis tout ce temps, et ne l’avaient pas encore châtié !
L’exécution d’Isaac Rosenwald à 0 h 40 fut précédée par un rassemblement massif des Frères de Jéricho à trois kilomètres au sud de la ville. Certains étaient vêtus de robes, mais la plupart portaient leurs vêtements de tous les jours sans chercher à se cacher, très excités par la nouvelle des aveux, embellie, à mesure que la journée avançait, par des détails extraordinaires auxquels les journalistes eux-mêmes n’auraient jamais pensé. Bien avant que Horace Godwit, le père de la pauvre Effie, ne criât à la foule, ivre mort, que l’heure de la vengeance avait sonné, les cris de Pendez le Juif retentissaient de tous côtés. Il y eut des discours ; des gens, masqués ou non, s’entassèrent dans une charrette à foin, se joignant au chœur des voix, des douzaines de lampes à pétrole allumées surgirent à la tombée de la nuit. Où étaient les policiers du comté pendant ce temps ? Personne ne le sait, les comptes rendus de cette terrible nuit varient, il n’existe aucun rapport officiel.
Trois ou quatre cents hommes marchèrent sur la ville et longèrent le bas d’Union Avenue jusqu’à Courthouse Green, brandissant leurs torches, balançant les bras, chantant dans une euphorie extrême. Nul n’osa les arrêter. Hiram Munck était introuvable – il avait disparu de sa maison près de Juniper Park, il n’était pas au poste de police. Frank Shearwater, confiné dans son lit depuis midi, avec des douleurs dans la poitrine et des difficultés à respirer, n’avait pas la force de se lever pour reprendre la situation en main.
Et où se trouvait le jeune Xavier Kilgarvan, qui s’était intéressé de si près à l’affaire ?… Pourquoi n’était-il pas présent ? demandèrent après plusieurs témoins innocents de la pendaison. Il n’y eut pas de réponse.
Rosenwald, arraché de force à sa cellule, manifesta peu de surprise quand les membres masqués de la brigade de la mort de Jéricho se jetèrent sur lui. Il ne résista pas. À cause de sa faiblesse physique et de sa mauvaise vue, il avait de la peine à marcher. Les cinq gardes durent le pousser et le tirer, se demandant s’il s’agissait bien de leur homme. Malgré son visage hagard, émacié, il leur donna l’impression d’être un gentleman – peut-être un prêtre ou un professeur, mais sûrement pas un assassin, et encore moins le célèbre « Cruel Prétendant » dont on avait tant parlé… ! Il était trop tard pour hésiter, leurs camarades seraient affreusement déçus, troublés, irrités s’ils apprenaient maintenant qu’après tant d’efforts Rosenwald n’était pas coupable. Comment reconduire dans sa cellule le prisonnier destiné à la potence ? (« Non… C’est impossible… Tout Winterthurn rirait de nous et nos frères nous fouetteraient et nous marqueraient au fer rouge », dit l’un d’eux.)
Isaac Rosenwald fut donc traîné jusqu’à Courthouse Green où une immense foule s’était rassemblée comme par magie et où une potence avait été érigée à l’aide de planches et de poutres grossières. Sans lunettes, les yeux rougis, écarquillés, il fixait ce spectacle infernal, assourdi par les cris qu’il entendait depuis longtemps dans son sommeil : Pendez le Juif ! Pendez le Juif ! La lumière des torches projetait des reflets sinistres dans le ciel, des fantômes sans visage, avec des trous à la place des yeux, formaient devant lui une mer humaine et démoniaque à la fois.
Quand le condamné parvint sur l’étroite plate-forme, la rumeur diminua. Les Frères examinèrent son visage et une sensation de déception se fit sentir parmi le public. La face pâle de Rosenwald n’avait rien de monstrueux. Il eût fallu beaucoup d’imagination pour supposer que cet homme voûté et frêle était le meurtrier tant recherché des cinq « demoiselles du Demi-Arpent »… !
Il était trop tard pour arrêter cette folie. Le prêtre corpulent, un membre considéré des Frères de Jéricho, ne faillit pas à sa tâche en lisant d’une voix tremblante certains passages de l’Ancien Testament sur le courroux et la justice de Dieu, et le sort de ceux qui résistent à Son amour. Puis il demanda à l’accusé s’il se repentait de ses crimes horribles. Et, lorsqu’on abaissa maladroitement la corde pour la passer à son cou, il se redressa et déclara distinctement : « Moi, Isaac Rosenwald, je ne me repens pas car je n’ai commis aucun crime. Je demande seulement à mon Dieu de pardonner au vôtre… »
D’un mouvement sec, le bourreau l’interrompit au milieu de sa phrase. Il tomba, agonisa cinq ou six minutes et mourut.
Le traître
Durant les longs mois où Isaac Rosenwald avait été emprisonné, certains citoyens avertis exprimèrent un doute sur sa culpabilité. Pourtant, après la pendaison, la ville de Winterthurn s’assoupit étrangement comme si avec la disparition du suspect numéro un le terrible mystère du « Cruel Prétendant » se trouvait résolu ! – et le besoin de vérité assouvi.
« Maintenant prions pour qu’il se retienne ! » murmuraient plus d’un, sans réfléchir une seconde au sens étrange de leurs paroles.
Dans cette atmosphère feutrée, on imagine l’émotion, la stupéfaction, l’incrédulité provoquées par l’annonce à la mi-septembre de l’arrestation d’un autre « suspect » dans l’affaire du Demi-Arpent : personnage extraordinaire, au nom vénéré dans le pays – Valentine Westergaard et nul autre.
Bien sûr, M. Munck n’eût jamais lancé un mandat d’amener contre le jeune dandy si Xavier Kilgarvan n’avait pas exercé sur lui une pression continuelle et rassemblé, seul, tous les faits qui l’accablaient – affirmant qu’il n’hésiterait pas à humilier ni à ridiculiser les autorités qui refusaient de l’écouter. Il réussit à persuader le procureur, M. Hollingshead, que l’État pouvait, sans craindre les prouesses de la défense, faire passer Valentine en jugement – un coup de maître dont discutèrent abondamment les messieurs du club Corinthien et du club Athlétique, tout près de Courthouse Green : les élections approchaient, Hollingshead se devait d’être très prudent – comment osait-il braver le vieux Winterthurn (c’est-à-dire les familles régnantes de la vallée dont beaucoup – y compris les Westergaard – étaient milliardaires ?), qui avait financé par ses dons les campagnes précédentes ? « Valentine doit être coupable, conclurent-ils finalement, sinon le petit Kilgarvan aurait été banni depuis longtemps. »
Pourtant, souligna le plus âgé en haussant malicieusement les sourcils, « c’est une chose de trouver le coupable, c’en est une autre de prouver sa culpabilité ». Stupéfaits, ses compagnons se turent avec respect, car il avait résumé admirablement la situation.
Qu’est-il arrivé au jeune Kilgarvan pour qu’il se comporte aussi étrangement ?… pour qu’il se dresse contre Valentine Westergaard ?
Ainsi s’interrogeaient dans les salons ou les clubs privés de Winterthurn les personnes qui connaissaient les deux garçons : les dames se passionnaient tout autant pour l’affaire et son développement inattendu, agitant leur éventail de soie ou de brocart avec un frisson. Outre l’éventuelle condamnation de Valentine (une idée peu sérieuse, la notion même d’assassin restait vague dans leur esprit), elles envisageaient une saison particulièrement animée par un procès riche en intrigues et en drames et par le duel de deux séduisants célibataires.
La plupart étaient incrédules, choqués que le petit-fils du colonel, malgré ses manières bizarres, parfois voyantes, fût soupçonné d’un crime passible de peine capitale. On parlait beaucoup de Valentine et de son cercle d’amis depuis quelques années, personne n’avait oublié l’histoire de Molly O’Reilly, mais comment imaginer que l’élégant jeune homme, avec ses cheveux bouclés, ses manteaux bordés de fourrure et ses gants lavande, était le prétendant – l’assassin – de simples ouvrières de South Winterthurn ! Xavier Kilgarvan, finançant l’enquête de sa poche, avait chargé un anatomopathologiste du Massachusetts General Hospital d’exhumer les corps des cinq filles assassinées ; les résultats des examens furent très différents des conclusions de M. Deck. En outre, il avait rassemblé un dossier d’un millier de pages, fruit d’innombrables jours et nuits de travail où, souvent déguisé, il s’était mêlé aux habitants de South Winterthurn, interrogeant des gens qui avaient aperçu Valentine Westergaard en compagnie d’Eva Teal ou de l’une des filles tuées, ou avaient eu droit aux confidences des demoiselles. (Plusieurs témoins, hommes et femmes, affirmèrent s’être présentés à la police des mois auparavant pour faire une déposition qui accusait Westergaard et non Rosenwald ; on les avait chassés et mis en garde contre les risques qu’ils couraient en retardant l’enquête par des faux témoignages. Il apparut également que certains, dont Mme Buzard, la propriétaire si loquace de Rosenwald, s’étaient rétractés.)
Plus scandaleux encore, tandis que Valentine, Wolf et leurs amis assistaient aux courses à Saratoga, l’habile Xavier se présenta sous un faux nom aux domestiques du jeune dandy et, feignant de prendre des mesures pour de nouveaux rideaux, fouilla la belle maison de Hazelwit Square de fond en comble ; il découvrit que dans une ou deux pièces les tapis avaient été récemment nettoyés et les planchers poncés avec soin ; sur les plinthes, il décela quelques taches de sang. N’hésitant pas une seconde à violer l’intimité d’un gentleman, il força la serrure du boudoir de Valentine où aucun serviteur n’avait le droit de pénétrer et trouva, cachée dans une énorme commode, l’arme du crime ! – une ancienne épée au pommeau doré garni de pierres précieuses, appartenant à la famille depuis l’époque où le comte de Westergaard avait conclu une alliance fortuite avec Richard III, envers lequel était longtemps resté loyal. L’arme était négligemment enveloppée dans un peignoir de soie turquoise de Valentine et rangée au fond d’un tiroir avec l’insouciance d’un enfant – la lame portait encore des taches sombres et le tissu était souillé.
(On raconta dans les salons que l’image du visage d’Eva Teal s’était imprimée sur la soie de la robe de chambre, qui serait exposée comme pièce à conviction au procès. Autre révélation, on découvrit au moment de l’exhumation que le portrait de Valentine Westergaard se reflétait dans l’iris des filles assassinées ! – détail macabre qui ne manquerait pas de convaincre les jurés de la culpabilité de l’accusé. En entendant cela, le jeune homme rougit d’irritation, s’indignant que « son peignoir de tous les jours eût été gâché de cette façon » et qu’aucune de ces traînées n’eût songé à fermer les yeux au moment crucial.)
Des nombreux journaux qui avaient traité si sévèrement Isaac Rosenwald, seuls le Vanderpoel Sun, le Nautauga Falls Bulletin et parfois le New York Tribune choisirent de rendre compte de l’évolution de l’affaire, en des termes très succincts. La Winterthurn Gazette, contrôlée par Osmyn Goshawk, pouvait difficilement ignorer une nouvelle locale aussi extraordinaire. Mais comme les familles Goshawk et Westergaard se fréquentaient depuis six générations (il y avait eu plusieurs mariages, parfois malheureux), Osmyn préféra ne pas mettre en vedette l’arrestation de Valentine. Il était, disait-on, de plus en plus effrayé par les nouvelles qui tombaient presque quotidiennement. Après le lynchage de Rosenwald il avait fermé le journal pendant une semaine – expliquant que les presses avaient besoin d’être nettoyées et huilées ; quand la Gazette parut de nouveau, un seul éditorial d’une admirable discrétion évoquait le droit de tout citoyen américain à être jugé par un jury lors d’un procès régulier, quelle que soit « sa culpabilité ». Il n’était nulle part fait mention de l’étrange comportement des policiers la nuit fatale, sauf dans un entrefilet indiquant que le shérif Frank Shearwater, victime d’une légère attaque le matin du 10 août, avait démissionné depuis son lit d’hôpital après avoir rempli ses fonctions plus de vingt ans « avec distinction, courage, compétence et intégrité ».
Avec l’irruption de ce nouveau scandale tous les Westergaard se retirèrent du monde ; la famille de Xavier Kilgarvan refusa même de parler du rôle qu’il avait tenu. Son père s’enfermait dans son atelier encore plus longtemps qu’avant, gardant le fidèle Tobias comme seule compagnie : ses commandes en gros diminuaient mais ses jouets faits sur mesure étaient de plus en plus demandés par les clients riches – pour lesquels des chevaux à bascule à huit cents dollars pièce fabriqués avec un soin méticuleux, agrémentés d’une vraie peau de bête, de dents en nacre et d’une selle d’enfant n’étaient qu’une charmante bagatelle ; des poupées de mille dollars, nommées Rosabelle, Annemarie, Petite Eve et Salomé, commençaient à faire des ravages. N’ayant jamais aimé se mettre en avant dans la société, il refusait systématiquement toutes les invitations ; la famille redoutait qu’à la dernière minute il prétextât l’une de ses « névralgies » pour s’abstenir d’assister au mariage de Bradford.
Mme Kilgarvan était consternée et même indignée par le comportement de son plus jeune fils, elle ne pouvait croire ce qu’il affirmait à propos de Valentine et leurs relations devenaient tendues. Bradford réagissait avec dignité lorsqu’il était contraint de discuter de l’affaire avec ses associés ou ses amis : il ne savait rien, il avait l’impression de ne plus connaître Xavier, devenu si impétueux ces temps-ci, il n’avait pas d’opinion sur le sujet. Quant à Wolf et Colin – le premier répondait par une observation désinvolte, le second écartait les questions d’un froncement de sourcils, serrant les poings d’un air menaçant.
Xavier s’était mystérieusement transformé, il paraissait avoir vieilli de plusieurs années en un temps très court. Ses traits avaient perdu de leur douceur, son expression était inquiétante, la lueur argentée de son regard n’avait plus cette limpidité qui ravissait les dames. À première vue il était toujours aussi séduisant ; malgré une politesse parfaite, son attitude en société trahissait une répugnance secrète, son sourire était nuancé d’ironie. Son exubérance puérile avait disparu, remplacée par un air de gravité. Il semblait continuellement impatient. Peu après la mort de Rosenwald, il était apparu dans certains lieux publics et privés de la ville, complètement affolé, prononçant des paroles inconsidérées sur les Frères de Jéricho, sur la police, sur la communauté entière ; sa mère le supplia de cesser car ce genre de critiques risquait de lui être néfaste. Et – plus d’une personne le fit remarquer – la ville de Winterthurn n’était ni plus criminelle ni plus humaine qu’une autre dans ce monde déchu.
Le jeune homme écouta avec mépris ces réflexions et répondit d’une voix glaciale : « Le monde étant, comme vous le dites, déchu, j’ai toujours cru que notre devoir était de l’élever. »
Pour les gens de son âge, Xavier était un personnage très attirant ; plus d’un cœur de femme battait en sa présence. (Même une jeune dame comme Perdita, corrompue depuis quelques années par l’attention masculine, trouva dans l’audace nouvelle et le ton péremptoire de son cousin un charme indéniable, ne sachant pas au fond d’elle-même si elle aimait ce que sa raison lui interdisait de regarder ! Car elle trouvait un réconfort plus grand auprès des hommes dont la sensibilité virile s’était quelque peu atrophiée. Elle confia à Thérèse que Xavier avait changé, elle ne savait pas exactement en quoi, et ne pouvait deviner pour quelle raison : sa sœur acquiesça calmement. « Je n’aime pas cela, reprit Perdita, il me met mal à l’aise. » Thérèse la regarda d’un air sévère et dit : « Pourquoi imagines-tu que le comportement de notre cousin doive te plaire ?… Je n’ai pas l’impression qu’il t’ait jamais intéressée. » Se mordant la lèvre, Perdita se détourna en fronçant le front, murmurant d’une façon presque inaudible : « Non. Lui pas plus qu’un autre… Eh bien, eh bien… non. Ne m’ennuie plus avec cette histoire, je te prie… »)
D’autres, plus âgés, s’inquiétaient beaucoup de l’agressivité de Xavier, se souvenant de l’époque où son père avait osé attaquer en justice ses demi-frères Erasmus et Simon Esdras : comme si un seul magistrat de l’État avait pu se dresser contre le redoutable juge Kilgarvan… ! (Pourtant tout le monde pensait que Lucas avait été cruellement, et non illégalement, privé de son héritage et que ses frères s’étaient très mal comportés à son égard.)
Réprimandé en public pour avoir provoqué le « chagrin » des Westergaard et un « nouveau scandale » à Winterthurn, Xavier se fit taper sur les doigts par l’infirme Mme Spies qui lui griffa le poignet de son éventail ; il murmura d’une voix neutre qu’il souhaitait seulement révéler ce qui existait déjà. La vieille dame agrippa les bras de sa chaise roulante, lui lançant un regard indigné, et s’écria très fort : « Ah bon !… Vous êtes encore pire que nous ne l’avions imaginé. Une vraie disgrâce ! Non seulement vous êtes un détective de bas étage, mais un traître à votre classe. »
D’où venait l’énergie haineuse de Xavier Kilgarvan ?… Son zèle démesuré pour la justice ? Ses proches supposaient que la mort de Rosenwald avait été le « coup final » ; au cours des semaines et des mois suivants, il dit souvent qu’il souhaitait aussi passionnément blanchir Rosenwald que mettre Westergaard à genoux.
Admirable, en effet ; mais vrai seulement en partie – il cherchait à se venger de Valentine, qu’il tenait pour responsable de la mort d’un innocent, et aussi de son propre meurtre.
« Que Ta lumière brille… »
En raison des différents stratagèmes utilisés par l’avocat de Valentine Westergaard, Me Angus Peregrine de Boston (que le colonel avait essayé de contacter alors que la voiture de police qui emmenait le suspect descendait bruyamment Union Avenue !), l’affaire fut reportée à fin novembre ; puis – l’accusé souffrait de malaises, on craignait une encéphalite – au début de l’année : une manœuvre à laquelle ne s’opposa pas le procureur, James William Hollingshead, qui envisageait le procès avec appréhension.
Xavier avait donc échappé à une mort certaine, il avait mené son enquête avec une énergie nouvelle et réussi à persuader les autorités d’arrêter Valentine. (Même avant l’arrivée du jeune Angus Peregrine à Winterthurn, Valentine avait répondu avec une grande discrétion aux interrogatoires de la police, murmurant seulement : « Ah !… je ne sais plus, vous voyez », ou « Vraiment ?… Mais je ne puis m’en souvenir… Il serait prématuré de reconnaître… » ou « Non… oui… enfin, non : la mémoire flanche avec le temps… Mes chers amis, ne me pressez pas de dire oui, n’abusez pas de ma nature complaisante… », tout en se tamponnant le front d’un mouchoir parfumé, la main tremblante, essayant de fixer ses interlocuteurs d’un air résolument innocent – l’attitude, reconnurent ensuite les policiers, d’un homme qui a commis des meurtres sauvages et n’éprouve pas l’ombre d’un remords. Pourtant, même alors, stupéfait d’être pris au piège, le rusé Valentine trouva des réponses délicieusement spirituelles à propos des dépositions des « témoins », des taches de sang découvertes chez lui, de l’arme du crime, etc.)
Xavier avait en effet engagé un pathologiste du Massachusetts General Hospital pour accomplir la tâche que personne ne voulait accepter à Winterthurn. Les résultats furent abondants et significatifs. (Chacune des jeunes filles, et pas seulement Eva Teal, avait été étranglée et poignardée ; Effie Godwit avait auparavant été battue et blessée à coups de couteau ; Tricia Furlow était enceinte de trois mois au moment de sa mort ; l’examen vaginal, même à cette date tardive, révéla la présence de sperme chez Florette Sparks et Eva Teal – le Dr Dunn rapporta, perplexe, qu’il avait trouvé deux sortes de sperme dans le corps de la seconde ; d’après les renseignements fournis par Mme Teal et l’état du duodénum de la victime, elle était morte vers 3 heures du matin – longtemps après le retour d’Isaac Rosenwald dans sa pension.) Certes, Xavier n’avait pas hésité à recourir à des moyens peu élégants en offrant des sommes d’argent à une ou deux personnes (dont la mère d’Eva) ni à leur dire à mots couverts qu’ils seraient en danger de mort si le « Cruel Prétendant » n’était pas arrêté.
(« Mais, Dieu soit loué, il est mort… Il a été pendu… Il ne peut plus nous faire de mal », s’exclama Mme Teal, fixant Xavier d’un regard inquiet. Il répondit sèchement qu’un innocent avait été exécuté à la place du meurtrier : elle avait le devoir, en tant que chrétienne, de l’aider à identifier le coupable. Abrutie par l’alcool, rongée par le remords, la femme ne parvint pas à parler avant un long moment ; puis elle murmura, agrippant le bras du jeune homme : « Hélas, vous voulez dire… l’autre ? Peut-être… je ne sais pas… il y a si longtemps… et lui… l’autre – il s’est montré si généreux… dans son chagrin comme dans le nôtre – c’est son expression – un vrai gentleman, très différent de… enfin, de ce qu’on attend… Il n’avait sûrement pas, monsieur Kilgarvan, dit-elle en resserrant son étreinte, l’étudiant anxieusement, avec un reste de coquetterie, de mauvaise intention, il a promis de m’aider jusqu’à la fin de mes jours ! – De qui parlez-vous, madame Teal ? s’empressa de demander Xavier, … de Valentine Westergaard ? » et la réponse vint aussitôt : « Mon Dieu, monsieur Kilgarvan, j’espère qu’il n’y en a pas d’“autre” ! »)
Plus d’une fois, le jour comme la nuit, le détective se rendit à pied à South Winterthurn, osant s’aventurer dans les lieux les plus infâmes pour obtenir des informations sur le beau monsieur – bien habillé, parfumé à l’eau de Cologne, toujours charmant – qui les avait fréquentés jusqu’à ces derniers mois, profitant des divertissements offerts, dépensant largement (selon de nombreux témoins). Ailleurs, il réussit à parler avec des jeunes filles et des femmes de douze à soixante-treize ans qui travaillaient quatorze heures par jour (sauf le dimanche) pour un modeste salaire dans la filature des Shaw, dans la ganterie des Peregrine, dans la conserverie des von Goeler ou dans l’usine de papeterie des De Forrest : il reconstitua peu à peu le récit décousu où M. Valentine Westergaard apparaissait comme le prince charmant des demoiselles au sud du fleuve. Il chantait aux ventes de charité en s’accompagnant de son tympanon, des chansons sincères, passionnées, admirables ; accordant des attentions à telle ou telle fille… Les compliments, les excursions sur l’eau, les cadeaux, les longues promenades dans le parc, les équipées joyeuses en calèche, avec Effie Godwit, Dulcie Inman, Tricia Furlow, Florette Sparks et finalement Eva Teal, qui éveilla la jalousie de ses amies en captivant le dandy des semaines d’affilée et reçut nombre de bouquets, colifichets, vêtements… Indigné, Xavier demanda aux ouvrières pourquoi elles ne s’étaient pas méfiées de leur soupirant, surtout après le premier meurtre ; sa grâce, son charme douceâtre, et ce « regard glauque dénué de chaleur » ne les avaient-ils pas effrayées ? Elles répondirent simplement que c’était un homme si distingué… Il avait l’art de vous étourdir… Auprès de lui on oubliait tout… Il se mettait en colère, pinçait, giflait… mais ne voulait pas vraiment faire mal. Après, il s’excusait et vous récompensait avec largesse – comment croire des choses désagréables sur son compte ? On racontait tant d’histoires sur les messieurs qui les courtisaient – s’agissait-il de M. Westergaard, Goshawk, Shaw, Kilgarvan, ou d’inconnus ? –, il était impossible de démêler le vrai du faux.
« Oui, je vois… je suppose », dit Xavier.
Beaucoup de ces jeunes personnes s’étaient courageusement présentées à la police mais avaient été congédiées sans ménagement ; aucune n’osa protester – même quand Isaac Rosenwald fut arrêté, tout le monde savait qu’il était innocent.
« Je croyais qu’on le considérait comme le coupable, observa sèchement Xavier. Sinon pourquoi ce tollé contre lui ? Et ces innombrables témoignages ? »
La majorité des filles n’offrit pas d’explication cohérente. D’autres femmes – de « méchantes langues » – avaient déposé et même signé en leur nom dans la passion du moment, peut-être pour gagner les bonnes grâces de M. Munck et de ses collègues. Certaines s’étaient rétractées par la suite, sur l’ordre de leur confesseur.
« Alors, vous saviez qu’il était innocent, dit Xavier en cachant son dégoût. Pourtant vous n’êtes pas intervenues pour empêcher ce qui est arrivé.
– Que pouvions-nous faire ? » répondaient-elles, perplexes.
Pour interroger les ouvrières il se déguisait en homme mûr, se dépouillant de la distinction qui convenait à son rang. Les cheveux poudrés de gris, s’affublant d’une barbiche et de lunettes à monture métallique, parlant d’une façon étudiée, il se présentait comme « guérisseur » ; sans craindre un instant d’être questionné – si grande était leur naïveté qu’elles ne devinaient pas le subterfuge, pas plus qu’elles n’avaient soupçonné la fourberie de Valentine. (N’importe laquelle de ces filles, songeait le détective en proie à des nuits d’insomnie, était prête à lui accorder ses faveurs… contrairement, hélas, à Perdita. L’une lui donnait si peu, les autres tant… Bien sûr, il se sentirait très mal après. Au cours de son voyage en Europe il avait succombé une ou deux fois aux tentations par curiosité, par goût de l’aventure, mais en pensée il était resté fidèle à Perdita. Non, il ne devait pas s’attarder à ces choses, il valait mieux les oublier. « Et pourtant il suffit de franchir le fleuve… Valentine et sa bande savent profiter…, songea-t-il. Sans le moindre remords, j’en suis sûr : là où il n’y a pas de souvenir, le remords n’existe pas. »)
Xavier déambulait la nuit dans les rues de Winterthurn, variant les déguisements – il prenait l’apparence d’un docker plus corpulent et grossier (imitant la façon de parler, les manières et le comportement de son frère Colin) ; ou d’un bookmaker en période de malchance (se conformant habilement à l’image de son frère Wolf) ; il se mettait dans la peau d’un homme de rang inférieur que Valentine Westergaard avait escroqué mais qui était trop lâche pour se venger ouvertement. Il se présenta à Mme Buzard comme un visiteur affable venu de Powhatassie, peut-être un voyageur de commerce… Troublée par sa conscience, elle finit par déclarer que le « Juif Rosenwald » avait été un pensionnaire idéal.
Avec ses moustaches, ses favoris, ses lunettes, sa façon de marcher et de parler, Xavier se sentait devenir un autre homme et il regrettait amèrement de reprendre son personnage habituel, d’affronter de nouveau ses responsabilités – n’avait-il pas la charge de chasser le Mal du monde ?… ou du moins, d’éliminer un criminel ?
« Comme c’est étrange ! songeait-il avec un air amusé. Ma tâche n’intéresse personne… Mais sans elle je ne pourrais pas vivre ! »
Puis il y eut le « pillage » de la maison de Valentine (Angus Peregrine employa ce terme avec un mépris cinglant)… Xavier réussit ce coup d’éclat déguisé en apprenti tapissier, coiffé d’un béret de drap, portant une valise pleine de mètres et de plans, et sut si bien convaincre la gouvernante (qui ignorait totalement que son maître souhaitait redécorer son intérieur) qu’elle l’autorisa à entrer et le laissa libre d’aller et venir où il voulait pendant plus de deux heures !… Malheureusement cette charmante vieille dame – comme tous les domestiques nouvellement engagés depuis peu dans la maison – fut congédiée sans ménagement dès le retour de M. Westergaard…
Le jeune apprenti qui sifflotait gaiement, cachant à peine sa jubilation, employa chaque minute qui lui était accordée – ah ! sûrement par Dieu ! – dans la splendide demeure de Valentine. Quel triomphe pour Xavier… quelle fête ! Il parvint néanmoins à contrôler son excitation et procéda méthodiquement, examinant les lieux pouce par pouce, avec une patience merveilleuse. Il se trouvait enfin dans la maison du « Cruel Prétendant », rien ne l’obligeait à se dépêcher, même le pas du meurtrier dans l’escalier ne l’arrêterait pas… !
Passé la première minute de stupéfaction, il ne prêta plus attention au luxe tapageur qui l’environnait ; Valentine aimait le baroque, les beaux tissus. Draperies de velours, fauteuils et divans en brocart de style médiéval espagnol ; tapisseries de soie aux couleurs crues ; objets d’art étranges, « amusants », sur les tables, les manteaux de cheminée… Sur les murs, des tableaux de Gustave Moreau représentaient des chimères langoureuses, des anges de la mort, des jeunes gens déshabillés à califourchon sur des licornes, des villes englouties, des bûchers funéraires… « Ce débordement d’imagination, observa sagement Xavier, camoufle une horrible aridité intérieure. » Dans le salon, décoré de vert, de pourpre, de rouge, dominé par une tapisserie italienne dont les fils brillaient tel un bijou, il découvrit que le tapis indien avait été récemment nettoyé – à certains endroits les arabesques vert émeraude avaient passé et la frange était élimée. Grognant sous l’effort il en retourna une grande partie – et retint un cri en apercevant une grosse tache de sang à l’envers du tissu décoloré. Il examina rapidement le reste et repéra plusieurs taches plus petites, mais très visibles. Et, bien que le plancher eût été récemment poncé et ciré, des marques légères avaient imprégné le bois.
« Donc Eva Teal est morte ici même, ou y a beaucoup souffert, murmura Xavier. Eva, ou n’importe laquelle des filles… Dieu !… Innocentes victimes, dont nous ne connaissons peut-être pas les noms… L’homme est un monstre, il est capable de tout. » Un court instant – pas plus d’une dizaine de minutes –, il éprouva, tout en poursuivant ses recherches, une appréhension… une terreur insoutenable… voyant la fille clouée sur le sol, agitant les bras désespérément, le corsage souillé de sang, les jambes dénudées… et Valentine, le visage contorsionné, méconnaissable, brandissant son épée. « Non, ce n’est qu’un fantasme… Le résultat de mon excitation », se dit Xavier. L’acte cruel avait été accompli, il appartenait à l’histoire ; lui-même n’avait pas le pouvoir de l’empêcher ni de l’effacer.
La respiration plus rapide, clignant les yeux pour lutter contre un mal de tête soudain, il découvrit avec satisfaction une série de taches de sang éparpillées sur l’ébène des boiseries et sur les murs d’une pièce voisine… Ici l’une ou l’autre des victimes avait abondamment saigné. Valentine, une nature impatiente, n’avait pas pris la peine de retourner le tapis après son nettoyage. Le plancher, ici aussi, avait été poncé avec soin, mais grâce à sa loupe Xavier put distinguer des marques. Lorsque les policiers arracheraient les lattes (il leur demanderait expressément de le faire, dès que le mandat d’arrêt serait prêt), ils découvriraient une énorme quantité de sang coagulé. Valentine n’y avait pas songé une seconde, dans son ignorance. « Et alors nous le tiendrons… Je le tiendrai, murmura le détective. Et il regardera terrifié la foule des spectateurs, comme le malheureux Isaac Rosenwald avant lui ! – avec cette différence : il saura que Dieu en personne a ordonné son exécution. »
Il se parlait donc à lui-même sans savoir vraiment ce qu’il disait. Étrangement partagé entre la joie et la terreur, passant de l’une à l’autre aussi simplement qu’il respirait… Tout en progressant centimètre par centimètre dans les pièces du rez-de-chaussée, escaladant à genoux l’étroit escalier en colimaçon, il songea que cette joie intense était engendrée par la terreur. « Sinon, quelle valeur aurait-elle ? »
Il se souvint de son « baptême » infernal dans les sables mouvants, des semaines plus tôt. Et de son expérience dans la cave du manoir de Glen Mawr, des années auparavant. Il était préférable de ne pas penser à ces choses en un moment pareil.
La porte de la chambre à coucher était fermée à clé. Xavier, bien qu’il fût le fils d’un gentleman, maniait le rossignol à la perfection et il surmonta cet obstacle sans difficulté ; souhaitant que Valentine, parti aux courses à Saratoga Springs, pût voir son triomphe en cet instant. La chambre (ou le boudoir, comme le suggéraient le décor luxueux, les murs garnis de miroirs et l’odeur d’encens) était spacieuse, et pourtant oppressante, tant elle contenait de meubles ; la teinte prune foncé de la tapisserie n’égayait guère l’atmosphère ; pas plus que la gravure extraordinairement détaillée, sur le manteau de la cheminée, d’un artiste nommé Toorop dont Xavier n’avait jamais entendu parler, représentant une vaste cité des morts où des garçons et des filles nus s’ébattaient sur des tas d’ossements. Contrastant avec les murs, l’énorme lit était recouvert de velours cramoisi, jonché d’innombrables coussins en brocart ; le baldaquin de soie crème n’était pas d’une propreté parfaite. La pièce dégageait une odeur de renfermé, de saleté, de misère… ! L’eau de Cologne chère de Valentine empestait.
Xavier se força à procéder avec sa minutie habituelle, malgré la douleur lancinante dans sa tête ; il se demanda brusquement pourquoi il se trouvait dans le boudoir irrespirable d’un assassin quand il aurait pu être n’importe où ailleurs pour la plus grande tranquillité de son âme !
Il fut déçu par ses recherches, il n’y avait pas de traces de sang dans la chambre. La vaste penderie du dandy, qui tenait toute la longueur de la pièce et était remplie de ses splendides vêtements, ne renfermait aucun indice – malgré le pouvoir magique de la loupe –, pas plus qu’une table de chevet dont les tiroirs de bois plaqué contenaient des bonbons et des chocolats de la confiserie de Charity Street ! (Xavier eut une moue de dégoût quand il découvrit que plusieurs sucreries portaient l’empreinte des petites dents de Valentine, qui avait pris soin de les envelopper de nouveau dans leur papier brillant !)
Sur une seconde table il vit un gros ouvrage de gravures japonaises, relié en belle toile, dont le sujet le choqua profondément. Il n’avait jamais rien vu de tel : des images érotiques d’un réalisme déconcertant ; une diversité de positions impliquant des êtres humains et des animaux, des accouplements à deux, à trois, à quatre, en groupe. Des décapitations et des éventrations rituelles – avec très peu d’effusions de sang, « une amusette1 répugnante, murmura Xavier avec un frisson, et pourtant un livre de chevet tout à fait approprié pour Valentine ».
Il se demanda quelles pratiques horribles avaient reflété les énormes miroirs orientés vers le lit ; et dans quel but l’héritier de Ravensworth Park avait voyagé par le monde, gaspillant l’argent de sa famille pour acquérir des œuvres d’art vulgaires, détestables et très chères. Il avait exposé, comme dans un musée privé, des statues serties de pierres précieuses qui représentaient des nymphes, des satyres, des centaures accomplissant l’acte sexuel. Dans une intention plus perverse encore, il avait accroché près de son lit une inscription en lettres gothiques, copiée sur la pierre tombale d’un ancêtre des Westergaard :
QUE TA LUMIÈRE BRILLE DEVANT LES HOMMES
POUR QU’ILS VOIENT LA BEAUTÉ DE TON ŒUVRE
& RENDENT GLOIRE À NOTRE PÈRE QUI EST AU CIEL
Derrière un écran japonais se trouvait un secrétaire en bois de rose sculpté dont les tiroirs ne révélèrent, après une fouille minutieuse, que des feuilles de papier à lettres parfumé et des poèmes froissés, écrits d’une main paresseuse. Plusieurs étaient adressés à l’« ange espiègle E. » ; l’un d’eux avait été dédié à « mon double chéri, X. » et fit sursauter Xavier :
O Extase de la Mort, O Priape,
Dieu de la sainte souffrance…
… et éveilla en lui un sentiment de dégoût.
« Cet être morbide ne peut me considérer comme son double, encore moins comme un frère, dit-il en rangeant précipitamment les feuilles, refermant le tiroir de sa main gantée. Non, c’est simplement une affectation littéraire, le résultat d’une sensibilité malade ! »
Ce fut dans l’immense commode Régence placée au fond de la pièce que le jeune homme trouva tout ce qu’il avait espéré dans ses rêves les plus fous : une masse de vêtements de femme entassés dans un tiroir (des chemises, des jarretelles, des bas déchirés, des rubans souillés et, pour parachever le tout, un jupon de coton raidi par le sang) ; dans un autre, l’arme du crime tant recherchée – une lourde épée enveloppée négligemment dans un peignoir turquoise, légèrement tachée du sang de l’innocente victime, qui avait appartenu à un ancêtre des Westergaard. Xavier fut si excité par sa découverte qu’il resta immobile quelques secondes, la bouche ouverte comme pour dire Je te tiens maintenant, je te tiens, tandis que la pendule de Valentine carillonnait. Il exultait, à un point tel qu’il ne se souvint pas avoir vu l’épée dans son rêve prémonitoire du Demi-Arpent du diable. Car il possédait sans le savoir des pouvoirs extrasensoriels très rares.
Dans ce moment de triomphe il considéra le joyau de famille, envahi par un mélange de joie et de terreur. Enfin !… enfin il « tenait son homme » !… Il allait tout laisser en place, et se précipiter chez le chef de la police, chez le procureur, pour les sommer de se rendre sur-le-champ à Hazelwit Square, de peur que les pièces à conviction ne disparaissent !
1 En français dans le texte. (N.d.T.)
Intermède romantique
Peu avant le début du procès de Valentine Westergaard pour meurtre au premier degré, en novembre – quelques semaines après les noces grandioses de Bradford et de Mlle Miriam Burke – Xavier déclara brusquement à Perdita qu’il ne pouvait vivre sans elle et désirait l’épouser le plus vite possible.
Durant l’automne les jeunes amants (le terme n’est pas exagéré) s’étaient vus, parfois en présence d’autres personnes, souvent en secret : Mme Spies avait proclamé sans la moindre diplomatie qu’elle interdisait à ses protégées de « fréquenter » Xavier Kilgarvan – cet individu ignoble, fourbe, cet anarchiste ne pénétrerait jamais plus dans son salon. « Il veut nous traîner tous dans la boue, c’est la conséquence de ses origines métisses… Cela ne fait aucun doute ! Aucun doute ! » soupirait l’invalide en s’éventant énergiquement pour chasser la pensée même du jeune homme.
Sagement, Perdita feignit d’approuver, bien qu’elle eût succombé – de façon si étrange, si puissante ! – au charme indéfinissable de son cousin : voyant dans son air maussade, dans le pli ironique de ses lèvres, dans la cicatrice étrangement lumineuse, grosse comme une pièce de cinq cents, qui apparaissait parfois sur sa tempe gauche, une sorte de… comment le décrire ! comment cerner le trouble de son cœur !… une virilité insolite, une séduction irrésistible. Elle regrettait de ne pas avoir mieux apprécié ses nombreuses missives, toutes ces années, et ses cadeaux de ces derniers mois. (Bien sûr, elle avait dévoré, dans l’intimité de sa chambre, avec un plaisir sans mélange, les boîtes de chocolats, bonbons, fondants aux noix que Xavier lui avait envoyées de la confiserie de Charity Street ; elle avait tamponné discrètement ses poignets et le lobe de ses oreilles avec l’eau de Cologne qu’il lui avait offerte. Quand la plus petite des tourterelles mourut d’inanition, elle réprimanda sévèrement la bonne de Mme Spies, menaçant de la faire renvoyer si cet incident pitoyable se reproduisait. Trouvant l’oiseau aux plumes couleur d’opale au fond de la cage, un matin glacé d’automne, et son compagnon, ivre de désespoir, tournant en rond autour du corps sans vie, elle ressentit une émotion déchirante. Plusieurs minutes elle regarda la cage, immobile, muette de chagrin – s’indignant contre la mort qui avait troublé la pureté de la journée… et ravivé certains souvenirs qu’elle eût voulu effacer à jamais.)
« Du moins la seconde tourterelle, Dieu m’en soit témoin, ne mourra pas ! se jura Perdita, ses joues pâles ruisselant de larmes, ou je mériterai moi-même de disparaître. »
Si elle supportait les critiques de la vieille Mme Spies à l’égard de Xavier, se tordant secrètement les mains, sa sœur Thérèse, moins habile, ne pouvait s’empêcher de réagir. Cette fidèle jeune femme nourrissait encore une passion inavouée pour son cousin – étonnamment perspicace, elle avait l’habitude d’interpréter les humeurs et les obsessions de Perdita, et savait comment évoluait son amour pour Xavier ; avec quel art les billets doux étaient échangés ; avec quelle excitation les rencontres « fortuites » étaient organisées à la bibliothèque, à l’exposition d’aquarelles de l’Armory, ou même – tant les amants avaient d’audace ! – le mercredi soir à l’office du révérend Bunting, auquel Mme Spies ne venait pas en raison de ses diverses infirmités. Pieuse et honnête, Thérèse eût préféré brûler vive que de s’abaisser à espionner les jeunes gens : pourtant, sans le chercher le moins du monde, détournant les yeux si elle trouvait une feuille de papier avec l’écriture de sa sœur, elle savait toujours (par intuition, ou à une phrase étourdie de Perdita) quand et où les amants devaient se retrouver et devinait après le degré d’intensité de leur conversation. Elle souffrait de voir combien ses chances d’intéresser l’éblouissant détective étaient minces, d’autant plus qu’elle connaissait certains secrets de la vie de Perdita. Elle était déconcertée par le changement de comportement de sa sœur, qui avait toujours été capricieuse, volage, sujette à toutes sortes d’humeurs… Elle remarquait, dans le sentiment nouveau de la jeune fille pour son cousin, une constance inattendue. Perdita paraissait, chose surprenante, en proie à la méditation. Souvent, quand elles étaient seules, elle soupirait et se frottait le visage, crispant ses jolis traits. « Elle ne savait plus qui elle était, observait-elle, … ni ce que le monde attendait d’elle… ni comment, considérant ses faiblesses et ses erreurs, elle parviendrait à mener une vie cohérente… ou même (Dieu ait pitié d’elle !) à mettre fin à ses jours. »
Quand Perdita sombrait dans cet état – à la fois s’apitoyant sur elle-même et exprimant une indifférence glacée – Thérèse redoutait de lui répondre, de peur de blasphémer (sa sœur faisait allusion au suicide – péché dont s’étaient rendues coupables leur mère et leur sœur aînée Georgina) ; ou d’être obligée d’aborder, rougissant jusqu’à la racine de ses cheveux, le sujet de sa passion défendue. Perdita savait sans l’avouer que le tumulte de son cœur n’était pas un secret pour Thérèse. Toutes deux se taisaient avec diplomatie, sans accorder d’importance aux bavardages ignorants de Mme Spies. Mais Thérèse voulait éviter une révélation prématurée, ou même une confession. Elle réprouvait fortement la passion de sa sœur, autant que la sienne.
L’automne avançait et des sentiments troublants agitaient son cœur, aggravés par le flot de nouvelles, de ragots, de calomnies et de mensonges qui circulait sans cesse à propos de Xavier Kilgarvan – et de l’infâme Valentine Westergaard. Thérèse évitait de se confier à son journal, même en des termes codés, de crainte que Perdita, dans un soudain accès de rage, ne cherchât à le lire. « Ah ! Comme elle se moquerait de moi si elle savait ! » se disait-elle en frissonnant. (De plus elle avait appris certains renseignements confidentiels sur la culpabilité de Valentine par le jeune Roddy Spies dont elle était la préceptrice.)
La situation était devenue embarrassante dans la maison et Thérèse s’oublia plusieurs fois, balbutiant une réponse indignée quand Mme Spies décrivait Xavier comme un être méchant, un mercenaire, un vaurien qui ne valait guère mieux qu’un communiste, un anarchiste ou un libre-penseur et osait persécuter le jeune Westergaard. (« Certes, reconnut-elle, Valentine n’est pas un ange et ne se présente pas comme tel. Ce qui ne veut pas dire qu’il soit le démon dépeint par ses calomniateurs ! ») Ainsi Mlle Thérèse Kilgarvan, la plus convenable des jeunes filles, dont l’apparence de nonne et les manières parfaites impressionnaient, affirma d’une voix frémissante, l’œil noir de colère, en présence de visiteurs invités pour le thé, que son cousin Xavier était le contraire de la définition de Mme Spies : il était noble, indifférent aux succès de ce monde comme… le Christ lui-même.
« Si Valentine Westergaard est innocent des crimes dont on l’accuse, s’écria-t-elle avec audace, il n’aura pas à s’inquiéter quand viendra le jour du jugement. »
Cet éclat inattendu fut accueilli par un silence perplexe. Mme Spies eut un regard féroce, mais choisit de changer de sujet. Après, quand les sœurs furent seules, Perdita remercia Thérèse d’avoir eu le courage de s’opposer à cette vieille sorcière ; d’autant plus que la douairière était capable de les rayer de son testament pour une raison aussi futile. « Je me tais lâchement, murmura-t-elle nerveusement, tandis qu’on calomnie mon cousin. »
Encore affolée par l’incident qui venait de se produire, ne souhaitant pas provoquer une conversation intime avec sa sœur, Thérèse ne fit aucun commentaire et se retira silencieusement. Quelques minutes plus tard, Perdita vint la voir et prononça ces paroles stupéfiantes : « L’amour entre cousins est défendu, je crois !… je veux dire le mariage ?… la tendresse qui se traduit par des caresses, des baisers et… ah ! je ne sais quoi !… sinon qu’il est réprouvé par les gens de goût et condamné par les saints ?… Thérèse !… N’est-ce pas vrai ? N’est-ce pas ainsi ? » Sa sœur refusa de répondre, alléguant une migraine et une grande fatigue.
Durant les mois d’automne, les amants réussirent à se voir rarement et, quand ils se trouvaient enfin seuls, étaient la proie d’une étrange timidité – conscients cependant de la gravité de la situation. Perdita fut moins surprise qu’elle ne le parut lorsque Xavier lui fit en bégayant sa demande en mariage.
Il ne pouvait – il ne voulait – vivre sans elle. Il l’aimait depuis plus de dix ans, de près et de loin ; elle lui avait donné bien peu d’espoir jusqu’à présent. L’épouserait-elle ? La jeune femme se détourna, troublée, agitée au plus haut point, tandis que Xavier expliquait qu’il était tombé amoureux d’elle – Dieu lui pardonne ! – le jour de l’enterrement de son père ; elle n’avait ni partagé ni même compris ce sentiment. À l’époque il n’était qu’un garçon sans cœur, très égocentrique ; Perdita, une fillette angélique de douze ans…
Quelques instants elle ne put répondre puis elle dit avec un air de fausse gaieté qu’elle n’avait jamais été une enfant.
« Et bien sûr, poursuivit-elle d’un ton léger, j’ai compris alors la nature de vos sentiments, sinon leur profondeur. Georgina m’a cruellement punie pour cela.
– Était-elle très méchante ? demanda Xavier.
– Terriblement !… Mais à juste titre. »
Il fut plus attristé qu’intrigué par cette déclaration et jugea plus prudent de s’en tenir à son sujet. Durant plusieurs minutes, comme ils marchaient sous une pluie fine, parmi les fleurs d’été desséchées (ils se trouvaient dans le somptueux jardin de Juniper Park, une joie pour les yeux par temps chaud, mais un lieu si désolé cet après-midi de novembre qu’il évoquait la déchéance, la mortalité, la finitude), il s’exprima avec passion, soulignant sa haute considération pour Perdita ; il était prêt à accepter ses objections à leur union (ils n’étaient pas des cousins très proches, mais demeuraient parents par leur ancêtre Phillips Goode ; lui-même ne pouvait compter sur un revenu stable, il dépendait des vicissitudes de sa carrière, problématique pour beaucoup d’habitants de Winterthurn). « Je me demande comment j’ose approcher une personne aussi innocente, aussi bonne que vous, dit Xavier, car je dois avouer que je me suis laissé absorber toutes ces années par de sombres histoires ; et j’ai étudié de si près les atrocités du Demi-Arpent du diable que je me demande parfois si je ne les ai pas commises moi-même ! J’ai plus réfléchi à certains détails que Valentine Westergaard !
– Ah ! Valentine… ! Il est très cruel, très indiscret, dit Perdita en soupirant.
– C’est un monstre méprisable.
– Oui, certainement… », reconnut-elle. Puis, s’écartant légèrement de son compagnon, elle dit en fronçant joliment les sourcils : « Mais, Xavier, devons-nous songer à cela maintenant ?… Nous avons peu de temps à passer ensemble. Et ce sujet est très inquiétant.
– Je suis désolé, se hâta de répondre Xavier. Je me suis oublié. Je n’aurais jamais dû exprimer ces pensées tout haut, surtout en votre compagnie. Cela montre à quel point je suis obsédé par notre “Cruel Prétendant” et ses crimes horribles – ils ne quittent mon esprit en aucune circonstance. Je dois absolument me souvenir que ces questions ne sont pas destinées à des oreilles féminines… et surtout pas aux vôtres. Je ne m’étonne pas que vous vous écartiez parfois avec dégoût ! »
Comme prise au dépourvu, Perdita rit et resserra le capuchon de sa mante, murmurant : « Pas du dégoût, cher Xavier !… pas totalement. Non, je crains que… j’hésite à dire… ce n’est guère convenable… Enfin, je ne sais, et je dois vous prier, cousin, de parler d’autre chose. »
Affligé d’entendre Perdita l’appeler ainsi, lui son soupirant, son amoureux, le pauvre Xavier marcha en silence pendant plusieurs minutes ; on n’entendait que le bruit de leurs pas sur l’allée de gravier humide, le croassement des corbeaux sur leurs têtes et le frémissement des feuilles agitées par le vent. Ah ! Le jour ressemblait au crépuscule !… Les buissons de roses desséchées bordaient le chemin, signe du passage inexorable du temps… ! Les fontaines, si gaies en été, étaient muettes ; leurs bassins couverts de mousse, jonchés de débris ; la pose moqueuse des statues grecques en pierre ; la nudité d’une haie de buis qui clôturait le parc ; la qualité de l’air ; tout cela paraissait merveilleusement romantique à Xavier ; pourtant, un sentiment de terreur indéfinissable ne planait-il pas dans l’atmosphère ?
« Je dois lui faire comprendre la profondeur de mon attachement – son sérieux, sa gravité, songea-t-il, très agité. Mais comment trouver les mots justes ? Mon Dieu, je ne dois pas échouer… ! »
Ils continuèrent de marcher, laissant entre eux un espace, comme s’ils craignaient de se frôler. Ils avaient si peu de temps à passer ensemble, Perdita l’avait souligné (elle devait prendre le thé en ville avec une dame convalescente ou invalide dont Xavier avait oublié le nom) ; pourquoi gaspiller ces précieux instants ? Enfin il se força à briser le pénible silence, demandant à la jeune femme si ses paroles – sa demande en mariage – l’avaient offensée. Son discours abrupt l’avait sûrement prise au dépourvu. Elle resserra encore le capuchon de son élégante cape, comme si, dans un accès de timidité, elle voulait se cacher de lui. Un long moment elle sembla incapable de répondre.
Puis elle dit d’une voix un peu rauque que sa déclaration ne l’avait pas vraiment surprise. N’avait-il pas déjà abordé ce sujet dans ses lettres ? Et elle aussi… avec quelle audace ! ne lui avait-elle pas répondu dans ce sens ? avec sincérité le plus souvent… Pourtant…
Elle s’interrompit de nouveau ; Xavier vit avec un pincement au cœur que ses yeux étaient pleins de larmes et que sa lèvre inférieure tremblait. Mlle Perdita Kilgarvan, si vulnérable, d’une beauté à couper le souffle… ! Ce profil gracieux, le nez légèrement recourbé au bout, les yeux assombris par l’émotion, captivants… Cette même fille, à douze ans, qui lui avait rendu son regard au milieu de la foule qui se pressait devant la tombe de son père ; elle s’était introduite dans sa chambre alors qu’il dormait – sa mémoire le trompait-elle ? – pour marcher pieds nus, vêtue d’un innocent déshabillé, à la clarté de la lune… ? Ah ! Perdita !… sa Perdita !
Soudain – un conflit éclata parmi les corbeaux posés sur la haie de buis – le jeune homme acquit la certitude physique que pour la rendre sienne il devait la toucher – elle-même le désirait ardemment ; car ils étaient convenus de se retrouver dans la désolation de Juniper Park dans ce but.
(« Une idée bestiale, se reprocha-t-il, le cœur battant, détournant les yeux avec embarras, plus digne du “Cruel Prétendant” que de moi. »)
Heureusement, la jeune femme ne perçut rien de son élan ni de la gêne qui s’ensuivit ; elle commença enfin à parler, d’une voix basse, hésitante, d’une manière si directe – et incohérente en même temps – qu’il fut décontenancé. Il n’avait entendu aucune jeune fille s’exprimer avec autant de franchise ; un autre homme eût été offensé, dégoûté même, mais il fut charmé, convaincu (sans raison) que Perdita daignait enfin s’adresser à lui, abandonnant pour l’occasion les reparties de salon. Rougissante, elle reconnut qu’elle éprouvait pour lui le même sentiment – bref, elle l’aimait, croyait-elle, mais… mais… (Elle s’interrompit le temps d’une respiration, tandis que Xavier la regardait en clignant les paupières – avec une incrédulité, un triomphe naissant, faciles à imaginer.) Perdita reprit, n’osant pas lui lancer un regard, et expliqua qu’elle n’était pas… comment dire ?… digne de son amour. De même, sa malheureuse mère n’avait pas été digne de son père au moment de leur mariage et après.
« Comment, Perdita, qu’entendez-vous par là ? s’écria Xavier sans un instant d’hésitation. Votre mère n’était pas digne de votre père ?… d’Erasmus Kilgarvan ? J’aurais plutôt pensé, dit-il avec un rire irrité, que c’était l’inverse : jamais il n’aurait pu trouver son égale dans toute la vallée. »
Perdita, tamponnant ses joues de ses mains gantées, ne parut pas saisir le fond de sa pensée et murmura avec emphase : « Ah ! Oui, oui… vous avez raison : aucune femme n’était – n’est – à sa hauteur… Thérèse et moi nous sommes les enfants maudites de cette union ; un jeune homme convenable et généreux comme vous, cousin, doit le savoir – cela me brise le cœur de prononcer des mots aussi terribles… »
Xavier s’arrêta pour la regarder, stupéfait. Des rides sillonnaient son front pâle et ses yeux gris avaient la dureté de l’acier. « Que je le sache… ? s’exclama-t-il. Ma chère Perdita… je n’ai jamais entendu pareille absurdité, sauf dans la bouche de Valentine Westergaard quand il cherche à se disculper ; vous semblez parler sincèrement et ne pas vouloir vous moquer ni vous jouer de mes sentiments. »
Perdita se mit à pleurer silencieusement puis, essuyant ses larmes, elle dit d’un air de reproche qu’en un moment pareil elle ne se moquait nullement. « Vraiment, Xavier, vous avez des idées bizarres, murmura-t-elle, se reculant légèrement comme si elle redoutait ce qu’elle lisait sur son visage. Vous êtes impénétrable. Vous plaisantez… ! »
Il s’efforça de composer ses traits et, s’enhardissant au point de prendre le bras de la jeune fille, il lui assura qu’il ne souhaitait ni la critiquer ni la peiner en lui déclarant son amour. « Suggérer que vous êtes indigne de moi ! Que vous et votre remarquable sœur avez hérité de l’indignité de votre mère, quand votre père était un être monstrueux ! dit-il d’une voix frémissante. C’est intolérable à entendre ! Cela me trouble profondément. Je me sens comme frappé par la foudre… »
Une bourrasque de vent froid, humide, fit frissonner Perdita malgré sa longue cape de cachemire ; Xavier dut se retenir de la saisir dans ses bras, de l’embrasser de toutes ses forces. N’avait-elle pas besoin d’être consolée, réchauffée ?… Ses lèvres n’appelaient-elles pas le baiser ? Mais il tenta d’expliquer une fois encore qu’il l’aimait, l’adorait, la vénérait, et désirait l’épouser ; comment osait-elle suggérer que la dégradation de sa mère l’avait mystérieusement atteinte ? C’était une insulte grossière pour lui autant que pour elle.
Entendant cela, Perdita fixa son soupirant avec un étrange regard et dit sèchement qu’elle ne comprenait pas comment elle pouvait l’insulter en expliquant les raisons de sa propre honte.
« Vous exagérez, dit-elle en essayant de dégager son bras. Vous êtes malpoli, coléreux, irascible ; vous n’êtes préoccupé que de vos intérêts.
– Parce que je déclare que je vous aime et souhaite vous épouser, vous m’accusez d’être malpoli ! cria Xavier, exaspéré. Quoi, c’est aussi insensé que le système de “défense” de Valentine et de son avocat ! Si vous n’étiez pas si fragile, si précieuse pour moi, je ferais tout pour chasser ces absurdités de votre esprit ! Est-ce ainsi, Perdita, que vous séduisez tous vos soupirants ?… La cohorte trébuchante de vos amoureux, depuis le vieux Goshawk au crâne chauve jusqu’à… je ne sais plus qui… l’insipide Bunting, et Shaw, ce pilier de taverne ! Ah ! Et même maintenant, vous ne pouvez vous empêcher de me regarder d’un air énigmatique… comme si vous vouliez m’arracher des paroles plus folles encore… »
Perdita réussit à se libérer de son étreinte et, d’un geste puéril, lui martela la poitrine de ses petits poings, provoquant son étonnement. « Je vois, cria-t-elle, qu’en vous avouant mon amour je me suis conduite en vraie fille de ma mère ! Comme une créature mauvaise qui n’a pas plus de valeur aux yeux de Dieu que l’un des corbeaux qui volent dans le ciel… qu’un tas d’ordures !
– Quoi ! s’exclama Xavier. Comment pouvez-vous parler ainsi ?… Vous ? Un être béni de Dieu, doué d’une telle grâce, d’une telle beauté, d’un charme incomparable…
– Parce que vous ne me connaissez pas ! Vous ne voyez que mon apparence extérieure !
– Et vous la mienne ! l’interrompit Xavier. Et vous n’entendez mes pauvres paroles que d’une façon superficielle… vous les transformez et les rendez inintelligibles…
– Et je suis très offensée, cousin, observa-t-elle d’un ton hautain, employant ce dernier mot avec une nuance de dégoût, que vous disiez du mal de mon père – soyez tranquille, je vous ai entendu… Comment pouvais-je ne pas entendre ! “Monstrueux” ! En effet ! C’est vous qui êtes un monstre de l’injurier ainsi et de vouloir m’entraîner dans le péché… de m’avoir séduite à douze ans à l’enterrement de mon père. Soyez sans illusion, j’ai compris même alors la signification de votre regard, j’ai deviné combien votre contact serait violent… je le vois à présent !… bien que vous prétendiez être un amant, un soupirant qui me veut du bien ! »
Devant cet éclat extraordinaire, Xavier voulut l’interrompre, la saisir par les épaules mais elle l’évita adroitement et poursuivit avec colère : « Et je suis offensée, cousin, par votre référence continuelle à Valentine Westergaard, comme si cet être morbide représentait un critère de conduite pour moi ; et par vos allusions à mes “soupirants” – comme si vous connaissiez mes sentiments les plus intimes. Je ne m’intéresse pas à Osmyn Goshawk en tant qu’homme, mais je le respecte pour son intégrité ; et peu m’importe qu’il soit presque chauve – peu m’importe la chevelure frisée de Xavier Kilgarvan. Quant au révérend Bunting – si aucune femme n’éprouve de tendresse pour lui, il est possible de l’estimer et de le craindre, car il connaît intimement la volonté de Dieu, qualité enviable pour ceux d’entre nous qui se sentent plus proches de Satan ! Et Calvin Shaw… l’un des célibataires les plus débauchés de Winterthurn, il ne l’est guère plus, j’imagine, que Wolf Kilgarvan, et m’intéresse à peu près autant. »
Xavier la regarda, les yeux pleins de larmes ; son cœur battait follement, son corps entier frémissait. Il écoutait la voix aiguë de Perdita, défaillant de désir, fasciné par la beauté de son visage ardent… ! Il murmura qu’elle était cruelle… infiniment cruelle… Elle ne l’aimait pas, c’était visible, elle s’amusait à le tourmenter comme le jour de sa visite au manoir de Glen Mawr, des années auparavant… Sa jeunesse d’alors n’était plus une excuse aujourd’hui ! « Renoncez à l’hypocrisie et aux subterfuges, Perdita, dit-il d’une voix tremblante, brûlant d’envie de la prendre dans ses bras, et avouez que vous refusez de m’épouser parce que je suis pauvre et risque de le rester ; vous avez besoin d’argent, de respectabilité. Avouez que vous jugez ma profession “vulgaire”, comme le dit votre bienfaitrice. Que vous vous souciez fort peu de me briser le cœur et de me voir mourir de chagrin…
– Lequel de nous deux est hypocrite ? s’écria la jeune femme en riant. Je devrais vous épouser pour vous éviter de vous lamenter sur votre sort ?… »
Absorbés par leur discussion, les amants avaient depuis longtemps quitté l’allée de gravier pour s’enfoncer dans les bois ; la pluie avait cessé, une légère brume s’était levée ; les troncs blancs des bouleaux apparaissaient à travers un voile pâle, comme en rêve, le ciel était noyé. Le cœur de Xavier battait si vite qu’il se demanda si Perdita, dans un but maléfique, l’avait entraîné hors de Juniper Park, dans la forêt au bord du Demi-Arpent du diable ! L’air même semblait différent, à l’image de son âme. Regardant autour de lui, sans reconnaître le paysage, il songea avec un frisson d’horreur : « Ici, loin de tout, à l’abri des arbres, que va-t-il se passer ? Qui ne soit déjà arrivé de nombreuses fois… ? »
Perdita se répandait en reproches, elle le raillait, le tourmentait : il était clair qu’elle ne l’aimait pas et ne deviendrait jamais sa femme. Il la contemplait, les yeux embués de larmes, pris de vertige comme s’il se trouvait devant un miroir et regardait son image obscurcie par son haleine. « C’est moi, sous une forme enchantée ; elle est mon âme ; comme elle me méprise ! » Ainsi se désespérait le malheureux jeune homme, impatient de la prendre dans ses bras, de l’étreindre de toutes ses forces pour la réduire au silence… de presser ses lèvres contre les siennes, d’assouvir enfin son désir… Ah ! Quel bonheur ! Peut-être se soumettrait-elle, dans une confusion virginale ou avec volupté… Ou bien elle lui résisterait, luttant avec ses poings, ses dents, ses ongles… Quelle importance, il était dans un état second !…
À ce moment, peut-être effrayée par l’expression de son compagnon, Perdita glissa dans l’herbe mouillée et se tordit la cheville, poussant un hurlement de douleur. Rapide comme l’éclair, Xavier bondit pour la relever et…
Le « Cruel Prétendant » en jugement
Quand le procès commença, six mois après la découverte du cadavre d’Eva Teal dans le Demi-Arpent du diable, un froid glacial régnait dans Winterthurn. Les nombreux événements de l’été précédent (y compris la fin tragique d’Isaac Rosenwald, dont le nom était rarement mentionné) paraissaient très lointains. Les journaux de la vallée et du reste de l’État s’étant depuis longtemps emparés d’autres sujets pittoresques, les citoyens les plus conservateurs de la ville furent choqués par la nouvelle ruée de la presse sur cette affaire. Toutes les chambres d’hôtel étaient prises d’assaut (un étage entier du Winterthurn Arms retenu pour la durée du procès par une « dame voilée » au nom inconnu – dont la nombreuse suite comprenait cinq chiens de manchon et un cacatoès), les salons de thé et les restaurants bondés, les cochers de fiacre débordés, gonflés de leur propre importance ; et sur les lèvres de tous une seule question : Valentine Westergaard était-il le « Cruel Prétendant » ?
La plupart des journaux prenaient le parti de la défense, jugeant le dossier de l’accusation fabriqué et scandaleux ; pourtant, ceux qui se délectaient du spectacle d’un nouveau Jack l’Éventreur (selon l’expression de plusieurs quotidiens de Hearst) avaient tendance à accorder à Valentine le bénéfice du doute alors qu’ils avaient dès le début considéré Rosenwald comme un coupable.
Quant au formidable Angus Peregrine, neveu de Henry et diplômé de Harvard, il était célèbre pour son association avec l’infâme « Boss » Everwald du Sénat (qui fut finalement blâmé par ses collègues après des années de mauvaises actions) et pour sa défense historique de l’« Étrangleur de Rummage Hill ». Il avait plaidé avec succès dans des affaires très diverses, pour les plus riches et les plus pauvres. (Par exemple, il offrit ses services à la notoire « veuve Medford » qui avait empoisonné huit maris durant sa carrière matrimoniale : au moment de son arrestation, elle était loin d’être misérable.) L’ambitieux jeune homme choisissait ses clients en raison de l’excellente publicité qu’ils lui apportaient et pour le plaisir, comme il le disait gaiement, de combattre des adversaires aguerris dans les murs du tribunal.
« Entrer dans la bataille en de telles circonstances… quand il s’agit de vie ou de mort… c’est une façon de se sentir extraordinairement vivant », s’écriait-il souvent. En effet, avec ses cheveux noirs luisants, son front fuyant, son teint vif, son corps massif, d’une agilité surprenante, ses yeux perçants et son visage qui, comme celui d’un acteur, s’animait en présence du public, empreint de gravité, de paix, de joie, de compassion, ou de mépris, ensorcelait le jury… Quelle joie c’était pour les juristes de voir un tel professionnel transformer un témoin hostile en allié, prévenir la stratégie de l’accusation par des concessions stupéfiantes, des démentis, faire « de l’obstruction » aux moments décisifs, tourner en ridicule ses adversaires et sortir victorieux du procès !
Certes, Angus Peregrine ne triomphait pas toujours aussi brillamment. Souvent il devait travailler d’arrache-pied pour parvenir à ce résultat. Lors de l’affaire Westergaard, il fut démonté par l’un des témoins les plus sûrs de Valentine – Colin Kilgarvan : on ne peut lui en tenir rigueur, aucun avocat n’aurait pu prévoir un événement aussi bizarre. « Ah ! Ne me parlez pas de Winterthurn ! disait-il encore des années après, … il y règne un climat mortel… De malheureux hommes s’y transforment en bêtes féroces et leurs défenseurs deviennent des imbéciles. »
Grâce au caractère magnanime d’Angus Peregrine, et à l’infinie courtoisie de Xavier Kilgarvan, les deux jeunes gens dînèrent ensemble au club Corinthien quand le jury fut enfin constitué – procédure délicate qui dura cinq semaines ; passant très peu de temps en politesses d’usage ou en éloges de la cuisine du club, ils entrèrent dans une discussion passionnée où il n’était question ni du procès ni de Valentine, mais de la nature philosophique de leurs positions respectives. Xavier déclara brièvement que, bien qu’il respectât le succès d’Angus dans son domaine – le droit criminel, une activité barbare, hautement compétitive –, il ne l’estimait nullement comme personne ; pour être franc, ils étaient ennemis : la défaite de l’un serait le triomphe de l’autre. « En vérité, dit-il d’un ton menaçant, la défaite de l’accusation dans cette affaire sera celle de la justice. »
Devant cette remarque agressive, Angus Peregrine manifesta sa surprise et sa déception ; il avait quatre ou cinq ans de plus que Xavier, plus d’expérience, et faisait partie de la tribu des messieurs grégaires et rubiconds tant appréciés par les portiers, les maîtres d’, les femmes de chambre… Il éprouvait une affection fraternelle pour ses égaux, et s’étonnait de les entendre à l’occasion exprimer leur désapprobation à son égard. Tandis que Xavier grignotait en fronçant le sourcil le somptueux rosbif dans son assiette et buvait quelques gorgées du champagne français commandé par Angus, son compagnon exubérant exposa longuement son point de vue sur sa profession. « Disons, Xavier, que vous avez prouvé – du moins, vous le croyez – que mon client est coupable du crime dont on l’accuse. Allons même plus loin et reconnaissons qu’avec tous vos talents de détective vous avez prouvé sa culpabilité. Alors, comment ne savez-vous pas – vous qui êtes un Kilgarvan et le neveu du vieil Erasmus – que le défi vient de là ? Si l’accusé était innocent et le verdict non coupable assuré, quel triomphe pourrais-je espérer ? Dans une terre aussi pauvre, quelles plantes pousseraient ? La simple “justice” ne m’excite pas plus qu’une partie de poker où tous les joueurs possèdent les mêmes cartes et les mêmes dons. Ou qu’un échange de cinquante dollars en or contre la même somme en billets. »
De plus en plus éloquent à mesure que les minutes passaient, tandis que son compagnon le regardait en silence, M. Peregrine fit signe au garçon d’apporter une autre bouteille de champagne et posa la main sur le bras immobile de Xavier, disant : « La grande joie de ma profession est, semble-t-il, le contraire de la vôtre. Vous vous faites un devoir – d’une futilité transparente, reconnaissez-le – de débarrasser le monde de l’injustice du crime. Vous êtes un platoniste, vous voulez attaquer la criminalité à la base et rétablir la justice. Quant à moi, bien au contraire, je ne crois pas plus à ces abstractions qu’au paradis. Ainsi, Xavier – ah ! ne me fixez pas de cet œil assassin simplement parce que je dis la vérité ! –, j’accepte avec enthousiasme le défi de la loi et me lève tous les matins à 5 heures et demie la tête pleine de projets, précisément pour ces raisons. L’innocence n’est pas un état très fécond et, sauf dans de rares cas, je l’évite comme le diable. Donc, conclut-il avec un petit rire, tout en ordonnant au garçon de remplir de nouveau le verre de Xavier, il se peut fort bien que Valentine soit innocent. Ou du moins non coupable. »
Rien de tout cela ne surprit le jeune homme, bien qu’il en fût profondément révolté. Prenant soin de parler bas pour ne pas être entendu des autres convives, il répondit : « Mais alors, votre propre vie n’est-elle pas criminelle ? N’est-elle pas fondée sur le mensonge, l’hypocrisie, les ruses de toutes sortes ? Vous le reconnaissez vous-même, vous préférez les clients coupables, vous aimez le crime, vous y puisez votre énergie. Comment défendez-vous votre vie ? »
Au bout d’un moment de réflexion Angus Peregrine dit : « Il ne faut pas confondre ma vie, Xavier, avec ma carrière. J’espère être capable de mener les deux séparément… ! Et vous ? »
Le détective tressaillit et, avalant son verre de champagne d’un trait comme s’il avait brusquement une révélation, répondit d’un ton lent, hésitant : « Ma vie et ma carrière sont… sont… une seule et même chose.
– Eh bien, je vais porter un toast à votre courage, s’écria gaiement l’avocat, et remercier Allah d’avoir mis cette table entre nous ! »
Tandis que l’irascible juge Francis C. Armbruster présidait le procès, beaucoup de temps fut « perdu » à reprocher à l’avocat de l’accusation ou à la défense des erreurs mineures de procédure : le vieux juriste de quatre-vingt-neuf ans s’animait chaque fois qu’il pouvait croiser le fer avec les « Jeunes Turcs » qui plaidaient devant lui. Pour cet homme distingué, James William Hollingshead, à soixante et un ans, n’était qu’un jeune homme arrogant avec des ambitions politiques, qui parlait d’une voix sonore comme s’il s’adressait à une foule. (La salle d’audience du tribunal du comté de Winterthurn n’avait jamais été aussi pleine… On y remarquait un nombre impressionnant d’élégantes, dont les parfums, les fourrures et les chapeaux déroutèrent les habitués… et tournèrent la tête du procureur.) L’accusation fut si fréquemment interrompue au début qu’il lui fallut trois heures et demie pour énoncer une déclaration, à savoir : l’État prouverait que Valentine Westergaard, l’accusé, était l’assassin d’Eva Teal ; il l’avait délibérément séduite, profitant de sa jeunesse, de sa naïveté et de sa confiance ; le 8 juin de l’année dernière, entre 3 et 4 h 30 du matin, il l’avait tuée d’une façon préméditée, bestiale, dans sa maison de Hazelwit Square, puis il avait transporté son corps dans le Demi-Arpent du diable où il avait été découvert plusieurs heures après, dans une posture dérisoire. (Le procureur développa admirablement les motifs d’inculpation, oubliant son agitation initiale – car il poursuivait, devant une salle comble, le petit-fils du colonel Westergaard ! Il retrouva sa faconde et ne se laissa pas démonter par les questions et les marques d’impatience du juge Armbruster.)
Aux yeux du président, Angus Peregrine, malgré son crâne dégarni, ses traits porcins et sa large poitrine, n’était qu’un jeune homme imberbe de moins de trente-cinq ans. Quelle voix tonitruante !… surpassant celles du juge et de Hollingshead… Le tribunal dut à plusieurs reprises le rappeler à l’ordre. (Au cours du procès, Armbruster s’en prit plus souvent à Peregrine qu’à Hollingshead – moins par esprit critique que par goût du débat. La culpabilité ou l’innocence de l’accusé étant parfaitement accessoires.)
L’infâme procès de Valentine Westergaard, accusé de meurtre au premier degré – et risquant la mort par pendaison –, fut une expérience pour les participants comme pour les spectateurs. La plupart (excepté Mlle Mary-Louise von Goeler – décrite à tort par la presse à sensation comme la fiancée secrète de M. Westergaard ; et la mystérieuse « dame voilée », une comtesse d’Europe, disait-on ; une ou deux femmes, admiratrices inconditionnelles de Valentine) eurent de la peine à garder leur concentration durant les interminables heures d’interrogatoire et d’explication des points obscurs de la loi ; ils sommeillaient ou rêvaient les yeux ouverts. L’accusé lui-même manifestait de l’ennui, de la fatigue – et devait souvent « se pincer subrepticement » pour rester attentif, même lorsque des témoins hostiles déposaient contre lui.
Pauvre Valentine ! Habitué depuis l’enfance à imposer ses moindres caprices, il eut le plaisir d’être le centre de l’attention générale et le désagrément d’être « emprisonné » au tribunal ! Plus tôt, il s’était vexé quand Angus Peregrine avait refusé de lui accorder le privilège de comparaître à la barre des témoins pour démolir le chef de l’accusation ; informant simplement les jurés qu’il était innocent, pour mettre fin à cette procédure lassante. Mais, suivant le conseil de son grand-père, il se conforma de mauvais gré à la « stratégie » de son avocat et attendit des heures, vêtu de ses splendides costumes moulants, le menton posé sur son poing (enveloppé d’un mouchoir frais, changé par son valet toutes les demi-heures, afin de lui épargner les odeurs nocives) ; soupirant souvent, croisant et décroisant ses jambes, fixant de ses yeux verts le visage de la personne qui témoignait. (« Hélas, murmura-t-il à l’oreille de l’huissier, il semble que la petite Trixie, Molly ou Emmie, ou toutes les trois ensemble, m’ont eu en se vengeant depuis leur tombe de cette horrible façon ! »)
Épuisé à un point extrême par le rapport d’autopsie du Dr Dunn qui dura trois heures (provoquant des frissons dans l’assemblée) ; écoutant, l’œil vitreux, le témoignage larmoyant de Mme Teal, fieffée menteuse (elle réussit à émouvoir les plus fervents partisans de Valentine et esquiva les accusations d’Angus Peregrine en reconnaissant son échec de mère – et « sa lâcheté » quand elle avait accepté les pots-de-vin de Valentine) ; s’ennuyant à mourir quand Hiram Munck et ses hommes décrivirent les « pièces à conviction » saisies dans la maison de Hazelwit Square (objets qui furent présentés par Hollingshead aux jurés avec un triomphe à peine dissimulé) ; Valentine suscita l’admiration des spectateurs quand, à un moment particulièrement fastidieux, il s’assoupit légèrement ! – et fut sévèrement réprimandé par le vieux Armbruster.
(Même alors, loin de manifester son embarras, Valentine se comporta avec un calme parfait : agitant gracieusement la main pour remercier le juge de sa sollicitude et le congédier comme un simple domestique, il murmura : « Merci, Votre Honneur : je suis en faute, et vous êtes très aimable. » Rouge de colère, Armbruster menaça de faire évacuer la salle si les rires et les applaudissements étouffés se reproduisaient.)
Le défilé interminable de témoins – résolument hostiles, désignés par le procureur – comprenait des personnes totalement étrangères à la société de Winterthurn, comme l’inquiétant Dr Dunn (dont les découvertes scientifiques concernant les taches de sang, le sperme, l’état de l’œsophage, de l’estomac, du duodénum et de l’utérus d’Eva Teal parurent absolument répugnantes à Valentine) ; et des connaissances proches comme certaines amies de Mlle Teal (qui affirmèrent obstinément, malgré les questions insidieuses de l’avocat Peregrine, qu’elles avaient vu M. Westergaard – « le monsieur qui est assis à cette table » – en compagnie de la pauvre Eva à telle et telle occasion, tel ou tel jour, et l’après-midi même du 7 juin) : pendant que Valentine, contraint de rester à sa place, supportait stoïquement une sensation de vertige et de nausée provoquée par l’atmosphère morbide du tribunal.
(« C’est intolérable ! Une pure torture ! Je ne vois pas pourquoi moi qui suis le personnage principal de cette arlequinade, je n’ai pas le droit d’interroger moi-même ces “témoins”, chuchota d’un air boudeur Valentine à l’oreille d’Angus Peregrine. … J’aimerais énormément parler à l’une de ces petites menteuses qui se disputaient mes attentions l’année dernière, et étaient férocement jalouses du “succès d’Eva” ! »)
Les nombreux partisans de Valentine et les journalistes les plus astucieux ne furent pas sans remarquer le refus de l’accusé, passible de la peine de mort, d’endosser un uniforme de vertu pour tromper les jurés et émouvoir les sentiments de la foule. (Habituellement les criminels endurcis se déguisent en prêtres, en pauvres hères ; les prostituées les plus infâmes s’habillent comme des nonnes, dans des gris sombres, des bleus et des noirs, avec un col et des poignets de dentelle blanche.) Mais Valentine Westergaard qui n’avait jamais commis d’acte vulgaire dans sa vie – « ni une chose convenable dans l’intimité », comme il aimait à le préciser en riant – n’était pas de ceux-là ; il avait l’intention d’apparaître chaque jour dans un costume nouveau, d’une élégance de plus en plus grandiose. À l’ouverture du procès, quand le procureur et l’avocat de la défense présentèrent leurs observations et que le juge, ce vieillard sénile, chercha à interférer, Valentine attira tous les regards par la simplicité et la coupe parfaite de ses vêtements : il s’agissait d’un costume de soie et laine exécuté par un tailleur de Londres, finement rayé de noir et de gris, au pantalon légèrement serré du bas, à la veste cintrée, avec des épaules à peine rembourrées – la quintessence, notèrent les journaux, du style « anglo-latin ». Le lendemain, Valentine se vêtit avec une sobriété appropriée, sachant que le pathologiste soudoyé par Xavier Kilgarvan présenterait son sinistre rapport de laboratoire et rendrait malades ses auditeurs les plus assidus ; choisissant un costume trois pièces français en soie et gabardine d’un gris clair si subtil que les dames se demandèrent ensuite s’il n’était pas bleuté : le gilet brodé à la main, avec ses minuscules boutons nacrés, étant d’un bleu franc comme la Méditerranée. Le troisième jour s’annonça particulièrement froid et difficile, aussi Valentine jugea-t-il nécessaire d’égayer l’atmosphère avec une lavallière de coton égyptien jaune safran, chose jamais vue à Winterthurn (ni à Manhattan, comme le nota un chroniqueur de la Tribune) et un œillet de même couleur à sa boutonnière ; son costume de laine bleu nuit et sa chemise amidonnée d’un blanc éblouissant faisaient penser à un jeune banquier et suscitèrent nombre de commentaires admiratifs, même de la part d’associés de Hollingshead. (La tradition de la « fleur du Cruel Prétendant » date de ce moment-là : des dames connues ou anonymes comme la mystérieuse « dame voilée », qui avait loué un étage du Winterthurn Arms, se disputaient le privilège d’offrir une fleur à Valentine pour sa boutonnière : tous les matins l’accusé avait le choix entre des œillets, des boutons de roses, des brins de muguet, des orchidées naines… Ah !… Comme les autres messieurs étaient jaloux… !)
Valentine avait soigneusement prévu ses effets : choisissant, pour ses débuts au tribunal, un costume relativement conventionnel (mais coûteux) ; passant des laines et des gabardines aux soies, aux satins, aux velours, aux brocarts et aux fourrures ; des hauts cols, des manchettes amidonnées et des plastrons aux chemises ouvertes de style indien ou marocain ; renonçant à la chaste dignité des rayures et de l’écossais pour des cachemires voluptueux, des tissus japonais peints à la main, des dentelles vénitiennes ajourées, du chintz fleuri… ! Oubliant les teintes sombres pour le pourpre, le vert tilleul, le cramoisi, le bleu lavande, l’argent. Il avait préparé une cape doublée de brocart doré, évoquant une toge romaine ; un manteau de loutre aubergine ; son pardessus de « deuil » de style cosaque, avec son splendide col de zibeline. Calculant ses effets avec une habileté diabolique il choisit pour endosser son costume de velours (d’un vert si intense qu’il paraissait noir) le matin où son point de vue sur cette lamentable histoire fut enfin exposé : quand, au bout de deux longues semaines, Angus Peregrine passa à l’« offensive » ; appelant un magnifique défilé de témoins à la barre, qui prêtèrent serment sur la Bible et firent toutes sortes de déclarations sur Valentine Westergaard, absurdement accusé de meurtre.
Les dames se pressaient pour voir quelle fleur le jeune homme avait choisie pour sa boutonnière ce jour-là… !
Pourtant, il s’en plaignit amèrement à son avocat, il ne dormait pas la nuit tant il craignait de se tromper dans ses prévisions – de ne pouvoir déterminer avec précision combien de temps durerait ce maudit procès. Il redoutait de se montrer deux fois dans le même costume, ou d’apparaître trop tôt dans ses vêtements les plus flamboyants. Malgré la désapprobation du colonel – ah ! le vieil avare tenait solidement les cordons de sa bourse ! –, Valentine jugeait plus sage de se munir d’une très vaste garde-robe. « Par exemple, murmurait-il en fronçant le front, imaginez que je sois condamné à mort et que je n’aie rien à me mettre… excepté des habits que le monde entier a déjà vus. Mon Dieu, m’en aller avec aussi peu d’élégance !… Franchir le seuil de l’éternité dans une telle humiliation. C’est une pensée intolérable, obscène. Cela n’arrivera pas. »
Puis, après une pause, remarquant l’air déconfit de M. Peregrine, Valentine lui tapota gentiment la main et dit gaiement : « Bien sûr, je ne serai pas pendu ! Vous pouvez en être sûr. »
Même les partisans de Valentine et les journaux favorables à la défense reconnurent que l’accusation – c’est-à-dire Xavier Kilgarvan – avait rassemblé un formidable dossier contre le jeune Westergaard : l’affaire était simple, les pièces à conviction indestructibles – y compris les sous-vêtements féminins trouvés dans la commode Régence de Valentine ; la prétendue arme du crime ; les taches de sang sur les murs, les tapis, les sols ; la déclaration solennelle des policiers qui avaient découvert plusieurs pintes de sang coagulé sous les lattes du plancher de l’une des pièces. Et le rapport méticuleux de l’anatomo-pathologiste de Boston, qui déplut aux jurés par son trop grand réalisme, ajouta une note lugubre à l’ensemble.
Les dames soupiraient, s’agitaient, regardaient autour d’elles, l’air inquiet, espéraient un répit ; impatientes de prendre un chocolat chaud dans l’un des salons de thé du quartier afin d’évaluer leurs sentiments pour ou contre Valentine. Comme l’observa la vieille Mlle Verity Peregrine, il était difficile de chasser de son esprit le spectacle de l’épée des Westergaard souillée de sang et de la lingerie indécente exposée au public. Pourquoi Valentine s’était-il mis en tête de sortir avec de petites ouvrières sans cervelle, de leur faire des cadeaux et des propositions de mariage ? « Je ne puis croire qu’il avait toute sa raison », dit-elle d’une voix troublée.
La plupart adoptèrent cette attitude ; tout le monde connaissait Valentine et sa bonne nature ; s’il lui arrivait de dire des méchancetés, il n’en pensait jamais un mot.
Et, comme le souligna Mme Harrier von Goeler, s’il avait connu une ou deux filles assassinées, en toute innocence, cela le regardait.
Elles étaient choquées dans leur élan maternel qu’un jeune homme aussi gracieux fût si mal traité ; si injustement accusé de toutes sortes d’atrocités (et même d’avoir placé une croix catholique dans la bouche d’une mourante !) ; forcé de rester assis des heures d’affilée sous le regard chassieux du vieux Armbruster (qui, disait-on, avait envoyé à la potence autant d’hommes qu’Erasmus Kilgarvan) ; à mesure que les jours passaient et que les articles se multipliaient dans la presse, il devenait un sujet de caricatures, de plaisanteries, de poèmes humoristiques d’un bout à l’autre du continent. (Même Punch, en Angleterre, s’empara de cette nouveauté – le « gentleman américain » qui rivalisait de sauvagerie avec Jack l’Éventreur.) Au bout de la première semaine où Hollingshead présenta l’affaire avec une « agressivité surprenante », Valentine devint très pâle ; l’une de ses paupières tombait ; il avait perdu sa grâce désinvolte et semblait las, indifférent. Mais qu’il était beau !… Le vert pénétrant de ses yeux, le teint lisse, l’expression pleine de poésie !…, murmuraient les dames derrière leurs manchons de fourrure, tout en s’installant à leur place, dévorant l’accusé du regard.
(Certains préjugés contre Xavier Kilgarvan furent remplacés par une haine intense à l’égard de M. Hollingshead ; le détective n’était pas venu témoigner et donna l’impression qu’il n’avait pas participé activement à la constitution du dossier. Il jugeait plus opportun de se tenir à l’écart ; Angus Peregrine aurait beau jeu de l’attaquer pour effraction de domicile et de le présenter comme un cambrioleur. Il craignait aussi de se laisser emporter, exaspéré par les sophismes de l’avocat, et d’accuser ouvertement Valentine de tous les crimes horribles qu’il avait commis – qui, à mesure que les jours passaient, prenaient un caractère de plus en plus irréel.)
(Les admiratrices de Valentine voyaient d’un très mauvais œil la « dame voilée » qui s’était imposée parmi elles. Mary-Louise von Goeler, louée pour son « courage » et sa « loyauté » à l’égard de l’accusé, en fut particulièrement irritée. Valentine parcourait discrètement du regard les rangées de spectateurs, jusqu’au moment où il apercevait la forme élégante de l’inconnue ; il s’attardait une ou deux secondes, puis se détournait. Des rumeurs circulaient en ville – du Rose Tree Hunt Club au Racquet Club, du Yacht Club au Cricket Club, du club Corinthien à la salle à manger réservée aux dames de la Winterthurn League et au salon des von Goeler – à propos de la « dame voilée », l’« héritière » d’un armateur grec milliardaire et de son épouse née à Philadelphie, une femme « de plus de trente ans » qui poursuivait les hommes sans aucun scrupule. Angus Peregrine affirma au père de Mary-Louise que c’était entièrement faux ; mais plus d’une mauvaise langue savait que l’inconnue et l’accusé échangeaient des billets doux ; la dame se déclarait passionnément amoureuse de Valentine, et « profondément convaincue de son innocence » ; le jeune homme, quant à lui, avait composé une série de sonnets en l’honneur de son admiratrice… ! Beaucoup des amis les plus proches de Mary-Louise remarquèrent avec cruauté que, alors même qu’elle témoignait en faveur de Valentine, celui-ci cherchait parmi le public sa mystérieuse amie, assise à sa place habituelle, vêtue d’un somptueux manteau de lynx avec une toque assortie, le visage dissimulé par une voilette à pois noirs.)
Quand Angus Peregrine passa à l’attaque, l’atmosphère changea sensiblement – miraculeusement : la démonstration insipide de Hollingshead fut balayée, ses arguments mis en doute et méprisés. Très intelligemment, l’avocat avait engagé un « homme de science » de l’hôpital d’Albany, un médecin d’un grand âge, aux idées claires, qui sans avoir vu les restes de la malheureuse Mlle Teal prit à partie son collègue Dunn, l’accusant d’avoir fait sous serment des déclarations « indémontrables » et « tirées par les cheveux », avec l’intention d’influencer le jury. Le praticien chauve, ventripotent, critiqua avec un tel mépris la notion même d’anatomopathologie (« Quoi, Votre Honneur, ne s’agit-il pas d’un dérivé de la chiromancie ? »)… démolit avec un tel entrain le Dr Dunn (qui, par chance, était rentré à Boston quelques jours auparavant)… répondit avec une telle désinvolture aux questions hésitantes de M. Hollingshead pendant le contre-interrogatoire qu’il provoqua des éclats de rire et des applaudissements dans l’assemblée ; le vieux juge Armbruster ne savait plus s’il devait succomber à l’hilarité générale ou frapper un coup de marteau sur la table et réprimander les spectateurs dissipés.
La séance dura plus de trois heures et fut atroce pour Xavier Kilgarvan qui, assis dans le fond de la salle, gagné par la consternation et la fureur, se retint à grand peine de ne pas fuir les lieux du désastre. Durant plus d’une nuit d’insomnie, il avait imaginé cette scène horrible : maintenant Angus Peregrine (qu’il n’était pas parvenu à détester) allait détruire systématiquement tout ce qu’il avait élaboré avec la police des semaines entières. Et James William Hollingshead n’était pas homme à le contrer – qui le pouvait à Winterthurn ?
Quand s’acheva le témoignage du médecin d’Albany, aucune preuve scientifique n’avait résisté ; simplement, un corps féminin identifié par plusieurs personnes comme celui d’« Eva Teal » avait été trouvé à tel endroit, à telle heure ; il restait à démontrer si la fille était morte « de façon suspecte » ou avait elle-même attenté à sa vie (« En vérité, Votre Honneur, messieurs les jurés, j’ai vu des choses surprenantes… dans mon existence »).
Les jours suivants, tandis que la garde-robe de Valentine Westergaard reflétait, avec une audace prémonitoire, l’heureux tour des événements, chaque « preuve » établie par l’État était mise en pièces grâce à des arguments d’une logique irréfutable. Plus d’une centaine de témoins cités par la défense vinrent déposer en faveur de l’accusé, se lançant dans des déclarations merveilleusement construites où l’on reconnaissait le vocabulaire et la rhétorique de l’avocat… Xavier fut même contraint, à son grand désespoir, d’écouter sa propre mère témoigner ! – Mme Anne Kilgarvan, la voix douce, embarrassée d’être une demi-heure le point de mire de la salle, affirma avoir connu Valentine depuis l’enfance et éprouver pour lui un attachement maternel.
« Comment est-ce possible ?… comment une pareille horreur peut-elle arriver ? » songea Xavier, le crâne transpercé par une douleur soudaine, envahi par la fièvre, la fureur, l’humiliation. « Et je ne sais ce qui est le plus affreux – le fait que ma mère bien-aimée se parjure pour un fou ; ou qu’elle ne se parjure pas le moins du monde ! » Se portant garante de « la moralité sans tache et de la haute noblesse d’esprit » de Valentine, Mme Kilgarvan provoqua un léger remous parmi le public en racontant qu’elle avait un jour aperçu dans Charity Street une jeune fille ressemblant à Mlle Eva Teal, le bras glissé dans celui d’un homme vêtu de sombre, au type sémite prononcé : le même Isaac Rosenwald qui avait avoué le meurtre dont était aujourd’hui accusé Valentine !
« Dieu ! cria intérieurement Xavier, pressant les mains sur ses joues brûlantes. Il n’est pas possible qu’une pareille horreur arrive, c’est un cauchemar… je suis en train de me noyer dans la boue. »
Pourtant c’était vrai. De temps en temps Hollingshead ou l’un de ses assistants, plus jeune, plus astucieux, marquait des points en interrogeant les témoins de Peregrine, mais le sentiment général avait changé ; même Armbruster, qui ergotait avec la défense sur des points de procédure, ne put qu’admirer le brio de l’avocat. Et quelle merveille de voir les joues de Valentine rosir et son œil étinceler à nouveau… !
Ainsi, par un tour de prestidigitation, les témoins de moralité (y compris le vénéré archevêque Ellery Cruller, qui avait confirmé le petit Valentine dans la foi épiscopale) présentèrent l’accusé comme un chrétien hautement intègre ; bien que ses gestes charitables et sa générosité désintéressée l’eussent mis dans des situations difficiles. (Un jeune homme doit jeter sa gourme, reconnurent plusieurs messieurs en souriant.)
Quant à Mlle Eva Teal – une quinzaine de témoins jurèrent que peu des ouvrières de la filature Shaw avaient pire réputation. Aucune n’avait sa pareille pour la paresse, la méchanceté, la négligence, l’impiété ou… la fréquentation du sexe opposé. On ne pouvait nier que Valentine Westergaard eût été l’un des « prétendants » d’Eva, mais d’autres lui avaient fait la cour, y compris le gérant des Shaw, Rosenwald ; comment reprocher au jeune homme d’avoir couvert Eva de cadeaux quand elle les réclamait ? Certes, Mme Teal avait abondamment pleuré au tribunal, jurant sur la sainte Bible que sa fille avait été cruellement utilisée par M. Westergaard, mais tout le monde savait dans Cadwaller Street qu’elle poussait sa fille à séduire le dandy pour lui extorquer de l’argent. Lyle Beck déclara d’un air affligé qu’il avait appris par sa femme (dont il était séparé actuellement) que Mme Teal et Eva avaient l’intention de faire chanter M. Westergaard – si tout se passait comme prévu.
« Comme prévu ? répéta Angus Peregrine d’un air interrogateur, lançant aux jurés un regard lourd de signification. Dites-nous, monsieur Beck, ce que vous entendez par là. »
Le jeune homme secoua la tête, l’air peiné, disant qu’il ne voulait pas blesser les oreilles des dames par des paroles grossières ; il ne voulait plus souiller la mémoire de sa belle-sœur ; n’avait-elle pas payé pour son immoralité ?… Aucun homme ne succomberait plus à ses charmes.
Mme Teal et sa fille Iris se mirent à hurler comme des marchandes de poisson ! – traitant de tous les noms M. Deck et ses ancêtres, accusant l’homme à la face rouge d’« avoir vendu son témoignage au plus offrant ». Les huissiers durent les expulser de la salle.
« La voix du sang », commenta Angus Peregrine d’un ton lourd de menace.
Le personnage de la morte atteignit un tel degré d’ignominie qu’on commença à se demander pourquoi Valentine Westergaard (ou tout autre homme) s’était intéressé à elle. Le juge Armbruster qui possédait encore un peu de galanterie appela Angus Peregrine en particulier ; sans doute réussit-il à le convaincre que le sujet était épuisé ; il valait mieux aborder l’étape suivante.
Tandis que le pauvre Xavier s’agitait sur son siège, rêvant de respirer l’air pur du dehors, M. Peregrine évoqua la question délicate des pièces à conviction saisies par la police dans la maison de Valentine ; rien de plus facile, déclara-t-il.
Selon le témoignage de la gouvernante de M. Westergaard, de son valet, de son maître d’hôtel et des deux femmes de chambre, les taches de sang découvertes dans les pièces du bas résultaient « sans aucun doute » du saignement de nez d’une domestique, quelques mois auparavant ; cette créature malpropre, congédiée depuis, avait négligé de nettoyer après elle. Les dessous et l’épée trouvés dans la commode du premier… y avaient été cachés par la même servante pour se venger de son maître lorsqu’elle avait appris son renvoi.
Au moment du contre-interrogatoire, les serviteurs maintinrent leur déclaration invraisemblable, refusant de reconnaître que la quantité de sang sous les lattes du plancher était trop importante pour un saignement de nez. (Il y en avait eu deux, se souvint après coup la gouvernante.) Aucun ne s’étonna d’avoir été engagé de nouveau, avec un salaire confortable, après avoir été renvoyé sans cérémonie quelques mois plus tôt. M. Westergaard avait, on le savait, des manières puériles et totalement imprévisibles. M. Hollingshead, demandant l’identité de la domestique responsable, fut informé gravement qu’elle avait quitté Winterthurn sur un coup de tête, sans laisser d’adresse. Un peu plus tard il apprit qu’elle avait dès le début donné un faux nom !
Au désespoir de l’accusation, l’affaire si simple fut réduite à néant ; les précieuses pièces à conviction rassemblées par Xavier et saisies par la police, écartées sans ménagement. On ne pouvait les détruire, mais elles ne prouvaient rien contre Valentine, les domestiques, ni les visiteurs. Le maître de la maison, jurèrent les serviteurs, ignorait totalement le contenu des tiroirs, car il n’avait jamais l’occasion de les utiliser ; il ne pouvait y avoir caché l’épée – il s’était plaint plusieurs mois auparavant de ne plus la retrouver.
Qui était coupable de cette disparition ? La domestique malhonnête dont personne ne connaissait le nom et qui avait quitté Winterthurn sans laisser d’adresse.
En entendant ces discours M. Hollingshead s’emporta et fut réprimandé par le juge Armbruster quand, se tournant vers les jurés avec un geste ironique, il les interpella : « Messieurs, si vous croyez la défense, vous êtes capable de croire n’importe quoi – que le noir est blanc, que le haut est le bas, que Dieu et Satan sont une seule et même personne ! »
M. Peregrine appela alors à la barre Hiram Munck et plusieurs de ses officiers ; il leur ordonna d’expliquer à la cour, sans subterfuge, comment, ayant obtenu les « aveux » d’Isaac Rosenwald, quelques mois plus tôt, ils avaient eu l’audace ensuite d’arrêter Valentine Westergaard pour les mêmes crimes. Les policiers furent soumis à un interrogatoire si impitoyable qu’on se demanda s’ils oseraient jamais reparaître à Winterthurn… ! (M. Munck se retira de la vie publique peu après, prétextant l’âge et des problèmes de santé.) Soit la confession longtemps attendue du pauvre Rosenwald était fausse, soit elle était valable – auquel cas il était impossible d’accuser Valentine Westergaard.
« Voici de curieuses méthodes de travail, observa sèchement Angus Peregrine avec un clin d’œil aux jurés qui souriaient. Je ne serais pas surpris d’ouvrir la Gazette demain soir et d’apprendre que ces infatigables policiers ont encore changé d’avis, et arrêté un troisième “suspect” ! »
Xavier, contraint de supporter cette séance interminable, brûlait d’envie de bondir de son siège, d’agiter les poings, de crier : quoi de plus désespéré que l’impasse où les avaient conduits les maladresses de la police et l’incompétence de Hollingshead ? Il se maîtrisa à grand-peine, des larmes de fureur dans les yeux.
Peut-être un membre du jury serait-il assez perspicace pour déjouer les pièges de la défense ; peut-être les autres jurés se laisseraient-ils persuader d’ouvrir les yeux. Du moins, ce jury serait suspendu, il y aurait un autre procès. Mais quand Xavier étudia discrètement les visages de ces hommes – quand, épuisé de fatigue, il chercha à se distraire en « lisant » leurs pensées – il sut qu’aucun d’eux n’était insensible aux arguments d’Angus Peregrine. Aucun ne semblait posséder une intelligence et une sensibilité exceptionnelles.
Les douze hommes avaient l’air commun, superficiel, et si naïf ! La présentation de M. Hollingshead, quelques jours auparavant, leur avait inspiré une juste indignation ; aujourd’hui ils se ralliaient au point de vue adverse – et manifestaient une telle antipathie à l’accusation qu’ils haussaient les épaules, chuchotaient entre eux quand le procureur parlait, et fermaient ostensiblement les yeux ! Même avec les pièces à conviction en main – l’arme du crime, le jupon ensanglanté, les dessous féminins –, l’État semblait impuissant face au récit d’Angus Peregrine.
Ainsi un jeune homme chrétien au grand cœur, au sang noble, s’était laissé attirer dans un quartier populaire de la ville où une fille amorale et sa mère vénale l’avaient exploité de façon préméditée. Il avait parlé innocemment de cette relation quelques mois plus tard et avait été utilisé avec cruauté par les autorités – et par « certaines personnalités locales » qui lui voulaient du mal. (À ce moment M. Peregrine dirigea son regard impitoyable vers Xavier Kilgarvan, imité par l’assistance et par Valentine Westergaard lui-même ! – surpris par cette agression le jeune détective rougit, embarrassé comme un écolier puni devant ses camarades.)
Selon le récit limpide de l’avocat, l’accusé n’était pas seulement innocent de tous les crimes qu’on lui imputait : il était le martyr de l’État, ayant subi tous ces mois plus de tourments psychologiques qu’aucune des victimes du « Cruel Prétendant ». Il n’était pas nécessaire d’être médecin pour voir que la santé et l’équilibre du jeune homme avaient été bouleversés par ces ignobles calomnies et par le déroulement du procès. Tout le monde savait, conclut Angus Peregrine d’une voix tonitruante, que l’assassin d’Eva Teal avait été découvert et puni pour son crime, des mois auparavant : il s’agissait d’Isaac Rosenwald et de nul autre.
Le son de ce nom redoutable – qui n’était jamais prononcé à Winterthurn – provoqua dans l’assistance un frisson de satisfaction et parut clore le récit palpitant de l’avocat.
Ainsi les rôles d’assassin et de victime s’intervertirent subtilement ; si les dames versaient des larmes à présent, c’était uniquement pour Valentine Westergaard : la malheureuse Eva Teal avait disparu de leurs pensées.
Et le pauvre Valentine ?… Somptueusement vêtu d’une veste de daim fauve garnie de cuir noir, d’un gilet brodé lavande, d’un pantalon vert d’une coupe inhabituelle, il paraissait un peu pâle, et même malade : ses yeux avaient perdu leur éclat, une paupière tombait ; des fils gris étaient visibles sur ses tempes ; sa langueur évoquait la léthargie d’un invalide, d’un convalescent vidé de toute son énergie. Fixant l’accusé comme il l’avait fait jour après jour, semaine après semaine, évitant son regard furtif, Xavier se promit de le punir lui-même si la justice échouait : lui, Xavier Kilgarvan, vengerait les filles assassinées et Isaac Rosenwald ; il n’oubliait pas non plus le gant lavande au milieu de l’étang.
« Oui, je ne sais comment ni quand, songea Xavier, mais, si je dois agir, je n’hésiterai pas ; à moins que ma conscience me l’interdise. » Le front plissé, le regard sombre, il se dit : « Bien sûr, je ne dois rien faire qui mette en danger mon amour pour Perdita ni le sien – ah ! le sien ! – pour moi. »
Le témoignage du « laquais »
Dès le début, Valentine fournit un alibi assez vague – il avait passé la soirée du 7 juin, et une bonne partie de la nuit, en compagnie de plusieurs de ses amis, Calvin Shaw, Lloyd Poindexter, et Roland (ou Wolf) Kilgarvan : ces messieurs furent appelés à témoigner en sa faveur, bien que cela ne fût guère nécessaire étant donné le climat dans la salle d’audience.
Répondant à une série de questions connues à l’avance, chacun des jeunes gens confirma la version de Valentine, sans préciser toutefois jusqu’à quelle heure ils étaient restés dans la maison de Hazelwit Square, à jouer aux cartes et à boire : quand l’un des assistants de Hollingshead les interrogea à son tour avec insistance, il apparut que M. Shaw était « sans doute » parti peu avant 3 heures du matin ; M. Poindexter, qui témoigna ensuite, avait quitté les lieux peu avant 2 heures ; et M. Kilgarvan, qui parla le troisième, déclara être parti peu avant 1 heure.
Ils affirmèrent qu’aucune jeune femme répondant à la description d’Eva Teal n’avait été présente lors de cette réunion, jamais ils n’avaient entendu Valentine Westergaard prononcer ce nom.
Le jeune M. Shaw avait tous les symptômes d’un alcoolisme avancé (le visage bouffi, le corps gonflé depuis une année environ) et se comportait comme s’il venait d’avaler plusieurs verres coup sur coup pour se donner du courage.
D’une voix pâteuse, il affirma que son ami Westergaard était innocent des crimes dont on l’accusait ; aucun de ses amis n’avait jamais entendu parler d’Eva Teal ; aucune jeune fille ne s’était trouvée chez Valentine la nuit du 7 au 8 ; il était certain que celui-ci était parti se coucher immédiatement après leur départ.
M. Poindexter et M. Kilgarvan firent le même témoignage, à peu de chose près ; confrontés à l’hypothèse – présentée par le Dr Dunn comme un fait – selon laquelle Eva Teal avait été tuée entre 3 et 4 heures et demie du matin, ils se contentèrent de répéter leurs déclarations comme des enfants effrayés ; il était absurde, dirent-ils, de soupçonner Westergaard d’avoir commis un acte de violence.
Quelques jours auparavant, Xavier avait interpellé son frère Wolf dans la rue (ne parvenant jamais à le trouver chez lui) pour lui annoncer qu’il risquait d’être accusé de parjure s’il mentait ou déformait la vérité pour procurer un alibi à Valentine ; en outre il jugeait scandaleux qu’il fût devenu aussi intime avec une créature comme le jeune Westergaard.
Très mal à l’aise, Wolf lui répondit qu’il n’était qu’un bébé et ferait mieux de se taire au lieu de l’injurier.
Xavier répliqua froidement qu’il parlait uniquement dans son intérêt – et dans celui de la justice. Car, si Valentine était le « Cruel Prétendant », comment Wolf le protégerait-il ? Comment le défendrait-il ? C’était absurde… c’était intolérable !
Déjà son frère s’éloignait à grands pas, avec un geste négligent de la main. Déjà il ne l’entendait plus.
Au tribunal, assis à la barre des témoins, Wolf avait fait sa déclaration d’un air si détaché que Xavier pensa qu’il devait être soûl, ou sous l’influence de la drogue : il mentait visiblement. « Peut-être ne connaît-il pas la vérité, se dit le détective. Peut-être n’a-t-il jamais osé la demander à Valentine… »
Angus Peregrine prit alors l’initiative – désastreuse – de faire comparaître un témoin surprise, M. Colin Kilgarvan, qui s’était trouvé sous le toit de Valentine, durant les heures mentionnées ; il attesterait une fois pour toutes qu’Eva Teal n’avait pas été présente cette nuit-là.
Il jura de dire la vérité, une main sur la Bible, l’autre levée en un geste de défi. Il prit place avec une certaine gêne. Il se laissa guider par les questions habiles de l’avocat. Puis il se tut brusquement.
Angus Peregrine répéta sa phrase en articulant chaque syllabe comme s’il parlait à un enfant demeuré. Colin resta muet, le regard fixe.
L’avocat posa de nouveau sa question qui concernait l’enchaînement des événements cette terrible nuit ; le témoin se contenta de remuer les lèvres en silence et de serrer les poings.
Tous le regardaient ; même ceux – dont certains jurés et le juge Armbruster lui-même (la séance avait lieu juste après le déjeuner) – qui somnolaient d’habitude ; et les dames qui depuis des jours et des jours tricotaient, faisaient du crochet, considérant que le procès était pratiquement terminé, levèrent les yeux de leur ouvrage.
Colin Kilgarvan désirait parler, mais il ne le pouvait pas.
En cet après-midi glacé, si près de sa fin tragique, le frère de Xavier offrait un spectacle pitoyable – massif, la mâchoire veule, l’allure négligée, le teint rubicond ; il ressemblait plus à un métayer qu’au fils d’un gentleman. Quand il le rencontrait par hasard dans les bas quartiers de Winterthurn, Xavier ne pouvait s’empêcher de frémir ; son frère sale, vêtu de vieux habits volés ou ramassés dans les poubelles, les paupières rougies, ne manquait jamais de lui extorquer quelques dollars. Le détective, plus frêle et d’humeur pacifique, redoutait d’être battu par Colin qui devait peser à l’époque cent vingt kilos.
Et n’éprouvait aucune affection pour son jeune frère.
Son lien avec Valentine Westergaard était obscur, et n’avait aucun rapport avec Wolf ; celui-ci refusait même de rester dans la même pièce que Colin. S’informant discrètement dans les bouges que fréquentait son frère, Xavier avait appris avec consternation qu’il « faisait certaines courses » pour Valentine « après la tombée de la nuit » ; en d’autres termes, il s’acquittait de missions louches qui ne pouvaient être confiées à des domestiques. Valentine jugeait son « laquais » fort amusant en raison de son caractère à la fois servile et coléreux ; il appréciait plus que tout ses réactions hargneuses, imprévisibles. Aucun de ses amis ne supportait Colin, et les dames le tenaient à distance ; tous éprouvaient un malaise en sa présence ; malgré son sourire mou, ses yeux à demi fermés, ses gestes maladroits, on sentait à quel point il était violent, impulsif.
« Colin Kilgarvan est aussi capable de cracher sur mon tapis français, de serrer ses gros poings et de s’approcher de moi d’un air menaçant, dit une fois Valentine avec un soupir, que de me remercier en bégayant pour un pourboire d’un dollar ou deux ! J’aimerais l’habiller en livrée et l’envoyer à Ravensworth comme majordome… Il saurait mener les vieux domestiques “anglais” du colonel… mais je dois me contenter, j’imagine, d’attendre la mort de grand-père. »
L’ancien « laquais » fixait son maître assis quelques mètres plus loin, la mâchoire déformée par un large sourire sans gaieté ; il n’accordait aucune attention à Angus Peregrine qui s’obstinait à lui demander de répondre à sa question ; il agitait même le poing dans la direction de l’avocat comme si Peregrine avait été un animal pestiféré. Quel regard maléfique échangèrent Valentine et son serviteur… quel message furieux le dandy chercha-t-il à transmettre sans oser ouvrir la bouche… ? Le témoin s’agita sur sa chaise, sans arriver à parler, prononçant des sons inaudibles… Enfin ce qu’il redoutait de dire jaillit – sa voix avait un son creux étrange… elle était horrible, elle ne paraissait pas être la sienne.
« … c’est le jeu, dit le Maître, le jeu divin… Colin doit obéir… qu’elle ose seulement se rebeller… c’est bientôt le lever du jour, ah ! l’ennui de la raccompagner chez elle !… les autres sont des puritains, dit le Maître, je ne les inviterai plus… des lâches, pas des hommes… elle a su les attendrir !… Avec ses larmes et ses hurlements quand on enlève le coussin… quelle honte pour eux… “Pauvre Eva”, dit le Maître, il pleure sur elle… Il est très tard… elle saigne trop… elle est sale… ah ! il est très en colère !… mais Colin ne doit pas regarder : “La nature est comme la peste, dit le Maître, mais nous la vaincrons.” Il faudra beaucoup nettoyer. C’est bien pire que les autres fois. Elle est particulièrement sale, dit le Maître. Elle est souillée et doit être punie. Ils ont fui horrifiés, quels lâches, maintenant commence le jeu divin !… attendris par de simples cris… l’odeur du sang terrifie les faibles… Serre plus fort, dit le Maître, plus fort jusqu’à ce que sa langue ignoble sorte, toi et moi nous sommes à la hauteur de la tâche, comme pour les autres… si répugnantes… déterminées à provoquer notre rage en se débattant, en sanglotant et en saignant ! C’est le jeu, dit le Maître, le jeu divin, il est l’heure… et Colin doit obéir… C’est si doux, tu es doux… il faut les transporter dans le Demi-Arpent, c’est leur place, elles sont sales… ensuite tu devras aérer, frotter, nettoyer, purifier. Elles sont dégoûtantes, dit le Maître, emporte-les s’il te plaît, tu seras récompensé… doux Colin… l’odeur est effrayante… emporte-les dans le Demi-Arpent et ne me dis plus un seul mot après… Je crains d’être malade à présent… Mais d’abord, dit le Maître, doux Colin, agenouille-toi devant moi, que je baise ton chaste front… »
À ce moment, tandis que la salle écoutait pétrifiée la voix faible, à demi humaine du « laquais », Valentine Westergaard tenta de se lever avec un sourire incrédule, dédaigneux ; il rassembla assez de force pour écarter Angus Peregrine, puis un huissier qui tenta de le retenir ; et, se tournant vers la foule, une expression désinvolte sur le visage, une lueur brillante dans ses yeux verts, il parut sur le point de parler : mais aussitôt, comme frappé sur la nuque par une main invisible, il s’effondra sur le sol.
Le « Cruel Prétendant » démasqué
Après l’effondrement de Valentine Westergaard, il fallut suspendre l’audience trois jours. Puis, ignorant les souhaits désespérés de son avocat et à la stupéfaction de tous ses admirateurs, l’accusé voulut absolument venir à la barre pour témoigner en sa propre faveur – stratagème qui, vu les circonstances et le climat d’hostilité à son égard, parut simplement suicidaire.
Entre-temps, Colin Kilgarvan s’était livré aux autorités : il avait librement avoué son rôle de « complice » dans le crime de Valentine Westergaard – non, dans les cinq crimes : l’enlèvement, les tortures, l’assassinat d’Eva Teal et des autres « demoiselles du Demi-Arpent »… ! La voix lente, atone, l’homme de trente et un ans raconta chacun des meurtres – ou des « jeux » – sans l’ombre d’un remords, sans pitié, inconscient de son crime. Énumérant des détails qui donnaient la nausée à ses interlocuteurs, trahissant de l’impatience quand on lui demandait de répéter ce qu’il avait dit, comme si ce simple effort de réflexion l’irritait. À plusieurs reprises, battant des paupières, souriant sans joie, il conseilla à ses interrogateurs de s’adresser à son « Maître » ; lui, Colin, se souciait des faits, non des motivations. Ses aveux durèrent quatre heures, en partie à cause de son débit mécanique, entrecoupé ; quand on lui présenta le texte à signer, il resta immobile une vingtaine de minutes, une plume d’oie à la main, remuant les lèvres en silence. Enfin il écrivit son nom en bas du document avec un profond soupir ; exprimant pour la première fois une émotion humaine, il murmura d’un ton pitoyable : « … Maître dit que nous vivons sur des surfaces lisses et que nous devons apprendre à y patiner… Colin s’est mal débrouillé… Il a déçu le Maître… Il doit aller dans le Demi-Arpent… Son temps est écoulé… tout est fini : jamais plus Maître ne lui ordonnera de s’agenouiller pour le bénir… »
Colin Kilgarvan fut arrêté comme complice des actes meurtriers de Valentine Westergaard et enfermé à la prison du comté de Winterthurn sous la plus stricte surveillance ; aucune demande de mise en liberté provisoire ne fut déposée. Aucune visite ne fut autorisée, en dehors de celle d’Angus Peregrine – qui, rabroué par le prisonnier, repartit le nez et la bouche en sang. On pria le Dr Colney Hatch de l’examiner et de prendre des mesures précises de son crâne ; mais il jugea imprudent de pénétrer dans la cellule bien que l’homme fût entravé. Cependant il déclara dans les journaux que M. Colin Kilgarvan était un excentrique, non un fou, et qu’il devait être tenu pour responsable de ses crimes.
Après cette catastrophe, Mme Kilgarvan n’échangea plus un mot avec son plus jeune fils, son enfant préféré. Et Xavier…
De nombreux spectateurs chuchotèrent que Valentine Westergaard, revenu au tribunal après trois jours d’absence, était l’ombre de lui-même : le front osseux, blanc comme le marbre, les yeux cernés, les joues creuses, il paraissait avoir dix ans de plus ; il dut s’approcher de la barre soutenu par son valet, les jambes flageolantes, près de se dérober sous lui à tout instant. Sa main tremblait si fort quand il prêta serment sur la Bible qu’il était pénible de le regarder – même pour ceux qui se pressaient dans la salle pour assister à sa « chute finale ».
Parmi les centaines de spectateurs aucun ne manqua d’observer que l’esprit de Valentine semblait l’avoir quitté ; l’accusé était maintenant vêtu humblement d’un costume en gabardine noire, très simple, comme un jeune prêtre montant en chaire. Sa chemise était blanche, son col et ses manchettes amidonnés, sans éclat particulier. Le mouchoir avec lequel il tamponnait continuellement ses lèvres et ses yeux était en coton, bordé d’une dentelle très quelconque.
Quand il commença à parler, sa voix était si faible que le juge Armbruster l’interrompit aussitôt avec un air de dégoût, lui ordonnant d’élever le ton ou de renoncer à « s’exprimer publiquement ».
Valentine rassembla ses forces et, considérant l’assistance avec un chagrin infini, déclara que tout ce que Colin Kilgarvan avait dit sur lui était vrai.
Du moins, en ce qui concernait les événements extérieurs.
Pour le reste… il y avait encore beaucoup à dire, à expliquer. Les actes qu’il avait accomplis contre son gré lui avaient été imposés par l’esprit d’un personnage malveillant, un ennemi de Dieu et de l’homme, mort depuis longtemps mais connu des habitants de Winterthurn.
Tous les spectateurs de la salle tendaient l’oreille pour l’entendre ; même ceux qui avaient conçu pour lui une violente aversion et souhaitaient son exécution osaient à peine respirer de peur de perdre une syllabe. Oubliant d’agiter leurs jolis éventails, les dames regardaient fascinées l’héritier de Ravensworth Park… Enfin, après des semaines de ténèbres, après les témoignages innombrables de personnes sans intérêt, elles découvraient – avec quelle surprise ! – l’âme de Valentine. Car l’accusé disait maintenant la vérité.
La déposition complète dura six heures et quarante-cinq minutes.
La tragédie, expliqua Valentine Westergaard, avait commencé dix-huit mois auparavant lorsque, se promenant une nuit au bord du fleuve, en communion profonde avec son Créateur, il s’était égaré ; croyant approcher d’Old River Road et de la voie de chemin de fer, il avait continué de marcher. (Tous, à l’exception de sa sœur Imogene, ignoraient ses habitudes nocturnes – jeune adolescent, devenu orphelin par un caprice du Destin, il passait de longues heures à prier : à genoux, dans le sanctuaire de sa chambre, ou dans les parties les plus sauvages de la forêt de Ravensworth Park.) À la suite de la mort prématurée de sa sœur Imogene avec laquelle il avait été très intime, Valentine eut une période de désespoir de plusieurs mois ; le monde, imaginait-il, était tel que l’avait décrit Shakespeare, « ennuyeux, usé, morne et stérile » ; il ne lui promettait aucune joie. Ah ! la mort de la pauvre Imogene lui avait déchiré le cœur !… Il avait mis longtemps à quitter le deuil, à se réconcilier avec la vie ! Ses prières à Dieu s’intensifièrent, mais il cacha jalousement son secret ! « Le lien qui existe entre l’âme d’un individu et le Seigneur tout-puissant ne peut être révélé à la société », observa calmement Valentine.
Ainsi par une nuit d’été, à cause de sa mauvaise interprétation de la trajectoire de la lune, il se perdit ; et se retrouva à plusieurs kilomètres au sud de la rivière, dans le Demi-Arpent du diable.
Ah ! Si seulement il ne s’était pas écarté du chemin !… si la splendeur de la lune ne l’avait pas trompé !… Cinq jeunes femmes mortes cruellement seraient encore en vie ! Et Valentine Westergaard qui avait juré à son Créateur d’accomplir des actes charitables jusqu’à la fin de ses jours (de faire des dons anonymes à des institutions, à des organisations, à des personnes dans le besoin) risquait à présent sa tête.
Le Destin le conduisit donc parmi les blocs informes et les arbres rabougris et, après avoir erré un temps infini sans découvrir le moindre repère, il entendit avec terreur une voix pleine d’une autorité surnaturelle qui paraissait surgir de nulle part : Je te veux ! Tu es à moi ! Celui qui marche sur ma tombe… profane mon repos… IL M’APPARTIENT !
Sans le savoir Valentine avait foulé la sépulture d’Elias Fenwick, mort plus d’un siècle auparavant – exécuté publiquement en châtiment de ses crimes !… Trop tard, ah !… trop tard !… le jeune homme épouvanté comprit son erreur, voyant le rocher irrégulier sur lequel des lettres grossières avaient été gravées :
CETTE PIERRE RAPPELLE AUX HOMMES
QU’ILS DOIVENT SE TENIR À L’ÉCART
Il y eut plusieurs minutes de lutte entre le jeune homme et son ennemi invisible ; Valentine le suppliait d’avoir pitié de lui, de desserrer son étreinte, de le libérer ; l’« évêque » lui répétait qu’il avait profané sa tombe en la piétinant de cette façon et que son âme ne lui appartenait plus : il devait lui amener cinq fiancées dans le Demi-Arpent, pour son plaisir personnel.
Des fiancées… ? s’écria Valentine en sanglotant, un genou en terre, vaincu par son adversaire diabolique. Je ne comprends pas : des fiancées ? des jeunes femmes ? vivantes ?
Non…, entonna la voix funeste. Mortes.
L’esprit d’Elias Fenwick s’était introduit si puissamment dans la personne de Valentine Westergaard que Dieu Lui-même ne put le sauver. Une malédiction s’était abattue sur le jeune homme. Il ne put lutter contre son destin et dut se soumettre. Il ne contrôlait plus un muscle, plus une artère de son corps – il était sous la domination de l’« évêque ».
Valentine prononça ces mots terrifiants d’un ton calme, mélancolique tandis que les centaines d’auditeurs se penchaient avec attention. Les douze jurés et le juge Armbruster, qui, à ce stade de sa carrière, avait pratiquement tout entendu, écoutaient bouche bée ce récit extraordinaire.
Après une pause de quelques minutes, pendant laquelle le valet ganté de blanc tendit un verre d’eau à Valentine et lui fit respirer des sels, l’accusé reprit son histoire ; parvenant péniblement au premier des « sacrifices » des fiancées de l’« évêque » – c’est-à-dire la mort de Mlle Euphemia (ou « Effie ») Godwit, dont il fit la connaissance lors d’une matinée de bienfaisance à l’Armory. (Il n’avait pas eu la moindre envie de fréquenter l’ennuyeuse demoiselle, cherchant même à la décourager en faisant allusion à des fiançailles secrètes avec une jeune fille de Winterthurn. Hélas, il n’y avait pas réussi !… Avec le résultat lamentable que tout le monde avait appris.)
Ainsi la première des cinq fiancées de l’« évêque » rencontra son destin – et le pauvre Valentine succomba à la malédiction.
Après l’acte horrible, accompli indépendamment de sa volonté, le pas était franchi, et les autres « demoiselles du Demi-Arpent » furent sacrifiées à leur tour : Mlle Dulcinea Inman, Mlle Tricia Furlow, Mlle Florette Sparks et enfin Mlle Eva Teal.
Chacune des cérémonies eut lieu alors que Valentine se trouvait dans un état second ; quand, des heures plus tard, il s’éveillait de sa transe, non seulement le crime atroce était commis, mais le corps avait disparu – transporté jusqu’au Demi-Arpent par un émissaire de l’« évêque » ; très peu d’indices laissaient supposer qu’un meurtre avait été accompli sous son toit – en dehors de quelques éclaboussures de sang et de vêtements féminins déchirés, souillés et fortement parfumés. Il éprouvait une sensation d’immense léthargie. Colin Kilgarvan, qui l’avait récemment forcé à accepter son amitié, était sûrement un complice du démon : il savait attirer les victimes dans la maison de Hazelwit Square et comment les traiter quand il les avait enfermées ; ensuite il expédiait avec célérité les cadavres dans le Demi-Arpent. Au cours de son existence retirée, Valentine n’avait jamais rencontré un être aussi bestial que ce Kilgarvan ; pourtant il ne pouvait pas plus échapper à son influence désastreuse qu’à celle d’Elias Fenwick.
Ainsi les cinq promises furent-elles conduites à leur époux maudit. Et Valentine – ah ! quelle ironie ! – fut l’instrument de cette horreur innommable et sa première victime.
À la fin de sa longue confession, le jeune homme était si affaibli qu’il pouvait à peine tenir sa tête ; ses mains délicates tremblaient visiblement. Courageusement, il rassembla son énergie en un dernier effort et s’écria : « Que le Seigneur tout-puissant ait pitié de mon âme !… Que ce tribunal de chrétiens ait pitié de mon âme ! Car l’“évêque” s’en est moqué. »
Le « Cruel Prétendant » jugé
Le jury délibéra durant onze heures et les différentes parties subirent les tourments de l’attente (ainsi Mlle von Goeler, dont la loyauté passionnée à l’égard de Valentine avait considérablement augmenté avec les semaines ; et le vieux colonel Westergaard, dont la santé s’était détériorée au cours du procès : le Dr Hatch lui ordonna finalement de garder la chambre ; la mère d’Eva Teal, hagarde, sobre et repentie, assistait tous les jours à la messe et disait d’innombrables prières pour le repos de l’âme de sa fille, dans l’espoir que son assassin serait « pendu haut et court » ; des personnalités comme James William Hollingshead et Angus Peregrine attendaient le verdict dans une taverne d’Union Avenue, noyant leur animosité passée dans des chopes de bière ; et la redoutable « dame voilée » – une vraie dame par la naissance sinon par le comportement, chuchotait-on à présent, l’héritière de la fortune des Pullman – qui avait eu l’audace de retenir la Garden Room au Winterthurn Arms, donnant des instructions pour l’organisation d’une « soirée de la victoire » où seraient conviés M. Westergaard, ses parents, ses amis et ses partisans, quand le verdict serait enfin prononcé ; enfin notre malheureux Xavier Kilgarvan, si abattu par les aveux de son frère Colin qu’il avait eu beaucoup de mal à se concentrer durant la longue déposition de Valentine – se promettant que, si les jurés se laissaient abuser par cette mascarade et votaient l’acquittement, il se chargerait lui-même de son châtiment).
Oublions ces heures, ces minutes, ces secondes d’une lenteur effroyable. La cour pénètre dans la salle d’audience, le juge Armsbruster, à peine éveillé de sa sieste, s’assied avec un soupir irrité ; les jurés prennent solennellement place sur leur banc, posant leurs yeux fatigués sur le magistrat, le procureur, l’avocat de la défense et l’accusé aux cheveux roux, au teint livide ; le président du jury tend à l’huissier un morceau de papier blanc plié qu’il transmet au juge, qui l’ouvre avec respect… le tend vers la lumière… fronce le sourcil… louche… repousse ses lunettes sur son front pour mieux lire… et prononce d’une voix trahissant à peine un ton perplexe, incrédule, ces mots irrévocables…
« Non coupable. »
Le destin de la tourterelle
Le 14 février
à MINUIT
Mon cher Xavier…
Mon Xavier bien-aimé…
Doux cousin…
Très cher…
(Vous voyez, je ne sais comment m’adresser à vous… comment me conformer aux exigences du cœur et du monde ! Je vous ai écrit ces derniers jours d’innombrables missives et les ai déchirées de désespoir. En ce moment même – j’entends le carillon des églises de Winterthurn – mon énergie me quitte, je suis à peine capable de prendre ma plume pour écrire ces lignes… je sais quel chagrin vont causer mes mots… j’en ai le cœur brisé. CETTE FOIS ENCORE J’AI VIOLÉ MA PROMESSE, j’ai gâché irrémédiablement mon bonheur. Pourtant, je le jure, ce n’était pas un acte irréfléchi.)
J’ai accompli un acte horrible qui ne peut être effacé ni par Dieu ni par l’Homme. Perdita a juré sur la Bible, elle ne peut retirer sa parole.
Me pardonnerez-vous ?… Ah, je n’ose vous supplier !… Je n’ose espérer !
Simplement, brutalement… tristement…
Moi, Perdita Kilgarvan, j’ai, en toute conscience – pour le salut de mon âme immortelle (cousin, une entité aussi fantasmagorique existe-t-elle ?… l’oncle Simon Esdras répondrait-il oui ou non ?), et effrayée par la damnation perpétuelle dans les flammes de l’enfer –, je me suis engagée officiellement à m’unir par les liens sacrés du mariage à notre très honoré révérend HARMON ATTICUS BUNTING III : ce n’est pas un acte gratuit, je l’ai dit, j’y ai longuement réfléchi, et j’ai pris cette décision, Xavier (me croirez-vous ? Je vous en prie) deux ou trois jours avant que la tragédie de votre frère Colin n’arrive, à notre immense stupéfaction ; et avant le scandale du verdict. (Je me demande, étant donné que l’éminent maître de Ravensworth Park a été proclamé sous la coupole du tribunal innocent de tout acte criminel à l’égard de mon sexe – et que beaucoup de femmes, pour des raisons que j’ai peine à imaginer, persistent à le croire innocent et à l’adorer –, comment j’ose, moi qui n’ai jamais été qualifiée pour faire partie du jury, élever ma voix sceptique !)
Je vous écris cette missive en toute hâte, cher Xavier, pour que vous appreniez mon mariage de ma propre bouche, et non par la rumeur publique. Le révérend Harmon Bunting (que je m’habitue peu à peu à appeler Harmon – et c’est une entreprise éprouvante, car je le respecte depuis si longtemps comme prêtre… et je m’interroge sur le prénom Harmon, si proche d’harmonie… un son doux et pourtant vigoureux) – cet homme généreux et charitable et votre Perdita se sont déjà unis secrètement… leurs noces seront bientôt célébrées à l’église. Cher Xavier, sachez que j’ai pris cette décision après plus d’une nuit d’insomnie, d’angoisse, de tumulte et de communion fervente avec Dieu (hélas, c’est un rapport si unilatéral, si pénible ! – un signe, je le crains, de mon indignité). Je redoute la damnation – que je mérite comme ma malheureuse mère – et je dois pratiquer la vertu chrétienne sous sa forme la plus visible, je veux vivre dans le Bien et fuir pour toujours les débordements de notre amour – si cette folie est de l’« amour » – les baisers et les caresses défendues et… je n’ose dire le reste : j’ai juré à Jésus-Christ de ne plus jamais penser à cette impureté. Dès que je serai « baptisée » MME HARMON BUNTING, mon être passé aura disparu… mon âme souillée par le péché sera merveilleusement purifiée… !
J’ai tenté de parler sans détour à M. Bunting de certains excès et promesses, dans l’intimité de la cure, et je me suis demandé (pendant plus d’une heure j’ai sangloté et me suis lamentée sur mon destin – déplorant ma prédilection pour le péché) si le saint homme comprenait ce que je lui confiais dans mon désespoir : il m’a regardée simplement (quel œil limpide, bleu comme la mer, comme une pierre lavée par la pluie) et m’a parlé calmement de certains enseignements de saint Paul ; il m’a dit de prier avec lui et nous sommes restés agenouillés un long moment. M. Bunting – c’est-à-dire Harmon – a promis d’être mon « époux spirituel », murmurant d’un ton sévère que j’avais eu ma part d’autre chose. Quel homme charitable !… Il a proposé de parler avec vous, si vous le désirez, et de vous offrir ses conseils ; pourtant (j’ignore s’il a raison), il doute de votre capacité actuelle de sagesse – vous avez négligé d’assister aux services religieux depuis un certain temps et votre occupation (je dirais plutôt préoccupation) vous conduit à une contemplation malsaine du Mal et à l’indifférence à Dieu.
M. Bunting s’est montré très indulgent et il ne m’a manifesté aucune condescendance. Je comprends enfin pourquoi il a eu si jeune la vocation (à douze ans je crois) et pourquoi les plus âgés des fidèles l’approuvent depuis si longtemps.
Donc les dés sont jetés.
Quant à l’Amour… Perdita doit se taire pour toujours.
(Je ne suis PLUS LIBRE DE PARLER. JE SUIS FIANCÉE, JE SERAI BIENTÔT MARIÉE. Et, pour solenniser ce vœu, tandis que résonnent douloureusement les cloches – je ne sais l’heure qu’il est à présent –, je vais enlever d’une main tremblante la tourterelle que vous m’avez donnée il y a si longtemps de sa jolie cage d’osier et essayer avec le peu de force qui me reste de lui tordre le cou : qu’elle trouve enfin la paix, l’innocente chose, et soit libérée de sa mélancolie…
Je vous enverrai cette dernière lettre maculée de mes larmes par ma sœur Thérèse – qui, je le sais, n’en brisera pas le sceau et ne cherchera pas à vous en extorquer le contenu. Haïssez-moi si vous le désirez, doux Xavier : je le mérite. Et je chérirai le souvenir de votre regard passionné – animé par la folie de l’Amour ou les énergies meurtrières de la Haine.
Votre cousine désespérée, et non plus votre « amie »…
![]()
La cousine Thérèse
Xavier Kilgarvan était si stupéfié par le dénouement catastrophique, humiliant du procès et si accablé par la tragédie de sa famille qu’il accueillit la lettre d’adieu de Perdita avec moins d’émotion qu’en d’autres temps : la parcourant rapidement, le front plissé, manifestant une certaine impolitesse à la pauvre Thérèse qui attendait en tremblant, il avala sa salive et murmura : « Eh bien… il eût mieux valu qu’elle mourût plus tard… », puis laissa tomber les feuilles de papier parfumé sur le tapis !
(Depuis quelques semaines, il n’était pas nécessaire d’être très perspicace pour s’en apercevoir, Perdita retirait son affection à Xavier : dans le secret de son cœur elle ne l’aimait plus. Prétextant un empêchement, elle n’était pas venue à plusieurs rendez-vous ; lors de leur dernière rencontre, elle s’était montrée inaccessible. « Ah ! Vous ne m’aimez plus, Perdita, vous aussi vous m’avez abandonné ! » s’était écrié Xavier sans connaître alors la portée de ses paroles. La jeune femme avait protesté d’une voix blanche : « Moi, vous abandonner ! La Terre aussi peut quitter l’orbite du Soleil et sombrer dans le Néant ! »
Bien qu’elle ne connût pas le contenu de la lettre mystérieuse, Thérèse comprit que la liaison entre Perdita et Xavier venait de s’achever abruptement et son cœur s’emplit de pitié et de sympathie pour le jeune homme qui avait souffert si injustement ces derniers temps. Valentine Westergaard eût sûrement fait appel s’il avait été condamné, mais l’accusation était impuissante. Sa défaite était absolue sur le plan moral et pour le public. Dans la vallée et l’État, on ne parlait que de ce retour de fortune stupéfiant – la remise en liberté du « Cruel Prétendant », l’arrestation et l’inculpation de son complice, le « laquais » ; la victoire évidente d’Angus Peregrine, l’écrasement de ses adversaires. (En vérité, tous les juristes le savaient – et le pauvre Angus aussi –, cette victoire n’avait aucun rapport avec le système de défense qu’il avait soigneusement préparé et il ne devait en tirer aucune fierté. Son rôle était comique, pitoyable. Mme Spies avait raconté, en revenant de son cercle du lundi après-midi, que le colonel Westergaard et son petit-fils méprisaient tant l’avocat d’avoir commis l’erreur presque fatale d’introduire le témoignage de Colin Kilgarvan dans le procès qu’ils avaient l’intention de ne pas lui régler ses honoraires !… Le misérable pourrait engager un autre avocat pour réclamer son argent, s’il ne craignait pas l’humiliation publique.)
Quant à Xavier, immédiatement après l’arrestation de son frère, sa mère s’était effondrée ; elle délirait, appelant son « fils trahi, Colin », et maudissant « Xavier, le traître ». (Mme Kilgarvan, cette femme si douce, une si bonne chrétienne, s’agitait dans son lit et déchirait ses draps en injuriant son plus jeune fils ! – avec une telle véhémence et des cris si puérils que le Dr Hatch se demanda bientôt si elle n’était pas possédée par un démon. « Bien qu’il soit contraire à la science, dit-il en fronçant le sourcil, de “croire” à ces influences. »)
La situation était si tendue chez ses parents que Xavier jugea plus sage de partir – en réalité, il fut chassé de la maison et s’installa rapidement dans un quatre-pièces d’un brownstone près de Parthian Square, pendant les mois de février et de mars. Il avait l’intention de présenter des requêtes discrètes à sa mère, dans l’espoir d’être un jour pardonné.
Il se savait innocent : après tout, il s’était dévoué à la cause de la justice ; il avait risqué sa propre vie. Mais, quand la nuit venait, sa raison perdait de son acuité et, abruti par l’alcool (qu’il buvait en quantité modérée), il se jugeait coupable. Car, en souhaitant passionnément envoyer Valentine Westergaard à la potence, il avait provoqué la condamnation de son frère !… L’ironie de la loi étant telle que Colin Kilgarvan, accusé d’avoir été complice d’un meurtre au premier degré (ou de plusieurs crimes, qu’ils aient été commis par un mortel ou non), risquait la pendaison alors que Valentine avait été acquitté ! Maintenant le pauvre Xavier était hanté par des images de cauchemar, il voyait son frère se balancer au bout d’une corde au milieu de Courthouse Green, là où Isaac Rosenwald était mort des mois auparavant.
Il ne fut pas réconforté par l’incrédulité et le mépris avec lesquels le verdict avait été accueilli dans des villes comme New York, Boston et Philadelphie : le New York Times l’avait jugé comme « une erreur judiciaire grossière et burlesque, qui ébranle non seulement notre confiance dans le système du jury, mais notre foi en la nature humaine ». Dans la vallée et à Winterthurn, les sentiments étaient inverses : la Gazette saluait « cette défense de la tradition américaine de justice… ce tribut aux vertus américaines de bon sens, de loyauté, et de compassion chrétienne ».
Xavier se gardait d’écouter les opinions dans la rue, ou dans les réunions mondaines : des élancements violents lui transperçaient le crâne, ses mains se crispaient quand il se trouvait en présence d’un ennemi. « J’attendrai mon heure en silence… en secret…, se consolait-il, et un jour… un jour… je ne sais comment, je le châtierai ! »
« Il ne devrait pas vivre seul, dans un lieu aussi mélancolique, songea Thérèse en entrant dans le petit salon au deuxième étage du brownstone. C’est mauvais pour son moral ; et cette odeur de renfermé, de chagrin… ! » Xavier l’aida maladroitement à retirer sa lourde cape de laine ; il lui prit son manchon de rat musqué, son écharpe de cachemire blanc et les posa sur une table, tandis qu’elle regardait nerveusement autour d’elle pour se faire une idée de l’appartement.
Quel endroit sinistre et comme il lui convenait mal ! Malgré le soleil hivernal qui pénétrait par les fenêtres et donnait un certain éclat aux rideaux de chintz passés, malgré le ravissant tapis brodé, la pièce était impersonnelle, sans âme. Bizarrement, les murs avaient été tapissés d’un papier argenté strié qui évoquait la peau d’une anguille ; les meubles – un divan recouvert d’un aubusson, un fauteuil français aux pieds arqués, un crapaud fleuri – avaient des prétentions de grandeur. La propriétaire avait mis là ses laissés-pour-compte, espérant que ses locataires ne s’en apercevraient pas.
Et Xavier Kilgarvan vivait là !
Thérèse vit avec un frémissement de désapprobation que le salon était jonché de journaux, comme si Xavier les avait jetés là avec colère. Des verres sales étaient posés sur une table et sur le manteau de la cheminée ; par terre près du divan, il y avait une bouteille.
Elle remarqua combien Xavier se forçait à être poli ; sa galanterie superficielle, son agitation imperceptible (trahie par un battement de paupières, comme s’il craignait de se mettre à pleurer) : certes, il s’était attendu à voir sa jeune sœur et avait été pour la seconde fois cruellement déçu par son apparition. (Pourtant l’amour de Thérèse était si puissant qu’elle considérait sa présence comme une récompense suffisante.)
Malgré sa déception, Xavier ne parut pas très surpris et réussit à accueillir la jeune fille avec un sourire serein, serrant sa main gantée avec chaleur. Il avait de l’affection pour elle, c’était certain. Si seulement il se décidait à l’aimer, le monde serait transformé… ! « Il est ensorcelé par Perdita, songea-t-elle avec dédain. Il ne peut “aimer” une femme aussi superficielle. »
Tandis qu’il parcourait rapidement la lettre qu’elle avait été chargée de lui remettre, Thérèse ne put s’empêcher de l’examiner en détail : elle vit que son beau visage avait acquis au cours des mois d’hiver une pâleur très appréciée chez les dames – rehaussant leur beauté naturelle, donnant à leur teint une rare luminosité, croient-elles. Mais ses joues s’étaient creusées, des cernes soulignaient ses yeux. Il s’était coupé le menton à deux endroits en se rasant le matin. Thérèse en eut le cœur serré.
Quand il eut fini de lire, il laissa tomber les pages sur le sol et elle comprit qu’il était temps de partir. Il voulait être seul avec son chagrin ou peut-être sa rage. Mais, avec une grâce parfaite, il leva ses yeux rougis vers elle et lui demanda si elle désirait boire du café ou du thé ; ou… n’était-il pas midi passé ?… un verre de sherry.
« Vous êtes très aimable, Xavier, mais je dois m’en aller… Je crains d’avoir été une messagère de mauvaises nouvelles, s’empressa de répondre la jeune fille.
– Eh bien, même s’il en est ainsi, dit-il avec une fausse gaieté, ce n’est pas gentil de vous enfuir et de me laisser boire seul. »
Thérèse se sentit obligée de rester et accepta même un petit verre de sherry qu’elle but avec une extrême précaution, surprise par la brûlure du liquide sur sa langue. Cherchant à entretenir la conversation, elle murmura quelques mots de sympathie à propos de la maladie de Mme Kilgarvan. Xavier eut un drôle de sourire et lui répondit qu’elle pouvait, contrairement à lui, rendre visite à sa mère.
Thérèse avait déjà appris cette information désagréable par Mme Spies ; mais elle feignit l’étonnement, la consternation et dit en hésitant : « Ah ! Je suis sûre que cela ne durera pas : votre mère est une personne trop raisonnable et généreuse.
– Peut-être est-ce la raison qui la conduit à me refuser le pardon », dit Xavier.
Il but une ou deux gorgées et se tut. Thérèse le regarda avec crainte et se demanda s’il s’abaisserait… à demander brusquement des nouvelles de Perdita. Pire encore, à avouer son amour futile pour elle, à ouvrir son cœur à sa cousine. (« Si cela se produit, se promit-elle tout en gardant son calme, j’oublierai ma fierté par pitié pour son chagrin. Et peut-être pleurerons-nous ensemble. »)
Mais Xavier se contenta de vider son verre, ce qui parut lui donner des forces et lui colora légèrement les joues. Il se baissa pour ramasser les pages éparpillées de la lettre de Perdita et, s’efforçant de ne pas les regarder, les enferma dans un tiroir de bureau.
Timidement Thérèse demanda s’il avait un message pour Perdita ; il répondit avec un haussement d’épaules désinvolte que, non, il n’en aurait plus jamais.
Il offrit à sa visiteuse un autre verre de sherry, qu’elle refusa nerveusement ; elle sentait qu’elle était de trop, elle devait partir, libérer Xavier de ce poids. Quand elle se leva en hésitant, il eut l’air tout à fait désolé, lui reprochant de l’abandonner dans la solitude d’un après-midi d’hiver avec la sinistre perspective de boire seul.
« Peut-être ne devriez-vous pas boire du tout », dit Thérèse avec douceur.
Il acquiesça sans enthousiasme et, en allant chercher sa cape, il lui demanda ironiquement quel genre de distraction elle lui recommandait pour faire passer l’interminable journée… sans compter la nuit.
Thérèse rougit sous son regard pénétrant et balbutia qu’elle ne savait pas précisément… Elle ignorait ce qui lui plairait… elle était certaine que n’importe quelle occupation utile conviendrait.
« Vraiment ! s’exclama Xavier. J’en ai eu largement ma part, cousine, c’est un travail de Sisyphe ! Un procès ressemble à l’éclair dans un ciel d’orage – il illumine tous les protagonistes de façon inoubliable : peinant dans leur rôle, persuadés d’avoir raison : comme des dieux miniatures vénérant leurs divinités. L’accusation… la défense… le juge… les jurés… l’accusé… et la meute des spectateurs, suspendus à chaque syllabe. Mais je divague, dit-il, je vais vous affoler.
– Non, vous me surprenez plutôt, s’empressa de rectifier Thérèse. Je sens de la déception dans vos paroles, et même du découragement… Ah ! Cher Xavier, je voudrais tant vous réconforter !
– Vous êtes très bonne », murmura le jeune homme, l’aidant à mettre sa cape de laine ; et la regardant enrouler plusieurs fois, rougissante, son écharpe de cachemire autour de sa gorge frêle.
« Mais je crains d’être, comme le croit ma mère – et peut-être Perdita pense-t-elle la même chose –, une sorte d’aberration… certes, je “m’occupe utilement” !… et je récolte des fruits singuliers ! »
Thérèse le regarda avec un appel muet dans les yeux ; un long moment elle se tut, craignant de prononcer une parole irrévocable. Puis, envahie par le trouble, elle s’entendit faire une déclaration imprévue… qui plongea Xavier dans l’étonnement.
D’une voix tremblante elle avoua que depuis de nombreuses semaines elle se reprochait de lui cacher certaines informations confidentielles fournies par l’un de ses jeunes élèves (dont elle ne devait pas révéler le nom) et qui lui eussent été d’un grand secours dans son enquête. « Même à présent que le procès est terminé et le coupable libéré, chuchota-t-elle, je ne puis dire grand-chose car j’ai donné ma parole, Dieu m’en est témoin ; j’ai juré de ne pas violer ce secret ; ah ! quel fardeau ! Si inutile. Je savais, Xavier, que votre malheureux frère Colin était impliqué dans les activités de Valentine et qu’en poursuivant l’un, vous poursuiviez l’autre ; en dénonçant le second, vous accusiez le premier. »
Cramoisie, elle ne s’interrompit pas pour réfléchir ni même pour reprendre son souffle, de peur de se mettre à bégayer, et elle lui apprit que son frère Wolf n’était pas complètement innocent non plus : « Je veux dire indirectement… Wolf, Calvin Shaw et un ou deux autres… des amis de Valentine… dont le “crime” ou le “péché” a été de ne pas dénoncer ou de ne pas prévoir certaines violences. Me comprenez-vous ? Votre erreur depuis le début – si je puis me permettre de vous parler ainsi – a été de penser que Valentine agissait seul, sans complice. Ou, plus étrange encore, qu’il était capable de faire ces choses sans s’en vanter devant ses proches ou – ici je m’avance beaucoup – sans exciter leur admiration. Bien sûr ce ne sont ni des meurtriers ni des monstres, mais seulement des jeunes gens lâches. » Thérèse hésita et murmura avec agitation qu’elle préférait se taire maintenant… elle craignait d’en avoir déjà trop dit.
Xavier fut stupéfié par l’éclat de la jeune fille et la pria de répéter tout ce qu’elle avait dit. L’un de ses élèves lui avait raconté… ? Quoi précisément… ? Mais Thérèse se détourna, elle devait respecter sa promesse de ne rien révéler de ces horribles secrets à un tiers. « L’enfant craint que Valentine – ou Colin – ne se venge de lui… bien que ce soit improbable maintenant. Je n’ose en dire plus. J’ai été si malheureuse de garder tout cela pour moi… sachant que personne ne pouvait vous l’apprendre. »
Xavier suivit la jeune femme troublée jusqu’au vestibule mal éclairé, trop étourdi pour réagir aussitôt. Quand ils se séparèrent, il réussit à balbutier que, quelles qu’aient été les circonstances… que Colin ait été impliqué ou non ; que Wolf s’en soit mêlé ou non… son attitude n’aurait pas été différente : il avait poursuivi la justice sans tenir compte des conséquences dans sa vie personnelle.
« Ah ! Je le savais !… Je le savais ! » s’exclama Thérèse en descendant les escaliers en toute hâte.
En traversant Parthian Square battu par les vents, elle sentit que ses cils se couvraient de givre et que ses joues lui cuisaient ; elle s’aperçut alors qu’elle pleurait.
Épilogue
Le lendemain soir, dans la tourmente glacée de février, Xavier Kilgarvan frappe en vain à la lourde porte de chêne de la maison familiale de Wycombe Street… il se meurtrit les poings inutilement. La porte est verrouillée et personne ne l’ouvrira.
Le matin de ce même jour – un dimanche –, le jeune détective s’est vu interdire l’accès de sa demeure par son père (aigri et très vieilli, il a ordonné avec véhémence à Xavier de s’en aller et même de quitter Winterthurn) ; maintenant 11 heures sonnent dans la ville et Tobias, le fidèle employé de M. Kilgarvan, vient de lui expliquer à contrecœur, honteux du message qu’on l’a chargé de transmettre, que ni son père ni sa mère ne désirent le voir avant un certain temps – sauf si l’état de santé de Mme Kilgarvan empirait ou si son humeur s’améliorait à son égard.
Pourtant Xavier, qui a beaucoup bu (et un alcool infiniment plus fort que le sherry) continue de cogner à la porte, plein d’énergie et d’optimisme. Ses mains commencent à saigner et lui brûlent par une température de moins quinze degrés : il crie d’une voix aiguë, puérile, oubliant sa fierté.
« S’il vous plaît, laissez-moi entrer… chers papa et maman… vous devez m’ouvrir… je ne resterai pas plus d’une heure… Je vous en prie ! Je suis votre fils Xavier que vous avez toujours aimé, vous ne pouvez pas me chasser ! »
Ainsi le plus jeune fils des Kilgarvan, aujourd’hui « banni », persiste dans sa folie – sans s’apercevoir que les lampes à gaz ont été éteintes et qu’il se trouve dans l’obscurité. Le Demi-Arpent du diable ou Le Mystère du « Cruel Prétendant » s’achève sur cette scène pitoyable, tandis que les flocons de neige voltigent devant les façades de brique sombre. La forme élancée de Xavier disparaît dans la brume, les nuages s’amassent dans le ciel nocturne que n’éclairent ni la lune ni les étoiles.
Hélas, pauvre Xavier… adieu !
Ici se termine cette chronique. Colin, qui ne s’est guère assagi à la suite des événements, provoque des bagarres (n’hésitant pas à employer ses poings, ses pieds, ses ongles et ses dents) dans sa cellule et ne tardera pas à être mis au secret. Là, par des moyens qui n’ont jamais été éclaircis, il se pendra de désespoir. Son geôlier le trouvera un matin glacé de mars, mort et impénitent.
Le rusé Wolf, ou Roland, a déjà disparu de Winterthurn sous le prétexte de rendre visite à un associé à New York. Il n’est jamais parvenu à destination. Est-il devenu la proie des joueurs, des tricheurs, des parieurs auxquels se mêlaient parfois les jeunes dandys de Winterthurn ? Ou bien a-t-il rejoint la marine américaine pour débarquer à Manille avec la célèbre escadre asiatique – et couler tous les navires espagnols en vue ; a-t-il simplement disparu de la surface de la terre… ?
Quant à la belle et infidèle Perdita… elle épousa M. Harmon Bunting trois mois après sa lettre lors d’une petite cérémonie à l’église épiscopale de la Grâce, présidée par l’archevêque du diocèse et en présence d’un nombre restreint d’amis et de parents – à l’exclusion, bien entendu, de Xavier Kilgarvan.
Des personnages familiers comme Hollingshead, Munck et Shearwater se retirèrent de la vie publique en l’espace de quelques mois ; le shérif dut s’aliter, atteint de troubles cardiaques si graves qu’on craignît qu’il ne passât pas l’hiver. Le vieux juge Armbruster perdit rapidement ses forces après le procès et mourut le premier jour d’avril, déclarant qu’il quittait ce monde « sans grand regret », ayant eu « sa part de justice – et d’injustice ».
À la suite de l’affaire Rosenwald un personnage émergea indemne et même glorifié – l’exubérant député de Winterthurn, James Hanrahan Dorsey qui, soutenu par la population rurale de « pauvres Blancs » et par les bruyants Frères de Jéricho, obtint quelques années après le poste de sénateur des États-Unis (auquel il fut réélu quatre fois).
Angus Peregrine fit une carrière brillante d’avocat d’assises et toucha des honoraires très élevés. Prudemment, il ne lança aucune poursuite contre le colonel Westergaard et la publicité provoquée par la libération de son client lui fut en fin de compte bénéfique.
Quant à Valentine Westergaard… Quelques mois plus tard, vers la fin septembre, Xavier qui habitait une maison de ville dans Washington Square Park reçut un message innocent et chaleureux, posté à Ravenne, en Italie… ! Valentine et son admiratrice, la « dame voilée » (qui se révéla être Mlle Valeria Vanderbilt, une héritière d’une fortune et d’une réputation enviables) s’étaient enfuis ensemble peu après la fin du procès et faisaient leur voyage de noces d’une année en Europe. Dans sa courte missive, écrite d’une main paresseuse, avec une encre noire comme le muscat, il recommandait à Xavier les beautés classiques du paysage de l’Italie du Nord ; et, dans un autre domaine, les « divertissements exotiques et parfois agréables du lit conjugal » ; il concluait sur cette phrase énigmatique, qui ne manqua pas de toucher le détective droit au cœur…
« L’“évêque” m’ayant clairement abandonné, prenez garde, doux Xavier, qu’il ne s’empare de votre âme. »
La Robe nuptiale tachée de sang
ou
la Dernière Affaire
de Xavier Kilgarvan
Tout crime est source d’indices.
Hans GROSS, 1892.
« … Vous seul êtes notre salut »
Le récit des meurtres infâmes du presbytère de la Grâce commence l’après-midi du 11 septembre par la découverte des cadavres et l’apparition, quelques minutes auparavant, du « spectre aux cheveux roux » brandissant sa hache ensanglantée ; en réalité, le mystère débute vingt-quatre heures plus tôt, dans un décor très différent.
En haut de Pinckney Street, près du carrefour avec Chambers, dans le vacarme d’une fin d’après-midi en semaine – quand les fiacres, les voitures et les trolleys brinquebalants circulent le plus –, une femme voilée assise dans un taxi fit signe à un cireur noir de s’approcher. En quelques mots elle le chargea d’une course et il accepta immédiatement ; il était habitué à ce genre de requêtes de la part des Blancs et ne s’étonna pas qu’une dame au visage dissimulé par une voilette de gaze gris perle, à la voix rauque, rapide, lui demandât de poster un message « urgent » au bureau du télégraphe au coin de la rue, ce qu’elle aurait pu parfaitement faire elle-même.
Elle tendit au garçon une feuille pliée en trois et plusieurs dollars et resta assise dans la voiture tandis qu’il courait sans hésiter jusqu’à la poste. (Sans doute les dames blanches se ressemblaient-elles toutes à ses yeux, il eût été bien incapable de dire si la femme mystérieuse était jeune ou vieille ; si elle avait l’air calme ou agitée ; quels vêtements elle portait – il se souvenait vaguement d’un chapeau sombre à large bord, orné de plumes noires frisées, qui cachait sa chevelure et une partie de son visage.)
Le message avait été soigneusement écrit en belles lettres majuscules (peut-être déguisées) sur une feuille de papier blanc sans en-tête d’où n’émanait aucun parfum ; comme il n’était pas signé et adressé à M. Xavier Kilgarvan, 38, Washington Square, New York City, le télégraphiste manifesta de la curiosité – et fut déçu que le cireur expliquât en bégayant qu’une gracieuse dame l’avait chargé de porter son mot et de l’expédier sans délai.
Le télégramme fut posté dans son intégralité, le 10 septembre à 17 h 15, à Winterthurn. Le texte était le suivant :
XAVIER KILGARVAN RENTREZ IMMÉDIATEMENT À WINTHERTHURN VOUS SEUL ÊTES NOTRE SALUT
Parenthèse
Quelle fut la destinée du télégramme et de son message « urgent » ? Bien qu’il fût porté avec une célérité admirable à la bonne adresse – la belle maison de brique et de stuc du 38, Washington Square dont Xavier avait fait l’acquisition quelques années auparavant –, le détective n’était malheureusement pas chez lui pour le recevoir ; il n’y avait pas de domestique et le pli fut simplement glissé sous la porte ; il ne devait pas être lu avant une vingtaine d’heures – un peu avant le premier des meurtres du presbytère, à deux cent cinquante kilomètres de là.
Si Xavier Kilgarvan n’avait pas été absent de chez lui ; s’il avait reçu le télégramme le soir du 10 septembre, comme l’avait souhaité la dame voilée – la vie de plusieurs personnes aurait été épargnée et nous ne connaîtrions pas La Robe nuptiale tachée de sang ; enfin, la carrière prospère du détective ne se serait pas achevée brutalement.
« La vanité dorée »
D’après plusieurs rapports, et selon le témoignage de Bessie Hyde, sa cuisinière et femme de chambre, vers 15 h 45, l’après-midi étouffant, brumeux du 11 septembre, alors qu’elle était assise à son secrétaire dans le salon au rez-de-chaussée de Jewett Cottage, la pauvre Mme Bunting – c’est-à-dire Letitia Bunting, la mère du révérend, âgée de soixante-douze ans – leva les yeux d’une lettre qu’elle écrivait à sa sœur de Nautauga Falls pour voir dans une glace murale M. Bunting entrer silencieusement dans la pièce derrière elle. Il était étrange que Harmon entrât sans s’être annoncé – avec une expression aussi angoissée ! Elle laissa tomber sa plume dont l’encre rejaillit sur le papier ; sans se retourner, elle comprit que l’image de son fils bien-aimé n’était pas exacte ; elle semblait se refléter dans l’eau, impalpable, s’estomper dans les brumes de Winterthurn. « Qu’y a-t-il, Harmon… pourquoi es-tu si chagriné ? » dit la mère d’une voix basse, effrayée : rencontrant son regard malgré les verres épais qu’il portait, voyant le tremblement de son menton, elle devina que l’homme vêtu de noir dans la glace n’était pas vraiment son fils. Il s’était arrêté sur le seuil, sa haute silhouette oscillait, il la regardait d’un air de reproche… la paume tendue en un geste suppliant et autoritaire à la fois. « Mère, viens ! Mère ! » chuchota-t-il, remuant à peine les lèvres, le visage sévère, ses favoris argentés aussi figés que de la paille de fer ; peut-être la vieille dame avait-elle imaginé cette phrase terrible.
« Mais Harmon… mon chéri… qu’y a-t-il ? » s’exclama-t-elle.
Pressant sa main potelée sur sa poitrine, elle se retourna pour s’apercevoir, stupéfaite, qu’il n’y avait personne : ni son fils ni aucun autre homme n’était entré dans la pièce aux murs tapissés de papier rose à motifs, aux draperies de damas blanc, avec une abondance de meubles – chaises, sofas, petites tables, lampes aux globes peints, figurines en porcelaine, daguerréotypes encadrés… une traînée de brume avait pu s’introduire dans la maison, bien qu’elle eût fermé les portes et les fenêtres.
« Harmon, mon fils… Qu’y a-t-il ? Quoi… ! »
La voix terrifiée de Mme Bunting résonna bizarrement dans le salon vide ; quand elle regarda de nouveau le beau miroir ovale au cadre sculpté en bois de merisier qui appartenait à la famille depuis des générations – elle vit que l’image avait disparu.
« C’était un fantôme », dit-elle tout haut ; une seconde plus tard elle se le reprocha : son cher Harmon était vivant et plein d’énergie, malgré son embonpoint, sa tendance à s’épuiser au travail et certains problèmes digestifs. En outre Mme Bunting, qui avait près de soixante-treize ans et n’avait jamais été très robuste, mesurant à peine un mètre quarante, se vantait d’être une honnête chrétienne. Dans la paroisse de son fils on l’aimait pour sa bonne humeur, son optimisme et sa foi dans la « parole des Évangiles ». Jamais elle ne succombait à la morbidité ni à une superstition païenne. Elle n’encourageait nullement ceux (dont sa belle-fille Perdita, une jeune femme perturbée) qui s’y laissaient aller. Les fidèles du révérend s’émerveillaient du zèle désintéressé de Letitia Bunting qui dirigeait le cercle paroissial, s’occupait des cours de catéchisme, enseignait la Bible aux jeunes, participait aux nombreuses œuvres de charité de Winterthurn, tandis que sa bru refusait d’assumer ses responsabilités, prétextant la fatigue ou le manque de temps.
L’excellente dame pensa qu’elle n’avait pas pu voir un fantôme, et encore moins celui de son fils ! Elle ne voulait pas provoquer d’incident dans la maison – bien que son cœur battît la chamade et qu’elle eût un sentiment terrible d’appréhension. Bessie préparait une collation à laquelle une dizaine de dames de la paroisse étaient invitées, ainsi que Harmon et Perdita – si la santé de celle-ci le lui permettait. Aussi Mme Bunting ne voulait-elle pas la déranger. Elle ne céderait pas non plus à la tentation de courir au presbytère (à trois cents mètres de là, dans Jewett’s Lane) pour dire bonjour, comme elle le faisait souvent à cette heure de l’après-midi : Harmon était certainement absorbé par ses tâches pastorales et depuis quelque temps, quand elle passait à l’improviste, l’accueil de sa bru manquait de spontanéité. (« Ah ! Ma chère… j’espère que je ne vous dérange pas ! » s’écriait gaiement Mme Bunting, prête à repartir sur-le-champ. La petite dame se vantait de n’être pas l’une de ces belles-mères intrigantes dont on se moque tant – bien que son honorable fils, après plus de dix ans de mariage, lui confiât tous ses problèmes personnels et professionnels. « Pas du tout, Mère, asseyez-vous je vous prie », disait Perdita, jouant avec une mèche de cheveux ou essayant maladroitement d’ajuster un de ses bas. Quelle que fût l’heure, Perdita paraissait toujours prise au dépourvu : sa toilette inachevée, sa robe d’une propreté douteuse, ses manières… ah ! ses manières !… distraites, moroses, ou « nerveuses ». Un jour, à 10 heures du matin, la jeune femme, vêtue d’une jolie robe de velours vert pâle, ses cheveux châtains bien coiffés, avait négligé de mettre des bas et des chaussures et se promenait pieds nus dans le salon du presbytère, où n’importe quel paroissien aurait pu la surprendre ! Naturellement Mme Bunting se retenait de faire des observations, sauf en privé, à son fils. Elle n’avait pas reproché à Perdita son habitude malsaine de préparer d’innombrables théières de thé noir qu’elle buvait du matin au soir sans sucre, sans même une goutte de lait ! Et Harmon s’étonnait de sa nervosité et de son comportement tendu, il insistait pour qu’elle voie régulièrement le Dr Hatch.)
Ces pensées occupaient l’esprit de Mme Bunting tandis qu’elle s’efforçait de se concentrer sur sa lettre à sa sœur et de ne pas regarder constamment le miroir qui, reflétant à présent un espace vide, lui inspirait une sensation de malaise. « C’est absurde… c’est impossible… c’est une offense pour notre Créateur, se disait-elle, de croire à de pareilles superstitions. » Son mari, feu M. Robert Darr Bunting, pasteur de l’église de Saint-Jean-l’Évangéliste à Nautauga Falls, avait désapprouvé ces absurdités, comme son fils Harmon, qui, dans sa paroisse, était souvent confronté à des problèmes difficiles à résoudre par la logique ou de façon scientifique. Par exemple, aux environs de l’église de la Grâce, dans une région boisée que longeaient Berwick Avenue au sud et l’étang Jewett au nord (plutôt un lac, il mesurait trois kilomètres de circonférence), des événements inexplicables s’étaient produits au cours des derniers mois – la conséquence de l’agitation d’« esprits damnés » à l’intérieur du cimetière de l’église de la Grâce, selon certains ; ou, croyait le vieux sacristain Henry Harder, le résultat d’une noyade – un accident, un suicide ou un meurtre, nul ne le savait – qui avait eu lieu dans l’étang Jewett autour de 1790. Souvent, par une nuit claire et sans vent, au cœur de l’hiver, des appels au secours semblaient venir du lac – des hurlements, des supplications – la voix était à peine humaine ; d’autres fois on entendait dans l’allée les pas de quelqu’un qui courait, mais il n’y avait personne. La pauvre Mme Bunting répugnait à avouer qu’elle était habituée à ces cris mystérieux, vivant à Jewett Cottage (la petite maison de stuc et de pierre que le révérend lui avait achetée à la fin du siècle) et elle s’efforçait de penser comme son fils qu’il s’agissait de craquements de glace. Les pas étaient de simples bourrasques de vent, des bruits de branches cassées, de bardeaux décloués.
Pourtant, de temps en temps, et pas seulement la nuit, on voyait dans la région des fantômes s’élevant de l’étang et des hautes herbes sur ses rives, pour errer dans les bois ou se diriger vers les maisons de la colline – celles des Pitt-Davies’, des Niehardt, le presbytère, Jewett Cottage. Des visages apparaissaient aux fenêtres des chambres ; on entendait des pas mystérieux dans les escaliers, des chuchotements, des murmures. Ah !… Des jeunes filles prétendaient que des mains invisibles les caressaient – expérience qui éveillait une terreur incommensurable, impossible à dissiper malgré les explications sensées du révérend Bunting. Perdita elle-même s’était plainte plusieurs fois d’une présence « maléfique » dans le presbytère, spécialement lorsque Harmon était absent pour la soirée ; elle entendait des pas au-dessus de sa tête et un sifflement monotone, « moqueur et menaçant à la fois » ; une nuit d’août sans vent ni pluie, où ne brillait pas un rayon de lune, Perdita s’éveilla terrifiée d’un cauchemar pour voir, pressé contre la vitre, un visage – trop réel, dit-elle, pour n’être qu’une traînée de brume de l’étang. (Avec ce mélange caractéristique de résignation et d’inquiétude qui déconcertait tant sa belle-mère, elle confia à ses proches que la face du fantôme avait quelque chose de « familier » ; « je suis mauvaise… j’ai péché… même si je n’ai pas péché, je suis mauvaise, disait-elle, il va venir me chercher ; seule une vitre nous sépare ».)
Ces remarques ne manquaient pas d’irriter Harmon qui tendait à croire comme les autres habitants des quartiers riches du nord de la ville que des personnes étrangères au voisinage étaient responsables de ces intrusions : des chômeurs feignant de chercher du travail ; des voleurs, des orphelins, et la racaille des taudis de la rive sud où s’étaient installés depuis 1890 des milliers d’immigrants – des Européens de l’Est, des Noirs appauvris du Sud, des paysans chassés de leurs fermes par les fluctuations du dollar et forcés de travailler dans les usines de South Winterthurn. « Ils font de l’agitation pour obtenir des salaires plus élevés, des heures de travail moins nombreuses !… Ils votent ensuite pour Eugene Debs, ce traître ! » observait sèchement Harmon Bunting.
Letitia eût été une mère bien insensible si elle ne s’était souciée du nombre d’ennemis – déclarés ou non – que son fils avait accumulés durant l’exercice de ses fonctions de pasteur dans l’église la plus prestigieuse de Winterthurn. On racontait que Harmon s’était fait un ennemi redoutable en la personne d’Ellery Poindexter, le président du conseil permanent du diocèse, l’un des hommes les plus riches de la paroisse. Le conflit concernait l’appropriation de fonds pour la branche épiscopale de la Société de colonisation. (C’était ce que supposait Mme Bunting, qui n’osait pas poser la question directement à son fils ; elle ne lui demanda pas non plus si la brouille des deux hommes avait un rapport avec la « crise religieuse » d’Amanda Poindexter – un épisode mouvementé dont on parlait beaucoup dans les salons de Winterthurn depuis six ou huit mois. Mme Poindexter, née Shaw, semblait négliger ses devoirs familiaux et sociaux, y compris la présidence du Rose Hunt Cotillion pour laquelle elle avait fait énergiquement campagne l’année précédente. Elle n’avait de temps que pour le cercle paroissial de l’église de la Grâce qu’elle cherchait à diriger ; et pour des discussions sérieuses sur la religion avec Harmon Bunting. Amanda se plaignait d’avoir une foi très inégale ; certains jours elle se sentait assez forte pour croire en tout, y compris au dogme catholique de la damnation des nouveau-nés. D’autres jours, elle doutait si fort que la nature même de la Trinité lui échappait – elle ne comprenait pas comment le Père, le Fils et le Saint-Esprit ne faisaient qu’un. Elle rendait fréquemment visite au révérend Bunting tandis que son chauffeur attendait devant le presbytère, fumant une cigarette à la portière de la Lancia Lambda ; ou bien un message arrivait de Saint-Bride’s, la propriété d’Amanda près d’Old River Road, avec une invitation pour le thé, le dîner ou une soirée de « conversation privée » où la jeune femme pourrait se détendre en parlant de théologie. Mme Bunting jugeait Mme Poindexter comme l’une des dames de la paroisse les plus énergiques et les plus charmantes ; elle avait caché sa peine lors d’une grande réception, plusieurs années auparavant, où Amanda l’avait dévisagée d’un air railleur comme si elle ne la reconnaissait pas ! – alors que Letitia, avec sa cape de soie et de laine noire et ses minuscules bottes en chevreau, était une personnalité en ville !)
On racontait que Harmon avait mystérieusement offensé Wilbur Elspeth, Dustan Westergaard, et Bradford Kilgarvan, le bras droit du maire. Plus récemment – et c’était selon sa mère beaucoup plus inquiétant – Harmon avait eu une altercation avec un bandit, une brute, un certain Jabez Dovekie, qui n’était pas même un membre de la paroisse. La semaine précédente, ce géant aux cheveux roux, visiblement ivre, avait eu l’audace de venir trois jours de suite au presbytère sans s’annoncer, demandant à parler au pasteur ; il était devenu très désagréable avec la domestique quand elle lui avait expliqué que M. Bunting était occupé. Il avait refusé de prendre rendez-vous, disant qu’il faisait ce qu’il voulait quand il le voulait ; l’emploi du temps des autres ne le concernait pas. Harmon affirmait ne pas craindre Dovekie malgré la frayeur exprimée par Perdita et par Mme Bunting. John Hathorne, l’adjoint du pasteur, jugeait l’homme imprévisible et dangereux. Harmon le considérait comme un imbécile, un vantard habitué à régenter les femmes et les hommes sans caractère, incapable de l’intimider. Pourquoi Dovekie était-il si furieux contre lui ? Son affaire de transport de glace avait fait faillite cinq ou six ans plus tôt ; il avait emprunté inconsidérément à diverses personnes, à des taux d’intérêt très élevés ; il s’était approprié plusieurs milliers de dollars venant de la propriété de sa sœur. Cette histoire sordide fut mise en lumière par hasard quand l’invalide, convertie depuis peu, se montra désireuse de faire la paix avec Dieu et l’Église épiscopale : elle implora le révérend Bunting de gérer entièrement ses biens au nom de Jésus-Christ. Jabez Dovekie contestait énergiquement cette entreprise qui lésait ses intérêts et mêlait le « puissant » pasteur à des choses qui ne le regardaient pas.
Une autre affaire inquiétante, dont Harmon n’avait eu connaissance que deux semaines auparavant, concernait certaines lettres « scandaleuses », « obscènes », reçues depuis le printemps par des dames de la paroisse, dont Amanda Poindexter, Dorothea Carnsworth, les jolies jumelles Penistone et la pauvre Perdita. Comme personne n’abordait le sujet en présence de la vieille Mme Bunting, elle ignorait le contenu des missives – Harmon avait simplement dit avec dégoût qu’elles étaient l’œuvre d’un « esprit malade, pervers et blasphémateur » ; il s’agissait d’un étranger, d’un lâche, d’un ennemi de Dieu. Bien sûr elles avaient été écrites par une main anonyme et postées par la voie habituelle ; les dames innocentes les avaient reçues avec effroi et consternation. Après un récent éclat de Mme Poindexter, qui avait eu une véritable crise d’hystérie, l’affaire fut révélée. Mme Carnsworth avait détruit aussitôt les trois lettres qui lui étaient adressées. Les jeunes filles Penistone avaient caché les leurs, imaginant que c’était une farce – une sorte de carte de la Saint-Valentin version française ; Perdita en avait brûlé trois sur cinq, elle avait jugé plus sage de conserver les deux dernières, l’auteur des messages pouvait être dangereux et ses actes risquaient d’attirer l’attention de la police – elle-même avait trop honte pour en parler. À l’heure actuelle – l’après-midi du 11 septembre – il n’y avait pas eu de rapport officiel, bien qu’Orrin Wick, le nouveau chef de la police de Winterthurn, fût au courant de l’existence de lettres « de menace ».
Ce flot de pensées empêcha Mme Bunting de se concentrer sur sa lettre à sa sœur – elle écrivait depuis plusieurs minutes sans savoir ce qu’elle disait, en négligeant sa calligraphie. Bien que le miroir en bois de merisier ne reflétât rien d’extraordinaire et qu’il n’y eût personne d’autre dans le salon, elle devint de plus en plus nerveuse, et même le pas familier de Bessie Hyde dans la pièce voisine et le gazouillis d’une perruche dans la cuisine ne purent l’apaiser. Enfin, tremblant intérieurement, elle posa sa plume, songeant : « Je dois aller chez Harmon. »
Peu avant 4 heures, ce jour brumeux, d’une chaleur exceptionnelle pour le mois de septembre, Mme Letitia Bunting, la mère veuve du révérend, prévint sa domestique Mme Hyde qu’elle allait au presbytère et serait de retour dans quelques minutes. Enveloppée de sa cape noire, coiffée d’un bonnet, un parapluie à la main, elle quitta Jewett Cottage et, marchant aussi vite que ses jambes le lui permettaient, suivit le sentier habituel du cimetière, longea l’église et arriva à la cure. Elle était si inquiète que, tout en se reprochant sa folie, elle ne remarqua pas la merveilleuse odeur d’herbe mouillée, le calme environnant, ni la brume mélancolique qui s’enroulait autour des tombes et s’élevait dans les branches des arbres. Ah ! Quelle petite femme courageuse, déterminée… !
Tandis que Mme Bunting pénètre dans le presbytère par la porte de derrière – toujours ouverte –, personne n’ayant répondu à son coup de heurtoir, attardons-nous à la lettre qu’elle adressait à sa sœur en cette journée tragique – et qui fut perdue, puis retrouvée par la police de Winterthurn. (Qui égara la page ? Était-ce Orrin Wick ?) Telles étaient ses pensées décousues, énigmatiques.
« … son choix d’une épouse ne doit pas être critiqué par une mère qui l’aime tendrement, il vaut mieux se marier que brûler en enfer nous enseigne-t-on, et Harmon le sait bien. Pourtant, chère sœur, je suis blessée qu’elle ait rejeté mon amour dès le début !
« Sa mère était méchante et folle et elle est morte dans le péché (ayant avalé du poison quand sa fille était toute petite), aussi me méprise-t-elle.
« Chère sœur, je prie Dieu jour et nuit pour ne pas voir ce petit sourire glacial, ce pli sévère entre ses sourcils, l’éclat de ses yeux noirs, ténébreux que, semble-t-il, Harmon n’a jamais contemplés.
« Le chemin de la vie est étroit et bien peu savent le trouver. Ma sœur, je suis très affligée.
« Il se passe ici des choses incompréhensibles ! Une “présence” plane dans la maison – des dames vertueuses reçoivent des lettres innommables ; Harmon est entouré d’ennemis qui souhaitent sa défaite ; la ville de Winterthurn est de moins en moins reconnaissable quand on franchit le fleuve, c’est un spectacle laid et répugnant ; celle qui devrait être ma fille aimante se raidit dans mes bras et fredonne quand je lui parle, elle a des humeurs, des accès de dépression – certains dépendent des cycles de la lune, d’autres de son âme.
« Se disputent-ils, me demanderas-tu ?… je n’en sais rien : Harmon m’épargne ce chagrin.
« Pourtant je ne peux ignorer la tension qui règne dans la maison : comment ne pas entendre ce qui est presque dit ? Elle pleure, sa lèvre inférieure se gonfle, elle refuse que Harmon gère sa fortune – je ne parle pas des investissements d’Erasmus Kilgarvan (qui a spéculé imprudemment) mais des droits d’auteur de cet étrange ouvrage – Recueil des poèmes d’“Iphigenia” – écrit par la pauvre Georgina, tourné en ridicule par sa famille mais apprécié (dit-on) ailleurs. Je ne sais le montant de ces sommes (sans doute peu élevé) mais Perdita se met en colère, pleure, reste au lit, erre dans la maison très pâle, échevelée, “hébétée”, mais Dieu merci, Harmon reste fort et imperturbable à ces moments-là et ne faiblit pas comme le ferait un mari amoureux.
« Il y a trois semaines il a parlé magnifiquement en chaire du verset de Matthieu :
À la résurrection, les hommes ne prendront point
de femmes, ni les femmes de maris, mais ils seront
comme les anges du bien dans le ciel
elle n’est pas venue – elle est restée au lit, avec sa servante pour infirmière, qui se lamentait parce que sa maîtresse refusait de manger et cessait parfois de respirer ! Chère sœur, ma main tremble – je ne sais plus ce que je voulais dire ni ce qui va nous arriver. Ses humeurs, sa léthargie, son accablement, ses accès de gaieté, ses bavardages ; son chagrin, son désespoir ont une origine mystérieuse, à moins que ce ne soit l’impureté de son sang, héritée d’ancêtres mauvais. Elle passe de longues heures à regarder par la fenêtre – il n’y a rien à voir excepté les tombes rapprochées de la partie la plus ancienne du cimetière. Elle essaie de nous cacher ces moments de distraction, mais Mme Harwich (en laquelle j’ai une entière confiance) se confie tous les jours à moi. Ils datent de bien avant les discussions à propos d’“Iphigenia” – d’avant son attachement morbide pour le bébé trouvé qui est mort l’année dernière, et dont je t’ai parlé. Oserai-je le dire, ma sœur, ses accès de dépression datent de son retour de lune de miel, il y a dix – onze – ans !
« La fille que je n’embrasse pas – que je n’appelle pas Ma fille – est très belle, dit-on, mais ce n’est pas une beauté saine. Ces yeux fous si noirs, ces nattes brunes striées d’argent ! – sa manie de fredonner quand les autres parlent – ou de chanter un air qui lui passe par la tête – une chanson populaire comme “Retrouve-moi à Saint-Louis, Louis” ou la vieille ballade “Barbara Allen”, ou une autre encore, qui s’appelle “La vanité dorée”, à propos d’une noyade, me semble-t-il, et terrible à entendre, avec cette petite voix glacée…
Il était une fois un navire
Et elle est partie sur la mer…
Et notre navire s’appelait
La Vanité dorée… »
La lettre écrite en hâte par Letitia Bunting s’interrompt sur ces mots énigmatiques. Elle ne fut jamais terminée.
4 heures sonnaient à l’église épiscopale de la Grâce, en un carillon noble, discret, quand Mme Bunting, ne recevant aucune réponse à ses appels agités, ouvrit courageusement la porte du bureau de son fils dans l’aile sud-ouest du presbytère pour découvrir un horrible spectacle : le révérend Harmon Bunting, son fils bien-aimé, vautré sur son divan de crin avec une femme… non son épouse légitime, mais Mme Amanda Poindexter complètement échevelée.
Ah ! Quelle vision inattendue !… la dame posant sa tête blonde au creux de l’épaule de Harmon, dont le bras était enroulé autour de sa taille, dont les doigts s’écartaient sur sa large cuisse !
Stupéfiée, affligée d’une mauvaise vue, la pauvre Mme Bunting se figea sur le seuil, incapable de se détourner avec tact ou de murmurer un mot poli d’excuse : sa gorge était serrée, son cœur battait follement et son cerveau engourdi refusait d’enregistrer la scène – n’en est-il pas toujours ainsi quand le monde s’écroule autour de nous et que nous savons dans un éclair de lucidité que rien ne sera plus pareil ?
Mme Bunting ne fut pas longue à comprendre ; le couple adultérin était couché dans une pose trop rigide et maladroite pour être naturelle ; aucun d’eux n’avait sursauté quand elle avait imprudemment ouvert la porte. Ah ! Comme leur expression était bizarre – leurs crânes déformés, fendus –, tout ce sang brillant qui coulait encore – salissant leurs cheveux et leur visage, imprégnant leurs vêtements, formant une horrible mare sur le plancher. La tête chauve du pasteur paraissait enfoncée, ses favoris gris se mélangeaient aux os et à la chair, un globe oculaire sortait de son orbite, l’autre œil était à demi fermé ; le haut col amidonné de sa chemise blanche entamait son cou lacéré ; deux doigts presque coupés pendaient de sa main droite et son teint si coloré était gris comme la cendre. La dame – morte elle aussi, la tête, la gorge et les bras couverts de blessures ensanglantées – semblait avoir été traitée avec infiniment plus de délicatesse : son visage rond et charnu, aux joues bien rouges, avec ses petits yeux rapprochés, possédait encore un certain charme ; il n’exprimait pas une terreur animale, mais un chagrin étonné. Vêtue d’une robe à volants en mousseline orange pâle, avec des manches bouffantes et des poignets boutonnés de huit centimètres de long, une broche ornée d’un camée sur son corsage, un rang de perles au cou, Amanda Poindexter semblait prendre toute la place sur le divan, appuyée contre l’épaule de Harmon, les bras écartés, sa jupe relevée découvrant des dessous tachés de sang. Elle était si massive et réservée, même dans la mort, qu’elle avait l’air sur le point de se lever, de lisser ses vêtements, de remettre en place une mèche défaite et d’observer d’un ton hautain : « Oui ? Comment osez-vous nous déranger ? »
Mme Bunting resta pétrifiée à quelques mètres, frêle silhouette, aussi menue qu’un enfant, et elle essaya d’articuler : « Oh ! Harmon… oh ! mon garçon… mon bébé… mon chéri… qu’est-il arrivé ? »… tandis qu’elle distinguait en clignant les yeux une quantité de cœurs (des cœurs en papier, en velours cramoisi, en gâteau à la cannelle) disposés moqueusement autour des cadavres. Voyait-elle ce qu’elle voyait !… Pourquoi Dieu ne lui avait-il pas épargné cette vision atroce ? À elle, Letitia Bunting, qui L’avait toujours adoré, et n’avait jamais remis en question Sa volonté !
Elle se fût précipitée vers son fils – elle eût poussé des hurlements, des appels au secours – mais brusquement une respiration rauque, un halètement derrière elle, qu’elle entendait depuis le début sans y prêter attention, se précisa avec une netteté terrifiante, elle se retourna sans précaution, eut un gémissement aigu de surprise – et la lame ensanglantée de la hache s’abattit sur son front.
« Le spectre aux cheveux roux »
Peu après, selon les déclarations de plusieurs témoins, on vit la silhouette d’un homme grand, massif, au physique grossier, courant le long de Jewett’s Lane depuis le cimetière ; la démarche lourde, simiesque, il tenait quelque chose dans les bras. L’inconnu aux cheveux roux mesurait près de trois mètres, son visage était « terrifiant » : un fantôme échappé de l’enfer, ou un mortel en détresse… ?
Hélas, les brumes de l’après-midi s’étaient épaissies à l’approche du crépuscule, une fine pluie avait commencé à tomber, diminuant encore la visibilité ! – un seul des témoins eut l’occasion de voir le monstre de près, un enfant de dix ans qui fut épouvanté par cette rencontre.
À Jewett Cottage, à trois cents mètres de l’église de la Grâce, Bessie Hyde, la loyale servante de Mme Bunting, allait et venait de la cuisine au salon pour regarder avec inquiétude par la fenêtre : se reprochant de ne pas avoir proposé d’accompagner sa courageuse maîtresse au presbytère. Mais Letitia Bunting sortait souvent sans escorte, nouant vivement les cordons de son bonnet, ajustant sa cape, surprise et peinée qu’on la considère comme une dame âgée ou infirme. Mme Hyde surveillait donc le chemin, très agitée, se disant pour se réconforter que le révérend Bunting raccompagnerait sa mère à temps pour le thé… Elle vit alors le « spectre aux cheveux roux » – dans la première phase de l’enquête on donna ce nom fleuri à Jabez Dovekie – passer en courant devant la maison, vingt ou vingt-cinq minutes après le départ de Mme Bunting. Elle sut immédiatement que c’était un criminel – sûrement un assassin : il venait de commettre un acte monstrueux et ne tarderait pas à recommencer ; ah !… ce visage horrible, bizarrement contracté… un géant humain, ou un démon ! Penché en avant, courant au hasard, tantôt au milieu du chemin, tantôt dans les hautes herbes du talus, comme un animal qui a perdu le flair. « Il fuit un meurtre », murmura tout haut Mme Hyde, reculant derrière les rideaux, terrifiée à l’idée de le voir s’approcher du cottage et enfoncer la porte. Le brouillard était devenu particulièrement dense aux abords de l’étang Jewett, mais Mme Hyde devait affirmer qu’elle avait vu distinctement la couleur rousse des cheveux de l’individu ; ses yeux fauves avaient l’éclat de charbons ardents ; il portait des vêtements d’ouvrier, et pas de chapeau ; il serrait maladroitement dans ses bras un objet de la taille d’un petit enfant, ce qui ralentissait sa course. Paralysée par la peur, la pauvre femme faillit s’évanouir et oublia quelques minutes le sort de sa maîtresse.
Cette vision l’avait si fortement impressionnée qu’elle se sentait capable d’identifier le scélérat sans difficulté, dit-elle ensuite à Orrin Wick ; elle témoignerait avec joie contre lui pour l’expédier à la potence et en enfer – si c’était un mortel.
Amos Niehardt et son épouse invalide, Flora, qui vivaient un peu plus loin, déclarèrent avec la même véhémence qu’ils reconnaîtraient aisément le « meurtrier » : le monstre échevelé avait piétiné la roseraie de Mme Niehardt dans sa fuite, passant à quelques mètres de leur maison. La description faite par le vieillard de quatre-vingt-deux ans correspondait à celle de Mme Hyde, mais il croyait l’homme encore plus grand, il avait vu ses vêtements tachés de sang, sa face de gargouille, ses yeux rouges. Il portait dans ses bras le corps inerte à peine vêtu d’une jolie jeune femme – l’épouse du pasteur, Perdita ! (On ne put lui faire changer d’idée, même en lui expliquant qu’à ce moment-là Mme Harmon Bunting reposait inconsciente dans sa chambre au premier étage du presbytère, les poignets et les chevilles attachés, un bâillon sur la bouche. « Je suis certain que c’était elle ce jour-là, répéta avec entêtement le vieil homme, et Mme Niehardt le confirmera, bien qu’elle soit myope et couchée pour le moment, elle se souvient que j’ai dit tout de suite qu’il s’agissait de l’enlèvement de la femme du pasteur. »)
L’homme roux était-il un spectre ? – ils ne purent le déterminer, car s’il y avait d’énormes empreintes de pas dans le jardin, les cris qui résonnaient la nuit vers l’étang étaient d’origine surnaturelle ; les Niehardt s’en étaient aperçus de nombreuses fois pendant les cinquante ans où ils avaient habité dans Jewett’s Lane.
Mlle Elvira Pitt-Davies, regardant par la fenêtre de son atelier au même moment, fut stupéfaite de voir quelqu’un passer très vite, serrant un objet dans ses bras. Cette demoiselle de cinquante-six ans fut cependant la seule parmi les témoins à avouer qu’en raison de la pluie et du brouillard il était impossible de voir clairement ; elle craignait de mettre en cause un innocent à partir de renseignements inexacts. Quand on la conduisit au poste de police pour identifier Jabez Dovekie, plusieurs jours après, elle déclara franchement qu’elle ne le pouvait pas : elle ne savait plus si elle avait vu l’homme courir avec quelque chose dans les mains. Portait-il des vêtements de travail ; était-il tête nue ; avait-il les cheveux roux ? – elle s’excusa de sa timidité, il lui était impossible de répondre à ces questions. « Il est très grave d’accuser un homme de meurtre, après tout », dit-elle aux policiers.
(La vieille demeure coloniale des Pitt-Davies, située sur la rive nord de l’étang Jewett, se trouve à un kilomètre à vol d’oiseau de l’église de la Grâce, en haut de la colline, et domine la forêt. Tout à fait par hasard, Xavier Kilgarvan y habitera pendant le procès, invité par son ancien professeur et admirateur Murre Pitt-Davies, directeur de l’école de garçons de Winterthurn. Encore aujourd’hui c’est une splendide maison de bois peinte en blanc, bien que le reste de la ville ait beaucoup changé. On imagine sans peine la nostalgie de Xavier quand, debout à la fenêtre de sa chambre au premier étage de sa résidence, il voyait de l’autre côté de l’étang le clocher brillant de l’église de la Grâce et imaginait sa Perdita bien-aimée dans son lit de malade, tout à côté… !)
On ne sut jamais avec précision pourquoi Leroy Craven, un petit garçon de dix ans, jouait avec son setter irlandais au bord de l’étang Jewett, dans les joncs et les roseaux, par un temps aussi mauvais ; les voisins parlèrent du comportement bizarre de l’enfant et du manque de discipline de son éducation. N’ayant pas de camarades de jeu, il se promenait à sa guise, explorant les environs boueux de l’étang et se cachant dans les herbes sans raison, se parlant à lui-même, brandissant des « javelots » et des « épées » fabriquées avec des branches d’arbre ; parfois il se montrait horriblement timide et fuyait les habitants du quartier, ou bien, dissimulé derrière les rochers, il leur jetait des pierres et des mottes de terre. Ses parents et ses professeurs disaient qu’il était incapable de distinguer le vrai de l’imaginaire ; pourtant il sut décrire en des termes parfaitement sensés le « géant aux cheveux roux » qu’il avait vu courir comme un fou dans le chemin, au milieu des flaques d’eau, gémissant tout haut, une hache ensanglantée dans les bras.
Quand ce personnage de cauchemar surgit de la brume, le chien de Leroy grogna et rabattit les oreilles, puis, épouvanté par l’apparition et par l’odeur du sang, il s’enfuit la queue basse dans le marécage, attirant l’attention du monstre qui ne vit pas le petit garçon blotti dans les herbes, pétrifié de terreur. Il savait qu’il serait mis en pièces si les yeux fous de l’inconnu se posaient sur lui.
L’espace de trente secondes, un temps qui parut terriblement long, l’homme haletant s’immobilisa à deux mètres de l’enfant, comme s’il hésitait. Il se trouvait si près que Leroy Craven – il devait s’en souvenir toute sa vie – voyait les gouttes de sueur sur son front et entendait le tumulte de son cœur : chaque détail de ce visage se fixa dans sa mémoire, le large front sillonné de rides, le nez et les mâchoires charnus, le menton fuyant, le regard égaré. Le petit garçon éprouva un curieux élan de pitié pour la créature, homme ou démon, aux prises avec le désespoir.
Le devant de sa veste était souillé de sang et sa hache au long manche décoloré était couverte de taches sombres. « Il s’en est servi pour tuer, songea Leroy, et il me frappera si je bouge. »
La chance lui sourit, car brusquement l’homme aux cheveux roux décida de jeter la hache dans l’étang aussi loin que ses muscles le lui permettaient. Encore haletant, il se détourna et s’enfuit dans la brume – pour disparaître plusieurs jours.
Dans le presbytère
Quand Xavier Kilgarvan arriva à Winterthurn par le train de Manhattan, à 7 h 05 – inspirant au chef de la police Orrin Wick et à ses hommes une stupéfaction mêlée d’inquiétude –, toute la ville savait que trois personnes massacrées à coups de hache avaient été trouvées dans l’église épiscopale de la Grâce de Berwick Avenue ; le meurtrier non identifié était en liberté ; la belle et jeune épouse du révérend Harmon Bunting avait été « mystérieusement violée », et un « nid d’amour » scandaleux découvert dans la résidence du pasteur.
La vieille mère de ce dernier, une véritable sainte, était l’une des victimes. L’une des dames les plus éminentes de la ville semblait impliquée dans l’affaire ; un prêtre respecté avait été surpris en délit d’adultère et puni par le mari !
Hélas, nombreux étaient les récits qui circulaient dans Winterthurn, avant la parution de l’édition spéciale de la Gazette ; dans certains quartiers on croyait que les crimes avaient été commis par une bande de gitans ou de Noirs, ou par un groupe d’ouvriers en grève de l’usine de conserves des Poindexter. Ailleurs on affirmait que le pasteur avait été abattu par un fanatique de la secte des Antéchrists ; et que les deux femmes assassinées – Mmes Letitia Bunting et Amanda Poindexter – avaient été « violées d’une façon obscène » avant de mourir. On annonça que Mme Perdita Bunting, née Kilgarvan, avait été tuée elle aussi. Les quatre victimes avaient été poignardées par Ellery Poindexter, l’un des diacres de l’église ! Une horde de domestiques en colère et de fossoyeurs renvoyés par le pasteur s’étaient « insurgés » et avaient tué plus de gens que prévu ; Harmon Bunting avait été soumis au « châtiment rituel » des Frères de Jéricho – plusieurs incidents de ce genre s’étaient déjà produits. Les habitants les plus riches racontaient que les coupables étaient des anarchistes d’origine autrichienne ou russe, venus spécialement de New York ; ces meurtres étaient les premiers d’une série et conduiraient à la suppression systématique des classes sociales aux États-Unis. Dans d’autres quartiers de Winterthurn il était évident que l’orgueilleux révérend Bunting avait été abattu avec sa maîtresse par un mari furieux ; la police tenait déjà le suspect – peut-être n’y aurait-il pas d’arrestation, le riche clan Poindexter ayant fait des démarches pour acheter les autorités.
Dès que la nouvelle fut connue, une foule bruyante de spectateurs se rassembla malgré la pluie sur la pelouse devant l’église, envahissant le cimetière – hommes et femmes impatients de connaître les détails les plus macabres ; prêts à s’emparer du moindre « souvenir » – fragments de stèles, feuilles de noyer ou de chêne… ! Un bel arbre qui poussait malheureusement près de la rue eut ses branches arrachées par la foule et risqua de perdre tout son feuillage – reflet de la dégénération des mœurs dans l’ère moderne, selon les termes de l’éditorial d’Osmyn Goshawk « le carnage à l’intérieur du presbytère, le saccage à l’extérieur », écrivit-il.
À l’approche du soir, la cohue augmenta ; des personnes de tous âges, de tous milieux, des gens qu’on ne voyait jamais dans cette partie de la ville se pressaient dans Berwick Avenue et Jewett’s Lane. De temps en temps l’arrivée de certaines personnalités (dont M. Goshawk et le Dr Colney Hatch, un vénérable vieillard aux cheveux blancs qui marchait à l’aide d’une canne) provoquait une vague d’excitation ; on crut que les corps allaient être transportés dans le fourgon de la morgue. (Les spectateurs se poussèrent, piétinant leurs voisins, contenus à grand-peine par la police… et furent horriblement déçus de ne voir apparaître aucun cadavre !) On affirma à tort qu’Ellery Poindexter était arrivé incognito. Le meurtrier à la hache avait été arrêté et serait ramené sans tarder sur les lieux du crime… Les bruits les plus fous circulaient ! On dit même que Xavier Kilgarvan, qui n’était pas revenu à Winterthurn depuis le jour où Valentine Westergaard avait été acquitté, douze ans auparavant, était attendu d’une minute à l’autre ! Une rumeur qui fut bientôt confirmée.
L’enquête de la police commença dans la confusion, en partie à cause d’Orrin Wick qui ne pouvait croire à ce qui s’était passé – et dans sa circonscription ! Même les membres des familles des victimes paraissaient moins abattus que le vigoureux M. Wick, qui contempla les cadavres égorgés une bonne vingtaine de minutes sans rien faire, ne donnant aucune instruction à ses hommes. Le meurtre brutal de ces trois personnes était une chose intolérable ; comment un prêtre éminent avait-il été surpris en compagnie d’une dame qui n’était pas son épouse – une fille Shaw, mariée à un Poindexter ? Et pourquoi la vieille Mme Bunting s’était-elle trouvée là ? demanda-t-il tout haut. Pourquoi l’avait-on tuée ? (Avec férocité, semblait-il. Tandis que le révérend Bunting avait reçu vingt-trois coups de hache, d’après l’estimation du coroner, et Mme Poindexter dix-neuf, la frêle Letitia Bunting avait subi un assaut d’une violence sans bornes, le fou l’ayant frappée plus de vingt-quatre fois avec le dos ou le tranchant de la lame. En découvrant le corps mutilé de la vieille dame qui avait dû peser à peine une quarantaine de kilos, plusieurs policiers et M. Wick lui-même faillirent s’évanouir ; le plus jeune courut hors de la pièce pour aller vomir. Le bureau lambrissé de bois de noyer ressemblait à un abattoir – il y avait du sang partout, sauf sur le plafond, des morceaux de cervelle, des fragments d’os étaient éparpillés sur les meubles, les fenêtres et les murs. Un tel carnage ne s’était jamais produit à Winterthurn.)
Les corps avaient été découverts par le chauffeur de Mme Poindexter, McPhearson Jones, quand revenu chercher sa maîtresse à 4 heures et demie, il avait attendu dans l’allée une bonne demi-heure ; moment auquel le jeune Leroy Craven, très secoué par son aventure dans le marais, essayait d’expliquer à ses parents ce qu’il avait vu. On appela la police ; un jeune agent se risqua dans le presbytère et, devant la gravité de la situation, battit en retraite et signala aussitôt la nouvelle au poste central ; très rapidement un nombre important de policiers arriva sur place. Orrin Wick fut si impressionné quand il vit la boucherie qu’il en oublia les principes élémentaires de son métier : il permit aux gens de se promener partout et de laisser des empreintes ensanglantées dans la maison ; il oublia de vérifier si le meurtrier se trouvait encore là, si les portes et les fenêtres étaient fermées ou avaient été forcées. Il ne fit pas fouiller aussitôt le quartier ; il ne se rendit pas dans la cave – où Mme Harwich reposait inconsciente, enfermée à clé par l’assassin. Il était si désorienté, si indécis devant la profusion de cœurs répandus dans le bureau que seule l’arrivée soudaine de Thérèse Kilgarvan lui rappela l’existence de la femme du pasteur, qui fut enfin retrouvée dans une pièce du premier étage, sans connaissance, ligotée et bâillonnée ; et ce fut uniquement grâce à l’œil perçant de McPhearson Jones qu’on découvrit dans une allée du cimetière un béret en tissu noir taché appartenant à Jabez Dovekie – qui échappa aux griffes des amateurs de souvenirs.
(Malheureusement le chauffeur de Mme Poindexter ne put fournir à la police aucune information concernant les allées et venues de suspects éventuels autour du presbytère : ce jour tragique sa maîtresse l’avait envoyé faire des courses en ville pendant qu’elle rendait visite au révérend Bunting – ce qui arrivait un ou deux après-midi par semaine.)
On accusa plus tard les policiers d’avoir tardé à prévenir les membres des familles des victimes : Mlle Thérèse Kilgarvan avait « entendu parler » d’un bain de sang à l’église ; les enfants Poindexter apprirent la mort de leur mère à leur cours d’équitation au Sanduky Hunt Club. Quant à Ellery Poindexter – personne ne savait où il était : il avait disparu depuis le milieu de la matinée. (Selon les domestiques, il avait déjeuné tard, comme cela lui arrivait souvent, et seul ; il avait quitté Saint-Bride’s vers 10 heures du matin et devait passer à son bureau de Hazelwit Square – il pratiquait depuis quelques années son métier d’avocat, le droit l’amusait et il aimait « se tenir au courant » – puis retrouver un associé au club Corinthien, à 1 heure. Aucune réservation ne semblait avoir été faite, il avait dû prendre son repas ailleurs. À son bureau, tout le monde croyait qu’il était resté à Saint-Bride’s, en proie à une crise d’asthme ; chez lui, on pensait qu’il avait prévu d’être absent toute la journée et sans doute la soirée.)
Bien qu’on parlât déjà dans la ville du « nid d’amour » du révérend Bunting et de la vengeance d’un mari trompé, aucun des officiers d’Orrin Wick n’imagina un seul instant que le distingué Ellery Poindexter était l’assassin ; il avait de nobles origines, sa famille vivait à Winterthurn depuis la Révolution, et s’il avait un visage lourd, ironique, un regard sombre – s’il spéculait d’une façon fantaisiste dans les chemins de fer et les céréales, s’il jouait dans les clubs –, c’était néanmoins un gentleman. L’homme qui avait tué les Bunting, Amanda Poindexter et avait cruellement maltraité la pauvre Perdita n’était qu’une bête féroce.
Une heure ou deux après la découverte des corps, il n’était pas douteux que Jabez Dovekie, qui harcelait les Bunting depuis deux semaines et avait selon Mme Harwich menacé le révérend Bunting de le frapper, fût l’assassin : quoi de plus simple que de prendre la hache du jardinier dans l’une des remises et de la soulever sans effort pour un homme qui mesurait plus de deux mètres, pesait cent vingt kilos et était de nature instable, excité par l’alcool. (Le sacristain Henry Harder informa la police que Dovekie battait sa femme et ses enfants lorsqu’il était soûl et qu’il avait très mauvaise réputation dans son quartier de West Railroad Street.)
Grâce aux soins efficaces du Dr Hatch, Mme Harwich, discrètement transportée en dehors de Jewett Cottage, commença à revivre ; aussitôt elle se mit à vitupérer Jabez Dovekie, ce monstre, cet assassin méprisable. Elle ne l’avait pas vu au presbytère ce jour-là, mais elle était certaine qu’il était l’agresseur. Elle l’imaginait se glissant silencieusement derrière elle alors qu’elle s’apprêtait à descendre l’escalier de la cave, la frappant entre les omoplates avec le dos d’une hache, la faisant dégringoler en bas des marches dans l’obscurité et fermant la porte à clé sans tenir compte de ses gémissements de douleur. Ah ! Quelle chance elle avait eue de s’évanouir, elle n’avait entendu que de très loin, comme en rêve, les hurlements des victimes. « C’est lui, Dovekie – le meurtrier –, et personne d’autre…, dit la femme avec une véhémence surprenante, il souhaite depuis longtemps du mal au révérend Bunting et il convoite sa femme… ! »
Peu après, le père de Leroy Craven arriva avec son fils, qui raconta son histoire incohérente. On retrouva miraculeusement l’arme du crime au fond de l’étang au bout d’une demi-heure de recherches – c’était bien la hache du jardinier des Bunting. Tout se reconstituait parfaitement, songea Orrin Wick ; malgré certaines contradictions insignifiantes entre les témoins, l’affaire paraissait très simple – un acte de sauvagerie non prémédité.
Un mandat d’arrêt fut donc lancé contre Jabez Dovekie ; des policiers, des hommes du shérif et des volontaires de la communauté (dont un certain nombre de membres des Frères de Jéricho) organisèrent une chasse à l’homme. La vieille maison délabrée des Dovekie à l’ouest de la ville fut fouillée de fond en comble ; le suspect avait disparu, sa femme et ses enfants épouvantés ignoraient où il se trouvait. Mme Dovekie était petite, obèse, mal habillée, elle avait les mains et le visage meurtris ; elle affirma aux policiers qui vidaient les tiroirs, claquaient les portes, renversaient les meubles qu’elle ne savait absolument pas où il était parti – il buvait depuis deux ou trois jours, il n’était pas rentré pour manger ni dormir ; il avait mauvais caractère, dit-elle en larmes, mais il n’était pas méchant – c’était un brave homme, seulement il buvait trop.
On lui montra le béret de drap noir, elle le regarda un long moment, comme si elle savait ce que cela présageait ; enfin elle reconnut qu’il appartenait à son mari et demanda naïvement où il avait été trouvé.
Qu’est-il arrivé à Perdita ? se demande le lecteur. Une question à laquelle il est difficile de répondre. Car l’expérience traversée par la femme du pasteur fut si étrange – si obscure – qu’elle est restée inexpliquée à ce jour.
Bien que son cœur se fût depuis longtemps durci contre Perdita Kilgarvan, sa cousine et son amante infidèle – bien qu’il ne l’aimât plus et ne se souciât pas plus d’elle que d’une autre femme dans ces circonstances horribles –, Xavier, arrivant à Winterthurn à la suite du mystérieux télégramme, apprit les nouvelles avec stupéfaction : le distingué pasteur Harmon Bunting avait été surpris avec sa maîtresse – qui n’était autre que l’éminente Mme Poindexter ; une bande d’anarchistes les avait massacrés à coups de hache l’après-midi même, sans épargner sa vieille mère, et la jeune Mme Bunting avait été violée puis assassinée sur son lit, vêtue de sa robe nuptiale !
Le détective avait depuis longtemps l’habitude de ne rien laisser paraître de l’émotion qu’il ressentait – l’inquiétude, la consternation, l’incrédulité, la curiosité puérile – et, entendant ce récit extraordinaire de la bouche de porteurs ou de chauffeurs de taxi, il posa quelques questions discrètes et garda pour lui ses réflexions – l’hypothèse selon laquelle Mme Perdita Bunting avait porté sa robe de mariée ce jour-là lui paraissait totalement invraisemblable. « Une pure fantasmagorie. »
Pourtant ce détail excentrique était vrai : quand Thérèse, le chef de la police Orrin Wick et deux de ses hommes pénétrèrent enfin dans la chambre obscure de Perdita, ils trouvèrent la jeune femme ligotée (la corde enroulée autour de ses chevilles si serrée que des marques rouges apparaissaient dans la chair ; heureusement le lien de ses poignets était défait) – et bâillonnée avec un morceau de tissu, vêtue de la robe de soie écrue qu’elle avait portée le jour de ses noces ; la jupe ensanglantée et le corsage garni de perles et de rubans de satin souillé – tout le monde crut qu’elle avait été assassinée !
Thérèse retira rapidement le tampon d’étoffe de la bouche de sa pauvre sœur et dénoua les liens ; Perdita ne parut pas comprendre qu’on était enfin venu la secourir, qu’elle n’était plus en danger et que sa propre sœur, tête nue, vêtue de son costume de lainage de tous les jours, était agenouillée auprès d’elle. Ah ! Quel spectacle pitoyable ! La jeune femme pleurait, délirait, se débattait dans les bras de sa libératrice, s’agitait sur le lit en désordre en proie à la terreur, ses nattes défaites, une épaule dénudée – Thérèse se hâta de rajuster sa robe par souci de décence. « Ma sœur ! Ma sœur ! C’est moi, Thérèse ! cria-t-elle. Je t’en prie, ne t’inquiète pas ! Tu ne risques plus rien ! »
Perdita luttait aveuglément, comme si elle était aux prises avec un cauchemar, suppliant qu’on lui laisse la vie sauve, puis réclamant la mort pour oublier sa honte.
« Harmon ne peut plus m’aimer, maintenant que je suis déshonorée… », murmurait-elle tandis que les hommes la regardaient, puis s’écartaient du lit ; Thérèse essaya de la maîtriser en lui tenant les poignets, lui répétant que son agresseur était parti… elle était en de bonnes mains… la police était là… tout irait bien, avec la grâce de Dieu.
Perdita sembla entendre ces paroles calmes, intelligentes, et elle s’immobilisa quelques secondes, écarquillant les yeux, sa chevelure splendide – striée de mèches argentées depuis plusieurs années – éparpillée autour d’elle. Puis un mouvement malheureux de M. Wick la plongea de nouveau dans la terreur et la pauvre Thérèse reçut une gifle violente. « Perdita, ma sœur, calme-toi ! La police est ici, le Dr Hatch va arriver, personne ne te fera de mal ! – suppliait-elle tandis que la femme hystérique sanglotait et secouait la tête dans tous les sens.
Pourtant, même à un moment aussi extrême, dans ses vêtements tachés, déchirés, venant de subir la pire ignominie que la Femme ait connu, Perdita frappait par sa beauté : ce spectacle eut un effet immédiat sur les spectateurs, en particulier sur le généreux Orrin Wick, qui succomba à une émotion proche de l’amour – dans son sens le plus romantique, immatériel. Dans son désespoir, dans son horrible tourment Perdita Bunting, née Kilgarvan, n’était-elle pas ravissante ? – possédant comme Lilith une beauté surnaturelle, avec sa masse de cheveux, ses yeux noirs étincelants, sa bouche voluptueuse et glacée à la fois ; son corps gracieux qui se tordait sous leurs yeux fascinés offrait un contraste stupéfiant avec les cadavres mutilés, ensanglantés des victimes à l’étage au-dessous… !
(Orrin Wick était, à ce stade de sa carrière longue et honorable, un homme encore jeune, âgé de près de quarante-cinq ans, dévoué à son épouse et à ses enfants – dont un garçon de dix-huit ans, Orrin Jr, qui était sa fierté ; un vertueux chrétien, qui appartenait à la première Église méthodiste de Winterthurn ; d’autant plus apprécié dans sa profession pour sa diligence, sa probité et son humeur égale qu’il était dépourvu des qualités « flamboyantes » attribuées aux policiers par la presse à sensation. M. Wick n’était pas conscient de l’émotion qu’il éprouvait, et la femme échevelée – la veuve – du pasteur ne s’en aperçut pas non plus.)
Thérèse serra sa sœur dans ses bras et l’embrassa pour apaiser sa frayeur ; la malheureuse, sanglotant toujours, dit tout bas qu’un démon – un monstre, une brute aux yeux brillants et aux dents éblouissantes – s’était glissé derrière elle et l’avait prise par surprise alors qu’elle s’apprêtait à laver ses cheveux, vêtue d’une simple chemise, sans l’aide de sa domestique Nell qui avait été appelée ce matin au chevet de sa mère malade à Mont-Sweetwater. Riant bestialement, l’agresseur l’avait agrippée sans se soucier de ses supplications et, se moquant de sa honte et de sa terreur, s’était vanté d’avoir « assouvi sa vengeance » en bas ; maintenant il allait « régler ses comptes » avec elle et lui faire subir une ignominie (chuchota-t-elle en fermant les yeux) impossible à décrire.
« Simplement il m’a possédée – d’une façon répugnante, méprisable, dit Perdita. Mon affolement était si grand à ce moment que je n’ai pas vu son visage, apercevant seulement des yeux menaçants, de grandes dents, des cheveux roux, m’a-t-il semblé – roux et gris –, le personnage m’était familier et pourtant… ah ! si étranger, si monstrueux ! » Elle s’interrompit, maintenant inerte, comme si son corps s’était vidé de son énergie ; elle ouvrit les yeux et, parlant seulement à Thérèse sans tenir compte de la présence des messieurs stupéfaits elle dit : « Il m’a alors mis de force, j’ignore pourquoi, ma robe de mariage – ce vêtement d’une époque innocente – ah ! Thérèse, je sais que c’était un fou, assoiffé de vengeance ! –, la soie s’est déchirée dans ses mains grossières – les délicats boutons de nacre ont sauté – et… et… je ne sais où il est allé… peut-être en bas… mon Dieu, je ne me souviens plus… il a trempé ses mains dans le sang… dans le sang d’Harmon, m’a-t-il dit, il s’est essuyé sur ma robe pour lui enlever sa pureté et faire de moi son épouse. »
Sa voix était devenue un faible chuchotement, elle tremblait maintenant de tous ses membres ; Thérèse, la serrant très fort sans prêter attention à son vêtement ensanglanté, se mit à sangloter comme un enfant.
Plusieurs minutes s’écoulèrent ainsi, sans qu’un mot fût prononcé. Puis un policier entra dans la pièce, Perdita sursauta et recommença à délirer, suppliant sa sœur d’éloigner les hommes du lit – de les chasser de la chambre. « Ah ! Son contact… leur contact… profane… horrible… moqueur… innommable !… cela n’arrivera plus jamais… Perdita mourra… Aucun homme ne doit s’approcher… Ô Thérèse, ne leur permets pas de me toucher… de me souiller… jamais, jamais, jamais… »
Le Dr Hatch arriva enfin ; on le conduisit au premier étage ; il s’approcha de sa patiente en hésitant, comme s’il craignait son chagrin. Il y eut un éclair de terreur dans les yeux de Perdita, elle retroussa les lèvres et émit un sifflement involontaire ; Thérèse l’embrassa en pleurant, expliquant que c’était seulement le Dr Hatch… son médecin… qu’elle connaissait bien et n’avait aucune raison de redouter. Mais Perdita chuchota : « Non, non… aucun d’eux ne me touchera… Je suis à vif, je saigne, ils sont cruels !… Thérèse, empêche-les de me toucher ! »
Après une discussion à voix basse entre la jeune femme, le praticien et Orrin Wick (très agité, il avait rougi violemment en assistant à une scène aussi intime), il fut décidé de laisser la malheureuse en paix. Le Dr Hatch tendit un flacon de sels à Thérèse, qui le fit respirer à sa sœur ; elle cligna les yeux, avala sa salive, ses joues pâles ruisselant de larmes, et parut se calmer. Elle refusa de se laisser examiner par le vieux médecin, disant qu’elle ne supporterait pas cette indignité. Dans un accès de pudeur, elle demanda à Thérèse de prier les policiers de quitter la pièce.
Avec une galanterie qui l’honorait, Orrin Wick obéit immédiatement à cette requête – « Peut-être sommes-nous arrivés trop tard pour aider certaines personnes, dit-il d’une voix forte, mais nous pouvons encore vous aider, madame Bunting. Je vous en supplie, ne perdez pas patience ! »
Une fois la porte refermée, Thérèse répéta à sa sœur de permettre au Dr Hatch de procéder à un examen superficiel : la loi exigeait un rapport médical. Mais Perdita ne voulut pas en entendre parler. Malgré son état, elle était plus entêtée que jamais : « Non, non, c’est impossible, protesta-t-elle d’une voix rauque. Je saigne, je suis blessée, je refuse que ces brutes me touchent. »
Le Dr Hatch, accablé par cette journée terrible, ne s’offensa pas de ces paroles immodérées. Il avait jeté un coup d’œil dans le bureau du révérend et avait été ébranlé par le spectacle du carnage. (Maintenant très âgé, il jugeait plus sage de ne pas intervenir quand on ne l’en priait pas.)
Il s’écarta donc et fixa un point dans la chambre ; pendant ce temps, Thérèse installait une sorte de rideau autour du lit et aidait Perdita à retirer sa robe ensanglantée et à enfiler un peignoir de soie beige. Puis le Dr Hatch se racla la gorge et posa une ou deux questions, sur la nature des blessures de Perdita. « Avez-vous beaucoup saigné, ma chère ? Souffrez-vous beaucoup ? » dit-il, posant un calepin sur son genou pour prendre des notes. Perdita chuchota la réponse à l’oreille de Thérèse qui se pencha en rougissant vers le médecin pour lui transmettre l’information. « Ah ! Vraiment ! Vraiment… ! » s’exclama le vieux monsieur aux cheveux blancs comme neige, les joues en feu, les yeux brillant d’indignation. Il écrivit péniblement, d’une main qui tremblait, et déclara que l’examen était terminé. Le meilleur remède pour les maux de Mme Bunting était une bonne dose de laudanum. « Le médicament du sommeil et de l’oubli, mon enfant. »
Perdita se répandit en remerciements et murmura : « Dieu vous bénisse, docteur Hatch. »
On s’apprêtait à transporter les restes des victimes dans le fourgon mortuaire quand arriva en calèche un élégant monsieur aux lunettes teintées, qui voulut parler immédiatement au chef de la police.
Ce frêle étranger à barbiche donnait l’impression d’être très grand – aristocratique – en raison de son maintien et de ses beaux vêtements : un costume bleu marine en laine fine, avec une veste croisée, une chemise blanche à jabot plissé, au col cassé, une cravate de soie « garance », un panama couleur d’automne, des gants gris pâle ; quand il retira poliment son chapeau, on entrevit ses boutons de manchette en lapis-lazuli.
Il tendit aussitôt sa carte à Orrin Wick stupéfait :
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tout en se dépouillant tranquillement du déguisement dans lequel il avait voyagé : il enleva les lunettes ambrées à monture métallique, la barbiche et la perruque assortie (aux cheveux roux ondulés, subtilement teintés de gris) et essuya sur ses joues et son cou la poudre qui lui donnait, à la lumière très vive de l’entrée, un air de bonne santé insolent.
Ah ! C’était M. Xavier Kilgarvan !… un peu vieilli, autour des yeux en particulier ; il n’avait pas toujours eu ce visage impassible, cette courtoisie raffinée. Pour mettre à l’aise le chef de la police il dit, assez bas pour ne pas être entendu des autres, qu’il était venu à Winterthurn pour des raisons qu’il ne pouvait révéler car il ne les comprenait pas entièrement lui-même : il supposait qu’une personne inconnue l’avait fait venir pour résoudre le mystère actuel. Il venait d’apprendre le meurtre du révérend, de sa mère et de Mme Amanda Poindexter, sa paroissienne – il savait que la femme du pasteur avait été « violentée » et il proposait son aide à la police pour retrouver le ou les criminels. « Comprenez bien, monsieur Wick, dit-il discrètement en le fixant avec un vague sourire, je suis venu uniquement pour vous assister si vous le désirez, je n’exige aucune rétribution ; et je vous donne ma parole de gentleman que je me chargerai de l’enquête seulement si vous me le demandez. »
Il fallut une bonne minute à Orrin Wick – très rouge, hésitant à reconnaître le visiteur – pour recouvrer ses esprits et serrer la main du célèbre M. Kilgarvan ; il lui souhaita la bienvenue à Winterthurn, après tant d’années, mais se hâta de lui annoncer que l’enquête serait brève, l’identité du meurtrier étant déjà connue et sa capture une affaire de quelques heures. La situation, observa-t-il avec une expression désolée, ne recelait aucun mystère. Les crimes, d’une sauvagerie atroce, étaient très simples à interpréter, et les compétences d’un détective de haut niveau n’étaient nullement nécessaires.
En entendant ces paroles, Xavier Kilgarvan posa ses yeux gris, impassibles, sur le chef de la police, avec un sourire à peine teinté d’ironie, et murmura : « Cela reste encore à déterminer. Monsieur Wick, comme vous devez le savoir – notre enfance à Winterthurn nous l’a appris –, il y a toujours un mystère. Surtout quand il s’agit de meurtres. »
Lapis-lazuli
Malgré l’air de sérénité impénétrable affiché par Xavier Kilgarvan, malgré l’admirable sang-froid avec lequel – sans hésiter une seconde ! – il examina en détail la scène du carnage, il ne put chasser ce sentiment oppressant de malaise, de terreur que lui inspirait la seule idée – le souvenir – de Winterthurn, cette région de son imagination qui lui échappait entièrement.
Le lieu de ma naissance, songeait-il souvent, et de ma damnation.
Partout ailleurs, son raisonnement, son intuition, son pouvoir de détection étaient infaillibles ; mais quand il pensait à Winterthurn, à son impuissance et à son échec passés, il se sentait désemparé comme un enfant, alors qu’il avait acquis la célébrité et la fortune. Il avait été trop cruellement blessé par la perte de son frère, de sa mère et de sa bien-aimée Perdita pour se lancer dans une méditation philosophique sur les égarements de Winterthurn comme, par exemple, Angus Peregrine : qui, lorsque les deux hommes se rencontraient à Manhattan, aimait à s’appesantir sur son humiliation – son « triomphe public et sa défaite personnelle », disait-il avec fougue.
Ah ! Les mystères amers de Winterthurn qui l’obsédaient la nuit comme une rage de dents, comme une plaie infectée ! Souvent Xavier Kilgarvan restait étendu sans trouver le sommeil dans son lit de célibataire au deuxième étage de sa belle maison de Washington Square, tournant et retournant dans son esprit des pensées, des souvenirs dont il ne trouverait jamais la clé. Qu’était-il arrivé au gentil Colin pour qu’il se transformât peu à peu en monstre – au service d’un autre monstre ; à la si généreuse, si aimante Mme Kilgarvan, qui avait adoré son plus jeune fils jusqu’à l’adolescence ; et à Perdita, qui avait choisi de son plein gré une autre voie, au mépris de l’amour de Xavier et de ses propres promesses ? Je ne puis le comprendre, se disait le malheureux en regardant la nuit. Je devrai me contenter pour le reste de ma vie des mystères qui relèvent de ma compétence.
Et pourtant ils le tourmentaient !… Ils le hantaient ! Ces problèmes irrésolus – insolubles ; comment Dieu autorisait-Il de pareilles transgressions dans le monde ! Même lorsque Xavier avait réussi à découvrir la vérité, une malveillance incommensurable avait empêché la justice d’être rendue : l’innocent Isaac Rosenwald avait été traité cruellement, le coupable Valentine Westergaard remis en liberté : et la ville de Winterthurn continuait de vivre comme si de rien n’était. (Xavier s’aperçut quelques jours après son retour que même un personnage aussi réfléchi que Murre Pitt-Davies avait totalement oublié l’existence d’Isaac Rosenwald. Quant à Valentine – il avait eu la grâce de ne pas revenir à Winterthurn à la suite de la mort accidentelle de sa riche épouse Valeria, quelques années après leur mariage ; il s’était « établi » dans la ville exotique de Tanger, pour se consacrer à la musique, à la poésie et à l’amour de Dieu.)
Pourtant, avec le temps, les seuls mystères qui passionnaient réellement Xavier étaient insolubles – ils avaient un côté très personnel, puéril même : Pourquoi tout bonheur humain lui était-il interdit ?
Buvant du sherry, ou s’offrant à la tombée de la nuit un généreux verre de scotch, Xavier endormait ses nerfs plus qu’il ne les calmait. En de nombreuses occasions il méditait certaines conférences du Pr William James qu’il avait eu le privilège d’écouter à Harvard quand il était étudiant, se souvenant du sujet du mystère de la personnalité et de l’expérience religieuse qui l’avait profondément intrigué ; et dont le distingué psychologue avait parlé avec beaucoup d’esprit. Âgé de dix-neuf ans à l’époque, Xavier avait ri avec les autres quand le professeur avait cité Goethe commentant sa longue existence de sa belle voix modulée : « Ce n’est que le perpétuel roulement d’un rocher qu’il faut hisser de nouveau sur la pente. » Maintenant, dans sa quarantième année, presque aussi célèbre dans sa profession que M. Pinkerton (et beaucoup plus respecté en raison de son intégrité), Xavier Kilgarvan se sentait une parenté avec le vieux poète ; il se demandait si l’eudémonisme n’était pas la réaction la plus intelligente au monde déchu de Dieu. « C’est l’enfer, après tout, songeait le détective. Nous n’avons aucune chance d’y échapper, sauf par la mort. »
Le danger de l’alcoolisme était l’exacerbation de cet état morbide ; avec les années, pourtant, il le rendait plus supportable. Excepté quand son cerveau bouillonnait d’idées, et que sa journée de travail dépassait dix-huit heures d’affilée, il avait des moments de fatigue, de passage à vide, d’incapacité totale : il avait l’impression d’être l’un des automates si coûteux de M. Kilgarvan ; ou un miroir suspendu au-dessus de l’abîme, reflétant des brumes, des fumées, des ombres désincarnées – et, quand tout s’immobilisait, le néant.
À l’époque des meurtres de l’église de la Grâce, Xavier Kilgarvan avait été impliqué dans deux cents affaires environ, dont trente-cinq très importantes : jamais il ne s’était laissé aller à la morbidité au cours d’une enquête, jamais il n’avait perdu sa remarquable énergie – ce qui lui valait une réputation exemplaire. Mais il était hanté par l’idée que l’innocence n’existait pas dans l’humanité : il n’y avait que la culpabilité, à des degrés différents.
« Pourquoi se soucierait-on de savoir qui tue qui ; et encore moins comment, quand ou pourquoi… ! » pensait-il, troublé.
Dans ses moments les plus pessimistes, il errait, déguisé, dans les rues de Manhattan la nuit pour voir la foule des coupables : les assassins dont le visage souriant masquait le péché, les meurtriers qui n’avaient pas encore commis leurs crimes, ceux qui avaient effacé de leur mémoire le souvenir de leurs actes. En apparence sincères, gais, puérils, exubérants, contemplatifs, pieux ; habillés de vêtements aussi chers et élégants que les siens, ou vêtus modestement – ces hommes se promenaient librement, « innocents », le fixant dans les yeux, reconnaissant tacitement leurs fautes. L’innocence n’existe pas, vous voyez ?… seulement la culpabilité, à des degrés différents : cette phrase mélancolique résonnait dans l’esprit de Xavier tandis qu’il errait entre le crépuscule et l’aube, sans savoir où il allait.
(Hélas, ce devait être la conséquence des multiples agressions dont il avait été victime dans sa vie : après avoir bu une soirée entière, le détective était incapable de se souvenir précisément des lieux où il s’était rendu. Parfois il se réveillait dans une rue inconnue ; ou dans un fiacre qui le ramenait chez lui ; plus souvent, dans son propre lit, dans sa maison de Washington Square, entièrement habillé, sans la moindre idée de la façon dont il était rentré. Il se battait avec des agresseurs invisibles qui voulaient sauvagement le tuer et s’arrachait au sommeil, les yeux pleins de larmes, infiniment soulagé de se retrouver chez lui – les vêtements déchirés, tachés, le visage en sang. Il ne considérait pas ces absences, qui provoquaient de violents maux de tête le lendemain, comme de l’amnésie, et jugeait son problème mineur. Mais qu’il était étrange de se réveiller dans l’un de ses déguisements préférés – en vieux prêtre catholique, en jeune débauché de Manhattan ou en vendeur italien – sans savoir pourquoi il s’était affublé de la sorte, où il était allé, et quelles en avaient été les conséquences !
Il croyait avoir vu tout le mal qui existait dans le monde ; les liaisons qu’il avait eues avec des femmes après la trahison de Perdita étaient restées au stade de l’expérience et lui avaient paru peu satisfaisantes. Il avait beaucoup d’admiratrices, et des plus obstinées, mais s’il succombait à leurs charmes, c’était plus par désir de découvrir en lui certains appétits et sensations que par sentiment. « Un être glacial ! » s’écria une dame particulièrement blessée, jurant de l’aimer toujours et de l’épouser. Une autre, dans ses bras, fut paralysée par le froid ; une troisième se persuada que, après une nuit d’amour avec lui, son sang s’était figé dans ses veines et que ses lèvres étaient devenues insensibles ! Xavier Kilgarvan, racontait-on, avait été marié dans sa jeunesse, dans la lointaine Winterthurn, et sa jeune femme était morte en couches. Il souffrait, disaient certains, d’une maladie congénitale proche de l’hémophilie et redoutait d’avoir des enfants. Il s’était enrichi grâce à des clients reconnaissants : quand il n’était pas payé en argent, il recevait des cadeaux somptueux, des bijoux, des objets d’art, des chevaux de course, des yachts, des propriétés enviables dans le Nord-Est.
Par pur caprice, le détective s’habillait chez les tailleurs les plus stricts (et les plus chers) de Manhattan et sa garde-robe comprenait une variété de costumes, formels, élégants, sportifs, osés : il possédait un grand nombre de smokings, de vêtements du soir, de complets classiques de coupe anglaise, en tweed irlandais, en flanelle, en lainage pied-de-poule ; il portait des chaussures de lézard noir faites sur mesure. Il avait une paire de bretelles rouges bordées d’or et de cuir ; un manteau en tweed Donegal à chevrons, avec un col en castor, qui lui donnait un air sémillant. Il collectionnait les boutons de manchettes, il en avait une paire en émail ancien et en or de dix-huit carats, qui avait appartenu à un prince italien ; une autre en cristal, en argent et en diamant, avec des boutons de chemise assortis ; et celle en lapis-lazuli – un cadeau d’une dame âgée de la famille Rockefeller. Il n’accordait pas beaucoup d’importance à ces objets, mais il cultivait un goût impartial pour les richesses qui apportent, selon les gens, le bonheur.
Souvent, durant l’année qui précéda cette histoire, Xavier Kilgarvan s’éveillait d’un sommeil troublé, avec une sensation de froid intense. Si son âme était un miroir reflétant l’abîme – ou un tourbillon frénétique –, comment pourrait-il le justifier ; et se transformer ? « Peut-être suis-je mort dans les sables mouvants ce jour-là, songeait-il, mais la nouvelle de ma disparition ne m’a pas encore atteint. »
Il ne manqua pas de remarquer le léger frémissement du chef de la police à son contact quand ils se serrèrent la main dans l’entrée du presbytère ; malgré son gant, il avait la paume glacée. Il entendit dans son dos les chuchotements des témoins alors qu’il examinait les lieux du crime durant deux heures. Qu’il était calme, méthodique… ! Quelle absence d’émotion !… murmuraient les gens. Bientôt tout Winterthurn serait au courant.
Xavier Kilgarvan se félicitait d’être enfin revenu dans sa ville natale, pour des raisons purement professionnelles. Il ne connaîtrait pas l’humiliation de se jeter aux pieds de sa mère – elle était morte, comme son enfance ; son rôle de fils était terminé. Maintenant il était un adulte sans histoire ni parents. S’il devait se préoccuper de Perdita, la veuve du pasteur, leur relation serait uniquement formelle. Il ne l’aimait plus et depuis onze ans il n’avait pas, du moins consciemment, songé à elle.
Avec sa loupe et ses pinces, sans retirer ses gants ni son manteau tropical ajusté, il examina pouce par pouce la pièce où avaient eu lieu les horribles meurtres ; il passa de longues minutes à regar- der les restes pitoyables du révérend Harmon Bunting, de Mme Amanda Poindexter et de la pauvre Mme Letitia Bunting ; même à Winterthurn, songea-t-il pour se consoler, il se contenterait d’analyser les mystères à sa portée.
La rumeur de la ville (I)
Depuis l’époque du règne du « Cruel Prétendant », des années plus tôt, les habitants de Winterthurn ne s’étaient jamais intéressés avec une telle frénésie au crime – ou, selon les titres de la Gazette, aux lettres hautes de huit centimètres, au SCANDALE : dans les jours qui suivirent la découverte des corps, on ne parla que des « meurtres à la hache de l’église de la Grâce ». Et, en dehors du fait que l’assassin était toujours en liberté, il y avait la révélation de la liaison entre le révérend Harmon Bunting et la femme d’Ellery Poindexter ; les violences subies par la femme du pasteur ; et enfin l’apparition à point nommé du célèbre détective de Manhattan, Xavier Kilgarvan.
Tandis qu’un millier de personnes se rassemblaient chaque jour dans Berwick Avenue, simplement pour regarder en silence la façade grise de l’église épiscopale de la Grâce, les amis des Bunting et des Poindexter discutaient inlassablement – au déjeuner, à l’heure du thé, au dîner, au souper, chez eux ou dans leurs clubs – de tous les aspects de l’affaire : l’identité du meurtrier étant leur dernier souci. Harmon Bunting et Amanda Poindexter avaient-ils été amants ?… Ellery l’avait-il su ? Cela seul les intéressait.
(À la suite de rumeurs inquiétantes, qui rapprochaient les assassinats des activités des anarchistes ou des grèves des ouvriers de South Winterthurn, les plus riches maisons se barricadèrent : dans les propriétés des von Goeler, des Peregrine, des Shaw et des Westergaard, les domestiques s’armèrent de fusils en prévision d’une attaque.)
Beaucoup de dames, interrogées par Xavier Kilgarvan, croyaient cette hypothèse invraisemblable. Comment imaginer Harmon Bunting en amant adultérin si l’on avait écouté un seul de ses sermons ? Comment mettre en doute la probité d’Amanda quand on connaissait son dévouement pour sa famille et son intérêt récent pour la théologie chrétienne ? (Elles admirent en hésitant qu’il y avait des tensions dans le couple depuis une dizaine d’années ; Ellery Poindexter était un homme « difficile », redouté et admiré en société pour son esprit incisif. Bien qu’il ne fût pas rentré chez lui avant 9 heures du soir le 11 septembre, s’étant mystérieusement absenté depuis le matin, il ne daigna fournir d’explication à personne et n’invoqua aucun alibi. Grand, voûté, courtois mais souvent cruel en paroles, cet homme de cinquante-cinq ans avait eu d’innombrables talents dans sa jeunesse, mais s’était montré trop indolent ou indifférent pour en tirer parti. Quand il fut interrogé par une troupe bruyante de journalistes qui l’interceptèrent alors qu’il se rendait à l’enterrement de son épouse le 13 septembre, il répondit laconiquement qu’il déplorait les conséquences de ce déshonneur pour sa famille ; bien entendu, il regrettait la perte de sa femme bien-aimée, Amanda, de son pasteur et de la sainte Letitia Bunting ; il ne dirait rien de plus car la police ne tarderait pas à arrêter la brute qui avait tué et la justice la punirait. Où s’était-il trouvé au moment où la nouvelle des assassinats s’était répandue dans la ville ? – il ne condescendit pas à le préciser ; il ne prêta pas non plus attention à la question impertinente d’un reporter qui lui demanda pourquoi il n’était pas allé se recueillir devant la dépouille de sa femme à la morgue et s’était retiré dans sa chambre en prétextant une crise d’asthme. Malgré leur grossièreté, les journalistes – dont certains travaillaient pour la presse de M. Hearst à Vanderpoel, Albany et New York – n’osèrent pas questionner le veuf sur les rumeurs scandaleuses qui couraient à Winterthurn – il se fût sans doute écarté avec hauteur, une lueur de mépris dans les yeux.)
Le sort de Mme Perdita Bunting fut évoqué discrètement, par allusions, et uniquement dans des cercles restreints ; Jabez Dovekie avait abusé d’elle après les meurtres et dans un dessein étrange il l’avait vêtue de sa robe de mariée sur laquelle il avait essuyé ses mains ensanglantées. Un crime aussi ignoble – aussi extraordinaire – était incompréhensible pour des personnes bien éduquées : en comparaison, même les meurtres à la hache semblaient naturels, le désir de tuer son prochain étant après tout humain.
Le Dr Colney Hatch, le médecin personnel de Mme Bunting, éluda gracieusement toutes les questions concernant sa patiente, disant seulement que la malheureuse était sous tranquillisants, et ne devait être dérangée sous aucun prétexte – par des policiers, par des amis bien intentionnés ou par « ce jeune détective de Manhattan, Xavier Kilgarvan », dont la présence à Winterthurn ne manquerait pas de semer le trouble. (Le Dr Hatch avait soigné la mère du jeune homme après son effondrement ; il s’était sûrement laissé influencer par les divagations de la malade à son égard.) Craignant que Dovekie ne revînt au presbytère ou qu’un maniaque ne cherchât à s’y introduire, le chef de la police avait chargé deux officiers subalternes de surveiller la maison jour et nuit ; dans la chambre de Mme Bunting, Mlle Thérèse Kilgarvan ou la femme de chambre, Nell, veillaient pour empêcher la malheureuse d’attenter à ses jours. (Le Dr Hatch déclara avec autorité que dans ce genre de situation cela arrivait souvent. Aussi recommanda-t-il un repos prolongé ; sans excitation d’aucune sorte ; il fut enchanté par l’initiative de Nell et de l’un des policiers, qui brûlèrent la robe nuptiale en soie, déchirée et irrémédiablement tachée, dans le poêle à charbon de la cave. « Il serait désastreux, observa le médecin, que Mme Bunting revoie ce vêtement. »)
Les mêmes dames qui avaient souvent désapprouvé la femme du révérend Bunting versaient maintenant des larmes sur son sort, lui envoyant quantité de bouquets de fleurs, de romans à l’eau de rose, de boîtes de bonbons. L’ancienne Mlle Perdita Kilgarvan n’avait guère été appréciée dans la communauté, ayant laissé à son infatigable belle-mère le soin d’organiser la plupart des soirées du presbytère ; souvent elle repoussait les aimables propositions des autres dames et même des responsables du cercle paroissial ; elle se comportait parfois d’une manière peu convenable pour l’épouse d’un prêtre épiscopal. (Tout le monde savait que l’émotive jeune femme, elle-même sans enfant, s’était attachée d’une façon morbide à un bébé trouvé à la porte du presbytère une veille de Noël, sûrement d’origine roturière ; après sa mort elle était restée inconsolable des semaines. Le printemps suivant, elle s’était inscrite dans un club de cyclisme pour dames, avec l’intention audacieuse de faire du vélo dans Juniper Park au milieu d’une armée de bérets écossais, de bas colorés et culottes bouffantes ! – caprice qui tourna court quand le révérend Bunting en fut informé par une paroissienne. Quant aux conflits domestiques – en particulier la question des droits d’auteur d’« Iphigenia » –, seules les confidences de la malheureuse Letitia à ses amies – qui les répercutaient dans toute la ville – y faisaient allusion. En général, on reprochait à Perdita Bunting de n’être pas digne de son mari ni de son rang social à Winterthurn ; et d’avoir les manières et l’apparence d’une très jeune fille, alors qu’elle avait trente-cinq ans.)
La bonne société de la ville la plaignit néanmoins, et on ne murmura pas un mot quand seuls la courageuse Thérèse, Bradford et deux ou trois vieilles tantes assistèrent à l’enterrement de Harmon et de sa mère. Les deux cercueils étant fermés par nécessité, bien qu’on sût que le pasteur avait été habillé par les pompes funèbres d’une étole, d’une soutane et d’un surplis blanc – les vêtements ecclésiastiques convenant à son rang. « Penser qu’un être si proche de Dieu a été frappé de cette manière ! » – murmura terrifiée Mlle Verity Peregrine tandis que les mottes de terre tombaient sur les cercueils d’ébène étincelants.
Quant à l’intervention totalement inattendue de Xavier Kilgarvan dans l’affaire – tout le monde émettait des hypothèses à ce sujet : il eût été très surpris d’apprendre qu’on lui attribuait des pouvoirs mystérieux de seconde vue. Comment expliquer autrement la réapparition du fils de Lucas à Winterthurn, après plus d’une décennie ?… et l’après-midi même des meurtres ! Quelques mois auparavant, la Gazette avait publié un portrait élogieux du détective tiré intégralement du New York Post, qui soulignait sa clairvoyance en minimisant ses compétences techniques et le rôle de la police de Manhattan avec laquelle il avait collaboré étroitement. Avec le passage du temps et une sorte d’amnésie collective qui permit d’oublier les événements désagréables, beaucoup acquirent la conviction que le Xavier Kilgarvan de Winterthurn était l’égal du célèbre Sherlock Holmes – bien que l’Anglais fût un personnage de fiction inventé par A. Conan Doyle et l’Américain un être de chair et de sang âgé de quarante ans à peine. Le nom d’Isaac Rosenwald était maintenant oublié – Valentine Westergaard était associé aux Vanderbilt et au monde enviable de la haute société internationale – et l’aura de Xavier avait subi un changement significatif. La gloire du fils du fabricant de jouets rejaillissait sur Winterthurn. Tout naturellement, le lendemain des assassinats, Orrin Wick proposa au jeune Kilgarvan de guider l’enquête bien qu’elle ne comportât, dit-il sur un ton d’excuse, guère de mystère.
(Presque tout de suite on raconta qu’un contretemps mineur avait opposé le policier à son nouveau collègue : Xavier s’indigna de la destruction de la robe de Perdita Bunting. Il ne manqua pas non plus de désapprouver les négligences de la police, qui avait laissé disparaître certaines pièces à conviction du presbytère et de Jewett Cottage ; il s’étonna de l’existence d’empreintes de pas ensanglantées dans le bureau du pasteur et sur les marches de l’escalier conduisant au premier étage. Il accusa les officiers de M. Wick d’avoir violé leurs obligations professionnelles en dérobant des objets de nature sensationnelle : par exemple, une demi-douzaine de cœurs en papier ou en sucre éparpillés sur le couple mort. On craignit qu’à son retour à Manhattan Xavier Kilgarvan ne répandît des calomnies sur la police de Winterthurn ; certains dirent dans le dos d’Orrin Wick qu’il risquait d’apparaître comme un imbécile, un maladroit incapable de trouver un géant roux que n’importe quel enfant pouvait identifier… !)
Les langues allaient bon train au sujet du détective, dans les veines duquel coulait un « sang mêlé » depuis des générations. On avait vu les résultats chez deux de ses frères, Colin et Roland ; le premier était un monstre, un vagabond nocturne et – grâce à Dieu – il s’était suicidé ; l’autre un bon à rien qui avait fui Winterthurn, déshonoré, laissant d’innombrables dettes de jeu. Née De Forrest, Mme Kilgarvan, la mère de Xavier, s’était montrée très entêtée en épousant Lucas par amour ; et en élevant ses fils dans la misère ; elle était morte d’une façon suspecte, chuchotait-on – d’une overdose d’un dérivé de l’opium, le lait d’éléphant. Devenue folle vers la fin de sa vie, elle avait maudit son jeune fils, lui souhaitant d’errer sur terre jusqu’à son dernier jour, à moins qu’une femme aussi mauvaise que lui ne lui offrît l’amour.
Lucas Kilgarvan vivait dans une réclusion totale, occupant seulement deux ou trois pièces de son immense maison en ruine de Wycombe Street, au milieu d’un quartier aujourd’hui commerçant et prospère, de rues à la circulation intense ; un peu plus loin un train aérien bouchait le ciel. La société de Winterthurn avait oublié entièrement cet homme excentrique, et le jeune et ambitieux Bradford Kilgarvan, adjoint du maire et vice-président de la First National Bank de la ville, parlait rarement de lui, sauf par des allusions gênées à son métier : la fabrique de jouets Kilgarvan était florissante – bien qu’elle n’eût que deux ouvriers. (M. Kilgarvan lui-même et son assistant Tobias, qui avait maintenant les cheveux gris, le dos voûté. Lucas, qui appelait encore le vieux Noir « petit », ne comprenait pas que l’homme fût incapable désormais de soulever de lourds cartons. Tobias, plein de sollicitude pour son maître blanc, se gardait de le lui faire remarquer. Cette étrange myopie mise à part, M. Kilgarvan continuait d’exceller dans son art et tenait la dragée haute à ses riches clients qui n’hésitaient pas à payer un prix exorbitant des chevaux à bascule faits sur mesure, des poupées et autres merveilles. On racontait dans Wycombe Street que le vieil artisan avait caché une quantité considérable de liquide dans sa maison !)
Il existait entre Xavier Kilgarvan et son frère aîné Bradford une animosité secrète : le second, informé de la présence à Winterthurn de son célèbre cadet, manifesta sa surprise et son inquiétude ; il bégaya une explication en rougissant (selon Mme Harrier von Goeler, peu digne de foi) pour justifier la présence de Xavier chez les Pitt-Davies. (Seul parmi ses relations à Winterthurn, Murre Pitt-Davies avait entretenu une correspondance avec le détective – se considérant comme l’un de ses plus fervents admirateurs et se montrant fier d’avoir été son professeur à l’école.) Bradford Kilgarvan, qui en vieillissant avait grossi et gagné en prudence, était très lié au clan conservateur de la ville, dirigé par son beau-père ; il n’affichait guère d’enthousiasme pour la carrière de son jeune frère ni pour sa vie en général. Dînant avec ses associés au club Corinthien le soir du 16 septembre alors que l’assassin Dovekie avait enfin été arrêté et conduit à la prison du comté avec des menottes et des fers aux pieds, Bradford déclara qu’il supposait que son frère ne tarderait pas à quitter la ville, car plus rien ne l’y attirait désormais. « Un détective est un charognard, dit-il en fronçant le sourcil, il se repaît des cadavres et, quand il ne reste que des os, il s’envole vers son prochain festin ! Il n’a pas de honte, il est maudit. »
Plus d’une mère de débutante nota que Xavier Kilgarvan, malgré sa réputation obscure, serait le beau parti de la saison. Ne racontait-on pas qu’il n’avait jamais été amoureux… qu’il ne s’était pas même fiancé ; n’avait-il pas accumulé une énorme fortune, avec le dédain pour l’argent propre à un gentleman ? Les dames ne se lassaient pas d’interroger M. Murre Pitt-Davies pour savoir si le détective n’avait pas connu un amour tragique dans le passé : cela expliquerait son air sombre, sa réserve, l’expression mélancolique de sa bouche. (Selon Murre il n’y avait pas eu de passion du tout ; et, hélas, très peu d’amitié. Xavier n’avait pas gardé de contact avec ses jolies cousines Perdita et Thérèse – selon cette dernière. « Je crains que Xavier ne soit l’être le plus solitaire que je connaisse, dit-il. Et ce ne peut être une coïncidence qu’il soit le plus célèbre. »)
Bien que n’étant plus de la première jeunesse, Xavier Kilgarvan avait de la vigueur, du moins en public : ses cheveux striés de gris, à peine moins épais et frisés qu’avant ; son regard gris argent, toujours glacial ; ah ! et son profil ciselé comme celui d’une statue grecque ! Peu de messieurs s’habillaient avec cette élégance à Winterthurn, mais Xavier ne prenait aucun soin de ses costumes chers, de ses chemises blanches impeccables ni de ses multiples paires de gants qui se salissaient dans son travail ; il ne montrait aucun signe de vanité, courante chez les hommes de sa classe.
Peu soucieuses d’épargner ses sentiments, les plus agressives des dames de Winterthurn invitèrent Mlle Thérèse Kilgarvan avec l’intention mal dissimulée d’apprendre le maximum d’informations sur son éblouissant cousin. Était-il vrai que M. Kilgarvan connût les habitants de New York les plus riches et les plus influents ? Qu’il avait failli être tué d’innombrables fois ? Savait-elle pourquoi il était brusquement revenu à Winterthurn après cette longue absence ?
Devenue un professeur respecté à l’école des Parthes, un véritable bas-bleu, l’aînée des sœurs Kilgarvan, âgée de trente-sept ans, s’était enfin épanouie ; plus paisible que dans sa jeunesse et même, aux yeux de certains, beaucoup plus séduisante. Jouissant de revenus personnels, touchant son salaire d’enseignante et sa part des droits d’« Iphigenia » (dont la somme biannuelle était un mystère pour ses collègues – elles l’estimaient bien en dessous de la réalité), Thérèse s’habillait élégamment, mais avec discrétion ; elle avait, à la surprise de la plupart de ses connaissances, essayé une nouvelle invention, la « permanente » – avec un résultat médiocre en raison de la finesse de ses cheveux. Bien qu’elle n’eût pas la beauté insaisissable de sa jeune sœur, elle n’avait ni la morosité ni les sautes d’humeur de Perdita ; elle ne fronçait pas le front comme elle et n’avait pas entre les sourcils cette ligne cruelle. Quand elle souriait, c’était par plaisir et non par moquerie. Certains de ses élèves la redoutaient, ne sentant aucune chaleur en elle, mais ils admiraient sans réserve ses qualités de professeur ; d’autres – la majorité – la jugeaient tout à fait remarquable. Depuis sept ou huit ans, Thérèse était courtisée par Murre Pitt-Davies, le directeur de l’école de Winterthurn, et on les voyait souvent ensemble lors d’événements culturels. La jeune femme semblait assez heureuse en sa compagnie, mais on pensait qu’elle ne consentirait jamais à l’épouser, étant – comme sa malheureuse demi-sœur Georgina avant elle – une vieille fille née.
Thérèse rougit, se mordant la lèvre pour ne pas répondre grossièrement aux questions sur son cousin. Elle se contenta de dire, avec dignité, qu’elle ne savait pas grand-chose de sa vie « professionnelle » ou « privée ». « En vérité, observa-t-elle d’une voix calme, mon cousin est un étranger pour moi, il l’a toujours été. »
L’enquête de Xavier Kilgarvan :
À Saint-Bride
Sur les trente personnes interrogées par Xavier Kilgarvan les jours suivant le meurtre – avant l’arrestation du misérable Dovekie –, Ellery Poindexter se montra le moins impressionné. Bien qu’il fût profondément affecté par la perte de sa femme et de ses chers amis, le pasteur et Mme Bunting, il ne voyait pas le rapport entre lui et leur disparition – il le répéta avec flegme, sans aucune courtoisie.
Il était si peu disposé à témoigner le moindre respect au détective qu’il lui accorda seulement une demi-heure de son précieux temps ; il le fit attendre dix longues minutes dans une alcôve obscure aux meubles dépareillés. « Peut-être a-t-il peur de moi », songea Xavier en arpentant la pièce avec nervosité, consultant fréquemment sa montre de gousset – un charmant bijou d’or, de perle et d’émail noir offert à titre d’honoraires par un client de Virginie. « Il sait que je suis le seul à le “soupçonner” sérieusement – pourtant il ne peut vraiment le savoir. »
Lorsque enfin le maître de Saint-Bride apparut, il évita de serrer la main de son visiteur et se laissa tomber sur un fauteuil sans cérémonie ; montrant à Xavier, par sa tenue négligée (un veston d’intérieur en velours noir avec des revers cramoisis et des poignets tachés) et ses yeux gonflés, qu’aucune affaire d’importance ne l’avait retardé.
Avec une politesse parfaite, Xavier commença à lui poser des questions comme si de rien n’était ; il avait depuis longtemps pour principe d’oublier toute fierté, toute vanité quand il exerçait ses fonctions. Il demanda si M. Poindexter avait une idée des mobiles des meurtres ; s’il devinait qui avait envoyé les lettres anonymes à sa défunte femme et à d’autres dames ; s’il avait entendu parler d’une liaison entre son épouse et le révérend Bunting ou en avait soupçonné l’existence ; où avait-il passé la journée du 11 septembre ? Questions raisonnables, inévitables même, qui provoquèrent chez Ellery Poindexter une réaction indignée et un tressaillement de la lèvre qui démentaient son indifférence apparente. Il interrompit le détective au milieu d’une phrase pour déclarer qu’il perdait son temps à l’interroger puisque le meurtrier était connu et ne tarderait pas à être capturé par la police et à avouer.
Avec un semblant de sympathie, Xavier marqua une pause, fixa son hôte, qui respirait bruyamment, d’un œil poli qui ne laissait paraître aucune irritation ; puis il observa à mi-voix que beaucoup d’aspects de l’affaire demeuraient mystérieux et difficiles à éclaircir : certes, d’après les témoins oculaires et en raison des préjugés existant à son encontre, Dovekie semblait coupable. Cependant – enchaîna-t-il sans laisser à Poindexter le temps de reprendre son souffle –, il était naïf de croire que la culpabilité appartenait au simple agent du meurtre et non à son employeur.
Ellery Poindexter cligna les yeux sans comprendre.
« Après tout, beaucoup de gens sont prêts à se servir d’une hache pour tuer, poursuivit calmement Xavier, moyennant une importante somme d’argent. »
Un bref instant son hôte le fixa en silence. Puis il déclara que c’était une idée « absurde ».
Xavier eut l’impression que malgré ses connaissances en matière de droit et son acuité d’esprit le mari d’Amanda n’avait pas saisi ; il préféra ne pas insister et répéter une à une ses questions d’un ton neutre, discret qui ne pouvait offenser un gentleman.
Pourtant Ellery Poindexter se fâcha ; se remettant de sa surprise en quelques minutes, il répondit à son interlocuteur avec un mépris non dissimulé. Connaissait-il la raison des meurtres ? Eh bien, assurément, plus d’un millier des membres de la paroisse de Harmon Bunting, exaspérés par ses sermons pédants, hypocrites, monotones, par son air suffisant, avaient dû souhaiter sa mort. Il regrettait de n’avoir aucune théorie sur les lettres anonymes, mais une idée lui était venue à l’esprit quand Amanda avait sangloté de fureur en recevant la sienne : peut-être les dames s’étaient-elles envoyé elles-mêmes ces missives, par narcissisme. « Je vous assure, monsieur Kilgarvan, qu’Amanda n’a jamais été autant dans son élément ni aussi glorieusement féminine que lorsqu’elle avait ses crises d’hystérie. »
Il affirma n’avoir rien entendu au sujet de la « liaison » entre le pasteur et sa femme ; il n’avait eu aucun soupçon à cet égard, l’idée était absurde, obscène – pour qui connaissait les protagonistes, leur égoïsme et leur souci perpétuel d’aller au paradis. (Amanda Poindexter s’intéressait de façon morbide – futile – à la religion, se demandant si depuis l’époque d’Adam elle était prédestinée à la damnation ou au salut ; si certains péchés étaient plus graves que les autres. « Ces questions fascinent certaines dames oisives qui flattent les prêtres vaniteux de leurs attentions », dit Ellery d’un ton morne.) En réponse à la question finale – Où avait-il passé la journée du 11 septembre –, M. Poindexter dit à Xavier avec un soupir de dédain que sa vie privée ne concernait que lui : il faisait ce qu’il voulait, quand il le voulait, et n’avait de comptes à rendre à personne, et encore moins à un étranger – « Pire, ajouta-t-il sèchement, à un détective de réputation douteuse » : comme il n’avait ni commis les meurtres ni payé quelqu’un pour cela, il ne voyait aucune raison de fournir un alibi à M. Kilgarvan – et se devait de lui rappeler qu’Orrin Wick avait été un modèle de tact et de savoir-vivre en l’interrogeant. Donc, à moins qu’il ne fût officiellement accusé d’être l’assassin, il ne voyait pas la nécessité de poursuivre ce divertissant entretien. Il priait Xavier de l’excuser.
Le détective ne bougea pas et il observa tranquillement que M. Poindexter ne paraissait pas très chagriné par la mort de sa femme.
Celui-ci se caressa la moustache d’un air méditatif et répondit que le deuil d’un Poindexter n’était pas une affaire publique ; un Kilgarvan aurait bien sûr du mal à saisir ce principe.
Si cette déclaration inconsidérée blessa Xavier au vif, l’incitant à réagir, son beau visage resta impassible. Il plissa légèrement les yeux pour fixer son adversaire, comme s’il était ébloui par une lumière trop forte. Il pria son hôte d’excuser la naïveté de sa réflexion, étant donné que les Kilgarvan s’étaient rarement épanchés au cours des générations ; il comprenait parfaitement ce besoin de retrait. « Mais, monsieur Poindexter, dit-il, se levant avec grâce pour prendre congé, il faut que vous sachiez que, malgré les preuves qui l’accablent, ce Dovekie me paraît n’être qu’un simple pion – un maladroit qui n’a rien à faire dans une histoire trop compliquée pour lui. Le simulacre de scène amoureuse entre les cadavres sur le divan ; la rage et la brutalité incroyables dont ils ont été victimes ; les cœurs en papier ; les lettres anonymes – le nœud du crime, en bref – et un ou deux indices que je ne mentionnerai pas pour ne pas vous ennuyer, me font croire que Dovekie n’est pas notre homme ; peut-être le découvrirons-nous quand je le questionnerai. »
Respirant avec difficulté, tirant sur sa moustache avec ses doigts tachés de nicotine, Ellery Poindexter parvint à se mettre debout ; il considéra Xavier un long moment, avec une haine non dissimulée. Puis il dit : « En quoi cela vous concerne-t-il de savoir qui a tué qui, ou pourquoi ; ou si cette “histoire” est compliquée ou d’une simplicité diabolique. L’ancien marchand de glaces Dovekie, ou Doveski, peu importe son nom, est certainement l’assassin ; il a été pris sur le fait et vu par un grand nombre de témoins, tout est clair ! Bien sûr son exécution ne me rendra pas ma pauvre Amanda ni les Bunting ; la veuve du révérend ne retrouvera pas ce que les plus galants appellent son “honneur” perdu ; de toute façon, continua-t-il en baissant le ton, percevant peut-être un éclair de rage dans les yeux de Xavier, vous n’êtes pas des nôtres, monsieur Kilgarvan. Vous n’êtes pas dans votre élément à Winterthurn, vous allez provoquer une autre tragédie. »
Bien que son cœur battît follement au seul nom de Perdita, et malgré la douleur lancinante entre ses yeux, Xavier réussit à garder son calme et murmura que, si les déesses de la Mort avaient été très sollicitées ces derniers temps, il ne voyait pas en quoi il pouvait causer le mal. « Je cherche simplement la vérité, dit-il.
– Vous le regretterez, répondit M. Poindexter.
– Il se peut que vous le regrettiez, répliqua Xavier. Sinon pourquoi me regarderiez-vous avec cette inquiétude, cette hostilité ? Et pourquoi, cher monsieur, votre front est-il trempé de sueur ; pourquoi ce tressaillement de vos lèvres ? Votre respiration est si difficile, monsieur Poindexter, et votre teint si pâle que je crains que vous n’ayez une crise d’asthme. »
Devant cette froideur insolente, le maître de Saint-Bride parut s’interroger un instant ; il essaya de contrôler son souffle ; finalement, avec un sourire incertain, il accompagna son visiteur à la porte. Là, il se força à lui serrer la main et dit d’un ton hautain : « Si ce marchand de glaces n’est pas l’assassin, monsieur Kilgarvan, qui l’est… et comment peut-on le prouver ? »
S’inclinant en signe d’adieu, Xavier répondit avec une sérénité admirable : « C’est ma tâche – c’est la raison de ma présence ici, et c’est pourquoi je suis né. »
Post-scriptum
Xavier n’avait pas pris la peine d’informer M. Wick des progrès de son enquête – le secret étant un élément de sa stratégie professionnelle. En un temps très court il avait vu, à la quantité de sang, de cervelle et fragments d’os éparpillés sur l’énorme bureau à rouleau de Harmon Bunting et sur les lambris de noyer, que le pasteur avait été frappé alors qu’il se trouvait assis sur son fauteuil tournant ; sa compagne, Mme Poindexter, avait été attaquée sur le divan, où elle était installée face à lui. Avec quelle rapidité l’assassin s’était rué dans la pièce pour assener les coups mortels à ses victimes, avec quelle froide sauvagerie il avait manié son arme avant que les personnes affolées aient eu le temps de fuir… ! (Quant à la pauvre Mme Letitia Bunting, il était évident qu’elle avait été tuée simplement parce qu’elle avait surpris la scène du crime alors que le meurtrier, sa hache ensanglantée à la main, attendait caché derrière la porte.)
L’assassin avait immédiatement pataugé dans le sang pour traîner le cadavre du révérend Bunting sur le divan, à quatre ou cinq mètres du bureau ; et pour le placer avec quelque difficulté (étant donné le poids extraordinaire des morts) dans la position incongrue où il avait été trouvé, avec la tête en sang de Mme Poindexter sur son épaule ; et cette nuée de cœurs sur les cadavres. « Une pareille mise en scène, raisonna le détective, est l’œuvre d’un fou qui cherche à se venger publiquement pour apaiser sa vanité blessée – un mari trompé, en bref – ou un meurtrier ingénieux qui souhaite embrouiller les pistes pour cacher son véritable mobile. » Il était hautement improbable que Jabez Dovekie fût le meurtrier, un examen approfondi du bureau le confirma dans cette opinion. La personne qui avait tué Harmon Bunting et traîné son corps jusqu’au divan avait dû se déplacer un grand nombre de fois dans la pièce ; les énormes empreintes de bottes de Dovekie – qui correspondaient à celles que l’on retrouva sur la rive marécageuse de l’étang Jewett et à une de ses paires de chaussures, confisquées par la police – se trouvaient seulement dans un rayon de un mètre à l’intérieur de la porte.
Ces découvertes satisfirent Xavier Kilgarvan, car elles détruisaient la théorie de M. Wick, qui excluait le recours à ses services ; il fut très irrité de ne pouvoir isoler la moindre empreinte au rez-de-chaussée du presbytère. « Dès que j’aurai interrogé ce malheureux Dovekie, je saurai à quoi m’en tenir », songea-t-il.
Peut-être eut-il tort de ne pas informer M. Wick et ses collègues de ses conclusions – ayant très mauvaise opinion de leurs compétences. Même un génie, doué d’une remarquable intuition, ne peut prévoir l’avenir.
Les fiançailles
L’audacieuse devise « Je crée la circonstance » imprimée sur les cartes de visite de Xavier Kilgarvan dans sa trentième année collait si bien à son personnage que très peu se souvenaient que Ralph Waldo Emerson, et non le détective, avait découvert ce sentiment dynamique. Seul Murre Pitt-Davies rappela que la phrase entière était : « Vous me croyez dépendant des événements ; je crée la circonstance. »
Déclaration indispensable pour un Américain aussi autonome et solitaire que Xavier Kilgarvan – dont la tâche héroïque depuis un quart de siècle avait été de trouver le mal et de rechercher la vérité. En tout cas, le quatrième jour après le meurtre, alors qu’il examinait très attentivement la résidence du pasteur, il fit non pas une, mais plusieurs découvertes remarquables.
Incapable de dormir la plus grande partie de la nuit, Xavier s’éveilla longtemps avant l’aube du 15 septembre ; il passa une heure à étudier ses notes, ses plans, ses portraits de personnages, les comparaisons d’horaires ; ensuite il relut la demi-douzaine de lettres anonymes que lui avait remises le chef de la police. (Il était maintenant en possession de documents d’une grossièreté singulière adressés à Mme Perdita Bunting et aux demoiselles Penistone ; et les deux lettres adressées à Mme Amanda Poindexter – que son mari avait fait porter à Xavier quelques heures après leur entretien. « Ah ! Il a peur et espère me calmer, me désarmer ! se dit le détective en plissant le front. Il verra que je ne suis pas facile à manipuler. »)
Inutile de préciser qu’il avait passé de longues heures à étudier ces détestables missives qui châtiaient, cajolaient, imploraient, accusaient les malheureuses dames auxquelles elles étaient adressées, en grosses lettres majuscules. Il avait comparé l’écriture avec celle de personnes qu’on pouvait raisonnablement soupçonner (Ellery Poindexter, bien sûr ; son chauffeur McPhearson Jones ; Jabez Dovekie ; le vieux sacristain Henry Harder ; John Hathorne, l’adjoint du pasteur ; et Harmon Bunting lui-même – l’idée était venue à Xavier que le prêtre papelard pouvait fort bien être le coupable) ; mais aucun trait frappant ne semblait établir un lien entre ces personnes et les lettres. (Les écritures présentaient toutes des similarités subtiles – comme celle d’Orrin Wick, étudiée par simple curiosité.)
Chacune des missives avait été écrite sur une simple feuille de parchemin blanc, de l’espèce la plus commune et la plus facile à trouver dans les papeteries de Winterthurn. Chacune commençait par Ma très chère – et cherchait, sur un ton guindé d’inspiration biblique, à châtier la dame pour ses actions pécheresses et sa lascivité secrète ; lui demandant une petite faveur (un bas de soie, des dessous tachés, etc.) qu’elle laisserait dans un lieu public à l’intention de son « admirateur » ; la suppliant de ne pas être froide, insensible, égoïste ; l’accusant des défauts de son sexe (l’inconstance, l’entêtement, la vanité, une prédilection malsaine pour les hommes « de type brutal » et le goût de mentir « pour mentir »). On demandait à l’une des dames si elle croyait que son « libertinage » passait inaperçu ; à une autre, si elle savait que le Seigneur tout-puissant la jugeait quand elle rêvassait pendant les offices, telle une « putain de Babylone », se moquant du banc même où elle était assise. De Perdita Bunting, née Kilgarvan, on disait qu’elle avait moins d’âme que le reste de sa famille ; des jeunes demoiselles Penistone, que leurs fantasmes de débauche se lisaient dans leurs yeux de faon. Amanda Poindexter paraissait avoir éveillé particulièrement la fureur du calomniateur, par sa façon outrageante de « draper ses seins et ses hanches dans des fanfreluches coûteuses » et de pincer ses joues pour les rendre plus rouges et imiter « l’innocence perdue de l’adolescence ». Répugnantes pièces à conviction, qui éveillèrent le dégoût du gracieux Xavier.
(« Qu’il est étrange que les membres de mon sexe qui méprisent le plus les femmes succombent à ces obsessions ! » songea-t-il.)
Une heure fort désagréable s’écoula ainsi ; puis il quitta sans bruit la demeure des Pitt-Davies pour se promener dans Jewett’s Lane et regarder le ciel s’éclairer subtilement à l’est, au-dessus de la surface lisse de l’étang. Son œil fut bien sûr attiré par le clocher de l’église de la Grâce à moins de un kilomètre, et par le toit d’ardoise du presbytère ; il avait si souvent entendu les déclarations des témoins du quartier qu’il crut voir Jabez Dovekie, le « géant roux », le « spectre », dévaler la pente du cimetière la hache à la main. Pauvre imbécile ! Il avait probablement commis la plus grossière erreur en s’emparant de l’arme ensanglantée du crime pour s’enfuir avec : dans un paroxysme de terreur, d’ivresse hébétée, persuadé qu’on l’accuserait des meurtres – ce qui serait sûrement arrivé s’il avait appelé à l’aide. « De toute manière, pensa Xavier, dès que je pourrai l’interroger, je saurai si ma théorie est correcte. »
Puis il contourna l’étang Jewett, monta jusqu’au presbytère où il demanda poliment à Mme Harwich s’il pouvait revoir la maison, à l’exception bien sûr des pièces du premier étage, où se trouvait Perdita.
Mme Harwich fut sensible à la séduction du détective, que sa mélancolie rendait plus puissante encore. Elle ne se contenta pas de l’accueillir, elle insista pour lui préparer un petit déjeuner copieux et s’empressa de répondre à toutes les questions qu’il lui posait. Quel genre de personne avait été le révérend Bunting ? … Oh ! Un homme infiniment bon, moral, chrétien ; un pasteur au dévouement inlassable ; qui eût tout donné pour ses paroissiens, sa mère s’en plaignait souvent ; certes, il était impatient et ne supportait pas d’être contredit ; mais il était si bien élevé ; un homme remarquable, de vieille souche de Winterthurn. Et en famille ? … Oh ! Il se montrait très respectueux pour sa mère, la sainte Letitia ; et toujours poli avec sa femme, qui… – ici Mme Harwich baissa la voix – ne se comportait guère comme une épouse de pasteur la plupart du temps.
Sous la pression de Xavier, la gouvernante décrivit le comportement lunatique de Perdita Bunting dès son arrivée au presbytère : charmante, vive, joyeuse, une petite chanson aux lèvres et un mot chaleureux pour tous ceux qui sonnaient à sa porte ; elle s’assombrissait tout d’un coup, le teint pâle, l’œil triste, et découragée par l’« immuable méchanceté du monde », elle restait au lit des jours d’affilée. Le révérend Bunting, loin d’être un mari amoureux – ces dernières années il avait grossi et s’essoufflait facilement –, se montrait plein d’égards pour sa femme et avait tout à fait le droit de la désapprouver quand elle se tenait mal. « Ah ! Monsieur Kilgarvan, entendre le son brusque de son rire alors qu’elle était muette comme le tombeau depuis des jours !… Ce rire puéril, aigu, violent comme un vase qui se brise, résonnant dans la maison silencieuse ! » Mme Harwich ne s’inquiétait guère de la maladie actuelle de sa maîtresse, persuadée que la dame au teint pâle se lèverait dès qu’elle aurait recouvré ses forces. « Bien que Mme Bunting soit maintenant veuve, murmura-t-elle en pressant la main sur sa poitrine, et que le monde ait changé pour elle, drapé aujourd’hui dans des voiles funèbres. »
Encouragée par la discrétion et la patience de son auditeur, ne désirant guère se retrouver seule face à ses tâches ménagères, Mme Harwich parla de son séjour terrifiant dans la cave et des blessures qu’elle avait reçues ; de l’insistance de Jabez Dovekie, de la brutalité de ses manières ; de la sainteté de Letitia Bunting ; de la chance imméritée de Bessie Hyde qui avait une maîtresse aussi généreuse à servir ; de Mme Amanda Poindexter, qui lui donnait des ordres comme à une simple domestique ; de la grossièreté du chauffeur de cette dame, Jones, qui buvait ; de certains paroissiens qui faisaient toujours des histoires ; de l’étrange comportement de Nell – la femme de chambre de Perdita Bunting – qui avait reçu, affirmait-elle, un message de sa mère malade à Mont-Sweetwater qui l’obligeait à s’absenter toute la journée du 11 septembre – où avait eu lieu cette horrible tragédie. (« En quoi était-ce “étrange” ? demanda Xavier. J’ai interrogé Nell et elle m’a dit que le message était faux et très mystérieux ; pas plus, bien sûr, que le reste de l’affaire. – C’est bizarre, répondit Mme Harwich, parce que la mère de Nell est toujours malade ; elle garde la chambre depuis des années ; et elle envoie à Nell des lettres si fréquentes pour lui reprocher de ne pas venir la voir que la fille devient irritable. Ce matin-là elle est partie comme une flèche, en larmes, très agitée – si pitoyable dans son chagrin que Mme Bunting, la nôtre, lui a donné tout de suite l’argent du billet de train, dont elle lui a fait cadeau… »)
Mme Harwich revint au sujet de la femme du révérend, confiant à Xavier que la vie du presbytère avait été si perturbée à certains moments qu’elle avait failli quitter son poste. Seuls les sages conseils de Letitia Bunting l’en avaient empêchée. Personne ne savait, par exemple, que peu après son mariage Perdita avait eu des nausées, des vomissements, des vertiges, des malaises, diagnostiqués par le Dr Hatch comme une grossesse nerveuse : la jeune femme dépérissait à vue d’œil mais elle imaginait avoir un ventre gonflé et s’habillait de vêtements vagues pour cacher au monde ce spectacle obscène ou s’enfermait dans sa chambre à coucher… !
La jeune Mme Bunting avait des visions nocturnes et des cauchemars effroyables, où elle voyait le visage d’un fantôme se presser contre sa fenêtre. (« Il y a quelques années, quand Nell est arrivée au presbytère, elle a été réveillée une nuit par les gémissements de Perdita et s’est aventurée timidement dans sa chambre – le pasteur et sa femme dormaient à l’époque dans des pièces séparées – pour trouver sa maîtresse assise sur son lit affolée, les cheveux en désordre, les pupilles dilatées comme celles d’un chat, reflétant la flamme de la bougie, disant calmement : “Il est ici… il est venu… il est impatient… Ce n’est pas ce que je veux… on ne peut m’en vouloir… Je suis mariée maintenant, je ne lui appartiens pas… ma douce Nell, reste avec moi ce soir pour l’empêcher d’entrer par la fenêtre !” Et, monsieur Kilgarvan, poursuivit la gouvernante à voix basse, la pauvre Nell a cru le voir un instant, ce soir-là. Un être diabolique au visage d’ange ! – aux traits réguliers, ciselés comme ceux d’une statue antique. »)
Voyant que Xavier fronçait le sourcil et buvait son café avec une légère impatience, Mme Harwich changea de ton pour dire qu’à la suite de ces étranges épisodes Perdita s’alitait ou se levait extrêmement tôt, très énergique, donnant des ordres sévères à toute la maison.
Quant à l’enfant abandonné sur le seuil du presbytère, un soir de Noël – Mme Bunting avait voulu absolument le garder et l’élever, le baptisant même d’un nom si bizarre qu’il semblait inventé – un nom étranger, très difficile à prononcer. « “If”… “Iffi”… “Iffagene”, dit Mme Harwich en rougissant. – “Iphigenia”, peut-être ? suggéra Xavier. – Oui… enfin… peu importe, répondit la femme, le révérend lui a interdit de garder le bébé ; et la bonne du Dr Hatch m’a confié après qu’il avait une maladie héréditaire et qu’il n’aurait jamais vécu. »
Intrigué, le détective lui demanda pourquoi ; elle chuchota que le révérend Bunting et le Dr Hatch avaient décidé qu’il était contraire à la volonté de Dieu de recourir à des traitements médicaux très chers pour sauver le pitoyable petit être. Aussi, malgré les protestations et les larmes de Perdita et sa menace d’attenter à ses jours, on laissa l’enfant mourir. On ne pouvait transgresser l’ordre du Seigneur sans risquer Son courroux ; seule une femme désespérée pouvait choisir d’adopter le bébé en des circonstances aussi scandaleuses.
« En effet… vous avez peut-être raison, dit Xavier d’un ton neutre, montrant que le sujet le lassait. Tout acte d’adoption n’est-il pas un acte de désespoir ? »
Peu après, il procéda à une nouvelle fouille du presbytère, songeant qu’il pourrait découvrir des indices qui lui avaient échappé.
Il trouva ainsi une liasse de coupures de journaux jaunies le concernant, au fond d’une malle remplie de vieux vêtements – appartenant sans doute à Perdita. Il cligna les yeux et avala très fort sa salive tout en feuilletant des documents qu’il n’avait pour la plupart jamais vus !… Il accordait si peu d’intérêt à l’aspect public de sa carrière qu’il ne se souciait pas de classer ce genre de papiers. Il sentit une veine palpiter dans sa gorge ; un froid humide montait de la terre battue et une voix pleine de rage contenue lui dit La malheureuse femme t’a aimé tout ce temps, et toi aussi, pourtant elle a été mariée à un autre homme dont elle est maintenant la veuve. Au bout d’une minute il se ressaisit et remit les articles dans leur enveloppe, qu’il fourra sous les vêtements dont la vue l’égaya un instant – il nota le charme étrange du costume de cycliste d’un beau velours bleu et marron, avec une culotte bouffante et un boléro brodé de la même matière. Puis il laissa retomber le couvercle de la vieille malle moisie. « Elle a donc pensé à moi de temps en temps, quand elle tombait sur ces articles, se dit-il. Eh bien… c’est ainsi. Je ne puis dire que j’ai beaucoup songé à elle. »
Puis il examina les pièces du rez-de-chaussée, à l’exception de la cuisine et des chambres des domestiques, ne remarquant pas grand-chose dans la salle de musique mal éclairée, dans le salon ou la salle à manger avec sa large fenêtre à meneaux et son buffet vitré : des pièces hautes de plafond, sans joie, convenables, qui n’avaient rien de personnel. (Un vase chinois où se dressaient quatre ou cinq plumes de paon ; une aquarelle représentant un fleuve, sans doute l’œuvre d’un artiste local – ou de Perdita ; d’innombrables figurines en cristal taillé.) « Voici donc l’ambiance glaciale du foyer des Bunting, songea Xavier avec un élan de reconnaissance, … le lit dans lequel elle a choisi de coucher de son plein gré. »
En ouvrant la porte du bureau il sursauta, croyant voir un instant la silhouette sombre d’Ellery Poindexter devant lui : respirant laborieusement, ce monsieur se penchait pour attraper quelqu’un dans ses bras et le traîner vers le divan. Ah ! La forme brisée, ensanglantée d’une femme y était couchée, ses vêtements souillés, son élégante coiffure défaite, un bras inerte sur le tapis… !
La scène s’estompa et tout redevint comme avant : les taches de soleil projetées par les carreaux de l’unique fenêtre dispersèrent les apparitions infernales ; pourtant le détective sentit l’odeur terrible du sang, de la peur, du parfum, du tabac et de la brillantine aussi distinctement que le soir du 11 septembre.
Ce matin, le bureau garni de livres, avec son papier fané, ses lambris sombres, son bureau massif dénué de grâce, n’avait rien d’horrible ; c’était un lieu sévère où les paroissiens troublés venaient chercher le réconfort. Seule l’absence de certains objets – entre autres, le divan de cuir et le tapis ensanglanté – suggérait un événement anormal.
Plein d’une énergie fiévreuse, Xavier entreprit de fouiller la pièce, cherchant de faux panneaux dans la bibliothèque, examinant les lattes du plancher, la cheminée, et les moulures anciennes ; avec ce goût inlassable de la minutie qui le caractérisait il se mit à ouvrir un à un tous les ouvrages de la pièce !
Plusieurs heures après, Mme Harwich frappa timidement et demanda si M. Kilgarvan désirait déjeuner ; invitation qui fut poliment refusée. Des volumes anciens en latin et en allemand, de mille pages chacun ; des dissertations sur tous les aspects de la théologie chrétienne à travers les siècles ; doctrines antipapistes ; collections reliées du Christian Journal, du New England Preacher, du Journal of The Harvard Divinity School, et d’autres encore ; recueils de sermons de différents prêtres, dont Xavier n’avait jamais entendu parler ; et, relié en veau, avec une tranche dorée, Les Prêches de Harmon Atticus Bunting, qu’il feuilleta avec dégoût – bien que ce fût le livre qu’il cherchait. Un certain nombre de feuilles avaient été glissées dans l’ouvrage malcommode, des notes diverses, des brouillons de sermons et, vers la fin, des projets de lettres anonymes – les mêmes que le détective avait étudiées avec tant de soin quelques heures auparavant !
Il n’en croyait pas ses yeux. Bien qu’il eût envisagé cette possibilité – le révérend Harmon Bunting avait pu écrire les lettres au même titre que n’importe quel homme de Winterthurn –, il n’y avait pas cru sérieusement.
« La brute, le porc… lui, et non un autre ! L’ignoble hypocrite ! » s’écria Xavier, profondément choqué, tout en parcourant les brouillons à la pâle lumière de la fenêtre, notant que Bunting, tout en rédigeant ses messages, avait cherché à déguiser son écriture. « Pourtant c’est bien la sienne, n’importe qui peut s’en apercevoir », déclara-t-il.
Au bout d’un quart d’heure d’examen scrupuleux, il replia toutes les feuilles – même celles concernant les sermons – et les glissa avec soin dans une poche intérieure de sa veste.
Pourtant il ne réussit pas à quitter le presbytère ; l’air était humide, oppressant, il plaignait tous ceux qui devaient y vivre ; il avait le cœur serré en songeant à la jeune veuve étendue sur son lit de malade à l’étage au-dessus. Les hommes avaient si gravement abusé de sa cousine – son agresseur Poindexter, son mari Bunting, et son père dénaturé, des années auparavant ! (Il fut parcouru d’un frisson de haine quand il songea brusquement à Erasmus Kilgarvan – personnage du passé qu’il n’avait pas évoqué depuis une vingtaine d’années. « Lui, la pire des brutes – le porc, leur père à toutes, murmura-t-il. S’il est vraiment mort… ! »)
Il s’élança dans l’escalier avec détermination, enjambant deux ou trois marches à la fois, et alla directement à la chambre où était Perdita, voyant par l’embrasure de la porte Nell assise sur un fauteuil à bascule ; tout près d’elle, dans un petit lit à baldaquin en damas blanc parsemé de roses, Perdita endormie, ou inconsciente, la respiration haletante, les lèvres gercées par la fièvre ; son teint avait la blancheur de l’albâtre, on aurait dit une splendide effigie de la Mort – placée sous une tonnelle de lin blanc immaculé, en une pose de fausse sérénité !
« Elle est mourante… ils l’ont détruite », pensa-t-il, bouleversé.
À ce moment Nell leva les yeux de son tricot et se précipita, affolée, pour fermer la porte : son large visage exprimait la terreur, comme si elle se trouvait face à l’agresseur de sa maîtresse et non à Xavier Kilgarvan qu’elle connaissait certainement. Le détective interrompit son geste et l’entraîna dans le couloir, lui disant qu’il était venu parler à Mme Bunting – et que Mme Harwich lui demandait de descendre immédiatement. « Je vous en prie, monsieur, dit la fille d’une voix tremblante, vous savez que je n’ai pas le droit de laisser entrer les visiteurs dans cette chambre, Mme Bunting délire… elle est très malade… Le Dr Hatch m’a recommandé, et mademoiselle Thérèse… S’il vous plaît, monsieur… » Ainsi protestait la femme de chambre rougissante, pleurant de détresse, excitée comme une petite fille par la présence de Xavier.
Il parvint à s’en débarrasser et pénétra dans la chambre obscure qui en raison des volets fermés et du papier vert et or pâle des murs donnait l’impression d’être sous la mer. Seule la respiration pénible de la jeune femme troublait la paix de la pièce parfumée. Avec quelle précaution, avec quel respect il s’approcha du lit pour contempler la femme endormie ! – le Temps avait tracé sur son front de fines rides blanches et terni l’éclat de sa superbe chevelure maintenant striée d’argent, plus encore que la sienne. Pourtant la beauté de Perdita, si vulnérable et mortelle, était infiniment troublante.
Osant à peine respirer, Xavier la regarda avidement ; il vit avec une émotion indicible qu’elle avait retiré son alliance de sa main gauche et portait au petit doigt une bague ancienne ornée d’un rubis, au dessin exquis : une bague d’enfant qui éveilla en lui un souvenir familier – ah ! si merveilleux !
Il se pencha sur elle pour caresser les nattes défaites sur l’oreiller, murmurer son nom magique, et, sans une seconde d’hésitation, baiser sa joue froide – aussitôt ses paupières battirent, une lueur de vie apparut dans son regard…
« Ma Perdita… ! » chuchota Xavier.
L’enquête de Xavier Kilgarvan :
L’étreinte
Les événements du 15 septembre éveillèrent en Xavier Kilgarvan une rare émotion, lui donnant une sensation de bonheur qu’il n’avait pas éprouvée depuis des années – le contraste fut d’autant plus pénible avec la journée du 16, l’une des plus désagréables de sa vie professionnelle.
Il se trouvait avec Murre Pitt-Davies dans le salon, buvant du sherry et parlant à bâtons rompus – écoutant plutôt, car son ami était loquace et n’avait guère besoin d’encouragement –, quand on vint lui annoncer peu après 5 heures que Dovekie, le fugitif, avait enfin été retrouvé par la police et conduit à la prison du comté de Winterthurn après avoir opposé une forte résistance ; le détective pouvait l’interroger dès qu’il le désirait.
Xavier bondit de son siège, très excité : il était persuadé que le témoignage de Dovekie l’innocenterait et lui fournirait les preuves nécessaires pour accuser Ellery Poindexter.
(Depuis son entrevue épineuse avec le veuf, il avait questionné de nombreuses personnes à son sujet, en particulier sur ses relations avec son épouse Amanda ; les résultats avaient été peu concluants. Les Poindexter ne s’entendaient pas, Ellery n’avait pas été très fidèle – on disait qu’il avait une maîtresse à Rivière-du-Loup et même des enfants naturels, inconnus de sa famille. L’intérêt d’Amanda pour les questions religieuses et sa dépendance à l’égard du révérend Bunting avaient sans doute eu pour origine ses difficultés conjugales. Mais, à la grande frustration de Xavier, personne ne parla franchement, même lorsqu’il promettait d’observer une discrétion absolue. Les dames fronçaient le sourcil, regardaient pensivement leur tasse de thé et lui suggéraient d’interroger une de leurs amies. Laquelle commençait à parler, réfléchissait et disait qu’elle ne savait rien. Xavier eut l’impression d’être tombé dans une tribu de sphinx ! Les messieurs se montrèrent aussi réticents ; ils semblaient redouter la langue de vipère d’Ellery Poindexter et sa façon détournée de se venger de ceux qui, croyait-il, l’avaient offensé. Au début de son enquête, Xavier apprit que le maître de Saint-Bride avait la réputation d’être un ennemi infatigable et un ami inconstant : il jouait inconsidérément aux courses et dans ses clubs, il « oubliait » de payer ses dettes et se mettait en colère si on le lui rappelait avec tact. Il aimait à dresser les gens les uns contre les autres. Il éliminait les hommes politiques de Winterthurn qu’il feignait d’assurer de son soutien. Il avait participé à des transactions douteuses concernant la compagnie de chemins de fer Northern Pacific dont il était le principal actionnaire. Seul Wilbur Elspeth le critiqua ouvertement, affirmant, le visage sombre, que « le diable en personne savait où Poindexter était allé l’après-midi des meurtres » – Xavier ne sut que penser de cette déclaration, sachant que les deux hommes se querellaient depuis des années au sein du conseil permanent du diocèse. Seule la tante de Murre, Mlle Elvira Pitt-Davies, conseilla au détective d’être discret dans ses recherches, car Poindexter était capable de lui en vouloir pendant des années ; il se vantait de ne rien pardonner – quel charme aurait la vie autrement ? La vengeance est un plat qui se mange froid, disait-il, citant un proverbe espagnol à la stupéfaction de ses auditeurs. Aucun de ses serviteurs n’accepta de parler à Xavier, sauf McPhearson Jones que Poindexter avait renvoyé pour alcoolisme, deux jours après les meurtres : il prétendit que son ancien employeur injuriait sa femme si grossièrement qu’elle éclatait en sanglots. Qui croire ? Qui approcher ? Sa cousine Thérèse, avec laquelle il parla brièvement, parut vouloir l’éviter, disant qu’elle savait très peu de chose d’Ellery Poindexter – et ne souhaitait pas en apprendre plus ; toute l’affaire des assassinats et de la tragédie que vivait Perdita la rendait malade, elle préférait ne pas en parler du tout. « Mais je ne peux pas faire autrement », protesta Xavier.)
Depuis l’après-midi désastreux où Jabez Dovekie avait disparu dans la broussaille des collines au-delà de l’étang Jewett, un certain nombre d’expéditions avaient été organisées dans la vallée, jusqu’à Moriah, Mount-Provenance et Nautauga Falls, mais en vain ; hélas, les fausses pistes se succédaient ; le fugitif roux était signalé dans plusieurs villes à la fois, presque à la même heure – toujours avec sa hache ensanglantée à la main.
Dès le début, Xavier Kilgarvan avait suggéré de faire surveiller de près la famille Dovekie : il imaginait que l’homme désespéré, dénué de ressources et d’idées, reviendrait vers sa maison et chercherait à se cacher dans les environs. Il ne tarderait pas à contacter ses proches, un enfant serait chargé de lui apporter de la nourriture : il suffirait de le suivre pour le trouver.
Ainsi, le cinquième jour après les meurtres, on découvrit enfin Dovekie terré dans la cave d’une scierie à un kilomètre de chez lui : après une lutte acharnée, une douzaine d’hommes réussirent à le maîtriser et à le traîner jusqu’à la prison du comté, enchaîné comme une bête féroce, saignant abondamment. (Ah ! Avec quel courage le géant roux se battit contre ses ravisseurs… devinant peut-être qu’une fois dans les mains de la justice, il serait perdu.)
Quand la nouvelle de l’emprisonnement de Dovekie parvint à Xavier, l’homme se trouvait enfermé depuis plusieurs heures déjà, mais pour des raisons obscures le chef de la police le pria d’attendre quarante minutes pour le voir. « Je dois prévoir une stratégie minutieuse, songea le détective avec excitation, ne pas poser de questions “orientées” et le laisser parler en toute liberté, le plus simplement possible : chaque mot… chaque syllabe… sera précieux pour moi. »
Quand il fut enfin escorté jusqu’à la cellule sans fenêtre de Dovekie, il pensa immédiatement que cet homme était l’assassin, l’agresseur de Perdita : farouche, brutal, moins qu’humain, le géant était accroupi sur sa paillasse, entravé, les menottes aux poignets, un air de panique animale dans les yeux, un vague sourire sur ses lèvres noires de sang. (« Se moque-t-il de moi ? se demanda Xavier avec stupéfaction. Sait-il qui je suis, et quel pouvoir j’ai sur lui ? »)
D’une voix courtoise et directe, il essaya néanmoins de mettre le prisonnier à l’aise pour l’encourager à dire tout ce qu’il savait des meurtres – tout, sans omettre aucun détail ; il lui assura qu’il était prêt à honorer son témoignage et ne l’avait pas jugé à l’avance comme d’autres. « Ainsi, dit-il avec un sourire forcé, je vous prie de me considérer comme un allié et non comme un adversaire. »
Malgré ces généreuses paroles, Jabez Dovekie le regarda dans un silence courroucé ; il avait de longues respirations pénibles comme si ses poumons allaient éclater ; ses yeux injectés de sang semblaient près de sortir de leurs orbites. Xavier répéta ses questions, les formulant le plus simplement possible, tout en remarquant la rigidité féroce du visage de Dovekie, surtout au niveau de la mâchoire.
« Non, je suis sûr que cet homme ne l’a pas violée, se dit-il, et de toute façon je m’interdis d’avoir des préjugés. »
Pourtant Dovekie se contenta de grogner, de soupirer et de tortiller les épaules ; Xavier fut troublé de constater l’étrangeté de son expression figée, imbécile, de son visage en feu comme si le sang circulait à fleur de peau. L’accusé était hideux : il lui manquait plusieurs dents, ses lèvres étaient entaillées, son large nez était ensanglanté, ses cheveux grisâtres, sales, emmêlés ; ses sourcils hérissés sur son front comme ceux d’un cochon. Son œil gauche commença brusquement à errer – à suivre un point sur le mur, tandis que le droit fixait toujours Xavier.
« Il se moque de moi ?… il est fou ?… que se passe-t-il ? » se demanda le détective affolé.
L’œil s’immobilisa et Dovekie parut se concentrer sur les paroles de Xavier qui répéta tout ce qu’il avait dit, plus clairement ; il essaya de réconforter l’accusé en lui expliquant que d’après la loi il avait le droit de prendre un avocat et n’était nullement tenu de faire des « aveux » sous la pression de la police.
« Ils veulent toujours simplifier les choses… trouver un criminel là où il n’y a qu’un suspect », dit Xavier.
Même ces mots chaleureux ne provoquèrent aucune réaction chez l’homme, excepté un énorme soupir, puis un gémissement et une série de convulsions qui secouèrent tout son corps, surtout la tête et les épaules. Sous le regard épouvanté du détective, il roula les yeux et ses lèvres se tordirent en un rictus ; une écume rose sortait de ses narines.
« Mon Dieu, qu’y a-t-il ? s’écria Xavier en se levant d’un bond. Qu’y a-t-il ? »
Le malheureux quitta sa paillasse avec une peine énorme et s’approcha en vacillant ; il bavait copieusement et ses yeux partaient dans tous les sens ; il s’efforçait de parler avec tout son être, mais il n’émit que des sons sifflants, des grognements gutturaux et des syllabes absurdes : « … iiiiyyyssss… yyyyyyssssschchchchxt… ghpxytolothss… » avec une intensité pitoyable, comme si, même à ce point extrême, il espérait que Xavier allait le comprendre.
Courageusement, le détective essaya de maintenir le géant titubant et il ne lâcha pas prise lorsque, saisi de panique, l’homme l’enserra de ses bras enchaînés et le pressa contre son cœur. Le mourant bégayait, prononçant des sons incohérents, mimant le rythme d’une conversation ordinaire, essayant de transmettre un message urgent : bien sûr le pauvre Xavier ne comprit pas un mot et ne put s’empêcher de pousser un hurlement de douleur quand Dovekie durcit son étreinte et manqua lui briser les côtes.
Heureusement le géant rendait à cet instant son dernier soupir : et, dans un spasme final, avec un bruit de gargouillement au fond de la gorge, il relâcha brusquement son embrassade – et s’effondra lourdement sur le sol, entraînant Xavier terrifié.
Ainsi Jabez Dovekie, le seul suspect des meurtres de l’église de la Grâce, mourut quelques heures après son arrestation de causes « naturelles », selon Hans Deck, le coroner du comté de Winterthurn (qui procéda à l’autopsie uniquement sur l’insistance de Xavier Kilgarvan) : on chuchota dans les quartiers les plus pauvres que la police avait tant battu Dovekie, en particulier sur la tête, qu’il devait à son énergie vitale exceptionnelle d’avoir survécu si longtemps.
Mais on le considérait comme le meurtrier à la hache et l’horrible agresseur de la veuve du révérend Bunting, aussi sa mort fut-elle une bénédiction de Dieu ; ne l’aurait-on pas pendu au bout de quelques mois ? En mourant si vite, il avait épargné aux contribuables de Winterthurn la dépense inutile d’un procès, d’un emprisonnement et d’une exécution publique.
« Une fin désagréable à un intermède désagréable, répondit le chef de la police Orrin Wick à une question de la Gazette, mais du moins c’est une fin et nous pouvons maintenant songer à autre chose. »
Post-scriptum : Le vœu de Xavier Kilgarvan
« Ce n’est pas possible… je ne puis y croire… le pauvre homme… l’infortunée brute… expirant dans mes bras… m’a été arraché d’une manière irrévocable… l’injure est insupportable ! » murmurait Xavier Kilgarvan, des jours après la mort de l’accusé, hirsute, égaré, comme s’il avait lui-même reçu des coups violents sur la tête.
Le sens de cette mort était clair ; la main cynique de Poindexter l’avait causée – corrompant la police à tous les niveaux ; et le coroner. « Il se croit inattaquable à cause de sa richesse et de son prestige, songeait Xavier en tremblant quand il se souvenait du dernier frisson de Dovekie dans ses bras, mais il se trompe s’il croit m’avoir vaincu. Je n’aurai de repos que lorsqu’il sera mis hors de combat : moins pour sa cruauté envers Dovekie et les autres, et l’insulte à mon pauvre honneur, que pour l’outrage infligé à Perdita. Dieu m’en soit témoin, je ne puis pas, je ne dois pas l’oublier ! »
La rumeur de la ville (II)
Après cette série d’événements tumultueux, qui dura moins d’une semaine et eut des conséquences tragiques pour tout Winterthurn, suivit une période plus clémente ; seul Xavier Kilgarvan était mécontent.
(On demandait souvent à Murre Pitt-Davies et à Mlle Thérèse Kilgarvan quant il repartirait pour Manhattan ; il était étrange, inquiétant que le détective eût prolongé son séjour tout le mois de septembre et une bonne partie d’octobre sans raison apparente. Tout le monde savait que Xavier n’avait aucun lien, aucune amitié à Winterthurn, et qu’il éprouvait pour la police et les autorités locales un mépris immense – refusant de dire ouvertement son opinion à ce sujet. Il avait rompu avec son vieux père et avec son frère Bradford ; on ne lui connaissait aucune liaison amoureuse ; et l’assassin des Bunting et de Mme Poindexter avait été trouvé. Pourquoi restait-il ; pourquoi le voyait-on en ville, quand son attitude, d’une politesse infaillible, laissait paraître la répugnance – l’hostilité – qu’il ressentait ?
Murre Pitt-Davies répondit simplement que son ami pouvait demeurer chez lui aussi longtemps qu’il le désirait et pour les raisons qu’il voulait ; Mlle Thérèse Kilgarvan dit d’un ton guindé qu’elle avait parlé seulement deux ou trois fois avec son cousin depuis son retour et n’était pas sa confidente. « Il se peut que M. Kilgarvan soit plus attaché à Winterthurn qu’il ne le pense lui-même, déclara-t-elle d’un ton neutre. Il voudrait sans doute partir, mais il n’y parvient pas. »)
Pendant ces semaines glacées d’automne, comme Xavier Kilgarvan poursuivait secrètement son enquête, plusieurs événements mineurs se produisirent.
M. John Hathorne, l’adjoint du pasteur de l’église de la Grâce, fut si tourmenté par un esprit qui prétendait être le défunt Harmon Bunting et lui interdisait de « monter en chaire » à sa place qu’il fit une dépression nerveuse à la fin de septembre et dut être relevé de ses fonctions ; Henry Harder, le vieux sacristain, se plaignit d’être harcelé de la même façon par l’esprit de la pauvre Letitia Bunting qui affirmait vouloir seulement réconforter son fils, car il avait été maltraité d’une odieuse façon par une personne en laquelle il avait eu confiance ; les jolies sœurs Penistone reçurent une nouvelle lettre « anonyme » ! – une missive grossière d’une écriture très différente des autres. (Depuis sa découverte des brouillons dans le recueil de sermons du pasteur, Xavier avait hésité à divulguer l’identité du véritable malfaiteur. Bien qu’il n’eût jamais admiré Bunting dans la vie, il ne voulait pas noircir sa réputation après sa mort ni troubler Perdita par une révélation aussi scandaleuse. Finalement il confia son secret seulement à son ami Murre qui, stupéfait, lui conseilla sagement de n’en informer personne. « Il est assez répugnant que Harmon Bunting soit considéré comme un mari adultère, dit-il, sans ajouter à l’ignominie le fait qu’il a écrit des lettres perverses à sa propre femme ! »)
Selon une source non identifiée, la police de Winterthurn fit début octobre une descente dans une salle où se tenait une réunion clandestine de « Wobblies » – les « travailleurs industriels du monde » – à South Winterthurn, et découvrit que les militants avaient connu Jabez Dovekie. Elle procéda à une douzaine d’arrestations sous l’inculpation de complot contre la sécurité et les biens des citoyens. Quand la veuve du révérend Bunting, Perdita, continua d’être malade – oscillant entre des périodes de délire et des phases d’inertie –, le médecin, le Dr Colney Hatch, la fit transporter chez ses parents de Contracœur, dans un environnement plus chaleureux ; elle devint hystérique, hurlant qu’elle refusait de quitter Winterthurn, le lieu de sa damnation. (Détail choquant, elle ne cessait de poser des questions à Thérèse sur leur cousin Xavier… alors qu’elle venait de perdre son mari et sa belle-mère. Demandant où il dînait, qui il avait vu, ce qu’on disait sur lui… Pour la protéger et lui éviter une excitation inutile. Thérèse lui apprit, sur le conseil du médecin, que le meurtrier de son mari avait été arrêté et que Dieu lui avait rendu justice ; l’affaire était close et le mystère résolu ; Xavier Kilgarvan était rentré à Manhattan. « Ce n’est pas vrai. C’est impossible. Ah, tu mens, Thérèse ! Tu mens ! Il ne partirait pas sans me prévenir ! » s’exclama la malade, fixant sa sœur avec une fureur puérile, refusant de se calmer.)
Alors qu’un homme moins distingué eût fui le malheur et le scandale en partant à l’étranger, ou du moins en se retirant de la vie publique, Ellery Poindexter continua de mener sa vie habituelle, vêtu d’un costume de deuil impeccable, portant un haut-de-forme noir. On le remarqua à l’église de la Grâce, sur le banc réservé à sa famille, priant sans une lueur d’ironie ni d’ennui ; il conversait aimablement avec ses associés et ses relations ; il tint absolument à créer une fondation à la mémoire du révérend Bunting, destinée à offrir des bourses aux jeunes séminaristes méritants. Quand il parlait de son épouse défunte, Amanda, c’était toujours d’un ton solennel, voilé par l’émotion : il fit déposer des fleurs sur sa tombe tous les jours de septembre ; il demanda à un célèbre peintre de Winterthurn de réaliser son portrait – une splendide œuvre d’art, mesurant un mètre cinquante sur deux, basée sur des daguerréotypes de Mme Poindexter et sur la mémoire de l’artiste.
À mesure que les semaines passèrent, il recommença à fréquenter ses anciens repaires – il ne pouvait s’empêcher d’aller aux courses, de jouer au poker à son club ; si ses longues absences étaient remarquées à la maison, on supposait que ces activités l’aidaient à oublier son chagrin.
Lorsque Ellery Poindexter et Xavier Kilgarvan se rencontraient par hasard, la tension montait dans l’air ; les deux messieurs se fixaient intensément, se transperçant étrangement du regard… ! Si Poindexter avait l’art de remettre à leur place ceux qu’il considérait comme ses inférieurs, ou qui l’avaient offensé, il devint évident que le jeune fils Kilgarvan était son égal, ou peut-être même, si l’on en jugeait par son regard de glace, son maître. Un soir où les deux hommes allaient être présentés dans le salon des Harrier von Goeler, Ellery Poindexter interrompit gaiement sa charmante hôtesse pour dire : « Mais Kilgarvan et moi nous nous sommes déjà rencontrés, ma chère – plusieurs fois, un nombre incalculable de fois ! » – sur quoi le détective s’inclina cérémonieusement et murmura avec un sang-froid admirable : « Non, nous n’avons pas encore fait connaissance – tout le plaisir nous attend. »
Memento mori
Le splendide automne de Winterthurn s’assombrit, glissant subtilement vers l’hiver : le flamboiement de l’été indien fut balayé par les vents de novembre : et les jours… ah ! leur fuite inexorable !… les jours devenaient plus obscurs, plus froids ; Xavier Kilgarvan se donnait entièrement à sa tâche solitaire afin de prouver la culpabilité d’Ellery Poindexter et de lui arracher des aveux, et eût été incapable de dire quelle était la saison.
Il était étrangement préoccupé – troublé – par la course du Temps. Pour une raison mystérieuse, il avait l’impression qu’il devait attraper son homme avant la fin de l’année – une idée superstitieuse, inspirée par la nuit de l’hiver, ou par l’approche de son quarantième anniversaire. Parfois il était pris de frénésie, il travaillait plus vite, rassemblant le maximum de renseignements ; ou bien il se sentait paralysé par l’idée terrifiante qu’il ne saisirait jamais le fantôme de Poindexter, même s’il travaillait dix, douze, quinze, vingt-quatre heures par jour – il ne pouvait immobiliser le Temps.
Il craignait tant de répéter certaines des erreurs qui avaient conduit à l’acquittement de Valentine Westergaard qu’il s’employait à construire un dossier en béton contre Poindexter, pour le détruire de l’intérieur ; à ce moment de sa turbulente carrière Xavier Kilgarvan avait perdu foi dans le système judiciaire de notre grande nation – et dans l’intégrité du policier moyen, bien avant la mort « naturelle » de Jabez Dovekie. (La dernière semaine d’octobre il apprit un épisode si absurde qu’il mit plusieurs jours à se décider à en parler à son ami Murre : l’arme du crime, une hache de un mètre de long, dont la lame pesait près de trois kilos, avait été perdue dans les locaux de la police et on ne l’avait jamais retrouvée. « Comment diable un objet de cette taille a-t-il pu disparaître ? » demanda-t-il sans cacher son indignation ; Orrin Wick répondit honteux, sur la défensive : « Je n’ai pas dit que la hache avait été perdue, monsieur Kilgarvan, mais seulement égarée. »)
Le détective était si absorbé par son travail qu’il lui arrivait de ne pas parler à son unique ami des jours d’affilée ; il quittait la maison et revenait à toute heure du jour et de la nuit, souvent déguisé. Il prenait des repas irréguliers, oubliant de dîner, avalant en hâte un plat chaud dans une taverne ou achetant un sandwich dans la rue pour le manger en route. À l’approche du solstice d’hiver, les jours étaient terriblement courts ; reprenant ses anciennes habitudes, il buvait de l’alcool de plus en plus tôt – parfois le soleil n’apparaissait pas du tout, le crépuscule et l’aube se rejoignaient.
Quand la boisson avait calmé ses nerfs troublés, quand la douleur perçante derrière ses yeux s’apaisait, il reprenait son souffle, voyant que sa tâche n’avait rien d’impossible ; au cours des dix dernières années, il avait résolu des affaires beaucoup plus épineuses et aidé la justice. Poindexter était intelligent – à un point diabolique – et se comportait beaucoup plus prudemment que par le passé : mais Xavier avait la certitude de réussir bientôt – de venger l’honneur souillé de Perdita, l’humiliation qu’elle avait subie entre les mains de cet ignoble individu. Il amassait une quantité prodigieuse de preuves, se faisant un devoir de suivre partout le maître de Saint-Bride, déguisé ou non, selon l’objectif qu’il s’était fixé ; il se voyait comme une memento mori1 – tel le crâne humain dans la cellule du moine, qui lui rappelait sa mortalité. Un soir où il rencontra Poindexter par hasard sur le seuil d’une maison de Berwick Square, il dit à voix basse : « Je sais qui vous êtes et ce que vous avez fait ; j’attendrai aussi longtemps qu’il le faudra que vous commettiez une erreur qui vous démasquera aux yeux du monde. – Eh bien, jeune homme, répliqua l’autre, vous devrez prendre patience. »
Avant que Perdita ne fût transportée à Contracœur malgré ses protestations, les amants purent se rencontrer plusieurs fois, dans la chambre de la jeune femme ; Nell, la domestique, faisait le guet en haut de l’escalier, pour les prévenir de l’arrivée de Mme Harwich, de Thérèse ou de l’envahissant Dr Hatch – qui surveillait jalousement sa malade. « J’espère que sa loyauté est aussi infaillible que vous le pensez », dit Xavier, et Perdita s’écria gaiement : « Elle connaît si bien les caprices de sa maîtresse qu’elle sait ce qu’elle risque si elle me trahit ! »
Durant ces intermèdes idylliques, grisants, l’infamie de Poindexter, la vengeance, la justice n’étaient jamais évoquées ; la jeune femme évitait naturellement d’en parler et le détective, galant jusqu’au bout des ongles, ne pouvait se résoudre à aborder le sujet – ni à exprimer sa rage contre l’homme qui avait sauvagement abusé d’elle et se promenait en liberté dans Winterthurn, le nez au vent, le regard tranquille. (« C’est un monstre, comme Valentine Westergaard, songeait Xavier avec un frisson, mais cette fois je n’échouerai pas. »)
Bientôt tout s’arrangea entre les deux amoureux ; il lui pardonna la peine qu’elle leur avait infligée ; elle éclata plusieurs fois en sanglots, se lamentant d’avoir été aveugle – démente – au point de s’imaginer qu’épouser un pasteur la rapprocherait de Dieu ! – ou d’un bonheur terrestre.
« Mais, s’empressait-elle d’ajouter, blottie dans les bras de Xavier, … j’ai aimé M. Bunting, j’ai respecté mes engagements et j’ai toutes les raisons de croire qu’il m’a rendu mon amour. J’avais pour la pauvre Mme Bunting – Mère – une haute considération : il n’est pas exagéré de dire comme tout Winterthurn que cette femme étonnante était une sainte. »
(Elle ne parlait jamais de la mort d’Amanda Poindexter ; Xavier finit par se demander si on lui avait expliqué l’étendue du carnage au rez-de-chaussée. Thérèse avait été chargée de lui annoncer l’affreuse nouvelle – suivant à la lettre les conseils du Dr Hatch, elle s’y était prise progressivement : informant sa sœur que son mari était « gravement malade », « dans un état critique », « au bord de la mort ». Accablée par le coup final, la veuve dut comprendre la triste réalité ; Thérèse lui apprit alors la mort de Mme Bunting – et celle d’Amanda Poindexter. Peut-être Perdita n’avait-elle pas enregistré cette information supplémentaire – ou n’avait-elle pas entendu. Les divagations de l’esprit humain n’avaient pas de secret pour Xavier ; il se souvenait d’une demi-douzaine de cas où les gens continuaient de parler de leurs proches disparus au présent, comme s’ils étaient encore en vie – atteints d’une véritable surdité. « Perdita découvrira assez tôt ces détails sinistres, quand elle aura quitté son lit de malade », se dit-il.)
Ah !… Que Perdita était devenue tendre, amoureuse comme une chatte !… ravie d’être réconciliée avec Xavier (« que je crains d’avoir offensé irrévocablement »), elle le faisait rougir violemment en l’embrassant à pleine bouche aussi souvent que l’envie lui en prenait, l’étreignant et « grimpant » dans ses bras… ! Son exaltation venait en partie d’une réaction aux horreurs récentes. Elle éprouvait certainement un amour repenti pour son cousin – avec lequel elle tentait souvent de parler du passé – de ce qu’elle appelait leur « passé commun », comme s’ils avaient été enfants ensemble dans le manoir de Glen Mawr. (« Te souviens-tu, Xavier », commençait-elle, évoquant gaiement un événement auquel il n’avait jamais participé : « Ah ! Te souviens-tu… ! Père vivait encore ; et la pauvre Georgina ; et le cher oncle Simon ; et Jupiter… tu te rappelles Jupiter ? »)
Jamais ils ne prononçaient le nom odieux de Poindexter ; bien que Perdita eût certainement compris l’obsession de Xavier – il n’aurait l’esprit en repos que lorsque la vérité serait rétablie.
Lors de leur dernière rencontre la jeune femme en larmes s’était emparée de ses mains pour les couvrir de baisers et les guider sur ses joues et sa poitrine, comme si elle avait froid ; elle murmura qu’elle souhaitait – elle l’en suppliait – laisser à d’autres, ou même à Dieu, le soin de rendre la justice. Dès que la période de deuil serait achevée – dès qu’elle serait remise – et que les problèmes de la succession Bunting seraient réglés (elle avait hérité d’une petite fortune, sous forme de propriétés et d’actions)… ils pourraient se marier ; n’était-ce pas ce que le Destin leur avait promis depuis longtemps ?
« Nous nous marierons absolument, déclara Xavier, baisant les joues en feu de sa maîtresse, mêlant ses larmes aux siennes, mais cela n’exclut pas la poursuite de la Justice, aucun Kilgarvan ne doit l’ignorer. »
1 « Souviens-toi que tu mourras. » (N.d.T.)
La bénédiction empoisonnée
Comme tout enquêteur dans une affaire criminelle, Xavier Kilgarvan débordait d’activité – il était en mouvement perpétuel : on le voyait aux quatre coins de Winterthurn et même dans le village de Rivière-du-Loup : dans les clubs de Poindexter, sur son champ de courses favori, à Saint-Bride (déguisé en colporteur ; se faisant passer pour un cousin du Missouri, qui n’avait pas encore appris la mort de la jeune dame ; une autre fois il vint la nuit sans être vu de personne). Souvent révulsé par son prochain, convaincu du manque total de sincérité de l’homme, il se glorifiait de ses interrogatoires, qu’ils soient fructueux ou non : il aimait parler avec des inconnus, sans aucun lien avec son existence solitaire. Ainsi la longue séance avec Mme Bessie Hyde, qui éclaira les rapports de dépendance extrême de Harmon Bunting à l’égard de sa mère ; une entrevue avec Henry Harder dont l’hostilité pour le pasteur et la sympathie pour sa jeune épouse apparurent au grand jour ; une conversation avec McPhearson Jones, dont l’histoire changea alors même qu’il la racontait – la constante étant la cruauté de M. Poindexter envers Amanda, qu’il avait plusieurs fois menacée de divorce. Des entretiens déconcertants avec les domestiques du presbytère qui se trouvèrent en violent désaccord au sujet de la fréquence des visites de Mme Poindexter au révérend ; et avec le pâle John Hathorne, qui manifesta une appréhension comique, croyant qu’avec ses pouvoirs magiques Xavier Kilgarvan le dénoncerait comme le meurtrier.
« Curieuse notion de la manière dont on mène une enquête criminelle… ! » songea le détective agacé.
Il parvint avec peine à obtenir un rendez-vous avec son frère aîné Bradford : celui-ci lui conseilla instamment, à présent que l’affaire était close, de reprendre sa liberté et de retourner à Manhattan – « où, j’en suis sûr, tu te sens plus chez toi qu’ici », dit-il. Le visage empreint d’une innocence perplexe, il avoua qu’il ignorait tout de ce mystère – il ne s’était rendu compte de rien, ni des tensions entre le pasteur et ses paroissiens ni de la liaison adultérine avec Mme Poindexter, et il ne connaissait pas la réputation trouble d’Ellery. Les minutes passèrent, il ne cessait d’interrompre son jeune frère – par des réflexions telles que « Absurde ! » et « Pas du tout mon garçon, tu te trompes complètement ! » – et bientôt Xavier s’aperçut avec consternation que Bradford mentait pour le plaisir. « Cette personne odieuse est mon frère, songea-t-il, pétrifié d’horreur, pourtant je n’éprouve pas pour lui un sentiment plus fraternel que pour Poindexter. »
Ainsi s’acheva l’inutile entretien ; les deux frères Kilgarvan se serrèrent solennellement la main, déterminés, semblait-il, à ne jamais se revoir.
La stratégie de Xavier fut de suivre Ellery Poindexter dans tous ses déplacements : soit d’une manière si évidente que l’homme irrité ne pouvait manquer de le voir, soit si habilement déguisé que même l’œil anxieux de sa victime ne pouvait le découvrir. Son seul espoir étant de miner le coupable de l’intérieur.
Dans ce but, il veillait souvent aux environs de Saint-Bride, pour suivre sa proie dans le centre, où Poindexter feignait de se rendre aux heures de bureau. Quand il escorta trois vieilles parentes sur la tombe de sa femme, Xavier l’observa à la jumelle, notant qu’il bâillait derrière sa main gantée et cherchait à enlever la boue de ses chaussures en les frottant sur la stèle d’Amanda. (« Un monstre !… Dieu, il n’a donc pas de conscience ! » songea-t-il avec un frisson de dégoût.) Lorsque Poindexter dînait au club du Rosier, au club Corinthien ou au club Athlétique, Xavier, alerté par ses informateurs, accourait pour lui tenir compagnie ; prenant l’apéritif ou le repas du soir à la même heure que lui. Il l’observait quand il jouait au billard, aux cartes ; le visage toujours neutre, silencieux comme un fantôme, il se glissait derrière lui au vestiaire, le saluait discrètement. Quand Poindexter partit pour New York à la fin novembre, prétextant un voyage d’affaires, Xavier s’introduisit dans le wagon du bar et s’assit quelques places plus loin, face à un miroir où le malheureux fixa son reflet avec haine et fascination. « Vous ! Pourquoi me persécutez-vous ! Pourquoi ne me laissez-vous pas en paix ? » s’exclama-t-il enfin.
Xavier Kilgarvan, implacable, tel le Destin, le fixa de ses yeux de glace sans bouger la tête. Vous savez pourquoi, répondit-il en son for intérieur.
Peu après eut lieu un épisode curieux, infiniment troublant.
Dans l’un de ses déguisements favoris Xavier faisait la tournée des bars de Union Avenue, à la tombée de la nuit, lorsqu’il se trouva tout à fait par hasard dans une taverne pleine de monde à côté de sa proie, Ellery Poindexter ! – le visage enflammé, dans un état d’ivresse avancé, incapable de le reconnaître. (Par plaisir et pour des raisons pratiques, Xavier avait pris l’apparence ce soir-là d’un représentant de commerce aux prétentions « artistiques » : les cheveux poudrés de gris, les sourcils épais, interrogateurs, des favoris bien fournis et des lunettes à la monture en or, les paupières habilement maquillées pour faire paraître ses yeux plus petits et leur donner un air oriental. S’étudiant dans un miroir, il avait éprouvé une sensation d’euphorie à l’idée que personne ne pouvait le démasquer – il s’était dépouillé de son enveloppe habituelle et possédait autant de pouvoir qu’un être invisible. « Perdita elle-même n’y verrait que du feu ! » songea-t-il.)
La taverne, à l’enseigne du cor, était si encombrée et ses clients si hétéroclites que la présence d’un homme de la stature de Poindexter passait inaperçue ; échevelé, avec son manteau froissé en shetland et sa moustache en désordre, il faisait pitié. Avec une brusque camaraderie, suggérant qu’il ne savait comment se comporter dans ce genre de situation, Poindexter se pencha vers Xavier et, le fixant de ses yeux injectés de sang, lui demanda s’il était étranger à Winterthurn et quel était son métier ; avant même de recevoir une réponse, il raconta qu’il y avait passé sa vie. « Pourtant, dit-il avec un rire rauque, cela m’a paru beaucoup plus long. »
Très excité par le tour des événements, Xavier ne montra rien de son émotion et parla poliment à l’homme, prenant soin de ne manifester aucune curiosité intempestive. Poindexter fit signe au garçon de leur apporter à boire – du gin légèrement teinté d’eau – et se lança dans un monologue incohérent où il était question de personnes qui l’avaient « trahi » et « souhaitaient sa mort ».
Il avait vécu une tragédie, mais il était innocent.
Osant à peine respirer, Xavier attendit ce que l’homme avait à avouer : il fut amèrement déçu lorsque Poindexter, avalant une gorgée d’alcool, raconta un incident qui s’était produit des années auparavant, quand il était petit. « Ah ! Le jour de ma confirmation à l’église épiscopale… le jour même ! s’exclama-t-il d’une voix pâteuse. Eh bien, mon ami, je me suis contenté de prier Dieu comme on me l’avait dit, et Dieu est apparu : il m’a regardé l’air stupéfait, sans aucun amour ; et finalement – ah ! mon ami, si vous l’aviez vu ! – il m’a congédié de la main ! “Rien de ce que fait l’homme ne peut vaincre sa nature, m’a-t-il appris, car le ciel ne sera jamais plus proche que maintenant.” Après avoir prononcé ces paroles accablantes, vous savez quoi, mon ami… Dieu a disparu. »
Xavier murmura que c’était dommage ; peut-être réapparaîtrait-Il un jour.
« C’est trop tard !… trop tard ! dit Poindexter d’un ton féroce. Vous vous trompez lourdement, mon ami, si vous croyez que j’ai usé mes talons depuis des millénaires à attendre Son retour ! »
Le détective marmonna des excuses, il comprenait très bien la logique de son compagnon.
« Vous avez raison, monsieur !… vous avez raison ! Mais vous êtes un étranger à Winterthurn, vous n’avez aucune idée de ce dont vous parlez », s’écria Poindexter d’un ton péremptoire, lançant un coup de coude à Xavier. Il finit son verre d’un trait et frotta énergiquement sa moustache humide du dos de sa main gantée. Il prit un ton de reproche, de colère, s’indignant contre des « événements anciens et récents », contre la « bénédiction empoisonnée de Dieu » et l’« amour empoisonné de la Femme ». Xavier tendait l’oreille pour saisir chaque syllabe prononcée par l’ivrogne, mais celui-ci changea de sujet pour évoquer de vieilles trahisons – il parla d’une insulte subie par son grand-père paternel qui avait été « scandaleusement rabroué par ses amis fédéralistes et par cet imbécile de Jefferson ». Poindexter était si agité, si déprimé que Xavier ressentit un élan de pitié pour lui. Puis il songea que c’était le signe de sa culpabilité. Sa proie se minait de l’intérieur.
Une heure s’écoula, puis une autre ; Poindexter avalant beaucoup plus de gin que Xavier, passant d’une loquacité pitoyable à un silence hébété, incapable de répondre aux questions de son interlocuteur sur la raison de son malheur actuel. Il l’informa, d’un ton fanfaron et chagriné à la fois, qu’il était un objet d’envie dans certains milieux : ironie absurde, qui déclencha une violente quinte de toux, si prolongée que le détective craignit le pire. Affaibli, Poindexter posa lourdement le bras sur ses épaules, approcha son visage tout près du sien, et dit : « Je serais heureux d’échanger ma place en ce monde avec n’importe qui – avec vous, bien que je ne vous connaisse pas –, ce poison me détruit et je suis coupable d’un crime si abominable que je ne peux l’avouer à personne. »
Xavier se retint de répondre avec trop d’empressement ; puis il dit que son compagnon exagérait certainement, comme tous les messieurs à la conscience raffinée ; les criminels ordinaires n’éprouvaient aucun regret.
Poindexter ne parut pas entendre ces propos agressifs et continua de se lamenter, son teint s’assombrissant peu à peu, les yeux remplis de larmes, s’appuyant au bras du détective. Avec la véhémence, l’opiniâtreté d’un homme ivre, il déclara que c’était entièrement la faute de Dieu : la tragédie secrète qui s’était abattue sur lui cinq ans auparavant l’avait laissé épuisé, démuni, il n’était plus que l’ombre de lui-même. Le plus drôle – dit-il avec un rire qui se transforma en quinte de toux – était qu’un détective de Winterthurn le jugeait si mal qu’il le croyait capable d’avoir commis un crime passionnel alors qu’il possédait juste assez d’entrain pour faire une partie de poker ou lever un verre à ses lèvres – et avait été exilé du lit des femmes depuis un nombre d’années incalculable. En outre…
Malheureusement le discours de Poindexter fut brusquement interrompu par un violent fracas dans le bar, causé par un petit groupe de dockers soûls : le « voyageur de commerce » n’était pas certain d’avoir tout entendu. Hélas, les deux hommes furent si brutalement bousculés qu’un instant ils faillirent tomber dans la mêlée ; Poindexter reçut un coup de poing en pleine poitrine et Xavier fut poussé si fort que ses lunettes à monture d’or volèrent en éclats.
De loin le plus ivre, Poindexter se jeta en avant, s’agrippant aux épaules et aux bras, jurant à tort et à travers ; Xavier, craignant autant pour sa vie que pour son déguisement, jugea plus sage de se retirer – il était de carrure frêle et ne pouvait espérer tenir tête à une foule d’hommes en furie. « Ne vous laissez pas entraîner, monsieur !… C’est une erreur ! » cria-t-il avec un élan de sympathie comme si Ellery Poindexter n’avait pas été son ennemi juré. Mais celui-ci ne lui prêta aucune attention, brusquement gagné par l’excitation, l’écartant comme un simple moucheron.
Ainsi Xavier quitta en hâte l’Enseigne du cor, sachant comme tout professionnel que le courage et la discrétion ne vont pas de pair. Le cœur battant, le cerveau en effervescence, il se dirigea à pied vers Berwick Avenue illuminée à quelques rues de là, où il n’aurait pas de difficulté à trouver un fiacre qui le ramènerait chez lui – mais où allait-il ? – où passerait-il la nuit ? L’excès de gin, le tumulte intérieur lui faisaient perdre la tête – il ne savait plus d’où il venait, qui il était. « Ah… ! Mais où suis-je… où, et pourquoi ? » se demanda-t-il confusément, levant sa main gantée pour héler une voiture.
Il s’éveilla plusieurs heures après, dans une chambre vaguement familière, dans des draps propres qui ne lui inspirèrent aucune consolation, incapable un long moment de se rappeler où il se trouvait, et chez qui ; une phrase venue de nulle part le hantait – le ciel ne sera jamais plus proche que maintenant… le ciel ne sera jamais plus proche que maintenant…
« J’espère, mon Dieu, chuchota Xavier, que vous plaisantez. »
La demande en mariage
Durant cette période, Thérèse et Murre Pitt-Davies, « fiancés » depuis longtemps, devinrent plus intimes par leur souci mutuel du bien-être du détective. Bien que son enquête sur Ellery Poindexter restât secrète, comme sa passion renaissante pour Perdita, il était clair que son travail l’obsédait étrangement et que sa santé se détériorait.
De plus, Xavier buvait beaucoup – tout à son déshonneur – mais tenait très bien l’alcool.
Pas une semaine ne s’écoulait sans que Mlle Thérèse Kilgarvan, professeur à l’école des Parthes, prît le thé avec M. Murre Pitt-Davies, directeur de l’école de Winterthurn, afin de comparer ses notes avec les siennes et de discuter de la meilleure manière d’aider Xavier. (Thérèse se doutait que son cousin et Perdita s’étaient déclaré leur amour : Harmon Bunting à peine enterré, le banquet funèbre à peine refroidi ; tout Winterthurn se perdait en conjectures sur le sort de la veuve – se remarierait-elle, et avec qui ; émergerait-elle de sa dépression, parviendrait-elle à surmonter l’ignominie ? Cette pensée troublait Thérèse, qui éprouvait encore un sentiment romantique pour Xavier ; elle avait appris avec la maturité à faire la part du désir et du réel, et elle se demandait souvent si une union entre son cousin et sa sœur troublée ne serait pas durable en fin de compte. « Il ne sert à rien de lutter contre la passion contradictoire, après tout », conclut-elle tristement.)
Elle évitait de parler de ces sujets délicats avec Murre, se bornant à évoquer l’état de santé de sa sœur – qui s’était « légèrement amélioré » depuis son arrivée à Contracœur. La belle malade affolait ses parents et son médecin en refusant la plupart des aliments et elle passait des nuits d’insomnie à délirer, luttant contre des agresseurs invisibles qu’elle suppliait d’« épargner son bien-aimé Harmon, sinon moi-même ». Elle payait les domestiques pour qu’ils lui apportent les journaux défendus qu’elle lisait avidement, cherchant des informations sur les meurtres ou sur Xavier Kilgarvan ; elle écrivait des lettres pendant des heures, les cachait dans son corsage si quelqu’un approchait et n’osait les poster de peur qu’elles ne soient interceptées. Ah ! Ne demandait-elle pas tous les jours à être ramenée à Winterthurn – le lieu de sa « damnation » ?
Un après-midi de décembre après la tombée de la nuit, Thérèse et Murre prirent le thé ensemble au Winterthurn Arms : la jeune femme de haute taille, au charme discret, dans sa cape de cachemire noir, avec ses gants en chevreau et son chapeau préféré – un feutre foncé à large bord, avec une quantité de plumes de cygne noir ; l’homme à peine plus grand, solidement bâti, le visage agréable, plein de sollicitude. Ils parlèrent de leur journée de travail, de leurs élèves – qu’ils aimaient beaucoup dans l’ensemble ; Mlle Thérèse Kilgarvan rendit à Murre Pitt-Davies son exemplaire usagé du Martyre de l’homme, de Winwood Reade – il avait insisté pour le lui prêter en raison de la qualité de son discours et de son message sur le progrès. Puis ils parlèrent de questions plus personnelles ; Murre avoua que sa tante Elvira et lui-même s’inquiétaient pour le pauvre Xavier – il rentrait à l’aube, passant par son escalier privé, montant péniblement les marches en jurant, dans un état d’ébriété avancée.
Thérèse préféra ne pas répondre ; elle contemplait pensivement le bord cannelé de sa tasse. Par quelle ironie du sort Xavier était-il arrivé trop tard pour empêcher les meurtres ?… Maintenant il ne semblait nullement disposé à partir, comme pris dans une toile d’araignée dont il ne discernait pas les contours.
Enfin elle observa calmement que Xavier avait en lui un ami loyal et généreux – qu’il ne méritait peut-être pas, dans sa situation actuelle. « Si seulement il abandonnait la lutte, pour rentrer à Manhattan et laisser Winterthurn vivre en paix ! ajouta-t-elle sur un ton acerbe, inhabituel.
– Pourtant une énigme, un mystère irrésolu le retiennent ici, dit Murre en fronçant le sourcil, mais pour ma part je ne vois pas de quoi il s’agit : le malheureux Jabez Dovekie était assurément le meurtrier !
– Oui, s’empressa de répondre Thérèse. Oui… vous avez raison ! Sans aucun doute. »
Le fidèle soupirant de la jeune femme avait tant de vertus (l’intelligence, la générosité, la sincérité, la force morale, un manque total de prétention) et était si dépourvu de défauts (sauf celui d’être excessivement patient et indulgent avec les élèves récalcitrants) qu’il est difficile d’en faire un personnage convaincant pour le lecteur… ! Âgé de quarante-neuf ans, il était resté jeune et vigoureux ; chauve, trapu, le nez trop large, il ne manquait pas de charme ; profondément bon, doué d’un solide sens de l’humour et nullement bigot ; fier de son travail et de ses succès, il n’était ni vaniteux ni imbu de lui-même. Quelques détracteurs chuchotaient qu’en refusant d’appliquer la discipline corporelle il violait la tradition de l’école et « pourrissait » ses jeunes élèves ; mais la majorité des parents le soutenaient et tous les enfants l’aimaient. Aux yeux de Winterthurn sa vie était admirable.
Thérèse le savait et elle éprouvait pour Murre une grande estime, de l’affection et presque de l’amour – à côté de Xavier Kilgarvan, il paraissait moins viril car plus humain.
« Quoi, se dit sévèrement Thérèse, je ne vais pas me laisser aller à rêver à… mon redoutable cousin. »
Après un moment de conversation Murre Pitt-Davies renouvela soudain sa demande en mariage, à sa propre surprise ; ils rougirent tous les deux, et Thérèse se mit à chercher fébrilement ses gants pour dissimuler son agitation. Ah !… Que la proposition de Murre, formulée d’une voix si douce, semblait raisonnable… séduisante… Elle ne pouvait l’aimer comme elle aimait Xavier, et pourtant…
Voyant son trouble, Murre lui présenta ses chaleureuses excuses, espérant ne pas l’avoir offensée – car le sujet était grave ; et sa démarche peut-être importune.
Thérèse, ajustant sa voilette, s’entendit déclarer d’une voix haletante que peut-être, quand le mystère serait résolu – si c’était possible –, quand cette atmosphère de terreur, de malaise se serait dissipée – alors elle accepterait avec joie sa proposition : si, bien sûr, il la voulait encore pour femme.
Après ces paroles étonnantes la belle Mlle Kilgarvan se leva et mit fin à la conversation sans laisser à son prétendant incrédule le temps de répondre !
L’enquête de Xavier Kilgarvan : L’Hôtel Paradise
Xavier Kilgarvan se doutait depuis longtemps que l’hypocrite Poindexter avait une maîtresse secrète à laquelle il n’avait pas osé rendre visite depuis le jour des meurtres : si le détective attendait patiemment et laissait croire au vieux débauché qu’il avait recouvré son ancienne liberté, celui-ci ne tarderait pas à se trahir. Les semaines passaient ; rien ne perçait ; une vingtaine d’informateurs avaient fourni à Xavier les noms et les adresses des « putes de Poindexter », l’envoyant errer inutilement dans les bas quartiers de la ville – excursions souvent dangereuses pour sa morale et sa sobriété.
(Hélas, il commençait à désespérer de jamais apprendre la vérité sur son adversaire ! – ni même le nom de la maîtresse de Poindexter. Certains parlaient avec véhémence de sa « rapacité » avec les femmes – McPhearson Jones insista particulièrement sur ce point –, d’autres, redoutant sa fureur, refusèrent de parler. Jones affirma avoir été employé des années à conduire Poindexter dans les maisons de jeu et les bordels de Rivière-du-Loup : un autre suggéra perfidement que l’homme préférait les jeunes garçons des classes pauvres ; plusieurs personnes qui refusèrent l’argent de Xavier déclarèrent ne rien savoir de la vie privée d’Ellery Poindexter – sinon qu’elle était très secrète. Lorsque le détective demandait si cela venait de l’animosité de l’homme à l’égard de son épouse Amanda, aucune ne se risquait à répondre.)
Frustré dans son enquête, si diligente fût-elle, Xavier décida brusquement de se rendre une nouvelle fois à Rivière-du-Loup. Là se trouvait la solution ; jamais Ellery Poindexter ne l’y conduirait. « Il est devenu méfiant, songea-t-il, et aussi retors que moi. »
Les jours devenaient obscurs, lugubres ; la neige tombait sans cesse en gros flocons ou en brindilles sèches, avec des rafales de vent du nord-est. Ce déplacement des pôles de la terre – l’approche inexorable du solstice d’hiver – éveillait chez le malheureux détective une sensation de désespoir ; son âme d’enfant était paralysée par le spectre de l’immense Nuit.
Même au temps où il était écolier, Xavier avait entendu des récits extravagants sur le village sordide de Rivière-du-Loup. Son frère Wolf ne s’était pas caché d’avoir dès l’âge de dix-sept ans fréquenté régulièrement des maisons de prostitution telles que la Vanité dorée, Le Paon, l’auberge de l’Élan noir, et le « joyau » de l’endroit, l’Hôtel Paradise – qui, à l’époque prospère des bûcherons, avait joui d’un certain prestige. (Wolf avait menacé de « kidnapper » son jeune frère le jour de ses dix-huit ans et de l’emmener au Paradise – le chaste Xavier avait refusé de participer à cette plaisanterie.)
« Ah ! Si seulement j’étais encore ce petit saint innocent !… » riait tout bas le détective.
À ce moment de sa vie, il n’éprouvait plus de remords à pénétrer dans les lieux de mauvaise vie ; ravalant son dégoût pour ce genre d’excursions, il se rendit aussitôt au village, dans un cabriolet à deux places appartenant à Murre. En route, il se promit de ne pas trop boire et de ne succomber en aucun cas aux charmes féminins. Peut-être Poindexter avait-il des amis dans la place, ou même des associés. Mieux valait passer inaperçu. Il avait entendu tant de fois l’histoire de messieurs ruinés au jeu, battus, dévalisés et laissés pour morts dans les collines ; les plus exposés étaient les hommes seuls au nom et au visage inconnus, qui n’habitaient pas la région.
Xavier arriva à Rivière-du-Loup un soir de la mi-décembre peu après le crépuscule, vêtu d’un manteau de tweed à chevrons, portant la perruque et la barbiche rousses qu’il avait arborées le jour des meurtres. (Il n’avait pas pris la peine de remplacer ses lunettes à monture d’or.) Selon ses informateurs, Poindexter n’avait pas de lieu de prédilection et le détective fut obligé de visiter tous les hôtels, prétendant être un client ordinaire – un homme d’affaires de Vanderpoel, en proie à l’ennui, venu passer quelques jours à Winterthurn. Il commença par le plus minable et le moins dangereux, Le Paon, et finit par le splendide Hôtel Paradise – un bâtiment en bardeaux jaunes de six étages, avec un portique grandiose, des piliers ornés dans le style de 1870, et un air de richesse tapageuse réconfortant en ce triste soir de décembre. On avait parlé dans le passé d’innocentes jeunes filles, surtout des immigrantes, à la recherche d’un emploi honnête, droguées, violées et emprisonnées à l’Hôtel Paradise jusqu’au moment où elles acceptaient de coopérer avec leurs ravisseurs ; d’autres, chuchotait-on, avaient été « achetées » par des hommes fortunés pour une nuit de plaisir sauvage à laquelle elles ne survivaient pas.
L’hôtel était illuminé, des rires et de la musique résonnaient à l’intérieur, et, gagné par la joie générale, Xavier se surprit à penser dès l’instant où il entra : « On ne peut blâmer entièrement un homme faible comme Poindexter de chercher dans un tel lieu le bonheur le plus vil qui soit. »
Décontenancé au début par la gaieté bruyante des salles à haut plafond, Xavier but modérément et, se présentant comme « un visiteur à Winterthurn, pas tout à fait un étranger », il manifesta discrètement son désir d’avoir des nouvelles de son ami Ellery Poindexter, qui l’inquiétait ces derniers temps. Malheureusement personne ne semblait le connaître, bien que beaucoup de jeunes femmes eussent entendu parler de lui. Peut-être fréquentait-il l’hôtel sous un faux nom, suggéra-t-on. (La majorité des messieurs de Winterthurn qui se rendaient souvent à Rivière-du-Loup avaient des surnoms de ce côté du fleuve.) Peut-être s’agissait-il de « Vieux Taureau » ?… de « Rouge » ?… de « Buck » ?… du « Renard » ?… de « Souci » ?… de « Grincement de dents » ?… de « Zach » ?… de « Boucles d’acier » ?… de « Nichons »… ? de « Kooch » ? Hélas, même lorsque Xavier distribuait généreusement des pièces d’or pour obtenir des informations plus substantielles il n’arrivait à aucun résultat ; comme le dit une jeune femme, la plupart des hommes riches de Winterthurn venaient de temps en temps à Rivière-du-Loup, mais comment se souvenir de tous… ?
« Tout le monde est à sa solde ici, songea Xavier, il est futile de poser d’honnêtes questions. »
Les heures passaient, il buvait beaucoup plus que prévu, mélangeant les alcools – un sherry, un gin à l’eau, un cognac, un scotch –, ne voyant pas l’intérêt de rentrer de nuit à Jewett’s Lane, seul et amer, ne sachant comment poursuivre son enquête.
Voyant que personne ne l’observait, il donna libre cours à son dépit en arrachant la barbiche rousse qu’il fourra dans sa poche, car son menton le démangeait – et ce déguisement ne servait plus à rien. « Est-il possible que la majorité des hommes vivent conformément aux rêves du passé – bientôt enfouis dans l’inconscient, mais tout aussi puissants ? » se demanda-t-il dans le trouble de l’ivresse tout en avalant un autre verre. Il se sentait parfaitement maître de lui, insensible à l’alcool.
« Ah ! soupira-t-il tout haut, je suis l’un de ces êtres condamnés à la sobriété. »
À ce moment-là, ou une heure plus tard, il se retrouva dans une chambre de l’hôtel en compagnie d’une femme corpulente, très maquillée, d’un âge indéterminé, avec une chevelure et des yeux d’Indienne ; son bavardage affecté contrastait avec la mélancolie abrupte de son visage… Elle éveillait en lui du désir et de l’irritation par sa façon familière de manipuler son corps. Il essayait de lui expliquer qu’il l’avait accompagnée par erreur, que son cœur appartenait à une autre ; la voix pâteuse, il lui assura qu’il n’avait jamais été libre.
Dans sa confusion, il fut assez galant pour glisser des billets dans la main de la femme, refermant ses doigts moites sur la liasse ; il lui affirma qu’il ne voulait pas l’offenser ni lui faire de mal ; il s’excusa de sa violence. (Il avait, semblait-il, causé des dégâts dans la pièce – ne s’en souvenait pas du tout ; un fauteuil en peluche était renversé, un miroir de coiffeuse brisé, des oreillers et des couvertures jetés au hasard, dans une crise de fureur. Ou bien un autre avait-il causé ce désordre ?)
Haletant, il se mit à courir dans le couloir mal éclairé, craignant d’être pris à partie par les gardes de l’hôtel ; se félicitant d’avoir réussi à s’enfuir, l’air parfaitement naturel dans le dédale des couloirs et des escaliers. Il était si excité qu’il ne se souciait guère de savoir où il allait, tant que personne ne se ruait sur lui pour le jeter dehors. « Eh bien, je serai fidèle à Perdita pour le meilleur et pour le pire, songea-t-il, bien que ce maudit “mystère” ne soit pas résolu et que nous ne soyons pas mariés. »
Il erra un temps interminable à l’intérieur du Paradise surchauffé ; après il fut incapable de se souvenir combien d’étages il avait traversés ni combien de fois il avait dû se cacher dans une pièce inoccupée ou au détour d’un couloir. (Une fois, il parut oublier son désir d’incognito et demanda tranquillement à une femme blonde échevelée à la robe bordée de plumes d’autruche noires si elle connaissait l’ignoble Poindexter et avait entendu parler des meurtres de l’église de la Grâce ; et de la pression intolérable exercée sur lui pour l’empêcher de proclamer l’identité de l’assassin… !) Il fut par-dessus tout frappé de voir, dans cet enchevêtrement de lampes à gaz, de rampes, de tapis empilés, d’éclats de rire aigus, désincarnés, l’image répétée à l’infini d’un homme en fuite qui lui ressemblait ; l’Hôtel Paradise contenait beaucoup plus de chambres et d’étages qu’il ne le paraissait du dehors ; c’était un labyrinthe où on se perdait trop facilement.
« Un “paradis” infernal, en vérité, se dit le détective, où le plaisir n’a pas de bornes. »
Si ses sens avaient été plus en éveil, il aurait sans doute éprouvé de l’inquiétude en descendant à tâtons un escalier mal éclairé dont la température devenait de plus en plus étouffante ; l’air était humide, difficile à respirer ; une odeur lourde de chair féminine y planait. Quittant la partie la plus luxueuse de l’hôtel pour s’engouffrer dans les étages inférieurs, vétustes, il fut assailli de souvenirs incohérents – on racontait autrefois que des femmes « indignes », pas assez jolies, saines ou intelligentes étaient vendues aux enchères aux clients du Paradise, dans des pièces souterraines tapissées de liège, remplies d’instruments de torture – de fouets, de fers à marquer, de gibets de fortune, de « tables d’opération » – avec des caniveaux pour évacuer le sang. N’existait-il pas aussi des enclos où les femmes étaient jetées en pâture aux taureaux enragés et des précipices en dehors de Rivière-du-Loup où des corps en décomposition, aspergés de chaux vive, étaient jetés sans cérémonie ?
C’était sans doute pure légende. « Des fantasmes grossiers », se dit Xavier en s’épongeant le front avec un mouchoir, combattant une violente sensation de nausée.
Il cherchait désespérément une issue : se ruant en bas d’un escalier, dans une autre aile du bâtiment ; franchissant une lourde porte de chêne blindée, s’enfilant dans un couloir au plafond bas. L’odeur de nourriture, d’alcool, de sueur, de linge sale, de chair pourrie le faisait suffoquer, il craignit un instant de s’évanouir et de n’être pas découvert avant des heures. Par une porte ouverte il aperçut au milieu de nuages de vapeur des blanchisseuses penchées, les bras couverts de savon, nus jusqu’à l’épaule, des mèches de cheveux collées à la peau. Elles ne firent pas attention à lui – n’ayant pas même la force de regarder dans sa direction.
Plus loin, il crut entendre des femmes hurler de terreur ; quand il passa devant une grande chambre somptueusement meublée il vit qu’elles étaient soûles et s’amusaient comme leurs sœurs des salons du dessus ; ici, elles étaient déshabillées, portant seulement des chemises et des sous-vêtements tachés, bien que de nombreux messieurs fussent présents. Ah ! Comme elles se souciaient peu de leur chair délicate.
Dégoûté, Xavier se détourna aussitôt ; il pénétra dans un débarras où étaient empilés des seaux et des pots de chambre mal récurés. Il battit en retraite, s’élança dans un petit escalier, puis dans une direction qui semblait être la bonne. Étourdi, épuisé, il avançait comme dans un cauchemar, croyant entrevoir dans une chambre son frère Bradford essuyant ses mains ensanglantées sur une serviette ; ailleurs, des formes s’unissaient avec des grognements ; une fille nue était accroupie devant un homme en noir qui brandissait une cravache – elle ressemblait étrangement à la Perdita d’autrefois.
Xavier poursuivit son chemin ; il n’osa pas s’arrêter.
À un endroit, la condensation était telle sur les murs qu’elle formait de petits ruisseaux et une mare sur le sol, qu’il dut traverser. De l’eau simplement – non les larmes des femmes emprisonnées au Paradise, comme on le racontait dans le passé. « C’est une légende, je ne dois plus y songer », se dit sévèrement Xavier.
Hélas, son aventure était loin de se terminer, une terreur enfantine commença à le gagner. Son cœur battait violemment, il avait du mal à respirer ; la douleur derrière ses yeux était terrible, il avait l’impression qu’un oiseau se trouvait enfermé dans son crâne et battait désespérément des ailes. « Où est la sortie ?… Je dois absolument partir d’ici ! » s’exclama-t-il. Il arriva par hasard dans une salle à manger privée, éclairée aux bougies ; malodorante, avec des murs de béton humides, un sol en ciment où plusieurs rigoles avaient été creusées. Ses yeux s’habituèrent à la pénombre et il s’aperçut qu’un homme seul coiffé d’un chapeau melon dînait à une table trop haute sur laquelle un drap blanc mal lavé était étendu en guise de nappe… !
Plus étonnante encore était l’identité du convive – le redoutable Dr Holyrod Wilts, récemment radié de l’ordre des médecins de l’État, que Xavier n’avait pas vu depuis des années. Les cheveux blancs, le ventre rond, les yeux bleus délavés, plissés avec une expression de joie rusée : une serviette blanche tachée glissée dans sa chemise, il venait d’avaler une douzaine d’huîtres ; une bouteille de champagne presque vide était posée devant lui et il avait défait son col blanc amidonné. Le teint rose, il avait un air de contentement et de bien-être, et parut très peu surpris par l’apparition de Xavier. (Même à la lueur vacillante de la bougie, il n’eut pas de difficulté à le reconnaître, bien que le détective portât encore quelques vestiges de déguisement.)
Il lui fit un clin d’œil, sourit et lui tendit la main – s’excusant de ne pouvoir se lever de son siège en raison de son « âge » et de sa « corpulence ». Le jeune homme rougit de confusion, quand le Dr Wilts claqua des doigts pour appeler un serviteur et demander une seconde chaise et du champagne pour son invité ; à cette heure de la nuit, expliqua-t-il en souriant, il sombrait souvent dans la mélancolie après son dur labeur, l’aube où il s’endormirait enfin était encore loin.
« Le vieux Wilts n’arrête pas, malgré l’état de ses jambes, dit-il, les malades veulent toujours vivre plus longtemps et ne lui laissent pas de répit. »
Un domestique apporta un tabouret d’acier sur lequel le détective s’assit à contrecœur ; une seconde bouteille fut ouverte sans cérémonie. Xavier espérait aborder tout de suite le sujet d’Ellery Poindexter mais, hélas, son interlocuteur semblait si désireux de bavarder qu’il ne parvint pas à placer un mot dans la conversation !
C’étaient les femmes qui en demandaient toujours plus au vieux Wilts. Non, les hommes aussi. Embarqués dans une folie unique. Ils avaient des appétits insatiables, même la peur de la maladie ne refroidissait pas leur ardeur. Ah ! Les choses qu’il voyait !… Les maux qu’il devait soigner ou feindre de guérir ! Les pustules, les tubercules, les taches, les lésions, les tumeurs, les croûtes, les crevasses, les cicatrices, les papules, la cécité, les convulsions nocturnes, l’idiotie et la mort. Ils étaient incapables de prévoir l’avenir, ils croyaient aux traitements au mercure, et au Dr Wilts. « Même votre frère – comment s’appelle-t-il ? –, l’un de vos frères aînés… même lui », soupira le vieil homme souriant, avec un air de profonde sérénité, comme s’il n’était pas réellement concerné.
Avant que Xavier stupéfait n’eût le temps de poser une question, le Dr Wilts, rendu loquace par l’heure tardive, le plaisir de la compagnie d’un homme jeune, la boisson et la nourriture, aborda un sujet qui l’irritait particulièrement : la réputation distinguée dont jouissait son collègue Colney Hatch depuis des décennies ; lui, Holyrod Wilts, méprisé, déshonoré, avait été son collègue – fournissant à son laboratoire plus d’un cadavre, de façon parfaitement légale. Il apparaissait comme un vulgaire déterreur de morts, tandis que l’autre était un homme de science éminent… Il avait secouru les femmes au moment où elles en avaient eu le plus cruellement besoin – en proie à l’angoisse, à l’humiliation, à la terreur physique – et il était persuadé d’avoir fait le bien toutes ces années, contrairement à son respecté collègue : des statistiques honnêtes révéleraient au monde que les patientes du Dr Hatch étaient mortes en plus grand nombre que les siennes.
Avant que Xavier ne pût réagir à ces étonnantes révélations, le vieux médecin, de plus en plus animé, se mit à parler de la mort : il en savait beaucoup plus long là-dessus, s’écria-t-il avec un clin d’œil lubrique, qu’un jeune homme comme lui – qu’il fût ou non un détective professionnel. (À sa grande surprise, Xavier apprit bientôt que Holyrod Wilts avait suivi sa carrière avec intérêt et sympathie ; blessé par la désapprobation de la ville de Winterthurn à son propre égard, il n’en avait pas moins tiré fierté de la célébrité dans le monde du seul Kilgarvan – après « ce démon d’Erasmus » – qui avait fait carrière. « N’en doutez pas, mon garçon, nous vous admirons tous, dit-il en versant du champagne dans le verre de Xavier, même ceux qui se comptent parmi vos ennemis et vous veulent du mal. »)
Maintenant dans un état d’ivresse avancé, le Dr Wilts posa une main paternelle sur le bras de Xavier, rapprocha son visage enflammé du sien et entonna les louanges de la mort. (« Le praticien se moque de l’autorité du philosophe dans ce domaine : je l’ai dit plusieurs fois à votre oncle Simon Esdras, l’idée de la mort a autant à voir avec la mort en soi que le mot huître avec ces délicieux petits diables ! »)
« D’un côté, dit-il, nous avons cette force extraordinaire, la mort, qui emplit l’univers entier et le temps ; de l’autre, le frêle organisme du corps humain. Protégé par la peau, cette membrane fragile ; alerté par les sens, connus pour leur faillibilité ; guidé dans la vie par les énergies du cerveau, sujettes à la distraction, à l’erreur, à l’épuisement : n’est-ce pas un miracle que notre espèce ait survécu jusqu’à ce jour, si mal équipée pour tenir tête à un adversaire aussi puissant ? Ah ! Les innombrables espoirs et stratagèmes de l’histoire ; les prières, les supplications, les superstitions, les marchés ; les rituels, les coutumes – les ruses destinées à retarder la mort un instant seulement, le respect de la justice, de l’égalité… comme si cela pouvait aider à gagner… Mon cher garçon – j’espère que vous ne me trouverez pas impertinent de vous appeler ainsi, j’éprouve une réelle affection pour vous –, mon cher Xavier, en tant que détective vous employez le meilleur de votre énergie à lutter pour comprendre comment la mort a pénétré chez l’un ou l’autre ; vous espérez, j’imagine, empêcher un nouvel assaut – une nouvelle victoire de l’ennemi. Quand vous barricadez une porte, celle du voisin est forcée, ou s’ouvre de l’intérieur. Le médecin, comme le détective, court dans tous les sens pour combler un trou, pour faire face à une urgence, soigner une pneumonie, une crise cardiaque, un cancer, une morsure de serpent ; il n’existe pas un, mais de multiples adversaires. Pourtant, mon ami, dit Wilts, s’approchant si près de Xavier qu’il parut sur le point de l’embrasser, je vous admire et je vous félicite pour votre optimisme héroïque et votre foi inébranlable en l’humanité. »
Ce remarquable discours décontenança tant Xavier qu’il ne parvint pas à répondre avant plusieurs instants ; son pauvre crâne résonnait, ses yeux étaient pleins de larmes, la sensation de nausée était si forte qu’il redoutait de faire un faux mouvement et d’avoir une crise de vomissements. Le malheureux ! Que pouvait-il dire ou penser du témoignage de Holyrod Wilts !
Il se força à rester très immobile ; ses lèvres desséchées remuant comme pour dire une prière ; après une longue pause, il posa enfin sa question concernant Ellery Poindexter – qui, il en avait la certitude, était coupable.
La réponse du Dr Wilts fut stupéfiante et entièrement inattendue : le vieux monsieur abonda aussitôt dans le sens de Xavier et, hochant la tête avec véhémence, il déclara qu’il avait raison, absolument ; il ne mettait nullement en doute la culpabilité de Poindexter et souhaitait au scélérat tout le mal possible. Quelques années auparavant – cinq, dit-il en fronçant le front –, il lui avait rendu un grand service à Rivière-du-Loup : soignant sa maîtresse mulâtre et mettant au monde son bâtard ; passant des semaines, des mois à travailler pour cet imbécile, alors que la femme, atteinte d’une maladie incurable de la moelle, était condamnée. Peu lui importait cette histoire pitoyable ; mais, après la mort de la femme, Ellery Poindexter avait refusé de lui verser un sou d’honoraires… ! « Il m’a rendu responsable de la mort de cette pute – comme si un autre avait pu la sauver, dit le Dr Wilts avec colère. On a raconté qu’il me blâmait aussi pour l’enfant : un de ces morveux prématurés au visage ratatiné qui n’auraient jamais dû voir le jour, mais finir au fond d’un seau… ! »
Holyrod Wilts tempêtait, Xavier écoutait intensément, clignant les yeux, incapable de croire à sa bonne fortune – il avait enfin découvert le secret d’Ellery Poindexter.
Celui-ci avait installé sa maîtresse (« une ravissante fille des Barbades, à la peau dorée ») dans une maisonnette de pierre à un kilomètre de l’Hôtel Paradise, où ils s’étaient rencontrés. Après sa mort, il avait continué de payer les serviteurs, dont une nurse noire pour le bébé malade. L’enfant était « couleur de poussière », dit le Dr Wilts ; il n’était pas noir et n’avait pas les traits négroïdes, mais n’aurait jamais été admis dans un milieu blanc. Il aurait donc fallu le cacher. « J’ignore comment Poindexter s’en est sorti après cette tragédie sordide, déclara le Dr Wilts avec une moue méprisante, et je m’en moque, car j’ai rompu toute relation avec cette ordure. Je ne suis pas surpris que sa femme ait été assassinée – avec son amant, à ce qu’on raconte. Je ne le plains pas. En vérité, je lui souhaite tout le mal possible, s’écria-t-il en étreignant le bras de Xavier, et, si vous me promettez de le faire souffrir, je vous donnerai des directives précises pour accéder à sa maison de nègres – le “cottage Lune de miel”, »
Xavier Kilgarvan ne put refuser cette proposition enthousiaste.
Le cottage Lune de miel. La défaite de Poindexter. Fin
La poursuite courageuse d’Ellery Poindexter par Xavier Kilgarvan s’acheva brutalement, de façon inattendue, quelques heures après la conversation avec l’infâme Dr Wilts : pas exactement comme l’aurait souhaité le détective, mais, hélas, par la mort violente du scélérat.
Jetant un coup d’œil à l’intérieur du « cottage Lune de miel » – une maison de pierre peu attrayante à la façade battue par les vents, sur la rive du Loup – Xavier eut la surprise d’entendre un bruit soudain derrière lui : il se retourna pour voir, se ruant sur lui, le visage contorsionné de rage, Ellery Poindexter lui-même ! – pleurant, « Vous… encore vous ! Ici ! Ici ! Ah ! Je ne le supporterai pas ! Je ne le supporterai pas… » Étouffant de fureur, incapable de garder son souffle, il se jeta sur son adversaire, avec l’intention évidente de le tuer.
Au bout de quelques minutes, cependant, ce ne fut pas Xavier Kilgarvan qui se trouva couché, mort, dans la neige souillée devant la maison, mais Ellery Poindexter – le visage bouffi, marbré de rouge, de violet, de blanc, l’expression démente, comme s’il s’était étouffé lui-même de colère ; une dernière malédiction sur les lèvres – trop faible pour être entendue.
« Quoi ? Comment est-ce possible ? Il est mort ? Poindexter, mort ? » s’interrogea Xavier Kilgarvan stupéfait, se relevant tout tremblant, pour se pencher sur la forme inerte de son adversaire. « C’est fini ? »
Comme les circonstances précises de cette mort heureuse ainsi que l’enchaînement chronologique des événements paraissent extrêmement confus – aucun témoin de confiance n’ayant été présent –, il vaut mieux reconstituer le plus simplement possible les événements de ce matin de décembre.
Lorsque Xavier quitta enfin l’Hôtel Paradise surchauffé il se dirigea à pied vers l’extrémité est du village de Rivière-du-Loup où, comme l’avait dit le Dr Wilts, Ellery Poindexter avait une vie secrète : dans une petite maison d’un étage, aux volets rouillés et à la cheminée écaillée. Seule une lumière était allumée à l’intérieur, sans doute dans la cuisine ; une demeure délabrée, sans rapport avec la fortune d’Ellery Poindexter. (« C’est donc là qu’il cache sa honte », songea Xavier avec un élan de satisfaction.)
À peine arriva-t-il en vue de la maison, en haut d’une colline boisée couverte de neige, qu’il s’aperçut que ses jumelles avaient disparu ; c’était un gros handicap. (Il ne put se rappeler s’il les avait apportées avec lui le soir précédent ; s’il les avait oubliées ou égarées ; peut-être l’une des demoiselles du Paradise les lui avait-elle volées… ! Les épisodes de la nuit précédente avaient eu un effet déplorable sur sa mémoire et ses facultés de raisonnement : depuis des semaines il s’épuisait, il n’était plus lui-même – pourtant le ciel bleu de ce matin glacé de décembre, le soleil aveuglant le tirèrent de sa somnolence.)
Ne pouvant surveiller les environs à distance, il dut s’approcher de la maison, aussi prudemment que possible, s’assurant que personne ne l’espionnait. En quittant Winterthurn la veille il avait omis de s’habiller chaudement et de prendre l’un de ses pardessus ; maintenant le froid aigu le transperçait, il ne pouvait contrôler son tremblement. Il avait égaré son chapeau et ses gants ; même la perruque rousse avait disparu – oubliée peut-être dans la chambre de l’Indienne. Les cristaux innombrables qui brillaient dans la neige lui arrachaient des larmes de douleur.
« Pourtant, je suis enfin là ! Vais-je vraiment découvrir le plus honteux secret de Poindexter ? » s’émerveillait-il en lui-même, tandis que son haleine fumait et qu’il avait toutes les peines du monde à ne pas glisser sur les plaques de glace.
Risquant un coup d’œil par une fenêtre du rez-de-chaussée, il vit brusquement une forme de femme penchée sur un bébé assis dans une chaise haute.
Elle était noire, le corps large, flasque, elle ne fit pas attention à lui : trente-cinq ans environ, des hanches qui ondulaient, une immense poitrine, les cheveux crépus, noués avec une écharpe rouge. Elle était si absorbée par sa tâche que rien n’aurait pu la distraire. Xavier la regardait, fasciné, comme s’il avait obtenu un insigne privilège en restant debout dans le froid, à la fenêtre de la cuisine d’une petite maison délabrée dont il ne savait rien, pour une raison qu’il avait oubliée.
Il se rapprocha le plus possible de la vitre et vit que l’enfant, à peine plus grand qu’un bébé de dix-huit mois, était sûrement plus âgé, à en juger par son visage – quatre ou cinq ans peut-être : visiblement malade, les membres atrophiés, les traits recroquevillés, l’expression amorphe ; les yeux enfoncés dans leurs orbites, le regard vague.
« Pauvre petit… qui es son fils », murmura Xavier en fronçant les sourcils. (Le bâtard de Poindexter, malgré des lèvres légèrement négroïdes, ressemblait à un ange flétri par la main de Dieu : possédant une beauté délicate, surnaturelle, maudite, à cause de la maladie et de l’infamie qui l’avait engendré.)
« Son fils, répéta Xavier pensivement, bien que tu ne lui ressembles pas plus que… »
Sa voix s’éteignit ; tandis qu’il regardait la cuisine éclairée un avertissement moqueur lui revint à l’esprit sans raison – le Ciel ne sera jamais plus proche que maintenant.
Il songea brusquement avec un frisson d’épouvante que Poindexter s’était peut-être caché là l’après-midi des meurtres ; il avait eu honte de l’avouer.
Tout à coup, un cri résonna derrière lui, il fut pétrifié d’horreur de se savoir découvert dans cette position indigne – ce qui lui était très rarement arrivé durant sa longue carrière… !
Se retournant, il vit avec stupéfaction son adversaire qui se ruait vers lui en criant, agitant les bras dans tous les sens – le visage de Poindexter si contorsionné par la rage qu’il était méconnaissable. Un instant Xavier resta paralysé comme un enfant pris sur le fait, puis il se prépara à soutenir l’assaut, cherchant autour de lui une arme quelconque – devrait-il se défendre les mains nues contre ce fou ?
Il ne vit rien, pas une branche, pas un bâton, pas un marteau, pas de hache ; ses doigts affolés n’avaient rien à saisir. « Vous… c’est vous. Ici, ici ? Je ne le supporterai pas. Dieu ne me forcera pas à tolérer cette insulte », s’écria Poindexter en se jetant sur le pauvre Xavier, tentant de lui agripper la gorge.
Bien que le détective eût été pris par surprise, sans défense, il fut assez agile pour échapper au monstre, se protégeant avec ses poings, ses coudes, ses pieds, lançant des coups à tort et à travers – immédiatement le nez de Poindexter se mit à saigner, il devint plus enragé encore, il se mit à hurler, gagné par une force surhumaine, par le besoin de tuer, tuer, tuer : émettant des cris de bête, perdant le souffle, étouffant tandis que le pauvre Xavier manquait s’évanouir, écrasé par sa masse ; les doigts de Poindexter cherchèrent son cou… se mirent à serrer, serrer… les deux hommes roulèrent dans la neige, luttant avec acharnement, brusquement la pression se relâcha… le détective sut qu’il était sauvé et que son adversaire était mort. Une crise d’apoplexie, une attaque peut-être ; étourdi, clignant les yeux, le visage ensanglanté, il rassembla toutes ses forces pour ramper sous le corps de Poindexter et se relever.
La scène, mal orchestrée au départ, s’achève dans le triomphe : Xavier Kilgarvan se penche en tremblant sur le cadavre de son ennemi, s’interrogeant tout haut : « Mort ?… il est mort ?… lui ?… enfin ?… Poindexter, mort ?… C’est fini… ? »
Épilogue
I
La robe nuptiale tachée de sang pourrait s’achever ainsi : le détective triomphant après sa longue épreuve – le scélérat mort de sa propre main –, il ne reste qu’à nouer quelques fils pour clore l’affaire. Neuf mois plus tard s’ajoute la double bénédiction du mariage de Xavier et de Perdita, de Murre Pitt-Davies avec Thérèse – les malheurs du passé oubliés et, avec la grâce de Dieu, un avenir sans nuages pour tous les protagonistes.
Ces noces imprévues ont lieu un matin chaud et brumeux de septembre ; hélas, les mois qui précèdent sont infiniment pénibles, le pauvre Xavier, atteint d’une « dépression nerveuse » aux origines incompréhensibles, souffre terriblement ; tant de rumeurs circulent à Winterthurn qu’il est impossible de distinguer le vrai de l’imaginaire.
On sait avec certitude que deux semaines à peine après la mort d’Ellery Poindexter Xavier Kilgarvan sombra dans un état d’abattement, causé en partie par l’épuisement physique, mais aussi par un excès d’imagination – aggravé sans aucun doute par l’alcool. (Plus d’une mauvaise langue racontèrent qu’il buvait et prenait de l’opium… ! On reparla méchamment du « sang mêlé » qu’il avait hérité d’un lointain ancêtre de l’époque coloniale, et de l’alliance fatale de la pure race anglaise avec les Indiens de Winterthurn.)
Le lecteur sera surpris de l’apprendre, dès que Poindexter fut enterré l’opinion publique se dressa contre lui. Le dossier détaillé de Xavier Kilgarvan était certainement convaincant, mais brusquement plus personne n’eut besoin de preuves ! – tout le monde s’accordant pour dire que Poindexter, et non le malheureux Jabez Dovekie, avait commis les meurtres à la hache.
Pourquoi l’avait-il fait ?… Pourquoi un homme de son rang et de sa fortune s’était-il abaissé à un acte aussi bestial ?
La liaison illicite d’Amanda Poindexter et de Harmon Bunting était, prétendit-on, de notoriété publique, et avait poussé Ellery à recourir à l’expédient de la vengeance ; modèle de vertu chrétienne, présidant d’une main de fer le conseil permanent du diocèse, il avait depuis sa majorité mené une vie de débauche. Les Peregrine, les Goshawk, les von Goeler, les De Forrest, les Elspeth, les Westergaard, les Penistone et même les Pitt-Davies et les Shaw (qui s’étaient montrés longtemps réticents à l’égard de leur gendre) parlaient maintenant ouvertement des excès criminels de l’homme : ses dettes impayées dans tout l’État ; sa grossièreté ; son manque de soin dans sa tenue ; sa négligence de mari, de père et d’héritier de Saint-Bride ; sa prédilection pour les lieux de perdition comme Rivière-du-Loup. (« Quoi, monsieur, si Poindexter a engendré un petit nègre, vous pouvez être sûr qu’il y en a une douzaine d’autres dans la nature ! » déclara le vénérable Henry Peregrine un soir de partie de cartes.)
À cela s’ajouta le témoignage de la sœur aînée d’Amanda, qui affirma comme une certitude qu’Ellery Poindexter avait écrit les lettres innommables adressées à plusieurs dames – elle en avait reçu une elle-même, mais l’avait détruite immédiatement, sans en parler à personne, par peur de son beau-frère. Certaines amies d’Amanda chuchotèrent que si elle n’était pas « entièrement innocente » de tout attachement romantique pour le révérend Bunting, les multiples infidélités de son mari l’y avaient contrainte… !
Plus grave encore fut la déclaration du Dr Holyrod Wilts, chargé d’examiner le cadavre à Rivière-du-Loup, selon lequel la mort avait été causée par des « convulsions nerveuses et une crise cardiaque » courantes chez un syphilitique. Le Dr Wilts, une ancienne relation du défunt, se vanta d’avoir facilité le travail de la justice : il avait fourni à Xavier Kilgarvan de précieux renseignements qui le conduisirent à la demeure secrète du meurtrier – son refuge de pécheur – à Rivière-du-Loup. (Il soupçonnait depuis des semaines Poindexter d’avoir assassiné sa femme et les Bunting pour pouvoir se remarier : sa maîtresse actuelle étant une prostituée d’origine douteuse, employée à l’Hôtel Paradise. « Son identité n’a pas été révélée, elle est terrorisée à l’idée d’être découverte, dit le médecin aux cheveux blancs, et d’être accusée de complicité. Je suis un gentleman et j’ai juré de ne pas divulguer son nom. »)
Loué de toutes parts pour son génie, assiégé d’invitations dans les maisons les plus fermées de Winterthurn, Xavier Kilgarvan ne tirait aucune joie de son triomphe et présentait au monde un visage si pâle, si accablé par le remords qu’il donnait l’impression non d’avoir résolu une affaire criminelle extraordinairement compliquée, mais d’avoir perdu son ami le plus proche… ou son frère.
Un soir où il dînait chez les Pitt-Davies en compagnie de Thérèse, d’Elvira, de Murre et de ses amis, Xavier reposa brusquement sa fourchette, se prit la tête entre les mains, et murmura qu’il ne pouvait plus rien avaler.
Très vite il sombra dans une oisiveté surprenante, quittant rarement ses appartements, où il n’accueillait plus Murre ; il mangeait très peu ; il buvait de plus en plus tôt dans la journée – on ne le voyait jamais sans un verre à portée de la main, sauf quand il était étendu inconscient sur son lit ou (chuchotaient les domestiques) sur le tapis. « Xavier, qu’est-ce qui ne va pas ?… Réponds, je t’en prie… qu’y a-t-il ? » lui demandait Murre avec inquiétude, plusieurs fois par jour ; le détective, non rasé, échevelé, perplexe, répondait qu’il n’en savait rien.
Xavier avait exprimé l’intention de quitter Winterthurn pour rentrer à Manhattan afin de reprendre son travail – il y avait une quantité de nouveaux mystères à résoudre, les clients réclamaient désespérément ses services. Mais il lui manquait l’énergie nécessaire pour prendre ses dispositions ; il se laissa aisément convaincre par Murre que, s’il était encore sous le coup de l’« affaire Poindexter », il ferait mieux de rester.
Ah ! Quel étrange mystère !… Xavier ignorait ce qui n’allait pas, simplement il ne pouvait pas continuer ainsi.
Son fidèle ami Murre lui demanda s’il souhaitait voir un médecin. Il marmonna que non. Voulait-il rencontrer l’une de ses connaissances ?… ou, si les conflits étaient oubliés, son père ?… ou son frère Bradford ?
« Je n’ai plus de père, à proprement parler, dit Xavier d’un ton maussade, ni de “frère Bradford”, Dieu merci. »
Quand Murre lui apportait des nouvelles de Perdita, transmises par Thérèse, le détective s’éclairait. Le docteur qui suivait la veuve à Contracœur exprimait l’« espoir prudent » de la voir se remettre bientôt alors qu’il avait jusqu’alors refusé de se prononcer. « Elle va bien ?… elle n’est plus malade ?… Plus gravement malade, je veux dire ? demandait Xavier, le front plissé par l’inquiétude. Pourquoi n’écrit-elle pas ?… ou bien ses lettres se perdent-elles ? Je vais lui écrire ce soir ou demain… J’ai tant de choses à lui dire… » Il se taisait, agité, et ne tardait pas à retomber dans son état de distraction habituel, sachant à peine où il était.
D’humeur sombre, il fuyait toutes les festivités de la saison de fin d’année ; souvent en ce mois de décembre il ne prenait pas la peine de s’habiller complètement ni de procéder à une toilette même superficielle – alors que les hôtesses de Winterthurn le poursuivaient avec insistance ; et que la presse du Nord-Est le décrivait en termes dithyrambiques. Des lettres et des télégrammes arrivaient tous les jours chez les Pitt-Davies, des requérants venaient en personne supplier le détective de leur accorder des services en échange d’honoraires très élevés. Hélas, Xavier ne les recevait jamais et il ordonna aux domestiques de ne plus l’ennuyer avec ces bagatelles.
« Ne pouvez-vous dire à ces gens que je suis parti… ou mort ? » se moquait-il, irrité.
Ainsi, alors que tout Winterthurn fêtait Noël, Xavier Kilgarvan resta enfermé au premier étage de la maison des Pitt-Davies et n’eut pas même l’énergie de se tenir à la fenêtre pour contempler l’église de la Grâce. La plupart du temps il était étendu sur son lit à moitié habillé, buvant du gin et réfléchissant… il ne savait à quoi. S’il essayait de lire, les lettres dansaient devant ses yeux ; s’il essayait de dormir, son cerveau s’activait frénétiquement, comme au cours des derniers mois ; mais à présent il n’avait plus aucun sujet de réflexion.
« Je suis un miroir suspendu au-dessus de l’abîme, songea-t-il, dépourvu de contenu, je ne reflète que le mouvement. Maintenant, hélas, tout est immobile… ! »
Avec la mort d’Ellery Poindexter, le mystère des meurtres de l’église de la Grâce était résolu, mais Xavier ne pouvait s’empêcher d’y penser. Bientôt il se mit à étudier ses notes, méditant des heures sur les cartes, les graphiques qu’il avait établis méticuleusement – dans une autre vie, semblait-il. Une fascination maladive le poussa à ressortir les lettres « anonymes » que Harmon Bunting avait écrites ; hochant la tête, il ne se lassait pas de les relire, entendant l’écho d’une voix sinistre :
… Vous prétendez chastement le contraire, mais vous êtes une créature du Démon… comme toutes les épouses de cette région bizarre, dans la bouche desquelles (selon l’expression populaire) le beurre ne fond pas. Ce n’est pas un secret, la Femme n’est qu’un sépulcre doré – un gouffre brûlant et malsain –, elle entraîne l’Homme vers la damnation, comme dirait saint Augustin. Ces péchés peuvent être attribués aux cycles lunaires, mais, quant à moi (qui connais le cœur mauvais des femmes), je les relie à une volonté maladive, méprisante, perverse, lubrique…
« Quelle voix ?… Quelle est la voix que j’entends ? » s’écria l’homme accablé.
Ce fut cette lettre (reçue à l’origine par la défunte Mme Poindexter) que l’on retrouva dans les mains crispées de Xavier Kilgarvan quand un domestique le découvrit le lendemain matin, étendu, à demi conscient, en proie au délire, sur le tapis.
Ensuite il sombra dans un état de torpeur sans précédent.
Il refusait à présent toute nourriture ; s’il avalait quelques bouchées, il avait aussitôt la nausée et vomissait. Souvent quand Murre Pitt-Davies s’approchait doucement de lui, il fondait en larmes, disant que finalement c’était lui, et non Poindexter, qui avait commis les meurtres…
« Voyons, Xavier, comment est-ce possible ? demandait Murre, posant une main fraîche sur le front fiévreux de son ami.
– Je… je ne sais pas… Je ne m’en souviens pas précisément… Je me rappelle que j’avais fait en sorte d’arriver officiellement à Winterthurn le soir du… était-ce le 11 septembre ?… oui, le 11 septembre… alors qu’en réalité j’étais là depuis la veille… pour accomplir un dessein secret… que je ne peux dévoiler, dit-il en s’effondrant.
– Pourquoi pas, Xavier ? » demanda gentiment son ami.
L’homme affolé ne put fournir aucune réponse à cette question raisonnable – aucune.
Une veille de jour de l’an où soufflait une tempête de neige, le détective jeta au feu toutes les notes qu’il avait laborieusement rassemblées sur l’affaire Poindexter : de nombreux documents officiels appartenant au coroner et au chef de la police ; des douzaines de « tuyaux » d’informateurs identifiés ou anonymes ; les cartes, les graphiques ; la collection de lettres d’injures reçues par les dames de Winterthurn. Hélas, tous ces papiers précieux furent détruits de la main de Xavier, en un gigantesque incendie dans son appartement…
« Horrible, horrible… répugnant, marmonnait-il en attisant les flammes. C’en est fini du passé. »
Le matin, comme le jour glacial et silencieux se levait sur l’année nouvelle, on trouva le détective errant dans le cimetière de l’église de la Grâce, sans chaussures, à peine vêtu, parlant tout seul, riant et frappant des adversaires invisibles au milieu des tombes enneigées.
Ah ! Son visage était si contorsionné, ses yeux si injectés de sang, ses cheveux bouclés avaient tant blanchi en l’espace de quelques heures qu’on le reconnut à peine ; il fallut le ramener de force chez les Pitt-Davies, où son ami horrifié confirma son identité – c’était Xavier Kilgarvan.
II
Il y eut un intermède de vingt semaines, jusqu’au printemps, durant lequel le détective connut des instants pathétiques – la tragédie étant finalement écartée, la guérison lente et pénible.
Ah ! Quelle convalescence difficile, incertaine… ! Combien de fois Murre Pitt-Davies et sa chère amie Thérèse désespérèrent de jamais voir le malade recouvrer son énergie, ses facultés mentales et son âme – bien qu’il eût été placé sous le contrôle d’un médecin et fût surveillé jour et nuit ; il devait retrouver un rythme normal de sommeil, il n’absorbait que les nourritures et les boissons les plus saines. (Tous les alcools lui étaient désormais interdits ; les premières semaines il supplia qu’on lui donnât à boire – cherchant à corrompre les domestiques, menaçant et criant – mais bientôt il comprit que son salut était dans la sobriété ; il résolut héroïquement de ne plus boire une seule goutte d’alcool jusqu’à sa mort.)
Au milieu de l’hiver, la presse du Nord-Est, déçue et irritée par le « renoncement » de Xavier à sa profession de détective, se mit à publier des comptes rendus sensationnels et invraisemblables de son état de santé, pour la plus grande joie de ses lecteurs. Dans certains journaux il était accusé de « conclure des accords sordides et malhonnêtes » avec les criminels qu’il avait juré de combattre ; d’autres lui reprochèrent d’exiger des honoraires prohibitifs qui « frisaient le chantage ». Son penchant pour l’alcool, le jeu, les femmes, et diverses préoccupations vulgaires était livré à la réflexion du public, au même titre que son « effondrement physique et mental » – conséquence des blessures infligées par M. Ellery Poindexter dans son agonie. Le Vanderpoel Sun publia une « interview confidentielle » en deux parties d’une personne anonyme, sans doute un domestique des Pitt-Davies, qui parlait longuement, en des termes cruels, de la mauvaise santé du détective et de son désespoir concernant sa profession : dans ses crises de délire Xavier Kilgarvan jurait qu’il se repentirait de ses méthodes s’il survivait… « et ne se laisserait plus jamais séduire par le Mal ».
La presse populaire de M. Hearst – dans la Gazette de Winterthurn, qu’il avait achetée aux Goshawk pour la sauver de la faillite – fut particulièrement sévère : elle accusait Xavier d’avoir écrit des lettres « anonymes » obscènes aux dames de haut rang… (La seule reproduite fut une copie de la mystérieuse missive reçue par les demoiselles Penistone à la fin de l’automne : elles furent scandalisées par sa parution et affirmèrent ne pas l’avoir communiquée ; un serviteur avait dû la dérober.)
Dans sa dépression, le détective ne se souciait guère de ces absurdités ; mais tous les efforts furent mobilisés pour lui épargner les chocs. On recommandait aux rares visiteurs qui pénétraient dans sa chambre de ne lui poser aucune question sur le crime. (L’un d’eux était, le lecteur sera heureux de l’apprendre, le shérif à la retraite du comté de Winterthurn, Frank Shearwater, qui, âgé de plus de soixante-dix ans, possédait une vigueur et une bonne humeur enviables : ayant renoncé à sa profession « maudite » pour devenir fermier, il avait acquis une perspective différente de la vie ; il encouragea vivement Xavier à l’imiter. Un autre visiteur, non moins inattendu, fut M. Lucas Kilgarvan avec lequel Xavier se réconcilia début mars après une brouille de plus de douze ans. Tout le mérite de cette réunion revint à Mlle Thérèse Kilgarvan, qui avait littéralement assiégé le vieux monsieur reclus dans sa maison de Wycombe Street : refusant de se laisser démonter par ses paroles grossières – il ne lui restait aucun fils au monde, personne à qui léguer ses économies… pas de famille du tout ; s’employant avec une rare patience à le convaincre de se tourner vers son jeune fils qui avait échappé de justesse à la mort.)
Xavier se remettait doucement sous l’œil vigilant de son ami Murre : entrant avec une extrême facilité dans le rôle de convalescent – se consacrant à des lectures de romans légers (riant de bon cœur des folies de l’époque – dont la querelle publique du président William Howard Taft et de Teddy Roosevelt) ; à des jeux sans aucune complication (préférant le rami au poker, les dames aux échecs) ; il faisait un peu d’exercice dans les environs de la propriété des Pitt-Davies et dans Jewett’s Lane, allant jusqu’à l’étang les beaux jours – méditant de longues heures sur les rives herbues.
Une fois, en compagnie de Murre et de Thérèse, Xavier tira de la poche de sa veste en tweed une paire de splendides boutons de manchettes – en lapis-lazuli, sembla-t-il – et les jeta négligemment dans l’eau, à une distance de cinq mètres… Quand ses amis l’interrogèrent surpris, lui demandant pourquoi il avait fait une chose pareille, le convalescent au front pâle dit simplement : « L’étang est si parfait, sa surface inviolable comme un miroir… je voulais savoir si le métal s’y enfoncerait. »
Avec la venue de journées plus longues, ensoleillées, à l’approche d’une période plus douce, Xavier Kilgarvan retrouva peu à peu son ancienne résistance ; la nourriture l’écœurait moins qu’avant – à l’occasion, il éprouvait du plaisir à dîner en compagnie agréable. Ah ! Il pouvait maintenant s’approcher d’une fenêtre et respirer profondément sans éprouver le désir de se jeter au-dehors et de se fracasser le crâne sur le dallage… (Les écharpes, les cordes, les cravates, les ceintures et les ficelles « innocentes » qui avaient échappé à l’œil attentif de Murre ne lui donnaient plus invariablement l’envie de se pendre ; les couteaux à beurre et les fourchettes ne lui inspiraient plus le désir de s’ouvrir la veine jugulaire.) L’étang Jewett avait enfin commencé à dégeler après l’interminable hiver, les vents du nord-est ne le faisaient plus claquer des dents, il était capable de marcher d’un bon pas plus de trois kilomètres d’affilée ; il se réjouissait de posséder encore cette énergie. Dans un ouvrage trouvé dans la bibliothèque des Pitt-Davies, écrit par le problématique Henry David Thoreau, il avait découvert ces paroles, dont il tira grand profit :
Parlez de mystères ! Songez à notre vie dans la nature… voir chaque jour la matière, être en contact avec elle… les rochers, les arbres, le vent sur nos joues ! la terre ferme ! le monde réel ! le bon sens ! Le contact ! Le contact ! Qui sommes-nous ? Où sommes-nous ?
… paroles véhémentes, illogiques, choquantes pour une oreille civilisée.
Peu à peu Xavier Kilgarvan retrouva sa faculté de concentration et, avec un mélange de scepticisme et d’enthousiasme, s’absorba dans la lecture des philosophes anciens, modernes ou du Moyen Âge – sans exclure les Traités abscons de Simon Esdras. Murre avait fait l’acquisition de ces ouvrages des années auparavant ; il reconnut avec sincérité qu’il n’avait pas eu le courage de dépasser le premier chapitre du premier volume, et n’avait jamais compris si l’oncle de Xavier était un philosophe d’un rare génie ou un fou trop bavard. « Eh bien… n’est-ce pas vrai de tous les textes qui sont rangés sur les étagères de votre bibliothèque ? » demanda ingénument Xavier. (Son père Lucas avait mentionné avec un petit rire que les théories controversées de son demi-frère sur la connaissance et la sémantique connaissaient une certaine vogue aujourd’hui ; une vénérable maison d’édition de Londres, en Angleterre, lui avait écrit pour lui demander l’autorisation de réimprimer tous les Traités en un seul volume, avec une longue préface d’un nommé Bertrand Russell – les droits revenant bien sûr à M. Kilgarvan et à ses héritiers. « Nous devons en déduire, conclut gaiement le fabricant de jouets, que la folie ne peut plus être considérée comme telle si elle rapporte de l’argent. »)
Plus d’une fois, enfermé dans sa chambre, Xavier s’étendait, l’un des Traités à la main : le parcourant, tournant distraitement les pages, ou contemplant le ciel par la fenêtre ; certaines questions se formulaient dans son esprit :
Qui – ou que – suis-je ?
Qui – ou que – suis-« je » ?
« Qui » – ou que – suis-je ?
Qui – ou « que » – suis-je ?
… sans aucune urgence désagréable, sans angoisse ni terreur, ces pensées s’envolaient tel un duvet de cygne dans la brise d’été, tel un flocon de coton sauvage… Souvent ses yeux fixaient un miroir sur le mur en face de lui, où se reflétait son image : son image, et non lui.
Une sensation de bien-être, de contentement l’envahissait : il se savait suspendu entre le passé (dont il se souvenait par instants) et l’avenir (dont personne n’était responsable, puisqu’il n’existait pas encore).
Un chaud après-midi d’avril, voyant son ami méditer ainsi, le regard gris, lumineux comme autrefois, Murre Pitt-Davies se risqua à lui demander à quoi il rêvait ; à rien, répondit Xavier sans hésiter – il avait l’entier contrôle de ses pensées, il se sentait parfaitement bien dans sa peau. « Comme j’ai échoué dans mon “domaine”, j’aurai la chance de ne connaître d’échec nulle part ailleurs, dit-il sans le moindre signe de mécontentement. Je sais que je suis sauvé. »
Murre le regarda, il vit son front pâle, sa chevelure argentée, lustrée, si pure ; il protesta en bégayant que Xavier Kilgarvan ne devait pas prendre une attitude aussi désespérée, pessimiste ; il ne pouvait avoir échoué totalement. « Quoi, vous avez réussi avec plus d’honneur que tous les détectives de ce pays », s’écria-t-il sur un ton de réprimande ; Xavier eut un sourire irrité et murmura que ce genre de flatterie – qu’elle soit ou non fondée sur la vérité – ne l’intéressait pas.
« Vraiment, Murre, si vous êtes mon ami, dit-il, vous ne devez pas me parler ainsi, car le monde entier sait que j’ai raté ma carrière ; la preuve en est que je vis depuis des mois sous votre toit sans éprouver de honte. Personne ne peut revenir à l’art de la détection du crime s’il a été brisé comme je l’ai été ; là… je vous en prie, Murre, ne m’interrompez pas… réside mon salut. »
III
Deux semaines plus tard, par un splendide après-midi de printemps, Mme Perdita Bunting, la jeune veuve du pasteur, réapparut à Winterthurn – dans une tenue très inhabituelle.
Elle provoqua la stupéfaction de tous ceux qui la virent, roulant à vélo sans escorte sur une voie publique ; elle se rendait du presbytère à la propriété des Pitt-Davies, à l’extrémité de Jewett’s Lane, sans se soucier le moins du monde des regards indiscrets.
Ah ! Perdita… oublieuse du jugement d’autrui ; préoccupée de se maintenir en équilibre, pédalant avec prudence, s’efforçant d’avancer à une cadence régulière. Sa bicyclette – peut-être une location – était assez haute, avec des poignées de guidon écartées ; les roues avaient de nombreux rayons. Son costume – curieux pour une dame endeuillée –, en velours bleu et marron assez foncé pour paraître noir, consistait en un boléro moulant brodé d’or aux manches gigot, une culotte bouffante serrée au genou, et avait un charme juvénile. Elle avait noué une écharpe bleu pâle à son cou, et fixé un béret écossais aux tons assortis à sa coiffure nattée. Des gants de coton, des bas de soie noire, des souliers en cuir verni largement décolletés (un style encore très controversé) complétaient le ravissant ensemble de la cycliste, auquel ne manquait aucun détail ; même les paroissiens de son défunt mari, fort choqués de la voir si vite remise de son chagrin et de sa honte, le remarquèrent.
Mlle Thérèse Kilgarvan aperçut sa jolie sœur dans Jewett’s Lane, un pli soucieux entre les yeux, les mains cramponnées au guidon : malgré son audace elle n’avait nulle envie de tomber de son engin roulant, au vu et au su de tous, « Quoi, c’est Perdita… elle est déjà revenue, sans m’avoir rien dit », s’exclama tout bas Thérèse, ne sachant pas si dans cette situation extrême elle était plus blessée qu’irritée par la négligence de sa cadette. (Bien sûr, elle n’avait pas prémédité cet oubli : elle expliquerait confuse, l’air coupable, qu’elle avait eu l’intention de lui envoyer un mot, mais – pour une raison mystérieuse – avait omis de le faire.)
Par hasard, Thérèse était invitée chez les Pitt-Davies pour le thé et elle arriva quelques minutes après sa sœur ; pourtant, quand elle fut escortée à l’intérieur, jusqu’au jardin d’hiver situé à l’arrière de la maison, elle ne vit pas Perdita dans le cercle d’invités – et commença à se demander si elle était vraiment là. (Xavier Kilgarvan était absent lui aussi – elle le remarqua tout de suite, le cherchant anxieusement dans la pièce. Elle lui avait apporté un exemplaire de la belle édition reliée en rouge du Recueil des poèmes d’« Iphigenia » qui en était à sa troisième impression ; elle souhaitait le lui remettre en personne.)
Il avait donc, une fois de plus, évité d’assister à une réception amicale, sachant qu’elle devait y venir ; il se souvenait sûrement qu’elle avait promis d’apporter le livre de Georgina. Blessée, Thérèse prit soin de ne poser aucune question quand Murre et sa tante s’approchèrent pour la saluer ; elle présenta un visage souriant et serein, comme il convenait à une enseignante. (Elle ne parla pas non plus de Perdita – qui, bizarrement, ne semblait pas invitée – et se demanda si elle n’avait pas imaginé l’avoir vue à vélo dans Jewett’s Lane, avec son béret écossais et sa culotte bouffante… « Peut-être est-elle morte, se dit la jeune femme de façon incongrue, peut-être est-elle morte à Contracœur et n’ai-je vu que son esprit. »)
Cinq minutes plus tard, elle dut reconnaître son erreur.
Elle quitta les autres invités pour sortir dans le jardin odorant, suivit un sentier sinueux de gravier rose, le volume d’« Iphigenia » à la main, espérant le glisser à son cousin si elle avait la chance de le rencontrer. Ah !… Elle avait la certitude qu’il se trouvait tout près ; si elle se dépêchait, elle le verrait – elle le verrait la première.
Malheureusement il n’en fut rien. Le lecteur devine son chagrin, sa gêne quand, tout excitée, elle surprit un spectacle choquant… obscène : la réunion romantique de son cousin Xavier et de sa sœur Perdita… Dans les profondeurs bucoliques du jardin anglais des Pitt-Davies.
La pauvre Thérèse, au détour du sentier, découvrit Xavier assis sur un banc de pierre, à cinq mètres d’elle, un livre ouvert sur les genoux ; au même moment, Perdita, les joues en feu, les yeux étrangement brillants, se glissa sans bruit derrière lui.
Obéissant à une impulsion, Thérèse recula toute tremblante et se cacha dans les arbustes.
Ah ! Quelle scène déconcertante… Xavier, l’air grave, mélancolique, paraissait entièrement absorbé par sa lecture. Elle-même eût renoncé à le déranger. Perdita s’approcha d’un pas furtif, hésita une fraction de seconde et se pencha – ah ! sans honte aucune – pour l’étreindre de toutes ses forces, enfouissant son visage dans ses cheveux.
Thérèse eut un frisson de rage ; aussitôt elle se ressaisit et songea : Elle est venue le chercher, ainsi qu’il est écrit, et ni toi ni lui ne pouvez l’empêcher.
Un instant Xavier parut résister ; il resta figé sous cet assaut surprenant, ne voyant ni son livre tombé dans l’herbe ni une mèche de Perdita qui effleurait sa joue avec grâce.
Combien de temps cette frise d’Éros dura-t-elle – une minute entière ou quelques secondes –, la malheureuse Thérèse n’en sut rien ; malgré son éducation et sa nature réservée, elle regardait la scène – avec aussi peu de scrupule que si sa conscience avait été anéantie.
Puis, lorsque Perdita dénoua ses mains pour caresser avidement le corps de son amant, Xavier s’arracha à son étreinte, disant : « Comment osez-vous me toucher… vous ? »
Sans un instant d’hésitation elle répondit farouchement : « Qui en a acquis le droit, cher Xavier, sinon moi ? »
Un moment infini, les amants de jadis se contemplèrent, frémissants ; soudain, à la consternation de Thérèse, il parut céder et, se levant d’un bond, il serra Perdita dans ses bras sans cérémonie.
Rougissante, Thérèse se détourna, n’osant s’attarder devant une passion aussi animale.
Elle ne put, après un moment pareil, se résoudre à rejoindre l’aimable compagnie ; elle jugea plus pragmatique de s’enfuir et regagna à pied Berwick Avenue, où elle prit un tramway pour rentrer chez elle. Dans le véhicule brinquebalant, les joues en feu, voyant encore les amants proscrits sous ses yeux, elle tira de son sac un carnet et un crayon et, hors d’haleine, rédigea le tendre message qu’elle ferait porter le soir même à Murre :
« À votre question, mon cher ami… je réponds oui. Si, grâce à Dieu, vous pouvez me pardonner mes années d’aveuglement ; si, en cet instant, vous voulez toujours votre Thérèse… »
IV
Le mystère étant résolu, il laisse la place au mariage et à la vie, et ce récit s’achève ici ; le mois de septembre suivant, les deux couples furent enfin unis, non à Winterthurn, mais, pour le décorum, à Contracœur où leur histoire était moins connue.
La double cérémonie eut lieu à l’église épiscopale de Saint-Jean et fut modeste ; très peu de monde y assista ; on jugea scandaleux que Mme Perdita Bunting épousât Xavier Kilgarvan, que le révérend n’eût sûrement pas apprécié, une année et deux semaines à peine après l’assassinat. L’union de Mlle Thérèse Kilgarvan et de Murre Pitt-Davies fut accueillie avec plus de chaleur ; mais la jeune femme éveilla une forte désapprobation en se rangeant aussi publiquement aux côtés de sa sœur, en une cérémonie aussi solennelle. (« On eût espéré plus de décence de la part de l’aînée », se plaignirent les dames de Winterthurn.)
Les Pitt-Davies vécurent à Winterthurn, dévoués à l’éducation des jeunes ; les Kilgarvan firent en sorte de ne jamais revenir dans leur ville natale, même pour la visite la plus brève. Xavier s’essaya à diverses entreprises – plus ou moins adaptées à ses talents –, à Manhattan et ailleurs, mais jamais, malgré les demandes de ses admirateurs, il ne se plongea à nouveau dans le domaine maudit de la détection du crime. « Ces explorations conviennent peut-être aux célibataires, dit-il plus d’une fois, … mais pas à un mari, à un père. »
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