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Le sandalo1 avait des dimensions ridicules – tout au plus trois mètres de long –, mais comme il le constata bientôt, il n’en était que plus maniable. Une fois qu’il eut trouvé son rythme (un coup de rames toutes les quatre inspirations), les poignées se révélèrent d’une forme agréable et le léger claquement des pales dans l’eau presque imperceptible. Sans le froid brouillard qui semblait s’épaissir à chaque tour d’avirons, cette promenade dans la nuit vénitienne lui aurait procuré un réel plaisir.
La visibilité n’excédait pas trois mètres. Il prenait soin de rester au milieu du canal car à marée haute, les appontements de bois dépassaient à peine de l’eau. Les façades, masses noires et compactes des deux côtés du rio2, lui faisaient penser à de lointaines Préalpes. Pendant quelques secondes, il se crut revenu à l’époque où la lagune ne comprenait encore que des îlots inhabités, couverts de roseaux.
Il sursauta en entendant un rire s’échapper d’une fenêtre et s’amplifier, puis – telle une pierre friable – se désagréger en un ricanement sec. Alors, il ne put s’empêcher de songer au jour de leur première rencontre : par une matinée de printemps ensoleillée, sur la place Saint-Marc, devant le café Quadri, au milieu d’un groupe de jeunes femmes vêtues de robes blanches et vaporeuses, elle avait ricané de cette manière.
Cinq minutes auparavant, il avait croisé l’extrémité du rio di San Luca et, déjà, il s’engageait avec précaution dans le rio della Verona où il touchait au but : le quatrième immeuble sur la gauche, un petit bâtiment de deux étages au crépi écaillé et au toit percé. Même dans l’épais brouillard, il n’aurait aucun mal à le reconnaître, car le débarcadère en bois était équipé d’un garde-fou blanc.
Au cours de l’après-midi, il avait brièvement caressé l’idée d’acheter une grande bouteille de grappa, de la vider et – si nécessaire – de fermer les écoutilles pendant deux jours. Néanmoins, il savait que ce n’était pas une solution. Ses mains se crispèrent autour des poignées. À travers la brume, il aperçut la balustrade blanche et, au-dessous, le ponton.
Il posa les rames en prenant soin d’éviter le moindre bruit. Il se leva avec prudence, alluma une cigarette et expira un anneau de fumée, notant sans surprise que celui-ci restait suspendu dans l’air humide. Enfin, il se pencha pour attraper la corde fixée à la proue et sentit contre sa hanche le couteau dans sa gaine en cuir.
La jeune fille portait une robe légère, une cape élimée de couleur marron foncé qui lui descendait juste au-dessous du genou et, pour courir plus vite, de simples chaussures de toile. Dans la lueur chétive des becs de gaz qui flanquaient l’entrée du Teatro La Fenice, ses cheveux prenaient des reflets presque dorés. Les réverbères soulignaient la beauté de son visage trempé par la bruine qui tombait dans le brouillard. Elle s’essuya le front, mais l’humidité y resta collée, pareille à une tache rebelle.
Les commissures de ses lèvres se baissèrent avec mépris lorsqu’elle aperçut, de l’autre côté des marches, deux autres fillettes attendant la fin de la représentation pour vendre leurs petits bouquets d’immortelles – avec une gentille révérence. Elle fut obligée de rire en s’imaginant faisant des courbettes au cours de ses activités nocturnes.
À dix heures et demie pile, la cloche de San Stefano retentit dans la nuit. Presque aussitôt, la lumière s’alluma dans le foyer de La Fenice. Quelques minutes après, les premiers spectateurs sortirent du vestiaire et les valets en livrée accoururent pour ouvrir. Un nuage d’air chaud et confiné se déversa sur l’esplanade glacée ; des flots inégaux de lumière jaune et orange firent scintiller le brouillard au-dessus du perron.
Alors, le public se répandit à l’extérieur. Le campo3 San Fantin qui, dix minutes plus tôt, n’était peuplé que d’une petite douzaine de domestiques transis ressembla tout à coup à une ruche en pleine effervescence. On courait dans tous les sens, on criait des ordres et des noms, on se perdait dans le brouillard nocturne, on se retrouvait pour former des cercles. Dans l’éclat des lanternes sourdes et des flambeaux, les bijoux des dames brillaient comme des pièces dans une flaque.
La jeune fille quitta son poste d’observation et se mit en branle. Elle traversa plusieurs fois la place en long et en large avant de découvrir la proie idéale : un homme en manteau à carreaux, sans doute un étranger fortuné, en train d’acheter tout près d’elle un petit bouquet à l’une des deux bécasses. Après avoir rangé son argent dans la poche droite, il se baissa pour ramasser la lanterne sourde posée par terre et s’engagea dans la calle4 della Fenice d’un pas lent, mal assuré, comme sur du verglas.
Elle le suivit avec circonspection, à quelque distance. Puis elle le rattrapa sans bruit, glissa en souriant de plaisir ses doigts délicats pareils à des ailes de papillon dans la poche droite de son manteau et en sortit le porte-monnaie. À ce moment-là, elle marcha sur un invisible éclat de verre qui traversa la fine semelle de sa chaussure en toile et s’enfonça dans la plante de son pied droit.
Elle poussa un cri et s’efforça – mais trop tard – de reporter son poids sur l’autre jambe. Elle tomba à genoux et se fit mal. Pour comble de malchance, deux carabiniers apparurent au coin de la ruelle. Lorsqu’elle vit leurs casques et leurs baudriers blancs surgir dans le brouillard, elle réagit très vite. Pourtant, les images lui parurent se succéder avec une terrible lenteur, comme la série de daguerréotypes qu’elle avait admirée, la veille, dans la vitrine d’un photographe sur la place Saint-Marc.
Elle ouvrit la fermeture en métal et retourna le porte-monnaie. Les pièces retentirent sur le pavé mouillé. Ses ongles éraflèrent le poing de l’homme qui l’avait attrapée par les cheveux avec force jurons et s’enfoncèrent dans sa peau comme les griffes d’un chat en colère. En même temps, elle se releva hors d’haleine, se faufila au-dessous de son bras et fit un bond dans le brouillard. Si les deux carabiniers avaient aidé l’étranger à ramasser son argent, elle aurait pu, malgré sa blessure, leur échapper sans peine. Mais au lieu de cela, ils la talonnèrent aussitôt. Malgré le bruit de sa respiration, elle entendait leurs bottes frapper le pavé comme les sabots d’un cheval.
Après avoir couru sur trois cents mètres, elle tourna deux fois à gauche et une fois à droite. Quoiqu’elle connût bien le quartier, elle était perdue à cause du brouillard et de l’obscurité. Tout à coup, la ruelle dessina un virage prononcé sur la gauche. Derrière la maison qui faisait le coin, elle entrevit un passage aussi noir que la bouche d’un puits de mine. Il pouvait mener vers d’autres ruelles ou – avec un peu moins de chance – simplement dans une cour. Elle s’y engouffra sans réfléchir. À peine s’était-elle plaquée contre le mur qu’elle perçut le galop des carabiniers à l’angle de la rue. Puis elle enregistra avec soulagement qu’ils passaient sans s’arrêter devant l’entrée du sottoportego5.
Son pied droit était en feu. De crainte que ses jambes ne l’abandonnent, elle s’accroupit pour attendre. Avant de rentrer, elle voulait s’assurer que ses poursuivants ne traînaient plus dans les parages. Elle se sentait maintenant épuisée et presque incapable de bouger. Elle avait la mâchoire engourdie, moins par le froid que par la peur. Son nez coulait, les gouttes se figeaient au-dessus de sa lèvre. Tout à coup, les larmes lui vinrent aux yeux avec une force surprenante ; elle ne chercha pas à les retenir.
Cinq minutes plus tard, alors que son pouls s’était calmé, elle se releva en prenant appui sur le mur. À ce moment-là, elle entendit de nouveau les pas des carabiniers venant dans sa direction. Le bruit des bottes sur les pavés s’intensifiait de seconde en seconde. Dans un instant, ils auraient atteint le passage. Malgré sa douleur au pied, elle s’élança clopin-clopant vers le halo de lumière au fond du boyau.
En temps normal, il aurait attaché le sandalo avec soin, mais ce soir-là, il se contenta d’enrouler deux fois la corde fixée à l’avant de la petite barque autour d’une des deux bittes d’amarrage de l’étroit ponton. Il ne s’attendait pas à devoir fuir ; pourtant, dans une telle situation, mieux valait ne pas être obligé de défaire un nœud. Il n’y avait pour ainsi dire pas un souffle de vent et la marée, quoique montante, n’aurait pas la force d’entraîner l’embarcation à la dérive.
Lorsqu’il posa le pied sur les planches, la plate-forme grinça. Dans le silence nocturne, ce bruit lui parut aussi fort qu’un coup de feu. Il constata avec satisfaction que l’immeuble n’était pas fermé à clé. Il baissa aisément la poignée, fit un pas dans le couloir, se cogna la cheville gauche contre un tas de briques et faillit hurler de douleur.
À la lueur d’un lumignon pendu au plafond, il reconnut, à droite, les marches étroites qui menaient à la cage d’escalier et, à gauche, à quelques pas de lui, l’entrée de l’appartement. Il s’arrêta, frappa et attendit. Comme rien ne bougeait à l’intérieur, il frappa de nouveau. Ses oreilles, maintenant en mesure d’entendre le moindre bruit, perçurent des pas lents en direction de la porte qui s’ouvrit enfin.
La surprise, puis l’effroi se peignirent sur son visage. Il la vit se dérober par réflexe, bien que le battant fût tout juste entrebâillé. Au fond, les jeux étaient déjà faits. Lui eût-elle à cet instant précis claqué la porte au nez, en appelant au secours, les choses auraient été beaucoup plus ardues. Mais là, elle se contenta de le fixer de ses yeux écarquillés. Le coup de poing dans le ventre qui la projeta dans le vestibule et lui coupa le souffle l’empêcha de crier. Elle tomba à la renverse avec fracas et gémit comme un animal pris au piège, sans espoir. Il se retourna, leva un pied et claqua le vantail, se faisant l’effet d’une ballerine sur la scène de La Fenice.
Par terre, elle s’était d’instinct roulée en boule. À présent, il pouvait sentir sa peur, une odeur de sueur âcre se mêlant à son parfum de violette. Elle gémissait. Tant qu’elle ne hurlerait pas, personne ne l’entendrait. Un court instant, il songea à lui parler. Cependant, il se rappela aussitôt la raison de sa venue.
Il se mit à genoux et dégaina le couteau. Comme il se pouvait qu’elle poussât des cris stridents s’il lui penchait la tête en arrière pour lui transpercer la gorge, il lui planta plusieurs fois la lame dans le dos. Ensuite, il la tourna vers lui, déchira sa robe et posa la main sur sa poitrine. Il compta trois battements, faibles et irréguliers, pareils à des poissons qui se débattent sur la rive. Au moment où ses pouces s’enfoncèrent dans sa gorge pour l’achever, il entendit un bruit à la porte.
À son grand désespoir, elle déboucha dans une petite cour rectangulaire, bordée de hautes façades où brillaient quelques fenêtres. Elle distingua vaguement contre un mur un chariot à deux roues, comme ceux qu’utilisaient les marchands de légumes, ainsi que quelques fûts de bois. La jeune fille hors d’haleine traversa l’espace, ouvrit la porte du côté opposé et se retrouva dans un couloir faiblement éclairé par un lumignon. Avant même que sa rétine pût discerner quoi que ce soit, elle reconnut l’odeur unique du varech putride à l’autre extrémité de la souricière. Ce message laconique annonçait que le corridor donnait sur l’eau et qu’elle était prise au piège.
Elle continua pourtant sa course dans la pénombre, se heurta contre une poignée et posa la main dessus, sans réfléchir. La porte n’offrit aucune résistance. La jeune fille s’introduisit dans l’appartement et referma sans bruit derrière elle. Elle se retourna, ferma les yeux pour mieux se concentrer et entendit les pas approcher. Deux paires de bottes résonnèrent dans le couloir, puis s’arrêtèrent sur le ponton avant de faire demi-tour. À nouveau, elles passèrent à une coudée de son cœur qui battait la chamade. Elle appuya le front contre la porte et inspira profondément. Sa peur se transforma en joie d’avoir réussi à leur échapper. Elle était sur le point de céder à un stupide ricanement quand elle perçut un bruit dans son dos et fit volte-face.
À trois pas d’elle, un homme était à genoux. Comme il se tenait à contre-jour, son visage baignait dans l’ombre. En revanche, l’obscurité ne cachait pas la femme allongée par terre. Dans la lueur de la lampe à pétrole, on distinguait très bien ses traits. Elle avait la tête légèrement inclinée sur le côté. Ses yeux fixaient le plafond même si, de toute évidence, ils ne voyaient rien et ne verraient jamais plus. Sa bouche était béante comme un portail grand ouvert et sa mine traduisait encore l’effroi devant la mort.
Sans le vouloir, la jeune fille recula, se cogna avec violence contre la porte, mais se tut. Sans doute, penserait-elle plus tard, cela lui avait-il sauvé la vie. Son silence troubla l’inconnu. Il tourna brusquement la tête vers la gauche, ramassa sur le sol un objet métallique et le glissa dans sa ceinture. À ce moment-là, elle aperçut ses traits pendant une fraction de seconde – un visage émacié aux sourcils broussailleux.
Puis il se redressa et ferma son manteau. Elle ne pouvait pas voir ses yeux. Toutefois, lorsqu’il posa l’index de sa main droite sur ses lèvres, elle sentit qu’il lui jetait un regard interrogateur. Elle hocha la tête d’un geste mécanique et eut, l’espace d’un instant, la sensation qu’un corps étranger avait pénétré en elle – non dans sa chair, mais dans son esprit. Il se dirigea vers la porte en boitant, elle recula. Une fois près d’elle, il leva le bras. Elle n’aurait su dire s’il voulait se cacher le visage ou lui adresser un salut cynique.
Une heure plus tard – il était maintenant minuit passé de quelques minutes –, elle observait sur la riva6 degli Schiavoni le départ de l’Archiduc Sigmund qui arriverait à Trieste après une traversée de neuf heures.
Le paquebot se détacha du quai avec lenteur, la lourde proue obliqua vers le large. Le mouvement des énormes roues à aubes s’accéléra, des tourbillons d’écume se formèrent des deux côtés de la coque. Les lampes-tempête de la poupe parsemaient d’étincelles la traînée de vapeur blanche que le navire laissait derrière lui.
La jeune fille ressassait ce qu’elle venait de voir : l’homme du rio della Verona était monté cahin-caha à bord de l’Archiduc Sigmund, juste avant que le paquebot ne lève l’ancre. Depuis qu’elle avait quitté l’appartement, elle s’était demandé si le crime avait réellement eu lieu ou s’il ne relevait, en dépit de son extrême réalisme, que d’un horrible cauchemar. Jusqu’à la place Saint-Marc, son entendement (ou, du moins, ce qu’il en restait) avait oscillé entre ces deux hypothèses comme l’aiguille d’une boussole sur un terrain trop riche en minerai de fer. Quand elle avait aperçu le boiteux à l’extrémité de la passerelle, elle en avait conclu que, selon toute vraisemblance, l’aiguille tendait vers le rêve.
L’homme voyageait sans bagages. Cela pouvait signifier qu’il habitait ici et n’effectuerait qu’un bref séjour à Trieste. Dans ce cas, il reviendrait bientôt à Venise et elle courait le risque d’une nouvelle rencontre. Elle espérait toutefois être en présence d’un étranger dont les affaires se trouvaient déjà à bord. Il avait sans doute mieux à faire que de s’occuper lui-même de ses valises, n’est-ce pas ?
L’Archiduc Sigmund, dont les lumières s’évanouissaient à présent dans le brouillard nocturne, fit retentir sa corne de brume pendant quelques instants, chassant une demi-douzaine de mouettes posées sur la rambarde de l’embarcadère. Les oiseaux s’élevèrent d’un même mouvement ; leurs ailes ressemblaient à des draps secoués par le vent. Une bourrasque ramena les cheveux de la jeune fille en arrière ; elle flaira l’averse imminente, se retourna sans hâte et se rendit compte, tout à coup, que ses doigts serraient toujours le petit objet ramassé dans l’appartement – un médaillon doré. Le boîtier ovale renfermait le portrait d’un homme barbu. Dans quelques semaines, pensa-t-elle, quand ce crime ne serait plus qu’une vieille histoire, elle jetterait la photographie et vendrait le bijou. Elle était sûre d’en tirer un bon prix.
1- Barque à rames, à fond plat. (N.d.T.)
2- Petit canal et quai. (N.d.T.)
3- Place (ancien champ). (N.d.T.)
4- Rue étroite. (N.d.T.)
5- Porche entre deux maisons. (N.d.T.)
6- Rive. (N.d.T.)
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Dans son rêve, qui débutait en général à l’aube – comme tous les rêves intenses, lui semblait-il –, le catafalque portant le cercueil de l’empereur traversait la ville plongée dans une nappe de suie et de brouillard. Par beau temps, ce qui était rare, le soleil ressemblait à une pièce en cuivre oxydée. Chaque fois que le convoi de carrosses noirs arrivait devant la chapelle du château, Maximilien se sentait coupable.
Il avait fait ce rêve pour la première fois en avril 1859. À l’époque, son empereur de frère l’avait nommé du jour au lendemain gouverneur général du Royaume lombard-vénitien. Depuis, le même songe se répétait tous les trois mois environ, avec d’infimes modulations sans importance. Parfois, au lieu de pleuvoir, il tombait des flocons et, dans ce cas, la neige était souvent rouge de sang – une vision qu’il détestait car elle lui gâchait le plaisir d’accéder au trône des Habsbourg. En revanche, il y avait des variantes qu’il adorait.
Dans sa version préférée (qu’il n’aurait jamais avouée, même sous la torture), il se voyait à l’issue des obsèques dans le caveau familial en compagnie de sa belle-sœur. Le tissu de son uniforme d’amiral frôlait le satin de sa robe de deuil. Il se collait à elle d’un air innocent. Sa main, passée autour de sa taille fine dans un geste de consolation, remontait petit à petit son dos pour voir s’il était vrai, comme le prétendait la rumeur, que Sissi ne portait pas de corset. Au bout de quelques minutes, il constatait qu’elle était en effet très peu vêtue sous sa robe noire.
Le 3 octobre 1863, peu après neuf heures, Ferdinand Maximilien, archiduc d’Autriche, sortit de cette dernière variante du rêve et regretta aussitôt de s’être réveillé. Le songe avait été d’une particulière intensité. Il plia le bras sur son front et poussa un soupir – un soupir d’une extrême complexité, qui n’exprimait pas seulement une idée, mais toute une série d’idées. Il pensait à la fois aux délices éprouvées dans le caveau familial, à l’état catastrophique de ses finances et au programme de la journée.
La délégation mexicaine était annoncée pour midi. Il lui restait donc trois heures pour relire son discours, prendre un petit déjeuner tardif et s’habiller avec soin – une question qui lui posait un grave problème : devait-il revêtir son uniforme de contre-amiral et porter l’ensemble des insignes que François-Joseph lui avait accordés ? Non. Au fond, il n’était déjà plus officier de la marine autrichienne. Il ne restait donc que le frac – qui, de son côté, lui paraissait trop républicain car enfin, les députés ne venaient pas le nommer président, mais empereur du Mexique.
Maximilien repoussa la couverture, sortit les jambes du lit et s’assit sur le bord du matelas avec prudence. De façon tout à fait surprenante, son corps supporta le passage à la position verticale avec une grande sérénité. Pas de soudain vertige, pas de brutale métamorphose de sa chambre en manège trop rapide. Rien. Après les trois (ou était-ce quatre ?) bouteilles de tokay qu’il avait bues la veille en jouant aux cartes, il s’était attendu à une abominable gueule de bois. Or il se sentait tout juste hébété. Il en conclut que son organisme s’était déjà adapté aux charges que ses hautes fonctions lui imposeraient bientôt.
Empereur du Mexique ! Il fallait bien admettre que ce titre faisait un peu – et même, peut-être plus qu’un peu – opérette. D’un autre côté, il ne pouvait nier que sa situation ici, en Europe, devenait chaque jour plus intenable. Son emploi de contre-amiral était une plaisanterie (toute la marine autrichienne était une vaste blague) et ne correspondait en rien aux compétences d’un homme tel que lui – pas plus, d’ailleurs, que les émoluments qui arrivaient de Vienne chaque semestre (souvent avec un considérable retard).
Ses revenus annuels se montaient à cent cinquante mille florins. Les dettes accumulées au fil du temps devaient dépasser (malheureusement il s’y perdait) les trois quarts de million. Il dépensait presque soixante mille florins rien qu’en remboursement des intérêts. Cette pauvreté était décidément trop… humiliante.
Maximilien se leva en chancelant, traversa la pièce avec l’allure d’un marin qui vient de poser le pied sur la terre ferme après un long voyage et s’approcha de la fenêtre. Une légère brume flottait encore sur la mer, mais le ciel offrait déjà une clarté absolue. À l’horizon, deux bateaux de pêcheurs avançaient lentement ; leurs voiles brillaient dans le soleil. Bientôt, le golfe de Trieste baignerait dans un bleu resplendissant. Il sourit de savoir son aîné condamné à passer la majeure partie de l’année dans le sordide château de Schönbrunn.
Puis son regard tomba sur le bassin portuaire creusé dans la roche à grands frais et les deux sphinx égyptiens qui en gardaient l’entrée. Sa mine s’assombrit aussitôt au souvenir des fortunes englouties dans ce débarcadère. De fait, le château de Miramar avait été financé avec de l’argent qu’il ne possédait pas. Son frère ne manquait jamais une occasion de lui en faire grief.
Quoi d’étonnant, dans ces conditions, que la proposition qu’on lui avait faite en septembre 1861 de devenir empereur du Mexique l’eût aussitôt enthousiasmé ? Certes, il n’avait pas accepté sur-le-champ – c’eût été prématuré, un certain chaos régnait encore dans l’ancienne colonie espagnole –, mais une fois que l’armée française eut repris aux partisans de Juárez d’abord Puebla, puis Mexico, il avait clairement laissé entendre qu’il était prêt à recevoir la couronne. Le Mexique ! Pays des tropiques à la terre fertile, à la population (lui avait-on dit) travailleuse, au sol regorgeant de richesses.
En imaginant les mines du Sonora, ces galeries pleines d’argent, Maximilien, qui ne put s’empêcher de songer à Cortés et Pizarro, fut si agité qu’il en ferma les yeux. Des galeries pleines d’argent ! Des trésors immenses. Ils l’attendaient pour rembourser ses dettes et se métamorphoser en châteaux crénelés et en galeries au marbre scintillant. Quand la situation politique se serait stabilisée, il accorderait des licences et encaisserait des provisions. La seule idée de ces acomptes lui donna de la force. Il se redressa et eut aussitôt l’air grandi de quelques centimètres. Les traits de son visage se durcirent et retrouvèrent leur dignité.
C’est dans cette pose officielle (il s’était entre-temps décidé en faveur de son uniforme de général des pandours hongrois parce que celui-ci comprenait une peau de tigre qui lui conférait une touche de fantastique tout à fait appropriée à l’occasion) que son valet de chambre et secrétaire particulier, Schertzenlechner, le surprit peu après dix heures. Avant même que le domestique n’eût posé le plateau qu’il avait dans les mains et sur lequel se trouvaient une tasse de café au lait et une assiette en argent contenant deux croissants, l’archiduc lut dans ses yeux qu’il avait exécuté ses ordres – et, aussi, qu’il refuserait de rendre compte des atroces détails.
Le pire était qu’il s’agissait bel et bien d’une affaire de cœur et que lui, Maximilien, avait vraiment fini par l’aimer – non seulement à cause de la ressemblance frappante avec sa belle-sœur l’impératrice, mais aussi à cause de l’affection sincère qu’elle avait éprouvée pour lui au bout de deux ou trois mois. Ces sentiments l’avaient d’autant plus touché qu’à l’époque, elle ne savait pas encore à qui elle avait affaire. Lorsqu’elle l’apprit, cela ne changea rien. Depuis juin précédent au moins, c’est-à-dire depuis que l’Assemblée nationale du Mexique l’avait proclamé empereur, il était pourtant évident qu’il devrait mettre un terme à leur relation. Un scandale aurait pu tout gâcher.
Il avait longuement réfléchi et en était arrivé à la conclusion que l’importance de sa tâche (le destin de tout un continent était en jeu, il ne faut pas l’oublier) ne permettait aucun sentimentalisme. Une solution radicale s’imposait ; il devait tirer un trait définitif par une mise au point officielle. Il fallait aussi empêcher – si nécessaire par des moyens brutaux – qu’après leur séparation, elle pût représenter un danger. S’il ne parvenait pas à contrôler ses émotions, s’était-il dit, autant renoncer d’emblée…
— Tout a-t-il…
Il s’interrompit, évitant le regard de Schertzenlechner, et s’éclaircit la voix.
— Je veux dire, tout s’est-il déroulé sans problème ?
Son secrétaire particulier s’inclina, la mine imperturbable. En domestique consciencieux qu’il était, il avait rempli sa mission à la perfection – même si celle-ci dépassait le strict cadre de ses obligations ordinaires.
— Tout s’est déroulé de manière satisfaisante, Majesté.
L’archiduc trouva l’adjectif satisfaisant déplacé dans ce contexte – même si l’attitude de son valet de chambre lui rappelait la dureté requise dans la présente situation et qu’il éprouvât de l’admiration pour lui l’espace d’un instant. Quant au titre de Majesté, il était abusif – puisque Maximilien n’était toujours pas monté sur le trône –, mais il se gardait bien de rectifier l’erreur d’étiquette et appréciait au contraire une telle outrance protocolaire. Chaque fois, il se sentait si… majestueux.
Il soupira et trempa avec précaution l’un des deux croissants dans le café au lait en s’efforçant de ne pas salir la nappe blanche. Si Charlotte, son épouse, la fille du roi de Belgique, surgissait sans prévenir (ce qu’il fallait toujours prévoir), elle ne manquerait pas de repérer les taches et de lui jeter un de ses regards désapprobateurs qui lui causaient des crampes à l’estomac. L’archiduc mordit dans le croissant et but une gorgée. Puis il demanda, toujours sans regarder son valet de chambre :
— Et elle n’a fait aucune difficulté… ?
Schertzenlechner secoua la tête.
— Non, aucune, répondit-il avec un sourire déplaisant qui exhibait sa dentition. Tout est allé très vite. Je ne suis pas resté plus de cinq minutes dans l’appartement.
— Vous êtes sûr que personne ne vous a aperçu ? Ni voisin ni passant ?
Le domestique secoua la tête.
— Le brouillard était si dense qu’on voyait à peine à un mètre, Majesté.
Le futur empereur affichait toujours une grimace sceptique.
— Vous savez que je ne peux pas me permettre la moindre compromission. Pas en ce moment.
— Je sais, Majesté.
Maximilien se racla discrètement la gorge. Il se sentit tout à coup épuisé.
— Les vautours sont partout.
Schertzenlechner s’inclina.
— Certainement, Majesté.
Le terme de « vautour » lui fit de nouveau penser au Mexique où, se souvint-il, ils avaient imaginé qu’elle le suivrait. Par malheur, le destin n’avait pas voulu qu’elle prît un bateau pour le Nouveau Monde et que, par la grâce impériale (ils avaient plaisanté là-dessus), elle se métamorphosât en comtesse de Guadalajara. Non, se corrigea-t-il, ce n’était pas le destin, mais lui, ses ordres, qui avaient réservé un tout autre sort à la pauvre. Il ne lui restait plus qu’à espérer qu’elle…
Il ferma les yeux et sentit que la panique commençait à ronger son entendement de ses innombrables petites dents de rat. Les vautours qui, un instant auparavant, lui avaient rappelé une fabuleuse contrée sauvage planaient à présent au-dessus de sa tête dans un ciel pareil à un rideau rouge de sang. Sous la pression de cette image mentale, il ouvrit les paupières malgré lui et regarda avec effroi le plafond où brillait le lustre en cristal de Venise, une merveille du settecento1 du meilleur goût, qui lui avait coûté une fortune et valu une conversation désagréable avec son frère.
Peu après midi, Maximilien archiduc d’Autriche se rendit dans les salons de réception du château de Miramar où l’accueillirent les vivats de la délégation mexicaine. Plusieurs représentants portaient des sombreros qui leur donnaient l’air de figurants dans une opérette d’Offenbach. Le souverain se sentit mal. Il avait cru que son organisme avait bien supporté la nuit précédente, mais son estomac lui pesait maintenant comme un caillou dans le ventre et faisait entendre d’inquiétants borborygmes. À l’origine, il avait prévu de pénétrer dans le grand salon du rez-de-chaussée l’œil vif et le pas souple. Or au lieu de cela, il avait du mal à poser un pied devant l’autre sans perdre le contrôle de ses jambes.
Son allocution en espagnol souffrit du fait que, par endroits, il repassait à son insu à l’italien et débitait soudain le discours standard réservé aux cadets de la marine. Son auditoire en retira l’impression que le futur empereur du Mexique ressentait déjà le poids de la couronne bientôt posée sur sa tête. Cela lui attira une grande sympathie. En outre, ses futurs sujets éprouvèrent une sincère admiration pour l’uniforme de général des pandours hongrois. Ils roulèrent des yeux à la vue de son tricorne bordé d’or et surmonté d’un plumet rouge. Et la peau de tigre sur ses épaules lui valut un immense respect. Pour parler en termes militaires, il avait tiré dans le mille.
1- XVIIIe siècle. (N.d.T.)
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— Que portait-il ? s’étonna Tron.
Assis à l’une des fenêtres du palais Balbi-Valier, il en admirait l’étanchéité. Chez lui, par temps de forte pluie, il fallait sortir seaux et serpillières : le bâtiment fuyait de toutes parts.
— Un uniforme de général des pandours, répéta la maîtresse de maison. Avec une peau de tigre sur les épaules.
Confortablement allongée sur sa méridienne, dans une simple robe d’intérieur, la princesse de Montalcino lui rappelait la sculpture de Joséphine de Beauharnais par Canova. Elle portait pour tout bijou une broche ornée d’une émeraude de couleur presque identique à celle de ses yeux.
— Une peau de tigre ? s’esclaffa le commissaire.
— Elle fait partie de l’uniforme.
— Et il n’avait pas l’air ridicule ?
La princesse haussa les sourcils.
— Pas du tout ! La délégation mexicaine fut impressionnée.
Elle lui offrit l’occasion d’admirer la perfection de son profil en tournant la tête vers le domestique éthiopien apparu à la porte du salon, une cafetière à la main. Le serveur portait un pantalon bouffant, un turban et un cimeterre à la ceinture. Pas étonnant, songea le commissaire, qu’elle ne trouvât rien à redire à un uniforme orné d’une peau de tigre.
— Pose-la sur la table, Moussada.
Comment avait-elle dit, Moussada ou Massouda ? Il trouvait que les serviteurs africains se ressemblaient tous. Qui avait ouvert les rideaux dix minutes auparavant ? Celui-ci ? Non. Sauf erreur, le premier portait un turban vert. Or ce turban-ci était rouge. Sans oublier le valet au turban bleu qui avait apporté le courrier une demi-heure plus tôt. Comment l’avait-elle appelé, celui-là ? Wassouda – ou Woussada ?
Tron soupira. Un tel exotisme le troublait tout autant que le luxe indécent du palais Balbi-Valier. Avec sa modeste veste d’appartement, sans épée ni soulier, il avait toujours l’impression de détonner au milieu de ce salon, décoré dans le plus pur style du XVIIIe siècle. Chaque meuble formait à lui seul une pièce précieuse, rapportée de Paris. Les murs disparaissaient sous les originaux de Guardi, Tiepolo et Piazzetta. S’il les avait vus, Alphonse de Sivry – un ami, qui tenait un magasin d’antiquités sur la place Saint-Marc – s’en serait léché les babines. Toutefois, il était peu probable que la princesse fût jamais obligée de vendre ses tableaux. Ses affaires – le verre, les céréales et les mines – étaient florissantes.
— Je n’ai toujours pas compris ce que tu faisais à la réception des délégués mexicains, remarqua Tron quand le domestique eut quitté le salon.
— Maximilien a d’urgence besoin de capitaux étrangers, répondit-elle.
Comme chaque fois qu’elle parlait d’argent, sa voix prit une tonalité froide et distante.
— Un représentant de l’Union bancaire de Vienne assistait d’ailleurs à la cérémonie. Il n’a pas apprécié la peau de tigre. Les Mexicains, eux, ont adoré. Le tigre est le roi de la jungle, l’animal qui domine tous les autres.
— N’importe quel âne peut se vêtir d’une peau de tigre ! objecta Tron.
— Certes, mais il faut en avoir l’idée. Nous, par exemple, nous expédions des bateaux complets de verres en Amérique. Nos produits ne sont pas meilleurs que ceux de Baltimore ou de Boston. Mais nous écrivons en grand sur les boîtes : VENEZIA. Nous ne vendons pas que le contenu, mais aussi l’emballage.
— Et cela vaut pour l’uniforme de l’archiduc ?
— Parfaitement. Il sait ce que les Mexicains attendent de lui et leur donne satisfaction.
— En se couvrant les épaules d’une peau de tigre ?
— À l’issue de son discours, ils n’avaient qu’elle à la bouche. C’était sans doute le but recherché. De cette manière, il a échappé à la désagréable obligation d’exposer son programme politique, par exemple d’expliquer comment il comptait trouver l’argent pour lever sa propre armée ou de prendre position sur les biens du clergé confisqués par Benito Juárez. L’archiduc est un libéral. Or il sert de figure de proue aux conservateurs. Il est bien obligé de louvoyer.
— As-tu eu l’occasion de lui parler ?
— Je lui ai en effet été présentée. Il s’est aussitôt enquis de toi. L’impératrice a manifestement chanté tes louanges. Il m’a demandé si tu étais toujours en fonction.
Tron fronça les sourcils.
— Y a-t-il une raison particulière à cette question ?
— J’imagine qu’il voulait donner une petite note personnelle à l’entretien.
— Est-il au courant de nos fiançailles ?
— Il sait juste que nous nous connaissons.
— En voilà au moins un qui n’a pas pu te demander la date de notre mariage.
— Pourquoi ? Ta mère a de nouveau fait une remarque ?
— Et comment !
— Que lui as-tu répondu ?
— Le discours habituel. Que tu ne pourras déterminer une date de mariage qu’après ton voyage d’affaires à Vienne et que la nouvelle collection de verres destinée à la France exige un déplacement à Paris. Voilà un an que je lui sors ces arguments. De ce fait, elle commence à se demander si…
— Nous nous aimons encore ?
Il hocha la tête.
— Et toi aussi à présent ?
— Je ne suis pas assez égocentrique pour ne pas comprendre tes doutes. Tu as besoin d’espace et, par ce mariage, tu renoncerais à une part de liberté. En outre, j’ai moi aussi une raison de ne pas te presser.
— Laquelle ?
Il hésita quelques secondes.
— Ton argent. Tu n’ignores pas dans quel état se trouve notre palais. Trop de mariages à Venise sont motivés par l’argent.
— Mais n’aurais-tu pas envie de quitter la police et de te consacrer tout entier à l’Emporio della Poesia ? l’interrogea-t-elle. Tu te plains sans cesse de n’avoir pas assez de temps pour tes activités d’éditeur.
— Même si j’avais de l’argent, je ne renoncerais pas à mon métier de commissaire. Sans lui, je ne m’occuperais sans doute plus que de la revue et perdrais tout contact avec la réalité.
— Il existe d’autres moyens de ne pas perdre la tête. Tu te souviens de ma proposition de prendre en charge la distribution de nos produits dans l’Empire austro-hongrois ?
— Cela ne m’attire pas.
— On dirait toujours que je veux t’envoyer jouer le voyageur de commerce avec une valise d’échantillons !
— Tu ne vas m’envoyer nulle part. J’ai bien l’intention de continuer à me rendre tous les matins à la questure. Mon salaire me suffit.
— Si ton salaire suffisait, vous ne seriez pas contraints de vous séparer tous les semestres d’une partie de votre patrimoine. Un jour viendra où vous aurez vendu le dernier tableau et la dernière commode. Que ferez-vous à ce moment-là ? Brader le palais ?
Elle le regarda un instant avec attention.
— En fait, tu n’as pas du tout peur de perdre contact avec la réalité. J’ai raison ?
Il constata que jusqu’à présent il avait toujours évité de se demander pourquoi il allait chaque jour au commissariat. Bien entendu, il avait besoin du salaire sans lequel ils ne pourraient survivre. L’argument ne valait pas la peine qu’on s’y attarde. Il était tout aussi vrai que son travail de policier l’aidait à ne pas perdre contact avec la réalité. Mais la princesse voyait juste. Ce n’était pas tout.
Il tourna la tête et regarda par la fenêtre. La pluie s’était un peu calmée ; elle restait pourtant si forte que les façades de l’autre côté du Grand Canal disparaissaient toujours dans une vapeur grise.
— J’aime avoir le sentiment de me livrer à une activité dont la valeur ne peut se traduire en argent. Je crains moins de vendre le palais Tron que de me vendre moi-même.
— Est-ce la raison pour laquelle tu ne me presses pas au mariage ? Parce que tu as l’impression qu’après les Tiepolo et les Piazzetta, j’ai envie d’acheter un Tron ?
— Ce serait prétentieux et arrogant.
— Parfaitement. Mais tu es un peu prétentieux et arrogant. Pas beaucoup, mais un peu.
— Possible.
Elle sourit.
— Avoue !
— Si tu y tiens.
Tron se leva, fit le tour de la table et se pencha pour l’embrasser.
— Tu dois partir ?
Il hocha la tête tout en ôtant sa veste d’appartement.
— Nous déjeunons à une heure. Alessandro déteste que je sois en retard.
Elle le suivit du regard à travers la pièce. Quand il eut enfilé son manteau, il se retourna une dernière fois pour lui sourire. Il était mince et, dans sa redingote élimée, avec son haut-de-forme avachi et sa canne à la main, il n’avait pas beaucoup d’allure.
Après avoir entendu ses pas s’éloigner dans le vestibule, elle quitta son siège et s’approcha du guéridon sur lequel le domestique avait déposé le courrier. Elle trouva aussitôt ce qu’elle cherchait : l’écriture ne faisait aucun doute. Tout à l’heure, alors qu’elle survolait des yeux le tas de lettres, son cœur s’était arrêté de battre un instant. Par bonheur, Tron semblait ne s’être aperçu de rien.
Elle s’avança vers une console surplombée d’un immense Piazzetta, se servit un cognac qu’elle vida d’un trait, revint s’asseoir sur la méridienne et rompit le cachet de cire. Elle s’en voulait d’avoir les mains tremblantes.
Le message ne comprenait que quelques lignes. Toutefois, elle reconnut la subtile ironie qui relevait également sa conversation et l’avait si souvent irritée autrefois. Il lui annonçait qu’il se trouvait à Venise depuis deux jours, regrettait de n’avoir pu la prévenir à temps, mais – loin de s’en excuser – la priait au contraire de lui rendre visite le jour même. Il logeait sur le rio della Madonna dell’Orto à Cannaregio.
Pendant un moment, les mots sous ses yeux se brouillèrent comme des silhouettes à travers une vitre battue par la pluie. Elle ne put s’empêcher de songer à leur rencontre – tout aussi inopinée que la présente missive – dans le salon de la duchesse de Berry à Paris. Un fantôme avait surgi d’un passé dont elle croyait s’être libérée depuis longtemps.
La princesse se leva, laissa la lettre virevolter par terre et s’approcha de la fenêtre. La pluie avait cessé. Une clarté inattendue faisait luire les fils d’or des rideaux en brocart. Un sandalo venant de la Dogana1 remontait le Grand Canal avec lenteur. Elle regarda le rameur aux prises avec le froid et l’humidité, puis revint à sa place et tira le cordon de la sonnette qui pendait au mur au-dessus de la méridienne. Quand le domestique entra, le son de sa propre voix lui rendit son assurance.
— Ordonne à Antonio de préparer la gondole – tout de suite !
1- Douane. (N.d.T.)
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— Nous pourrions résilier le bail des Agnelli pour la fin de l’année, suggéra la comtesse. De cette manière, l’étage serait libre.
Elle laissa cette idée planer dans l’air comme la tasse de café qu’elle tenait entre le pouce et l’index. Ses cheveux gris et sa robe de foulard écru soulignaient sa distinction naturelle. Elle possédait, se dit Tron, la même élégance que la sala degli arazzi, le salon aux tapisseries dans lequel sa mère préférait prendre ses repas tant que la température le permettait.
Au premier abord, les décorations de table et les chandeliers en argent produisaient une impression d’opulence. En vérité, les maigres côtelettes avaient été précédées par une amère soupe de poissons, remplie surtout d’arêtes capables de transpercer le cœur de Dracula. Alessandro, qui avait fait le service en livrée et gants blancs, était reparti en cuisine.
— Pas pour moi, bien sûr, poursuivit la comtesse. Cela rajouterait deux escaliers et je ne suis plus toute jeune.
Tron releva la tête et se risqua à jeter un coup d’œil de l’autre côté de la table. Sa mère avait posé la tasse et s’emparait de la bouteille de grappa afin d’allonger copieusement son petit noir. Il savait d’avance ce qu’elle allait dire, à savoir que l’étage supérieur de leur palais était idéal pour la princesse et lui.
— En revanche, c’est tout à fait ce qu’il vous faut.
Eh bien, voilà. Gagné ! Presque mot pour mot. La comtesse porta la tasse à ses lèvres, but une bonne rasade et s’appuya sur le dossier en expirant avec force. Ses yeux luisaient comme de l’argent poli. Tron estima que le café devait maintenant se composer pour moitié de grappa.
— Je crois qu’il est encore un peu tôt pour décider de l’endroit où nous habiterons, objecta-t-il.
— Je me demande bien ce qu’il y a à décider.
— Maria pourrait avoir envie de loger ailleurs.
La comtesse balaya l’obstacle d’un geste de la main.
— Une fois qu’elle sera ta femme, elle va bien entendu vivre ici. De cette manière, je pourrai la prendre sous mon aile et ajouter la dernière touche.
— Tu as l’impression qu’elle en a besoin ?
— Les détails comptent plus que tout.
— Nous n’avons pas encore parlé de cela, s’entêta Tron.
— Mais je ne vois aucune raison d’en parler ! Il est vrai qu’avec la princesse, on ne sait jamais…
La comtesse poussa un soupir résigné, un soupir de martyre.
— Que veux-tu dire ?
— Elle pourrait très bien avoir l’idée de te faire emménager au palais Balbi-Valier.
Le commissaire hocha la tête.
— Ce n’est pas exclu, en effet.
— Tu vas devoir mettre les choses au point, Alvise.
— Quelle idée ridicule !
— Veux-tu laisser entendre par là qu’elle ne respecte pas la volonté de son futur mari ?
— Si. Au même degré que je respecte la sienne.
— Cette réponse manque de clarté.
— Il n’y a pas de réponse claire à une telle question.
— Et les activités de la princesse ? En avez-vous déjà discuté ?
— Je ne comprends pas ce que tu veux dire.
— La place d’une femme est à la maison, Alvise. Il y aura bien assez à faire ici. Avec toutes les réceptions que je vais donner ! Je compte organiser deux bals masqués par an. Non que je veuille décider de tout. La princesse aura bien entendu son mot à dire – à condition qu’elle garde à l’esprit qu’il lui reste beaucoup à apprendre. Il ne faut oublier qu’elle vient…
La comtesse s’interrompit pour boire une nouvelle gorgée de café amélioré. Dans un instant, elle laisserait tomber une remarque alerte sur le milieu modeste dont la princesse était issue.
— … d’un milieu relativement modeste, dit-elle pour conclure.
Et voilà ! À nouveau presque dans le mille. Tron résista à la tentation d’allonger lui aussi son café.
Il répondit :
— Je doute qu’après notre mariage la princesse ait l’intention de se retirer des affaires.
— Alors qu’elle s’appellera comtesse Tron ? Te rends-tu compte de ce que les gens vont penser ?
— Maria a dirigé la société seule pendant les deux années qui ont précédé la mort du prince. Il ne s’est pas senti blessé dans son honneur, me semble-t-il ?
La comtesse fit la moue.
— Je ne crois pas qu’on puisse comparer les Montalcino aux Tron.
Dans sa bouche, le nom de Montalcino faisait toujours penser à « poubelle » ou « peste porcine ».
— Tu veux dire que, pour les Montalcino, cela ne compte pas ?
— Je ne voulais pas le formuler de manière aussi brutale.
— Pour ma part, je n’ai rien contre l’idée que Maria poursuive ses activités. En fin de compte, je vais faire la même chose.
La comtesse baissa la tasse qu’elle était de nouveau en train de porter à ses lèvres.
— Veux-tu dire par là qu’après votre mariage, tu as l’intention de continuer à travailler à la questure ?
— Ce n’est pas exclu.
— Et que fais-tu des obligations sociales qui t’incomberont dès lors ? Les bals, les dîners, les réceptions ? Certes, je pourrai prendre en charge une grande partie de l’organisation. Et la princesse pourra m’aider…
— Elle en sera ravie.
— À juste titre ! remarqua la comtesse sans percevoir l’ironie de son fils.
— De toute façon, reprit celui-ci, ces projets sont encore bien précoces.
La comtesse fronça les sourcils.
— Qu’est-ce que cela veut dire, encore ?
— Qu’il sera difficile de trouver une date avant Noël. Maria est très prise.
— En ce qui me concerne, j’avais escompté un mariage cette année.
— À l’heure actuelle, cela ne semble guère probable.
— Voilà qui serait très désagréable pour moi.
— Dans quelle mesure ?
— Eh bien, j’ai eu une… conversation.
— Une conversation ?
— Au sujet de nos biens immobiliers, Alvise. Chez les Widman, ce ne sont plus des gouttes qui tombent du plafond. Quand il pleut à l’extérieur, il pleut aussi dedans. Il faudrait refaire toute la toiture. Quant au crépi du palais Tron, il a pratiquement disparu. À la moindre averse, l’eau s’infiltre dans les murs. Et en hiver, elle ne s’évapore pas. As-tu déjà touché les tapisseries ?
— Non.
— Elles sont humides, Alvise ! Trempées !
— Et alors ?
— Cela signifie que nous ne pouvons plus attendre.
Tron soupira. Comme s’il ne le savait pas…
— Et c’est pour cela que tu as eu une conversation ?
Elle acquiesça d’un mouvement de la tête.
— Une conversation qui s’est très bien déroulée.
— Je ne te suis pas.
— Une conversation à la Banque de Vérone. Avec un employé très compréhensif qui m’a fait parvenir aujourd’hui un compte rendu de notre entretien.
À en juger par son regard légèrement fâché, elle n’attendait pas moins de compréhension de la part de son fils.
— Et quel rapport avec la date de notre mariage ?
— Lis toi-même !
Elle fit glisser sur la table la mystérieuse enveloppe posée près de son assiette depuis le début du repas. Tron l’ouvrit et parcourut des yeux le bref procès-verbal. Quand il eut fini, il reprit la lecture du début. Pourtant, les lettres se modifiaient aussi peu que les mots et le sens qui en résultait. Il reposa la feuille avec autant de précaution que si elle eût été en cristal. Puis il lissa le papier qui gondolait, admirant son sang-froid, et dit :
— Je ne suis pas convaincu que mettre l’un en rapport avec l’autre ait été judicieux.
— Pour ma part, je trouve l’idée excellente.
— La Banque de Vérone est l’établissement qui tient le compte de la princesse.
La comtesse eut l’air surprise.
— Qu’y a-t-il de mal à cela ?
— Maria ne manquera pas d’en avoir vent. As-tu conscience que tu me fais apparaître sous un jour impossible ?
Elle dévisagea son fils par-dessus le bord de sa tasse.
— Ce n’est pas cela qui te fait apparaître sous un jour impossible, Alvise.
Comme Tron se taisait, elle laissa ses yeux errer sur le plafond et donna à comprendre qu’elle avait du mal à se contenir devant un tel manque de discernement.
— La princesse a-t-elle accepté ta demande en mariage ou non ?
— Oui, elle a accepté.
— Dans ce cas, elle a pris un engagement.
— Si tu veux le voir ainsi…
— Parce que toi, tu vois cela de manière différente ?
— Je vois que toute une série de raisons ne l’aident guère à franchir le pas.
— Lesquelles ?
— L’impression d’arriver dans un milieu qui ne lui convient pas, par exemple.
— Puis-je savoir de quel milieu il s’agit ? Et à cause de quoi ?
— Un milieu dans lequel on émet des réserves sur ses bonnes manières.
— Oh ! Excuse-moi si un détail ou deux m’ont choquée dans le comportement de la princesse. De toute évidence, tu n’y accordes pas la même importance.
— Au cours des deux années qu’elle a passées en France, Maria a été reçue aux Tuileries presque tous les jours. L’idée qu’elle puisse manquer d’entregent est ridicule.
— Tout cela parce qu’une demoiselle de Gambarare a fréquenté deux ans la cour de ce parvenu ? Voilà qui est ridicule, Alvise.
Il haussa les épaules.
— Appelle Napoléon comme tu veux. Il n’empêche que Paris est une capitale internationale, ce qu’on ne saurait dire de Venise. Il n’a pas été facile pour Maria de s’accoutumer de nouveau à l’étroitesse de vues qui règne ici.
— Dois-je comprendre qu’elle me trouve provinciale ?
— Elle a bien trop de tact pour faire ne serait-ce qu’une allusion de ce genre, la défendit-il.
— Mais bien sûr, tu lis dans ses pensées.
— Cela n’est absolument pas nécessaire. Pour comprendre ses hésitations, il suffit de t’entendre parler.
— Veux-tu prétendre que c’est moi qui suis responsable de ce retard ?
— Je peux très bien imaginer que ton insistance joue un rôle dans ses réflexions.
Le sourire qu’elle lui fit parvenir par-dessus la table était un chef-d’œuvre de distinction.
— À supposer que tu ne te trompes pas sur ses véritables motifs…
— Je ne crois pas que tes spéculations à ce sujet m’intéressent.
— La princesse est jeune et belle, continua-t-elle pourtant d’une voix lente. Le genre d’activités auxquelles elle se livre implique en général qu’on fréquente des hommes ?
Elle se pencha au-dessus de son assiette, prête au combat.
— Ou est-ce que je me trompe ?
— Tu as parfaitement raison.
— Bien. Alors, peut-être ne repousse-t-elle le mariage que parce qu’entre-temps, elle a fait la connaissance…
Il se leva de manière si brusque qu’il se cogna à la table et renversa la tasse. Son café se répandit sur la nappe tandis que la porte s’ouvrit soudain derrière lui et qu’une voix l’appela avec une légère excitation.
— Alvise ?
Le commissaire vit volte-face et aperçut Alessandro sur le pas de la porte. À côté de lui se tenait un homme en uniforme. Sous le coup de la surprise, Tron mit quelques secondes à reconnaître le sergent Bossi.
Son adjoint avait la tête toute rouge. Il tournait son casque dans ses mains avec nervosité et jetait des regards timides sur les tapisseries accrochées aux murs.
— Je suis désolé, je…
Le policier s’arrêta au beau milieu de sa phrase et essuya du revers de la main son front brillant comme un lumignon. Tron ne put s’empêcher de sourire.
— Qu’y a-t-il, sergent ?
— Une femme…
Les quelques syllabes lui collaient sur les lèvres comme des gouttes de sirop.
— Qu’est-il arrivé à cette femme ?
— Dans un appartement du rio della Verona, commissaire.
— Et alors ?
— Découverte par la femme de ménage.
— Continuez, sergent !
— Poignardée.
Il avait le souffle aussi court que s’il avait eu lui-même un couteau planté dans le dos.
Tron souleva un sourcil.
— Avez-vous prévenu le docteur Lionardo ?
Le policier hocha la tête.
— Il devrait déjà être en route.
— Ma gondole est-elle en bas ?
Il voulait bien entendu parler de la gondole de police car, en règle générale, celle des Tron était réservée à la comtesse.
Le sergent Bossi fit oui de la tête. Le commissaire se mit en mouvement.
— Alessandro ?
Le majordome n’avait pas attendu qu’il l’appelle. Il s’avança, la redingote sur le bras gauche, le haut-de-forme et la canne en ébène – un cadeau de la princesse sans lequel Tron ne sortait plus – dans la main droite.
Au moment où Tron quitta la sala degli arazzi, la comtesse leva un bref regard vers son fils, puis elle tendit la main vers la bouteille de grappa. La tache de café sur la nappe faisait penser à du sang.
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Peu avant une heure de l’après-midi, la princesse débarqua sur la rive ouest de la sacca1 della Misericordia et ordonna au gondolier de l’attendre. Il ne pleuvait presque plus, mais de ce fait, le brouillard était revenu. Une nappe dense et immobile pesait sur l’eau et dissimulait tout ce qui se trouvait à plus de vingt pas – au grand contentement de la princesse.
Avant de quitter le palais Balbi-Valier, elle avait pris soin de choisir les vêtements les plus discrets possible. Elle portait une simple robe en laine sous une cape marron, fixée autour du cou par une agrafe. Un foulard cachait ses cheveux et une partie de son visage. La brève missive qu’elle avait reçue n’exigeait pas d’elle la discrétion, mais elle préférait ne courir aucun risque.
Quatre ans s’étaient écoulés depuis son départ inopiné de Paris. Ils n’avaient même pas pris congé l’un de l’autre ; le petit billet qu’elle avait trouvé le lendemain de son départ ne méritait pas le nom d’adieu. Il était – pour employer l’expression consacrée – sorti de sa vie. Le plus étrange était qu’à l’époque, elle s’en était réjouie. Peut-être parce qu’elle avait senti qu’il représentait un danger pour elle ou – pire encore – elle, un danger pour lui.
Longeant le rio della Madonna dell’Orto plongé dans la brume, elle passa devant des bâtiments délabrés (le nord de Cannaregio n’était pas vraiment une zone fréquentable). Peu après l’église, elle aperçut la maison et le passage décrits dans sa lettre. Le boyau sombre puait le poisson et débouchait sur un jardin à l’abandon, traversé par un étroit sentier qui donnait sur une porte en bois, comme il l’avait annoncé.
Tandis qu’elle cherchait en vain une sonnette, elle constata qu’elle était trempée de sueur et hors d’haleine. Elle s’appuya un moment contre le chambranle de pierre pour reprendre sa respiration, puis elle frappa. Il avait dû l’épier à travers les persiennes car à peine avait-elle tapé que le battant s’ouvrit. Une voix plus dure et plus nette que dans sa mémoire dit :
— Entre, Maria.
Elle obéit aussitôt. Il lui fallut plusieurs secondes pour que ses yeux s’habituent à la pénombre du couloir et distinguent son visage qui semblait s’être creusé au fil des ans. Les rides des deux côtés de sa bouche étaient plus marquées, ses yeux d’un bleu tirant sur le gris plus rentrés, sa peau mate tannée par le soleil. Cependant, il n’avait pas changé – il était toujours aussi beau.
Ah, si ! Quelque chose avait changé – tellement manifeste que, malgré l’obscurité, on pouvait difficilement ne pas s’en apercevoir. Étonnée, elle fit un pas en arrière. Il portait une redingote marron foncé, du dernier cri, une chemise et l’habituelle lavallière noire. Elle secoua la tête.
— Qu’est-ce que cette tenue ?
Il sourit.
— Rien. Un déguisement.
— Tu es toujours… ?
Il acquiesça d’un mouvement de la tête. Ses sourcils frémirent un court instant, comme si la question l’étonnait.
— Bien entendu ! Rien n’a changé sur ce point.
Il l’observait avec attention. Comme elle se taisait, il continua de parler, sans détourner le regard de son visage.
— Toi non plus, tu n’as pas changé. Du moins pas dans cette lumière.
Il sourit de nouveau, mais non comme un homme faisant la cour à une femme.
— Pourquoi ne m’as-tu jamais écrit ?
Elle s’efforçait d’éviter un ton de reproche.
— Je ne pouvais pas, répondit-il avec calme.
La raillerie qu’elle crut percevoir dans sa voix la rassura.
— Il faut que tu m’expliques cela.
— Je pensais que tu savais.
Bien entendu qu’elle savait. Ou, du moins, elle s’en doutait.
— J’aurais dû mentir, précisa-t-il. Qu’as-tu appris à mon sujet ?
— Que tu étais parti au Mexique.
Elle s’interrompit, puis ajouta :
— Tu aurais quand même pu me dire au revoir.
— Notre relation était sur le point de nous échapper, Maria. Il y avait trop de choses en jeu pour moi.
— Pour moi aussi.
— Je sais, dit-il en hochant la tête.
— Et maintenant ? l’interrogea-t-elle.
— C’est long, quatre ans, répondit-il. Maintenant, je me réjouis de te revoir.
— La redingote te va bien.
Il rit.
— Je me fais l’effet d’un déserteur.
— Combien de temps va durer cette mascarade ?
— Je ne sais pas, dit-il en haussant les épaules. Nous avons rencontré quelques problèmes à Venise.
Il la précéda dans une pièce chichement meublée. Sur la table au centre, en apparence prévue pour les repas, elle aperçut plusieurs numéros de la Gazzetta di Venezia, deux tasses sales, un verre à eau et une bouteille de grappa. Un fond de moisi auquel se mêlaient un relent de vieux chou, une odeur de chat et de la fumée de cigarette planait dans l’air. Quoiqu’il fît froid, elle sentit la sueur lui couler sur les tempes et les cheveux lui coller au front.
— Quelles sortes de problèmes ?
Elle ramena sa mèche en arrière tout en s’asseyant à la table.
Il lui répondit par une question.
— Que sais-tu de l’archiduc Maximilien ?
— Qu’il doit embarquer pour Veracruz et qu’il est le jouet de Napoléon.
— Quoi d’autre ?
Il avait allumé une cigarette et l’observait à travers un nuage de fumée.
— Qu’il ne pourra pas conserver la couronne du Mexique si celui-ci rappelle ses troupes.
Il expira un anneau.
— Ce qui ne manquera pas de se produire si les pertes sont trop importantes, laissa-t-il tomber.
— A-t-il une chance de réussir ? l’interrogea-t-elle.
Sa réponse fut immédiate.
— Seulement s’il parvient à lever sa propre armée.
Elle approuva d’un geste de la tête.
— Pour cela, dit-elle, il a besoin d’argent – il doit prélever des impôts. Et il n’aura pas beaucoup de temps. Je pense qu’il en est conscient. Il ne m’a pas donné l’impression d’être un rêveur.
Il la regarda avec surprise.
— Tu connais l’archiduc ?
— Je lui ai été présentée à Trieste hier. Lors de la réception de la délégation mexicaine.
— Que faisais-tu là ?
— Le prince avait acheté des parts sur des mines d’argent dans le Sonora.
— Qui sont manifestement toujours en ta possession ?
— En effet, soupira-t-elle. En outre, il a investi dans les emprunts mexicains à la fin des années cinquante.
— Cela ne vaut pas grand-chose à présent.
— À l’époque, l’affaire semblait prometteuse.
— A-t-il placé beaucoup d’argent ?
— Assez pour que je rencontre de sérieuses difficultés si Maximilien échoue.
— Tu n’as rien à attendre du président actuel.
Elle sourit d’un air las.
— Je sais. C’est pourquoi je soutiens l’archiduc. Il faut absolument qu’il devienne empereur du Mexique.
— Dans ce cas, nous avons un intérêt commun.
— Vas-tu retourner là-bas ?
Il fit oui de la tête.
— Quand ?
— Dès que j’aurai résolu ce… problème.
— Tu ne m’as toujours pas confié de quoi il s’agissait.
— Disons que plusieurs cercles espèrent voir les projets de Maximilien avorter et que leur bras s’étend jusqu’à Venise.
— Les juáristes ?
— Benito Juárez n’est pas le seul ennemi de l’archiduc.
— Peux-tu m’en dire plus ?
Il secoua la tête.
— Non. Pas tant que certains détails restent en suspens.
— Pourquoi m’as-tu demandé de venir ici ?
— Je voulais être sûr qu’on ne nous dérangerait pas. Et surtout, je voulais…
Il s’interrompit et reprit sa phrase du début.
— Je voulais voir quel effet produisait sur moi ta présence.
— Et alors ? demanda-t-elle en souriant.
Il lui rendit son sourire. Elle nota avec soulagement l’absence de gêne.
— Je crois que, cette fois, nous pourrons nous dire au revoir, déclara-t-il d’un ton placide.
Il se tut, puis reprit sans transition :
— Est-il vrai que tu vas te marier ?
Elle le regarda d’un air surpris.
— Avec un certain comte Tron, à ce qu’on m’a rapporté. Le commissaire de Saint-Marc.
— Tu es bien informé.
— Celui qui s’occupe des crimes dans le centre de la ville.
Il avait dit ces mots d’une voix calme, mais elle remarqua que ses lèvres se crispèrent un instant.
— Vous arrive-t-il de parler de ses enquêtes ?
Il la fixa avec attention. Le briquet de soldat qu’il avait sorti pour allumer une nouvelle cigarette resta suspendu dans l’air, tel un point d’interrogation.
Elle secoua la tête.
— Nous discutons de milliers d’autres choses. Pourquoi me demandes-tu cela ?
— Parce que tes projets de mariage m’ont surpris. J’aurais imaginé que tu épouserais de nouveau un homme dans le genre du prince.
Il s’approcha de la fenêtre pour allumer le petit poêle en fonte. Il souleva le couvercle, posa du papier journal et des copeaux sur la grille et tendit son briquet. Il attendit que les flammes s’élèvent pour y poser des bûchettes et refermer, puis il se retourna et s’assit en face d’elle.
— À vrai dire, je ne pensais pas que tu te remarierais.
— Moi non plus ! s’exclama-t-elle en riant.
— Tu me rends curieux !
— Il faudrait que tu fasses sa connaissance, proposa-t-elle avec spontanéité.
Il fronça les sourcils.
— Pour te dire que tu commets une erreur ?
Elle remua la tête.
— Non, cela me regarde. Je crois que tu l’apprécieras.
Il l’observa pendant un certain temps.
— Quel genre d’homme est-ce, ton commissaire ?
Elle fut de nouveau obligée de rire. Il lui avait posé exactement la même question quatre ans auparavant, dans le salon de la duchesse de Berry, lorsqu’elle lui avait raconté qu’elle s’était mariée. « Quel genre d’homme est-ce, ton prince ? » Il souhaitait une phrase concise, qui aille droit à l’essentiel. À l’époque, elle n’avait eu aucun mal à décrire son époux. La taille du prince, ses larges épaules et son front impérial lui donnaient cette extraordinaire présence qui, au début, l’avait presque effrayée. Le prince était dominateur. Mais Tron ?
Pouvait-on qualifier Tron de dominateur ? Non, conclut-elle, certainement pas. Le comte était plutôt… anodin. Tout à coup, elle le revit dans la vieille redingote héritée de son père, avec son haut-de-forme usé à l’endroit qu’il serrait entre les doigts pour saluer avec la même politesse (elle s’en rendait soudain compte) un duc ou un domestique.
— Tron respecte les autres, résuma-t-elle sans réfléchir.
Du bout de son mégot, il fit une petite pyramide dans la sous-tasse qu’il utilisait comme cendrier. Quelques instants s’écoulèrent. Il demanda, le regard toujours rivé sur les résidus de cigarette :
— Tu l’aimes ?
Elle hocha la tête.
— Quand allez-vous vous marier ?
— Sans doute au printemps.
— Je serai déjà reparti.
La princesse se leva. Il l’imita.
— Où vas-tu loger une fois que tu auras résolu ton problème et que tu pourras mettre fin à cette mascarade ?
— Au Danieli.
Elle écarquilla les yeux.
— C’est cher ! Qui paie ?
— Gutiérrez de Estrada, répondit-il d’une voix morose. Tu as dû le rencontrer au château de Miramar.
Elle approuva d’un geste et dit :
— Il ne fait aucun mystère de sa haine pour Benito Juárez.
— Les juáristes ont confisqué ses plantations.
— Il ne donne pourtant pas l’impression d’être pauvre.
— Non. Il reste l’homme le plus riche du Mexique.
— Tu n’as pas l’air de l’aimer, observa-t-elle.
— Nous devons travailler ensemble. Mes sentiments importent peu.
Dans l’intervalle, ils avaient atteint le vestibule. Une pâle lumière d’automne s’infiltrait par la porte entrouverte et tombait sur la poussière qui recouvrait le sol.
— Je suppose que personne ne doit apprendre notre rencontre.
— En effet. Sinon je ne t’aurais pas priée de venir ici.
— Même Tron ?
— Non, répondit-il avec un sourire en se poussant pour la laisser passer. Je suis de toute façon persuadé que nous allons bientôt faire connaissance.
1- Anse. (N.d.T.)
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L’arrière-cour sur laquelle donnait le ramo1 degli Veronesi ne ressemblait guère à ces puits de jour vénitiens qui enchantent les visiteurs par un escalier lumineux ou une fontaine en marbre. C’était une cage sombre et sinistre, à peine plus grande que la salle aux tapisseries du palais Tron, entourée de façades au crépi écaillé. Par paresse, on balayait les déchets dans les coins. La bruine qui avait repris et déposait sur la ville une couche visqueuse de particules de suie aggravait encore l’impression de tristesse.
Un chien aux pattes torses et à la mine d’infâme crapule accourut en grondant dès que Tron et le sergent Bossi eurent atteint l’extrémité du passage. De l’autre côté de la cour, une demi-douzaine de personnes amassées devant une porte ouverte interrompirent aussitôt leur conversation. Elles jetèrent sur les deux intrus des regards aussi méfiants que s’il s’agissait des assassins – lesquels, comme on sait, reviennent toujours sur les lieux de leurs crimes.
En passant parmi elles, Tron faillit se casser la figure car il n’avait pas vu le seuil de pierre entre la cour et le couloir. Au fond du corridor, une porte entrebâillée laissait pénétrer un fin rayon de lumière qui éclairait les dalles. Le commissaire eut l’impression d’entendre un léger clapotis contre les murs et supposa que l’ouverture donnait sur l’eau. Cependant, il n’en était pas sûr.
— Où arrive-t-on par là ? s’enquit-il par précaution.
— C’est un ponton, expliqua le sergent, sur le rio della Verona.
— Y a-t-il une autre issue que cet embarcadère et le passage ?
— Non.
— Et où est l’appartement ?
— À droite, commissaire.
La réponse était superflue. Il n’avait pas terminé sa phrase qu’un autre policier sortit dans le couloir et salua le commissaire dès qu’il l’eut reconnu. Depuis la porte de l’appartement, Tron aperçut le sergent Vazzoni, penché au-dessus d’un cadavre. À l’arrivée de son supérieur, il se releva et salua d’un geste rapide.
— Anna Slataper, commença-t-il de lui-même, trouvée morte il y a une heure par une certaine signora Saviotti qui venait faire le ménage et la lessive tous les deux jours. Aujourd’hui, comme Mlle Slataper n’ouvrait pas, elle s’est servie de sa clé. Dès qu’elle a vu le corps, elle a couru au poste de police sur la place Saint-Marc.
Allongée sur le dos, la victime portait une robe à fleurs au corset à moitié déchiré. Quelqu’un avait dissimulé son visage sous une serviette de table. Pourtant, elle n’avait pas de blessure à la tête puisque le tissu restait d’un blanc immaculé. En revanche, Tron aperçut sous l’épaule droite une tache sombre de la taille d’une assiette. Du sang caillé sur le sol. Comme il ne voyait pas de plaie au niveau de la poitrine, il en déduisit que l’assassin avait planté un couteau dans le dos. Il aurait pu prier Vazzoni de retourner le corps pour vérifier, mais préféra attendre l’arrivée imminente du docteur Lionardo.
— Où est maintenant signora Saviotti ? demanda-t-il.
— Dans la salle de séjour.
D’un geste de la main par-dessus l’épaule de son supérieur, le sergent désigna l’une des deux portes du vestibule.
— Quelle est l’autre pièce ?
— La chambre.
— Signora Saviotti était-elle seule lorsqu’elle est entrée ici ?
Vazzoni fit oui de la tête.
— Et elle a… ?
Le sergent n’attendit la fin de la phrase.
— Oui, fermé l’appartement à clé avant d’aller au poste de police.
— L’avez-vous déjà interrogée ?
— Je me suis limité au strict minimum. J’ai pensé que vous souhaiteriez l’entendre en premier, commissaire.
— A-t-on touché quoi que ce soit depuis la découverte du corps ?
Le sergent se contenta de secouer la tête avec une légère indignation.
— S’agit-il d’un cambriolage ?
— Non.
— Et la serviette ?
La moue de Vazzoni laissait entendre qu’il jugeait la question inutile.
— C’est moi qui l’ai posée sur son visage, commissaire.
Tron posa son haut-de-forme et sa canne sur la table, retira un à un les doigts de ses gants, puis s’agenouilla avec précaution près du cadavre, souleva la serviette et haussa les sourcils sous l’effet de la surprise. Il ne s’était pas attendu à trouver une jeune femme ayant conservé, malgré ses yeux écarquillés, une extraordinaire beauté jusque dans la mort. Ses iris marron étaient tellement sombres que l’on distinguait à peine les pupilles. Elle avait la peau lisse et fine comme de la porcelaine. Ses longs cheveux épais étalés sur le tapis formaient une auréole autour de sa tête.
Tron évalua son âge à vingt ans tout au plus. Il se releva d’un geste lent et regarda autour de lui pour s’imprégner en quelque sorte du décor. Apparemment, la pièce où ils se trouvaient servait à la fois de vestibule et de cuisine. Une fenêtre aux rideaux fermés qui devait donner sur l’arrière-cour surmontait un poêle en briques à côté duquel une caisse contenait du bois à brûler. Près de la porte de la salle de séjour, une simple étagère aux planches recouvertes de papier servait de vaisselier. Tout était propre et bien rangé. Rien ne permettait de conclure ni à une extrême pauvreté ni à une grande richesse.
Quel genre de vie cette jeune femme pouvait-elle bien avoir mené ici ? À quelles activités se livrait-elle ? Avait-elle des amis ? Des parents ? Un amant peut-être ? Et – il ne put s’empêcher de se poser la question – avait-elle tiré profit de son exceptionnelle beauté ? Ou, peut-être, cette peau de porcelaine et ces sourcils gracieux avaient-ils au contraire causé sa perte ?
Comme il le savait, rares étaient les crimes dont l’élucidation ressemblait à une subtile partie d’échecs. Le plus souvent, il s’agissait d’une histoire d’amour ou d’argent – parfois les deux. L’expérience lui avait appris que quelques discussions dans l’entourage direct de la victime permettaient en général de découvrir un motif plausible. Ensuite, il n’était guère plus difficile d’arrêter l’assassin que d’ouvrir une boîte de friandises.
Lorsqu’il pénétra dans la salle de séjour, signora Saviotti, assise bien droite sur une chaise, se contenta de le saluer d’un mouvement réservé de la tête. La colonne vertébrale collée au dossier, ses doigts minces comme des pattes d’araignée posés sur ses cuisses, elle semblait vouloir dire qu’elle avait mieux à faire que d’attendre ici la venue du commissaire, mais que, compte tenu des circonstances – il s’agissait quand même de résoudre un meurtre –, elle se résignait à un tel sacrifice.
Tout en elle était brossé, lustré, poli, depuis ses cheveux gris relevés en un haut chignon jusqu’au mouchoir amidonné qui dépassait de la manche de sa robe en laine noire. Sa bouche ne formait qu’un simple trait sur sa mine de papier mâché au menton trop court. Une dame aux revenus modestes, supposa Tron, peut-être la veuve d’un petit fonctionnaire, obligée d’arrondir ses fins de mois. Il estima qu’elle devait avoir dans les soixante ans.
— Signora Saviotti ?
Il s’arrêta et esquissa une révérence polie. De nouveau, elle se contenta d’un hochement circonspect de la tête. L’une de ses mains pareilles à des griffes fit un brusque mouvement vers le sommet de son crâne, comme pour redresser son chignon.
— La découverte du corps de Mlle Slataper a sans doute été pour vous un choc, dit-il en guise d’introduction.
Les commissures de ses lèvres se relevèrent de quelques millimètres, ce qui, dans son cas, équivalait sans doute à un éclat de rire. Elle déclara :
— La mort est toujours un choc, commissaire.
Il s’était attendu à une voix maigrichonne, sans corps, et non grave et harmonieuse.
— Le sergent m’a dit que vous veniez tous les deux jours assister la demoiselle.
Elle sembla sensible à l’euphémisme. Son dos perdit un peu de sa raideur.
— C’est exact.
— Quand êtes-vous venue pour la dernière fois ?
— Il y a deux jours. J’arrive en principe vers une heure. Je frappe à la porte, elle ouvre.
— Et aujourd’hui ?
— Personne n’a ouvert. Cela se produisait de temps à autre. J’avais une clé pour le cas où elle s’absentait.
Tron remarqua qu’elle retroussait ses fines lèvres à la fin de chaque phrase et secouait en même temps légèrement la tête, ce qui faisait vibrer son gigantesque chignon.
— Vous l’avez donc utilisée.
Cette fois, le chignon se balança vers l’avant.
— Au départ, j’ai pensé qu’elle avait chuté et s’était blessée. Mais ensuite, j’ai compris qu’elle était morte.
— Êtes-vous entrée dans l’appartement ?
La réponse jaillit aussi vite que si elle avait prévu la question. Pendant un court instant, le commissaire perçut une faible lueur dans ses yeux marron clair.
— Je suis restée sur le pas de la porte. J’ai aussitôt refermé à clé et suis accourue au poste de police.
Il se contenta de hocher la tête.
— Mlle Slataper avait-elle de la famille à Venise ? continua-t-il. Faut-il prévenir quelqu’un ?
Il s’imaginait déjà apportant cet après-midi la nouvelle de sa mort et répandant le chagrin. Par bonheur, signora Saviotti secoua la tête de gauche à droite.
— En tout cas, je ne connais personne. Mlle Slataper venait du Frioul. Je crois qu’elle avait un frère à Görtz, mais il ne lui a jamais rendu visite.
— De quoi vivait-elle ? Avait-elle un emploi fixe ?
Les fines lèvres de la vieille dame dessinèrent un sourire pincé.
— Elle n’avait pas besoin de travailler.
— Pourquoi cela ?
— Parce qu’elle était « fiancée ».
Elle étira ce mot avec ironie.
— Son fiancé payait tout ici.
L’une de ses mains qu’elle tenait croisées se dégagea et traça un ample mouvement dans la pièce.
— Connaissez-vous le nom de cet homme ?
— Non.
— Venait-il souvent ?
— Une fois par semaine peut-être. C’est difficile à dire car elle faisait le lit elle-même.
— Avez-vous eu l’occasion de le voir ?
— Non. Mlle Slataper a toujours veillé à ce qu’il ne rencontre personne.
— Voulez-vous dire qu’aucun habitant de l’immeuble ne l’a jamais vu ?
— Non, je ne pense pas, répondit-elle en secouant son chignon. Sans doute utilisait-il la porte qui donne sur l’eau. Il n’avait aucune raison de passer par la cour.
Tron s’assit sur une chaise.
— On dirait que vous ne connaissiez pas beaucoup Mlle Slataper – même si vous veniez tous les deux jours.
— C’est exact, admit-elle avec un sourire plus fin que jamais. Je ne la connaissais pas. Elle était très réservée.
— Mais elle devait bien avoir des relations, des amis ?
Elle réfléchit un instant.
— Peut-être le père Maurice, finit-elle par suggérer d’une voix lente.
— Le père Maurice ?
— Oui, son confesseur. J’avais l’impression qu’elle bavardait avec lui de temps en temps.
— Et où puis-je trouver le père Maurice ? s’enquit Tron.
— C’est le curé de Santa Maria Zobenigo2.
Elle releva la tête et, pendant un instant, leurs regards se croisèrent. Ses yeux, pensa le commissaire, avaient la couleur de ces champignons vénéneux qu’il suffit de toucher pour être empoisonné. Il se leva.
— Je vous remercie d’avoir pris le temps de répondre à mes questions, signora.
Il passa l’heure suivante à fouiller l’appartement. Son espoir de découvrir un détail qui aurait pu le faire avancer, voire un indice lui révélant l’identité du mystérieux fiancé fut déçu. Anna Slataper ne semblait pas entretenir de correspondance. Il ne trouva pas de lettre à son adresse, pas de papier, encre ou plume, mais tout juste, sur une étagère de la chambre, un exemplaire grand format des Fiancés de Manzoni, fermé par une courroie, ce qui ne signifiait d’ailleurs pas nécessairement que ce roman fût le sien. Il pouvait tout aussi bien appartenir à son amant.
Cet examen confirma l’impression première du commissaire : Anna Slataper n’était ni riche ni pauvre. L’armoire renfermait une demi-douzaine de robes coûteuses, dont certaines provenant de Paris, qui laissaient à penser que son protecteur ne manquait pas d’argent et se montrait généreux. Néanmoins, il semblait désormais plus que douteux qu’il s’agît effectivement d’un fiancé. Selon toute vraisemblance, elle était la maîtresse d’un homme qui avait de bonnes raisons de garder l’anonymat. Pas de boîte à cigares ou de bouteille de cognac, pas de pantoufles, de sous-vêtements masculins ou de rasoir. L’étrange visiteur, quelle que fût son identité, voulait de toute évidence que cette relation restât secrète et avait évité avec soin de laisser la moindre trace. Exactement comme l’assassin, pensa Tron.
Le docteur Lionardo apparut peu avant trois heures, en compagnie de deux brancardiers portant un cercueil, avec son éternelle mallette noire à la main et une expression de satisfaction sur le visage.
— Buon giorno, commissario ! s’exclama-t-il gaiement.
Il lança son manteau qui atterrit sur la patère fixée au mur et retomba mollement – comme les lèvres du sergent Vazzoni dont Tron savait qu’il ne supportait pas le médecin légiste. Puis il ouvrit sa mallette, enfila une paire de gants en coton blanc et s’agenouilla sans un mot à côté du cadavre. Le commissaire admira une nouvelle fois la délicatesse avec laquelle il exécutait son travail, comme si le défunt pouvait encore ressentir la honte ou la douleur.
Au bout d’un moment, il se releva et alluma une cigarette avec un plaisir évident.
— Alors ?
Le dottore inhala, puis recracha la fumée avant de répondre :
— Elle ne semble pas s’être défendue. Je n’ai relevé aucune ecchymose ni aux mains ni aux bras. A-t-on forcé la porte ?
Tron fit non de la tête.
— Dans ce cas, elle connaissait probablement le meurtrier et l’attaque a eu lieu par surprise.
— Est-elle morte dès le premier coup de couteau ?
Le docteur Lionardo fit une grimace indécise. Son regard parcourut de nouveau le cadavre.
— L’assassin a frappé à quatre reprises. Seule l’autopsie révélera s’il a touché le cœur. La lame paraît avoir été fine et longue. Pourtant, il a manifestement dû l’achever par strangulation.
De l’index, le médecin montra les contusions au niveau du cou de la jeune femme.
— Avez-vous une idée de l’heure du décès ?
— Depuis quand la pièce n’est-elle pas chauffée ?
Lionardo tourna les yeux vers le poêle au-dessous de la fenêtre. Le commissaire haussa les épaules.
— Sans doute depuis avant-hier soir. Il n’y avait plus de braise dans le foyer.
— Dans ce cas, le crime pourrait avoir eu lieu dans la nuit de dimanche à lundi. Le sang n’est pas encore tout à fait coagulé.
— Ce qui fait un peu plus de trente-six heures ? demanda Tron.
Le médecin hocha la tête.
— Oui, à peu près.
Il se pencha sur le corps de la victime et, d’un geste presque tendre, passa les doigts sur ses paupières pour les fermer.
Cinq minutes plus tard, les brancardiers sortaient dans le couloir avec le cercueil. Tron les entendit le poser sur la gondole de police. Puis, par la fenêtre de la salle de séjour, il les vit s’éloigner. À chaque mouvement de la godille dans le tolet, les contours de l’embarcation s’atténuaient, jusqu’à s’effacer complètement dans la bruine qui tombait toujours du ciel.
1- Branche d’une calle (rue étroite). (N.d.T.)
2- Ou Santa Maria del Giglio. (N.d.T.)
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Avec son balai de ramilles, Angelina Zolli frottait le sol devant l’estrade en marbre du bénitier et sentait la colère monter en elle. Par temps sec, il n’était pas difficile de nettoyer l’église ; les nuages de poussière ne la dérangeaient pas. Mais quand il pleuvait, la boue collait comme de la glue sur le damier beige et rouge du pavement et signora Zuliani, l’épouse du sacristain, exigeait qu’elle donne un petit coup de serpillière pour finir. L’eau dans le seau était si froide qu’elle en avait les mains écarlates et raides au bout de cinq minutes à peine. En été, passe encore. Mais en hiver ou par un jour d’automne glacial comme celui-ci, cette corvée était un enfer – d’autant que personne ne prenait garde à s’essuyer les bottes sur le paillasson.
Une fine couche de sciure sous le porche lui aurait considérablement facilité la tâche. Pourtant, lorsqu’elle s’était risquée à faire cette suggestion, signora Zuliani avait déclaré d’un ton brusque qu’on n’était pas dans une auberge – ce en quoi elle avait tort puisque, par temps de pluie, on utilisait cette technique à San Stefano, à San Moisè et même dans la basilique Saint-Marc.
Angelina Zolli passa une nouvelle fois les ramilles sur la petite couche de boue. Rien n’y fit. Un coup de serpillière ! Elle posa le balai contre le bénitier, fit une grimace et se pressa le poing contre la bouche pour ne pas éclater en sanglots. Puis elle courut vers l’une des trois chapelles aménagées de chaque côté de la nef de Santa Maria Zobenigo. La Sainte Vierge tenait l’Enfant Jésus sur les genoux dans une position qui faisait craindre à tout moment la chute du Rédempteur. Cela n’empêchait pas sa mère de fixer un point imaginaire de l’autre côté de l’église.
Parfois, lui avait dit le père Maurice, quand on s’adresse à elle avec une réelle ferveur, la Sainte Vierge nous envoie un signe. La jeune fille examina le visage de Marie, mais les traits de celle-ci restèrent aussi inertes et froids que le marbre dans lequel ils étaient taillés. Pourtant, que de questions elle aurait pu lui poser ! Que signifiait, par exemple, cette image floue dans laquelle elle croyait reconnaître une femme blonde et une maison splendide ? Angelina avait souvent cherché à pénétrer ce recoin de sa mémoire. Mais en dépit de ses efforts, la vision restait diffuse, trouble, comme un reflet à la surface agitée de l’eau.
Ses premiers souvenirs distincts remontaient à l’Istituto delle Zitelle, le grand orphelinat sur l’île de la Giudecca où elle avait passé ses premières années. Comme elle avait toujours détesté cet endroit, elle s’était réjouie lors de son arrivée dans sa première famille d’accueil, à Castello. Signora Settembrini était couturière et son mari prestidigitateur. Il gagnait sa vie dans un théâtre de variétés de troisième zone. Ses affaires allaient pourtant si mal qu’il l’envoya bientôt à la rue, non sans lui avoir donné au préalable une solide formation lui permettant de rentrer avec une importante récolte de mouchoirs et de porte-monnaie.
L’agilité avec laquelle ses doigts se faufilaient dans les poches étrangères avait surpris même son exigeant professeur. Ce fut une belle époque, la plus belle de sa vie. Lorsque signor Settembrini avait quitté ce bas monde, dans d’obscures circonstances, et que son épouse était repartie dans sa famille à Bergame, Angelina avait pleuré pendant deux semaines.
On l’avait alors confiée aux Zuliani, le couple de marguilliers chargé de l’entretien de l’église de Zobenigo. Ici, elle se levait à sept heures pour allumer le feu, allait à l’école à huit, balayait tout l’après-midi (et donnait, si nécessaire, un petit coup de serpillière), puis accomplissait mille autres tâches jusque tard dans la soirée car Mme Pour finir adorait se faire servir.
Le seul rayon de lumière dans son existence était le père Maurice qui s’était mis en tête de lui enseigner le français – peut-être parce que la facilité avec laquelle elle apprenait sa langue maternelle le fascinait. Il lui suffisait d’entendre un mot pour qu’il se grave à jamais dans son cerveau. Elle comprenait d’emblée les règles de grammaire. Et le soir, quand elle avait du mal à s’endormir, elle murmurait dans le noir les sons aussi légers que de la soie. Ces termes magiques lui faisaient oublier le sac de paille pourrie dans son débarras humide, adossé au mur de la cuisine, les moustiques qui la piquaient en été et le poids des trois couvertures sales en hiver, quand les vitres étaient blanches de givre.
Cet appentis présentait certes l’avantage qu’elle pouvait s’échapper à l’insu de tous et, donc, faire un tour en ville avant de se coucher. Mais elle s’était promis de ne plus jamais recommencer. Les deux derniers jours avaient été un calvaire. L’image de la jeune femme morte ne la quittait pas. Pire, elle craignait que l’assassin ne regrettât de l’avoir épargnée et ne se mît à sa recherche – même si son seul souvenir était qu’il boitait.
Elle leva les yeux vers la Sainte Vierge qui fixait toujours la chapelle d’en face, muette comme une carpe. Si, dans certaines églises, les statues pouvaient parler (ainsi que le prétendait Mme Pour finir), Santa Maria Zobenigo n’en faisait assurément pas partie. À présent, Angelina doutait même que la Vierge l’écoutât. Autant discuter avec son seau d’eau.
Au moment où elle tournait la tête vers la gauche, elle entendit un bruit. Un homme avait franchi le seuil, sans frotter ses chaussures bien entendu, et laissait derrière lui des traces de pas humides. Il s’avança vers le bénitier, y trempa deux doigts et se signa d’un geste lent. Puis il sortit un portefeuille de son manteau et en tira un papier qu’il étudia avec soin. Il devait être myope car il tenait la feuille juste sous son nez. Enfin, il referma son portefeuille et glissa celui-ci dans la poche de sa redingote. Le manteau n’était pas tout neuf. D’où elle était, elle distinguait presque les mites sur le col. Le brave homme produisait une impression d’ensemble assez minable. Toutefois – elle enregistrait tout de suite ce genre de détail –, le bord de son portefeuille dépassait de sa poche.
M. Cochon aurait pu emprunter l’allée centrale. Au lieu de cela, il fit un crochet par la gauche en sorte qu’il dut se faufiler entre la poubelle, le seau d’eau et elle-même. Au moment où il la frôla, elle agit par automatisme. Pour qui sait que, dans les secondes décisives, ce sont les doigts qui pensent, cette réaction paraît presque naturelle. Sa main se jeta sur sa proie, son pouce et son index se refermèrent à la vitesse de l’éclair. Son geste fut si rapide qu’elle ne comprit elle-même ce qui s’était passé qu’une fois le portefeuille sous son tablier.
Avait-il remarqué quelque chose ? Apparemment, non. M. Cochon continua sa route. Il avait déjà presque dépassé la deuxième chapelle sur la gauche quand il glissa sa main droite dans la poche de son manteau et se retourna en fronçant les sourcils.
— Peux-tu me dire où je peux trouver le père Maurice ?
Mon Dieu, il s’en était fallu de peu ! Toutefois, sa main fouillait toujours l’intérieur de sa poche. Dans un instant, il se rendrait compte de la disparition de son portefeuille – à moins qu’elle ne parvînt à détourner son attention. Sans réfléchir, elle laissa tomber :
— Le plus pratique, c’est d’y aller à pied1.
Cette phrase lui fit l’effet d’un pétard. Ses sourcils s’envolèrent. Il sortit la main de sa poche et la dévisagea, comme s’il venait seulement de s’apercevoir de sa présence.
Au bout d’un moment, il répondit avec un sourire :
— Je n’avais pas l’intention d’y aller à la nage, signorina.
Elle fut à son tour surprise.
— Vous parlez français ?
Il éclata de rire.
— Juste quelques mots.
Puis il la regarda de nouveau avec attention.
— Et toi, que fais-tu ici ?
— J’étais en train de nettoyer.
Elle montra le seau d’eau. Il jeta un coup d’œil sur la gadoue grise qui recouvrait le dallage.
— Ce n’est pas encore très propre, remarqua-t-il.
Elle ne put se retenir.
— Forcément ! Personne ne s’essuie les pieds, lança-t-elle avec hargne.
Elle regretta aussitôt ses propos, craignant qu’il ne la réprimande comme n’importe quel adulte.
— Je suis désolé, s’excusa-t-il avec un air en effet légèrement coupable. Mais que fais-tu en dehors du ménage ? l’interrogea-t-il pour changer de sujet.
Quelque chose dans sa manière de poser la question l’incita à répondre.
— Le matin, je vais à l’école.
— Tu habites ici ?
— Oui, chez les Zuliani, les sacristains.
— Ce sont tes parents ?
Elle haussa les épaules.
— Non, ma famille d’accueil.
— Tu as toujours été chez eux ?
Elle secoua la tête.
— Non. Avant, j’étais sur la Giudecca.
— À l’Institut ?
Cette fois, elle hocha la tête et les sourcils du visiteur s’élevèrent à nouveau – ou plutôt, décollèrent de surprise. Toutefois, il s’abstint de tout commentaire. Il s’éclaircit brièvement la gorge et continua :
— Qui t’a appris le français ?
— Le père Maurice, répondit-elle avec nonchalance. Il vient de Paris.
— Ah ! je ne savais pas. Où puis-je le trouver ?
— Dans la sacristie.
Elle lui sourit, gênée. Sous son tablier, le portefeuille de l’inconnu à la redingote usée jusqu’à la corde la brûlait soudain comme des charbons ardents.
— Voulez-vous que j’aille le chercher ?
Au nom du ciel, que lui prenait-il de proposer son aide ?
À ce moment-là, l’homme fit un pas vers elle et lui tendit la main d’un geste presque cérémoniel.
— Je m’appelle Alvise Tron, dit-il.
Son sourire ne dénotait pas la moindre condescendance. Jamais encore un adulte ne lui avait parlé de cette manière.
— Et toi, comment t’appelles-tu ?
Elle ravala sa salive.
— Angelina Zolli.
— Quel âge as-tu, Angelina ?
— Quatorze ans.
Elle mentait. Elle n’avait que treize ans et demi. L’homme qui répondait au nom d’Alvise Tron lui adressa de nouveau un sourire gentil.
— Dans ce cas, je devrais peut-être dire signorina Zolli ?
Son regard erra un moment sur les dalles en forme d’échiquier. Puis avant de se retourner pour gagner la sacristie, il ajouta d’un air songeur :
— Pour ma part, j’utiliserais de la sciure, signorina. C’est ce qu’ils font à San Moisè et à San Stefano.
Pour cacher qu’elle venait de lui faire une place dans son cœur, elle cria dans son dos d’un ton rageur :
— Et à Saint-Marc !
1- En français dans le texte. (N.d.T.)
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Avec son beau visage de comédien et ses épais cheveux bruns, le père Maurice semblait tout droit sorti d’un roman d’Eugène Sue. Tron imagina aussitôt une tragique histoire d’amour (qui se passait bien entendu à Paris) l’ayant poussé à renoncer aux biens de ce monde et à consacrer son existence à Jésus le Rédempteur. Conformément à ce scénario, le prêtre portait une soutane élimée et une simple croix en bois pendue à sa poitrine. Seule la chevalière en or à sa main gauche tranchait avec le reste.
La sacristie était une pièce basse, médiocrement éclairée par deux petites fenêtres. Une lampe à pétrole posée sur une grande table jetait un halo de lumière jaunâtre sur un monceau de dossiers, livres et journaux qui vivaient en bonne entente avec les restes du déjeuner : une assiette contenant des morceaux de légumes et de petits os, une coupelle remplie d’olives, un verre à vin et une fiasque. À la vue de l’Osservatore Romano grand ouvert, Tron déduisit que le curé avait l’habitude, comme nombre de célibataires, de prendre ses repas en lisant la presse. Une légère odeur de viande grillée se mêlait aux exhalaisons amères de l’encensoir et aux émanations piquantes de la lampe.
Dès qu’il entra, le père Maurice se leva.
— Buon giorno, dit-il. Que puis-je faire pour vous ?
En raison de ses origines françaises, le prêtre ne roulait pas les r à l’italienne, mais les prononçait du fond de la gorge, comme les personnes cultivées du nord de la péninsule. Ses yeux vifs examinèrent avec attention le visiteur qui esquissa une révérence polie.
— Je suis le commissaire Tron. De la questure de Saint-Marc.
— La police vénitienne ? s’étonna-t-il.
La question n’avait pas beaucoup de sens, mais quelque chose semblait l’avoir troublé.
— Oui, confirma Tron en s’efforçant de le rassurer par un sourire.
Le père Maurice ouvrit grands les yeux.
— Qu’est-ce qui me vaut le plaisir de votre visite ? Oh, pardon ! Asseyez-vous, je vous en prie.
Il ôta une pile de journaux de la seconde chaise placée près de la table et la posa sans prendre garde sur l’assiette contenant les restes de grillade. Le commissaire se demanda si la jeune fille était également chargée du ménage dans la sacristie.
— Signora Saviotti m’a confié que vous connaissiez Mlle Slataper.
Le prêtre lui jeta un regard méfiant.
— Cela dépend du sens qu’on donne à « connaître ». Disons qu’elle fait partie de ma paroisse. Mais qui est cette signora Saviotti ?
Le commissaire esquissa un sourire poli.
— La femme de ménage de Mlle Slataper. Elle m’a aussi rapporté que vous discutiez de temps à autre avec elle.
Il haussa les épaules.
— Mlle Slataper est originaire du Frioul ou, plus exactement, de la même ville que ma mère. Peut-être pourriez-vous m’expliquer d’abord la raison de votre venue ?
Tron avait toujours jugé préférable, dans ce genre de situation, de ne pas y aller par quatre chemins.
— Mlle Slataper est morte.
Le prêtre sembla tout d’abord de ne pas comprendre. Quand les paroles de Tron eurent atteint son cerveau, il pâlit.
— Que s’est-il passé ?
Sa voix jusque-là sonore se réduisait à l’état de murmure.
— Ce midi, signora Saviotti a retrouvé Mlle Slataper poignardée dans son appartement.
Le père Maurice s’empara de son verre et but d’un trait le reste de vin rouge. Puis il demanda :
— S’agit-il d’un cambriolage ? Je veux dire : est-on entré par effraction ?
Le commissaire secoua la tête.
— Rien ne paraît manquer. L’appartement n’a pas été saccagé ni la serrure forcée.
— Avez-vous déjà une piste ?
— L’enquête vient tout juste de commencer.
Le prêtre semblait s’être ressaisi.
— En quoi puis-je vous aider ?
— Signora Saviotti m’a appris qu’Anna Slataper était fiancée. Toutefois, elle n’a jamais eu l’occasion de rencontrer ce monsieur. Elle ne connaît pas non plus son nom.
Le Français eut un sourire en coin.
— Un tel tact honore signora Saviotti. Mais Anna Slapater n’était absolument pas fiancée.
— Comment pouvez-vous en être aussi sûr ?
— Elle me faisait l’aveu de ses péchés, commissaire.
— Comment ? Elle a reconnu que… ?
Tron s’interrompit en voyant le prêtre froncer les sourcils. À l’expression dans ses yeux, il devina qu’aucune puissance au monde ne parviendrait à lui faire rompre le secret de la confession.
— Excusez-moi, mon père. C’était une question stupide.
Le visage du prêtre resta impassible. Après quelques secondes de silence, il dit :
— Nos relations ne se limitaient pas au confessionnal. Je ne pense pas trahir mes engagements en vous rapportant les propos qu’elle m’a tenus en dehors de l’isoloir.
Tron se pencha au-dessus de la table.
— Que vous a-t-elle raconté ?
— Peu de chose, malheureusement. Je sais juste que, pour garder la tête hors de l’eau, elle vendait au départ des frittolini1 sur la place Saint-Marc. Elle n’a arrêté qu’après avoir fait la connaissance de cet homme.
— Vous a-t-elle révélé de qui il s’agissait ?
— Non. Elle m’a simplement précisé qu’il faisait preuve d’une extrême générosité et qu’elle ignorait comment elle survivrait sans lui.
Il soupira.
— Il aurait été absurde de lui rappeler qu’elle vivait dans le péché. Elle n’avait pas le choix.
— Depuis quand connaissiez-vous Mlle Slataper ?
Le révérend père réfléchit un instant.
— Depuis deux ans.
— Et quand a-t-elle évoqué cette relation pour la première fois ?
— Il y a un an, peut-être.
Le père Maurice regarda son interlocuteur.
— La femme de ménage n’a vraiment jamais vu cet homme ?
Tron secoua la tête.
— Non. Ni elle ni apparemment aucun voisin. Signora Saviotti suppose qu’il utilisait la porte donnant sur l’eau. De toute évidence, il tenait à ne rencontrer personne.
— Et vous pensez que cet inconnu peut être impliqué dans le meurtre ?
Le commissaire haussa les épaules.
— Aucune idée. La première étape de l’enquête consiste à le dénicher.
— S’il s’est arrangé pour garder leur liaison secrète, bon courage !
Le curé s’adossa à la chaise et considéra la fiasque devant lui. Puis il demanda :
— Quand a-t-elle été tuée ?
— Probablement il y a deux jours.
Il eut l’air surpris.
— Dimanche ?
Tron acquiesça d’un mouvement de la tête.
— Ce jour-là, signora Saviotti est arrivée dans l’appartement vers une heure. Le crime a forcément eu lieu après son départ, mais je ne peux rien dire de plus précis.
Le père Maurice hésita et remit en place une mèche tombée devant son œil. Puis il déclara :
— Dans ce cas, je peux vous aider.
Le commissaire plissa le front.
— Dans quelle mesure ?
— Dimanche, elle est venue aux vêpres.
Il se passa de nouveau la main dans les cheveux.
— Quand ?
— La messe commence à sept heures, répondit-il sans avoir besoin de réfléchir, et se termine à huit.
— Lui avez-vous parlé après l’office ?
— Non. Elle a quitté l’église en compagnie d’un homme.
— Pourriez-vous le décrire ?
Il sourit.
— Je peux même vous dire son nom et vous révéler son adresse.
— Eh bien, révélez-les-moi, je vous en prie.
— Il s’appelle Gutiérrez de Estrada et loge au Danieli. J’ai eu le plaisir de faire sa connaissance il y a quelques jours.
Le père Maurice fit une grimace de dégoût, comme s’il venait de boire du vinaigre.
— À quelle occasion ?
— Je me suis rendu à son hôtel pour obtenir des nouvelles d’un ami. Je pensais qu’il l’aurait accompagné à Venise.
— Vous a-t-il été de quelque secours ?
— Disons qu’il n’en brûlait pas d’envie.
— Avez-vous une idée de ce qu’il faisait avec Mlle Slataper ?
Le prêtre fit non de la tête.
— J’étais moi-même surpris de les voir ensemble.
— Avez-vous eu l’impression qu’ils se connaissaient ?
— Je ne peux pas vous dire. Je crois qu’ils discutaient, mais je n’en suis pas sûr.
Il baissa le regard vers la table
— Que comptez-vous faire, maintenant ?
— Me rendre au Danieli et m’entretenir avec ce Gutiérrez, répondit Tron en se levant.
Le père Maurice lui jeta un coup d’œil sceptique.
— Vous constaterez sans doute vous aussi que señor Gutiérrez n’est pas très loquace.
Il s’était levé à son tour pour raccompagner son visiteur. Tron fronça les sourcils.
— Je doute qu’il refuse de se montrer coopératif alors qu’il s’agit d’élucider un meurtre, surtout qu’il est peut-être la dernière personne à avoir vu la victime en vie.
— Certes. Mais il est aussi ambassadeur du Mexique auprès du Saint-Siège. Vous ne pourrez pas l’obliger à avoir un entretien avec vous.
— Je n’ai encore jamais rencontré de difficultés avec les diplomates.
Le père Maurice posa la main sur la poignée et sourit.
— Vous n’avez encore jamais rencontré señor Estrada.
La porte s’ouvrit en crissant sur ses gonds comme d’habitude. Telle une petite souris au fond de son trou, Angelina n’avait pas quitté le battant des yeux depuis que le commissaire était entré dans la sacristie. Il reparut et s’engagea vers la sortie d’un pas tranquille. Il flânait, comme prêt à s’arrêter à tout moment pour admirer un détail. De fait, il ralentit pour contempler la Madone muette dont le regard de marbre fixait toujours le mur d’en face.
Elle courut vers lui dans l’allée latérale et toussota.
— Signor Tron ?
Il sourit en l’apercevant.
— Tu as fini ?
Son regard balaya le dallage.
Pour le moment, le sol importait peu à la jeune fille.
— Plus ou moins, répondit-elle en lui tendant son portefeuille. Cela vous appartient-il ?
Elle jugeait préférable de faire comme si elle ignorait de quoi il s’agissait.
Il haussa les sourcils d’un air étonné.
— Oui, c’est à moi ! Où l’as-tu trouvé ?
— Près du bénitier.
Son visage exprimait la stupéfaction.
— Je l’ai sorti de ma poche pour vérifier le nom du père Maurice. J’ai dû le laisser tomber en le rangeant. Tu peux me tenir cela, s’il te plaît ?
Elle prit le haut-de-forme et la canne dans les mains pendant qu’il ouvrait les boutons de sa redingote pour ranger son portefeuille à l’intérieur.
— Pleut-il à nouveau ?
Elle hocha la tête.
— Oui, la bruine a repris. Mais vous êtes protégé !
Elle agita le couvre-chef qu’elle serrait toujours dans une main et qu’il récupéra.
— Les hauts-de-forme sont les chapeaux les moins pratiques au monde. Ils absorbent les gouttes comme des éponges. Et dès qu’il souffle un peu de vent, ils s’envolent.
Cela devait lui arriver en permanence, pensa-t-elle, car le couvre-chef était en piètre état.
— Vous n’avez qu’à le tenir ! suggéra-t-elle.
Alors, il leva le bras droit et sa manche élimée descendit jusqu’au coude.
— Quand je fais ce geste, l’eau rentre dans mon manteau.
— Dans ce cas, vous devriez acheter un parapluie.
Qu’est-ce qui lui prenait, au nom du ciel, de donner des conseils à un parfait inconnu ? Que signifiait d’ailleurs cette conversation ? Sans doute signor Tron avait-il mieux à faire que de s’entretenir avec elle.
Lui, de son côté, ne semblait pas du tout pressé.
— Sais-tu combien ça coûte ? demanda-t-il d’un air scandalisé.
— Non.
— Des parapluies de qualité sont très chers ! Parce qu’ils viennent d’Angleterre. C’est pour les riches étrangers. Pas pour les gens comme nous.
Pas pour les gens comme nous ! Cette phrase plut à la jeune fille.
— Bien ! Cette fois, je dois y aller, Angelina.
Y avait-il eu un accent de regret dans sa voix ou se l’était-elle simplement imaginé ? Il lui tendit la main et conclut avec un sourire :
— Merci pour le portefeuille.
Dans un certain sens, cette gratitude était justifiée. Pourtant, elle provoqua surtout en elle un malaise. Elle aurait beaucoup aimé le surprendre à nouveau par quelques mots de français, mais il ne lui vint assolutamente rien à l’esprit. Elle se contenta donc de lui retourner son sourire avant de le suivre des yeux tandis qu’il ouvrait la porte de l’église et sortait sous la pluie.
1- Poissons frits, servis avec de la polenta chaude. (N.d.T.)
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Son Excellence señor Gutiérrez de Estrada, ambassadeur au Vatican du gouvernement mexicain en exil, se pencha au-dessus de son bureau et adressa un regard glacial à Tron. Il parlait un italien hésitant, mais très compréhensible.
— Votre visite impromptue ne respecte pas la voie hiérarchique, commissaire. Je ne sais vraiment pas ce qui m’incite à vous recevoir, votre sergent et vous.
Il daigna tendre son index manucuré en direction de Bossi auquel il s’était bien gardé de proposer un siège.
La voie hiérarchique, reconnut le commissaire en son for intérieur, aurait voulu qu’il passât par le commandant de place et le ministère des Affaires étrangères. Gutiérrez n’était pas sans savoir que cette procédure aurait duré au moins un semestre.
Le bureau du diplomate se dressait au milieu du salon, dans la suite royale qui comprenait trois pièces luxueuses au premier étage du Danieli. Par temps clair, on devait jouir d’une vue splendide sur le bassin de Saint-Marc et l’île Saint-Georges. Ce jour-là, le brouillard limitait l’horizon au gréement d’un voilier grec et aux sémaphores de deux paquebots de la Lloyd amarrés à la riva degli Schiavoni.
Assis de l’autre côté du bureau, Tron répondit au regard glacial de l’ambassadeur par un sourire.
— L’objet de ma visite est une jeune femme du nom d’Anna Slataper. Si mes informations sont justes, Son Excellence connaît cette demoiselle.
— Ah bon ?
Le visage de Gutiérrez resta impassible. Seul son sourcil gauche se leva très légèrement.
À vrai dire, le commissaire s’était attendu à rencontrer un homme d’un certain âge, à l’allure et à la moustache aussi mexicaines que celles du jeune secrétaire, señor González, qui les avait introduits dans la suite. En réalité, l’ambassadeur devait avoir tout au plus quarante ans et son visage était glabre. Quoiqu’il ne bougeât pas, son corps mince et musclé suggérait de grandes qualités physiques. Il portait une robe de chambre fermée par une ceinture. À son cou, un foulard de soie était maintenu par une épingle ornée d’un diamant de taille parfaitement obscène.
Le plateau du petit déjeuner traînait encore sur le bureau, à côté d’un seau à champagne contenant une bouteille de Veuve Clicquot. Tron refusa poliment la coupe que lui proposa le diplomate en se resservant.
— Un témoin a vu Son Excellence en compagnie de Mlle Slataper dimanche dernier à Santa Maria Zobenigo.
Le visage de Gutiérrez ne trahit toujours aucune émotion. Ou bien il n’avait rien à se reprocher, ou bien il disposait d’une extraordinaire maîtrise de soi. Il trempa ses lèvres et regarda son interlocuteur d’un air las.
— Vous êtes venu me déranger parce que je suis allé à la messe avec une jeune femme ?
Tron attendit quelques secondes avant de lui jeter la réponse à la face.
— Mlle Slataper a été assassinée quelques heures plus tard.
Le coup porta. Gutiérrez se raidit dans son fauteuil. Pendant un instant, on aurait dit qu’il avait heurté un obstacle invisible.
— Que s’est-il passé ?
— On a retrouvé Mlle Slataper ce midi dans son appartement. Poignardée.
— Qui l’a tuée ?
L’ambassadeur sortit un étui de la poche de sa robe de chambre et alluma une cigarette.
— Je ne sais pas. Sur quel pied étiez-vous avec la victime ?
Le Mexicain lui jeta un regard plein de méfiance.
— Je la connaissais à peine. Je l’ai croisée par hasard mercredi dernier alors qu’un homme l’importunait dans la calle Vallaresso.
— Que lui voulait-il ?
— Il était soûl, répondit-il avec un haussement d’épaules. Ensuite, señorita Slataper m’a autorisé à la reconduire chez elle.
— Et comment se fait-il que vous vous soyez revus dimanche ?
Il se resservit une coupe de champagne.
— La señorita m’avait raconté qu’elle allait aux vêpres. Nous avions vaguement rendez-vous.
— Son Excellence l’a-t-elle ramenée chez elle ce soir-là ?
— Oui, en effet.
— Quand êtes-vous arrivés au rio della Verona ?
— Vers neuf heures.
— Il faut pourtant à peine cinq minutes de Zobenigo à l’appartement de Mlle Slataper !
— La señorita avait exprimé le désir de se promener sur la place Saint-Marc.
— Par ce temps ?
— Il faisait sec. Il y avait juste un épais brouillard.
— Ce n’est tout de même pas un temps idéal pour flâner dans Venise.
— Señorita Slataper souhaitait voir les becs de gaz dans la brume. Dans mon pays, un caballero ne refuse pas un plaisir innocent à une demoiselle. Après l’agression de mercredi, elle n’osait pas y aller seule.
— Et une fois chez elle, Son Excellence est-elle restée sur le pas de la porte ou Mlle Slataper a-t-elle prié Son Excellence d’entrer ?
— Non, elle n’en a rien fait. Pourquoi me demandez-vous cela ?
— Il semble que la victime ne fût pas insensible aux marques de faveur masculine.
— Je ne vous suis pas, commissaire.
— Le père Maurice, de l’église Santa Maria Zobenigo, n’exclut pas qu’elle vécût de ses charmes.
Gutiérrez fronça les sourcils.
— Voulez-vous laisser entendre que c’était une…
Tron secoua la tête.
— Non, elle n’attendait pas les clients au bord du Rialto ! Mais il est probable qu’un riche protecteur lui rendait des visites régulières et subvenait à ses dépenses.
— Savez-vous de qui il s’agit ?
— Par malheur, non. Mlle Slataper menait apparemment une vie très retirée.
— Cet ami, remarqua l’ambassadeur, préférait sans doute éviter d’étaler au grand jour une telle affaire.
— Sans doute, approuva Tron. Qu’a fait Son Excellence après avoir laissé Mlle Slataper sur le pas de sa porte ?
Il haussa les épaules.
— Je suis rentré à l’hôtel préparer mon départ pour Trieste. Et me sécher les pieds. L’eau sur la place Saint-Marc arrivait à hauteur de chevilles.
Il jeta un regard courroucé par-dessus son bureau, comme si Tron en personne était responsable de l’inondation.
— Son Excellence a-t-elle pris le bateau de minuit ?
— Oui, dit-il en hochant la tête. L’Archiduc Sigmund.
Puis il ajouta d’une voix détachée, avant de s’emparer à nouveau de son étui à cigarettes :
— Le paquebot est parti à l’heure.
« Voilà une affirmation facile à vérifier », pensa Tron. Et comme s’il avait lu dans ses pensées, Gutiérrez conclut :
— J’imagine que vous allez vérifier mes dires, commissaire ?
Sans attendre la réponse, il se leva pour raccompagner les deux policiers. Tron l’imita. L’ambassadeur les mettait ni plus ni moins à la porte. Mais comme il n’avait pas d’autre question, le commissaire s’abstint de protester.
Dans le vestibule, ils aperçurent un individu. Sa présence expliquait peut-être la soudaine hâte du diplomate. Il s’agissait d’un homme d’une trentaine d’années, vêtu d’une redingote noire, qui regardait par la fenêtre. Au moment où ils sortirent, le visiteur se retourna, jeta un coup d’œil mauvais sur l’uniforme de Bossi et les croisa sans un salut. Il boitait. Ses longues incisives, reposant sur sa lèvre inférieure, faisaient penser à une fouine. Tron n’eut pas le temps de l’examiner plus avant, mais crut entendre l’ambassadeur l’appeler Scherzbecher.
Sur la riva degli Schiavoni, le commissaire constata que le brouillard s’était encore épaissi. Le petit bateau à vapeur en provenance de Chioggia chargeait l’air lourd et humide de particules de suie. Malgré tout, il reconnut de l’autre côté du débarcadère le grand paquebot où il avait été appelé l’année précédente pour enquêter sur le double meurtre d’un conseiller de Vienne et d’une jeune femme de Trieste1. À ce souvenir, il ne put s’empêcher de songer au bond que son cœur avait fait lorsqu’il avait revu à l’improviste la princesse sur la passerelle de l’Archiduc Sigmund. La conversation qu’ils avaient menée sur le pont avait duré assez longtemps. Or aujourd’hui, il se rappelait moins leurs propos que l’empreinte de ses bottes dans la neige fraîche.
La voix de son subordonné l’arracha à ses pensées.
— Il ment.
Ils se tenaient toujours devant l’entrée du Danieli, comme deux touristes incapables de se décider entre la place et l’Arsenal.
Tron regarda Bossi sans comprendre.
— Comment ?
— Gutiérrez ment, commissaire, répéta-t-il avec calme.
Soudain, il ricana et – en dépit du règlement – mit les mains dans les poches de son uniforme.
— Ses horaires sont faux de bout en bout. Il est rentré beaucoup plus tard à l’hôtel.
— Qu’est-ce qui vous permet d’avancer cela ?
Son sourire se fit encore plus large.
— Dimanche, j’étais de garde. C’est vous qui avez réparti les services, commissaire, ajouta-t-il avec un léger ton de reproche dans la voix.
Tron renonça à lui expliquer qu’en règle générale, il avait oublié le contenu de la grille avant que l’encre n’ait eu le temps de sécher.
— Est-ce à dire que vous l’avez vu ce soir-là ?
Il secoua la tête.
— Je n’ai pas eu besoin de le voir ! s’exclama-t-il.
Il s’arrêta un court instant et reprit :
— Vous vous rappelez qu’il a prétendu avoir dû changer ses chaussures parce que la place était sous l’eau ?
Tron approuva.
— Et qu’il a affirmé être rentré aussitôt après avoir déposé la jeune femme chez elle ?
— Je ne comprends toujours pas où vous voulez en venir, sergent.
— Je veux en venir au fait que, vers neuf heures, la place n’était pas sous l’eau. L’inondation fut plus tardive et, il faut le dire, brutale. On pouvait voir le niveau augmenter de minute en minute. En une demi-heure, la place s’est remplie comme un baquet.
— Quand l’eau a-t-elle commencé à monter ?
— Vers onze heures moins le quart. Trente minutes après, l’eau arrivait à hauteur de chevilles. À cause de ce terrible vent d’est.
— Nous pouvons donc déterminer de manière assez précise à quelle heure Gutiérrez a traversé la Piazza2.
Bossi hocha la tête avec fierté.
— S’il avait les pieds trempés, il est rentré au Danieli entre onze heures et onze heures et demie.
— Il a dû se presser pour ne pas manquer l’Archiduc Sigmund.
— Ce ne doit pas être difficile à vérifier. La plupart des passagers arrivent en avance. Le commissaire du bord va forcément se souvenir de lui.
— Il a donc menti, conclut Tron. Il voulait nous faire croire qu’il était à l’hôtel peu après neuf heures alors qu’en vérité, il est rentré seulement deux heures plus tard. Reste à savoir ce qu’il a fait pendant ce temps. Apparemment, il ne veut pas en parler.
— Nous y retournons, commissaire ?
— Où ?
— Eh bien, à l’hôtel ! s’écria le sergent en jetant des regards impatients derrière lui. Pour demander à Gutiérrez pourquoi il avait les pieds trempés et comment il a occupé les deux heures de battement.
— L’idée ne me paraît pas excellente.
— Pourquoi ?
— Il a commis une erreur. Si nous la lui signalons, il sera sur ses gardes. Sinon, il en commettra peut-être une autre.
— Par conséquent, nous le laissons en paix pour le moment ? demanda Bossi, incapable de cacher sa déception.
Tron hocha la tête et précisa :
— Mais nous le gardons à l’œil !
Ils se reculèrent pour laisser passer deux clients du Danieli.
— Devez-vous retourner à la questure, sergent ?
— Je suis de garde jusqu’à huit heures ! répondit-il, déconcerté. C’est vous-même qui…
Le commissaire lui coupa la parole avec un sourire.
— … ai réparti les services, je sais.
Il lui donna une tape amicale sur l’épaule et le regarda disparaître dans le brouillard.
Tron se rendait compte qu’aux yeux de son subordonné, Gutiérrez représentait un suspect de rêve : riche, arrogant, influent et désagréable. L’ambassadeur ne s’était pas contenté de le laisser debout ; il leur avait raconté des histoires. Lui non plus n’avait pas été conquis par la personne du diplomate. Il refusait toutefois de le tenir pour coupable à cause d’un malheureux trou de deux heures dans son emploi du temps.
On ne pouvait exclure qu’Anna Slataper l’ait invité à entrer dans son appartement, peut-être dans le but de lui donner un avant-goût de ses charmes. Une femme dans sa situation faisait bien d’élargir autant que possible le cercle de ses relations parmi les hommes fortunés. Et l’on pouvait très bien imaginer qu’elle se consacrait justement à l’ambassadeur quand le grand inconnu qui pourvoyait à ses besoins et éprouvait peut-être des sentiments pour elle avait surgi à l’improviste.
Dans cette hypothèse, peut-être Gutiérrez avait-il réussi à s’éclipser sans altercation et la dispute entre Anna Slataper et son protecteur s’était-elle finie par quatre coups de couteau dans le dos. Les crimes passionnels ne manquaient pas dans la ville d’Othello. On pouvait comprendre que l’ambassadeur auprès du Saint-Siège n’avait pas intérêt à être impliqué dans l’assassinat d’une courtisane – raison suffisante pour prétendre être rentré à l’hôtel aussitôt après avoir déposé la jeune femme chez elle.
Cependant, réfléchit Tron, ne pouvait-il pas avoir commis le meurtre ? L’hypothèse lui paraissait invraisemblable, mais il savait par expérience que toute conclusion était hâtive à ce stade de l’enquête. Une seule chose était sûre : il ignorait ce que le Mexicain avait fait pendant deux heures le soir même du crime. Non ! Par malheur, une autre chose aussi était sûre : il ne serait pas facile d’ouvrir une information contre lui. L’immunité diplomatique dont il jouissait en tant qu’ambassadeur le mettait à l’abri de toute procédure. Si nécessaire, il n’hésiterait pas à invoquer la voie hiérarchique qui suffirait à le protéger.
Tron décida d’envoyer Bossi le lendemain au Danieli pour demander quand Gutiérrez avait emménagé dans la suite royale et s’il venait souvent à Venise. Par ailleurs, il valait sans doute la peine d’interroger la princesse à son sujet. Même si le diplomate n’en avait pas soufflé mot, le commissaire était enclin à penser qu’il faisait partie de la délégation reçue la veille par l’archiduc Maximilien.
Après avoir traversé le ponte della Paglia, il longeait à présent d’un pas lent l’aile du palais des Doges qui donnait sur le môle. En temps normal, la place Saint-Marc était bondée en fin d’après-midi. Ce jour-là, l’épais brouillard semblait avoir dissuadé autochtones autant que touristes de mettre un pied au-dehors. Le commissaire croisa en tout et pour tout un groupe d’officiers des chasseurs d’Innsbruck dans leur uniforme bleu clair, qui ne semblaient pas pressés non plus. Tandis qu’il cherchait du regard les deux colonnes en marbre, il fut pris d’un frisson et décida de s’offrir une gondole plutôt que de rentrer à pied.
À vrai dire, il n’avait pas les moyens de se permettre les deux lires que coûterait le trajet jusqu’au palais Balbi-Valier. Pour être tout à fait honnête, il n’avait pas les moyens de se payer grand-chose. Néanmoins, il pouvait à bon droit se considérer comme le promis d’une des femmes les plus riches de la Sérénissime et, vu sous cet angle, ses difficultés actuelles se réduisaient à un manque de liquidités passager. Pour autant, il n’avait pas l’intention de jeter l’argent par les fenêtres.
C’est pourquoi il nota, en montant dans l’embarcation, que le gondolier lui était inconnu. Si celui-ci n’avait pas de licence ou qu’il ne l’avait pas sur lui, il ne pouvait exiger d’être payé – en tout cas pas lorsque son client était, par hasard, le commissaire de Saint-Marc. Tron était bien résolu à lui demander ses papiers, une fois arrivé chez la princesse de Montalcino, et peut-être même à lui reprocher un manque d’entretien. Il se cala dans les coussins sous la couverture et poussa un soupir d’aise.
1- Voir L’impératrice lève le masque, 10/18, n° 4134. (N.d.T.)
2- Place. La Piazza : place Saint-Marc. (N.d.T.)
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Assis sur le canapé en tissu vert, Tron observait la princesse qui traçait un épais cercle à l’encre rouge au bas d’une colonne de chiffres. Allongée sur la méridienne à deux mètres de lui, les jambes repliées pour soutenir ses dossiers, elle se livrait à ses occupations préférées du soir : vérifier des comptes, fumer des cigarettes et vider une tasse après l’autre. Ils étaient séparés par une table basse sur laquelle se trouvait, en dehors du service à café et d’une coupelle de biscuits vénitiens – des baicoli –, un tas de documents tels que lettres commerciales, esquisses de prospectus, factures et bilans financiers. Le commissaire avait posé tout près de lui les manuscrits pour la prochaine édition de l’Emporio della Poesia ; de temps à autre, il y inscrivait au crayon de délicates observations.
Comme d’habitude, il avait du mal à se concentrer : l’image de la princesse dans son étroite robe d’intérieur en cachemire noir le séduisait d’autant plus que la cigarette glissée avec négligence à la commissure de ses lèvres y ajoutait une note bohème. Il savait que, lors de leur séjour à Paris, les Montalcino n’avaient pas fréquenté seulement les Tuileries, mais aussi les salons du demi-monde. Chaque fois qu’elle aspirait une bouffée de fumée, il l’imaginait dans un atelier du Marais ou à une soirée au Quartier latin. Et les regards lascifs qu’elle adressait dans son esprit aux peintres et aux critiques d’art lui brisaient le cœur.
Depuis le mois de mai, il se rendait chez elle presque chaque jour. En semaine, ils allaient fréquemment à La Fenice ou à des concerts et des représentations au Malibran. Dans les premiers temps, il avait souffert des coups d’œil admiratifs qu’elle récoltait de toutes parts. Puis il avait commencé à s’en régaler jusqu’au moment où il ne les avait plus remarqués. Une partie de l’éclat qu’elle jetait retombait sur lui, même en son absence. Lorsqu’un groupe d’officiers d’état-major l’avait salué avec respect sur la place Saint-Marc, il avait supposé qu’ils l’avaient aperçu la veille au théâtre en compagnie de la princesse.
Pendant l’été, ils avaient fait, les jours de repos, de longues promenades sur le Lido – sous les regards méfiants des sous-lieutenants de l’artillerie autrichienne qui dressaient leurs batteries sur la plage. Ils avaient constaté que, même lorsqu’il faisait très chaud, l’air y était toujours pur et frais. Un jour, il prit à la princesse la fantaisie d’enlever ses chaussures et ses bas et, la crinoline retroussée, d’entrer dans l’eau jusqu’aux genoux. Une telle audace avait un parfum de scandale ; Tron avait aussitôt imaginé les commentaires de sa mère. Mais lorsqu’il s’était résolu, après bien des hésitations, à retirer ses souliers à son tour et à relever les bords de son pantalon, il avait dû reconnaître que c’était un délice de sentir le sable sous ses pieds et le mouvement rafraîchissant des vagues contre ses jambes.
Vu sous cet angle, Tron jouait le rôle traditionnel du sigisbée, le chevalier servant d’une femme mariée, parfaitement toléré par la société vénitienne – à ce détail près que la princesse de Montalcino était veuve. Comme ils n’avaient pas organisé de fiançailles officielles, on ne les importunait pas avec la date de leurs noces – à l’exception de la comtesse, bien sûr, qui les pressait sans relâche de s’unir.
Quatre jours par semaine, Tron dînait chez la princesse et passait la nuit au palais Balbi-Valier. Quand ils ne sortaient pas, la soirée se déroulait de façon presque immuable. À sept heures précises, Moussada et Massouda (ou Wassouda et Woussada) servaient le repas. Suivait un confortable tête-à-tête dans le salon. En général, la princesse étudiait des dossiers en fumant cigarette sur cigarette et le commissaire préparait le prochain numéro de sa revue. Ses pantoufles en feutre et sa veste d’appartement en velours rouge produisaient une impression de relation quasi maritale – renforcée par un certain nombre de querelles récurrentes tel que le rattachement de Venise au tout jeune royaume italien.
La princesse approuvait l’idée de l’annexion pour des raisons économiques et traitait d’absurde sentimentalisme les rêves séparatistes auxquels Tron s’accrochait, même s’il devait admettre qu’avec ses implacables traits à l’encre rouge, elle incarnait le bon sens commercial qui avait fait la fortune de la ville tandis que lui-même, avec sa redingote élimée, son palais en ruine et le tirage minable de sa revue, représentait plutôt la décadence de la cité lacustre.
Quoi qu’il en soit, il la trouvait tout simplement splendide quand elle ôtait, comme à présent, le binocle pincé sur son nez sans défaut, étendait ses longues jambes, s’étirait avec volupté et fermait les paupières.
— Ils prennent en songeant les nobles attitudes… dit-il avec un sourire en posant le manuscrit sur le canapé.
Elle tourna la tête et dirigea vers lui ses yeux verts.
— De qui veux-tu parler ?
— Des chats dans un poème que je suis en train de lire. Et de toi sur la méridienne.
— Un poème de qui ?
— De Baudelaire. Pour un numéro spécial de la revue.
Elle haussa les sourcils.
— Vous consacrez un numéro spécial à Charles Baudelaire ?
— Tu le connais ? demanda-t-il d’une voix étonnée.
Mon Dieu, cette question ne risquait-elle pas de paraître arrogante ?
Si, assurément. La princesse répondit avec une extrême froideur :
— Tu sembles croire que je ne lis que des dossiers.
Puis, après une petite pause, elle ajouta :
— Je le connais de Paris.
La formulation était ambiguë. Comment exclure qu’elle l’ait rencontré ? Elle était la reine des surprises.
— Tu le connais en personne ?
Son visage resta imperturbable, mais sa voix traduisait une évidente satisfaction. Après avoir tiré sur sa cigarette, elle laissa tomber sur un ton badin :
— Je l’ai croisé lors d’une fête dans un atelier du Quartier latin. Un bel homme – charmant, bien rasé, en redingote noire, très poli. Et toujours en panne d’argent, à ce qu’on raconte.
Elle jeta un regard sceptique de l’autre côté de la table.
— Tu es sûr de convaincre la censure avec un numéro sur Baudelaire ?
Il sourit.
— Mon problème est plutôt que la commission nous ignore depuis des années.
— Tu cherches à la provoquer ?
— Une interdiction de temps à autre ne saurait nuire à notre réputation. Au fait, hier, nous avons reçu votre facture.
Il fronça les sourcils.
— Et alors ? demanda-t-elle.
— Le montant dépasse de beaucoup ce que nous avions convenu.
— Impossible ! Je l’ai signée moi-même.
— Nous avions négocié quatre lires par exemplaire. Or vous en retenez cinq !
— Nous avions établi le devis sur la base de cinq cents, expliqua-t-elle d’une voix neutre et machinale, comme si elle expliquait le b.a.-ba de la comptabilité. Or, la semaine dernière, l’imprimerie a reçu un courrier rectificatif réduisant le tirage à trois cents. Cela change tout ! Nos frais par exemplaire sont plus élevés. Donc, nous avons dû revoir le calcul.
— On aurait pu nous le signaler.
Cette objection valut à Tron un coup d’œil rempli d’incompréhension.
— Tu avais la liste des prix ! Si tu avais voulu, tu aurais vu que nos tarifs sont échelonnés. Comme dans n’importe quelle imprimerie.
— Il y a deux mois, tu prétendais que vous étiez meilleur marché qu’Alinari. Voilà pourquoi nous sommes passés chez vous. Finalement, nous étions très contents des autres. Au moins, avec eux, on savait où on en était.
— Que veux-tu dire par là ?
— Que j’admire ton sens des affaires.
— Je ne peux pas modifier la facture après coup, Tron. Peut-être que, la prochaine fois, tu réfléchiras à la quatrième de couverture.
— C’est tout réfléchi. Tu connais ma réponse. Personne ne comprendrait que nous publiions des annonces pour des articles de mercerie.
— Il n’a jamais été question de fanfreluches !
— C’est une question de principe, déclara-t-il. Nous perdrions en renom. L’Emporio della Poesia n’a rien à voir avec le commerce.
— Je ne crois pas, objecta-t-elle, qu’une revue perde en renom parce qu’elle fait l’éloge de notre verrerie sur la quatrième de couverture.
— S’il ne tenait qu’à toi, nous aurions une gravure de lustre toutes les dix pages ! Avec la liste des prix et l’adresse des distributeurs. Au fait, Semezzano s’est-il abonné ?
Elle haussa les épaules.
— Je ne dicte pas à mes directeurs le nom des journaux auxquels ils doivent s’abonner ! Il n’avait pas l’air enthousiaste. Et pour être honnête, je doute qu’il ait lu ton article sur « le retour triomphal du trochée ».
— Toi non plus, tu ne l’as pas lu ! s’exclama-t-il.
La plume à encre rouge reste suspendue en air.
— Pardonne-moi, s’offusqua-t-elle. Tu vois toi-même à quoi je passe mes soirées.
Les commissures de ses lèvres s’abaissèrent d’un mouvement rageur.
— Lui as-tu précisé qu’il obtiendrait un rabais de dix pour cent s’il prenait un abonnement pour trois ans ?
— Cela n’aurait rien changé.
Puis elle ajouta sans pitié :
— Personne ne s’intéresse à la poésie néolatine. Il n’y a pas de marché.
— Ah, je comprends ! Pas de marché… répliqua Tron, incapable de contenir une nuance de mépris qui fit aussitôt réagir la princesse.
— Ce n’est pas la peine de prendre tes grands airs ! s’emporta-t-elle. S’il n’y avait pas de débouchés pour mes verres, le salon serait glacial et il pleuvrait à travers le toit.
— Comme chez certains, veux-tu dire ?
— Mon Dieu, ne prends pas toujours tout pour toi !
Ces paroles brusques mirent un terme provisoire à la conversation. La princesse se redressa et se remit à barrer d’un trait de plume rageur les chiffres erronés. Elle avait bien entendu raison, convint Tron après s’être lui aussi replongé dans son manuscrit. Il avait eu tort de se sentir visé. Dans son impeccable italien de Florence, elle avait simplement expliqué la stagnation ou plutôt la chute (qu’il lui avait pourtant tue) des ventes de la revue depuis deux ans. Il soupira. Le marché supposait bel et bien qu’on définisse ce que la princesse appelait une stratégie.
Peut-être une guerre ouverte avec la commission de censure était-elle un moyen approprié pour sortir la tête de l’eau. Peut-être pourrait-il enfin cesser de faire commander quinze exemplaires par la bibliothèque juridique de la questure. Cet abus était jusqu’alors passé inaperçu car personne ne consultait jamais d’ouvrages, mais quelqu’un finirait bien par tomber sur les piles d’Emporio et poser des questions gênantes.
Des questions aussi gênantes que celles que ne manquerait pas de lui poser son supérieur dans les prochains jours. Des questions du genre : Qui était le mystérieux fiancé de la victime ? Qu’est-ce que Gutiérrez avait à voir avec cette affaire ? Le rôle trouble que jouait l’ambassadeur dans cette histoire allait très probablement éveiller l’intérêt de Spaur, le commandant en chef de la police vénitienne.
Tron leva les yeux de son manuscrit et jeta un regard furtif de l’autre côté de la table. La princesse avait allumé une nouvelle cigarette et continuait ses gribouillages d’une plume aussi alerte qu’une épée. Il toussota.
— Maria ?
Elle posa les dossiers sur ses genoux et lui adressa un sourire pour manifester qu’elle n’avait pas envie de poursuivre leur dispute.
— Oui ?
— Connais-tu un certain Gutiérrez de Estrada, l’ambassadeur auprès du Saint-Siège du gouvernement mexicain en exil ? Il occupe une suite au Danieli. J’ai songé que tu l’avais peut-être rencontré au château de Miramar.
— Oui, bien sûr, répondit-elle en plissant le front. Pourquoi demandes-tu cela ?
— Parce qu’il est mêlé à un crime.
— Pardon ?
Il hocha la tête.
— Il y a deux jours, une jeune femme a été poignardée dans son appartement sur le rio della Verona. La femme de ménage l’a retrouvée aujourd’hui.
— Un cambriolage ?
— Apparemment non. Nous pensons que la victime connaissait l’assassin.
— Quel rapport avec Gutiérrez ?
— Il a fait sa connaissance par hasard il y a quelques jours et l’a raccompagnée le soir du meurtre. Il prétend l’avoir quittée sur le pas de sa porte vers neuf heures et être rentré directement à l’hôtel. Or, d’après nos calculs, il n’y est arrivé que deux heures plus tard.
— Donc, vous vous demandez ce qu’il a fait.
— Parfaitement.
— Et qu’aimerais-tu apprendre ?
— Tout ce que tu sais. Tu le connais, n’est-ce pas ?
— Oui, de Trieste. L’archiduchesse a fait les présentations et nous avons eu un bref entretien. Il travaille en étroite collaboration avec le Vatican. Sa mission consiste à s’assurer que Maximilien restitue les biens de l’Église. Il va sans dire qu’il pense aussi à ses propres richesses confisquées par Juárez. C’est lui qui a eu l’idée de faire nommer Maximilien empereur et qui tire les ficelles.
— De quoi avez-vous parlé ?
— De choses et d’autres. Du buffet et du service sur les paquebots de la Lloyd.
— Quelle impression t’a-t-il laissée ?
— Il devait savoir que j’étais veuve, répondit-elle avec une grimace de dégoût. Il fait partie de ces individus qui foncent sur les jeunes femmes dans ma situation. Avec un abominable français de vache espagnole.
Tron ne put s’empêcher de rire.
— Son italien n’est pas bien meilleur. Le crois-tu capable d’un crime ?
— Tu veux dire : capable de poignarder cette jeune femme ?
Il hocha la tête.
— Non ! répondit-elle. Il ne se salirait jamais les mains. Il a bien assez d’argent pour payer un tueur à gages.
— En revanche, tu l’imagines bien commanditer un meurtre ?
— Absolument. Combien de temps as-tu passé chez lui ? demanda-t-elle.
— Vingt minutes peut-être. Ensuite, il a reçu une visite et nous a mis à la porte.
— Quelqu’un que tu connaissais ?
— Non. Mais j’ai entendu son nom. Il s’appelle Scherzbecher.
— À quoi ressemblait-il ?
— Boiteux, de taille moyenne, cheveux bruns, visage de fouine.
— Avec des dents de rongeur ?
— On pourrait le dire ainsi.
— Dans ce cas, je sais qui est ton homme. Il ne s’appelle pas Scherzbecher, mais Schertzenlechner. C’est le secrétaire particulier de Maximilien.
Elle avait de nouveau allumé une cigarette et suivait des yeux la fumée qui se répandait dans le salon. Puis elle reprit sans regarder Tron :
— Tu as conscience, j’espère, que Gutiérrez dispose de puissants alliés ?
— L’archiduc ?
— Pas seulement lui, mais l’ensemble de l’Église catholique. Tous souhaitent le succès de l’entreprise, y compris François-Joseph qui serait ravi de voir son frère prendre le large.
— Et toi ?
— Je ne supporte pas ce Mexicain, mais son action est essentielle au succès de l’affaire.
— Que dois-je en conclure ?
La princesse tapota la cigarette au-dessus de sa sous-tasse sans faire attention.
— Espérons qu’il n’est pour rien dans le meurtre.
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Dans la cellule bondée où on l’avait enfermée, au rez-de-chaussée de la questure, Angelina Zolli souffrait moins du froid humide qui montait du sol et s’infiltrait par les fenêtres à barreaux que de l’exiguïté. Comme les bancs en bois posés contre les murs étaient tous occupés, les nouveaux venus devaient ou rester debout ou s’asseoir sur les dalles glacées. Elle s’était donc installée entre une femme au maquillage criard qui puait l’alcool et marmonnait des phrases incompréhensibles et un vieux dépenaillé qui fixait ses chaussures sans rien dire et ne leva même pas les yeux à son arrivée. Malgré la température ambiante, il régnait dans la pièce une odeur affreuse de cigarette et de vomi. Elle constata avec chagrin qu’au cours des derniers jours, ses activités annexes ne lui avaient apporté que des ennuis.
Il eût été stupide de prétendre que le portefeuille avec lequel les agents l’avaient surprise sur la place Saint-Marc lui appartenait. Une petite fille vêtue d’une robe miteuse ne possède pas d’objets en peau de chagrin. À cela s’ajoutait qu’elle était en train de compter les billets. Bien entendu, quand elle avait prétendu chercher l’adresse du propriétaire afin de lui rapporter son argent, ils n’en avaient pas cru un mot. Son histoire ne tenait pas debout, mais sur le moment, il ne lui en était pas venu de meilleure.
Pour comble d’ironie, elle avait cette fois bel et bien trouvé le portefeuille. Il traînait par terre devant le Quadri, à moitié dissimulé par une Gazzetta di Venezia imbibée d’eau. Elle n’avait eu qu’à se baisser pour le ramasser et se reprochait seulement de l’avoir fouillé sur place, une erreur de débutante. D’un autre côté, le brouillard était tel qu’elle n’avait pas cru prendre de risques et ne s’était pas attendue à voir deux gardiens de la paix débarquer à l’improviste.
La porte s’ouvrit et le sergent qui l’avait introduite dans la cellule cria un nom. En redressant la tête, elle aperçut du coin de l’œil un jeune homme qui se leva du banc sur la gauche et se fraya un chemin à travers la masse des prisonniers. En une heure et demie, elle avait compté deux arrivées et deux départs. Les appels ne répondaient à aucune logique. Elle se demanda si elle allait encore devoir rester longtemps à grelotter par terre.
Le temps commençait à presser. Elle s’était fait arrêter à neuf heures et venait d’entendre la cloche de San Lorenzo sonner onze coups. Si elle n’était pas rentrée pour le déjeuner, elle aurait droit à des questions très désagréables. Le pire serait que deux policiers la ramènent chez elle. Signora Zuliani entrerait dans une terrible fureur et inventerait des punitions abominables, le seul domaine où elle fît preuve d’imagination. Angelina tremblait déjà de se voir renvoyée à l’Istituto delle Zitelle, voire confinée dans la tristement célèbre maison de correction aux allures de prison. Elle n’y survivrait pas. La jeune fille posa le menton sur ses genoux et se mordit la lèvre inférieure avec rage. Quelle terrible injustice ! Elle n’avait même pas dérobé le portefeuille, elle l’avait seulement ramassé.
Le vieil homme à ses côtés s’était arraché à la contemplation de ses chaussures et avait relevé la tête. Il se tourna en grommelant vers la femme au maquillage criard. Manifestement, ils se connaissaient. Elle répondit par un signe, tira une bouteille du sac posé sur ses cuisses et la lui tendit. Il en but une généreuse rasade, poussa un rot tonitruant et lui rendit son bien accompagné d’une pièce – petit négoce entre amis.
Soudain, Angelina éclata de rire. Elle se remit sur ses jambes, étonnée de ne pas avoir songé plus tôt à cette solution, lissa le bas de sa robe chiffonné, se faufila entre les prisonniers et tapa trois fois contre la porte en bois. Comme personne ne vint ouvrit, elle donna trois autres coups au bout de plusieurs instants. Après une nouvelle tentative, un sergent apparut et lui jeta un regard furieux. Elle s’en moquait. Le visage bouffi du policier tirait sur le jaune d’œuf brouillé. Elle ne lui laissa pas le temps de prendre la parole.
— Je souhaite faire une déclaration sur le meurtre du rio della Verona, dit-elle d’une voix ferme.
Puis elle ajouta :
— Mais uniquement au commissaire chargé de l’enquête.
Elle ignorait s’il existait un commissaire chargé de l’enquête, mais la formule sonnait bien et le père Maurice lui avait appris qu’il valait toujours mieux s’adresser au bon Dieu qu’à ses saints. Quand il rencontrait un problème dans son église, il écrivait d’emblée au Vatican. À en juger par la stupéfaction qui se peignit sur le visage du policier, elle regretta de ne pas avoir carrément demandé le commandant en chef.
Debout à la vitre de son bureau, Tron scrutait une ombre fantomatique se déplaçant avec lenteur de gauche à droite dans le brouillard qui recouvrait le rio di San Lorenzo. Un bateau ? Un monstre marin ? Lohengrin ? Les aboiements qui remontèrent jusqu’à lui le firent pencher pour une gondole ou un sandalo. Avec un chien à bord.
Sa main droite était posée sur l’appui de la fenêtre. Dans la gauche, il tenait, roulé en tuyau, le rapport de Bossi qu’il avait trouvé sur son bureau à son arrivée. Depuis qu’il avait l’intention de passer le concours d’inspecteur, le sergent lui rendait compte de ses recherches par écrit afin de s’entraîner. Cette nouveauté convenait parfaitement au commissaire qui préférait le papier, d’autant que son subordonné possédait une belle graphie anglaise. Il manquait une virgule ici et là, Tron corrigeait un mot de temps à autre, mais dans l’ensemble, il avait le sentiment que Bossi réussirait avec brio les épreuves d’admissibilité.
Le rapport établissait, dans une langue administrative agréable et un peu vieillie, que Gutiérrez avait sa résidence principale à Rome et que, depuis un an environ, il se rendait toutes les six à huit semaines à Venise où il descendait toujours au Danieli. À deux occasions, il était venu en compagnie de son épouse, mais en règle générale, il voyageait seul. Bossi devait avoir interrogé le veilleur car il avait appris que le diplomate passait souvent la nuit non dans sa luxueuse suite princière, mais à l’extérieur. Où ? Chez Mlle Slataper ?
Il n’était pas exclu qu’il fût le mystérieux amant de la jeune femme. Seulement, quel motif l’aurait soudain poussé à s’afficher avec elle alors qu’il s’était jusqu’à présent efforcé de garder l’anonymat ? Un tel revirement n’avait aucun sens. L’hypothèse ne tenait pas. Il restait toutefois que le Mexicain devait avoir une bonne raison de passer sous silence deux heures de son emploi du temps. Avait-il menti parce qu’en dépit de ses déclarations, il avait bel et bien suivi Anna Slataper dans son appartement ?
Tron avait renoncé depuis longtemps à croire que chaque détail d’une affaire criminelle, chaque action des personnes mises en cause, s’expliquait de manière rationnelle pour peu qu’on y consacrât le temps nécessaire. En réalité, une enquête regorgeait de détails insignifiants, de hasards absurdes. Vue sous cet angle, la rencontre d’Anna Slataper et de Gutiérrez pouvait très bien être fortuite. Le trou de deux heures avait peut-être une origine futile, voire pas de raison du tout.
Tron essayait de distinguer l’eau du rio di San Lorenzo à travers le brouillard et se demandait quel poids accorder à la mise en garde de la princesse au sujet des relations puissantes de l’ambassadeur. Lorsqu’il entendit frapper, il se retourna d’un mouvement craintif.
— Oui ?
La porte s’ouvrit et l’un des sergents responsables de la cellule au rez-de-chaussée apparut sur le seuil, une jeune fille vêtue d’une cape miteuse à ses côtés. Tron eut le sentiment de la reconnaître.
— Qu’y a-t-il, sergent ?
Il avait pris place derrière son bureau et sortit son pince-nez de l’étui. Le policier s’éclaircit la gorge.
— Il s’agit du meurtre de dimanche.
Surpris, le commissaire se pencha en avant.
— Comment ?
Le sergent désigna la jeune fille du pouce et dit :
— Elle a vu quelque chose. Mais elle ne veut parler qu’à vous, commissaire.
Puis il ajouta :
— Elle s’est fait prendre avec un portefeuille sur la place Saint-Marc.
Après avoir mis son lorgnon, Tron reconnut la petite voleuse. C’était l’orpheline de Santa Maria Zobenigo, Angelina Zolli. Il se leva pour lui avancer un siège et l’invita à s’asseoir.
Quand il eut accroché la cape élimée à côté de sa redingote, il constata que la jeune fille portait la même tenue que pour faire le ménage dans l’église, à savoir une robe en coton marron foncé, pleine de trous, dont les manches bordées d’un ourlet sale s’arrêtaient juste au-dessous du coude. Sans doute ne possédait-elle pas d’autre vêtement – elle devait geler en hiver.
Assise en face du bureau, elle tenait les yeux baissés. Elle avait de longs cils épais et ses cheveux blonds, noués en queue-de-cheval, semblaient devoir se changer en or au cours de la nuit. Dans quelques années, elle aurait les hommes à ses pieds. Tron se demanda si elle en avait conscience.
— Je ne m’étais pas attendu à te revoir si vite, commença-t-il.
Avec un étonnant esprit de repartie, elle dit en levant ses yeux bleus vers lui :
— Et moi, que vous soyez commissaire.
— Ainsi, tu as dérobé un portefeuille sur la place Saint-Marc ?
Elle plissa le front.
— Pas du tout ! Il traînait devant le Quadri. Je l’ai juste ramassé.
— Pourquoi t’a-t-on arrêtée, dans ce cas ?
— Parce que j’étais en train de compter l’argent. Quelle sottise de ma part !
— Y avait-il une adresse ?
Elle débita la réponse à la manière des mots de français qu’elle apprenait sans effort.
— Hôtel Regina e Gran Canal. Chambre 16. Lord Ardrey.
— Et qu’avais-tu l’intention de faire ?
Son regard trahit une totale incompréhension.
— Garder l’argent et jeter le portefeuille bien sûr !
C’est ce qu’auraient fait la plupart des Vénitiens. On ne pouvait pas lui en vouloir.
— Alors, ce meurtre ?
Pour se donner une contenance, il prit un petit tas de dossiers sur sa gauche, le plaça devant lui et le caressa avec précaution, comme s’il lissait une feuille d’or. Puis il la regarda.
— Que sais-tu à ce sujet ?
Comme elle ne répondit pas tout de suite, il craignit un malentendu. Toutefois, elle finit par dire :
— J’ai vu l’assassin.
Elle avait refusé le café qu’il lui avait proposé, mais s’interrompait à intervalles réguliers pour prendre un biscuit dans la boîte posée devant elle. Il lui avait fallu vingt minutes pour raconter son histoire. Compte tenu de son âge, elle avait fait un récit d’une précision remarquable. Le flou qui entourait la description du meurtrier n’était pas de sa faute : le criminel avait manifestement pris soin de rester dans l’ombre.
Tron hocha la tête d’un air soucieux.
— Les carabiniers ont-ils vu ton visage ?
— Non, le brouillard était trop dense.
— Et tu ne t’es jamais fait prendre par le passé ? continua-t-il en versant un nuage de lait dans sa tasse.
À nouveau, elle le considéra en clignant les paupières, comme s’il avait posé une question idiote.
— Non, jamais.
— Tu as eu de la chance.
Elle répliqua du tac au tac :
— Ce n’est pas de la chance !
— Quoi d’autre ?
Ses yeux bleus s’arrêtèrent sur le bord du bureau, puis revinrent vers lui.
— Avant d’arriver chez les Zuliani, j’ai logé chez un autre couple. Signor Settembrini était prestidigitateur. Il travaillait dans un théâtre de variétés où il exécutait des numéros de cartes, sortait la montre de la poche des gens sur scène, et caetera. Il était excellent, conclut-elle, la voix frémissante d’admiration.
— Que lui est-il arrivé ?
— Il est décédé. C’est pourquoi j’ai dû aller chez les Zuliani.
Si sa mort l’avait touchée, elle n’en laissa rien voir.
— Et il t’a transmis son art ?
— Non. Pas les numéros de cartes, répondit-elle en secouant énergiquement la tête.
— Mais en revanche le coup du portefeuille ?
Les traits de la jeune fille se figèrent.
— Je n’ai encore jamais volé un pauvre !
Il s’apprêtait à boire une gorgée de café quand il comprit tout à coup. Il reposa la tasse et dit :
— Tu n’as pas trouvé mon portefeuille, n’est-ce pas ?
— Comment ?
Cette déduction la prit au dépourvu. Elle l’observa en faisant les yeux ronds.
— Hier, à l’église ?
Soudain, il fut obligé de rire.
— Tu as volé un commissaire de police ! Sous les yeux de la Sainte Vierge en plus !
La jeune fille ne trouvait pas cela drôle du tout, mais avoua sans hésiter.
— Vous m’avez frôlé et le portefeuille sortait de votre poche. Il me suffisait de tendre le bras. Je n’ai même pas réfléchi.
— Pourquoi m’as-tu rendu mon argent ?
— Je ne vole pas des gens comme vous.
— Ai-je l’air si pauvre que cela ?
À nouveau, sa réponse fut immédiate.
— Vous m’avez donné la main, dit votre nom et parlé avec gentillesse.
Après un bref silence, Tron lui demanda :
— Pourquoi as-tu soudain voulu confier à la police ce que tu as vu dimanche ? Au bout de trois jours ?
Elle avança la main vers la boîte, se servit, mais ne mangea pas le biscuit.
— Si je ne suis pas de retour à une heure, je vais avoir des ennuis. J’ai pensé qu’en échange de mon témoignage, le commissaire chargé de l’enquête me relâcherait.
Tron jeta un coup d’œil sur sa montre à répétition.
— Trop tard. Mais signora Zuliani ne se fâchera pas si elle apprend que tu as trouvé un portefeuille et dû aller chercher ta récompense.
— Elle ne me croira jamais.
Il esquissa un sourire.
— Mais moi, elle me croira.
Il se leva.
— Allons-y !
— Que voulez-vous faire ?
Le commissaire était maintenant hilare.
— Nous allons nous rendre au Regina et empocher la prime. Ensuite, je te raccompagnerai chez toi.
Le plan sembla lui agréer : elle sourit à son tour. Ensuite, elle précisa – sur le même ton détaché que la princesse quand elle parlait d’argent :
— Le portefeuille contenait trente florins et un billet d’une livre.
De toute évidence, elle se connaissait en monnaies étrangères.
— Pourquoi me signales-tu cela ?
— Parce que, s’il manque quelque chose, ce n’est pas moi qui l’ai.
À en juger par cette remarque, elle se faisait une idée assez juste de la police vénitienne.
Tron se leva pour prendre la cape et la redingote, toutes les deux aussi élimées l’une que l’autre. Avant qu’il n’ouvrît la porte, elle s’arrêta, passa la main dans le col de sa robe et en sortit un boîtier ovale pendu à une chaînette.
— Tenez.
— Qu’est-ce ?
Elle ne tenta même pas de se justifier.
— Un médaillon que j’ai trouvé près du corps. Il contient un portrait.
Le commissaire l’ouvrit et aperçut le visage d’un homme. On avait découpé une photographie aux dimensions du cadre.
— Pourquoi me le donnes-tu ? Tu aurais pu en tirer beaucoup d’argent.
Ses yeux restèrent aussi froids que sa voix.
— À cause des biscuits.
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Le bateau avait perdu ses voiles depuis déjà trente ans. Les deux mâts s’étaient rompus quelques années après. À l’origine, il était blanc, avec un élégant trait rouge au-dessus de la ligne de flottaison. Mais au fil des décennies, la peinture s’était écaillée de sorte qu’on pouvait maintenant voir les veinures de la coque. Pour l’heure, il voguait avec sérénité sur une mer relativement calme. Quand il était entraîné dans un léger tourbillon, il tournait sur lui-même. Quand de petites vagues courtes se formaient à la surface de l’eau, il semblait danser. Lorsque le pied de Tron cogna la proue, le chargement – une éponge – tomba à l’eau. L’embarcation chavira, mais réussit bravement à se redresser.
— Dix florins, c’est une belle récompense, dit Alessandro, debout près du chauffe-bain.
Tron le distinguait à peine car la vapeur se dégageant du baquet en bois remplissait la salle de bains et lui bouchait la vue. Il se redressa et une vague de fond projeta le bateau contre la paroi.
— Lord Ardrey avait déjà prévenu le consulat britannique. L’argent lui importait peu. En revanche, le portefeuille contenait des adresses importantes. Il s’est même excusé auprès d’elle.
— Excusé de quoi ?
— Du temps qu’il lui avait fait perdre. Je lui ai expliqué qu’elle avait aussitôt rapporté le portefeuille à la questure. Il n’en croyait pas ses oreilles, persuadé qu’il était que tous les Italiens sont des voleurs.
— Il n’a pas tort.
— Il n’aurait pas tort si les forces de l’ordre ne faisaient pas preuve d’une telle efficacité !
Le domestique éclata de rire.
— Ce que tu n’as pas manqué de souligner, je suppose ?
— En effet. Lord Ardrey était si impressionné qu’il a failli verser une somme assez conséquente aux bonnes œuvres de la police.
— Et qu’est-ce que la petite compte faire de l’argent ? demanda le factotum. Cette signora Zuliani va sans doute tenter de s’en emparer ?
— C’est très vraisemblable, confirma Tron qui essayait en vain d’attraper l’éponge avec le pied. Voilà pourquoi Angelina m’a prié de le conserver.
— Chez nous ou à la questure ?
— Elle viendra le chercher ici.
— Que dois-je faire en cas d’absence ?
— J’ai déposé l’argent, en lires, sur mon bureau. Elle ne réclamera pas tout d’un coup. Surtout, tu ne la laisses pas repartir sans un chocolat chaud. Avec quelques biscuits.
— On dirait que tu l’apprécies.
— Elle n’est pas bête.
— Et comment est-elle arrivée chez les Zuliani ?
— Auparavant, elle était dans une autre famille d’accueil. Et avant encore, sur l’île de la Giudecca.
— À l’Institut ?
— Oui. Elle ne s’y est pas vraiment plu.
— Tu ne sais rien d’autre sur elle ?
— Non. Mais l’orphelinat conserve sans doute un dossier. Et la princesse fait toujours partie du conseil consultatif.
— Tu penses qu’elle a accès à ces informations ?
— Bien entendu.
— Crois-tu que la petite est en danger ? l’interrogea Alessandro d’une voix soucieuse.
— Pas vraiment. L’assassin a pris soin de cacher son visage. Il doit donc s’imaginer qu’elle ne pourra pas le reconnaître. Dans ces conditions, pourquoi la tuerait-il ?
— Elle t’a dit qu’il boitait. Il sait bien que sa démarche peut le trahir.
— Non. Cela ne suffit pas à l’identifier. Et quand bien même il aurait l’intention de l’éliminer, il devrait arpenter tout Venise à la recherche d’une fillette de quatorze ans. Il n’a aucune chance de la retrouver.
— Mais ce médaillon ? Penses-tu qu’il contient le portrait du mystérieux amant ?
— C’est bien possible.
— Qu’as-tu l’intention de faire maintenant ?
— Suggérer à Spaur de reproduire le portrait afin d’envoyer deux douzaines de reproductions dans les postes de police et sur les bateaux de la Lloyd.
— Que va-t-il se passer si cet inconnu est un membre de l’état-major ou un diplomate ?
— Il serait de son devoir de se présenter à la questure.
— Et que vas-tu entreprendre si tu tombes sur un gros bonnet ?
— J’y réfléchirai le moment venu.
Il sortit lentement de l’eau en prenant appui sur le rebord du baquet.
— Passe-moi la serviette, s’il te plaît.
— La princesse vient-elle dîner, ce soir ?
Tron secoua la tête.
— Non.
— Ses visites se font rares.
— Cela t’étonne ?
— En vérité, pas vraiment. La comtesse t’a-t-elle raconté comment elle entrevoit votre avenir ?
— Bien entendu ! s’exclama Tron. Nous résilions le bail des Agnelli, emménageons à l’étage supérieur et donnons un bal par mois pendant toute la saison.
Le domestique soupira.
— Elle a déjà commencé à établir des listes d’invités.
— Comment ? Pour le bal masqué de février ?
— Non. Pour les bals mensuels qui suivront votre emménagement.
— Mon Dieu !
— Cela étant, elle a raison sur un point, Alvise.
— Et lequel ?
— Après ton mariage, vous aurez enfin de l’argent. Pour réparer le toit et la façade est. Les tapisseries de la sala degli arazzi sont…
— Humides, je sais.
— Nous pourrons aussi nous payer quelques domestiques pour me donner un coup de main, reprit Alessandro. Mon père avait encore une douzaine de valets sous ses ordres. Moi, je suis presque seul.
— As-tu, à ton tour, l’intention, de faire pression sur moi ? s’insurgea le commissaire.
— Pas du tout ! Je comprends très bien que vous n’ayez aucune envie de vous installer à l’étage. Mais c’est un fait que le palais Tron se désagrège peu à peu.
— Alors, que proposes-tu ?
— Vous pourriez occuper le corps de logis et la comtesse se retirer dans une aile.
Tron fit une grimace sceptique.
— Pour cela, il faudrait qu’elle abandonne son salon. Elle n’acceptera jamais.
— Je n’en suis pas si sûr. Si le palais continue de prendre l’eau à ce rythme, elle ne pourra bientôt plus donner son fameux bal masqué. Or elle est prête à tout pour échapper à cette catastrophe.
— Y compris à vider son salon et se retirer dans une aile ? s’étonna Tron.
— Je crois, répondit le majordome.
Il s’arrêta un instant de parler, puis ajouta :
— De plus, elle a un peu mauvaise conscience.
En tout cas, pensa Tron en la voyant pénétrer dans la sala degli arazzi peu après sept heures, suivie d’Alessandro qui poussait la desserte en bois, si elle avait mauvaise conscience, elle le cachait bien.
Pour commencer, le domestique servit une Soupe à la Reine, puis du saumon à la sauce aux huîtres. Signora Corsini, la cuisinière, s’était surpassée, comme il lui arrivait de temps en temps. Le commissaire constata que sa colère retombait un peu plus à chaque bouchée. Il restait toutefois résolu à aborder au dessert le sujet qui, la veille, l’avait mis hors de lui.
La banque avait laissé entrevoir un crédit à condition que son union avec la princesse ait lieu dans un avenir proche. Cette proposition partait du principe que l’époux disposerait des biens de sa femme après le mariage – une hypothèse que la princesse cautionnerait tout au plus d’un sourire distant.
Comme d’ordinaire, Alessandro se retira après avoir servi le dessert. Lorsqu’il ferma la porte derrière lui, quelques éclats du cadre en stuc doré tombèrent sur le sol en mosaïque. Si l’on ne regardait pas où l’on mettait les pieds, ces débris craquaient sous les semelles. Depuis quelque temps, cela se produisait de plus en plus souvent.
À ce moment-là, Tron remarqua que les pluies des derniers jours n’avaient pas simplement trempé les tapisseries du côté du rio Tron, mais s’étaient également infiltrées par la façade. Elles avaient laissé toute une série de taches jaunâtres sur les panneaux du mur en brocart rouge, indices suggérant que le devant du palais, du côté du Grand Canal, avait lui aussi besoin d’urgence d’être assaini.
Tron reposa sur son assiette la poire dont les piqûres noires trahissaient la présence de vers. Il soupira. Sa mère et Alessandro avaient raison. Il fallait agir. Et vite. On aurait dit que la comtesse avait lu dans ses pensées. Elle entra dans le vif du sujet sans introduction.
— L’argent pourrait être sur notre compte dès la semaine prochaine, Alvise. Il suffit que je signe le contrat.
Son fils se pencha au-dessus de la table, faisant dangereusement craquer sa chaise.
— La lettre ne mentionne aucun montant. De quelle somme s’agit-il ?
— D’un bon vingt mille lires. Cela suffit pour le toit et la façade du rio Tron. Ainsi que quelques aménagements intérieurs.
Le commissaire ne savait pas exactement ce qu’elle entendait par là.
— Toutefois, la banque, s’assura-t-il, ne versera cet argent qu’à la condition fictive que j’épouse la princesse avant la fin de l’année ? Et que celle-ci se montre alors prête à rembourser nos dettes ?
— Pourquoi ? Tu as des doutes ?
— Ce n’est pas la question. Je n’arrive pas à croire que ces clauses aient pu être adoptées sans l’accord de Maria. Je suis sûr que tu dois hypothéquer le palais pour le cas où elle refuserait. Tu n’as pas encore lu la version définitive du contrat !
Il avait repris la poire et commencé à la couper en tranches épaisses. Il ajouta :
— En outre, nous ignorons toujours où nous allons habiter. Je doute que la princesse accepte d’emménager ici.
— Parce qu’elle craint que je ne régente votre ménage ?
— Tu as assez souvent suggéré qu’elle manquait de savoir-vivre.
La comtesse observa son fils. Après un assez long silence, elle déclara, la voix et les yeux ternes :
— Dans ce cas, je te fais la proposition suivante : nous ne donnons pas seulement congé aux Agnelli, mais aussi aux Widman, aux Volpi et aux Semazzano.
Tron fronça les sourcils.
— Tu veux vider une aile du palais ? Pourquoi cela ?
— Alessandro ne t’a parlé de rien ?
— Si. Il a évoqué certaines éventualités.
— Cependant, tu n’arrivais pas à croire que je fusse prête à un tel sacrifice. C’est cela ?
— Je n’y arrive toujours pas. Voilà ce que tu entendais par quelques aménagements intérieurs ?
La comtesse approuva d’un mouvement de la tête.
— Nous pourrions percer le mur de l’escalier principal. De cette manière, mes hôtes pourraient arriver par l’embarcadère et j’aurais un accès officiel à mes appartements. Je disposerais de deux étages pour moi et des combles pour mon personnel.
— Pour ton quoi ?
La comtesse répéta en articulant comme une maîtresse d’école face à un élève borné.
— Pour mon personnel. Je n’aurais pas besoin de plus de trois valets. Avec une cuisinière, bien entendu.
— Et Alessandro ? Que ferait-il ?
— Il servirait de majordome. Il pourrait diriger l’ensemble des domestiques, comme son père autrefois.
— Lui en as-tu déjà parlé ?
— Alessandro n’est plus tout jeune, Alvise. Il a de plus en plus de mal à monter les escaliers. Les plateaux sont lourds, avec les cloches en argent. Entre la cuisine et la sala degli arazzi, il y a exactement quarante-trois pas et vingt-deux marches – du moins à ce qu’il m’a rapporté. La desserte ne lui est pas d’une grande utilité. Je crois donc qu’il pourrait s’accommoder de cette solution.
— Cela ne m’étonne pas.
— Tu répètes toi-même sans cesse qu’il fait partie de la famille.
— Parce que c’est vrai ! concéda Tron. De même que son père et son grand-père en faisaient déjà partie.
— Donc, tu es responsable de son bien-être, décréta sa mère.
— Vous me soumettez à une terrible pression, se plaignit le commissaire.
— J’ai éprouvé le même sentiment lorsqu’il m’a exposé son plan, répliqua-t-elle. Tu sais très bien comme je tiens à mon salon. Mais il a raison. C’est la seule issue.
— Et maintenant, je dois convaincre la princesse d’accepter votre projet. C’est cela ?
La comtesse hocha la tête.
— De cette manière, elle n’aura plus à craindre que je m’ingère dans votre ménage. Tu dois lui exposer les circonstances, Alvise. Elle n’a aucun intérêt à ce que le palais Tron tombe en ruine.
— D’accord, mais à une condition.
— Laquelle ?
— Que tu rompes sur-le-champ ces étranges négociations. Espérons que la banque n’a pas encore consulté Maria. Cela me mettrait dans une situation extrêmement pénible.
— Tu prétendras que tu n’en savais rien.
Il soupira.
— Encore faudrait-il qu’elle me croie…
— Il reste un détail, Alvise.
— De quoi veux-tu parler ?
— De mon bal masqué.
Il lut l’inquiétude dans les yeux de sa mère. Tout à coup, elle lui fit pitié.
— Ton bal masqué qui est désormais une institution à Venise ? Et auquel tu tiens comme à la prunelle de tes yeux ?
— En effet.
Il sourit.
— Il serait absurde de rénover le palais et ne plus donner de bal.
— Penses-tu que la princesse partagera cet avis ?
— Sans doute t’imposera-t-elle une demi-douzaine de clients importants. Mais en contrepartie, elle financera tout.
Il réfléchit un court instant avant d’ajouter :
— Elle pourrait bien avoir l’idée, toutefois, de profiter des travaux dans l’escalier principal pour y exposer ses verres.
Ce n’était vraiment pas exclu, songea-t-il. En voyant sa mère blêmir, il continua froidement :
— Il faut dire que tes invités ne manquent pas d’argent.
Puis une dernière idée lui traversa l’esprit. Elle achèverait la comtesse.
— Si Maria ne trouvait pas de nouveaux clients pour ses produits, il pleuvrait bientôt dans le palais Balbi-Valier autant que chez nous.
Il jeta un coup d’œil méchant sur les tapisseries humides, se pencha gaiement au-dessus de son assiette et murmura :
— Or c’est bien ce que nous voulons éviter, à l’avenir, n’est-ce pas ?
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Depuis six mois, le bruit circulait que lors de son prochain séjour à Venise, l’empereur avait l’intention d’inspecter la questure. Par conséquent, Jean-Baptiste von Spaur, le commandant en chef de la police, avait jugé bon d’aménager son bureau en vue d’une possible visite de Son Altesse Sérénissime. Ainsi avait-il remplacé l’ancien tableau sur lequel François-Joseph fixait l’horizon d’un air indolent par un portrait officiel où Sa Majesté transperçait le spectateur du regard à la manière d’un général en chef. Il était de notoriété publique que le souverain préférait avoir une allure martiale.
De plus, il s’était appliqué à effacer toutes les traces d’intimité qui avaient envahi la pièce au fil des années et à métamorphoser son office en un centre de lutte acharnée contre le crime. La molle ottomane sur laquelle il avait coutume de faire une sieste prolongée avait cédé la place à une dure banquette ; à l’issue du déjeuner, il se retirait donc désormais deux heures dans sa chambre au Danieli. Il avait substitué à la cafetière en argent et l’assiette à gâteaux une bouilloire de campagne toute cabossée ce qui l’obligeait à se rendre plusieurs fois par jour au café.
Depuis un mois, un énorme plan de Venise côtoyait le portrait de l’empereur. De petits drapeaux de diverses couleurs indiquaient les foyers de la criminalité. Une inquiétante concentration autour de Saint-Marc donnaient a priori l’impression qu’on risquait sa vie toutes les fois qu’on traversait la place. En réalité, cette densité s’expliquait par le fait qu’il plantait un fanion pour chaque client parti sans payer et deux pour chaque vol à la tire. Un tel procédé ne servait à rien, mais il fallait reconnaître qu’à première vue, il produisait un certain effet. Lors de sa visite, François-Joseph ne manquerait pas de penser qu’il avait affaire à une brigade résolue qui combattait sans répit une véritable marée de crimes.
Quand Tron entra dans son bureau, sur le coup de midi, il découvrit un billet l’informant que le commandant en chef souhaitait lui parler sans tarder. Il se rendit donc à l’étage supérieur, traversa le vestibule où un sergent montait la garde, frappa et entra. Spaur, un imposant œillet blanc passé à la boutonnière de sa veste à pan, s’était retranché derrière une montagne de papiers et jouait avec conviction le défenseur de l’ordre et du droit prêt à tous les sacrifices. Ainsi ne leva-t-il les yeux qu’une fois son subordonné à l’arrêt devant lui.
— Prenez place, commissaire, lâcha-t-il en sur un ton exagérément officiel.
D’un geste rapide, il indiqua la chaise de l’autre côté de sa table de travail. Tron remarqua aussitôt que celle-ci n’était pas, comme d’habitude, jonchée de dossiers en papier tellière, mais de feuilles bleu clair d’un format réservé à la correspondance privée. Le commandant en chef les avait remplies d’inscriptions zélées, multipliant ratures et corrections. Il posa son porte-plume au milieu, les doigts noirs d’encre. Bien entendu, la traditionnelle boîte de friandises ne faisait pas défaut. Le chef de police l’avait déjà presque vidée, semant autour de lui de petites boules de papier de toutes les couleurs. Lorsqu’il perçut le regard de Tron, il se mit à ranger ses documents.
— J’ai un problème, dit-il en introduction. Pour tout vous avouer, il concerne la jeune femme à laquelle je me sens attaché depuis quelque temps.
— Signorina Bellini ? l’interrompit le commissaire.
Il eût été absurde de faire comme s’il ignorait la liaison de Spaur avec la jeune chanteuse de La Fenice. Tout Venise était au courant. Son supérieur lui jeta néanmoins un coup d’œil soupçonneux avec l’air de se demander si le commissaire écoutait aux portes.
— Tout laisse à penser, poursuivit-il, que cette demoiselle se fait importuner.
— Importuner ?
Le commandant en chef rassembla quelques feuilles d’un geste colérique.
— Oui. Par un jeune dandy !
— C’est elle qui dit cela ?
— Non, c’est moi. Je l’ai vu de mes propres yeux.
— Où ?
— Dans la cage d’escalier de son immeuble. Il descendait au moment où je montais. De plus, un bouquet d’orchidées ornait la chambre de Violetta.
Il émit un rire amer et prit un nougat dans la boîte de confiseries.
— La jeune femme vous a-t-elle confirmé qu’elle tenait les fleurs de l’individu en question ?
— Elle a prétendu qu’elles provenaient d’un admirateur inconnu. Mais je suis sûr qu’il s’agit de cet homme…
Puis il ajouta avec une voix d’outre-tombe :
— Son cousin, paraît-il.
De nouveau, il eut un rire acerbe. Le nougat disparut dans sa bouche.
Était-ce vraiment lui qui tenait ces propos ? Ou bien s’était-il endormi au travail et parlait-il dans son sommeil ? Troublé, Tron se pencha vers lui.
— Qu’attendez-vous de moi ?
— Que vous déterminiez l’ampleur du harcèlement, commissaire. Violetta et moi nous voyons trois fois par semaine. Le lundi, le jeudi et le dimanche. Je me demande comment elle occupe le reste de ses soirées. Les renseignements qu’elle me donne (il toussota avec nervosité) ne m’éclairent pas beaucoup.
Tron sortit son carnet.
— Cette vérification suppose donc qu’on surveille l’immeuble de la calle Speranza quatre fois par semaine, résuma-t-il.
Spaur approuva d’un mouvement de la tête.
— Sans qu’on puisse établir de lien avec ma personne !
— Bien entendu, baron.
— J’aurais encore une petite question, commissaire.
— Oui ?
— Ce prétendu cousin qui étudie la jurisprudence à Padoue écrit des poèmes. Il publie ses vers dans une revue intitulée Rime di Torino. Cela vous dit quelque chose ?
Tron secoua la tête.
— Moi non plus, continua Spaur en soufflant bruyamment et en frappant son bureau du plat de la main. Cela n’empêche pas Violetta de l’admirer. C’est pourquoi je lui ai signalé que je fréquentais presque tous les jours l’éditeur de l’Emporio della Poesia.
Jusqu’alors, il s’était soucié de la revue comme de sa première chemise. Malgré les tentatives régulières de Tron, il ne s’y était jamais abonné.
— Et signorina Bellini connaissait notre publication ? demanda le commissaire.
— Parfaitement. Elle s’est montrée très impressionnée.
Le commandant en chef se pencha au-dessus de ses papiers, avec un sourire, et se laissa aller à un geste inouï. Il poussa la boîte de confiseries devant lui et murmura d’une voix douce :
— Je vous en prie, commissaire, servez-vous !
— Merci, baron.
— Mais là où elle fut le plus impressionnée, reprit-il d’un ton badin, c’est quand je lui ai confié que le prochain numéro contiendrait quelques-uns de mes poèmes.
Pendant un instant, Tron crut avoir mal entendu. Puis il pensa que son supérieur devenait – lentement, mais sûrement – fou à lier.
— Que le prochain numéro contiendrait quoi ?
— Quelques-uns de mes poèmes, commissaire, répéta Spaur en articulant comme s’il parlait à un sourd. Je n’ai pas besoin de souligner qu’après cette confidence, Violetta m’a regardé avec des yeux nouveaux. Le reste de la soirée s’est déroulé à merveille. Vous vous sentez mal, commissaire ? Vous semblez tout pâle.
Tron se racla la gorge.
— Le prochain numéro sera tout entier consacré à un poète français que nous tenons à révéler au public italien.
L’objection resta sans effet. Spaur se cala dans son fauteuil d’un air ravi et déclara d’un ton impérieux :
— Parfait !
— Pardon ?
— Oui ! En même temps, vous allez révéler au public italien un poète autrichien.
Il fit glisser une demi-douzaine de feuilles vers Tron et poursuivit :
— J’imagine que vous n’aurez aucun mal à traduire ces quelques pages en italien. Quand sort le prochain numéro ?
— Dans un mois. À condition que la commission de censure accepte aujourd’hui les épreuves.
Spaur ouvrit de grands yeux.
— Vous pensez que ce Français va vous causer des ennuis ? Avec la censure ?
— Difficile à dire.
— Comment s’appelle-t-il ?
— Charles Baudelaire.
— Connais pas, laissa tomber le poète autrichien, l’air rebuté.
Tron fit une dernière tentative.
— Je ne crois pas qu’on puisse publier vos poèmes aussi vite. L’Emporio…
Le commandant en chef lui coupa la parole d’un geste énergique.
— Commissaire ?
— Oui, baron ?
Il sortit une praline truffée de son emballage et enchaîna avec calme :
— Ce matin, je suis descendu par hasard à la bibliothèque de la questure.
Il souriait froidement.
— Je m’explique tout à fait que nous soyons abonnés au Courier judiciaire de Vienne, au Chien policier de l’Empire et au Gardien de la paix de Graz.
Son rictus s’accentua et devint méchant.
— En revanche, j’ai plus de mal à comprendre pourquoi nous recevons quinze exemplaires par mois de l’Emporio della Poesia. Cela étant, je reste persuadé que personne ne trouverait rien à redire à cette étrange acquisition si la revue accueillait les écrits d’importants commandants en chef de la police impériale…
Spaur s’appuya de nouveau contre le dossier de son fauteuil et laissa son regard errer sur une ligne imaginaire. Il semblait beaucoup apprécier la situation.
— … de personnalités, continua-t-il, capables d’oublier la routine policière pour forger des vers vigoureux. Vous voyez, je tenais exactement les mêmes propos, hier, à Violetta. La lyre et le glaive. Vous me suivez ? Encore une praline peut-être ?
Tron baissa la tête. En esprit, il voyait déjà le titre du prochain numéro : Charles Baudelaire et Jean-Baptiste von Spaur. Il dut ravaler deux fois sa salive pour émettre un son.
— Et que dois-je en conclure – d’un point de vue pratique ?
Manifestement, son supérieur avait déjà réfléchi à cet aspect de la question. Il répondit sans hésiter :
— Vous traduisez les six pages que voici en italien et rédigez une brève introduction. Vous retardez tout le reste. Quant à moi, je m’occupe de la censure. Qui délivre l’autorisation ?
— Le lieutenant Malparzer. La commission est hébergée par les chasseurs croates.
Spaur hocha la tête d’un air satisfait.
— Il ne reste plus qu’à espérer que ce bol d’air…
— Baudelaire.
— … que ce Français n’est pas trop mauvais. On ne voudrait pas paraître aux côtés de n’importe qui !
Quel philosophe avait prétendu que le monde procédait d’un démiurge cruel et sadique ? Tron ne s’en souvenait plus mais il trouvait qu’il avait diantrement raison. Il roula des yeux, ramassa les feuilles et se leva, les jambes en coton.
— J’aurais encore une petite question, commissaire.
La voix du commandant en chef le frappa de plein fouet.
Encore une question ? Un numéro spécial avec l’intégralité de ses nouvelles peut-être ? Ou une épopée en vers que Tron devrait d’abord traduire en italien ? En hexamètres ? Rimés en plus ? Il retomba sur son siège.
— Oui, baron ?
— Ce matin, une demande d’information est arrivée de Trieste, lâcha Spaur dont les pensées semblaient toujours tournées vers ses poèmes. À propos de cette histoire du rio della Verona.
— De la part de qui ? l’interrogea Tron en plissant le front.
— Du lieutenant de vaisseau von Beust. Il fait partie de l’état-major de l’archiduc Maximilien.
— Une requête officielle ?
— Non, entre deux portes. Le lieutenant de vaisseau désirait savoir où en est l’enquête. Je n’ai pas pu lui donner beaucoup de détails. Cet abruti paraît s’imaginer que je m’occupe de chaque affaire en personne…
Le commandant en chef mordit si fort dans une noix candie qu’on l’entendit craquer.
— … et que je suis prêt à répandre des informations internes.
— Avez-vous une idée de la raison pour laquelle Miramar s’intéresse à cette enquête, baron ?
— Non, pas la moindre. Et vous ?
— L’une des dernières personnes à avoir vu la jeune femme en vie est Gutiérrez de Estrada, expliqua Tron qui mit son supérieur au courant du trou dans l’emploi du temps du diplomate. Peut-être le lieutenant de vaisseau et l’ambassadeur se connaissent-ils. Le Mexicain pourrait avoir prié Beust de se renseigner.
— Vous soupçonnez Gutiérrez ?
— Je ne pense pas qu’il ait commis le crime lui-même. Mais je ne serais pas surpris qu’il soit mêlé à cette histoire d’une manière ou d’une autre.
— Y a-t-il des nouveautés que j’ignore ? J’ai lu le rapport de Bossi tout à l’heure.
— Oui, répondit Tron. Nous avons maintenant un témoin. Par malchance, cette jeune fille sait juste que l’assassin boite. Elle n’a pas pu voir son visage. Toutefois, elle m’a remis un médaillon ramassé près du corps de la victime.
Le commissaire le sortit de sa poche intérieure, ouvrit le couvercle et tendit l’objet au-dessus du bureau.
— Il s’agit peut-être du mystérieux amant d’Anna Slataper, poursuivit-il. J’avais pensé faire reproduire le portrait et le diffuser dans les gares et sur les paquebots.
Profitant de l’occasion, il s’apprêtait à tenir un petit discours sur le progrès des méthodes d’investigation pour rappeler à son supérieur que la questure avait d’urgence besoin d’un laboratoire. Mais il était manifeste que Spaur ne l’écoutait pas. Il considérait la photographie avec une attention soutenue et alla jusqu’à sortir une loupe d’un tiroir pour examiner le cliché de plus près. Le barbu du médaillon semblait le fasciner. Au bout d’un moment, il reposa son instrument sur le bureau et déclara :
— Ce bijou va rester ici, commissaire.
Sa mine était sérieuse.
— Pourquoi cela ? voulut savoir Tron en fronçant les sourcils.
— Vous ne l’avez jamais rencontré ? lui demanda Spaur dont l’étonnement semblait sincère.
— Qui ?
Le commandant en chef fit une grimace et un geste d’impatience.
— L’homme sur la photographie.
— Non.
— Qui a vu le portrait en dehors de la jeune fille et de vous-même ?
— Le sergent Bossi, c’est tout.
— Dans ce cas, l’exhorta Spaur, je vous suggère de n’en parler à personne.
— Mais de qui s’agit-il ?
Le policier poète lui adressa un sourire grave. Il respira profondément en lui rendant le médaillon.
— De son Altesse Sérénissime l’archiduc Maximilien.
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— Un meurtre commandité ! conclut Bossi un quart d’heure plus tard, dans le bureau de Tron. C’est l’évidence ! Je me demande pourquoi Spaur n’y a pas pensé.
Le sergent avait accepté de bon cœur le siège que Tron lui avait proposé. Le front plissé, il considérait maintenant la casquette posée sur ses genoux et réfléchissait sans doute aux questions qu’il poserait à Schertzenlechner dans la salle d’interrogatoire. Comme son supérieur ne réagit pas, il ajouta sur un ton officiel une phrase qu’il devait avoir élaborée en vue de l’épreuve orale du concours d’inspecteur de police :
— Compte tenu des éléments constitutifs dont nous disposons à présent, cette déduction me paraît s’imposer.
Tron sourit.
— Le commandant en chef ne connaît pas l’intégralité des éléments constitutifs. Il ne pouvait donc pas en arriver à votre conclusion.
— Qu’entendez-vous par là, commissaire ?
— Je ne lui ai pas confié que la description de l’assassin s’applique au secrétaire particulier de Maximilien. Enfin, quand je dis description, je pense à sa démarche. Nous ne savons rien d’autre. Cela manque de précision.
— On ne peut pas nier que Schertzenlechner boite, s’entêta Bossi.
— Certes, mais il n’est pas le seul, à Venise ! Parler de crime commandité me paraît une déduction quelque peu hâtive.
Tout en réfléchissant, Tron tirait sur sa cravate.
— Par ailleurs, le motif m’échappe. Quel intérêt Maximilien aurait-il eu à faire assassiner sa maîtresse ?
— Peut-être en savait-elle assez pour le faire chanter ? L’archiduc ne peut pas se permettre d’être compromis, pas en ce moment.
Tron fronça les sourcils, posa le bout de ses doigts les uns contre les autres et appuya le menton sur ses mains. Il regarda son subordonné dans le blanc des yeux.
— Tout cela reste de l’ordre de la spéculation, sergent.
— Mais quelle autre raison Schertzenlechner aurait-il eu de tuer cette jeune femme ? s’obstina-t-il avec détermination. Et pourquoi se soucie-t-on de cette affaire à Miramar ?
Il s’appuya si fort contre le dossier de sa chaise que le bois fit entendre un dangereux craquement.
— Quel commentaire Spaur a-t-il fait à propos du médaillon ? Pense-t-il que l’archiduc pourrait avoir entretenu Anna Slataper ?
Le commissaire haussa les épaules.
— Je ne sais pas.
C’était la vérité. Tron supposait que la possible infidélité de sa propre maîtresse occupait seule l’esprit du commandant en chef.
— Il ne s’est pas prononcé à ce sujet. Néanmoins, il exige un rapport quotidien sur son bureau. En outre, un autre problème le tracasse, en ce moment.
Tron s’éclaircit la gorge.
— Spadeni, notre collègue de Trieste, lui a transmis un tuyau. Il s’agit d’une femme qui…
Il plissa les yeux pour se concentrer. C’est déjà un bon début avec Spadeni. Seulement, quel indice pourrait-il bien lui avoir fourni ? Faute de mieux, il reprit :
— D’une receleuse de haute volée qui vend des bijoux… euh… dérobés. Spaur veut que nous suivions cette piste de près et rassemblions des preuves.
La fable n’était guère convaincante, mais le sergent la goberait sans doute.
Déjà, il sortait son crayon.
— Où habite-t-elle ?
— Dans la calle Speranza. La maison avec le marchand de légumes au rez-de-chaussée.
— Et que souhaite le baron ?
— Surveillance de la suspecte et de l’immeuble, répondit Tron sur un ton sec et militaire. La personne cible ne doit en aucun cas remarquer qu’on l’observe.
Mon Dieu ! Voilà qu’il parlait maintenant comme s’il préparait lui-même le concours d’inspecteur. Au mot personne cible, Bossi avait écarquillé les yeux. Aucun doute qu’il ajouterait sans tarder ce terme à son vocabulaire. Il réfléchit un court instant, puis suggéra :
— Nous pourrions charger deux agents de nuit de surveiller la suspecte et l’immeuble…
— Pas de policiers ! l’interrompit Tron. Prenez des mouchards. Qu’en est-il des deux voleurs à la tire ?
— Arcoli et Fretti ?
— Oui. Travaillent-ils toujours pour nous ?
— Bien sûr !
— Dans ce cas, confiez-leur la filature.
— Vingt-quatre heures sur vingt-quatre ?
Tron hocha la tête.
— Et que faisons-nous de Schertzenlechner ?
— Pour le moment, dit le commissaire, nous savons simplement qu’il est le secrétaire particulier de l’archiduc, qu’il boite, qu’il entretient des contacts avec Gutiérrez et que, lundi, il était à Trieste – pour la réception de la délégation mexicaine.
Bossi se pencha en avant ; sa chaise craqua de nouveau.
— Il s’agit maintenant de découvrir…
— S’il était à Venise dimanche dernier, l’interrompit son patron. Dans ce cas, il a pris le bateau de minuit et son nom figure sur la liste des passagers.
— Ce n’est pas difficile à vérifier, dit Bossi en inscrivant une note dans son carnet.
— De plus, reprit Tron, je voudrais savoir à qui appartient l’immeuble dans lequel vivait Anna Slataper et qui payait le loyer.
Le sergent eut l’air étonné.
— S’il ressort que Schertzenlechner versait l’argent et qu’il se trouvait à Venise dimanche, vous… ?
— Je m’en entretiendrai avec Spaur. Mais pas avant.
Le sergent bondit de sa chaise et se passa une main dans ses cheveux châtains qui restèrent dressés sur sa tête. Il avait le visage légèrement rouge et une flamme sombre brillait dans ses yeux, signe chez lui d’une grande excitation.
— Vous venez, commissaire ?
« J’aimerais bien, pensa Tron. Ce serait mieux que travailler à la ruine de l’Emporio. » Il fit un sourire en coin et dit :
— Une obligation urgente me retient.
D’un signe de la main, il désigna le tas de poèmes, faisant semblant de ne pas remarquer le regard étonné de son subalterne. Six pages dont la traduction lui demanderait sans doute deux heures. Il prévoyait d’avoir terminé vers cinq heures au plus tard.
Il se trompait. Comme on pouvait s’y attendre, Spaur avait tout recopié – un peu de Goethe par-ci, un peu de Heine par-là. Le commandant en chef n’était pas du genre à s’asseoir à son bureau pendant des jours pour composer des vers à la sueur de son front. Sans doute s’était-il rendu à la bibliothèque du quartier général et avait-il confié à l’officier de service le soin de sélectionner plusieurs titres. « Donnez-moi quelques poèmes d’amour, lieutenant. Dois-je dois remplir une fiche ? »
Ensuite, il était rentré à la questure, les volumes sous le bras, et avait passé le reste de la matinée à s’empiffrer de confiseries en bricolant six poèmes. Son écriture latine très lisible facilitait la tâche de Tron, mais soulignait en même temps l’indécence de ce pillage poétique.
Laisse briller la roue de tes désirs,
Rayons mordorés du soleil couchant,
Laisse ta queue déployée de plaisir
Lui adresser des clins d’œil alléchants.
Bon sang ! Ce quatrain frisait la priapée. La censure le laisserait-elle passer ? Et surtout, ce chef-d’œuvre impressionnerait-il signorina Violetta ? Peu importe. Ce n’était pas son problème. En tout état de cause, sept heures sonnaient déjà quand le commissaire transposa le dernier vers – « Veillez à ce que ça rime, comte ! » Alors qu’il s’apprêtait à se lever, Bossi frappa et passa la tête à la porte, manifestement surpris par la présence de son chef à une heure si tardive.
La pluie qui avait tambouriné sur la vitre tout l’après-midi n’était pas parvenue à gâcher son humeur. Au contraire. Debout dans l’encadrement, le sergent jubilait comme s’il avait gagné le gros lot.
— Nous le tenons ! s’exclama-t-il avec gaieté.
Sur l’invitation de son chef, il prit place tandis qu’une flaque d’eau se formait sous sa pèlerine accrochée au portemanteau. Tron se pencha au-dessus de son bureau d’un air las. Il venait de ruiner la réputation de sa revue. Il ne trouvait plus guère de sens à la vie ni encore moins aux révélations de Bossi.
— Qui ?
— L’assassin !
Le sergent redressa la colonne vertébrale, ouvrit son carnet et prit un air sérieux. Il s’entraînait probablement à l’oral du concours. Puis il s’éclaircit la gorge et commença :
— Les indices s’enchaînent de manière convaincante.
Tron eut du mal à contenir un sourire. C’était une bonne phrase d’introduction. Sans doute un examinateur prierait-il aussitôt le candidat de lui fournir de plus amples informations. Par conséquent, il dit – en s’efforçant de prendre un ton officiel :
— Présentez-moi donc cette chaîne d’indices, sergent.
Celui-ci s’exécuta sur-le-champ, avec un évident plaisir, mais la mine grave.
— L’immeuble dans lequel Anna Slataper habitait appartient à l’Église.
Tron esquissa un mouvement de la tête. Rien d’étonnant à cela. Un bon tiers de l’immobilier – sans compter les églises, les cloîtres et les couvents – appartenait toujours au clergé. Il était administré par le service des biens fonciers du patriarche de Venise.
Bossi continua.
— D’après des voisins, c’est le père Ambrosio qui encaisse les loyers. Il vient en personne le 1er de chaque mois, sauf s’il a été convenu autre chose.
— Ce qui était le cas pour Anna Slataper, supposa Tron.
— En effet, commissaire. Je me suis rendu au service des biens fonciers sur la piazzetta1 dei Leoni où j’ai eu l’occasion de discuter avec le prêtre en question.
Le policier soupira comme un homme au chemin semé d’embûches.
— Il ne s’est pas montré très coopératif. Tout d’abord, il ne se souvenait plus de l’immeuble. Ensuite, il a prétendu ne plus retrouver les dossiers.
— Qu’avez-vous fait, dans ces conditions ?
— Je lui ai signalé qu’un crime avait eu lieu dans l’appartement et que, s’il le fallait, nous remonterions jusqu’à l’évêque en personne.
— Cela ne l’a sans doute guère impressionné.
— Au contraire ! répondit le sergent en s’autorisant un sourire. Tout à coup, il a paru nerveux. L’idée qu’on fasse intervenir le bureau du patriarche lui a fait perdre ses moyens.
Le front de Tron se gondola.
— Parce que le loyer était plus élevé que celui des autres appartements et encaissé sans reçu ?
Bossi approuva d’un hochement de la tête. Il feuilleta son carnet avec entrain et reprit la parole.
— Il était versé à l’avance tous les trimestres. Et comme vous l’avez deviné, il se montait au double de la normale. Sans doute le locataire ne tenait-il pas à ce qu’on pose trop de questions.
— Que sait sur lui le père Ambrosio ?
— Il s’agit d’un Croate qui ne parle pas très bien l’italien.
— Vous l’a-t-il décrit ?
— Oui. De taille moyenne, cheveux bruns et…
— Il boite, termina le commissaire.
Bossi claqua son carnet.
— Parfaitement ! Le prêtre nous a fourni une description assez exacte de Schertzenlechner.
— Bien, résuma Tron. Admettons qu’il ait financé l’appartement occupé par Anna Slataper.
Il réfléchit un instant.
— S’il était chargé de trouver un nid d’amour à l’archiduc, il paraît naturel qu’il ait agi avec discrétion. La question reste donc de savoir s’il était à Venise dimanche soir.
Le sergent ne parvint pas tout à fait à refréner un sourire triomphal.
— Oui, il y était ! Je suis allé à l’embarcadère de la Lloyd. Il figure sur la liste des passagers de l’Archiduc Sigmund. Il n’a même pas tenu bon de voyager sous un nom d’emprunt.
— Le commissaire du bord se souvenait-il de lui ?
— Oui, il le connaît. Schertzenlechner passe sa vie entre Trieste et Venise. Il voyage toujours avec un ordre de mission.
— Quel genre d’ordre de mission ?
Bossi dut réfléchir un instant avant de retrouver la réponse.
— Militaire. Signé par un quelconque lieutenant de vaisseau.
— Êtes-vous conscient de que ce que cela signifie, sergent ?
— Que Schertzenlechner fait partie de l’armée ?
Tron approuva d’un signe de la tête.
— Probable. Dans ce cas, l’archiduc ne le paie pas sur ses fonds propres, mais sur le budget de la marine. Cependant, l’important n’est pas là. Si le secrétaire particulier est un soldat, nous n’avons pas le droit de l’arrêter ni de l’interroger.
— Que faire ? lui demanda Bossi.
Les rides qui se dessinèrent sur son front révélaient qu’il se doutait de la suite. Le commissaire reprit la parole.
— Nous allons être obligés de céder l’enquête à la marine. Néanmoins, nous allons d’abord écrire un rapport au commandant en chef.
Le sergent haussa les épaules.
— Le baron transmettra les informations aux autorités militaires qui étoufferont l’affaire.
— Non, rassurez-vous.
Tron jeta un coup d’œil sur la chemise contenant les poèmes de Spaur ainsi que ses traductions. Soudain, plus rien n’avait d’importance. Il eut un rictus vengeur.
— Nous allons poursuivre nos recherches pendant un petit moment. Finalement, nous ne pouvons pas savoir que Schertzenlechner fait partie de l’armée puisqu’il se promène en civil. Et nous allons attendre quelques jours avant d’aller au rapport.
— Que voulez-vous entreprendre dans l’intervalle ?
— Parfaire notre compte rendu.
— Par quel moyen ? demanda Bossi avec une mine sceptique.
— Nous allons chercher des preuves tellement irréfutables que ni le baron ni aucun procureur ne pourra fermer les yeux.
— Comment avez-vous l’intention de vous y prendre ?
Tron saisit la pochette et se leva. Ces quelques feuilles de papier pesaient lourd. Il dit :
— Nous disposons d’un appât auquel Schertzenlechner ne pourra résister, j’en suis sûr.
1- Petite place. La Piazzetta longe le palais des Doges. (N.d.T.)
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Angelina trouvait que l’arrière du palais Tron n’avait rien d’impressionnant. À vrai dire, il ne faisait même pas penser à un palais. À l’exception de deux petites fenêtres en ogive à moitié bancales, le mur ne présentait aucun ornement. Le grand portail surmonté d’un blason taillé dans la pierre aurait pu faire de l’effet si le lion des armoiries n’avait pas été traversé par une énorme fente et si le campiello1 Tron, la minuscule place qui portait son nom, n’avait pas été entourée de façades écaillées, reliées par des cordes à linge.
À son grand soulagement, la pluie continue depuis le matin avait cessé une demi-heure auparavant. L’air restait néanmoins chargé d’humidité et l’eau brillait encore sur les murs. Deux gamins vêtus de loques faisaient voguer un petit bateau en liège sur la mare boueuse qui s’était formée devant le portail après plusieurs jours de mauvais temps. La jeune fille observait la scène depuis quelques minutes et avait vu une demi-douzaine de personnes assez miséreuses, des locataires sans doute, contourner la mare pour entrer ou sortir. Elle savait que le bâtiment très profond donnait sur le Grand Canal, mais elle n’aurait pu dire où il se trouvait. Après avoir traversé le labyrinthe de ruelles entre le Fondaco2 dei Turchi et San Stae, elle n’arrivait plus à s’orienter.
Elle soupira. Elle aurait pu, elle aussi, franchir le portail au lion fissuré. Pourtant, elle hésitait, car elle n’était toujours parvenue à aucune décision. Était-il judicieux de jouer cartes sur table ? Toute la journée, elle s’était demandé que penser de l’inspiration qui avait précédé son réveil. C’était comme une… Quel mot le père Maurice employait-il déjà ? Ah, oui ! Une révélation. Une tache de lumière s’était dessinée dans l’obscurité. Sauf qu’il ne s’agissait pas du visage auréolé de la Sainte Vierge, mais de l’homme qui avait tué la jeune femme le dimanche précédent. Ce matin-là, avant d’émerger vraiment du sommeil, elle s’était rappelé ses traits. Et à présent, elle était toujours en mesure de décrire son nez, son front, son menton et la bouche sur laquelle il avait collé l’index pour exiger d’elle le silence.
À partir de ce portrait, le commissaire Tron pourrait sans doute identifier l’assassin, surtout si elle lui confiait en plus l’avoir vu monter à bord de l’Archiduc Sigmund. Il lui suffirait de passer en revue la liste des passagers et de poser quelques questions au commissaire du bord. Au fond, ce ne serait plus dès lors qu’un jeu d’enfant. Cela paraissait même si simple que…
Elle repoussa cette idée – la tentation –, releva le col de sa cape et se dirigea vers la flaque. En tout état de cause, il lui fallait un peu d’argent. Le comte avait assuré qu’elle pouvait venir au palais quand elle le souhaitait. Elle se déciderait en le voyant, si jamais elle le voyait.
Ainsi qu’elle s’en était doutée, le portail donnait accès à une cour intérieure. Ensuite, un passage traversait un autre bâtiment et conduisait dans une deuxième cour. Ici aussi, l’enduit sur les murs, l’intonaco3, était en grande partie écaillé. Sur le côté d’une porte à nouveau surmontée par un lion héraldique, elle aperçut toute une série de petites plaques en laiton. En s’approchant, elle put lire : Agnelli, Volpi, Widman, Semazzano. Elle en déduisit que les propriétaires partageaient cette aile avec des locataires.
Elle ouvrit, puis entra. Et là, même dans la triste lumière d’automne qui filtrait par les fenêtres, le palais Tron ressemblait enfin à un palais. Le sol du hall étonnamment spacieux était recouvert par des dalles en marbre de différentes couleurs. À dix pas environ, au pied de l’escalier qui s’élevait sur la droite avec une majestueuse lenteur, une grande porte était flanquée de deux imposantes lanternes. On en oubliait quasiment que l’angelot joufflu à l’extrémité de la rampe avait perdu un bras et que les marches dont elle avait entrepris l’ascension avec prudence étaient très endommagées.
On en oubliait même (enfin, pas tout à fait) le seau en tôle, le balai et la balayette rangés dans une niche arrondie à l’angle du palier intermédiaire. En revanche, on ne pouvait pas manquer la grande étiquette collée sur le seau, où il était écrit : « Appartient aux Tron », ni le panonceau en carton marron, punaisé à la porte éraflée du premier étage, sur lequel elle put lire : « Tron. »
Angelina dut frapper plusieurs fois pour qu’on vienne lui ouvrir. Un homme grand, dont les cheveux blancs luisaient dans la lueur de la lampe à pétrole suspendue au plafond, se tenait devant elle. Il portait un tablier au-dessus d’une sorte de livrée et la fixait, les commissures des lèvres baissées dans une expression de tristesse.
— Tu apportes la facture du bois de chauffage, n’est-ce pas ? lui demanda-t-il d’une voix en apparence résignée, comme s’il s’agissait d’un événement longtemps redouté.
Il lui donnait l’impression d’être très âgé. Pourtant, il se tenait bien droit. Son regard était chaud et gentil.
Elle secoua la tête avec vivacité.
— Non, monsieur. Je suis…
Il lui coupa la parole en levant le bras.
— Ne dis rien ! Tu es…
Il plissa les yeux et eut l’air de réfléchir un instant. Puis il sourit.
— Tu es Angela Zolli, j’ai raison ?
— Angelina, le corrigea-t-elle.
— Ah oui, c’est vrai. Angelina. Excuse-moi.
Il s’écarta et fit une petite révérence prévenante.
— Entre ! dit-il.
Si elle avait pu voir la cuisine où le vieil homme la conduisit, Mme Pour finir aurait aussitôt poussé les hauts cris – une idée qui fit sourire la jeune fille. Le terme de désordre ne suffisait pas à rendre la réalité. Une spécialiste comme elle remarquait au premier coup d’œil que le sol n’avait pas été balayé ni lavé depuis au moins trois jours. Des assiettes, des tasses et des casseroles sales s’empilaient sur une étagère basse à droite d’un énorme fourneau. Au centre de la pièce, une grande table était pour moitié recouverte de journaux. De l’autre côté se trouvaient une bouteille, un verre à demi plein et une Gazzetta di Venezia grande ouverte. Toutefois, il régnait ici – contrairement à l’escalier, au vestibule et à la cuisine de Mme Pour finir – une agréable chaleur. Angelina n’avait jamais vu de cuisine aussi merveilleuse.
— Je m’appelle Alessandro Da Ponte, se présenta le vieil homme après avoir ôté son tablier et l’avoir jeté sur une chaise.
Il avança un autre siège et invita la jeune fille à s’asseoir d’un geste de la main.
— Tant que la cuisinière n’est pas là, c’est moi qui m’occupe de tout, ici.
Il jeta un regard gêné sur la pile d’assiettes et poussa un soupir.
— Y compris de la vaisselle.
Il ramena les yeux vers elle.
— Tu désires voir le comte ?
— Oui. Est-il là ?
Le domestique secoua la tête d’un air navré.
— Il n’est pas encore rentré. Mais, poursuivit-il sur un ton de conspirateur, tu viens sans doute chercher un peu d’argent ? Je suis au courant. Je peux te donner le montant que tu souhaites. Mais (il pencha la tête vers la gauche), tu veux peut-être commencer par un chocolat chaud ?
Il eut un sourire amusé. Notant sa stupéfaction, il en remit une louche :
— Avec de l’eau ou du lait ?
Ciel ! Déjà, elle ne s’était pas attendue à ce qu’il lui proposât une boisson. Alors, cette alternative la prit tout à fait au dépourvu. Elle ravala sa salive.
— On peut préparer le cacao avec du lait ? s’étonna-t-elle.
— Oui, ou bien avec de la crème, répondit-il d’un air triomphal. Autrefois, on ne prenait que de la crème chez les Tron. Désormais, nous utilisons en général de l’eau. Seuls nos invités ont droit au lait.
— Je me demande quel goût cela peut avoir.
Signor Da Ponte réfléchit un court instant, la tête à nouveau inclinée sur le côté, et finit par avouer en l’observant avec curiosité :
— Veux-tu que je te dise ? Nous n’avons pas de lait. Nous n’en achetons presque jamais.
Il éclata de rire, puis se leva, toujours riant, pour faire chauffer de l’eau.
Néanmoins, Angelina put constater que le cacao qu’il servit après lui avoir versé la somme demandée et fait signer une quittance était le meilleur de sa vie – il faut dire qu’elle n’en avait pas encore bu beaucoup. Tout en le dégustant, elle laissait son regard errer sans gêne (il n’était pas possible de se sentir gêné en présence de signor Da Ponte) à travers l’immense cuisine, sur le fourneau noir de fumée à côté duquel s’empilaient des bûchettes ou sur les vitres dont l’une était remplacée par un bout de carton. Pour un palais…
La question était peut-être insolente ou stupide, mais elle jaillit toute seule :
— Nous sommes dans le palais Tron, ici ?
Pendant un instant, le domestique la regarda, quelque peu déconcerté. Il saisit son verre et leva les sourcils.
— Oui, bien sûr. Pourquoi demandes-tu cela ?
— Parce que je…
Ne sachant comment finir sa phrase, elle s’interrompit et garda un silence embarrassé.
Le vieux monsieur but une gorgée de vin et l’observa.
— Parce que tu t’étais imaginé un bâtiment plus somptueux ?
Elle fit oui de la tête. Alors, il rit de nouveau.
— Nous ne sommes qu’à l’entresol, Angelina ! Dans la partie confortable.
Manifestement, lui aussi aimait cette cuisine mal rangée avec son carrelage sale et sa vaisselle en attente.
— Les salons, continua-t-il, se trouvent juste au-dessus.
Du pouce, il désigna le plafond.
— Si tu le souhaites, je peux te montrer la salle de bal avant ton départ.
Après une brève réflexion, il ajouta :
— Je ne crois pas que la comtesse y soit opposée.
— Chut, elle dort ! murmura signor Da Ponte, l’index posé sur les lèvres.
Après deux autres cacaos, la jeune fille et lui étaient montés à l’étage supérieur et pénétraient à présent dans une pièce sombre, aux dimensions difficiles à déterminer car les murs étaient couverts de miroirs. Une senteur de miel à peine perceptible se mêlait à l’odeur typiquement vénitienne de froid humide et de renfermé.
L’espace d’un instant, Angelina faillit demander qui dormait. Puis elle comprit que le domestique voulait parler de la salle de bal. Bien sûr, elle avait besoin de repos, après des siècles de rires, de flirts et de danses. Elle était vieille et fatiguée. La remarque du majordome lui avait d’abord paru étrange, elle lui semblait maintenant tout à fait convaincante.
Angelina tourna sur elle-même avec lenteur, fascinée par ses propres reflets dans les glaces qui changeaient d’arrière-plan au fur et à mesure qu’elle bougeait. Un énorme lustre en cristal pendait au-dessus d’elle. Malgré la pénombre, elle reconnut au plafond des nuages entre lesquels s’ébattait une volée d’angelots. Elle s’efforça d’imaginer la pièce remplie de visiteurs en habit de fête. Jouait-on de la musique ? Bien sûr, puisqu’on dansait ! Et comment s’éclairait-on ?
— Nous utilisons des bougies, commenta signor Da Ponte, comme s’il avait lu dans ses pensées.
— Combien en faut-il ?
Elle savait que les bonnes chandelles revenaient cher. C’est pourquoi, chez les Zuliani, on n’utilisait que des lampes à pétrole ou à huile.
— En comptant les candélabres sur les murs, environ trois cents, répondit-il avec une grimace soucieuse, sans doute parce qu’il pensait lui aussi au coût d’un tel luxe.
Soudain, il sembla pris d’un frisson. Il tripota l’écharpe qu’il avait passée autour de son cou avant de quitter la cuisine.
— Nous allumons les poêles trois jours avant le bal, poursuivit-il. Parfois, il fait presque trop chaud. Tu ne peux pas savoir quelle chaleur répandent deux cents convives. Il règne alors une formidable élégance. Presque tous les invités arrivent en gondole par le Grand Canal.
— Et l’escalier ? lâcha-t-elle à nouveau sans réfléchir.
Il resserra le nœud de son écharpe.
— Tu songes au seau et au balai, n’est-ce pas ?
Elle fit oui d’un timide mouvement de la tête. Le domestique n’eut pas l’air fâché par sa question. Il continua d’un ton serein :
— Pour le bal, nous le nettoyons à fond. Exactement comme l’androne au rez-de-chaussée, tu sais, le vestibule qu’on traverse en descendant de bateau. Le reste, conclut-il en haussant les épaules, n’est qu’une question d’éclairage. Comme au théâtre.
— Est-il vrai que l’impératrice est venue l’an dernier ?
— D’où tiens-tu cela ? s’étonna-t-il.
— Du père Maurice, le curé de Santa Maria Zobenigo. Il m’a rapporté cette rumeur après m’avoir décrit le chemin pour venir.
Signor Da Ponte poussa un petit rire, puis fit une réponse ambiguë.
— Qui sait ? Les invités portaient des masques. Mais viens, dit-il en la prenant par le bras. Il ne faut pas déranger la comtesse.
D’un geste de la main, il désigna une porte à deux battants survolée par quelques anges dorés, jouant de la musique. Sans doute donnait-elle sur le salon.
Deux minutes plus tard, ils prenaient congé dans le vestibule.
— As-tu un message pour le comte ? lui demanda-t-il avec un regard perçant (ou même méfiant ?). Tu n’as pas retrouvé un nouveau détail ?
Pendant un instant, elle se sentit malhonnête, franchement malhonnête – une vraie petite menteuse. Elle hésita, mais finit par secouer la tête. Sa décision était prise. Surtout, songea-t-elle avec entêtement, que ce serait un jeu d’enfant. Elle savait déjà comment s’y prendre.
— Non, j’ai déjà tout raconté au commissaire, prétendit-elle en espérant que le domestique n’avait pas de nouveau lu dans ses pensées.
Elle n’eut aucun mal à sourire. Il lui suffit de se rappeler les chocolats chauds et la cuisine mal rangée.
— Votre cacao était excellent, signor Da Ponte.
1- Petit campo, placette. (N.d.T.)
2- Entrepôt. (N.d.T.)
3- Mortier sur lequel on peint, notamment les fresques. (N.d.T.)
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— Tu es complètement fou ! s’exclama la princesse qui, à en juger par son regard, était tout à fait sérieuse. Spaur est-il au courant ?
Tron secoua la tête.
— Pas encore. Bossi, lui, jubilait.
— Dans ce cas, vous délirez tous les deux, décréta-t-elle avec colère.
Ils venaient de terminer le repas dans la salle à manger du palais Balbi-Valier, une pièce ornée de tapisseries flamandes comme la sala degli arazzi – à cette différence près qu’ici, les tentures n’étaient pas humides. Le commissaire avait attendu le café pour confier ses projets concernant Schertzenlechner.
— Cela pourrait très bien marcher, s’obstina-t-il.
Bien qu’entièrement convaincu par son plan, il avait estimé plus judicieux d’employer un conditionnel.
— Si jamais le secrétaire de Maximilien tombait dans le piège, tes problèmes ne feraient que commencer, déclara-t-elle en jetant un coup d’œil vers la porte.
D’un geste agacé, elle chassa Moussada (ou Massouda ?) qui venait d’apporter une nouvelle cafetière.
— Que veux-tu dire ? l’interrogea-t-il.
— Tu n’as pas le droit d’enquêter sur un membre de la marine, répondit-elle. Et encore moins de lui tendre une embuscade.
— Je ne suis pas censé savoir qu’il fait partie de l’armée ! Tant qu’il ne porte pas l’uniforme, je le considère comme un civil. De plus, s’il mord à l’hameçon, cette objection ne vaudra plus rien.
— Tu crois qu’il va paniquer et aussitôt tout avouer ?
Tron eut le sentiment qu’elle espérait l’inverse.
— Pourquoi penches-tu pour un crime commandité ? poursuivit-elle, toujours aussi agacée. Il pouvait très bien avoir des raisons personnelles de tuer Anna Slataper.
— Dans ce cas, le lieutenant de vaisseau von Beust ne se serait pas officieusement enquis des progrès de nos recherches.
— Mais la victime était la maîtresse de l’archiduc !
Elle saisit un beignet Dauphin, le tint un instant dans ses doigts, puis le posa sur son assiette.
— L’assassinat a dû l’ébranler. Quoi d’étonnant qu’il se montre curieux des progrès de l’enquête ?
— Compte tenu des circonstances, objecta Tron, Maximilien aurait tout intérêt à faire preuve d’une extrême discrétion. Or il nous envoie son adjudant pour obtenir des renseignements !
— Que veux-tu dire par là ?
Mon Dieu, quel ton agressif ! Le commissaire s’appuya contre le dossier de sa chaise.
— Maximilien pourrait très bien avoir perdu son sang-froid. S’il avait gardé ses esprits, il se mettrait à l’abri en attendant la suite des événements.
— Et tu penses qu’une fois pris au piège, le secrétaire particulier va dénoncer l’archiduc ?
— Peut-être cherchera-t-il à sauver sa peau, répondit Tron. Cependant, je doute que nous remontions jusqu’à l’archiduc. L’armée s’appropriera l’enquête et proposera un marché à Schertzenlechner. En échange de son silence, on le libérera au bout de quelques années. Au pire, François-Joseph lui accordera sa grâce.
— Quelqu’un finira bien par parler, le contredit-elle à nouveau, et les journaux étrangers s’en feront l’écho.
— Dans ce cas, Maximilien serait mort, du point de vue politique.
— Voilà ce que l’empereur attend depuis des années ! s’exclama-t-elle avec emportement. Sais-tu pourquoi il souhaite le voir partir au Mexique ?
— Pour étendre l’influence des Habsbourg au Nouveau Monde ?
Elle fit un geste irrité de la main.
— Ça, c’est la version de la Gazzetta di Venezia. En réalité, il veut se débarrasser de son frère car, depuis qu’il réside à Miramar, il a perdu tout contrôle sur lui. Si l’archiduc est bel et bien mêlé à ce meurtre, François-Joseph le tient. Il n’aura plus besoin de l’envoyer de l’autre côté de l’océan.
— Or toi, tu veux qu’il y aille ?
— Et comment !
— Pourquoi ? As-tu encore en tête quelques… perspectives d’investissement ?
La princesse fixa d’un air sombre l’assiette à dessert posée devant elle.
— Tu veux vraiment tout savoir ? C’est une histoire triste.
— Raconte, dit-il.
Le regard de son amie le frôla et s’arrêta sur le buffet surmonté d’un Ricci qu’elle avait acquis l’année précédente lors d’une vente aux enchères à Paris. Puis il revint vers lui. Elle se mit à parler sans émotion dans la voix.
— Le dernier gouvernement conservateur du Mexique a souscrit un emprunt à long terme auprès du banquier suisse Jecker. Pour un versement de sept cent cinquante mille dollars mexicains, celui-ci a obtenu une reconnaissance de dette du double.
Tron crut avoir mal entendu.
— C’est de l’usure !
La princesse esquissa un sourire méchant.
— Pour le banquier et les autres créanciers, ce marché était une aubaine.
— Jusqu’à la chute du gouvernement ? supposa Tron.
— En effet. Juárez a dénoncé les dettes. Jecker s’est alors adressé au duc de Morny, le demi-frère de Napoléon III, qui est président du corps législatif, et lui a proposé trente pour cent des bénéfices s’il usait de son influence.
Les journaux n’avaient pas expliqué l’engagement de la France au Mexique de cette façon et une autre lecture figurerait sans doute dans les livres d’histoire. Mais le commissaire trouva la version de la princesse tout à fait plausible.
— Voilà pourquoi l’empereur a envoyé des troupes au Mexique ?
— Parfaitement. Maximilien est la figure de proue de cette entreprise de sauvetage – celui qui doit abattre Juárez et, une fois empereur, veiller au remboursement des dettes.
— Pour que tu t’y intéresses autant, j’imagine que le prince avait investi dans l’emprunt public ?
Elle approuva d’un hochement de la tête.
— Il y a placé à peu près tout ce qu’il possédait. L’affaire semblait si sûre ! Le plus fâcheux reste que ces reconnaissances de dette servent de garantie aux crédits avec lesquels il a acheté les verreries de Murano.
— Or elles n’ont plus aucune valeur, devina Tron. Si rien ne change…
— … je vais perdre à la fois le palais et les usines, termina la princesse.
Puis, tel un comptable qui explique ses calculs, elle poursuivit dans son italien aussi pur et taillé que le cristal de Venise :
— En revanche, dès que Maximilien aura posé un pied sur le sol mexicain, mes finances seront assainies. Mes parts d’emprunt monteront sans doute en flèche, du moins pendant un moment. Je pourrai donc les revendre, avec une perte minime, et rembourser les crédits.
La princesse prit une cigarette et, preuve de sa nervosité, déposa l’allumette dans son assiette à dessert.
Tron se leva, se rendit à la fenêtre et écarta le rideau. Une légère brume provenant de la Salute remontait le Grand Canal. Pour l’instant, elle ne formait qu’un halo encerclant les rayons de lumière qui s’échappaient des fenêtres d’en face. Mais dans quelques heures, supposa-t-il, il ferait un brouillard à couper au couteau. L’espace d’un minuscule instant, il eut la sensation d’avoir appris une bonne nouvelle.
Il se retourna et demanda :
— Est-ce la raison pour laquelle tu repousses notre mariage ?
La princesse avait le regard vide, mais elle répondit trop vite pour mentir.
— Je n’ai pas envie que tu épouses une femme ruinée, avoua-t-elle sans l’ombre d’une hésitation.
— Tu crois que cela changerait quelque chose ?
— Je l’ignore. Je sais que cette crainte paraît stupide et injuste. Seulement, je…
Elle n’acheva pas la phrase, tira sur sa cigarette sans regarder le commissaire.
— Tu penses à la comtesse ? À son envie de restaurer le palais Tron avec ton argent ?
— Oui, peut-être.
Elle se tut. Lorsqu’elle reprit, elle avait retrouvé sa voix normale, presque froide.
— Au fait, je suis au courant.
— Au courant de quoi ? fit semblant de s’étonner Tron.
Le timbre de la princesse était maintenant glacial.
— Des négociations de ta mère. Cette nouvelle m’a beaucoup peinée, surtout dans la situation présente.
— Elle a agi dans mon dos ! s’écria Tron en espérant que son amie lirait la sincérité dans ses yeux. Si cela peut te rassurer, elle s’est retirée de ces négociations hier après-midi. J’ai réussi à la convaincre de l’absurdité et de l’incongruité de son initiative.
La princesse fixait l’extrémité incandescente de sa cigarette. Elle dit à voix basse :
— Je ne savais pas que vous aviez de l’eau jusqu’au cou.
Brusquement, Tron se sentit si vide et fatigué qu’il dut se rasseoir.
— L’eau entre de tous les côtés, confia-t-il. Par le toit et par les murs. Quand il pleut, la façade sur le rio Tron absorbe les gouttes comme une éponge. Cet hiver, le gel fera de nouveaux dégâts.
Il constata avec effroi qu’il était sur le point de fondre en larmes.
— Le palais se désagrège comme un morceau de sucre dans une tasse de thé, Maria.
— Et malgré tout, tu es prêt à…
Elle n’eut pas besoin d’achever sa phrase.
— S’il s’agit d’un crime commandité, je ne peux pas fermer les yeux.
— De toute façon, ce n’est pas toi qui décides.
— Certes. Mais pour l’instant, c’est encore moi qui décide de poursuivre l’enquête ou non.
Elle se tut pendant un moment, l’observant avec une expression qu’il ne put interpréter.
— Je ne crois toujours pas à ta théorie, reprit-elle enfin. Toutefois, à supposer que Schertzenlechner parle, que comptes-tu faire ?
Huit coups de cloche sourds provenant de San Samuele traversèrent soudain les lourds rideaux de la salle à manger. Le silence revint. Le seul bruit dans la pièce était désormais le tic-tac de la pendule française posée sur la cheminée. En d’autres circonstances, ce battement pareil à un pouls aurait rassuré le commissaire. Ce soir-là, il lui rappela la fuite inexorable du temps. Tron leva les épaules dans un geste d’impuissance.
— On dirait que je ne peux ni arrêter Maximilien ni le laisser courir. Si je prouve sa culpabilité, tu es ruinée. Si j’y renonce, je me discrédite à mes propres yeux. Sais-tu comment on appelle ce genre de situation, aux échecs ? conclut-il avec une grimace en coin.
— Non. Dis-moi.
— Un mexican standoff.
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À l’aube, trois soldats aux uniformes si sales qu’on ne pouvait distinguer leurs grades et un sous-lieutenant dont le visage, malgré une imposante moustache, lui rappelait désagréablement celui de son frère pénétrèrent dans la cellule. Le prêtre derrière eux, petit et gros, les cheveux aussi gras qu’un beignet, évoquait quant à lui son beau-père, le roi des Belges.
Les soldats s’abstinrent de lui ligoter les mains dans le dos avant de le pousser au-dehors car il ne pouvait pas s’enfuir de toute façon. La prison était entourée d’une haute muraille et la petite éminence que tous appelaient la « colline de la cloche » se trouvait à cinquante mètres seulement du bâtiment où il avait passé les deux dernières semaines.
La veille au soir, on lui avait retiré ses bottes, de sorte qu’il sentait à présent sous la plante de ses pieds la fine poussière fraîche et encore mouillée par la rosée matinale. Il entendait au-dessus de lui le cri des mouettes qui se perdaient parfois dans l’arrière-pays. Et sur la hauteur, il distinguait déjà le peloton d’exécution. Les silhouettes se détachaient avec netteté sur l’horizon pourpre. Lorsque la salve retentit et que les balles lui transpercèrent la poitrine, il ne sentit rien. Tout à coup, l’obscurité se fit, comme dans une pièce où toutes les bougies s’éteignent en même temps.
La première sensation qu’il éprouva ensuite, au bout d’un certain laps de temps, fut la caresse sur sa joue d’une surface lisse à l’odeur de crin. Il ouvrit les yeux et constata qu’il était sur le point de tomber du divan. Il parvint certes à amortir sa chute en tendant la main et, ainsi, à éviter un choc à la tête. Toutefois, il atterrit lourdement sur le côté. Il entendit un craquement au niveau de l’épaule, mais décida d’ignorer la douleur – il n’était plus à cela près. Un vertige lui traversa la tête comme un nuage dans le ciel. Il ferma les yeux jusqu’à ce que cette impression eût disparu. Puis il se releva en haletant et se laissa retomber sur le divan. Il avait dû s’endormir et faire un affreux rêve.
Depuis quelque temps, l’archiduc souffrait de plus en plus souvent de cauchemars. Il avait passé les jours suivant la mort d’Anna Slataper dans un état proche du délire. Au début, il avait cru qu’il surmonterait cette perte comme une bonne frégate résiste à la tempête. Au moment où il avait appris le crime, il avait même fait preuve d’une contenance tout impériale – il n’y avait pas d’autre mot. Bientôt pourtant, il avait dû reconnaître son erreur.
Depuis trois jours, il était pris de suées brutales. À chaque mouvement un peu rapide, son cœur se mettait à battre la chamade. On aurait dit qu’un nain pris de folie jouait du tambour dans sa poitrine. Il avait sans cesse l’impression d’être enfermé dans un goulot noir et de sentir foncer sur lui un terrible danger qu’il ne parvenait pas encore à identifier. Il restait impuissant face à ce sentiment de tourmente.
Il s’étonnait lui-même de réussir malgré tout à recevoir une demi-douzaine de visiteurs par jour, à faire avancer avec allant les affaires mexicaines et à donner à son épouse, l’archiduchesse Charlotte, l’illusion que tout allait pour le mieux. Quelqu’un de moindre envergure se serait effondré sur place.
Maximilien jeta un coup d’œil à la pendule dorée posée sur la cheminée. Cette pièce unique de Breguet provenait des salons de l’archiduchesse Sophie dans le château de Vienne, la Hofburg. François-Joseph avait beau prétendre qu’il se l’était appropriée de manière abusive, il n’en était rien. Son frère était coutumier de ce genre d’allégations. Voilà maintenant qu’il le soupçonnait de dérober des horloges !
En tout cas, il était déjà presque dix heures. Schertzenlechner ne tarderait pas à lui apporter le courrier, comme tous les jours. L’archiduc traversa son cabinet, ouvrit la porte-fenêtre qui donnait sur un petit balcon et sortit à l’air libre. En général, il aimait le panorama qui s’offrait à lui à cet endroit : le miroir bleu de l’Adriatique s’étendait à perte de vue et, en été, dégageait un parfum de mer tropicale. Aujour-d’hui pourtant, l’horizon était bouché, pluvieux et trouble. Un mur de brouillard, sombre et menaçant, s’avançait avec lenteur vers le château de Miramar. L’archiduc eut soudain l’impression de se tenir à la proue d’un navire risquant à tout instant de heurter un perfide récif.
Il poussa un profond soupir et se demanda combien de temps mettrait la police vénitienne pour découvrir qu’Anna Slataper recevait la visite régulière d’un mystérieux inconnu. Peu sans doute. Tôt ou tard, les enquêteurs découvriraient qui versait les loyers et en tireraient leurs conclusions. L’issue était limpide. Ils finiraient par l’épingler.
Une demi-heure plus tard – Maximilien s’était de nouveau traîné jusqu’au divan –, Schertzenlechner frappa à la porte et entra dans le cabinet. Sa redingote était froissée, sa lavallière mal nouée. Il n’apportait pas le courrier sur un plateau en argent, comme d’habitude, mais le tenait à la main sans cérémonies.
— Le père Ambrosio a parlé, dit-il tout de go.
Maximilien fronça les sourcils. Où était passée la déférence ad hoc dont le valet de chambre faisait preuve d’ordinaire ? Le traitait-il déjà comme un complice ? Et, pour l’amour du ciel, qui était ce père Ambrosio ? Schertzenlechner sembla lire dans ses pensées.
— L’appartement du rio della Verona appartient à l’Église, expliqua-t-il. Le père Ambrosio ramasse les loyers.
À présent, l’archiduc se souvenait vaguement du prêtre corrompu qui gérait les biens du clergé dans le quartier de Saint-Marc.
Son subalterne poussa un profond soupir.
— Il a reçu la visite de la police, continua-t-il.
Avec sa cravate défaite et son pince-nez qui balançait sur le plastron de sa chemise, il faisait piètre figure.
Le futur empereur se leva. Les événements s’enchaînaient bien plus vite qu’il ne s’y était attendu.
— L’habitation était pourtant louée sous un nom d’emprunt ?
— Bien entendu ! répondit Schertzenlechner avant de marquer une pause et de poursuivre sur un ton résigné. Seulement, ils ont contraint le prêtre à me décrire.
— Pourquoi n’a-t-il pas raconté n’importe quoi ?
— Il n’a pas osé. Ils l’ont menacé de remonter jusqu’au patriarche. Sa Majesté se rappelle peut-être que le prix de l’appartement était forcé. Sans doute le père Ambrosio empochait-il la différence. Voilà pourquoi il redoute qu’on s’adresse à l’évêque.
Les enquêteurs, réfléchit Maximilien, disposaient d’un faux nom et d’une bonne description. Ils n’iraient pas loin avec cela. Et quand bien même ils retrouveraient la trace de Schertzenlechner, ils n’avaient de toute façon pas le droit de l’interroger. Son secrétaire particulier était en fin de compte… Le contre-amiral de la marine autrichienne se concentra pendant quelques secondes, puis demanda :
— Au fait, où en êtes-vous, Schertzenlechner ? Dans la carrière ?
— Matelot, Altesse Sérénissime. Sur la frégate à vapeur Forêt Viennoise. Mis en congé pour mission spéciale.
— Donc, la police civile ne peut pas procéder à votre audition.
Le secrétaire soupira de nouveau.
— Cela ne sera pas nécessaire, Majesté. Il leur suffit d’apprendre mon identité pour deviner qui se cache derrière. Je constitue un indéniable maillon entre Son Altesse et cette sordide histoire.
« C’est juste », songea l’archiduc dont l’humeur se gâcha encore. En outre, il n’appréciait guère le ton suffisant avec lequel son valet de chambre avait prononcé le terme de maillon. On aurait vraiment dit qu’ils étaient désormais deux complices embarqués sur le même bateau. Enchaînés l’un à l’autre par une fâcheuse aventure qui leur échappait un peu plus chaque jour.
L’archiduc vit le maillon qui le reliait à la catastrophe vénitienne faire un pas vers la porte-fenêtre et lui présenter son profil. L’espace d’un instant, sa silhouette dure et sombre se détacha sur le fond de brouillard. Cette vision lui fit penser, sans qu’il sût dire pourquoi, à un peloton d’exécution. Que se passerait-il, lui suggéra soudain une voix intérieure, si ce maillon disparaissait ? S’il s’évanouissait ? Si, par exemple, il tombait ?
Que se passerait-il, poursuivit la voix dans sa tête, si quelqu’un l’entraînait sur le balcon, l’invitait à s’asseoir sur la balustrade et le poussait brutalement ? Schertzenlechner n’aurait pas le temps de crier. Il s’écraserait sur les rochers et mourrait sur le coup. Un accident tragique. Personne n’oserait mettre en doute les déclarations de l’archiduc. Une telle solution n’avait, dans une perspective impériale, rien d’exceptionnel. Tous les grands hommes d’État avaient des cadavres dans le placard. Le problème était que la porte-fenêtre ouvrait mal. Schertzenlechner pourrait avoir l’idée d’appeler un domestique et alors…
Maximilien releva la tête. Son secrétaire venait de prononcer une phrase qu’il n’avait pas saisie.
— Pardon ?
— Beust est allé à Venise, répéta le matelot mis à disposition d’un air coupable, comme un enfant sur le point d’avouer une bêtise.
Son supérieur poussa un soupir. Il ne tarderait pas à envoyer son secrétaire en mission à Vienne. La présence de cet homme le déprimait.
— Je sais. Je l’avais chargé de régler une affaire. Pourquoi me signalez-vous cela ?
— J’avais songé que le lieutenant de vaisseau pourrait se renseigner sur les progrès de l’enquête, au cas où il rencontrerait le commandant en chef de la police.
Il fallut un moment à l’archiduc pour comprendre ce que cet imbécile venait de lui annoncer. Il avait prié Beust de parler à Spaur ! Le baron n’avait sans doute pas manqué d’en avertir aussitôt les enquêteurs qui savaient donc maintenant que Miramar manifestait de l’intérêt pour cette affaire.
— Comment avez-vous présenté la chose au lieutenant de vaisseau ? s’enquit-il.
— Dans le Giornale di Trieste, j’ai lu un encart intitulé : « L’assassin s’enfuit à la faveur du brouillard. » Comme j’étais resté à Venise ce soir-là, j’ai prétendu que le drame m’avait bouleversé.
— Cela me paraît un peu léger comme raison de déranger Spaur.
— Beust a en tout cas gobé le mensonge, affirma Schertzenlechner.
— Et que vous a-t-il rapporté ?
— Peu de chose en vérité, répondit le subalterne avec un haussement d’épaules. Le commandant en chef lui a confié qu’ils tenaient une piste, mais s’est refusé à lui donner de plus amples détails.
Maximilien garda le silence pendant quelques secondes. Puis il demanda :
— Beust a-t-il cherché à apprendre ce que vous vous faisiez à Venise cette nuit-là ?
— Non.
— Et que sait-il de mes visites ?
— Il est au courant que Son Altesse Sérénissime faisait régulièrement la traversée et ne passait la nuit ni au Danieli ni au palais royal. Toutefois, j’ignore quelles conclusions il en tire.
— Beust est intelligent, répliqua l’archiduc d’un air soucieux. Il va bien finir par se poser des questions.
— En effet, convint le secrétaire, peut-être s’interrogera-t-il. Néanmoins, il n’osera jamais le faire à haute voix. Il est bien trop ambitieux.
Cette remarque était inspirée par le profond mépris qu’il éprouvait pour l’officier. Mais il fallait reconnaître qu’il avait raison. Beust avait de l’ambition. Il se montrerait aussi discret et sans doute aussi coopératif que Schertzenlechner.
— Il pourrait nous rendre service, suggéra alors le contre-amiral. Il dispose de précieux contacts au quartier général (ce qui n’était pas son cas, l’armée de terre ne faisant pas mystère du peu de crédit qu’elle accordait à la marine autrichienne dont il était le chef suprême).
— Cela supposerait que nous le mettions au courant, objecta le secrétaire d’une voix terne.
— Assurément, dit Maximilien en se rasseyant. Où est le courrier ?
Le valet de chambre désigna la petite liasse posée sur le guéridon devant le divan.
— Je ne l’ai pas encore ouvert, Majesté.
— Passez-le-moi !
L’archiduc prit la pile que son secrétaire lui tendait, la posa à côté de lui et commença à lire les lettres les unes après les autres. Deux invitations à des bals militaires à Venise et Vérone. Il serait bien obligé d’y aller. Un orphelinat de Görtz le priait de faire un don. À accorder de toute urgence. La banque centrale de Vienne avait le toupet de lui rappeler son découvert. Laisser filer, bien entendu. Une missive de son beau-père aux cheveux gras, le roi des Belges. Qu’il ignora pour le moment. Et une lettre personnelle de l’impératrice Eugénie, l’épouse de Napoléon III. Il rédigerait lui-même une réponse manuscrite tout à l’heure.
Le reste du paquet se composait de factures tellement élevées que le budget prévu pour les dépenses courantes n’y suffisait pas. Et puis il y avait, pour terminer, une grande enveloppe marron qui paraissait – il n’aurait su dire pourquoi – dangereuse. L’expéditeur s’était contenté d’inscrire deux initiales illisibles suivies d’un simple Venise. L’archiduc leva un regard interrogateur vers son valet de chambre.
— Qu’est-ce ?
— Une enveloppe assez épaisse, Majesté, répondit Schertzenlechner en fixant son pince-nez.
— Je vois bien !
— Son Altesse Sérénissime souhaite-t-elle que je l’ouvre ?
— Non, je peux le faire moi-même.
Cela dit, l’archiduc eut toutes les peines du monde à introduire dans la fente le coupe-papier bon marché que son radin de frère lui avait offert à son dernier anniversaire. À la fin, l’enveloppe se déchira comme un paquet-cadeau et le contenu se répandit par terre. Sur le grand tapis qui recouvrait le sol du cabinet, les photographies glissées les unes dans les autres à la manière d’un jeu de cartes formaient un éventail indécent.
Lorsqu’il comprit de quoi il s’agissait, Maximilien faillit pousser un cri. Chacun des clichés, d’une netteté surprenante et même douloureuse, montrait un couple nu, allongé sur un lit qu’il ne connaissait que trop bien : celui où il avait aimé Anna Slataper pendant presque une année. Ils ne faisaient certes rien, mais aucun doute ne subsistait sur ce qu’ils avaient déjà fait. Sa maîtresse avait pris une pose lascive. La jambe droite pliée sur les genoux de l’archiduc, la main délicatement arrêtée sur son épaule, elle regardait droit l’objectif.
Maximilien ne put s’empêcher de penser aux tableaux qui ornent d’ordinaire les couloirs des gentilhommières. Anna Slataper ressemblait à la frêle Diane chasseresse, lui à un sanglier abattu, allongé sur le dos, la bouche ouverte, la mâchoire pendante. Il avait l’impression de s’entendre ronfler. Cette honte l’acheva. Sans s’en rendre compte, il s’était agenouillé devant le divan. Courbé au-dessus des photographies comme sur les débris d’une irremplaçable céramique de Della Robbia, il avait du mal à respirer.
Lorsqu’il voulut se relever, quelques minutes plus tard, Schertzenlechner dut le soutenir et l’aider à s’allonger.
— Du laudanum, dit celui-ci d’une voix éraillée, c’est la seule explication possible. Elle a dû vous donner du laudanum.
L’hypothèse rassura Maximilien. Il avait entendu parler de gens – des Français ou des Russes sans doute – qui se faisaient photographier de leur plein gré dans cette situation. Il se réjouit que son secrétaire ne le soupçonnât pas d’un tel vice. Le valet de chambre se penchait au-dessus de lui comme au-dessus d’un malade et le dévisageait de ses yeux de poisson. Les verres de son pince-nez faisaient loupe, de sorte que les minuscules écailles sur ses cils semblaient avoir la taille de galets. Il avait mauvaise haleine – une odeur de banc de moules à marée basse –, mais ses propos ne manquaient pas d’intérêt.
— Il reste une dernière enveloppe, Majesté, dit Schertzenlechner en lui tendant un objet blanc et plat.
Le message qu’il avait ouvert d’une main tremblante était bref et concis. En échange du second jeu de photographies, on exigeait cinq mille lires en or – une somme qu’un homme pouvait porter seul (et avec laquelle il pouvait même prendre ses jambes à son cou si nécessaire). On n’avait pas pris la peine de lui rappeler que la révélation de ces clichés signerait son arrêt de mort du point de vue politique : c’était l’évidence même. Et pour un empire, le montant qu’ils réclamaient n’avait rien d’excessif. « Ils », avait pensé Maximilien, convaincu d’avoir affaire à plusieurs personnes. Qui aurait osé s’attaquer seul à un archiduc d’Autriche, en passe de devenir empereur du Mexique ?
Les maîtres chanteurs lui donnaient rendez-vous quatre jours plus tard, à minuit, sur le campo Santa Maria dell’Orto où ils lui feraient parvenir d’autres instructions. Sans doute, réfléchit l’archiduc, une inscription à la craie sur les murs. Il fallait donc s’attendre à un jeu de piste en pleine nuit dans Venise, le problème étant que ni lui, ni son secrétaire, ni même Beust ne connaissaient vraiment la cité lacustre – du moins comparé à un autochtone.
Il se leva, se dirigea vers la porte-fenêtre à pas lents et s’y arrêta sans l’ouvrir. Le brouillard s’était légèrement dissipé. En contrepartie, un violent vent de mer battait contre les vitres. Sur le balcon, il entendrait à présent les vagues frapper les rochers au pied du château. Il ferma les yeux et se massa les tempes du bout des doigts. Parfois, ses maux de tête passaient comme des nuages noirs qui traversaient le ciel par un après-midi d’été avant d’aller déverser leurs éclairs sur d’autres contrées. Aujourd’hui, ils feraient à coup sûr retentir le tonnerre dans son crâne, déchaînant une tempête de grêlons pareils à des boulets de canon.
Maximilien baissa les mains et se retourna. Au même instant, la voix intérieure se manifesta de nouveau. Cette fois, elle n’avait plus le timbre malsain de tout à l’heure, quand elle avait suggéré d’éliminer Schertzenlechner. C’était une voix de femme à l’accent légèrement bavarois. On aurait presque dit sa belle-sœur Sissi. La proposition le surprit tout d’abord, tant le plan paraissait insensé. À la réflexion, il n’était peut-être pas si stupide. L’archiduc fixa son valet de chambre avec acuité.
— Avez-vous de quoi écrire ?
Il remarqua avec satisfaction que son secrétaire particulier se raidit dans une attitude martiale.
— Dans ce cas, notez !
Ses instructions étaient fluides et denses. Il dictait les virgules, comme pour un courrier d’état-major. La stupéfaction se dessina sur le visage de son subalterne. Seulement, comme il s’agissait d’un ordre, toute discussion était exclue. Maximilien aurait pu lui donner ses consignes de manière plus simple. Schertzenlechner avait une excellente mémoire. Néanmoins, il préférait les coucher par écrit. Cela, trouvait-il, leur donnait un côté impérial.
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Par la fenêtre de son bureau, Tron regardait deux policiers en uniforme chargeant une armoire sur une barque amarrée au rio di San Lorenzo. À l’aube, il s’était remis à pleuvoir. Sur l’arrière-plan sombre du fossé à la surface piquetée par l’impact des gouttes, les silhouettes des deux agents faisaient penser à des marionnettes trempées. Le meuble était bien trop grand pour l’embarcation. Ils finirent par le poser à la verticale sur les bancs à l’avant. Puis le bateau se mit en route avec lenteur. Il s’éloigna en tanguant et disparut derrière le rideau de pluie.
Tron quitta la fenêtre et jeta un coup d’œil sur l’horloge accrochée au mur à côté du portrait de l’empereur. Il était onze heures et quelques minutes. Il se demanda si Schertzenlechner réagirait comme prévu au courrier qui l’attendait à la réception du Danieli. L’enveloppe contenait une moitié de la photographie trouvée dans le médaillon et une lettre lui proposant l’autre partie pour un montant de cent lires, somme que le secrétaire particulier n’aurait aucun mal à se procurer.
Sans doute, pensa le commissaire, Schertzenlechner suspecterait-il la femme de ménage d’Anna Slataper. Il se demanderait comment elle avait pu identifier l’archiduc, obtenir le nom de son secrétaire et apprendre où il logeait. Sans doute aussi le faible montant exigé l’inciterait-il à croire qu’il avait affaire à du petit poisson et à payer la somme demandée. Cela dit, les hypothèses du secrétaire particulier comptaient peu. L’important était qu’il obéisse aux instructions et se rende à minuit devant la Scuola1 dei Varotari sur le campo Santa Margherita. Plus important encore était qu’en voyant débarquer la police, il perde ses moyens et avoue. Un bon plan – à condition qu’il marche, bien entendu.
Peu avant onze heure et demie, alors que Tron venait d’achever la lecture d’un Stampa di Torino confisqué la veille au café Quadri, on frappa à la porte. Il s’attendait à voir entrer Bossi, sorti une heure plus tôt pour demander si le secrétaire particulier de l’archiduc était descendu au Danieli ce matin-là. Or l’homme debout sur le seuil n’était pas le sergent, mais un individu vêtu d’une redingote sombre. Le commissaire avait vaguement l’impression de le connaître. L’intrus portait comme tout le monde un haut-de-forme noir qu’il ôta poliment après avoir fermé la porte derrière lui. À en juger par son aisance, on aurait pu croire qu’il avait pris rendez-vous et qu’il s’apprêtait à mener une assez longue conversation. Si cette apparition n’avait pas été aussi irréelle, Tron aurait tout de suite reconnu son visiteur.
— Commissaire Tron ? demanda avec un haussement de sourcils l’homme qu’Angelina Zolli avait aperçu près du corps d’Anna Slataper le soir du crime, Schertzenlechner, le secrétaire particulier de l’archiduc Maximilien.
Il avait légèrement penché le buste en avant. Son menton fuyant, ses dents de rongeur et ses petits yeux rapprochés le faisaient ressembler de manière presque caricaturale à un vil courtisan.
Tron se leva par réflexe et s’approcha, comme il le faisait pour n’importe quel visiteur, mais un sentiment de répulsion l’empêcha de tendre la main. Il se contenta d’avancer de quelques centimètres la chaise devant sa table de travail et, d’un geste, invita le Croate à s’asseoir. Schertzenlechner prit place en évitant avec soin de s’appuyer contre le dossier, sans doute par crainte d’abîmer sa redingote toute neuve, visiblement chère, mais bien trop à la mode pour prétendre à l’élégance.
Le commissaire, qui ne savait toujours pas à quoi s’en tenir, demanda :
— Que me vaut l’honneur de cette entrevue, Herr Schertzenlechner ?
Impossible de détecter la moindre surprise dans la réaction du secrétaire particulier. Au lieu de cela, il fit un large sourire qui découvrit une rangée de dents toutes jaunes et rentrées.
— J’imagine que vous savez la raison de ma venue, commissaire ?
Euh… Non. Pas vraiment, pensa Tron. En tout cas, il n’était sûrement pas venu pour passer aux aveux. Le visage de son interlocuteur rayonnait d’assurance. Tout en lui reflétait la flagornerie. Il devait avoir conscience qu’en tant que membre de l’armée, il n’avait aucun compte à rendre à la police vénitienne. Le commissaire réussit à esquisser un sourire poli.
— Non. Dites-moi tout, Herr Schertzenlechner.
— Son Altesse Sérénissime préfère informer les autorités locales qu’elle entretenait des relations très étroites avec la jeune femme assassinée dimanche dernier.
La conversation se déroulait en allemand, comme s’il s’agissait d’une évidence. Tron parlait couramment cette langue. Peut-être son visiteur s’était-il renseigné avant de débarquer à la questure. Le viennois aristocratique et nasillard de Schertzenlechner correspondait tout à fait à son arrogance forcée, mêlée de courbettes et d’empressement. Le bruit courait qu’il avait commencé comme laquais à la Hofburg.
Mais que diable venait-il faire ici ?
Il souriait toujours.
— La nouvelle a bouleversé Son Altesse. D’autant que cette affaire risque de le compromettre…
Il s’éclaircit la gorge avec outrance.
— Surtout dans les circonstances actuelles… Je suis donc venu pour apprendre où en est l’enquête.
Le commissaire se cala dans son fauteuil. Il ne savait toujours que penser de ce petit jeu. Le criminel se doutait-il qu’Angelina Zolli avait parlé ? Non. Impossible. Trop de hasards tout à fait invraisemblables expliquaient que l’enquêteur avait fait la connaissance de la seule personne témoin et que la jeune fille s’était confiée à lui. Le secrétaire particulier l’ignorait à coup sûr. Peut-être, d’ailleurs, le plan de Tron allait-il finalement marcher…
— Eh bien, il y a du nouveau, commença-t-il d’une voix lente. Nous avons un témoin. Quelqu’un qui a surpris l’assassin sur les lieux du crime.
Schertzenlechner écarquilla les yeux.
— Mais on ne voyait rien, cette nuit-là ! La Lloyd a même envisagé de repousser le départ. J’ai failli ne pas pouvoir rentrer à Trieste.
Il avouait donc qu’il se trouvait à Venise ce soir-là !
— Certes, convint Tron. Néanmoins, notre témoin a vu quelque chose.
— Et quoi donc, commissaire ?
Il toussota. Était-il troublé ou avait-il simplement avalé sa salive de travers ?
— L’assassin, Herr Schertzenlechner.
Tron fit une petite pause avant de poursuivre :
— Notre témoin est en mesure de le décrire.
À ce moment-là, il eut l’impression que le masque de son interlocuteur se fissurait. Le Croate blêmit, s’adossa brutalement à la chaise, comme sous l’effet d’un coup, et cligna des yeux. Toutefois, il se reprit très vite et parvint même à sourire pour demander :
— Une personne que vous connaissez, commissaire ?
Tron décida de passer à l’attaque, de jouer le tout pour le tout. Il dit :
— Vous, Herr Schertzenlechner. C’est vous qu’on a vu sur les lieux du crime dans la nuit de dimanche à lundi. Je vais transmettre le dossier avec la déposition du témoin à la police militaire. S’il apparaît que les circonstances de ce drame représentent un risque pour la famille de l’empereur, le juge d’instruction pourrait très bien classer l’affaire.
Son interlocuteur comprendrait forcément un message aussi clair et univoque : nous savons que tu as liquidé Anna Slataper et soupçonnons que tu obéissais aux ordres de Maximilien. Si tu avoues, nous pouvons peut-être nous arranger.
Schertzenlechner avait baissé la tête dès la première phrase de sorte que Tron ne voyait pas ses yeux. Néanmoins, s’il avait cru un instant auparavant que le masque du secrétaire se fendillait, il éprouvait à présent la sensation inverse. Ses traits se durcirent, puis gelèrent littéralement, comme surpris par un froid soudain. Lorsqu’il releva le visage, le suspect avait une mine aussi fermée qu’une coquille d’huître.
— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire, déclara-t-il sur un ton glacial.
Tron fit une nouvelle tentative.
— Il serait dans votre intérêt, reprit-il avec calme, que le dossier à transmettre aux autorités militaires mentionne l’aspect compromettant de cette affaire. Dans ce cas, le juge d’instruction la traiterait sans doute avec la discrétion requise et vous pourriez profiter d’une telle prudence.
Le commissaire admirait la maîtrise de Schertzenlechner.
— Vous savez très bien que vous ne pouvez pas me contraindre à cet entretien, lâcha celui-ci.
— Parce que vous faites partie de l’armée ?
Il hocha la tête avec arrogance.
— Oui, je suis…
Il hésita un instant.
— … capitaine de vaisseau.
— Je cherche seulement à vous permettre de profiter de circonstances atténuantes, mentit Tron, dans la mesure où, compte tenu des résultats de mon enquête, il ne fait aucun doute que vous passerez devant le tribunal.
— Cela m’étonnerait, objecta le secrétaire particulier d’une voix plus ferme que jamais.
— Et pourquoi cela ?
— Parce qu’avant de transmettre ce dossier à quiconque, vous aurez un entretien.
— Mais j’ai eu l’entretien que je souhaitais. Je ne vois aucune nécessité d’en obtenir un autre.
— Vous faites erreur.
Schertzenlechner glissa la main dans la poche intérieure de sa redingote et en sortit une enveloppe légèrement froissée sur laquelle était imprimée une petite couronne dorée.
Tron se pencha au-dessus de sa table de travail.
— Qu’est-ce ?
— Une lettre à votre attention, commissaire. La véritable raison de ma venue. Un appel au secours. Lisez vous-même.
Tron brisa le sceau et déplia la feuille de papier. Elle contenait un bref message.
Très cher Comte,
J’aurais besoin de vos conseils dans une affaire délicate et souhaiterais m’assurer de votre soutien. Mon secrétaire Schertzenlechner vous communiquera l’heure et le lieu de notre rendez-vous.
Soyez assuré de ma reconnaissance.
Maximilien, archiduc d’Autriche.
Il prenait donc l’offensive, se dit Tron. Avait-il concerté cette manœuvre avec Spaur ? Non, probablement pas.
— Pouvez-vous me dire, Herr Schertzenlechner, quel service Son Altesse Sérénissime attend de moi ? Même si je m’en doute un peu…
— Sa Majesté tient absolument à vous en faire part en personne, répondit le secrétaire particulier, impassible.
— Je ne saurais malheureusement assister Son Altesse au-delà des limites de la loi, précisa le policier.
Le Croate ramassa le haut-de-forme qu’il avait posé par terre près de lui et se leva.
— Sa Majesté vous attend demain à midi au château de Miramar. Vous ne pourrez refuser l’offre que l’archiduc a l’intention de vous faire.
Il s’avança vers la porte, s’arrêta au bout de quelques pas et se retourna.
— Au fait, commissaire !
— Oui ?
— J’ai encore quelque chose qui pourrait vous intéresser.
De nouveau, il plongea la main dans la poche intérieure de sa redingote. Cette fois, il en sortit une feuille de papier pliée en quatre et la moitié d’une photographie ronde, coupée en deux. Tron fut glacé d’effroi. Il espéra toutefois que sa réaction n’avait pas éveillé la méfiance du secrétaire particulier. Récemment déjà, il avait éprouvé ce sentiment de rêve absurde. Quand était-ce ? Ah, oui ! Lorsque Spaur lui avait ordonné, par jalousie, de publier ses mauvais vers dans l’Emporio della Poesia.
Il demanda d’une voix oppressée :
— De quoi s’agit-il ?
— Du médaillon que Sa Majesté avait offert à Anna Slataper pour son anniversaire. Quelqu’un a dû le trouver, expliqua Schertzenlechner avec un sourire dédaigneux. Il contenait un portrait de Son Altesse Sérénissime grâce auquel on essaie de m’extorquer de l’argent. Je peux en racheter l’autre moitié. Pour cent lires. La lettre m’attendait ce matin à l’hôtel.
— Sait-on qui l’y a laissée ?
— Un valet.
Le commissaire posa alors la question que le secrétaire particulier attendait sans doute.
— Souhaitez-vous qu’on intervienne dans cette affaire ?
Le Croate fit non de la tête.
— La tentative de chantage est si pitoyable qu’il vaut mieux l’ignorer. Pour cent malheureuses lires !
Tron ravala sa salive.
— Qui peut bien se cacher là derrière ?
— Sans doute la femme qui venait faire le ménage chez Anna Slataper.
— Signora Saviotti ?
— Oui, je crois qu’elle se nommait ainsi, confirma le secrétaire.
— Voulez-vous que j’envoie un de mes hommes l’interroger ?
Scherzenlechner fit un geste de la main et roula des yeux.
— Ce n’est pas la peine. Vous imaginez ? Campo Santa Margherita à minuit ! L’heure des fantômes ! On se croirait dans un roman de gare !
Les commissures de ses lèvres s’abaissèrent avec mépris. Puis il se tourna et s’avança vers la porte.
— Savez-vous comment j’appelle cela, commissaire ?
Dans son dos, Tron plissa le front d’un air curieux.
— Une vraie idée de boniche !
1- Confrérie (ici, des fourreurs). (N.d.T.)
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Angelina vit avec soulagement signora Zuliani remonter avec lourdeur l’allée centrale de Santa Maria Zobenigo. Devant l’autel principal, la mégère pivota sur la droite à la manière d’un soldat et avança d’un pas martial vers la porte donnant sur la petite cour à l’ouest de l’église. Pendant un bref moment de bonheur, l’orpheline espéra (sans doute l’époux nourrissait-il des rêves similaires) qu’elle déraperait dans la mare qui se formait toujours à cet endroit et se briserait la nuque.
Au lieu de cela, elle entendit un soupir bruyant, le grincement des gonds et le claquement de la porte dans la serrure. Le vantail s’était rabattu si fort que la flamme des cierges vacilla dans les chapelles latérales et que l’eau frissonna dans le bénitier. Signora Zuliani se permettait ce numéro même pendant la grand-messe. Pourtant, le père Maurice n’avait jamais osé s’en plaindre. Personne ne courait de plein gré le risque d’affronter une telle harpie.
Par prudence, la jeune fille retint son souffle encore un moment et tendit l’oreille. Elle ne percevait plus que le bruit des gouttes projetées par le vent à intervalles irréguliers contre les vitraux supérieurs. Alors, elle étendit la serpillière humide sur le sol et posa dessus le balai-brosse. Elle releva les quatre bords du morceau de tissu, les enroula autour du manche et les fixa avec une ficelle de raphia. Elle fit une cocarde, et non un nœud, afin de pouvoir l’enlever très vite au cas où Mme Pour finir reviendrait à l’improviste.
Angelina n’avait aucune envie d’entendre à nouveau un long sermon sur la bonne façon de laver le sol : il fallait se mettre à genoux et prendre la serpillière dans la main de manière à passer dans les coins. Le Christ notre Sauveur voyait tout, même la saleté dans les coins ! Et s’il apercevait de la poussière et de la crasse dans les coins, alors… Signora Zuliani ne précisait jamais les conséquences d’une telle négligence dans la maison de Dieu, mais l’expression de son visage laissait craindre le pire.
La jeune fille saisit le balai et examina d’un coup d’œil le sol de l’église. Elle devait encore nettoyer l’allée centrale, les marches de l’autel principal et celles des chapelles. En se hâtant, elle pourrait avoir fini dans une demi-heure et se rendre ensuite sur l’embarcadère de la Lloyd. Elle n’avait aperçu l’Archiduc Sigmund, le bateau qu’avait pris l’assassin, ni la veille ni l’avant-veille. Peut-être le paquebot arriverait-il aujourd’hui. Parviendrait-elle alors à s’y introduire et à interroger le commissaire du bord ? Non. Ce plan ne marcherait jamais. On ne laisserait pas monter une fillette vêtue de haillons et d’une cape taillée dans une couverture grossière. Elle soupira. Faute d’un meilleur stratagème, elle improviserait sur place.
Quand elle quitta l’église, une petite heure plus tard, la pluie qui s’abattait sur la cité depuis le matin ne formait plus qu’une fine écume tombant du ciel. Lorsque Angelina atteignit la salizada1 San Moisè, vers quatre heures, la bruine cessa tout à fait. Elle s’engagea sur la place Saint-Marc, passa près de deux chasseurs croates en faction devant le palais royal et se dirigea vers le palais des Doges en dévisageant avec nervosité les hommes qu’elle croisait. Depuis six jours, elle appréhendait que l’assassin ne représentât tout de même un danger.
S’il ne s’agissait pas d’un étranger ayant pris le bateau pour Trieste avant de poursuivre son voyage, il n’était pas exclu qu’il regrettât son imprudence. Angelina était désormais convaincue qu’il ne l’avait pas laissée en vie par pitié, mais par peur de ses cris. Dans ces conditions, il sillonnait sans doute la ville à sa recherche. Sans le vouloir, elle s’engagea sous les arcades des Procuraties et observa la place.
À gauche, devant le café Florian, une demi-douzaine d’officiers autrichiens, leurs manteaux blancs négligemment posés sur les épaules, faisaient l’effet d’une bande de paons vaniteux. Ils discutaient en fumant et en suivant des yeux un groupe de séminaristes vêtus de noir, menés par un prêtre en soutane au visage renfrogné. Angelina ne put s’empêcher de repenser à l’Istituto delle Zitelle où elle s’était toujours sentie en prison.
Elle sortit de l’ombre, contourna le Campanile et passa devant les arcades de la bibliothèque Marciana pour atteindre le môle. Elle s’arrêta un instant entre les deux colonnes de marbre et contempla le bassin de Saint-Marc. Un léger vent d’ouest faisait ondoyer la surface tranquille de l’eau. Elle distinguait à peine l’île Saint-Georges et son église. Le canon sur le parvis, qui retentissait tous les jours à midi, se réduisait à un point minuscule.
Cinq minutes plus tard, elle avait franchi le ponte della Paglia. Aujourd’hui, elle avait de la chance. Le bateau à vapeur amarré à l’embarcadère de la Lloyd était bien l’Archiduc Sigmund. Le nom s’affichait en grand sur la proue. Sur le pont avant, deux matelots fumaient. Un troisième était occupé à nettoyer la rampe en bois du bastingage. La passerelle large et engageante qui reliait le quai au navire semblait n’attendre qu’elle, Angelina Zolli. Elle allait mettre le pied sur ce paquebot pour régler une affaire de la plus haute importance.
La jeune fille dépassa un groupe d’Anglais (aux knickerbockers à carreaux) qui sortaient justement du Danieli. Elle pressa le pas. Soudain, l’accès au pont lui parut d’une simplicité enfantine, aussi simple qu’elle se l’était imaginé. Son cœur fit un petit bond joyeux. Elle parvint de justesse à transformer l’éclat de rire dont elle faillit être prise en un gloussement discret.
Elle allait demander à voir le commissaire du bord. Il écouterait sa description, consulterait la liste des passagers de dimanche et lui révèlerait le nom de l’inconnu. Comme, selon toute vraisemblance, le commissaire n’était plus dans son bureau à cette heure, elle se rendrait ensuite au palais Tron pour lui raconter ce qu’elle avait appris. Et s’il n’était pas chez lui non plus, signor Da Ponte inviterait Angelina à attendre son retour. En buvant une délicieuse tasse de cacao dans sa merveilleuse cuisine.
1- Rue pavée. (N.d.T.)
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La cuillère de service en argent, aux armoiries des Montalcino, s’arrêta quelques secondes sous ses yeux, puis se baissa, se renversa avec précaution et déposa une nouvelle tranche de filet de bœuf à la jardinière sur l’assiette du service en porcelaine de Sèvres au marli doré que la princesse préférait pour la cuisine française. Sur un signe de la maîtresse de maison, Moussada (ou Massouda), en tout cas celui qui tenait la cuillère, se retira sans bruit vers le buffet, suivi par son frère (ou cousin ? ou oncle ?), celui qui avait tendu le plat. Sans un mot, ils se mirent à préparer le dessert à gestes comptés.
Tron continuait de juger assez ridicule la tenue des deux serviteurs éthiopiens (pantalon bouffant, turban et poignard oriental), mais il devait reconnaître qu’ils maîtrisaient l’art du service à la perfection. Leur talent ne faisait que souligner les déficiences croissantes d’Alessandro, qui tenaient d’une part à son grand âge et d’autre part au fait que le majordome devait gravir un escalier glacial pour atteindre la salle à manger. Le palais Balbi-Valier possédait un monte-plat. Le palais Tron, bien entendu, non.
— Je ne crois pas que l’archiduc me propose de l’argent, déclara Tron. Ce serait trop grossier.
— Alors, quelle offre va-t-il te faire, à ton avis ?
Le commissaire haussa les épaules.
— En tout cas, Schertzenlechner m’a assuré que je ne pourrai pas refuser.
— Cela sonne presque comme une menace, remarqua la princesse.
— Ou plutôt, corrigea Tron, cela laisse entendre d’incroyables avantages si j’accepte et d’incroyables inconvénients si je refuse.
— Quelle sorte d’avantages ? Il ne va pas te faire miroiter une médaille quand même ?
— Non. Et quant à me hisser à un rang plus élevé, poursuivit le commissaire, ce serait tout aussi stupide. Premièrement parce que je n’attache aucune importance au titre de prince vu que je l’ai déjà. Et deuxièmement…
— Attends ! l’interrompit la princesse, stupéfaite. Tu es prince ?
Tron lança un regard rempli d’incompréhension.
— Comme tu le sais sans doute, tous les membres du Grand Conseil de Venise peuvent devenir doge. C’est-à-dire qu’ils sont de rang équivalent aux princes. Voilà mille ans qu’il en est ainsi et que toutes les chancelleries d’Europe le reconnaissent.
Son amie roula des yeux.
— Comme tu le sais sans doute, Tron, la République n’existe plus depuis 1797. Plus de République de Venise, cela signifie plus de Grand Conseil et plus de doge. Nous sommes en 1863, mon cher, au cas où tu l’aurais oublié.
— Et deuxièmement, reprit-il sans se laisser troubler, parce que la famille Tron est une centaine d’années plus vieille que la dynastie des Habsbourg. De ce fait, il serait absurde qu’il prétende m’élever à un rang plus haut.
— De toute façon, tu refuserais ?
Il fit semblant de ne pas entendre l’ironie dans sa voix.
— Évidemment, confirma-t-il.
— Donc, résuma-t-elle, pas de médaille et pas d’ascension. Que reste-t-il ?
— Le poste de commandant en chef de la police n’a été confié à un Autrichien que faute de mieux. Et le baron n’est plus tout jeune. L’archiduc pourrait très bien me faire entrevoir sa succession. En accord avec son frère. Je sais que Vienne préférerait placer un Vénitien. Du moment qu’il soit loyal.
— Parce que tu es loyal, toi ?
— Envers ma cité, assurément ! De plus, je ne soutiens ni Garibaldi ni le Piémont. Je me moque de l’annexion de la Vénétie au royaume d’Italie. Cela devrait suffire pour ma nomination.
Il pencha légèrement le buste sur le côté afin de permettre à Moussada (ou Massouda) de lui servir une cuillère de petits pois.
La princesse le fixa soudain avec un air à la fois troublé et concentré.
— Veux-tu laisser entendre par là que tu serais prêt à accepter ?
En principe, ce marché aurait dû lui plaire, songea Tron. Maximilien part sans encombre s’installer au Nouveau Monde, les emprunts de Maria retrouvent leur valeur et lui-même, son futur mari, est nommé commandant en chef de la police vénitienne. Que trouvait-elle à y redire ?
— Hier, répondit-il, tu m’as expliqué en long et en large que tu étais ruinée si le Mexique ne remboursait pas ses dettes et qu’il ne les rembourserait qu’avec Maximilien à la tête du pays.
— Oui. Cependant, je n’ai exercé aucune pression sur toi !
Non ! pensa-t-il. Elle lui avait juste fait valoir qu’il porterait la responsabilité de sa banqueroute s’il ressortait que l’archiduc était mêlé au crime.
— En outre, poursuivit-elle, je ne suis toujours pas convaincue de sa culpabilité.
Elle laissa tomber sa serviette sans s’en apercevoir. Le commissaire se pencha au-dessus de son assiette.
— Et cette convocation à Miramar ? Cette offre que je ne pourrai refuser ? Qu’en fais-tu ?
Sans doute la même chose que lui car elle changea de sujet.
— Quand dois-tu partir ?
Tron jeta un coup d’œil sur sa montre à répétition.
— L’Archiduc Sigmund lève l’ancre à minuit. Auparavant, je voudrais passer au palais et, avant l’appareillage, m’entretenir avec le commandant Landrini. J’ai donc encore une heure devant moi.
— Tant mieux.
— Pourquoi ?
— Parce que j’attends une visite. Un vieil ami de passage à Venise. Je voudrais que tu fasses sa connaissance. Il est originaire de Gambarare.
Tron leva les yeux de son filet de bœuf, surpris. Gambarare était le village natal de la princesse. Elle ne l’évoquait qu’à de très rares occasions.
— Je n’ai jamais entendu parler de cet ami.
— Nous nous sommes revus par hasard à Paris, expliqua-t-elle sur un ton indifférent. Il s’est installé au Mexique voilà dix ans et a dû quitter le pays à l’arrivée de Juárez. À l’heure actuelle, il est à Venise à cause de Gutiérrez. Il a découvert quelque chose qui devrait t’intéresser.
— Quoi donc ?
— Il te le dira lui-même.
La princesse releva la tête et tendit l’oreille. À ce moment-là, Tron aussi perçut des pas dans le salon. La poignée de la salle à manger se baissa.
— C’est lui ! s’écria-t-elle.
Le commissaire fronça les sourcils. Pour la première fois depuis qu’ils se connaissaient, la princesse se comportait comme une gamine à la veille de son premier bal. Et surtout, elle avait parlé avec le plus pur accent vénitien. Il se tourna vers la porte et retint involontairement sa respiration.
L’homme qui s’avança d’un pas décidé vers la table, comme s’il était chez lui, n’était pas beau. Il était splendide. Sa grande taille, ses épais cheveux bruns et sa peau mate lui donnaient l’air d’un aventurier. Il devait jouir d’un si grand succès auprès des femmes que la plupart d’entre elles étaient sans doute prêtes à faire abstraction de la soutane et même du chapelet qu’il tenait avec ostentation dans la main droite tandis qu’il donnait la gauche à Tron.
Étrange, se dit le commissaire une demi-heure plus tard, comme il avait rapidement oublié ses préventions contre celui que la princesse lui avait présenté sous le nom de père Calderón. La crainte insupportable d’un rapport amoureux entre les deux amis d’enfance s’était entièrement évanouie. Tron éprouvait même une sorte de sympathie pour le prêtre, malgré la foi inébranlable qu’il professait et que lui-même (en secret, un joyeux agnostique) ne partageait pas.
Le commissaire n’avait pas moins de mal à comprendre son indignation à propos de la confiscation des biens du clergé, un sujet qu’il aborda bientôt. À entendre le fanatisme de ses déclarations, on aurait pu croire qu’il avait été spolié en personne. Pas étonnant que l’Église compte parmi les plus sûrs alliés de Maximilien, se dit Tron. De toute évidence, Rome espérait toujours récupérer ses richesses.
Le commissaire orienta alors la conversation vers la véritable raison de sa présence à Venise.
— Maria m’a dit que vous êtes ici à cause de Gutiérrez ?
Le père Calderón le dévisagea avec acuité, comme s’il cherchait à vérifier de quel bord il était. Puis il répondit avec lenteur :
— Nous soupçonnons l’ambassadeur de tromper à la fois l’archiduc et la Sainte Église.
Le trémolo dans sa voix à l’expression de Sainte Église modéra l’inclination que le commissaire ressentait jusque-là. Il demanda :
— Qu’est-ce qui vous fait croire cela ?
À nouveau, un regard inquisiteur se posa sur lui.
— Par l’intermédiaire d’un homme de paille, il a acquis trois grandes haciendas non loin de San Luis Potosí. Ces domaines font partie des biens confisqués. Si Maximilien devient empereur, ils rentreront en possession du clergé. Or Gutiérrez les a malgré tout achetés.
Le prêtre fit une pause avant de conclure avec hargne :
— Par conséquent, il ne croit pas au succès de l’entreprise.
— Vous le tenez pour un traître ?
Bien que l’expression dans ses yeux révélât ses véritables sentiments, le père Calderón ne répondit pas franchement.
— En tout cas, formula-t-il avec prudence, il entretient des contacts avec le consul des États-Unis. Du moins rencontre-t-il son épouse à intervalles réguliers. Voilà ce que j’ai pu découvrir depuis que l’évêque Labatista m’a envoyé à Venise pour le surveiller.
Tron prit une mine soucieuse.
— Les États-Unis sont du côté de Juárez. Se peut-il que l’ambassadeur travaille pour le compte des ennemis de Maximilien ?
De nouveau, le prêtre préféra une réponse sibylline.
— J’en suis même venu à me demander s’il n’était pas lié au crime. Cette histoire pourrait en effet avoir des conséquences fâcheuses pour l’archiduc.
Le commissaire fut surpris de le voir si bien renseigné.
— Comment se fait-il que vous soyez au courant de la liaison entre Maximilien et Anna Slataper ?
— C’est Gutiérrez qui m’a mis au courant, expliqua le père Calderón avec un sourire. Cette relation n’était un secret pour personne.
— Vous a-t-il rapporté autre chose sur la victime ?
Le prêtre secoua la tête.
— Non. Ce n’était qu’une allusion en passant.
Tron estima raisonnable d’abattre une partie de ses cartes. Il n’avait pas de raison de se méfier de l’ami de la princesse.
— Lui aussi connaissait cette jeune femme.
— C’est vrai ? s’exclama le prêtre en ouvrant de grands yeux.
— Parfaitement. Dans la nuit du crime, il l’a même reconduite chez elle vers neuf heures, avant de rentrer à son hôtel. Du moins à ce qu’il prétend. En vérité, il n’était de retour au Danieli que vers onze heures et demie. Il a donc passé sous silence plus de deux heures. Deux heures pendant lesquelles Anna Slataper a été poignardée !
— Le considérez-vous comme suspect ?
Le commissaire haussa les épaules.
— Si vos allégations concernant les haciendas se vérifient, il aurait un motif de saboter les projets de Maximilien. Cela ne suffit pas à en faire un assassin.
— Quelles sont vos intentions ?
— L’archiduc m’a convoqué au château de Miramar. Je prends le bateau à minuit.
— Et savez-vous la raison de cette invitation ?
Tron décida de ne pas montrer toutes ses cartes.
— Je l’ignore. Sans doute se sent-il moralement obligé de nous soutenir dans nos investigations.
21
Pour quelqu’un « dont les ancêtres avaient tué le Seigneur », selon les termes de signora Zuliani, M. Lévi produisait une impression d’extrême gentillesse. Il se tenait devant le grand comptoir en bois, au milieu de son magasin bourré de vêtements d’occasion. La lumière des deux lampes à pétrole suspendues au plafond se prenait dans sa longue barbe blanche qui scintillait comme des flocons. Derrière lui, un grand panneau accroché au mur annonçait en majuscules quelque peu maladroites : COMPRIAMO, VENDIAMO, CAMBIAMO – Achetons, vendons, échangeons.
Sur le comptoir se trouvaient une vitrine plate dans laquelle plusieurs montres faisaient entendre leur tic-tac et, à côté, un coussin en velours usé qui servait probablement à estimer les bijoux proposés ou à les montrer aux clients. Toutefois, la majeure partie de ses activités devait consister dans la vente de fripes.
Vêtue d’une robe en lin à rayures vertes qu’elle avait enfilée derrière un rideau de velours rouge, Angelina Zolli s’efforçait, malgré la pénombre, de distinguer son reflet dans un miroir piqué. Elle ne voyait presque rien ; la robe lui plaisait tout de même. Au fond, c’était la première de sa vie. D’habitude, elle portait une blouse (il n’y avait pas d’autre nom) et une couverture grossière (qu’elle appelait « cape » par euphémisme). Quoi d’étonnant, convint-elle en soupirant, qu’on ne l’ait pas laissée monter à bord de l’Archiduc Sigmund avec de telles guenilles ?
Il lui avait fallu une demi-heure pour ravaler sa colère contre l’impudent marin (celui qui frottait le bastingage) et une autre pour échafauder un nouveau plan après l’échec magistral de sa première tentative. Même si cela lui faisait mal, elle se rendait bien compte désormais que le matelot avait raison. Une jeune fille aux cheveux sales et en bataille, aux chaussures en toile déchiquetées, avec une espèce de plaid en guise de pèlerine ne pouvait pas monter à bord d’un navire sur lequel voyageaient de préférence des officiers d’état-major, des conseillers à la cour et, à l’occasion, des membres de la famille royale.
M. Lévi (elle avait entre-temps décidé qu’elle l’appréciait, quelque péché que ses ancêtres eussent pu avoir sur la conscience) s’était approché d’elle, avait légèrement tiré sur sa manche gauche de sorte que celle-ci lui descendait à présent jusqu’au poignet et la considérait d’un air songeur.
— Maintenant, la signorina a vraiment l’air d’une signorina, lâcha-t-il pour conclure.
On pouvait méditer longtemps sur une phrase aussi complexe. Elle signifiait d’une part que, dans sa couverture grossière, Angelina n’avait pas l’air d’une demoiselle, d’autre part que dans la robe à rayures au contraire, elle ressemblait bien à une jeune fille, c’est-à-dire ce qu’elle était. Mais avant tout, il y avait le mot lui-même, qui lui fit penser au commissaire – de même que la boutique, d’ailleurs, lui rappelait la salle de bal du palais Tron. Celle-ci était immense, celle-là petite, mais toutes deux sentaient la poussière, la vieillesse et les secrets.
— Je crois que je vais la prendre, résolut-elle.
Elle avait conscience qu’il aurait été plus malin d’attendre jusqu’au lendemain pour examiner la robe à la lumière du jour. Cependant, elle n’avait aucune envie de patienter. Elle éprouva soudain le désir de la posséder sur-le-champ. Le contact du tissu dans son dos et sur ses bras était tout simplement trop… agréable.
Elle quitta le miroir des yeux, se tourna vers M. Lévi et demanda, en espérant que sa voix ne traduirait pas trop d’excitation, de convoitise :
— Combien coûte-t-elle ?
Le prix était une question cruciale. Le fripier eut besoin de réfléchir.
— Donne-moi ce que tu peux, décida-t-il enfin.
Il lui jeta un regard qu’elle ne sut interpréter. Soudain, elle se souvint que Mme Pour finir l’avait mise en garde contre les gens « dont les ancêtres avaient tué le Seigneur ». Il fallait, paraît-il, faire très attention quand on négociait avec eux. Ils appartenaient – comment s’était-elle exprimée, déjà ? Ah, oui ! – à la « tribu des Moi d’abord ».
Seigneur Jésus ! Angelina n’avait pas la moindre idée du prix d’une robe et encore moins d’une robe d’occasion (qui lui parut soudain un peu délavée). Et si elle proposait un montant trop élevé ? Sans doute avait-elle commis une erreur en lui montrant que l’article lui plaisait.
— Je pourrais vous donner dix lires, se risqua-t-elle à dire d’une voix indolente.
Elle n’avait de toute façon pas plus. Le reste de son argent se trouvait au palais Tron. Alors qu’elle s’attendait à un froncement de sourcils, à un geste de refus ou un hochement désolé de la tête, M. Lévi lui posa une question qui, bien que justifiée, prouvait son raffinement.
— Que vas-tu mettre au-dessus de ta robe ?
Puis il ajouta de manière tout à fait superflue :
— Tu peux difficilement garder cette cape.
C’est vrai, reconnut-elle avec résignation. Ce n’était pas possible.
La seule idée d’enfiler une couverture au-dessus d’un si beau vêtement paraissait absurde. Toutefois, elle ne pourrait vraisemblablement pas se payer un manteau, comme le vendeur le lui suggérait de manière indirecte. Ce serait déjà bien si elle pouvait s’acheter cette robe. Cette robe plus agréable à porter de minute en minute et dans laquelle elle avait l’air d’une signorina.
Elle craignit un instant de fondre en larmes. Bien qu’elle fût consciente de l’accent pitoyable dans sa voix, elle ne put s’empêcher de demander :
— Et si je ne prends que la robe ?
— Tu veux attendre jusqu’au printemps ? objecta-t-il en plissant le front.
Il partit dans le fond de son antre et revint bientôt avec un manteau sur le bras gauche et une paire de souliers dans la main droite. Il les déposa sur le comptoir et dévisagea Angelina. Elle n’aurait su dire s’il prenait ses mesures ou évaluait sa fortune.
— Essaie un peu cela, lui suggéra-t-il.
Le manteau en laine bleu marine avait les manches râpées et un petit trou au col. Il manquait aussi le dernier bouton. Pourtant, lorsqu’elle l’eut passé, elle se sentit bien.
M. Lévi tournait autour d’elle en la jaugeant comme une marchandise de seconde main. Manifestement, il n’arrivait pas à se décider. Il se contenta de lui ordonner :
— Mets les chaussures maintenant.
Le cuir marron était un peu avachi, mais les semelles n’étaient pas percées. Les petits talons hauts lui plurent beaucoup, même si elle n’était pas sûre de pouvoir marcher avec. Elle se redressa et parvint plus ou moins à garder l’équilibre.
— Tous les deux trop grands, décréta-t-il.
Ce n’était pas vrai ! Dieu seul savait pourquoi il affirmait cela. Le manteau était peut-être légèrement trop long, mais de là à le trouver trop grand ! Et les souliers n’étaient pas faits pour prendre ses jambes à son cou après le détournement d’un portefeuille dans la foule ou le brouillard, mais tout à fait adaptés à une deuxième tentative sur l’Archiduc Sigmund.
M. Lévi était passé derrière son comptoir. Du bout des doigts de la main droite, il caressait le coussin de velours bleu en fixant Angelina d’un regard peu convaincu.
— Alors, qu’en penses-tu ?
Elle s’efforça de faire une grimace aussi sceptique que la sienne.
— Je crois que ça peut aller.
Sa pondération frisait le mensonge. Elle ne voulait pas courir de risque.
Le fripier ôta ses doigts du coussin et poussa le soupir déçu d’un marchand contraint à une mauvaise affaire.
— Dans ce cas, dit-il d’un ton bourru, donne-moi tes dix lires pour la robe. Le manteau et les chaussures ne valent rien.
Il glissa les pièces dans sa redingote usée avec l’habileté d’un prestidigitateur. Angelina émit un petit rire car il lui fit tout à coup penser à signor Settembrini – même si ce dernier n’avait pas de barbe blanche et que ses ancêtres n’avaient pas tué le Seigneur.
M. Lévi lui dit au revoir avec un sourire qui, au milieu de sa longue barbe, ressemblait à une porte donnant sur un autre monde. À ce moment-là, Angelina put imaginer qu’il y avait quelque part une Mme Lévi et peut-être même (qui sait ?) une signorina Lévi.
— Prends bien soin de toi, dit-il en guise d’adieu.
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Des ifs plantés de fraîche date et encore entourés de tuteurs en bois bordaient l’allée du château de Miramar. Des sentiers couverts de gravier serpentaient à travers des buissons et des parterres de fleurs. Au loin, sous le ciel gris d’octobre, on apercevait les hauteurs chauves ou boisées du massif karstique. Le miroir de l’Adriatique luisait ici et là à travers le feuillage aux couleurs automnales.
On avait dû fermer la capote du landau bleu marine aux armes de Maximilien, venu chercher le commissaire sur le débarcadère de la Lloyd, car à l’arrivée de l’Archiduc Sigmund à Trieste, après une traversée sous un ciel étoilé, il s’était mis à pleuvoir. Sur le paquebot, Tron avait en vain cherché Schertzenlechner. Il n’avait de toute façon vu personne de sa connaissance – en dehors du capitaine Landrini et du nain Putz, passé chef steward depuis la mort de son ancien supérieur. Laissant la ville derrière elle, la voiture à cheval avait emprunté une route aux accotements meubles, le long de la côte, et atteint au bout d’une demi-heure la grille du château où deux soldats leur avaient fait signe de passer sans les arrêter.
Le parc de Miramar était considérablement plus grand que Tron ne se l’était imaginé. Il descendait en pente douce sur plusieurs arpents. Si l’on avait effectivement recouvert le sol de terre fertile, transportée par bateau, afin de permettre la plantation d’espèces autres que des genêts et des pins rabougris, l’archiduc avait dû investir une fortune rien que dans l’aménagement du terrain.
Au bout de quelques minutes à travers bois, le chemin tournait à gauche. Alors, la mer jusque-là cachée par les arbres s’offrait soudain au regard. Le château dont la tour et les créneaux faisaient penser à un décor d’opéra s’élevait sur des rochers au bord de l’eau. Du fait des gouttes de pluie sur les vitres du landau, les contours du bâtiment se confondaient avec le ciel et la mer. Sans doute, pensa le commissaire, cette symbiose expliquait-elle le choix d’un tel endroit par le navigateur passionné qu’était Maximilien. Quand on regardait les flots de l’intérieur du château, on devait se croire sur la passerelle de commandement d’un navire.
La voiture s’arrêta dans la cour d’honneur, elle aussi couverte de graviers. Un homme d’une politesse exquise accueillit le commissaire, frappé non seulement par son gilet pourpre et sa chaîne de montre en or sous une redingote noire tout à fait classique, mais aussi par le fait qu’il ne portait pas l’uniforme alors qu’il s’était présenté sous le nom de « lieutenant de vaisseau von Beust ». Ils gravirent l’escalier en marbre menant au salon du premier étage où le militaire pria Tron de bien vouloir attendre l’archiduc.
En dépit d’un vieux lustre de Murano – un de ces chefs-d’œuvre qui valaient une fortune –, la pièce immense était plongée dans la pénombre car les rideaux à moitié fermés retenaient l’essentiel du jour blafard. Malgré tout, on pouvait reconnaître près de la fenêtre, sur une commode-bateau anglaise, un énorme astrolabe et, sur le mur au-dessus, une carte du Mexique aux régions barrées soit de rouge, soit de vert. Le commissaire se rappela que les troupes françaises n’avaient toujours pas le contrôle de toutes les provinces et que l’affrontement décisif avec Benito Juárez attendait Maximilien.
De l’autre côté de la pièce, un divan de style Premier Empire et deux antiques fauteuils recouverts de tapisserie encerclaient une cheminée en marbre rougeâtre, surmontée du portrait d’une jeune femme au regard sévère. Tron supposa qu’il s’agissait de l’archiduchesse.
Quelques minutes plus tard, il entendit des pas dans la pièce voisine. Puis il vit la poignée se baisser. Maximilien, à qui des mains invisibles avaient ouvert la porte, pénétra dans le salon. Le commissaire ne s’était pas attendu à un homme aussi grand et aussi mince. Le maître de maison portait, comme c’était la mode, des favoris qui dégageaient le pourtour de sa bouche et faisaient ressortir le menton en galoche des Habsbourg. Pour se donner une contenance, il levait la tête et se tenait très droit – apparemment non sans mal d’ailleurs. Ces efforts ne parvenaient pourtant pas à faire oublier sa démarche nonchalante, légèrement chaloupée, ni son regard instable, un roulement nerveux des yeux qui semblait devenu une habitude.
L’archiduc était vêtu d’un tricot bordeaux dont il avait relevé le col épais, mais qui laissait voir un gilet en piqué de coton et un foulard noué autour du cou. Il portait de confortables pantoufles en velours vert, ornées des armoiries royales brodées au fil d’or. Cette tenue décontractée, devina son hôte, était censée mettre en évidence le caractère privé de leur entretien. Sans doute allait-il aussi l’appeler par son titre et non par son grade. À vrai dire, le sourire obligeant qu’il affichait ne correspondait pas à l’image d’un individu ayant fait assassiner sa maîtresse par son secrétaire particulier.
— Vous savez pourquoi je vous ai prié de venir, comte ? commença-t-il d’une voix grave et gutturale.
Le commissaire avait pensé que Maximilien s’adresserait à lui en allemand, mais à sa grande surprise, il parlait couramment l’italien, avec une pointe d’accent vénitien.
Bien sûr, songea-t-il. L’archiduc l’avait convoqué pour lui proposer un odieux marché. Et il paraissait décidé à ne pas perdre de temps. Tron s’inclina.
— Je crois, Altesse.
Maximilien s’assit sur un des fauteuils en tapisserie et, d’un geste, invita son hôte à l’imiter.
— Mon secrétaire particulier, reprit-il, m’a informé qu’on l’avait vu sur le rio della Verona dans la nuit du crime.
Il croisa les jambes et s’appuya contre le dossier en roulant des yeux avec nervosité.
— Je déplore qu’un de mes employés rencontre des problèmes pour avoir exécuté mes ordres.
— Schertzenlechner exécutait vos ordres ?
Au fond, Tron en était convaincu. Pourtant, il souhaitait se le faire répéter.
L’archiduc, de son côté, fronça les sourcils, comme s’il ne comprenait pas la question. Il haussa les épaules et dit :
— Bien entendu qu’il exécutait mes ordres !
À coup sûr, il reviendrait plus tard sur cette déclaration. Mais elle figurerait dans le procès-verbal de Tron que Spaur transmettrait aux autorités militaires de Vérone afin qu’il remonte jusqu’à Vienne.
— Je n’avais pas le choix, poursuivit Maximilien.
— De même que moi, précisa le commissaire, je serai bien obligé de mentionner cette information dans le rapport que je vais adresser au commandant en chef de la police.
À l’expression de commandant en chef, il avait élevé la voix.
L’archiduc s’inclina et lui jeta un regard perçant. L’espace d’un instant, il cessa de rouler les yeux.
— Ne serait-il pas possible, demanda-t-il avec lenteur, de passer sous silence la présence de Schertzenlechner ?
Et voilà ! On y était. Dans quelques secondes, il prendrait un air mielleux pour lui promettre, le cas échéant, de soutenir sa candidature au poste de… Or au lieu de cela, il prononça des paroles que le commissaire ne saisit pas tout de suite. Il dit :
— En fin de compte, il n’est impliqué que de façon très indirecte dans cette affaire. S’il avait rendu visite à Mlle Slataper un jour plus tôt, vous n’auriez jamais établi de lien entre le meurtre et lui.
Qu’entendait-il par très indirecte ?
— Un témoin a surpris votre secrétaire près du cadavre ! s’exclama Tron.
Maximilien sursauta dans son fauteuil.
— Surpris Schertzenlechner près du cadavre ?
Ou bien l’étonnement sur son visage était sincère, ou bien c’était un excellent comédien.
— Que racontez-vous ?
— Notre témoin est une jeune fille venue faire une livraison. Elle était si perturbée qu’elle ne s’est présentée à la questure qu’au bout de trois jours. Je l’ai signalé hier à votre secrétaire, qui s’est refusé à toute déclaration.
— Cette jeune fille est sûre de l’avoir reconnu ?
Il semblait avoir recouvré ses esprits.
— Elle a vu un homme qui boitait, répondit Tron.
— Dans ces conditions, je conçois vos soupçons, convint Maximilien. Schertzenlechner ne s’est pas exprimé à ce sujet ?
— Non, confirma le commissaire, il s’est réfugié derrière l’entretien que je devais avoir avec Son Altesse aujourd’hui et m’a simplement rappelé que je n’étais pas habilité à interroger un capitaine de vaisseau.
— Capitaine de vaisseau ? releva l’archiduc, visiblement amusé. D’un point de vue formel, il a sans aucun doute raison. Mais il s’agit de toute façon d’un terrible malentendu.
Il secoua la tête d’un geste agacé.
Tron n’y comprenait plus rien. La conversation prenait un mauvais tour.
— Quel malentendu ?
Son interlocuteur avait penché la tête en arrière et considérait le plafond, l’air absent.
— Pouvez-vous déterminer de manière approximative l’heure du crime, comte ?
Tron réfléchit un instant. Bien entendu ! Ce soir-là, la représentation à La Fenice s’était achevée à dix heures et demie. Angelina Zolli s’était réfugiée dans l’appartement environ trente minutes plus tard. Il pouvait donc évaluer l’heure du crime de manière assez précise.
— Notre témoin est entré dans l’appartement peu après onze heures. Nous pensons que Mlle Slataper a été assassinée quelques minutes plus tôt.
Cette nouvelle parut soulager l’archiduc, il sourit. Sans savoir pourquoi, Tron se réjouit également. Il lui rendit son sourire.
— Schertzenlechner, expliqua Maximilien, était au rio della Verona à dix heures pile. Il m’a dit avoir entendu les cloches de San Stefano pendant la conversation. Or il n’est pas resté plus d’un quart d’heure. Sa mission consistait simplement à informer Anna Slataper que je ne viendrais plus et que je lui ferais parvenir sous peu une somme assez conséquente. À l’issue de cet entretien, mon secrétaire est rentré au Danieli, puis a pris le bateau de minuit.
— Donc, déduisit Tron, l’homme qui boitait…
Il ne put achever sa phrase. Soudain, il eut le sentiment de se trouver sur un manège qui tournait à toute vitesse. Mon Dieu, quelle chance qu’il n’eût pas répandu aussitôt sa théorie du meurtre commandité ! Il aurait mieux fait d’écouter les conseils de la princesse plutôt que les élucubrations de Bossi. En même temps, l’hypothèse du sergent avait semblé si logique, si convaincante…
Il inspira profondément pour lutter contre le vertige qui s’était emparé de lui. Il ferma les yeux, expira et s’appuya contre le dossier du fauteuil. Pour la première fois depuis deux jours, il éprouva un terrible soulagement.
— Donc, reprit-il, l’homme qu’a vu notre témoin était un autre.
L’archiduc hocha la tête.
— Schertzenlechner n’avait aucune raison de tuer Anna Slataper. Ils se connaissaient à peine. De toute façon, j’ai envoyé mon secrétaire particulier à Vienne ce matin pour y régler des affaires importantes.
Il se leva et fit signe au commissaire de rester assis.
— Il faut dire, poursuivit-il, que ce drame n’est pas la véritable raison de notre entrevue, comte.
— Mais alors, quelle est-elle, Altesse ?
Maximilien le regarda. Au lieu de répondre, il s’approcha de la cheminée et tira sur un cordon. Tron entendit la sonnette dans la pièce attenante. Presque aussitôt, le lieutenant de vaisseau von Beust apparut sur le seuil. Dans la main droite, il tenait une lampe à pétrole ; dans la gauche, un porte-documents en cuir.
L’archiduc esquissa un sourire triste en se rasseyant dans son fauteuil.
— Voilà la raison de votre venue, comte.
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Après avoir ouvert le porte-documents, le commissaire découvrit trois chemises en carton noir, de la taille d’une demi-feuille de papier à lettres, percées de deux ronds grands comme un thaler autrichien. Dans le premier, on apercevait le visage d’une jeune femme ; dans l’autre, celui d’un barbu. Il s’agissait manifestement de photographies. La jeune femme regardait l’objectif, l’homme dormait à poings fermés. Les trois chemises étaient presque semblables. Seule la position de la tête et l’expression de la jeune femme variaient quelque peu.
L’archiduc se livrait-il à des activités artistiques ? Avait-il conçu un genre de triptyque ? Tron préféra sortir son pince-nez avant tout commentaire. Il ne lui fallut alors que quelques secondes pour identifier Maximilien et Anna Slataper et quelques secondes supplémentaires pour concevoir les faits. Il n’aurait peut-être pas compris aussi vite si, la veille, il n’avait usé du même procédé envers Schertzenlechner. Aucun doute n’était permis : il s’agissait d’une tentative de chantage. Comme le reste des clichés ne devait contenir aucune information de valeur, l’archiduc avait lui-même caché les corps nus – probablement de ses propres mains – à l’aide d’un compas, d’un coupe-papier et de gomme arabique.
— Y avait-il un message ? s’enquit le commissaire d’une voix calme et professionnelle, dans le genre sûr de lui.
Du coin de l’œil, il vit l’archiduc sourire et adresser un regard satisfait à Beust qui répondit :
— On réclame cinq mille lires pour six autres photographies.
Il lui tendit une feuille de papier tellière au recto couvert de grands caractères d’imprimerie :
RENDEZ-VOUS SAMEDI À MINUIT, SUR LE CAMPO SANTA MARIA DELL’ORTO OÙ VOUS APPRENDREZ LE LIEU DE L’ÉCHANGE.
— Du lau-da-num, laissa tomber l’archiduc en insistant sur chaque syllabe, comme s’il répondait à une question. Et de l’alcool. Avec le champagne, on ne sent rien. Ensuite, on dort au moins dix heures.
Le commissaire eut l’impression qu’il tenait à souligner que ces clichés avaient été pris à son insu.
— Son Altesse soupçonne-t-elle quelqu’un ?
— Le ou les maîtres chanteurs appartiennent nécessairement à l’entourage d’Anna Slataper, remarqua Maximilien. Par malheur, je ne connais personne. Elle veillait bien entendu à ce que nous ne fussions pas dérangés pendant mes visites.
— Son Altesse exclut tout arrière-plan politique ?
L’archiduc hocha la tête.
— On ne réclame que de l’argent. Cela étant, il est vrai qu’on me menace de faire parvenir les autres photographies à l’Église.
Il esquissa un mince sourire.
— Rome veut récupérer ses biens confisqués par Juárez et craint que je ne refuse. Cet été, j’ai eu ici un entretien passablement désagréable avec l’évêque de Puebla, en exil au Vatican.
— Vous pensez que le clergé utiliserait ces documents comme moyen de pression ?
Son sourire se fit cynique.
— Rome n’a jamais épargné ses ennemis.
— Son Altesse a-t-elle une idée du jour où les photographies ont été prises ?
Le visage de Maximilien exprima soudain la tristesse. Tron eut conscience d’avoir touché un point sensible.
— Vraisemblablement au cours des deux premières semaines de notre relation, répondit-il. Lorsqu’elle ignorait encore qui j’étais. Passé cette date, elle a dû se dire qu’elle pouvait tirer de notre liaison plus qu’un peu d’argent pour quelques malheureuses photographies.
Il soupira et haussa les épaules.
— Je ne me fais aucune illusion, voyez-vous. Pourtant, au cours du printemps dernier, la relation entre Mlle Slataper et moi-même…
Il s’interrompit pour chercher le terme adéquat, du moins conforme à ses souvenirs. Au bout d’un moment, il reprit – plus pour lui-même qu’à l’intention du commissaire :
— Notre relation était devenue plus personnelle. Des deux côtés.
Il ajouta encore :
— Je serais même enclin à croire qu’elle a cherché à détruire ces photographies.
Il serra les accoudoirs entre ses doigts, comme pour se relever.
— Si cette relation était devenue personnelle, le questionna Tron, Mlle Slataper a dû beaucoup souffrir en apprenant que Son Altesse ne lui rendrait plus visite. Comment a-t-elle réagi ?
— C’est Schertzenlechner qui lui a fait part de ma décision irrévocable. Mais j’avais déjà laissé entendre deux semaines auparavant que nous devrions nous séparer. Je ne l’ai plus revue depuis.
L’archiduc se passa la main sur le front et, d’un geste juvénile, lissa ses cheveux séparés par une raie au milieu.
La question suivante paraissait évidente. Le commissaire ne voyait aucune raison de ne pas la poser.
— Se pourrait-il que Mlle Slataper ait décidé d’exercer un chantage sur Son Altesse ?
Le visage de l’archiduc prit une expression de plus grande tristesse encore.
— Non, je ne crois pas. D’autant que je lui avais promis un dédommagement très généreux. Je soupçonne plutôt le photographe.
Il se tut un instant, puis continua :
— Je présume qu’elle a eu vent du projet.
Tron se pencha vers lui.
— Pourquoi Son Altesse pense-t-elle cela ?
Il répondit d’un ton mélancolique :
— Trois jours avant sa mort, Anna m’a écrit une lettre dans laquelle elle me mettait en garde contre un danger imminent dont elle portait la responsabilité. J’ai pris cet avertissement pour un prétexte dans le but de me revoir. J’ai donc envoyé Schertzenlechner à Venise lui signifier la fin de notre relation.
À ce moment-là, Beust intervint.
— Sans doute voulait-elle prévenir Son Altesse et lui apprendre le nom de ses complices. Voilà pourquoi elle a été assassinée. Il paraît probable qu’elle ait été tuée par le ou les maîtres chanteurs.
— Le jeu est risqué, remarqua Tron. Ils doivent bien se dire que nous chercherons à les capturer lors de la remise de l’argent.
Le lieutenant de vaisseau secoua la tête.
— Pas forcément. Il leur suffit de conserver une ou deux photographies et de nous menacer, en cas d’arrestation, de les envoyer là où elles ne doivent en aucun cas arriver.
— À l’Église catholique par exemple, approuva Tron.
— Comme ils doivent supposer que nous mènerons ce raisonnement, poursuivit Beust, ils ne courent aucun risque.
— Cela signifie qu’on devra les laisser courir après leur avoir donné l’argent, conclut le commissaire.
L’archiduc reprit la parole :
— Absolument. De toute façon, il ne serait pas facile de les faire prisonniers. Ils vont nous promener à travers Venise pour observer notre émissaire et, s’ils flairent un piège, ils cesseront sur-le-champ.
Tron se tourna vers le lieutenant de vaisseau et lui demanda :
— Allez-vous remettre l’argent, commandant ?
Au lieu de Beust, ce fut l’archiduc qui répondit :
— Non, comte. Dans mon état-major, personne ne connaît assez bien la ville pour se livrer à un jeu de piste. Nous avons songé à un autochtone.
Il jeta un regard à son officier d’ordonnance pour l’engager à parler. Celui-ci esquissa un sourire qui ne plut pas du tout au commissaire et dit :
— Un habitant pour qui Venise n’a pas de secret et dont la discrétion et le sang-froid ne sont plus à démontrer.
Un Vénitien discret faisant preuve de sang-froid ? S’il existait, songea Tron, il ne l’avait encore jamais rencontré.
— En d’autres termes, conclut Maximilien sur un ton solennel, vous, comte.
— Moi ? Mais, Altesse, je…
L’archiduc leva la main.
— Votre évasion des Plombs1 a fait le tour de Vienne. Je ne saurais imaginer qu’une simple remise de rançon vous mette en difficulté.
1- Voir L’impératrice lève le masque, op. cit. (N.d.T.)
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Au fond, pensa Tron peu après minuit en observant, appuyé sur le bastingage de l’Archiduc Sigmund, les lumières du port de Trieste disparaissant à l’horizon, il aurait dû se réjouir de l’issue de l’entretien. L’archiduc était innocent. Le soupçon qui aurait pu compromettre son départ au Mexique s’était évanoui. Certes, le commissaire avait peine à imaginer que son gouvernement remboursât quelque chose. Mais la seule reconnaissance des dettes suffirait à faire remonter la valeur des emprunts et à sauver la princesse de la ruine.
Le malaise que Tron ressentait pourtant tenait aux conséquences de cette bonne nouvelle. Si son amie avait repoussé le mariage par peur de difficultés financières, ils avaient fait un grand pas en direction des noces. Or c’était là que commençaient pour lui les ennuis. Devait-il emménager chez la princesse ? Chez Moussada et Massouda ? Il était persuadé que le luxueux univers d’opérette du palais Balbi-Valier ne tarderait pas à l’agacer au plus haut point. En outre, il n’envisageait pas d’abandonner sa mère et Alessandro. D’un autre côté, il était peu probable que la princesse accepte de s’installer dans le palais Tron, étant donné ses relations avec la comtesse. Surtout, elle refuserait d’occuper les étages supérieurs, ce n’était pas la peine d’y songer.
Le commissaire lâcha la rampe du bastingage et s’avança d’un pas lent vers l’écoutille qui menait en première classe. Tandis qu’il ouvrait la serrure de sa cabine, il constata avec résignation qu’il s’était habitué au rôle d’éternel fiancé comme à un vieux divan légèrement défoncé.
Une demi-heure plus tard, il se laissait bercer par le martèlement sourd de la machine à vapeur et le claquement des énormes roues à aubes contre les vagues. Il s’étonnait d’entendre au loin une sorte de tonnerre car à l’issue d’une journée pluvieuse, la couche de nuages s’était déchirée vers le soir. Tron avait même admiré la pureté de l’air et regardé les étoiles. Il s’endormit. La dernière image qu’il perçut avant de sombrer dans un sommeil sans rêve fut le visage de son amie, ses yeux verts qui le fixaient avec une expression qu’il ne parvenait pas à interpréter.
Le lendemain midi, il alla déjeuner chez la princesse qui resta de glace en apprenant l’innocence de Maximilien. Elle n’avait de toute façon jamais cru qu’il fût mêlé au crime. Elle ne fut pas surprise non plus qu’il ait confié à Tron le soin de récupérer les photographies.
— Sais-tu qui pourrait être à l’origine de ce chantage ? lui demanda-t-elle.
Elle se pencha sur son assiette et poussa la dernière feuille de chicorée grillée, le radicchio alla griglia. Les domestiques avaient servi de la pintade, de la faraona con la peverada, mais depuis quelque temps, la princesse se contentait de salade.
— Nous supposons qu’il s’agit de l’assassin, répondit-il en reprenant pour la troisième fois de la mousse au chocolat dans le plat en argent qu’un des Éthiopiens avait posé sur la table.
Le dessert était si léger que la cuillère semblait voler dans cette substance aérienne. Tron jouait avec l’idée d’introduire une page culinaire dans l’Emporio della Poesia. De toute façon, après les vers de Spaur, plus rien n’avait d’importance.
— Vas-tu y aller armé ?
Il secoua la tête.
— Pourquoi cela ?
Elle plissa les yeux.
— Tu as tout de même affaire à un assassin.
— Oui, mais il n’a aucune raison de me tuer. Il va me montrer les photographies, compter l’argent et prendre la poudre d’escampette.
— Un rendez-vous entre hommes, donc, lâcha-t-elle d’une voix franchement soucieuse.
— Cela paraît bien théâtral, la rassura-t-il avec un sourire.
Elle garda une mine grave.
— Cette histoire ne me plaît pas, Tron. Je ne sais pas pourquoi. En tout cas, j’ai un mauvais pressentiment.
Puis elle dit sans transition :
— Changeons de sujet. Tu sais qu’Alessandro est venu ici ?
— Alessandro ?
— Oui. Hier midi. Je l’ai prié de rester à déjeuner. Il a beaucoup admiré le monte-plat… ainsi que la tenue de mes domestiques, ajouta-elle en jetant un coup d’œil à Moussada (ou était-ce Massouda ?).
Elle savait que Tron ne partageait pas cet avis. Le commissaire sourit.
— Alessandro rêve depuis longtemps d’un monte-plat. Que voulait-il ?
— Il m’a rapporté l’écharpe que j’avais oubliée chez vous. Néanmoins, ce n’était qu’un prétexte.
— Un prétexte ?
— Je pense qu’il est venu à l’instigation de ta mère. Il n’en a pas soufflé mot. Toutefois, j’en reste convaincue. La comtesse et lui redoutent que je ne refuse de m’installer au palais Tron après notre mariage.
— Ne te tracasse pas. Nous y réfléchirons le moment venu.
— Pour ta mère, cela semble tout réfléchi ! Selon Alessandro, elle serait prête à emménager dans l’aile latérale.
— Je sais, confirma Tron. Je n’étais pas vraiment sûr qu’il fût judicieux de t’en parler.
— Pourquoi ?
— Je craignais que tu n’y voies une manœuvre pour te forcer à investir une fortune dans la restauration du palais.
— Intéressant. Tu ne veux pas m’épouser parce que j’ai de l’argent et…
— … tu ne voulais pas m’épouser, l’interrompit Tron, parce que tu avais peur de ne bientôt plus en avoir. De mon point de vue, cela faciliterait pourtant bien les choses.
— Une fois de plus, je ne partage pas ton avis. Cependant, je vais te proposer un marché. Tu m’as confié un jour que vous aviez autrefois fabriqué du verre.
Le commissaire haussa les épaules.
— C’est vieux ! Je crois que nous avons cessé au XVe siècle.
— Avant la découverte de l’Amérique, donc ?
— Oui, à peu près. Mon père répétait toujours que nous n’en avons pas produit bien longtemps.
— Qu’entends-tu par « pas bien longtemps » ?
— Une centaine d’années peut-être, répondit-il.
— Tu appelles cela « pas longtemps » ?
Il bâilla poliment tandis qu’elle allumait une cigarette.
— La famille Tron a mille ans, Maria. Un siècle représente peu de chose à cette échelle. Mais pourquoi cette question ?
— Si vous n’aviez pas arrêté, raisonna posément la princesse, vos ateliers auraient un demi-millénaire.
Elle se pencha au-dessus de la table et le regarda de ses yeux verts.
— Sais-tu ce que cela vaut, une marque ancestrale ? Nous serions les plus vieux verriers de Venise !
Cette hypothèse semblait la fasciner. Elle se tut pour réfléchir en silence, puis elle demanda :
— D’où vient la fortune des Tron ?
La fortune ? Le commissaire fut obligé de sourire.
— Tu veux dire : au départ ?
Elle hocha la tête avec impatience.
— Bien entendu !
— Comme celle de toutes les vieilles familles, déclara-t-il. Du commerce du sel, du verre, des épices – le safran, le poivre, la cannelle –, puis de la soie de Chine. Et encore du vin de Chypre, des céréales de l’arrière-pays…
Et du pillage de Constantinople en l’an de grâce 1204, pensa-t-il par-devers lui. Mais il se garda d’évoquer ce point d’histoire.
— Qu’est-ce qui nous empêche de renouer avec ces traditions séculaires ? suggéra-t-elle.
Bonne idée ! songea le commissaire. Pourquoi ne pas commencer par le siège de Vienne ? Il s’éclaircit la gorge.
— Nous avons un peu perdu l’habitude…
Son amie fronça les sourcils avec agacement.
— Je suis sérieuse, Tron ! Nous pourrions très bien relancer les affaires. À condition, bien sûr, que nous nous…
Elle s’interrompit et envoya par-dessus la table un anneau de fumée qui vint planer au-dessus de la mousse au chocolat.
— Mariions ?
La cuillère à dessert que Tron portait à sa bouche resta elle aussi suspendue dans les airs, comme freinée par une invisible force d’inertie.
— Absolument, acquiesça-t-elle. Le palais Tron est beaucoup plus grand que le mien. Je gagnerais une place folle pour mes bureaux et mes entrepôts. En outre, le prix de l’immobilier a beaucoup monté de ce côté du Grand Canal. Je pourrais faire une bonne plus-value en revendant l’immeuble.
— Cela signifie-t-il que tu n’acceptes de m’épouser dans un avenir proche que si je m’abaisse à fabriquer du verre ?
Les traits de la princesse se figèrent.
— Ne sois pas stupide, Tron ! Tu pourras continuer à faire ce qui te chante. Tout ce que je veux, c’est la marque.
— Nous ne sommes pas une marque.
— Mais vous pouvez le devenir !
— Comme Farina ? Ou…
Le regard du commissaire s’arrêta sur le seau à champagne posé sur le buffet.
— Ou Veuve Clicquot ?
— Par exemple, confirma-t-elle.
Il soupira.
— Pourquoi ne peux-tu pas m’épouser sans conclure de marché ?
— Je veux à la fois toi et le marché, déclara-t-elle. Je n’y peux rien. Peut-être parce que j’ai été pauvre trop longtemps.
— Et si je refuse ?
Elle sourit froidement.
— Cela m’étonnerait.
— Ce n’est pas une réponse ! s’insurgea-t-il.
— Ta question est idiote.
— Pourquoi ?
La princesse garda le silence pendant quelques secondes. Puis elle déclara avec une indifférence exagérée :
— Parce que le meilleur marché de ma vie, c’est toi.
Il s’agissait sans doute d’une déclaration d’amour. Ses paupières recouvrirent ses yeux verts. Tron savait combien elle détestait que sa façade se fissure et supposa qu’elle changerait de sujet.
— Au fait, Alessandro a encore évoqué autre chose, reprit-elle sans transition après avoir toussé et allumé avec peine une nouvelle cigarette.
« Qu’est-ce que je disais ! » songea le commissaire en se servant une nouvelle portion de mousse au chocolat.
— Quoi donc ?
— Cette jeune fille de Santa Maria Zobenigo…
— Angelina Zolli ?
— Oui. Elle est venue chez vous chercher une partie de la récompense. Elle a beaucoup plu à Alessandro. Il lui a même montré la salle de bal.
Le commissaire hocha la tête.
— Et offert un chocolat chaud, je sais.
— Tu es sûr qu’elle ne court aucun danger ?
— Pourquoi t’alarmes-tu ?
— Parce qu’elle a vu l’assassin. Elle est la seule à pouvoir l’identifier.
— Pourrait l’identifier, la corrigea Tron. Si elle l’avait vu. En réalité, elle sait seulement qu’il boite, raison pour laquelle nous avons soupçonné à tort Schertzenlechner. Si elle s’était souvenue d’un autre détail, elle aurait accouru à la questure pour m’en informer. De plus, l’individu en question prendra vraisemblablement le large dès qu’il aura reçu l’argent de l’archiduc.
— Tu ne veux donc pas la protéger ?
Le commissaire fit non de la tête.
— L’assassin va quitter la ville dans la nuit de demain. Je doute qu’il y revienne pour tuer Angelina Zolli.
La princesse lui adressa un coup d’œil dubitatif.
— Et si tu te trompes ?
Elle s’était gardée de dire « à nouveau », mais l’avait pensé très fort.
Tron rétorqua en souriant :
— Je parie qu’il s’est cloîtré dans sa chambre et n’en sortira pas avant demain.
Il espéra avoir eu un ton à peu près crédible.
Et avoir raison.
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À trois heures, il sortit de la calle Frezzeria et constata avec dépit que la place Saint-Marc était bien trop bondée pour qu’il pût mettre en œuvre son projet. Une brève interruption de la pluie suffisait à faire sortir en masse autochtones et étrangers. En règle générale, ceux-ci – surtout les représentants de la perfide Albion – avaient l’air renfrognés et se montraient agressifs.
Désappointé, il s’arrêta un instant devant la grande horloge (qui retardait toujours) et laissa son regard errer sur la foule. Quelques pigeons d’un gris sale comme le ciel s’envolèrent, tracèrent un petit cercle et atterrirent de nouveau sur les pavés mouillés. Sous son nez, un étranger bien habillé achetait à un marchand ambulant un sachet de maïs qu’il offrirait sans doute à sa femme ou à sa fille pour nourrir les volatiles. Ces imbéciles ne pouvaient pas deviner que chaque oiseau, chacun de ces rats des airs qui planaient au-dessus de leurs têtes, semait derrière lui une armée d’acariens.
Au cours des dernières semaines, il avait frappé trois fois et obtenu des résultats tout à fait réjouissants. Aujourd’hui, pourtant, il devrait se contenter de surveiller sa démarche et son maintien. Ce serait comme taper sur des touches muettes ou jouer sur un violon aux cordes graissées. Enfin, cela valait toujours mieux que rien. La technique, très simple, consistait à marcher en contenant ses gestes à l’extrême. On ne devait en aucun cas balancer les bras ou agiter les jambes. Quand on s’approchait d’une bande de pigeons occupés à picorer, il convenait de faire des pas minuscules, sans bouger le buste.
Tout faux mouvement semait la panique chez les animaux, ce qu’il fallait à tout prix éviter. Il s’agissait de projeter le pied droit sans bloquer la cheville, le plus près possible de l’objectif – au maximum une coudée entre la botte et le pigeon. Plus la distance se réduisait, plus le coup portait. Un choc parfait n’atteignait pas l’oiseau à la gorge ou à la tête, mais en pleine poitrine.
Huit jours auparavant, il avait réussi une attaque impeccable. Le rat des airs avait volé sur quelques mètres (sans utiliser ses ailes), atterri sur le dos et frémi sur le pavé. Une irrésistible tentation de l’achever d’un second coup de pied s’était emparée de lui. Par malchance, deux policiers en uniforme s’étaient approchés à ce moment-là. On ne sait jamais comment réagissent ces Vénitiens.
Il se remit en marche à pas lents, passa près d’un groupe de chasseurs impériaux qui fumaient devant la basilique et atteignit la Piazzetta. En regardant les gondoles amarrées au môle, pareilles à des taches noires sur une nappe verdâtre, il constata une fois de plus qu’il détestait Venise. Un souffle d’air frais venu de l’est effleura un instant la rive, mais il ne se laissa pas tromper.
Au printemps, dès que la température se mettrait à remonter, l’abominable odeur de varech et de poisson pourri se répandrait à nouveau sur la ville, si forte qu’elle empêchait parfois de respirer. On prétendait que la marée nettoyait les fossés. Il n’en était évidemment rien. Il suffisait de penser à la puanteur en été pour se convaincre du contraire. Lui était persuadé qu’un jour, on serait obligé de boucher ces cloaques à ciel ouvert. Alors, les ridicules gondoles disparaîtraient enfin. Et le Grand Canal cèderait la place à un large boulevard bien propre, avec un tramway à cheval.
Il prit à droite, longea le palais royal et, sans but précis, emprunta le bac qui le conduisit de l’autre côté, à Dorsoduro. Derrière Santa Maria della Salute, dont le dôme de mauvais goût lui rappelait une énorme pièce montée, il s’engagea dans une ruelle et déambula dans le labyrinthe qui recouvrait la langue de terre. Il croyait déjà s’être égaré lorsqu’il aperçut de nouveau le Grand Canal et la petite place de l’Académie.
Là, il gravit le pont en fonte qui ramenait vers Saint-Marc, s’arrêta un instant, posa la main sur le garde-fou et sentit le métal froid sous ses doigts. Ça, c’était du solide. Pas comme ces briques dont le crépi ou le revêtement de marbre tombait en ruine. Du travail d’ingénieur précis, des pièces préfabriquées qu’on pouvait assembler n’importe où, en quelques jours. La fonte avait un caractère militaire, fiable.
Comme son instinct, se dit-il en descendant les marches qui donnaient accès au campo San Vidal, de l’autre côté du pont. Il avait toujours pu se fier à son instinct. Or celui-ci le prévenait que la petite peste se souviendrait de son visage dès qu’elle aurait surmonté sa peur. Et qu’elle se précipiterait alors à la questure pour fournir au commissaire une description minutieuse. Ce Tron n’était pas un imbécile. Il ne lui faudrait pas un quart d’heure pour faire le rapprochement. Tôt ou tard, il organiserait une confrontation. Pas une confrontation officielle bien entendu. Il débarquerait avec la fillette et cette morveuse le montrerait du doigt en criant : « Oui, commissaire ! C’est lui. » Alors, il serait en mauvaise posture. En très mauvaise posture. Quelle erreur de lui avoir laissé la vie sauve ! Maintenant, il devait la retrouver. Et vite.
Il continua tout droit pendant quelques minutes, puis tourna vers le campo San Angelo et, au bout d’une centaine de pas, se retrouva devant un pont qui traversait le rio della Verona. Mon Dieu ! Était-il donc vrai que l’assassin revenait toujours sur le lieu de son crime ? Quelques secondes de réflexion suffirent à le rassurer. Il avait pris cette direction parce qu’il était droitier. Au cours de leurs promenades, la plupart des gens suivent l’appel de leur main la plus habile. C’était tout simple. Il s’approcha de la maison à un étage, recouverte de tuiles rondes, qui se dressait à gauche du pont. Dans la vitrine du magasin de masques au rez-de-chaussée, il distingua son visage. Ses traits ordinaires, un peu vulgaires, ne retenaient pas l’attention. S’il avait eu un menton plus prononcé ou un front plus haut, les femmes se seraient peut-être retournées sur son passage. Mais le reflet ne trahissait aucun caractère marquant. Rien dont pût se souvenir un témoin. Dans les circonstances actuelles, ce constat eut sur lui un effet apaisant.
La remise des photos qui devait avoir lieu cette nuit continuait pourtant de le préoccuper. Un jeu de piste à travers Venise, en pleine nuit, n’avait en soi aucun sens – on ne fêtait pas un anniversaire –, mais cela lui faciliterait la tâche en lui procurant le temps nécessaire.
Quand il tourna les yeux, il aperçut à quelques pas de lui, en haut des marches couvertes d’algues qui descendaient dans l’eau, une colombe picotant un morceau de pain. L’oiseau était presque entièrement blanc. Seule l’extrémité de ses ailes présentait un motif gris clair à peine visible. Il s’approcha, s’immobilisa à une coudée et s’appuya de tout son poids sur la jambe gauche avant de projeter l’autre. La pointe de sa botte atteignit l’animal en pleine poitrine. Cette fois, il entendit même le bruit des côtes qui se brisaient. C’était un léger craquement, comme lorsqu’on marche sur des feuilles mortes. La colombe vola dans les airs et disparut derrière les marches.
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Huit heures plus tard – peu avant onze heures –, Angelina Zolli traversa la place Saint-Marc. Elle avait l’impression que tout le monde jetait sur elle des regards admiratifs. Le bon sens lui disait bien que personne ne s’extasiait devant un manteau élimé et une paire de chaussures avachies, mais elle n’avait pas l’intention de laisser quelques réflexions mesquines lui gâcher son plaisir.
Après les vêpres, elle avait dû passer deux fois la serpillière dans les coins derrière l’autel (le Seigneur détestait les coins sales). Comme d’habitude, signora Zuliani lui avait dépeint les feux de l’enfer. Aujourd’hui, les menaces de Mme Pour finir l’avaient pourtant laissée de glace. Il lui suffisait de penser à son manteau, à ses chaussures et surtout à sa robe pour se moquer des récriminations de la mégère. L’idée de posséder de tels vêtements lui donnait autant de force qu’à d’autres la foi en la Vierge Marie ou la vue d’un appétissant rôti. Quelle joie de se promener en ville dans cette tenue ! Elle avait déjà éprouvé ce sentiment hier, même si le brouillard et la bruine l’avaient un peu terni par l’absence de public. Ce soir, le ciel était clair et la lune, ronde et jaune comme une crêpe, faisait concurrence aux becs de gaz. Elle avait atteint le centre de la place. Là, entre le Quadri favorable aux Autrichiens et le Florian hostile, elle s’arrêta et fit un tour d’horizon.
Malgré l’heure tardive, Saint-Marc était bondée, presque comme par un soir d’été. Des officiers discutaient partout en petits groupes. Des cohortes d’élégants étrangers se promenaient au milieu des pigeons qui virevoltaient, qu’on nourrissait ou qu’on chassait. Des queues se formaient face aux stands de galiani1 et de frittolini. Devant le Campanile, un filet de fumée s’élevait dans l’air nocturne, au-dessus du chariot d’un marchand de marrons.
Angelina poursuivit son chemin à pas lents en direction du môle. Elle sentait le col de son manteau lui caresser la peau et tendait l’oreille pour écouter ses talons sur le pavé, ce clic-clac propre aux chaussures des adultes. Il lui avait fallu deux jours pour s’accoutumer à ses nouveaux souliers – autant que pour convaincre signora Zuliani de l’origine légale de ses vêtements.
Elle s’était bien gardée de lui raconter son étrange visite chez M. Lévi, de la « tribu des Moi d’abord ». Elle avait prétendu s’être de nouveau rendue à la questure et avoir obtenu une deuxième récompense pour le portefeuille trouvé. Mme Pour finir n’irait jamais vérifier, elle respectait bien trop le commissaire – un comte en plus – pour oser l’importuner à cause d’une pareille broutille.
Tout à coup, sur la Piazzetta, Angelina l’aperçut à trois pas d’elle à peine. Il avait jailli de derrière un groupe de chasseurs croates et s’était arrêté. C’était un homme rasé de près, aux traits banals. Le seul détail marquant (elle les reconnut tout de suite) étaient ses sourcils broussailleux. Il portait un chapeau rond et noir, comme les prêtres, et avait enfoui ses mains dans un manteau de la même couleur. Il parcourut la foule du regard, comme à la recherche de quelqu’un, et la fixa pendant un instant insoutenable.
Quand elle sentit ses yeux posés sur elle, Angelina fut saisie d’un frisson à la fois brûlant et glacé qui pénétra les moindres recoins de son entendement. Elle faillit lâcher un cri hystérique, comme signora Zuliani quelques jours auparavant, lorsqu’elle avait découvert une souris morte dans son lit. Par un effort surhumain, elle parvint à le contenir.
Puis avec un soulagement infini, elle le vit se détourner et se diriger vers les pontons en bois où attendaient les gondoles. Il ne l’avait pas reconnue ! Cette chance inouïe tenait sans doute au manteau et aux chaussures de M. Lévi. Que le ciel lui prête longue vie ! Elle poussa un soupir bref, tremblant. Soudain, elle constata pourtant qu’elle ne l’aurait pas reconnu non plus s’il n’avait pas surgi aussi près d’elle. Car en le voyant s’éloigner, elle se rendit compte qu’il ne boitait plus !
Il avait désormais atteint le quai. Il discuta avec un gondolier avant de monter à bord. L’embarcation s’éloigna. Quelques instants plus tard, elle se fondit dans l’eau sombre de la lagune à l’horizon jalonné par les lumières de l’île Saint-Georges.
En faisant demi-tour pour revenir sur la place Saint-Marc, Angelina se sentit tout à coup pâle et fragile, comme une vitre dépolie laissant presque passer le regard. Demain, l’Archiduc Sigmund serait de retour à Venise. Alors, elle irait parler au commissaire du bord pour apprendre le nom de l’assassin. Ensuite, elle se rendrait à la questure. Cette fois, avec ses nouveaux habits, elle était sûre de réussir.
1- Bandelettes de pâte frites et sucrées. (N.d.T.)
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C’était, dans la nuit brune, Sur le clocher jauni, La lune, Comme un point sur un i. Tron faisait les cent pas sur le campo dell’Orto, transi de froid, les mains enfoncées dans les poches de sa redingote, agacé – comme souvent ces derniers temps – de ne pas retrouver la suite du poème. Il y était question de masque blafard et de faucheux bien gros. Une fois chez lui, il oubliait toujours de vérifier. Au fond, cela n’avait aucune importance. Cette nuit-là, en tout cas, la lune était très belle.
L’astre presque rond pendait comme un lampion. La façade de l’église se détachait de manière aussi précise que si les grands ciseaux du soir l’avaient découpée dans du papier noir. Quelques heures de vent d’ouest suffisaient parfois, quand de nouvelles nuées ne couvraient pas les toits, à libérer la ville de la pluie et du brouillard, à l’aérer ainsi qu’un vieux placard.
Tron tourna la tête avec lenteur et regarda pour la énième fois les quelques maisons qui bordaient la place. Rien ne bougeait – ni là ni sur le rio qui formait le quatrième côté du campo. À minuit, comme convenu, il était descendu de la gondole que l’archiduc avait mise à sa disposition. Cela faisait une demi-heure qu’il attendait. Il commençait à se demander s’il n’aurait pas mieux valu refuser cette mission.
Il ne savait même pas ce qu’elle lui rapporterait, à supposer qu’elle lui ramenât quelque chose. Maximilien n’avait pas évoqué la moindre récompense. S’il ne lui offrait qu’une poignée de main, le commissaire le prierait de venir au bal masqué de sa mère. La présence d’un archiduc en chair et en os conférerait un éclat supplémentaire à cet événement annuel. Un tel cadeau ne remplaçait pas sa promotion au poste de commandant en chef, mais ce serait au moins un geste.
Il pouvait aussi essayer de négocier le prix des photographies. S’il parvenait à le faire baisser de mille lires, il pourrait garder la différence – un bon salaire pour deux heures de travail. Cela ne lui interdirait pas, d’ailleurs, d’inviter quand même Son Altesse au bal de la comtesse. Il pourrait ensuite s’en vanter auprès de la princesse : alors, je n’ai pas le sens des affaires ?
Un quart d’heure plus tard, il entendit le grincement léger de l’aviron dans le tolet. Une mince proue apparut dans la lueur de la lune, fendant la surface de l’eau qui ondulait de chaque côté de la coque en vaguelettes scintillantes. Un petit gros sortit de la gondole, s’avança vers Tron, s’arrêta à trois pas de lui et fit une révérence servile.
— On m’a chargé de venir chercher sur le campo dell’Orto une personne désireuse d’acheter des photographies, dit-il avec un sourire malsain en prononçant ce dernier mot.
Malgré le sourire, son visage – une moitié éclairée par les rayons de la lune, l’autre moitié dans l’ombre – faisait penser à un masque rigide.
— Qui vous a confié cette mission ?
— Un des invités. Je ne le connais pas. Il portait un masque.
— Un invité ?
Le gondolier haussa les épaules.
— Oui, un invité du bal où je dois vous emmener.
— Quel bal ?
— Un bal masqué.
— Où ? insista Tron.
— L’inconnu m’a prié de ne pas vous révéler notre destination. Il s’est très montré très généreux, précisa le batelier en levant la main droite et en frottant le pouce contre l’index.
Il n’en dirait pas plus.
Ils montèrent dans l’embarcation, descendirent le rio dell’Orto en direction de l’est et prirent à droite. Au bout de cinq minutes, là où le canal della Misericordia se divise en deux, ils firent demi-tour. Le commissaire supposa que le maître chanteur devait s’être caché dans l’ombre pour vérifier qu’il était bien seul et que personne ne le suivait. Ils s’arrêtèrent devant un jardin à l’abandon, délimité de chaque côté par un muret. Au fond, un mélange de musique et de voix sortait d’une entrée faiblement éclairée. Quelques personnes fumaient devant la porte.
Tron descendit de bateau et, une fois sur le ponton branlant, se retourna pour demander :
— À quoi puis-je repérer notre homme ?
Le gondolier sourit.
— Vous n’allez pas le repérer, mais l’inverse.
— Comment ?
— Grâce à cela.
Il se pencha, sortit des vêtements du plancher de l’embarcation et les tendit au commissaire.
— Prenez ce déguisement. On viendra vous trouver.
Il s’agissait d’un domino de drap grossier et d’un loup de couleur sombre, muni d’un morceau de velours aux bords plus clairs. Tron soupira et jeta la cape sur ses épaules avant de pénétrer à l’intérieur. Dans le vestibule, il mit le masque et chercha en vain un miroir où se regarder. Le loup, remarqua-t-il, sentait étonnamment bon – la pâte d’amandes et un parfum dont le nom lui échappait.
La salle de bal lui fit pitié. Des copeaux recouvraient les dalles sales et mal posées. Des bandes de tissu rougeâtre pendaient négligemment sur les murs peints à la chaux. L’éclairage provenait de lampes à pétrole accrochées aux poutres (alors que Tron ne concevait pas de bal vénitien sans bougie). De toute évidence, ils se trouvaient dans un ancien entrepôt car le plafond, supporté par des bastings noirâtres, semblait très bas, comparé aux dimensions de la pièce.
Sans être comble, la salle était bien remplie. Le brouhaha recouvrait les notes du petit orchestre de salon. Au centre, deux douzaines de personnes dansaient une valse lente. Les autres convives discutaient, massés contre les murs. Comme presque tous les hommes fumaient le cigare ou la cigarette, d’épais nuages flottaient dans l’air.
La plupart des invités portaient des bauttas, des masques de carton et de tissu qui laissaient voir la bouche. Les messieurs portaient des hauts-de-chausse, une perruque, une rapière ; les dames, des robes à plis Watteau et des crinolines dans le style du XVIIIe siècle. Au premier coup d’œil, les tenues faisaient presque illusion. Au deuxième, on se rendait compte qu’il s’agissait de costumes de location.
Tron fit plusieurs fois le tour de la salle, s’arrêtant à maintes reprises. Sans résultat. Personne ne vint lui adresser la parole. Au bout d’un moment, il se fixa dans un coin de la pièce, devant un comptoir en planches grossièrement assemblées, et se demanda s’il devait s’accorder un verre de champagne.
Il ne remarqua la femme à la perruque blonde que lorsque celle-ci fut tout près de lui, à le dévisager de côté. Elle portait une cape rouge, une robe noire informe dissimulant sa silhouette et – elle était presque la seule – un masque qui lui cachait l’intégralité du visage. Tron fut pris d’un doute lorsque l’inconnue leva le bras droit et qu’il découvrit, entre le gant et l’ourlet de la manche, un poignet assez fort. Dès qu’elle ouvrit la bouche, il comprit.
— Excusez-moi, je voulais m’assurer que vous étiez bien seul, signore, commença le travesti d’une voix claire et légèrement affectée.
Sur son masque blanc étaient peints des sourcils noirs, le contour des yeux et une larme stylisée sur la joue droite.
Le commissaire plissa le front.
— Vous nous avez déjà fait passer deux fois dans le rio di San Felice.
L’inconnu baissa le visage.
— Je craignais que vous ne veniez pas seul.
— Personne ne m’a suivi, promit le commissaire.
— Cela n’aurait pas été bien malin, remarqua l’autre. Vous avez l’argent ?
— Et vous, vous avez les clichés ? répliqua Tron.
— Non. Je ne pouvais pas courir un tel risque.
— Où sont-ils ?
— En lieu sûr. Non loin d’ici.
Tron haussa les épaules.
— Qu’attendons-nous pour y aller ?
Le maître chanteur leva de nouveau le bras, mais cette fois pour attirer l’attention du commissaire sur ce qui se passait dans son dos. Le policier se retourna et reconnut l’obstacle. Un groupe bruyant, amassé devant le comptoir, attendait d’être servi. Les gens ne se pousseraient pas pour un domino maigrichon et une grande blonde à l’allure douteuse.
— Ou bien nous patientons ici quelques minutes, commenta le travesti, ou bien…
Il parut méditer un instant derrière son masque.
— Ou bien ? voulut savoir le commissaire.
L’inconnu reprit, avec une indéniable coquetterie dans la voix :
— Ou bien nous dansons jusque de l’autre côté de la piste.
Tron imagina soudain le visage fardé de l’inconnu – ses lèvres rouges, ses cils soulignés de noir, ses joues poudrées. Décontenancé par la proposition, il ne put que répéter :
— Danser ?
La main de l’homme à la perruque blonde se posa sur son bras et le serra quelques secondes.
— Vous ne savez pas valser ?
— Si, si. Bien sûr, mais…
— Vous voulez mener ?
— Pardon ?
— Je demande si vous voulez mener.
Non, il ne voulait pas mener. Il voulait empocher mille lires en or et récupérer les photographies de l’archiduc. Et surtout, il voulait sortir d’ici.
— Venez ! ordonna-t-il.
La perruque blonde avait légèrement glissé, de sorte qu’on voyait quelques cheveux noirs. Le commissaire se demanda s’il devait prévenir le travesti. Il y renonça, le saisit par le haut du bras et le poussa vers les danseurs sans prêter attention au cri aigu que poussa sa cavalière. Lui-même incrédule, il se mit à tourner dans les copeaux de bois avec une blonde qui n’était pas blonde et qui n’était même pas une femme. Contraints de s’adapter au rythme lent du carrousel au centre de la pièce, ils mirent cinq minutes à atteindre l’autre côté.
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Lorsqu’ils sortirent, cette fois non par le jardin, mais dans la rue, l’air était encore plus pur qu’à minuit. La lune avait continué sa progression vers l’est. Les rayons n’éclairaient plus seulement le haut des maisons, mais aussi les pavés. Au bout d’une centaine de pas, ils tournèrent dans une étroite calle qui menait droit à fondamenta1 Nuove. Trois maisons après l’angle, le travesti s’arrêta et tira une clé de sa poche.
Lorsqu’il appuya sur le battant, les gonds grincèrent dans un écho tombal. Alors, il alluma une bougie, révélant un vestibule aux dimensions surprenantes. Tron le suivit dans un grand salon. Des pilastres servant de supports au plafond mouluré qui s’effritait par endroits segmentaient les murs nus. La pièce ne comprenait qu’une table centrale sur laquelle était posée une lampe à pétrole que le maître chanteur alluma. Personne ne semblait avoir franchi le seuil de cette maison depuis longtemps car, à chaque pas, une fine poussière s’élevait du sol, tel un brouillard sec. Une fenêtre sale laissait filtrer la pâle lumière de la lune, trouble comme de l’eau stagnante, qui parsemait les murs de taches noires.
L’inconnu s’approcha de la vitre, jeta un coup d’œil au-dehors et tendit l’oreille. Puis il se retourna.
— Déposez l’argent sur la table ! ordonna-t-il.
Le commissaire l’entendit reprendre son souffle sous le masque. Il respirait bruyamment.
— Pas avant d’avoir vu les clichés, répliqua-t-il en balançant la tête de gauche à droite.
L’homme le regarda avec calme pendant un moment. Comme Tron ne voyait pas ses yeux, mais seulement deux cavités sombres où se réfléchissait l’éclat de la lampe à pétrole, il fut soudain gagné par la nervosité. Pour finir, le travesti lâcha :
— Attendez-moi ici.
Il disparut par une porte à l’autre extrémité de la pièce et revint deux minutes plus tard avec une pochette marron. Il s’approcha de la table, ouvrit l’enveloppe et disposa les photographies en éventail au-dessous de la lampe. Les six clichés montraient le même spectacle : l’archiduc, nu, dormait à côté d’Anna Slataper, nue elle aussi, qui fixait l’objectif d’un air lubrique. Tron se redressa et hocha la tête. Pas besoin de les examiner de plus près. Seulement, étaient-ils tous là ? Non, peu probable. Le truand n’avait sans doute pas manqué d’en conserver un ou deux, pour le cas où. Dans ces conditions, il accepterait peut-être un rabais de mille lires. Le commissaire mit la main dans sa poche et en sortit quatre bourses en cuir qu’il plaça sur la table.
Le travesti les ouvrit l’une après l’autre, en déversa le contenu doré et compta l’argent avant de le ranger. Son masque blanc sur lequel se reflétait la flamme semblait planer dans la pénombre. Lorsqu’il eut tout vérifié, il secoua la tête, se redressa et dit d’un ton déçu :
— Il en manque.
La larme peinte sur sa joue droite renforçait l’impression de tristesse.
— Son Altesse déplore au plus haut point de n’avoir pu rassembler l’intégralité du montant, prétendit Tron avec un haussement d’épaule. Toutefois, quatre mille lires représentent déjà une coquette somme.
Pour un homme en passe de se faire escroquer de mille lires, l’inconnu resta d’un flegme remarquable.
— Vous me mettez dans l’embarras, signore.
Le commissaire sourit.
— Vous m’en voyez désolé, je vous assure. C’est que la situation financière de Son Altesse ne…
Le maître chanteur lui coupa la parole d’un geste énergique et déclara d’une voix à présent ferme et dure :
— Vous avez conscience, j’espère, que cette défaillance rend notre accord caduc ?
Notre accord ? L’aplomb avec lequel il qualifiait d’accord une extorsion de fonds impressionna l’émissaire de Son Altesse. Tron haussa pourtant une deuxième fois les épaules.
— Comme je vous le disais, cela représente déjà une coquette somme…
Somme dont le malfaiteur se contenterait sûrement, pensa-t-il. Il lui suffisait de tendre le bras, de s’emparer des sacs et de s’éclipser dans la nuit. Or au lieu de cela, l’inconnu se tourna sur le côté et souleva sa cape. Presque au même instant, Tron reconnut un Derringer qui brillait dans sa main. Une arme de femme, logique. Puis il entendit le claquement métallique du chien qui s’enclenchait.
— Faites un pas en arrière, signore.
Par précaution, Tron s’exécuta. Il vit l’individu tendre la main vers les bourses en cuir et glisser celles-ci sous sa cape, puis s’emparer des photographies et les faire disparaître. Soudain, le commissaire frissonna. Le froid qui traversait ses semelles et lui remontait dans les jambes était accompagné d’un autre sentiment, plus pénible encore : celui d’avoir commis une erreur et d’être mal parti.
— Ces clichés m’appartiennent ! protesta-t-il.
La fausse blonde éclata de rire, sans respirer.
— Vous avez tenté de me duper, Signore. Je fais pareil !
Un Derringer n’était pas un pistolet très dangereux, mais tirée à quatre ou cinq pas, une balle dans le front le tuerait à coup sûr. Pour gagner du temps, Tron demanda, bien qu’il connût la réponse d’avance :
— Que voulez-vous dire par là ?
Le travesti haussa les épaules.
— Que je vais m’en aller avec les quatre mille lires et les photographies.
— Et moi dans tout cela ?
Le maître chanteur ne s’efforça même pas de donner à sa voix un accent de menace.
— Vous le savez parfaitement, répondit-il en tendant le bras pour viser.
En effet. Il le savait parfaitement. Le commissaire nota le double canon de nouveau pointé entre ses yeux. Il s’éclaircit la gorge avant de suggérer :
— Et si je trouvais le reste ?
Il parlait vite dans l’espoir que le son de sa voix lui donnerait de la force.
— Peut-être qu’en fouillant mes poches, je découvrirais l’argent manquant. Je pourrais le poser sur la table et vous, l’accepter en échange des photographies.
Le travesti secoua la tête.
— Je préfère partir avec les quatre mille lires et conserver les clichés. C’est un meilleur marché.
— Les photographies n’ont plus aucune valeur pour vous ! objecta le policier. L’Église ne traite pas avec les assassins.
— Non, elle n’en a pas besoin… lâcha-t-il. Elle se charge elle-même des crimes.
— Rendez-moi ces photos et partez ! l’exhorta Tron. Je suis le commissaire de Saint-Marc. Je vous accorde une avance de douze heures. Cela devrait vous suffire pour atteindre le territoire de Turin.
— Quoi ? demanda l’autre avec stupeur. Vous êtes… le commissaire Tron ?
— Oui, Alvise Tron.
— Vous enquêtez donc sur le meurtre d’Anna Slataper ?
Tron hocha la tête sans rien dire. Immobile de l’autre côté de la table, les jambes légèrement écartées, la tête baissée, le travesti semblait réfléchir. Tout à coup, un profond silence régna dans le salon. La course d’un rongeur invisible lui donna un caractère abyssal.
— Je n’ai pas tué Anna Slataper, finit par déclarer l’inconnu.
Sa main gauche, toujours enveloppée dans le gant de dentelle noire, effleura le bord de son masque. L’espace d’un instant, le commissaire crut qu’il allait découvrir son visage. Le malfaiteur baissa le bras droit, luttant en apparence avec lui-même. Au bout d’un moment, il sortit les photographies de dessous la cape, les jeta sur la table d’un geste résigné et murmura :
— Donnez-moi les mille lires.
À présent, sa voix trahissait la fatigue.
Tron s’approcha, déposa la cinquième bourse à côté de la lampe et leva la tête vers le maître chanteur.
— Comment pouvez-vous être aussi sûr que je tiendrai promesse ?
Même s’il ne voyait pas ses yeux, il sentait que l’homme l’observait avec insistance.
— Parce que vous êtes un cavalier, comte…
Après une brève hésitation, il ajouta une précision tout à fait étonnante.
— Et parce qu’avant de partir, je vais vous révéler le nom de l’assassin.
Il poussa un grognement en dessous de son masque et ajouta :
— Voulez-vous apprendre toute l’histoire ?
Bien entendu ! Quelle question ! Tron répondit :
— Nous avons tout notre temps. Je ne lancerai le décompte qu’à votre départ. Et je vous garantis douze heures.
Incroyable ! Dans sa joie, il aurait pu lui garantir douze jours – d’autant qu’il était convaincu de son innocence : l’assassin d’Anna Slataper n’aurait pas hésité à l’éliminer.
— Qui est le meurtrier ?
Le travesti fit un pas en avant, s’arrêta tout près de la table et leva le bras gauche – quasi dans un geste d’excuse. La lampe jeta un éclat tendre sur les plis de sa cape rouge sous laquelle sa main droite disparut avec l’arme. Ce reflet explique-t-il que Tron mit plusieurs secondes à comprendre la suite des événements ?
Le coup de feu – une détonation sèche et dure, doublée d’une âcre odeur de poudre – atteignit le maître chanteur dans le dos. Il vacilla, mais ne s’effondra pas sur-le-champ. Il parvint à dégager son Derringer et à esquisser un quart de tour sur lui-même. Puis sa tête vint claquer contre sa poitrine. On aurait dit qu’une charnière dans sa nuque avait brusquement cédé. Un flot de sang jaillit. Le malheureux poussa un soupir. Ses doigts lâchèrent le pistolet qui tomba par terre. Ses genoux fléchirent avec lenteur. Enfin, il s’écroula sur le côté.
Ce qui se produisit alors demanda, selon toute vraisemblance, quatre à cinq secondes, mais ne parut durer qu’un instant. Un intrus vêtu d’un manteau sombre, le visage caché par un loup qui ne laissait voir qu’une moustache, bondit. Tron recula d’instinct. L’agresseur s’approcha. Le commissaire perçut une forme qui se détachait de l’ombre et fonçait vers lui. Sa dernière sensation fut le choc de l’assommoir contre sa tempe gauche. Il réussit de justesse à pivoter sur le côté pour éviter de s’affaler sur la lampe à pétrole. Puis il perdit connaissance et fut happé par une bienfaisante obscurité.
1- Rive piétonne d’un canal. (N.d.T.)
29
Tron reprit connaissance en sentant qu’un rongeur indiscutablement plus gros qu’une souris était en train de grignoter sa botte. Il pointa le pied par réflexe et entendit le rat s’enfuir dans le noir avec un sifflement d’effroi. Il aurait pu frapper dans les mains, comme il le faisait chez lui pour chasser les bestioles qui traversaient la chambre. Mais il n’était ni à sa table de travail ni dans son lit. Il était dans une pièce étrangère, allongé sur le sol, transi de froid, le visage enfoui dans une épaisse couche de poussière.
Il prit appui sur les coudes et crachota. Puis il secoua la tête avec précaution – et fut surpris. Le choc était moins grave qu’il ne s’y était attendu. Pas d’augmentation fulgurante de la douleur, pas de battement brûlant dans le crâne, comme si quelqu’un lui enfonçait un clou rouillé dans le cerveau à grands coups de marteau. Juste un léger vertige, même quand il toucha de la main la bosse sur sa tempe gauche. Toute une moitié de son visage était engourdie. Cependant, le coup ne semblait pas avoir causé de dommages importants. Pas de blessure sérieuse. Manifestement, l’agresseur n’avait pas eu l’intention de le tuer. Peut-être parce qu’il ne concevait pas que Tron pût le retrouver.
Le commissaire tendit le bras vers la table pour s’aider à se relever. Il se remit sur pied en chancelant et regarda autour de lui. La lune dont les rayons éclairaient auparavant la fenêtre avait poursuivi sa course. La seule lumière émanait à présent de la lampe à pétrole qui continuait bravement de brûler sur la table. Combien de temps était-il resté inconscient ? Une heure ? Deux ? À peine s’était-il posé la question qu’il entendit quatre coups sourds provenant de l’église des Jésuites. Tron estima qu’il devait avoir quitté le bal avec le travesti vers une heure et demie. Donc, il avait dû perdre connaissance pendant deux heures environ. Bien assez pour permettre à son agresseur d’effacer toute trace et de prendre la fuite.
Tron fit deux pas mal assurés dans le salon et constata que la tête lui tournait encore. Il ferma les yeux un instant et se concentra sur le bref laps de temps – dix secondes tout au plus – pendant lequel l’assassin avait tué le maître chanteur et l’avait lui-même assommé. Avait-il remarqué quelque chose ? Se rappelait-il quelque détail ? Il avait beau se fatiguer les méninges, c’était comme reconstituer un rêve hors du sommeil. Parfois, il y parvenait. Ici, ses efforts demeurèrent sans effet. Il se souvenait juste d’une moustache au-dessous d’un loup. Voilà trop longtemps qu’il travaillait dans la police pour ignorer qu’une description aussi floue ne valait rien. Elle correspondait à trop de gens.
Soudain, il se sentit aussi vide et mou que si, pendant sa syncope, on avait extrait le squelette de son corps. Il fit un pas vacillant en arrière, s’appuya de la main droite contre le bord de la table et ferma de nouveau les paupières.
Quand il les rouvrit, il l’aperçut – allongé sur le dos, contre le mur. Pourquoi ne s’était-il pas rendu compte de sa présence plus tôt ? Le masque tombé pendant l’agonie traînait près de son corps. Malgré la faible lumière de la lampe à pétrole, le commissaire aperçut les yeux écarquillés, immobiles, fixés vers le plafond. En baissant le regard vers la table, il constata sans surprise que les photographies avaient disparu. Pas la peine de fouiller les poches du cadavre. Il savait que l’argent se serait également évanoui.
Il s’écoula encore une bonne heure avant que l’équipe habituelle ne débarque sur les lieux : Bossi qui l’attendait à la questure, trois autres sergents de service cette nuit-là et le docteur Lionardo en compagnie de deux brancardiers. Le lieutenant de vaisseau von Beust, que le prévoyant Bossi avait fait prévenir au Danieli, arriva une dizaine de minutes plus tard, le visage blême et l’air endormi. Il avait dû quitter l’hôtel en hâte car il avait oublié son haut-de-forme et avait mal boutonné son gilet pourpre en dessous de sa redingote grande ouverte.
Le seul moyen que Tron avait trouvé de les prévenir avait consisté à retourner au bal dans l’espoir d’apercevoir une embarcation sur le rio di Santa Caterina. De fait, la chance fut de son côté, même si le gondolier refusa tout d’abord de porter un message à la questure. Il fallut que le commissaire agite la menace du retrait de licence pour qu’il accepte en maugréant de se rendre à la police.
Assis sur le bord de la table, Tron regardait à présent le médecin légiste plongé dans l’examen du cadavre. Le docteur Lionardo avait posé à côté de lui son inévitable trousse en cuir noir contenant tout un arsenal de ciseaux, scalpels, pinces et spatules en bois. Il sifflotait un air de La Traviata en découpant la robe noire afin de jeter un premier coup d’œil sur la plaie.
Bossi et les autres avaient rapporté une demi-douzaine de lampes à pétrole montées sur des pieds en bois et munies de réflecteurs ronds. Disposées en arc de cercle autour de la victime, elles plongeaient le cadavre dans une lumière vive et cruelle. Tron observait les traces de sang laissées par le travesti entre la table et le mur, petites flaques séchées aux reflets marron. Là où le malheureux avait en vain tenté de se relever, les taches sur le crépi formaient d’étranges motifs qui rappelaient un alphabet inconnu.
Le commissaire avait lu dans le Courrier de la police viennoise qu’à Paris, les enquêteurs se faisaient désormais toujours accompagner par un photographe pour fixer sur la plaque sensible le cadavre et le lieu du crime sous tous les angles possibles. Cette technique permettait de consulter les clichés quand on avait omis un détail sur place. Et on omettait toujours un détail.
— Il n’a pas cherché à se défendre, décréta le médecin en se retournant.
Le scalpel brillait dans sa main.
— Pourtant, il n’est pas mort sur le coup, remarqua le commissaire.
— Non, en effet. On a tiré deux fois sur lui. Cependant, même après la deuxième balle, il n’est pas décédé tout de suite.
Il retourna le corps avec délicatesse et fit une autre entaille dans le tissu, grande comme la paume de la main.
— Il a d’abord été touché dans le dos, précisa-t-il, tout près de la colonne vertébrale. Ce coup a dû le mettre hors de combat. La plaie saignait très fort. Ensuite, le meurtrier a tiré de nouveau, cette fois dans la poitrine. Il a sans doute mieux visé ; néanmoins, il a raté le cœur.
— Qu’est-ce que cela signifie ?
Le médecin réfléchit une seconde.
— Probablement que la victime a gardé connaissance et succombé aux hémorragies internes. Je ne pourrai toutefois vous le certifier qu’après l’autopsie.
Il se releva et retira ses gants en coton blanc. Pendant un moment, sa silhouette massive cacha le cadavre et les taches bizarres sur le mur.
— Quelle sorte d’arme l’assassin a-t-il utilisée ? demanda Tron.
Le docteur Lionardo haussa les épaules. L’ombre de ses bras sur le mur fit penser à des ailes de chauve-souris.
— Difficile à dire. En tout cas, pas un pistolet de l’armée. Les balles n’ont pas traversé le corps. Il devait s’agir d’un revolver plus petit.
Il rangea les gants dans sa mallette en cuir et fit un pas en avant de sorte que la lumière tomba de nouveau sur le mur et le cadavre. Alors, le commissaire s’étonna de ne pas y avoir pensé jusque-là. Au fond, l’évidence sautait aux yeux, surtout dans l’éclat des lampes à pétrole renforcé par les réflecteurs.
Voilà exactement ce que la police parisienne cherchait à fixer sur les plaques sensibles – ce que Bossi aurait appelé une chaîne d’indices fermée ou plutôt, dans le cas présent, un début de chaîne.
— Je ne comprends pas, réfléchit-il à voix haute, pourquoi la victime a tenté de traverser le salon.
Ce doute n’exprimait pas tout à fait la réalité puisqu’il se figurait au contraire en entrevoir la raison.
— Quand on a tiré sur lui, poursuivit-il, il se trouvait près de la table, à cinq pas au moins du mur.
— La panique ! répondit le docteur Lionardo en bâillant. Après le premier coup de feu, il a rampé au hasard.
Tron savait que le médecin détestait tirer la moindre conclusion du résultat de ses analyses. Pourtant, il le contredit.
— S’il avait simplement cédé à la panique, il se serait réfugié sous la table. De plus, il a bougé après le départ de l’assassin.
— Comment pouvez-vous en être si sûr ? s’étonna Lionardo.
— Grâce à vous, docteur. Vous avez établi que la plaie dans le dos saignait beaucoup et que la deuxième balle l’a touché en pleine poitrine. Or que voit-on là ? demanda-t-il en désignant une énorme flaque près de la table.
— Une mare de sang, répondit l’autre après avoir jeté un coup d’œil sur le sol.
Tron approuva.
— Donc, il ne s’est pas du tout déplacé dès le premier coup de feu. Il est resté allongé sur le dos pendant un petit moment. Puis le meurtrier a visé le cœur avant de s’enfuir – assez vite sans doute car il devait craindre que des voisins n’aient entendu la double détonation. Seulement, le malheureux n’était pas mort. Avant de rendre l’âme, il est parvenu à s’acquitter d’une dette de la plus haute importance.
Le médecin légiste fronça les sourcils.
— Vous parlez chinois, commissaire.
Beust fut le premier à saisir ce que Tron avait en tête. Il s’agenouilla pour examiner les taches sur le crépi et plissa les yeux.
— Ce ne sont pas des projections, remarqua-t-il, le regard rivé sur le mur, mais des lettres.
— Oui, confirma Tron. Il a rédigé un message. Avec son propre sang.
— Pourquoi pas dans la poussière ? s’étonna Lionardo.
— Le danger qu’on l’efface en marchant devait lui sembler trop grand, répondit le policier avec un sourire. C’est pourquoi il s’est approché du mur pour y inscrire le nom de l’assassin.
Beust, toujours à genoux, se retourna.
— Que lisez-vous, commissaire ? Pour ma part, je distingue un D, un A et un N.
Tron, qui avait mis son pince-nez, s’agenouilla lui aussi devant le message.
— Daniel, conclut-il. Suivi de quelques lettres ou quelques chiffres.
— Il pourrait s’agir d’un 5, d’un 2 et d’un 9, suggéra le lieutenant de vaisseau.
— Peut-être le nom ou le prénom du meurtrier ? renchérit le commissaire.
— On dirait un code, laissa tomber l’officier autrichien en fronçant les sourcils.
— Pourquoi un code ?
Beust se releva en ahanant, puis arrangea avec soin sa chaîne de montre en or sur son gilet pourpre.
— Sans doute craignait-il que l’assassin ne revienne, n’aperçoive son nom sur le mur et ne l’efface. Un gribouillage à première vue dépourvu de sens avait plus de chance de lui échapper.
— En tout cas, déduisit Tron après un instant de réflexion, il faut qu’une deuxième personne ait été au courant de ce rendez-vous, du moins du lieu et de l’heure approximative. On peut très bien imaginer que le maître chanteur souhaitait du renfort pour le cas où les choses tourneraient mal et que son complice a préféré empocher l’argent seul.
— Vous croyez que l’appât du gain suffit à expliquer cette affaire ? l’interrogea le lieutenant de vaisseau d’un air sceptique.
Tron se tut quelques secondes, puis se leva à son tour.
— Non, les photographies me paraissent un meilleur motif – comme dans le meurtre d’Anna Slataper. Mais cessons de spéculer. Il faut d’abord découvrir l’identité de la victime.
À ce moment-là, le docteur Lionardo intervint.
— Sur ce point, je peux vous aider, commissaire.
— Vous le connaissez ? s’écria Tron sans cacher sa surprise.
Le médecin hocha la tête.
— De qui s’agit-il ?
— D’Ettore Pucci. Propriétaire d’un studio sur le campo San Barnaba. Tout près de l’église. Je le voyais tous les matins.
Ah, oui ! C’est vrai. Le docteur Lionardo habitait la fondamenta Gherardini, qui débouchait sur la petite place. Bien que la question fût superflue, le policier demanda :
— Quel genre de studio ?
— De photographie, répondit le médecin avant d’ajouter un détail intéressant : C’est un ancien prêtre.
— Que savez-vous d’autre sur son compte ? s’enquit Beust.
Lionardo haussa les épaules.
— Peu de chose. Il a dû rendre sa soutane pour une histoire stupide et on dit que…
Il hésita un instant avant de poursuivre en ricanant.
— … qu’il prenait des photos cochonnes.
En effet, pensa Tron, cochonnes, c’est le mot. Il se sentit soudain épuisé. La bosse sur sa tempe gauche lui donnait de petits coups et lui rappelait qu’il était debout depuis sept heures du matin. On pouvait difficilement qualifier de sieste les deux heures de syncope qu’il avait passées allongé sur le sol poussiéreux. Il ne put se retenir : il bâilla, la bouche ouverte, si fort que les présents se jetèrent un regard stupéfait. Puis il s’étira et se mit sur la pointe des pieds jusqu’à ce que sa colonne vertébrale craque. Quand il reprit la parole, il fut lui-même stupéfait par les tremblements dans sa voix.
— Je veux, ordonna-t-il à Bossi, que cette maison soit placée sous surveillance pendant les prochaines vingt-quatre heures.
Puis il se tourna vers le médecin.
— Vous avez terminé, docteur ?
Lionardo se contenta de hocher la tête et d’adresser un signe aux brancardiers qui fumaient à la porte.
Sur le point de sortir, le commissaire ajouta encore à l’attention de son subalterne :
— Et trouvez-moi un photographe pour prendre le message sur le mur !
Cet ordre plongea aussitôt le sergent dans un état d’euphorie. Son visage s’illumina. Il répondit :
— Je voulais justement vous suggérer d’introduire une nouvelle ligne budgétaire, commissaire. La questure a besoin d’un photographe. De bons clichés criminalistiques (cette expression le mit proprement en transe) optimiseraient l’anthropométrie judiciaire et renforceraient la chaîne d’indices.
Optimiser l’anthropométrie judiciaire, renforcer la chaîne d’indices – Tron se demanda si tous les jeunes policiers parlaient désormais ce langage pompeux. À l’occasion, il devrait rafraîchir son vocabulaire.
Le sergent, toujours plein d’entrain, poursuivit :
— À Paris, la police utilise désormais…
— Merci, Bossi. Moi aussi, j’ai lu l’article dans le Courrier de la police viennoise. Toutefois, il paraît peu vraisemblable que Spaur donne son accord.
Non, pas peu vraisemblable, mais sûr. Le commandant en chef ne prendrait même pas la peine d’y réfléchir.
Alors, une main se posa sur son épaule. Il se retourna et Beust lui demanda, les lèvres tremblantes :
— Qu’avez-vous l’intention de faire, commissaire ?
Ah, oui ! C’est vrai. Avec ce cadavre et cette inscription sur le mur, Tron avait totalement oublié qu’au départ, il était venu retirer de la circulation des clichés compromettants. Il imaginait bien la disposition d’esprit de Beust. La perspective de devoir apprendre à Maximilien la double disparition des cinq mille lires et des photographies n’avait rien de réjouissant.
Il sourit pour témoigner sa compassion.
— J’ai l’intention de dormir au moins six heures et, ensuite, de fouiller le studio de Pucci en compagnie du sergent Bossi.
Le lieutenant de vaisseau répondit d’un ton morne et résigné :
— L’archiduc arrive aujourd’hui même à Venise.
Il voulait sans doute récupérer en mains propres l’objet du chantage, songea Tron qui demanda :
— Avec le bateau de neuf heures ?
Beust remua la tête. À présent, on aurait pu croire qu’il partait à l’échafaud.
— Non, sur le Novara.
Après une légère hésitation, il continua :
— L’archiduc a exprimé le désir de vous accueillir à bord. Pour mettre au point avec vous le rapport de police. Bien entendu, personne ne souhaite que le nom de Son Altesse…
Il se mordit les lèvres, incapable de terminer sa phrase. On imaginait pourtant sans mal la suite.
— Je suis convaincu, le rassura Tron avec un sourire aimable, que nous trouverons un terrain d’entente. D’un commun accord.
D’un commun accord. Beust avait-il compris le message et, si oui, le transmettrait-il à son chef ? Le lieutenant de vaisseau ne donnait pas franchement l’impression d’avoir encore tous ses esprits.
Quelques minutes plus tard, en montant dans la gondole de police qui l’attendait sur le rio di Santa Caterina, le commissaire se promit de ne pas falsifier son compte rendu sans contrepartie.
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Huit heures plus tard, deux découvertes imprévues marquèrent un nouveau tournant dans l’enquête. Pour commencer, à l’aube, un sandalo à la dérive sur la sacca della Misericordia retint l’attention d’un gondolier. Une patrouille récupéra l’embarcation et y trouva non seulement des provisions pour une semaine (surtout des biscuits marins et de l’eau potable), mais aussi une boîte contenant un appareil photo en bois. Les policiers saisirent donc le canot et prévinrent la questure où un concours de circonstances insensé voulut que Bossi eût vent de cette nouvelle. Sur le chemin du campo San Barnaba, il rapporta l’information au commissaire. Cependant, ni l’un ni l’autre ne fit immédiatement le lien entre le sandalo abandonné et Pucci.
Puis le sergent était tombé sur un objet précieux dans le plancher du studio. Aussitôt, il se mit à parler de « chaîne d’indices fermée ». Tron fut tenté de lui donner raison. En arrivant à l’atelier en compagnie de deux autres policiers, vers deux heures de l’après-midi, ils avaient en effet constaté qu’on les avait précédés : la porte donnant sur l’arrière-cour avait été forcée, la serrure détruite. Cependant, le cambrioleur était lui-même arrivé trop tard : Pucci avait vidé le studio et le logement attenant, détruisant ainsi – comme l’avait remarqué Bossi – quantité de pièces probantes et entravant sans conteste le déroulement de la procédure.
Par chance, une lame instable dans le plancher lui était bientôt venue en aide : en la soulevant, le sergent avait mis la main sur une étrange édition des Fiancés de Manzoni. En réalité, il ne s’agissait pas d’un livre, mais d’une cassette déguisée, renfermant la cause probable du cambriolage : à savoir plusieurs clichés d’une extrême netteté sur lesquels on reconnaissait Gutiérrez en compagnie d’Anna Slataper. Ces documents prouvaient qu’Ettore Pucci n’innovait guère en matière d’art, mais recourait plus volontiers à des techniques avérées : tout comme l’archiduc, l’ambassadeur était nu et plongé dans un profond sommeil tandis que la jeune femme fixait l’objectif avec une lubricité morose.
— Toujours est-il, résuma Tron deux heures plus tard, à bord du Novara, que quelqu’un devait être au courant de ses projets. Quelqu’un qui connaissait l’heure et le lieu de l’échange. Et qui se doutait que Pucci prendrait le large dès qu’il aurait l’argent.
Dans le spacieux poste de commande, tout était prévu pour affronter le gros temps. La table basse en acajou aux reflets rouges et les fauteuils rembourrés sur lesquels Maximilien, Beust et lui-même avaient pris place étaient vissés dans le sol. Sur les étagères, les nombreux livres de géographie et les instruments nautiques étaient retenus par des barrettes amovibles pour éviter qu’ils ne volent dans tous les sens en cas de tempête.
Même l’archiduc, affalé comme une éponge mouillée dans un des trois fauteuils, s’agrippant à un verre de sherry, semblait ficelé dans son uniforme bleu. S’il avait mis sa tenue de contre-amiral pour se donner de la prestance et de la contenance, le plan avait fonctionné. Au premier abord, on ne décelait aucune déception quant à la disparition des photographies et la perte des cinq mille lires.
Le lieutenant de vaisseau, en revanche, vêtu de son habituelle redingote et de son gilet pourpre, avait une mine déconfite, comme s’il était responsable en personne de l’échec de la nuit précédente. Au cours de la demi-heure qui venait de s’écouler, il avait bu une quantité extraordinaire de café tandis que son supérieur s’en tenait à la carafe de sherry placée devant lui.
— Qui cela peut-il bien être ? demanda Maximilien en reposant son verre vide sur la table.
Tron estimait qu’il en était déjà au quatre ou cinquième – à vrai dire sans que l’alcool n’altérât son entendement ou sa prononciation. Il roulait juste les yeux un peu plus fort que d’ordinaire.
Le commissaire ne répondit pas tout de suite. Au bout d’un moment, il confia :
— J’ai appris deux choses au sujet de Gutiérrez.
— De Gutiérrez ? répéta l’archiduc, troublé.
— La première découle de ces clichés.
Tron prit l’enveloppe devant lui et en sortit des photographies qu’il posa à côté de la carafe. L’archiduc blêmit. Il les regarda longuement en silence. Quand il parla, sa voix crissa telle une craie sur un tableau noir.
— Où les avez-vous trouvées ?
— Dans le studio. Cachées sous le plancher.
Tron se garda de préciser qu’il devait sa découverte au hasard.
— L’ambassadeur et Pucci ont donc eu brièvement affaire l’un à l’autre, dit Maximilien avec tact. Sans doute Gutiérrez a-t-il payé sur-le-champ. Dans sa position, il n’avait pas le choix.
Il jeta un regard triste au commissaire, tendit la main vers le sherry par automatisme et demanda :
— Et la deuxième chose ?
Tron le regarda avec attention.
— Il paraît qu’il travaille pour les partisans de Juárez.
— Cette rumeur m’est également parvenue aux oreilles, dit Maximilien en ôtant le bouchon. Qui prétend cela ?
— Un prêtre envoyé en mission à Venise par Monseigneur Labatista.
— Ah, le père Calderón ! J’ai entendu parler de lui. L’évêque m’a prévenu.
— Que pensez-vous de ce on-dit ?
— Par principe, je n’exclus jamais rien, commissaire. Bien entendu, si le soupçon de l’Église est fondé, Gutiérrez avait intérêt à entrer en possession des photographies sur lesquelles on me voit. Les juáristes s’en lècheraient les doigts.
Il se tut un instant, fixa le plateau de la table et conclut :
— En tout cas, l’ambassadeur était au courant de ma relation avec Anna Slataper.
— Comment pouvez-vous en être sûr ?
— J’ai rencontré Anna lors d’un bal auquel il assistait lui aussi, répondit l’archiduc avec un sourire blasé. Il pouvait donc facilement s’imaginer qu’on me ferait chanter à mon tour.
Tron ouvrit de grands yeux.
— Vous croyez que Gutiérrez a pu prendre contact avec Pucci pour lui acheter ces clichés ?
— Oui. Et que celui-ci était prêt à les lui vendre, confirma-t-il en hochant la tête.
— Sauf que Mlle Slataper a compris ce qui se tramait, s’exclama Tron, et qu’à partir d’un certain moment, elle a refusé de jouer leur petit jeu.
— Raison pour laquelle elle m’a demandé un rendez-vous, soupira l’archiduc.
— Par malheur, poursuivit le policier, elle l’a raconté à Pucci. Et ce dernier, ne sachant que faire, a prévenu l’ambassadeur.
— Alors, supposa Beust à son tour, Gutiérrez lui a proposé de l’argent.
— Mais en vain, conclut le commissaire. Sinon Mlle Slataper serait encore en vie.
Le contre-amiral se servit un verre de sherry.
— Voulez-vous insinuer que ce serait lui qui a assassiné Anna ?
Tron haussa les épaules.
— J’incline à penser qu’il a entrepris une dernière tentative pour lui faire changer d’avis. En effet, il l’a raccompagnée à son appartement le soir du crime.
— D’où tenez-vous cette information ? s’exclama Son Altesse, stupéfaite.
— Un témoin les a vus. Là-dessus, Gutiérrez a prétendu être rentré directement à l’hôtel après l’avoir déposée chez elle. Néanmoins, nous avons établi qu’il n’était de retour au Danieli que deux heures plus tard.
— Dans ce cas, pourquoi Pucci a-t-il tout de même tenté de m’extorquer de l’argent ?
— Pour quitter Venise ! expliqua le commissaire. Il devait se douter que tôt ou tard, nous finirions par retrouver sa trace et que, dans ces conditions, les soupçons pèseraient sur lui. Gutiérrez a dû le conforter dans ce projet puisque le photographe savait parfaitement qu’il avait tué Mlle Slataper.
— Où se serait-il réfugié, à votre avis ?
— Probablement sur l’une des îles couvertes de roseaux au nord de la lagune. On peut s’y cacher pendant des semaines sans risque d’être découvert.
— Quelle raison Gutiérrez avait-il alors de l’éliminer ?
— Pucci s’apprêtait à me révéler le nom de l’assassin quand il a reçu une balle dans le dos. Le Mexicain devait nous espionner et il est intervenu avant qu’il ne soit trop tard.
L’archiduc fixa Tron d’un air crispé.
— Qu’avez-vous l’intention de faire, commissaire ?
— Demain, je vais rendre visite à l’ambassadeur, lui montrer les clichés et lui demander s’il a un alibi pour cette nuit.
— Et s’il refuse de s’entretenir avec vous ? insista Maximilien, la mine sceptique.
— Je suis sûr qu’il acceptera de me parler une fois qu’il aura vu les photographies. Son vœu le plus cher sera de les faire disparaître. Or elles sont entre mes mains.
Le contre-amiral se pencha au-dessus de la table et parla sans regarder son interlocuteur.
— Qu’allez-vous lui demander en échange ?
Tout à coup, Tron comprit non seulement que l’archiduc nourrissait un espoir, mais aussi qu’il n’osait pas l’exprimer. Il s’éclaircit la gorge.
— Je pourrais lui proposer un marché, répondit-il avec lenteur. Les cinq mille lires en or et les photographies dont il s’est emparé contre celles où on le voit en compagnie de Mlle Slataper.
Maximilien sourit.
— Par la même occasion, vous pourriez lui laisser entrevoir la possibilité de classer l’affaire au bout d’un certain temps…
« Je pourrais aussi lui laisser entrevoir mon prix », songea Tron. Il toussota de nouveau, puis se redressa dans le fauteuil et déclara d’une voix ferme :
— Seulement, cette offre irait contre mes principes, Altesse.
Il parvint à réprimer un sourire.
Maximilien posa son verre, se leva et s’approcha du hublot d’un pas raide. Il chancelait un peu – peut-être parce que la vague d’étrave d’un bateau à vapeur qui sortait du canal de la Giudecca fit tanguer le Novara. Il resta quelques minutes immobile à la fenêtre. Enfin, il se retourna et dit d’un ton grave :
— Les photographies me suffiront.
Il éclata de rire.
Tron sourit tout d’abord.
Puis il hocha la tête.
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À voir l’ambassadeur penché au-dessus de sa table de travail, les yeux rivés sur les clichés, le commissaire assis en face de lui aurait presque éprouvé de la pitié. Bossi se tenait deux pas derrière son chef, debout comme la première fois. Le Campanile venait de sonner cinq heures. Entre la questure et le Danieli, la brume s’était tellement épaissie que Tron comprenait que les étrangers hésitent à sortir par un temps pareil.
Pour Gutiérrez, à vrai dire, aucun brouillard n’aurait pu être trop dense. Le diplomate repoussa d’un geste énergique les photographies qu’il avait examinées sans bouger pendant plusieurs minutes.
— Pourriez-vous me dire comment vous êtes entré en possession de ces documents, commissaire ?
Malgré un frémissement aux commissures des lèvres, rien dans sa voix ne trahit la moindre émotion. Tron imaginait volontiers que son italien aux intonations espagnoles, qui soulignait le caractère exotique du personnage, plaisait beaucoup aux femmes.
— Hier, nous avons fouillé l’appartement d’Ettore Pucci, répondit le commissaire. À cette occasion, nous avons découvert ces clichés. Je vous en ai rapporté trois sur les six.
Le Mexicain posa une main couverte de bagues sur les photographies et se pencha en avant.
— Où sont les autres ?
— Dans un coffre-fort à la questure. Son Excellence peut se rassurer. Elles ne craignent rien.
— Qu’attendez-vous de moi ?
— Quelques simples informations.
Gutiérrez se tut, plongé dans ses pensées. Puis il reprit :
— Si je réponds à vos questions, qu’adviendra-t-il des trois autres ?
— Cela dépend de la qualité des renseignements, déclara Tron avec un sourire poli. Pour l’heure, ces clichés constituent des pièces à conviction importantes. Bien entendu, personne n’a intérêt à compromettre sans nécessité la réputation de Son Excellence.
— Que désirez-vous savoir ?
— Pucci a exercé du chantage sur vous, n’est-ce pas ?
Le nier n’aurait eu aucun sens. L’ambassadeur confirma.
— Oui. Je l’ai payé et croyais l’affaire réglée, comme il me l’avait promis.
— Seulement ?
— Il y a deux semaines, trois photographies supplémentaires me sont parvenues. Il m’a contraint à verser de l’argent une seconde fois. Je ne suis donc pas surpris qu’il en possédât encore.
— Dans ces conditions, remarqua Tron, je suppose que Son Excellence ne pleurera pas M. Pucci. Il a été assassiné.
Le diplomate n’apprenait bien évidemment rien puisqu’il était l’auteur du crime. Toutefois, la vraisemblance voulait qu’il demandât le nom du meurtrier. Il eut l’intelligence de ne pas exagérer son étonnement.
— Qui l’a tué ? s’enquit-il avec calme.
— Nous pensions que vous connaîtriez peut-être la réponse, Excellence. Vous ne pouvez pas nier que les autres clichés de Pucci vous intéressaient.
— Ce n’était pas une raison pour l’abattre, rétorqua l’ambassadeur. J’aurais sans doute payé une nouvelle fois.
— Possible, convint Tron. Cependant, un autre élément nous fait espérer que vous nous aiderez à voir plus clair dans cette affaire.
— Lequel ?
— Savez-vous que l’archiduc Maximilien entretenait une relation avec Anna Slataper ?
L’espace d’un instant, Gutiérrez parut troublé. Du moins parvint-il à feindre l’embarras de manière convaincante. Il finit par hocher la tête.
— Oui. Ils se sont rencontrés à un bal auquel j’étais également présent.
De nouveau, il posa la question à laquelle on pouvait s’attendre.
— Pucci a-t-il essayé de faire chanter l’archiduc selon la technique habituelle ?
— En effet. Et il a été éliminé par quelqu’un qui voulait à tout prix s’emparer de ces photographies.
— À savoir ? l’interrogea l’ambassadeur.
— Différents cercles peuvent être attirés par ces clichés, répondit Tron.
— Vous pensez à l’Église catholique et aux services secrets autrichiens ? Il est vrai que les conservateurs de l’armée détestent Maximilien. De vieilles rancunes.
— Son Excellence a omis d’évoquer un groupe.
— Lequel ?
— Les juáristes, les véritables ennemis politiques de l’archiduc.
Tron fit une petite pause.
— À notre connaissance, Son Excellence entretient des relations avec eux. Par le biais du consul américain. Ou plutôt de sa femme.
Gutiérrez recula bruyamment son fauteuil pour se lever, se dirigea vers la fenêtre, écarta le rideau et fixa la riva degli Schiavoni pendant un bon moment, comme s’il pouvait y distinguer autre chose que la lumière jaunâtre de quelques becs de gaz dans l’obscurité humide. Lorsqu’il revint s’asseoir, son visage était blême.
— Donc, vous êtes au courant.
— Nous savons que vous rencontrez à intervalles réguliers l’épouse du consul des États-Unis.
L’ambassadeur s’empara de l’étui en argent posé sur son bureau.
— Ces rendez-vous ne sont pas politiques, commissaire.
Tron lui laissa le temps de sortir une cigarette et de l’allumer.
— De quoi s’agit-il, alors ?
Il garda le silence. Son regard passa du commissaire au sergent, puis revint vers le commissaire, comme s’il espérait lire sur son visage les conséquences de sa réponse. Enfin, il poussa un soupir et dit :
— Mrs. Bennet et moi entretenons une relation que son mari, ma femme et le Saint-Siège doivent à tout prix ignorer. Je lui ai d’ailleurs rendu visite après avoir raccompagné Mlle Slataper chez elle. Vous avez découvert, j’imagine, que je n’étais rentré à l’hôtel qu’à onze heures passées ?
Tron sourit.
— En effet. Nous savons aussi que vous avez acheté des propriétés à San Luis Potosí dont vous profiteriez si Juárez restait au pouvoir.
L’ambassadeur s’appuya contre le dossier de son fauteuil et expira un nuage de fumée.
— D’où vous déduisez que je le soutiens, n’est-ce pas ?
— Parfaitement.
Il esquissa un sourire las.
— Je suppose que cette information provient du père Calderón ?
Le commissaire fit un geste ambigu de la main, qui pouvait signifier oui ou non.
— Je peux vous assurer, reprit Gutiérrez, qu’il s’agit d’une rumeur répandue à dessein. Calderón est un fanatique – tout comme Labatista. L’évêque craint manifestement que je ne défende pas assez son point de vue dans la question des biens confisqués. Voilà pourquoi il cherche à me nuire. En ce moment, l’Église se voit dans le rôle de martyr. Calderón et Labatista flairent la trahison partout. Je ne suis pas celui que vous recherchez, conclut-il en se penchant au-dessus de son bureau, le regard fixé sur Tron.
— La chasse à l’homme ne représente qu’un aspect de cette enquête, Excellence. L’archiduc ne tient pas absolument à une procédure pénale.
Gutiérrez réussit à bâiller avec arrogance.
— De toute façon, je ne vois pas comment il l’obtiendrait puisque je jouis de l’immunité diplomatique.
— J’en ai bien conscience, Excellence. Néanmoins, un rapport du commandant en chef de la police vénitienne comprenant les photographies en annexe ne devrait pas passer inaperçu.
— Que souhaite donc l’archiduc, demanda le diplomate en tirant sur sa cigarette, s’il ne s’agit pas d’envoyer l’assassin devant les tribunaux ?
— Récupérer les photographies sur lesquelles on le voit en compagnie de Mlle Slataper… ainsi que la somme disparue la nuit dernière.
Gutiérrez plissa le front d’un air moqueur.
— Vous m’accusez pour de bon d’avoir assassiné Pucci ?
— Jamais je n’oserais, Excellence. J’attire simplement votre attention sur l’intérêt que l’archiduc porte à ces photographies.
Il s’inclina pour observer son interlocuteur.
— Si Son Excellence pouvait nous aider à rentrer en possession des clichés et de l’argent volé, nous pourrions en contrepartie lui rendre ses propres photographies. Et son nom ne figurerait pas dans mon rapport.
L’ambassadeur ramassa une des trois variantes étalées sur le bureau et la considéra, impassible. Au bout d’un instant, il reprit :
— Une solution raffinée, cela ne fait aucun doute. Seulement, vous omettez un détail, commissaire.
— Lequel ?
— Je ne possède ni les clichés de l’archiduc ni son argent.
Il reposa la photographie et soupira.
— Qui peut bien les avoir sinon vous ? demanda Tron sur un ton sarcastique.
Le Mexicain préféra prendre la question au sérieux ou, du moins, faire semblant. Sa mine devint songeuse.
— Je m’interroge sur le rôle de père Calderón dans toute cette histoire.
Tron écarquilla les yeux.
— Le père Calderón ?
— Lui avez-vous demandé, continua le diplomate, où il se trouvait dans la nuit du crime ?
— Le père Calderón a peut-être des vues un peu strictes, rétorqua le commissaire. Mais les allégations de Son Excellence me paraissent excessives.
L’étaient-elles vraiment ? Qualifier un tel fanatisme de vues un peu strictes ne manquait pas de sel.
L’ambassadeur examina avec soin les doigts manucurés de sa main droite, posée sur le bord de son bureau, entre lesquels il tenait sa cigarette. Il ne jugea pas nécessaire de lever les yeux vers son interlocuteur pour donner plus de poids à ses propos.
— Vous conviendrez, déclara-t-il sans élever la voix, que ces clichés pourraient constituer une arme précieuse pour l’Église catholique. Les rapports entre l’archiduc et Labatista sont extrêmement tendus. L’évêque s’est rendu à Miramar en juillet. Leur entretien a failli dégénérer en querelle. Maximilien n’a jamais fait mystère de ses positions libérales. Seulement, pour l’heure, il dépend du bon vouloir du clergé. Donc il louvoie, ce que le Vatican prend très mal.
— Je doute, répliqua Tron, que Rome aille jusqu’à cautionner un crime.
Il avait conscience de l’absurdité d’une telle réponse. Au cours de son histoire, la Sainte Église n’avait jamais épargné ses ennemis quand ses biens étaient en jeu.
À travers la fumée de sa cigarette, Gutiérrez lui envoya un sourire aussi tranchant qu’une lame de couteau.
— Que savez-vous sur le père Calderón ?
Bonne question. Que savait-il de lui ? Rien, convint Tron en secret. Il savait que le prêtre était l’ami de la princesse. Que quelque chose le dérangeait dans cette relation. Et qu’il avait jusqu’alors évité de trop y réfléchir. Pourtant, il répondit :
— Assez pour exclure votre hypothèse.
L’ambassadeur haussa les épaules.
— En tout état de cause, il avait un motif. À votre place, je lui demanderais s’il a aussi un alibi.
Il écrasa sa cigarette comme s’il s’agissait de la réponse du père Calderón.
— Vos allégations sont graves, Excellence.
Gutiérrez balaya un brin de tabac sur le dos de sa main.
— Celles que vous avez élevées contre moi ne l’étaient pas moins.
— En attendant, comment puis-je vérifier votre alibi ?
— Ma parole ne vous suffit pas, commissaire ?
Tron lui adressa un sourire aimable.
— Dans le cas présent, je crains que non, Excellence.
Le diplomate se leva pour mettre fin à leur conversation.
— Il n’y a pas moyen de le vérifier, décréta-t-il. À l’occasion, occupez-vous tout de même de l’emploi du temps de Calderón.
Abrités par le store à rayures vertes, à l’entrée du Danieli, le commissaire et son bras droit regardaient les gouttes qui s’étaient formées contre le tissu tomber sur le pavé. Ailleurs, pensa Tron, l’automne se traduisait par des feuilles jaunes chassées par un vent froid. Ici, à Venise, une ville presque sans arbres, seul un souffle humide se répandait dans l’air, comme une fumée, vers la fin d’octobre.
— Qu’en pensez-vous, Bossi ? Il a menti ?
— Bien sûr ! s’exclama le sergent.
Il fit une grimace, peut-être à cause de l’hypothèse du commissaire ou simplement à cause du froid.
— Il n’a jamais eu de liaison avec la femme du consul ! Il lui transmet des informations, c’est tout.
— Dans ce cas, objecta Tron, il aurait tout aussi bien pu fixer rendez-vous au mari.
Bossi secoua la tête.
— Trop risqué ! Imaginez qu’on les surprenne. L’ambassadeur ne pouvait pas courir un tel risque.
— Ce n’est pas le brouillard et l’obscurité qui manquent à Venise, s’entêta le commissaire. Ils n’étaient pas obligés de se rencontrer au Florian.
— Qu’est-ce que vous voulez dire, chef ? l’interrogea son subalterne en fronçant les sourcils.
— Peut-être que son histoire est vraie, suggéra Tron.
Bossi le regarda un moment en silence. Puis il demanda :
— Donc, ce ne serait pas lui qui aurait tué Anna Slataper et Ettore Pucci ? C’est ce que vous laissez entendre ?
— À peu près, répondit le commissaire en haussant les épaules.
— Y a-t-il un moyen d’auditionner la femme du consul ? En fin de compte, elle fournit un alibi à Gutiérrez.
— Rien ne sert de la questionner, décréta le commissaire. Elle se réfugiera derrière l’immunité diplomatique. En revanche, nous pouvons essayer de déterminer où elle se trouvait dimanche soir.
— Et la nuit dernière ! ajouta Bossi.
— S’il apparaît qu’elle était prise par une réception officielle, poursuivit Tron, nous saurons que Gutiérrez a menti.
— Je suis sûr qu’il n’a pas dit la vérité ! affirma de nouveau le sergent.
— Eh bien, prouvez-le, Bossi ! Les domestiques du consulat sont sans doute italiens. Demandez-leur ce que faisait Mrs. Bennet. De mon côté, je dois rencontrer le père Calderón ce soir. Peut-être pourra-t-il m’en apprendre un peu plus sur les relations de Gutiérrez et de l’Américaine.
Bossi regarda son chef.
— Avez-vous demandé au prêtre ce qu’il faisait dimanche soir ?
Le sergent s’écarta pour laisser passer un sous-lieutenant des chasseurs croates. Puis il continua sans attendre la réponse :
— N’oublions pas que Pucci était un ancien curé. Il devait se douter de la valeur de ces photographies aux yeux de l’Église. Peut-être connaissait-il le père Calderón et lui a-t-il proposé ses clichés.
Il s’arrêta un instant et considéra la pointe de ses bottes. Puis il demanda :
— Depuis quand Calderón est-il en Europe ?
— Je l’ignore, répondit Tron. Tout ce que je sais, c’est que l’évêque Labatista dont il est le secrétaire a rencontré Maximilien à Miramar en juillet.
— Dans ce cas, il est sans doute passé par Venise. En compagnie de Calderón…
Le ton traînant sur lequel il prononça ces paroles laissait deviner ses pensées.
— Vous suggérez que le prêtre aurait pu prendre contact avec Pucci ?
— Oui ! s’enflamma Bossi. Et apprenant qu’Anna Slataper allait confesser toute l’histoire à l’archiduc, il est revenu la tuer !
Ce scénario semblait beaucoup lui plaire. Il rayonnait. Son supérieur se douta de la question qu’il attendait et lui accorda ce plaisir.
— Mais qui a tué Pucci dans votre hypothèse ?
— Le père Calderón, bien sûr !
— En d’autres termes, remarqua le commissaire en riant, tout ce que vous racontez sur Gutierréz peut aussi bien s’appliquer au père Calderón. Il y a cinq minutes, vous soupçonniez l’ambassadeur !
Le sergent pencha la tête sur le côté.
— Quand les faits ou les indices autorisent une autre conclusion, commissaire, un enquêteur ne peut refuser de la tirer.
Encore une formule qu’il pourrait utiliser à l’examen, se dit Tron.
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La tradition voulait que les Vénitiens de souche trouvent leur chemin même dans le brouillard ou l’obscurité la plus complète. Il s’agissait bien entendu d’une légende, pensa le commissaire. Lui-même avait déjà les pires difficultés à traverser les deux cours du palais Tron dans le noir sans se cogner contre un mur. Par un jour comme celui-ci finalement, il se réjouissait des becs de gaz qui balisaient la riva degli Schiavoni et parsemaient d’auréoles jaunâtres l’air cotonneux qui pesait sur la ville.
Au jardin du palais royal, il prit le bac en compagnie de deux sous-lieutenants des sapeurs taciturnes. Tandis qu’il regagnait le palais Balbi-Valier à travers le labyrinthe de ruelles, de l’autre côté du Grand Canal (s’étonnant lui-même de ne pas se perdre car il ne voyait pas le bout de son nez), il songea de nouveau aux propos de Gutiérrez. Au fond, à bien y réfléchir, les soupçons du Mexicain ne paraissaient pas si aberrants. La foi militante de Calderón pouvait justifier un éventuel intérêt pour les photographies compromettantes de Maximilien – deux constats qui le rendaient naturellement suspect.
Cependant, il était tout aussi vraisemblable que la princesse lui dût la vie. Elle ne s’en était certes jamais ouverte. Mais Tron supposait que c’était lui, le garçon qui l’avait sauvée en ce jour fatal de 1849, quand elle n’était encore qu’une petite fille du nom de Maria Galotti1. Une dette pareille pesait lourd, non seulement pour elle, mais aussi pour lui – d’abord parce qu’il aimait la princesse, ensuite parce qu’il n’avait pas l’intention d’incarner le jaloux d’une pièce de Goldoni.
En même temps, il n’arrivait pas à oublier qu’elle avait revu le père Calderón à Paris après plusieurs années de séparation. À Paris, capitale de tous les vices ! Elle n’avait rien confié de précis non plus au sujet de ces retrouvailles. Pourtant, malgré son silence, il s’était peut-être passé – ou avait failli se passer – quelque chose. Tron avait la sensation de percevoir un mystère, un léger voile jeté sur leurs regards, un ton différent dans les paroles qu’ils échangeaient.
Évidemment, il ne pouvait expliquer ce doute, fruit de son imagination. Cela ne l’aidait guère. Il ne parvenait pas à se débarrasser d’un sentiment de gêne à l’égard du prêtre, d’une méfiance diffuse qui l’empêchait de se détendre en sa présence, d’une nervosité immédiate dès qu’il apercevait son beau profil et ses larges épaules. Non, pas la peine de se raconter des histoires : il le détestait.
Au moment où il tira la sonnette du palais Balbi-Valier, il s’avoua qu’une partie de lui-même éprouverait le plus grand plaisir à chasser le père Calderón – que l’avancement des recherches (pour parler comme Bossi) le permît ou non. En tout cas, dès que Woussada ou Wassouda l’eut laissé entrer, l’avancement des recherches ne permit plus aucun doute sur un point. Le manteau noir accroché dans le vestibule, les manches agitées par un souffle d’air qui montait dans la cage d’escalier, appartenait bel et bien au prêtre. Il était donc là (pour ainsi dire arrivé tout droit de la capitale du vice), sans doute afin d’abuser la princesse sur ses véritables intentions et (rien ne l’arrêtait) de la titiller au sujet de ses fiançailles.
Tandis qu’il s’avançait à pas lents vers la porte du salon qu’un autre des Éthiopiens lui avait déjà ouverte en grande pompe, Tron mit d’urgence une stratégie au point. Le plus malin, à son avis, consistait à ébranler le prêtre. L’innocence de Gutiérrez le ferait sans doute tomber du haut de sa chaire. Car si les juáristes n’étaient plus dans la course, la Sainte Église et ses hommes de main prenaient la tête des suspects. Le commissaire ne formulerait pas cette accusation de manière aussi directe, il lui demanderait son alibi d’un ton badin. À ce moment-là, Calderón tomberait carrément des nues. Le reste se serait plus que routine : convocation à la questure, interrogatoire avec procès-verbal à la clé et, au cas – probable – où le révérend père ne fournirait pas d’alibi convaincant, détention provisoire.
À moins – telle était l’alternative qui lui traversa l’esprit – de régler l’affaire sur-le-champ. Sans convocation, sans interrogatoire, sans procès-verbal et sans mise en examen. Finalement, le prêtre avait quand même sauvé la vie de la princesse et l’idée de le mettre sous les verrous – en espérant que le tribunal ne le condamnât pas à mort – rebutait le commissaire. Tron s’arrêta donc devant l’un des multiples miroirs du vestibule, releva le menton et fixa son reflet dans la glace, comme il fixerait son rival dans un instant. Ensuite, il se racla la gorge et murmura, une calme détermination peinte sur le visage : « Nous savons tout sur votre compte, Calderón (il éviterait mon père). À vrai dire, je devrais vous arrêter. Toutefois, je vous donne douze heures pour quitter la ville. »
Le premier détail qui le frappa en entrant dans le salon fut la proximité tout à fait indécente de la méridienne où était assise la princesse et de la chaise dont Calderón se leva avec un sourire obséquieux. Le deuxième fut l’outrecuidance avec laquelle le révérend père lui tendit de nouveau la main gauche, comme si la droite ne pouvait lâcher le chapelet.
Tron tourna les yeux vers la princesse qui, de son côté, leva le regard vers lui. Les rides sur son front traduisaient un souci qu’il ne comprenait pas. Il aurait voulu pouvoir échapper à cette conversation – ou l’avoir derrière lui.
— Je reviens de chez Gutiérrez, annonça-t-il sans détour au prêtre qui venait de se rasseoir. Nous avons fait fausse route. L’ambassadeur est innocent. Ses rencontres avec Mrs. Bennet étaient…
Le prêtre lui coupa la parole.
— De nature privée, c’est ce que vous vouliez dire, n’est-ce pas ?
Pardon ? Tron reprit son souffle. Il craignait d’avoir l’air d’un poisson. Au bout de quelques instants, il recouvra l’usage de la parole.
— Comment le savez-vous ?
Calderón esquissa un fin sourire.
— Le consul et sa femme sont catholiques. J’ai parlé ce matin à mon collègue de San Stefano, le confesseur de Mrs. Bennet (lequel ne prenait manifestement pas le secret professionnel au pied de la lettre, mais cela ne semblait guère gêner le père Calderón). Elle a une liaison avec Gutiérrez, voilà tout.
Il haussa les épaules.
— Je dois reconnaître mon erreur. Vous allez donc devoir chercher dans une autre direction, comte.
Encore une nouvelle qu’il voulait lui annoncer, pensa Tron.
La princesse prit son étui à cigarettes et s’appuya sur le dossier de la méridienne. Elle regarda, à travers la flamme de son allumette, tout d’abord le commissaire, puis le prêtre.
— Gutiérrez a laissé entendre, amorça Tron à voix lente, que l’Église pourrait être intéressée par certaines photographies. Il a évoqué une sérieuse altercation entre l’archiduc et l’évêque Labatista au sujet des biens confisqués par Juárez. Donc, il a suggéré que ces clichés pourraient être un moyen efficace de faire fléchir Maximilien.
Le message était-il assez clair ? Apparemment, oui. Calderón réagit aussitôt – même s’il n’avait rien en vérité d’un coupable pris au piège. Il avait plutôt l’air amusé.
— L’ambassadeur vous a-t-il également suggéré de me demander mes alibis concernant les deux crimes ?
Même à présent, il souriait. Le commissaire resta de glace.
— Et que répondriez-vous si j’écoutais ses conseils ?
— Que vous faites de nouveau fausse route, comte.
— Alors, dans quelle direction devrais-je aller, à votre avis ?
Le prêtre haussa les épaules.
— Maximilien est un libéral. S’il arrivait à s’imposer au Mexique, il pourrait s’appuyer sur ce succès pour prétendre à de plus hautes charges. Il n’en parle jamais, mais tout le monde le sait bien.
— Vous voulez dire qu’il pourrait revenir en Europe ?
— Oui, le cauchemar de la cour. Si elle le pouvait, la clique de Vienne irait le tuer à Miramar. Avec les photographies auxquelles vous faites allusion, elle le tiendrait à coup sûr.
— Est-ce à dire que l’empereur a commandité ces crimes ?
Le prêtre secoua la tête.
— François-Joseph se sera bien gardé de formuler des propositions concrètes. Il lui suffit de laisser entendre qu’il désire certains résultats…
— Par exemple, le discrédit absolu de son frère pour je ne sais quelle histoire dégoûtante…
— Absolument. L’empereur bénirait une affaire de ce genre.
À son grand étonnement, le commissaire constata qu’il le croyait. Ou qu’il était sur le point de le croire. Ou qu’il préférait le croire par crainte d’une inévitable dispute avec la princesse.
— Mais qui aurait pu commettre ces crimes ? demanda-t-il.
Le prêtre se leva de nouveau, lissa sa soutane et se tourna sur le côté, le temps d’admirer, au-dessus de la cheminée, le Ricci qui montrait une naïade nue en pleine négociation avec un guerrier romain.
— Disons les choses ainsi, comte, confia-t-il en se rasseyant, les yeux baissés sur son chapelet, comme lisant un texte difficile. J’ai entendu parler d’un fait dont la moitié de Venise est sans doute au courant. J’imagine qu’un des brancardiers a parlé. Vous savez comme certaines informations circulent vite.
Il réfléchit un instant, puis reprit :
— Dans un sens, tout s’emboîte maintenant.
— Qu’est-ce qui s’emboîte ? De quoi avez-vous entendu parler ?
— De l’inscription sur le mur qui révèle le nom de l’assassin.
— Personne ne l’a encore décryptée ! le contredit Tron.
Le religieux lui adressa un sourire las.
— Parce qu’il vous manque le code.
— Quel code ?
— Puis-je tout d’abord vous poser une question, comte ?
— Je vous en prie.
— Où se trouvait Beust les deux nuits où Anna Slataper et Pucci ont été assassinés ? À Trieste ou à Venise ?
— Ici, répondit le commissaire. Pourquoi ?
Le prêtre préféra répondre de manière indirecte. Il croisa les jambes sous sa soutane (un geste qui, à la plus grande satisfaction de Tron, avait un côté ridicule) et déclara, la mine soucieuse :
— Tous les quinze jours, le lieutenant de vaisseau rédige un rapport qui atterrit sur le bureau de l’empereur.
Il fallut un instant, voire deux, pour que le commissaire comprît ce qu’il venait d’entendre.
— Ces allusions sont grotesques, décréta-t-il. D’où proviennent vos informations ?
Le visage de Calderón se ferma comme une huître.
— D’une source sûre. En outre, la description ne fait aucun doute. Je ne vois pas qui, en dehors de lui, porte un gilet pourpre et une chaîne en or.
— De quelle description voulez-vous parler ?
— La clé de l’énigme se trouve dans la Bible, comte.
Le prêtre se pencha en avant, comme s’il avait affaire à un séminariste borné.
— Le livre de Daniel. Chapitre cinq. Verset vingt-neuf : « Alors Balthazar ordonna de revêtir Daniel de pourpre, de lui mettre au cou une chaîne d’or… »
À coup sûr, se dit Tron, Calderón aurait encore préféré lui réciter cette phrase en hébreu. Il s’éclaircit la gorge.
— Vous voulez dire que…
Le prêtre acquiesça et sourit froidement.
— … que Beust a tué Pucci. Il devait être au courant de la relation entre l’archiduc et Anna Slataper et n’a sans doute pas eu de mal à en apprendre plus sur la moralité de cette jeune femme et de son ami photographe. Peu importe qui a eu l’idée de piéger Maximilien. Il suffit que Beust ait payé pour avoir les clichés. Lorsque la demoiselle a décidé de tout raconter à l’archiduc, il ne lui restait plus qu’à la tuer.
— Et Pucci alors ? Pourquoi devait-il mourir lui aussi ?
— Il voulait quitter Venise et possédait quelques documents compromettants.
— Il aurait pu les proposer à Beust, objecta Tron.
— Sans doute l’a-t-il d’ailleurs fait, repondit Calderón. Seulement, le lieutenant de vaisseau a refusé et, à la place, proposé d’exercer un chantage sur Maximilien. Il aura suggéré le lieu de rendez-vous dans le but de tuer Pucci et de s’emparer de l’argent et des photographies. Ainsi, le maître chanteur se taisait à jamais et les soupçons se portaient sur Gutiérrez ou sur moi. Une fausse piste presque parfaite.
Une fausse piste presque parfaite – la formule de Calderón résumait de façon non pas presque, mais absolument parfaite le piège dans lequel Tron venait une fois de plus de tomber. Depuis quelques jours, il ne suivait que de fausses pistes presque parfaites : Schertzenlechner, Gutiérrez, le père Calderón. Il soupira. Peut-être ferait-il mieux de se retirer des affaires, d’accepter la proposition de la princesse et de vendre du cristal. Partir à Vienne avec une mallette de voyageur de commerce, conclure des marchés juteux et s’épargner la publication des insanités de Spaur dans l’Emporio della Poesia. Il rétorqua pourtant :
— Je ne peux pas rendre visite à Maximilien et lui annoncer sans preuve que son officier d’ordonnance se cache derrière les meurtres.
Calderón haussa les épaules.
— Parlez-en à Spaur ! Le lieutenant de vaisseau a indéniablement dépassé ses compétences. Le commandant en chef de la police peut donc s’adresser à l’empereur en personne. Évidemment, François-Joseph voudra que le scandale se règle sans bruit. Il se contentera de muter Beust et ordonnera qu’on classe l’affaire.
— Ce qui signifie que l’assassin s’en tirerait sans dommage ?
Cette perspective ne semblait guère troubler le prêtre.
— En effet, convint-il. Mais au moins, l’archiduc aurait des cartes en main si l’on essayait de le compromettre. Les photographies ne serviraient plus à rien et, à l’avenir, l’empereur serait contraint de brider son personnel.
À ce moment-là, la princesse se mêla à la conversation.
— Père Calderón a raison, décréta-t-elle. Tu ne pourras rien faire contre Beust. En revanche, tu peux empêcher que la cour ne coule l’archiduc avant même qu’il n’ait levé l’ancre.
Elle jeta un regard perçant au commissaire ; l’expression de son visage le dissuada de protester.
— Va chez Spaur, résolut-elle, et parle-lui. Il faut un rapport adressé directement à l’empereur. Et, bien sûr, signé du baron en personne.
1- Voir L’impératrice lève le masque, op. cit. (N.d.T.)
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Jean-Baptiste von Spaur dont les cheveux gris avaient pris, en l’espace de trois semaines, un reflet noisette qui le rajeunissait, tripotait avec nervosité la coque de sa lavallière rose tout en lisant à voix haute le verdict de la commission de censure. La couleur de sa cravate s’accordait au vert guilleret de sa redingote. Il avait expliqué au commissaire, non sans fierté, que signorina Bellini avait choisi cette tenue spécialement pour lui. Un tel ensemble traduisait un changement radical de sa personnalité, tout comme ses guêtres jaunes d’ailleurs ou son indignation à propos de la censure. Cette dernière était en l’occurrence représentée par le lieutenant Malparzer. La réponse de ce dernier traînait à côté de la boîte de friandises dans laquelle le commandant en chef de la police vénitienne s’était déjà copieusement servi. Le cadre en argent posé sur la table de travail protégeait sans doute (Tron n’en voyait que le verso) un portrait de Violetta car à chaque fois qu’il prononçait ce prénom, le baron y jetait un coup d’œil attendri.
Assis comme d’habitude sur la chaise de bistrot bringuebalante, de l’autre côté du bureau, le commissaire n’avait pas encore trouvé le moyen d’orienter la conversation vers le rapport qu’il avait adressé le matin même à son supérieur. À peine avait-il pris place que ce dernier avait commencé à lui faire la lecture du courrier de Malparzer qui contenait en effet une nouvelle sensationnelle. Pour la première fois dans l’histoire de l’Emporio della Poesia, c’est-à-dire depuis trente ans, la revue essuyait un refus. Et cela, non pas à cause des Fleurs du mal, mais des poèmes bricolés par Spaur. Quelle farce !
Le commandant en chef lisait le jugement, reçu la veille au soir, d’une voix pathétique où se mêlaient la colère et la révolte. Il abordait à présent le dernier paragraphe : « Les connotations phalliques de ce poème, en particulier, sont susceptibles de blesser de manière grave la sensibilité morale du peuple et de porter atteinte aux fondements de la foi chrétienne. La publication se voit par conséquent refusée. » Pendant un instant, il sembla plongé dans une intense réflexion. Puis il demanda :
— Que veut-il dire par connotations phalliques ?
Tron toussota.
— Des allusions au membre viril, baron.
Le commandant ne comprit pas tout de suite. On pouvait presque entendre tourner les rouages de son cerveau. Au bout d’un moment, il jeta un regard interloqué de l’autre côté du bureau.
— Vous êtes sûr, commissaire ?
Tron hocha la tête.
— Le lieutenant Malparzer a sans doute été choqué par la strophe sur les plumes de paon, la queue déployée de plaisir. Ce passage a dû lui paraître ambigu.
Le poète autrichien en resta bouche bée.
— Ce n’est pas ce que je voulais dire !
« Je m’en doute », pensa Tron. Il n’avait rien voulu dire du tout puisqu’il s’était contenté de recopier. Au fait, pouvait-il maintenant lui demander l’origine de ces vers ? Non, il ne valait mieux pas.
— Vous auriez dû attirer mon attention sur ce point, commissaire.
— Par principe, je m’interdis toute immixtion dans l’œuvre de mes auteurs, décréta Tron d’un ton sec. Ce n’est pas le genre de l’Emporio. Néanmoins, nous pourrions songer à modifier avec doigté les vers en question.
C’est-à-dire choisir des mots aux sonorités voisines. Ou recopier un autre poème. Le problème n’était pas là. Toutefois, Spaur secoua la tête d’un geste énergique.
— Par malheur, ce n’est pas possible.
— Pourquoi cela ?
— À cause de Violetta. Elle apprécie beaucoup mes vers. Le jugement effronté de Malparzer l’a scandalisée. Elle m’a engagé à combattre.
— À combattre ?
— Parfaitement. Elle m’a fait comprendre qu’il importait désormais de défendre mon intégui…
— Intégrité ?
— C’est cela, mon intégrité… artistique. Il importe, m’a-t-elle dit, de défendre mon intégrité artistique.
Il tapa si fort du plat de la main sur le bureau que Tron en sursauta.
— De porter le drapeau, en quelque sorte ? suggéra-t-il sans réfléchir.
De nouveau, il avait le sentiment désagréable de devenir – lentement, mais sûrement – fou.
— Exact ! approuva le commandant en chef en faisant le geste de porter un drapeau imaginaire.
— Que comptez-vous entreprendre, baron ? Nous pourrions envisager la publication d’autres poèmes dans notre prochain numéro ?
Spaur secoua la tête de gauche à droite.
— Non, non, non ! J’ai l’intention d’écrire à Sa Majesté en personne. Du moins l’ai-je promis à Violetta.
Puis il dit sans transition :
— Au fait, votre rapport est très convaincant. Du bon travail, le félicita-t-il avec un regard reconnaissant. Quel scandale, cette affaire !
Tron poussa un soupir de soulagement. Incroyable ! Il ne s’était pas attendu à un tel accueil. Sous l’influence de signorina Bellini, Spaur semblait s’être débarrassé de son habituelle réticence à l’égard de tout affrontement avec l’armée. Le commissaire se promit de jeter un coup d’œil sur le compte rendu des espions qu’il avait transmis la veille à son supérieur. Cette demoiselle lui devenait peu à peu sympathique.
— Vous l’avez dit, baron, un scandale.
Spaur hocha la tête.
— Un scandale inacceptable ! renchérit-il. Je propose de faire un exemple.
— À quelles mesures avez-vous songé ?
Le commandant en chef répondit sans l’ombre d’une hésitation :
— Nous devrions l’arrêter. Si nécessaire, sous un prétexte.
Il se pencha au-dessus de son bureau et fixa son subalterne d’un regard complice.
— Lui glisser quelque chose d’interdit dans la poche – un journal de Turin ou une arme par exemple – et, dans un premier temps, l’incarcérer.
L’incarcérer ? Lui glisser une arme dans la poche ? Tron ouvrit de grands yeux.
— J’imagine qu’il porte toujours une arme sur lui. De plus, comme il appartient à la marine, nous ne pouvons pas l’arrêter.
— À quoi ? demanda Spaur, interloqué.
— À la marine.
— Mais non ! Il est étudiant en droit à Padoue.
Von Beust, étudiant en droit à Padoue ? L’espace d’un instant, Tron envisagea la possibilité farfelue que le lieutenant de vaisseau avait entrepris des études de droit pendant ses loisirs. Puis il comprit et, par prudence, s’assura du sujet de la conversation.
— De quel rapport parlons-nous, baron ?
Son supérieur le dévisagea comme s’il était fou.
— Du compte rendu concernant Violetta évidemment ! Dans lequel figure que son prétendu cousin vient lui rendre visite une fois par semaine et passe la nuit chez elle.
— Ah… Je pensais qu’il s’agissait de mon rapport sur le lieutenant de vaisseau von Beust, lâcha le commissaire.
Cette précision pouvait paraître superflue. Mais tout s’enchevêtrait, ces derniers jours.
La voix de Spaur traduisit à la fois la désapprobation et l’ennui.
— Le rapport dans lequel vous défendez l’idée qu’il se cache derrière les deux crimes…
Il bâilla. Au moins, se dit Tron, il l’avait lu.
— … tout cela parce que le père Calderón a prétendu qu’il collecte des informations sur l’archiduc pour le compte de l’empereur ?
Il ne fit aucun effort pour déguiser son manque d’intérêt.
— Il n’a pas nommé ses sources, répondit Tron. Toutefois, il m’a paru digne de confiance.
La main du commandant en chef s’abattit sur la boîte de friandises et en tira un petit cube enveloppé de papier argenté. Puis il remarqua, sans regarder Tron :
— C’est de la vieille histoire ! Maximilien sait bien que Beust fait des rapports sur ses activités. Et Beust sait que l’archiduc le sait. Voilà longtemps que l’état-major est au courant.
Tron n’était pas prêt à rendre les armes aussi vite.
— Il n’est pas seulement question ici de quelques rapports, baron, mais d’un double meurtre ! Comme, manifestement, ni l’Église ni les partisans de Juárez ne les ont commis…
Le commandant en chef l’interrompit avec un geste d’impatience.
— … vous penchez pour une conjuration réactionnaire au sein de l’armée.
Il sortit de son papier la praline enrobée de cacao et la fit disparaître dans sa bouche.
— Ses propos m’ont semblé crédibles, insista Tron. Beust a indéniablement outrepassé ses compétences.
— Il aurait outrepassé ses compétences s’il était l’auteur de ces crimes. Mais vous n’avez aucune preuve. En tout cas, le contexte dans lequel il rédige des rapports sur l’archiduc n’implique pas son appartenance aux milieux les plus réactionnaires de l’armée.
— Je pensais, objecta le commissaire, que nous pourrions nous couvrir par un rapport adressé à l’empereur.
— Nous couvrir ? Contre quel danger ?
— On pourrait un jour nous reprocher d’avoir négligé une piste importante.
— Et que contiendrait votre rapport ?
— L’état actuel de l’enquête.
Comme on pouvait s’y attendre, Spaur n’accepta pas sans repartie cette fragile réponse.
— Je ne vois pas d’enquête, commissaire, mais seulement des spéculations. Je ne peux quand même pas déranger Sa Majesté à la moindre bagatelle !
Une telle expression traduisait de manière assez claire l’importance qu’il accordait au double meurtre. Cependant, pour qu’il ne restât aucun doute, il revint à sa priorité du moment en levant la main droite contenant une nouvelle praline truffée dans un geste théâtral.
— La liberté de la parole poétique est en jeu ! déclara-t-il d’un ton solennel. J’entends par là : la publication de mes œuvres.
De toute évidence, il était à présent convaincu d’avoir écrit ces vers lui-même.
À cet instant irréel, on frappa. Puis un sergent du service de Spaur passa la tête et brandit une lettre sans un mot. Sur un signe de son chef, il s’approcha et, toujours muet, lui donna le papier. Puis il se retira.
Le commandant en chef déplia le message et le parcourut des yeux. Il le posa ensuite près de la boîte de confiseries et regarda le commissaire.
— Un courrier à votre attention, dit-il avec lenteur sans faire mine de lui tendre la feuille.
Tron le regarda d’un air surpris.
— De la part de qui ?
— De votre ami Maximilien en personne, répondit Spaur avec un sourire aigre-doux. Il a dû se passer un événement important.
On ne pouvait se tromper sur sa réprobation. La manière dont il avait prononcé le dernier mot donnait à comprendre qu’à ses yeux, ce fait ne pouvait être que futile, comparé à la menace qui pesait sur la parole poétique.
— De quoi s’agit-il ? voulut savoir le subalterne.
Il haussa les épaules.
— Je ne sais pas. Il écrit simplement qu’il veut vous parler.
Il se leva et s’éloigna derrière son bureau. Tron remarqua que ses guêtres jaunes étaient fermées par des boutons bleu clair – sans doute une suggestion de signorina Bellini.
— Vous devez vous rendre sans tarder à bord du Novara, continua-t-il d’un ton bourru. Une gondole vous attend en bas.
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L’archiduc Maximilien d’Autriche se tenait devant le miroir de son vestiaire lambrissé d’acajou, une coupe de champagne à la main, et se tourna lentement vers la gauche sans quitter des yeux son reflet dans la glace. Quel scandale, tout de même, qu’il ne disposât pas de deux miroirs pour se regarder de dos et de côté sans se démettre le cou !
Récemment encore, il avait fait remarquer à son aîné qu’une cabine grande comme un compartiment ne convenait pas à un futur empereur du Mexique et que, par conséquent, il faudrait remplacer le Novara par un yacht plus grand. François-Joseph s’était contenté de pincer les lèvres en frottant le pouce et l’index de la main droite pour lui rappeler le prix.
L’archiduc but une nouvelle gorgée de champagne et soupira. Par malheur, on ne pouvait pas s’entretenir de manière raisonnable avec son frère dès qu’il était question d’argent. Aussitôt, il posait la main sur son portefeuille, condamnant sans pitié son cadet à périr dans la misère. Quoi d’étonnant dans ces conditions que Maximilien rêvât de prendre le large ?
Comme ils avaient voyagé de jour et n’avaient donc pas été contraints au cabotage, la traversée de Trieste à Venise n’avait duré que six heures. Ils avaient jeté l’ancre devant la riva degli Schiavoni une demi-heure auparavant et il avait aussitôt envoyé un matelot à la questure.
Pour conférer plus de poids à sa requête, il avait un instant songé à revêtir son uniforme à peau de tigre qui avait tant impressionné la délégation mexicaine une semaine plus tôt. Cependant, il avait fini par repousser cette idée car, contrairement à ses futurs sujets, les Vénitiens ne se laissaient guère impressionner par les apparences extérieures. Il ne pouvait compter que sur sa force de persuasion et la preuve de sa perspicacité – ce qui devait être possible.
Certes, il eût été exagéré de prétendre que le Saint-Esprit lui était apparu trois heures auparavant, sur le pont arrière. Toutefois, il s’était produit un phénomène du même ordre – de manière si inattendue qu’il avait poussé un cri de ravissement et surpris un regard déconcerté dans les yeux du capitaine en premier qui montait justement l’escalier au lof.
Dans le fond, la solution était d’une simplicité enfantine. Il suffisait d’y penser. Sauf que le commissaire, lui, n’y avait pas songé. Il ne manquerait pas d’être surpris, se dit l’archiduc. Peut-être même l’admirerait-il et, ne serait-ce que pour cette raison, se montrerait-il prêt à l’aider une seconde fois.
Maximilien quitta des yeux le reflet de son uniforme et s’avança vers le hublot. À présent seulement, il nota que le temps s’était éclairci. Le vent désagréable tournant à gauche, qui s’était levé à leur arrivée dans la lagune, semblait retombé. Deux mouettes planaient en criant, sans un battement d’ailes, en haut des mâts de l’Archiduc Sigmund amarré de l’autre côté du quai. Un remorqueur trapu dont les roues à aubes tournaient avec fébrilité sortait lentement du canal de la Giudecca. Maximilien aperçut la traînée de fumée sale qu’il laissait derrière lui dans le ciel et les deux bandes d’écume qui s’effaçaient peu à peu à la surface de l’eau.
Pendant la traversée, il n’avait cessé de relire le rapport sur l’échec de samedi, que Tron lui avait fait parvenir à Miramar. Il avait examiné longuement le plan de la maison joint en annexe et médité sur les photographies montrant les inscriptions sur le mur. Le compte rendu lui-même comprenait douze pages de papier ministre couvertes d’une écriture appliquée qui résumaient point par point le déroulement de la nuit. Ce bilan se refusait à toute spéculation, n’enjolivait ni n’expliquait rien, mais se contentait d’offrir une description des événements aussi minutieuse que possible.
Même à propos du sang sur le mur, le commissaire faisait preuve d’une extrême réserve. Il pouvait s’agir, avait-il estimé, d’un message codé ou bien ces lettres et ces chiffres n’offraient strictement aucun sens, n’étaient que le fruit du hasard, produit d’un esprit déjà endeuillé par sa mort prochaine. La deuxième hypothèse plaisait beaucoup à Maximilien qui ne croyait pas à la fatalité. Son frère, par exemple, voyait partout un sens profond – surtout dans le fait que le destin l’avait choisi pour empereur aux dépens de son cadet, ce qui était vraiment le comble de l’absurde.
Et pourtant, dans le cas présent, on constaterait que ni l’une ni l’autre de ces deux conjectures ne se vérifiait. Il ne s’agissait pas d’un code et pas d’un hasard. Quand on regardait les choses sous le bon angle (que l’archiduc trouvait à vrai dire évident), la lecture du message ne présentait plus aucune difficulté. Simplement, personne n’y avait songé avant lui. Il ricana. Au fond, ce constat ne confirmait qu’une lapalissade : certains étaient doués et d’autres pas.
À cela s’ajoutaient quelques découvertes intéressantes de Beust qui, d’une certaine façon, ajoutaient la dernière touche au tableau. Dans l’état actuel des choses, il s’imposait de se débarrasser du coupable, c’est-à-dire de le prendre la main dans le sac ou, si possible, le bras tout entier. Voilà le rôle qui allait échoir au commissaire. L’échec de sa première intervention, se dit Maximilien, l’inciterait sans doute à amender sa faute, même si cette nouvelle mission risquait d’être un peu plus délicate.
L’archiduc posa le verre vide et ferma le dernier bouton de sa veste. Un ultime regard dans le miroir lui donna satisfaction. Il y vit un homme assez grand, vêtu d’un uniforme de contre-amiral, aux traits hardis, presque augustes. Si le commissaire l’appelait Majesté, il ne protesterait pas. Devait-il lui offrir une coupe ? Non. Mieux valait éviter.
Certaines personnes trouvaient à redire au champagne en plein après-midi. Lors de leur dernière rencontre, François-Joseph lui avait tenu tout un discours à ce sujet et n’avait pas hésité à lui rappeler le coût d’un tel luxe. Mais son empereur de frère, s’entêta-t-il à penser, ignorait ce que c’était de se trouver dans une pièce remplie de gaz avec la crainte qu’un imbécile ne craque une allumette. Il ne pouvait pas comprendre que, dans de telles circonstances, on jouissait du droit naturel de se détendre.
À quatre heures pile, Maximilien s’installa dans le grand salon du Novara et s’accorda par précaution un petit verre de sherry. Cinq minutes plus tard, il aperçut par le hublot un homme portant une redingote démodée et un haut-de-forme bosselé qui gravissait la passerelle du yacht – le commissaire Tron en marche vers de nouvelles aventures.
35
— J’avais cru, conclut le commissaire, que Gutiérrez accepterait d’échanger ses photographies contre les nôtres.
Du moins l’avait-il cru jusqu’à ce que les cartes soient de nouveau battues et le forcent à admettre que l’ambassadeur ne pouvait pas posséder les clichés puisqu’il n’était pas leur homme. Dans cette partie, estimait Tron, la donne changeait toutes les vingt-quatre heures. L’enquête lui rappelait de plus en plus un kaléidoscope dont l’image se modifiait à chaque rotation.
Peu après que le steward eut apporté du café et des biscuits, Beust avait fait son apparition. Il portait comme d’habitude son gilet pourpre. La chaîne de montre en or brillait sous sa redingote grise. De même que deux jours auparavant, ils étaient maintenant assis tous les trois autour de la table en acajou fixée dans le plancher du Novara.
L’archiduc ne semblait guère surpris par la nouvelle que le commissaire venait de lui annoncer. Il trempa les lèvres dans son sherry et considéra Tron, les yeux plissés, à travers le verre de son monocle.
— Pensez-vous qu’il a refusé parce que cet échange équivaudrait à un aveu ?
Tron secoua la tête.
— Non. Il aurait pu prétendre savoir où se les procurer tout en refusant de trahir son contact.
— Un procédé peu crédible, objecta Maximilien.
— Il aurait suffi à sauver les apparences. De toute façon, en raison de son statut de diplomate, nous ne pouvons rien contre lui.
— Dans ces conditions, je comprends mal qu’il ait refusé l’échange. Comment expliquez-vous ce comportement ?
Son regard erra dans la pièce, s’arrêta un instant sur Beust, puis se fixa pour finir sur la bouteille de sherry posée devant lui. Ses sourcils, minces et réguliers, étaient relevés.
Sans qu’il sût pourquoi, Tron eut le sentiment que l’archiduc était au courant, mais lui laissait le soin de démasquer son officier d’ordonnance – ce qu’il avait bien l’intention de faire. Il n’allait pas tarder à mettre la chaîne de montre en relation avec le livre de Daniel. Pour l’instant, il préféra toutefois s’en tenir à Gutiérrez.
— L’ambassadeur ne possède pas les photographies.
Du coin de l’œil, il vit que le suspect ne bronchait pas. Ou bien ce dernier jouissait d’une maîtrise de soi tout à fait enviable, ou bien il était déjà pétrifié de désespoir.
— Nous avons mal interprété les rencontres entre Mrs. Bennet et lui, continua le commissaire. Il ne s’agissait pas de politique, mais d’une affaire sentimentale, raison pour laquelle leurs rendez-vous devaient rester secrets. Le père Calderón connaît le confesseur de Mrs. Bennet. Dans sa détresse, elle lui a…
— … confessé son infidélité, termina Maximilien en souriant de la mine étonnée de son interlocuteur.
L’archiduc, pensa Tron, disposait de meilleures informations qu’il ne l’avait cru et, manifestement, il était capable de tirer les conclusions logiques. Sans pathos dans la voix, sur un ton de commissaire aguerri, il hissa le couperet qui devait bientôt s’abattre sur le cou du lieutenant de vaisseau.
— Tout semble indiquer que nous nous sommes trompés de personne.
Il ne s’étonna pas que cette annonce dramatique fût suivie d’un silence religieux. Le verre de sherry que l’archiduc portait à ses lèvres resta quelques instants en suspens et le regard de son officier d’ordonnance rivé sur la table devint encore plus statique. L’unique surprise consista dans la réponse de Maximilien. Tron ne comprit pas tout de suite où il voulait en venir. Au lieu de demander : « Vers qui aurions-nous dû diriger nos soupçons ? », il affirma :
— Gutiérrez vous a mené en bateau, commissaire. Et le père Calderón s’est lui aussi laissé prendre. Le lieutenant de vaisseau ici présent a obtenu un certain nombre d’informations qui corroborent tout à fait mes réflexions.
Beust interpréta cette déclaration comme une invitation à prendre la parole.
— Gutiérrez n’a jamais entretenu de relations intimes avec Mrs. Bennet, expliqua-t-il de manière succincte.
Le commissaire ne comprenait toujours pas.
— Que faites-vous de sa confession ? demanda-t-il.
L’autre sourit.
— Disons qu’elle fait partie d’un plan…
— D’un plan ?
Beust acquiesça d’un mouvement de la tête.
— Lorsque le consul des États-Unis a appris que l’Église nourrissait des soupçons et qu’elle avait envoyé le père Calderón en mission à Venise, sa femme et lui ont révélé ces relations adultères à quantité de gens, sous le sceau du secret. Tôt ou tard, le prêtre devait bien en entendre parler.
Tout à coup, Tron saisit le raisonnement.
— Bien entendu, Caldéron ne saurait concevoir qu’on avoue un péché sans l’avoir commis ! remarqua-t-il.
Beust hocha de nouveau la tête.
— Voilà pourquoi il en a conclu que Mrs. Bennet et Gutiérrez avaient une aventure extraconjugale.
— Un plan raffiné, admit Tron en s’efforçant de sourire.
Maximilien se pencha vers lui.
— Un autre indice tend à prouver la culpabilité de Gutiérrez, suggéra-t-il avec lenteur. J’ai réfléchi à ces taches sur le mur. Il ne s’agit ni de signes codés ni du gribouillage d’un homme qui a perdu la raison.
Soudain, ses yeux brillèrent comme ceux d’un acteur en pleine extase.
— Comment s’appelle l’hôtel en face de nous, commissaire ?
— Le Danieli.
L’archiduc garda le silence pendant plusieurs secondes. Puis il lança d’un air triomphal :
— Le signe que vous avez pris pour un 5 après les lettres du mot Daniel n’est autre qu’un i !
— Vous voulez dire que…
Maximilien faillit s’étrangler de délices tant sa perspicacité le rendait fier.
— L’assassin de Pucci, continua-t-il, habite au Danieli. Et sa chambre porte le numéro 29. Vous comprenez ?
— La suite de Gutiérrez ?
— Parfaitement !
— Cette supposition ne constitue pas une preuve, répliqua Tron.
— Certes. Mais elle suffit à deviner où elles se trouvent.
— Vous voulez dire les photographies ?
Le commissaire regardait l’archiduc de ses yeux écarquillés.
— En effet, confirma Son Altesse. Elles se cachent sans doute dans ses appartements.
— La suite jouit de l’exterritorialité, lui opposa Tron. Seules les Affaires étrangères peuvent signer un mandat de perquisition. Or il faudrait au moins six mois pour qu’une telle requête leur parvienne.
Son interlocuteur fit une grimace de vampire à la vue d’un crucifix.
— Dans ce cas, il faut renoncer à l’autorisation de Vienne !
— Le commandant en chef ne me donnera pas plus la permission. Spaur ne voudra même pas en entendre parler. En outre, Gutiérrez passe sa vie à l’hôtel.
— On pourrait faire en sorte qu’il s’absente pendant plusieurs heures, proposa l’archiduc.
— Comment cela ?
Maximilien avait manifestement déjà réfléchi à cette question.
— Je peux le convier à une discussion à bord du Novara.
— Que faites-vous de son secrétaire ? objecta encore Tron.
— Je demanderai qu’il assiste à notre entretien. De ce fait, la suite sera vide et vous pourrez y pénétrer sans crainte, avec la complicité de la femme de chambre.
Tron esquissa un sourire en coin.
— Le personnel n’a pas la clé de cette suite. À cause de l’exterritorialité.
— N’existe-t-il pas un passe qui fonctionne pour toutes les serrures ? s’enquit Beust.
— Sans doute. Mais nous ne l’obtiendrons pas sans l’autorisation du directeur de l’hôtel. Or celui-ci est très lié à Spaur, qui réside également au Danieli.
— Est-ce à dire qu’il n’y a aucun moyen de s’introduire dans les appartements de Gutiérrez ? demanda Maximilien d’une voix nerveuse.
Tron réfléchit intensément pendant un bon moment. Puis il avança :
— Si. J’en vois un.
— À savoir ?
Le commissaire était convaincu que son plan pouvait marcher. La princesse le maudirait à coup sûr s’il le lui racontait, mais il n’y avait pas d’autre solution. Du moins n’en entrevoyait-il aucune pour le moment.
— Je connais quelqu’un qui pourrait nous procurer la clé.
— La clé que Gutiérrez a sur lui ? s’étonna le lieutenant de vaisseau.
— Non, corrigea Tron, la clé qu’il n’aura plus sur lui lorsqu’il enverra son secrétaire chercher un document dont vous aurez absolument besoin.
— Je ne vous suis pas, commissaire, admit l’archiduc en tendant par réflexe la main vers la carafe de sherry, comme chaque fois qu’un problème se posait.
— C’est très simple, Altesse. Vous faites en sorte que González se rende au Danieli pendant votre entretien.
— Et ensuite ?
— À son retour, quelqu’un lui dérobera la clé sur la riva degli Schiavoni. Sans qu’il s’en rende compte, bien entendu.
Ce canevas sembla à la fois amuser et impressionner l’archiduc.
— Un de vos collaborateurs ?
Tron secoua la tête en souriant.
— Pas un membre régulier de la police, bien sûr.
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— Une clé est plus petite qu’un portefeuille, fit remarquer Angelina Zolli quatre heures plus tard. Pour peu qu’elle soit fixée à un anneau, elle peut faire du bruit ou rester coincée dans la poche. Avec un peu de malchance, il s’apercevra de mon geste.
Depuis la riva degli Schiavoni, à une centaine de mètres du Danieli environ, le commissaire et elle observaient les quelques passants qui traversaient le quai maintenant plongé dans le brouillard. La jeune fille reconnaissait vaguement la proue du Novara et, derrière lui, le petit feu de position de l’Archiduc Sigmund amarré à l’embarcadère de la Lloyd. Le brouillard était moins dense en hauteur, de sorte qu’elle voyait la lune au-dessus du ponte della Paglia, blême comme le visage d’un cadavre. Ce décor lui paraissait aussi irréel que la requête du commissaire à laquelle elle s’était pourtant dite prête à accéder. Elle n’avait pas d’objection de principe, uniquement des questions techniques.
— Dans ce cas, l’homme pourrait crier et me retenir, ajouta-t-elle sur un ton professionnel.
Vers sept heures du soir, un certain sergent Bossi avait débarqué à l’improviste dans la sacristie de Santa Maria Zobenigo (elle venait juste de passer la serpillière) pour lui apprendre que le commissaire Tron désirait lui parler – sur-le-champ. Le policier lui avait accordé cinq minutes pour se changer ; elle avait absolument tenu à mettre sa robe, son manteau et ses nouvelles chaussures. Dans la gondole, le sergent (qui semblait être le bras droit du commissaire) avait parlé tout bas de mesures investigatrices non conventionnelles. Elle ignorait ce que cela signifiait, mais n’avait pas osé l’interroger.
La gondole les avait déposés sur la riva degli Schiavoni où le commissaire l’attendait. Quand il lui eut expliqué l’objet de leur rencontre, elle avait compris pourquoi il avait choisi ce point d’observation. Il voulait discuter de leur affaire sur place – en quelque sorte, sur le théâtre du crime qu’elle commettrait le lendemain à sa demande – sur le lieu de l’action.
— Si jamais il t’attrape (il étira le si jamais pour suggérer qu’il ne partait pas de cette hypothèse), le sergent Bossi viendra aussitôt t’arrêter. Je doute que le secrétaire insiste pour venir porter plainte au poste de police.
Tout à coup, elle repensa à la cellule de la questure.
— Et que va-t-il m’arriver, au poste de police ?
Le commissaire la regarda d’un air interdit.
— Rien ! Nous attendrons un moment avant de te laisser repartir.
Elle était un peu fâchée que le commissaire semblât tenir cette manœuvre pour un jeu d’enfant – et, aussi, qu’il n’ait pas remarqué son manteau et ses chaussures. Elle releva son col et reprit :
— Le problème tient au manque de temps. Je ne peux pas tout faire d’un seul coup.
À nouveau, le policier ne comprit pas. Il fronça les sourcils.
— Que veux-tu dire ?
— Je dois l’approcher à deux reprises, expliqua-t-elle avec patience. Une fois pour déterminer dans quelle poche il a glissé la clé et une autre pour la lui dérober. Si je veux savoir où elle se trouve, il faut que je la voie ou que je la sente. Est-elle grande ?
— Il s’agit d’une clé du Danieli normale, attachée par une chaîne à une petite plaque.
— Une clé du Danieli ? Avec le nom de l’hôtel et le numéro de la chambre ?
Elle se demanda pourquoi il ne se procurait pas tout simplement un double, mais cela ne la regardait pas. Il se contenta de hocher la tête.
— Dans ce cas, je pourrai sans doute voir dans quelle poche elle se trouve.
Et, pensa-t-elle, dans laquelle elle risque de rester coincée.
— Ensuite, poursuivit-elle, ou bien je l’aborde par-derrière, ou bien je fonce sur lui. Seulement, dans ce cas, il vérifiera peut-être ses poches et constatera la disparition.
— À éviter à tout prix ! lâcha Tron avec une grimace.
— Donc, je dois l’attaquer de dos, ce qui serait plus facile s’il ne marchait pas. Pouvez-vous lui parler ? Le distraire ? L’arrêter ?
Le commissaire fit non de la tête.
— Il ne doit surtout pas me voir ! précisa-t-il. Il ne doit même pas savoir que je traîne dans le coin. Tu t’en sens capable ?
— Non. Pas si nous sommes seuls entre la rive et l’hôtel. Même le brouillard ne servirait à rien. Et par temps de pluie, ce n’est même pas la peine d’y penser.
Elle se tut un instant.
— L’idéal serait un après-midi ensoleillé où toute la rive…
Il lui coupa la parole.
— … grouillerait de cracheurs de feu, de marchands de frittolini et de saltimbanques.
Elle approuva d’un geste de la tête avant de continuer :
— S’il devait traverser la foule, il mettrait deux fois plus de temps et je serais à couvert. Avec un peu de chance, il s’arrêterait même pour regarder un numéro.
Le commissaire sourit.
— Une troupe de cirque, ce n’est pas un problème.
— Dans ce cas, je peux y arriver, conclut-elle en lui rendant son sourire.
Cette phrase sembla le soulager. Il suivit des yeux un groupe d’officiers qui venaient de sortir du Danieli dans leurs manteaux d’apparat blancs et s’étaient arrêtés, indécis, devant l’entrée de l’hôtel avant de se diriger vers le ponte della Paglia. Puis il ordonna :
— Récapitulons le déroulement de la manœuvre. Point par point. À quelle heure dois-tu arriver ici ?
— Trois heures.
— Où vas-tu te cacher ?
— Derrière la guérite où on vend les billets, sur l’embarcadère de la Lloyd. De là, je peux observer tout le ponton auquel le Novara est amarré.
— Ensuite ?
— J’attends qu’un homme descende du yacht.
— Un homme avec une grande moustache, précisa-t-il, vêtu d’une simple redingote. Où va-t-il ?
— Au Danieli.
— Et que fais-tu à ce moment-là ?
Elle soupira.
— Je retiens bien à quoi il ressemble. Une dizaine de minutes plus tard, il ressort de l’hôtel. À ce moment-là, je lui prends la clé.
— Et une fois que tu t’en es emparée ?
— Je la passe discrètement au sergent Bossi.
À entendre le ton sur lequel elle donnait ces réponses, avec rapidité et aisance, on aurait pu croire l’opération très facile.
Le commissaire hocha deux fois la tête. Pendant un moment, il eut une mine extrêmement satisfaite, comme si tout était déjà réglé. Puis soudain, il la regarda avec attention et demanda :
— C’est pour cela que tu es venue voir Alessandro il y a quelques jours ?
Tout d’abord, elle ne comprit pas la question.
— Le manteau, expliqua-t-il. Et les chaussures.
Ah ! Il avait donc fini par s’en rendre compte. Il était temps !
— Cela vous plaît ?
Elle sourit et se sentit rougir. Son visage se mit à brûler. Elle n’avait encore jamais posé une telle question à un homme. Quelle coquette ! Il faut dire qu’elle n’avait encore jamais possédé un tel manteau ni de pareilles chaussures. Par bonheur, le réverbère le plus proche était à dix pas d’elle.
— Ton manteau va nous faciliter la tâche, dit-il.
— Quelle tâche ? l’interrogea-t-elle dans son trouble.
— Le détournement de la clé. Ta cape aurait été un peu trop…
Il hésita, cherchant le mot juste. Elle comprit.
— Trop voyante ? suggéra-t-elle.
Il approuva, releva le col de sa redingote et remit en place son haut-de-forme.
— La gondole va te reconduire au rio San Maurizio.
— Je peux y aller à pied.
— Il fait noir, Angelina, et il y a du brouillard.
Bien entendu, vu ce qu’il savait sur elle, ces arguments étaient absurdes. Mais le ton soucieux de sa voix l’émut. En outre, il incarnait la loi. Elle s’inclina devant l’arbitraire de la police en haussant les épaules.
— Comme vous voulez.
Dans la gondole où elle avait pris place (seule cette fois car le sergent Bossi était resté avec son supérieur sur la riva degli Schiavoni), elle se demanda pour quelle raison elle n’avait pas raconté toute l’histoire au commissaire. La veille, sa visite sur l’Archiduc Sigmund s’était conclue par un échec ; elle avait été sur le point de lui confesser ce qu’elle savait.
Certes, elle avait pu monter à bord sans encombre. Le matelot qui l’avait arrêtée lors de sa première tentative l’avait laissée passer de bonne grâce et le chef steward, signor Putz, un nain bossu, l’avait écoutée avec patience. Toutefois, il ne lui avait pas été d’un grand secours. Un homme vêtu comme un prêtre, arrivé peu avant minuit ? Avec un chapeau noir et rond ? Oui, il s’en souvenait. Seulement, l’inconnu n’avait pas réservé de cabine. Or, avait expliqué le nain, il n’existait pas de liste des passagers, juste un registre pour les réservations. Donc pas de réservation, pas de nom. Désolé.
La barque longeait le môle. Les réverbères de la Piazzetta balançaient avec nonchalance les uns vers les autres, comme si la rive se déplaçait. Cette expérience aussi était nouvelle pour Angelina. Étaient-ils encore nombreux, à Venise, à n’avoir jamais pris la gondole ? En tout cas, la jeune fille éprouvait une sensation merveilleuse. Elle savourait le glissement tranquille après chaque coup de rame, suivi d’une douce accélération et du tendre clapotis des flots contre la proue. Ce mouvement lui rappelait certains rêves dans lesquels elle planait au-dessus des toits et des cheminées, les cheveux épars dans le vent comme l’étoffe d’un drapeau.
Deux minutes plus tard, la gondole s’engagea sur le Grand Canal. Ses pensées se tournèrent de nouveau vers son expédition à bord de l’Archiduc Sigmund. Que faire ? Bien entendu, elle pouvait encore attendre. Néanmoins, voilà déjà plus d’une semaine que le crime sur le rio della Verona avait eu lieu. Le commissaire ne manquerait pas de lui demander pourquoi le visage de l’assassin ne lui était revenu que maintenant. Elle ne pourrait lui répondre sans mentir. Quelque chose la gênait dans cette idée.
Que ressortait-il de tout cela ? Elle s’appuya sur les coussins et allongea les jambes. Il en résultait, conclut-elle, qu’elle ne devait pas arrêter. Elle devait continuer de se rendre tous les soirs sur la place Saint-Marc dans l’espoir de rencontrer l’inconnu et – à cette éventualité, son cœur s’emballa – de le voir avant qu’il ne la voie. Quel cauchemar d’imaginer qu’il la découvrait sans qu’elle ne s’en aperçoive et qu’il la suivait pour la…
Au fond, soupira-t-elle, ce projet était pure folie, même s’il s’agissait – pour parler comme le sergent Bossi – d’une mesure investigatrice non conventionnelle. Elle se promit de retenir l’expression.
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González descendit du Novara peu après quatre heures. Tel un général au sommet d’une colline, Tron surveillait les environs depuis le ponte del Vin. Angelina Zolli, derrière le guichet, leva la main pour signaler qu’elle avait repéré le secrétaire d’ambassade. Le sergent Bossi, aujourd’hui en civil, s’était posté devant le café Oriental d’où il pouvait les observer tous les deux.
Le temps – un facteur décisif pour la réussite de l’entreprise – leur était favorable. Depuis midi, la couche de nuages s’était déchirée et un vent doux faisait se succéder sur la riva degli Schiavoni des bandes d’ombre et de lumière. Comparé aux jours précédents, il faisait presque chaud. Peut-être, songea Tron, le soleil aurait-il à lui seul attiré en masse autochtones et étrangers au bord de l’eau. En tout cas, il régnait maintenant une véritable cohue.
Bossi avait placé un cracheur de feu à l’entrée du Danieli, un jongleur (avec quatre balles) non loin de là et, à mi-chemin entre l’hôtel et le quai, un musicien avec un orgue de Barbarie et un caniche qui dansait sur les pattes arrière au son de l’instrument. Tout près du ponton auquel était amarré le Novara, le vieux Giuseppe Calcina jouait un air du Bal masqué de Verdi. Les sons de sa lame faisaient mal aux oreilles, mais chaque fois qu’il sciait, un attroupement se formait autour de lui. Les artistes ignoraient bien sûr pourquoi le sergent Bossi leur avait ordonné de se produire cet après-midi-là sur la rive et ne l’apprendraient jamais. Ils n’en procuraient pas moins à Angelina la foule dont elle avait besoin pour se couvrir.
González avait à présent atteint l’entrée du Danieli. Le portier en livrée lui ouvrit tout grand un battant. Angelina l’avait suivie à deux pas de distance, sans doute dans l’espoir de découvrir dans quelle poche la clé se trouvait et se trouverait vraisemblablement de nouveau lorsqu’il sortirait de l’hôtel. Alors, son heure viendrait – ou plus exactement ses trois minutes, au grand maximum, car le secrétaire ne mettrait guère plus de temps à rejoindre le ponton.
Comme Tron l’avait prévu, le Mexicain apparut au pied de l’hôtel dix minutes plus tard, une petite liasse de documents à la main. Bien entendu, il ne remarqua pas la jeune fille vêtue d’un manteau bleu qui l’attendait à l’extérieur et lui emboîta le pas. L’espace d’un instant, ils disparurent tous les deux derrière les manteaux blancs d’un groupe d’officiers, puis firent à nouveau surface. Angelina fonça sur sa proie qui s’était arrêtée pour observer le cracheur de feu. Elle passa à pas lents près de lui, le frôlant presque. Deux pas plus loin, elle s’immobilisa et attendit qu’il se remît en marche pour le talonner.
De toute évidence, elle n’avait pas encore la clé. Tron comprit soudain ses intentions. Elle allait passer à l’action devant la scie musicale. La foule y était si dense qu’on ne pouvait la traverser sans frôler quelqu’un ou être soi-même touché, condition idéale pour les voleurs à la tire. Le seul inconvénient : elle n’aurait pas de seconde chance si elle manquait son coup.
De nouveau, une grappe de gens les cacha à sa vue. González refit surface derrière l’attroupement qui s’était formé autour de l’orgue de Barbarie. Angelina le suivait comme son ombre. Ils ne tarderaient pas à se perdre dans la cohue autour de Giuseppe Calcina où elle glisserait la main dans sa poche aux sons du Bal masqué.
Or justement, c’est ce qu’elle ne fit pas. Au lieu de s’enfoncer dans la masse avec lui, elle tourna soudain à droite, se dirigea vers le guichet où elle avait attendu son arrivée et s’y arrêta. Tron aperçut le Mexicain sur le ponton, puis sur la passerelle du Novara. La jeune fille ne bougeait toujours pas.
C’est alors seulement que le commissaire remarqua combien il suait sous sa redingote. Il ôta son haut-de-forme et s’épongea le front. L’opération avait duré un quart d’heure. Tout le monde avait regagné sa place. C’était fini. Il ne doutait pas un instant qu’Angelina avait eu de bonnes raisons de renoncer à la manœuvre. Peut-être González avait-il gardé la clé à la main, en dessous de la liasse de documents, ou l’avait glissée dans sa poche intérieure. Il n’en savait rien. Cela n’avait de toute façon aucune importance.
Angelina, qui attendait manifestement que le secrétaire ait disparu à l’intérieur du yacht, se retourna et partit vers Bossi toujours en faction devant l’Oriental. Elle marchait à pas lents, tranquilles, les deux mains enfouies dans les poches de son manteau. Quelques instants avant qu’elle n’aborde le sergent, un groupe sortit du café. Tron la perdit de vue.
Il poussa un soupir et descendit les marches du ponte del Vin, à la fois déçu que l’opération ait avorté et soulagé de ne pas avoir à pénétrer par effraction dans la suite de Gutiérrez. Car, pour être honnête, c’était bien ce qu’ils avaient projeté : un cambriolage. Au pied du pont, Bossi arriva à sa rencontre. Comme convenu, Angelina s’était retirée : ils ne devaient pas se parler sur la riva degli Schiavoni. Le commissaire espéra qu’elle ne souffrait pas d’un sentiment d’échec. Elle n’était pas responsable du fiasco.
Le sergent, tout rouge, haletant, sourit soudain comme un gamin qui vient de faire une bonne blague. Puis il sortit un objet de la poche droite de son manteau et le tendit à son patron. Tron s’en empara aussitôt et sentit un contact métallique. Il lui fallut néanmoins quelques secondes pour analyser la situation.
— La clé ? demanda-t-il.
Bossi hocha la tête, aussi fier que s’il avait réalisé lui-même ce tour de force.
— Elle doit s’en être emparée pendant qu’il regardait le cracheur de feu, dit-il. Pourtant, elle ne s’est même pas arrêtée !
Il ne faisait pas secret de son admiration.
— Je prends l’escalier de service, résolut Tron.
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La serrure de la suite royale s’ouvrit avec le bruit profond des mécanismes coûteux et s’enclencha avec un bruit tout aussi intense lorsque Tron referma la porte derrière lui. Il n’avait rencontré personne, ni dans l’escalier de service ni sur le palier du premier étage – pas de client qui l’aurait dévisagé avec méfiance, pas de femme de chambre qui aurait songé à prévenir le réceptionniste à la vue de sa redingote élimée.
Le vestibule dans lequel il pénétrait pour la troisième fois en quelques jours était moins grand que dans son souvenir. En l’absence du secrétaire moustachu, la pièce semblait rapetissée. Elle ne mesurait guère plus qu’une antichambre. Le commissaire nota la présence de trois fauteuils, d’une table ronde et d’une petite commode sur laquelle étaient posés des verres, des bouteilles et toutes sortes de journaux. Les rideaux étaient ouverts. Tron aperçut la cheminée blanche de l’Archiduc Sigmund, le gréement du Novara et, de l’autre côté du bassin de Saint-Marc, l’île Saint-Georges. Dans la claire lumière de ce bel après-midi d’automne, elle ne semblait qu’à un jet de pierre de la fenêtre.
Tron n’avait pas l’esprit moins clair que le temps. Cependant, le sentiment de faire face à un miroir déformant l’habita soudain de nouveau. Il savait qu’il avait peur. Mais la dislocation progressive de son environnement habituel, un peu plus forte chaque jour, relativisait son angoisse. Qui aurait cru, deux semaines auparavant encore, que le commandant en chef de la police (en guêtres jaunes) s’engagerait pour la liberté de la parole poétique ? Que l’Emporio della Poesia publierait ses prétendus poèmes ? Que lui, Tron, pousserait une jeune fille à voler et commettrait lui-même un cambriolage ? Enfin, qu’il serait – lentement, mais sûrement – en passe de devenir fou, ce qui (dans le contexte actuel) n’étonnerait personne ?
Comme il excluait que l’ambassadeur pût conserver dans le vestibule des photographies dont dépendait le destin de l’éventuel empereur du Mexique, il se rendit d’emblée dans le salon. Ici, contrairement à la pièce précédente, les rideaux étaient fermés avec soin. Il fallut un moment pour que ses yeux s’habituent à la pénombre. Du côté du corridor, deux taches de lumière pâle flottaient devant le mur. En s’approchant, le commissaire identifia deux minuscules flammes qui brillaient à l’intérieur d’un verre rond et translucide, supporté par un tuyau muni d’un régulateur en laiton pour le débit du gaz. Voilà donc à quoi ressemblait le nouvel éclairage dans les chambres du Danieli.
Aucun des trois tiroirs du bureau n’était fermé à clé, de sorte que Tron ne fut pas surpris d’y avoir cherché en vain les photographies. Sur un guéridon, Gutiérrez avait accumulé quantité de documents dont l’examen, comme on pouvait s’y attendre, n’apporta rien non plus. Dans une commode haute sur pieds, pourvue de faux tiroirs que le commissaire avait désespérément tenté d’ouvrir, il découvrit, une fois qu’il eut soulevé le couvercle, toute une batterie de verres ainsi qu’une demi-douzaine de bouteilles de champagne posées sur un lit de glace pilée, dans un bac en métal.
Des journaux italiens et français s’entassaient sur une console située au-dessous des lampes à gaz. Un exemplaire du Moniteur cachait une enveloppe marron (Tron sentit son cœur s’emballer follement) dans laquelle l’ambassadeur avait rangé des coupures de presse concernant les activités de l’armée française au Mexique.
Alors, le commissaire passa dans la dernière pièce (aux rideaux également fermés) et s’appuya un instant contre le mur. La chambre contenait un grand lit à deux places, une armoire, deux malles-cabines, une table de toilette et trois chaises. Où cacherait-il, pour sa part, ce genre de clichés ? Entre les chaussettes et les plastrons ? En dessous du matelas ? Comme il ne parvenait pas à se décider (et que Gutiérrez avait de toute façon probablement fait un autre choix), il commença bêtement par le tiroir de la table de toilette. Elle renfermait un blaireau, un savon à l’amande de Florence, deux rasoirs à main et un miroir de voyage. C’était tout.
Tron se tourna vers le placard. Il palpa trois queues-de-pie, six redingotes, une fourrure et un pardessus noir qui faisait penser à un manteau de curé, glissa la main sur le fond de l’armoire et sur la planche au-dessus de la tringle. Rien. Les deux malles-cabines contenaient des douzaines de chemises, de maillots, de lavallières et de plastrons, mais pas de photographies.
Il souleva le matelas sans aucun résultat ; par expérience, il savait qu’on ne trouvait jamais rien dans un lit – ni d’ailleurs en dessous. Cela dit, pensa-t-il, on ne pouvait pas exclure que des esprits raffinés préfèrent justement ce genre de planques. Il soupira, s’agenouilla avec lenteur, souleva la courtepointe en lourd brocard et passa sans grand espoir la tête sous le sommier.
Et là, à un endroit qu’avec la meilleure volonté du monde, on ne pouvait qualifier d’original, il découvrit ce qu’il cherchait : une robuste malle en métal, fermée par un cadenas non moins robuste. Pas de doute : les photos devraient se cacher là. Seulement, comment forcer la serrure sur place ? Avec une pince à cheveux ? Absurde. Ou bien devait-il traîner la malle dans le couloir et l’escalier de service pour la confier à un spécialiste de la questure ? Non, bien entendu. Surtout qu’il n’était pas sûr qu’elle contînt les clichés. Dans ce cas, le commissaire serait bien en peine de justifier ses actes.
S’il avait refermé la porte entre le vestibule et le salon, il aurait peut-être entendu le bruit de la poignée. Mais là, il ne perçut les pas qu’une fois l’intrus dans la pièce intermédiaire. Sans réfléchir, il se jeta par terre, poussa la malle, se glissa sous le sommier et retint son souffle. Si jamais il s’agissait de Gutiérrez, alerté par quelque détail (peut-être son secrétaire s’était-il rendu compte qu’il avait perdu la clé), il viendrait à coup sûr jeter un coup d’œil sous le lit.
Les pas se firent plus proches, puis s’arrêtèrent. Tron sentait littéralement son pouls battre contre ses tempes, rapide et violent. On aurait dit qu’un doigt jouait un staccato précipité sur un tambour feutré. Une voix retentit dans sa tête – celle de l’ambassadeur : « Vous vouliez vous assurer que tout était en ordre ? Moi aussi, dès que González a constaté la disparition de la clé. Pouvez-vous m’expliquer ce que vous faites sous mon lit, commissaire ? »
À son grand soulagement, Tron entendit alors une voix de femme pousser un juron en vénitien et un broc en porcelaine claquer contre une plaque en marbre. Les pieds s’approchèrent du lit et s’immobilisèrent tout près de lui. Sous la bordure de la courtepointe, Tron aperçut l’extrémité d’une chaussure en toile noire. Bientôt, les pas s’éloignèrent. Il entendit deux portes se refermer et se demanda qui avait prétendu que les femmes de chambre n’avaient pas la clé de la suite royale. Ah, oui ! Spaur. Il l’avait cru, évidemment, puisque le commandant en chef occupait depuis des années une chambre au Danieli.
Une heure plus tard, le commissaire racontait à Maximilien :
— Je pouvais carrément les sentir, ces maudites photographies.
Cette phrase n’avait aucun sens, mais il trouvait qu’elle sonnait bien. Tron, opiniâtre limier, était tombé sur un os trop dur, même pour ses crocs. Il se félicitait d’avoir employé d’instinct le terme de maudite qui conférait à son incursion dans les appartements de l’ambassadeur le caractère d’un raid dangereux. On aurait dit qu’il avait arrêté une troupe de choc débarqué froidement dans le quartier général d’un ennemi.
En réalité, une fois remis de l’émotion causée par l’arrivée de la femme de chambre, il avait quitté la suite royale, les jambes en coton. Bossi avait rapporté à la réception la clé qu’il prétendit avoir trouvée devant l’hôtel. Puis le commissaire et lui avaient observé le Novara depuis le café Oriental et Tron était monté à bord peu après le départ des deux Mexicains.
Les nouvelles qu’il apportait n’avaient rien de glorieux. Voilà sans doute pourquoi, se dit-il en lui-même, il avait automatiquement cédé à un jargon qui flattait l’amour de Maximilien pour les termes virils et militaires. L’archiduc avait de nouveau revêtu son uniforme de contre-amiral bien que, d’après ce que voyait Tron, il usât d’une grande liberté dans l’application des consignes. Les larges bandes dorées qui recouvraient les coutures de son pantalon semblaient sorties tout droit de l’imagination d’un costumier.
— Nous pouvons faire une autre tentative, proposa l’archiduc en tendant la coupe de champagne que Beust remplit, sauf erreur, pour la troisième fois en un quart d’heure.
— Et le cadenas ?
L’objection n’arrêta pas Maximilien.
— En fin de semaine prochaine, je serai de nouveau à Trieste – en compagnie de l’ambassadeur… qui ne le sait pas encore, ajouta-t-il avec un petit sourire. Vous disposerez ainsi d’au moins quarante-huit heures pour forcer la serrure.
En espérant que la femme de chambre ne vienne pas le déranger une nouvelle fois, se dit Tron. Devait-il leur confier que la théorie de la clé unique reposait sur une information erronée fournie par Spaur ? Non, mieux valait éviter. Aux yeux de Maximilien, sa crainte pourrait passer pour de la dérobade.
En se levant, le commissaire constata une certaine raideur dans les articulations. Visiblement, la terreur qui l’avait paralysé à l’arrivée de la femme de chambre n’était pas encore tout à fait disparue.
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Lorsque le serveur en livrée eut soulevé la cloche en argent qui recouvrait le plat et fait un pas en arrière, Spaur adressa un sourire à Tron assis en face de lui.
— Du haggis ! annonça-t-il joyeusement.
Sa lavallière verte à pois rouges lui donnait une allure bohème.
— Une spécialité écossaise, précisa-t-il. De la panse de brebis farcie avec du cœur, du poumon et du foie.
Il inclina sa tête dans un geste bienveillant.
— Je me suis dit que, pour une fois, j’allais vous proposer un plat exotique.
En vérité, il lui faisait goûter tous les lundis des mets inconnus. Le commissaire et lui se retrouvaient une fois par semaine au restaurant du Danieli pour déguster des tripes, des rognons ou des abats. Sans doute le commandant en chef avait-il désormais deviné que leur prétendue passion commune pour le Beuscherl reposait sur un malentendu, mais il avait décidé de s’en moquer. Tron se demanda s’il forçait également Mlle Bellini à manger régulièrement des Beuscherl du chef et des Kuttel-geröstl. Sans doute que non.
Comme la brume matinale, épaisse et impénétrable, continuait de peser sur la ville, les clients du Danieli n’avaient pas éprouvé une folle envie de sortir. Toutes les tables étaient prises. À l’habituelle concentration d’hôtes de marque s’ajoutaient une douzaine de généraux de l’état-major de Vérone, qui trouvaient toujours une bonne raison de passer quelques jours à Venise aux frais de l’armée. Le haggis se composait de six tranches aux reflets rougeâtres, grosses comme la paume de la main, fumantes, posées sur un lit de purée de pommes de terre, décorées de ciboulette et de persil. Avec une odeur à la fois rance et épicée, ce plat rappelait quelque chose. Tron n’arrivait pas à se souvenir quoi et n’avait d’ailleurs guère envie de le savoir.
Spaur glissa la serviette dans son col et saisit la cuillère pour servir.
— Vous avez faim ? demanda-t-il.
La question était, comme d’habitude, purement rhétorique. Sans laisser à son subalterne le temps de répondre, il claqua trois tranches dans son assiette – paf ! –, puis les trois autres dans la sienne.
— Bon appétit, commissaire !
Il troqua la grande cuillère contre sa fourchette. Tron saisit également ses couverts.
— Bon appétit, baron.
Ils se mirent à manger en silence. La consistance du haggis, pensa le commissaire, oscillait entre le bœuf bouilli et la panna cotta. Elle manquait d’unité : ici coriace, là molle. Malgré des heures de cuisson, quelqu’un comme le docteur Lionardo aurait toujours pu distinguer le foie, le cœur et le poumon. En malaxant bien, on pouvait naturellement mettre toutes sortes de choses dans une panse de brebis. Il se demanda quels autres ingrédients les économes Écossais pouvaient bien bourrer dans un estomac de mouton. Ils n’oseraient quand même pas… ? Non ? Si. Peut-être qu’ils utilisaient aussi… les yeux ?
La voix de Spaur l’arracha à ces réflexions masochistes.
— La requête que j’ai expédiée directement à Vienne m’est revenue.
Il leva brièvement les yeux de son assiette avant de planter les dents de sa fourchette dans un morceau de haggis.
— Pourquoi ?
— Parce que la voie hiérarchique ne prévoit pas de lien direct entre la questure et la chancellerie impériale. Toute question ou information des autorités locales de Vénétie doit être adressée aux organes militaires locaux.
— De quelle manière aviez-vous expédié votre rapport, baron ?
— Par la poste ! Seulement, le courrier pour Vienne passe automatiquement par Vérone où l’on ouvre et traite toutes les lettres à l’attention du gouvernement.
— Qu’ont-ils fait ?
— Ils ont envoyé une demande de renseignements au quartier général de Venise qui m’a fait remarquer, tout d’abord, que j’aurais dû leur soumettre ma requête et, deuxièmement, qu’il manquait la fiche d’accompagnement.
— Pardon ?
— La fiche d’accompagnement.
Spaur toussota.
— Il s’agit en gros d’un questionnaire permettant de chiffrer, selon un principe simple, la finalité de la requête, le rang de l’expéditeur et l’administration à laquelle il appartient. Afin de permettre un examen rapide du placet.
— C’est-à-dire un formulaire où l’on se contente d’inscrire des numéros ? résuma Tron.
Spaur hocha la tête.
— Oui. Pour gagner du temps. Grâce à une clé de cryptage. C’est une sorte de répertoire qui devrait se trouver dans tous les services. Si l’on omet la fiche d’accompagnement, il faut s’attendre à une procédure plus lente.
— Et vous disposez de ce répertoire ?
— Non, répondit le commandant en secouant la tête. Mais on peut nous l’envoyer. Il suffit d’adresser au quartier général de la ville une lettre sur papier libre pour demander un formulaire.
— Un formulaire destiné à réclamer la nomenclature pour remplir les fiches d’accompagnement ? s’assura le commissaire.
— C’est ce que j’ai cru comprendre, répondit Spaur.
— Pratique, dit-il.
Le commandant en chef esquissa un sourire rempli de fierté.
— Aucun doute là-dessus ! Seulement, dans le cas présent, cette nouvelle procédure ne permettra pas d’avoir un avis rapide sur le bien-fondé de la décision de la censure. Quand le prochain numéro de l’Emporio doit-il sortir ?
— Dans deux semaines, baron.
Spaur repoussa son assiette et croisa les bras sur sa serviette.
— Cela fait juste, déclara-t-il. Il faut compter au moins trois semaines pour obtenir un formulaire de demande du répertoire des codes des fiches d’accompagnement.
Tron admira l’aisance avec laquelle son supérieur avait débité cette phrase relativement complexe. Il but une copieuse gorgée de cognac écossais que Spaur avait commandé en même temps que le haggis. Comment les Écossais appelaient-ils leur cognac déjà ? Le commandant en chef lui avait appris le nom en début de repas, mais il l’avait oublié.
— Ne peut-on pas s’adresser directement à Toggenburg ? suggéra-t-il.
— Pour obtenir plus vite le répertoire des codes ?
— Non. Pour le prier d’avoir une discussion avec ce Malparzer.
— Vous voulez dire : lui expliquer que son jugement est stupide ?
— Oui. Cela nous épargnerait le détour par Vienne.
Le commandant en chef fit une grimace indécise.
— Si je le prie de m’aider, Toggenburg me réclamera un service tôt ou tard. Or avec lui, on ne sait jamais.
Spaur trifouillait dans sa purée d’un air morose. Il allait sans doute amorcer un assez long discours sur le caractère médiéval de la censure quand le sergent Guardi fit irruption près de leur table. Ni le commissaire ni lui ne l’avait vu traverser la salle.
Le policier salua dans les règles, quoique de manière guindée. Les nombreux officiers de haut rang et le public élégant en train de déjeuner semblaient le rendre nerveux. Il tenait à la main un papier plié en quatre qu’il tendit à Tron.
— De quoi s’agit-il, sergent ?
Guardi s’éclaircit la voix.
— Un message du sergent Bossi, commissaire.
Le billet était assez confus, du moins en ce qui concernait les détails du crime. Tron but une dernière gorgée de cognac écossais, puis se redressa et posa les mains sur les accoudoirs de sa chaise.
— Une personne de sexe féminin a été assassinée sur le rio della Verona, expliqua-t-il d’une voix lente.
Spaur, toujours préoccupé par l’infâme Malparzer, ne manifesta qu’une curiosité modérée. Il releva paresseusement les yeux de son assiette.
— N’est-ce pas là que cette Slataper a été tuée ?
Tiens ! Il se souvenait donc de l’adresse. Ce qui ne voulait pas forcément dire qu’une broutille telle qu’un crime l’intéressât outre mesure. Surtout à l’heure où la liberté de la parole poétique était en jeu. Lorsque le commissaire se leva, le commandant en chef brandit son verre, découvrant ainsi une manchette bleu clair, et déclara :
— Je vais parler à Toggenburg demain matin.
Au premier coup d’œil, un innommable chaos semblait régner dans l’appartement du rio della Verona : on avait répandu des papiers dans toutes les pièces, jeté les vêtements par terre, retourné les tiroirs en hâte. À mieux y regarder, pourtant, Tron eut le sentiment que l’assassin qui avait mis à sac le logement (après avoir défoncé le crâne de signora Saviotti) avait procédé avec minutie et méthode.
Dans la salle de séjour, l’étoupe du capiton sortait par une longue entaille pratiquée dans le canapé. Dans la chambre à coucher, le matelas – un modèle de qualité, sans doute encore un cadeau de l’archiduc – était également éventré. Au-dessus du lit, une partie du lambris avait été arrachée dans l’espoir d’y trouver… on ne sait quoi.
Signora Saviotti gisait presque exactement à l’endroit où elle avait découvert Anna Slataper quinze jours plus tôt. Bossi avait disposé avec application autour d’elle toute une série de lampes à pétrole munies de réflecteurs, comme pour attirer l’attention, une nouvelle fois, sur le fait que la police vénitienne n’était toujours pas en mesure de réaliser des clichés criminalistiques.
Si Anna Slataper avait fait belle figure jusque dans la mort, la femme de ménage, elle, se résumait au petit être ratatiné qu’elle avait été de son vivant. Le coup l’avait atteint de plein fouet à la tempe gauche et avait projeté son corps malingre au centre de la pièce. Elle avait dû aussitôt perdre connaissance. Tron ne pensait pas qu’elle se fût défendue. Le visage déformé par une étrange grimace, elle était allongée sur le côté gauche, les genoux repliés dans un ultime réflexe. Son bras droit, légèrement tordu, reposait sur la hanche. Ses doigts filandreux pointaient vers le haut, comme pour s’emparer de quelque chose en dépit du décès.
De manière curieuse, le coup n’avait pas endommagé la coiffure relevée avec soin. La bonne douzaine de pinces et d’épingles qui fixaient les cheveux sur son crâne avaient résisté au choc. Le chignon tressé avec art n’avait pas bougé. En s’agenouillant et se forçant à examiner de plus près la plaie à côté de son oreille, le commissaire remarqua des éclats d’os pointus dans la cavité aux parois couvertes de sang coagulé. Ce constat permettait-il de tirer des conclusions sur l’arme contondante utilisée par l’assassin ? Le docteur Lionardo lui fournirait à coup sûr de plus amples détails.
Lorsqu’il se releva, Tron vacilla légèrement, selon toute vraisemblance à cause du cognac écossais dont il avait arrosé le haggis. Cependant, il remarqua qu’il avait l’esprit parfaitement clair, presque trop clair pour affronter un tel spectacle. Il se tourna vers Bossi.
— Qui l’a trouvée ?
Le sergent regarda rapidement dans le carnet dont il ne se séparait plus depuis quelque temps.
— Une voisine, répondit-il. La porte était grande ouverte. Surprise, elle a jeté un coup d’œil à l’intérieur.
— Est-elle entrée dans l’appartement ?
Il fit non de la tête.
— Ce n’était pas nécessaire pour s’apercevoir que signora Saviotti était morte. Elle l’avait aperçue hier dans l’arrière-cour.
— À quelle heure ?
De nouveau, Bossi consulta ses notes.
— Après les vêpres.
— Elle a donc été assassinée cette nuit, conclut Tron.
— Probable.
— Et la porte ? Les fenêtres ?
— Rien, répondit le sergent.
— Que faisait ici signora Saviotti ?
— La voisine prétend qu’elle avait l’intention de veiller sur les effets d’Anna Slataper jusqu’à l’arrivée de son frère. Il devait venir à la fin du mois pour vider l’appartement.
— Vous voulez dire qu’elle logeait ici ?
— En quelque sorte.
— Quelqu’un a-t-il remarqué quoi que ce soit ?
— Le locataire de l’appartement au rez-de-chaussée, à l’entrée du passage, a vu un prêtre traverser la cour. Peu après onze heures.
— Un prêtre ? s’étonna le commissaire.
— Oui. Manteau noir et chapeau rond, avec une soutane.
Tron fit une grimace sceptique.
— Il a distingué cela dans le brouillard ?
— L’inconnu portait une lanterne sourde.
— Parce que vous croyez qu’un prêtre qui vient de commettre un crime se promène avec une lampe pour éclairer sa soutane ?
— Oui. Peut-être l’a-t-il justement fait exprès, répondit le sergent.
— Qu’est-ce qu’il a fait exprès ? l’interrogea le commissaire en écarquillant les yeux.
— Cela paraît tellement invraisemblable ! expliqua Bossi. Un prêtre aux intentions criminelles ne garderait jamais sa soutane et son chapeau noir. Donc, s’il n’est pas bête, c’est justement ce qu’il fera.
Tron éclata de rire.
— Vous raisonnez à l’envers, Bossi ! Commençons par chercher si l’un des habitants de l’immeuble a reçu la visite d’un religieux.
— Ce serait l’explication la plus simple, concéda le sergent.
— Même si elle nous privait d’une trace précieuse, le consola son supérieur. Que pensez-vous de toute cette histoire, Bossi ?
Cette fois, le futur inspecteur qui, en temps normaux, aimait à échafauder des hypothèses complexes fit preuve de retenue.
— L’assassin cherchait un indice qui l’aurait trahi si nous l’avions trouvé, avança-t-il avec prudence.
Le commissaire sourit.
— Et comme tout le monde ne possède pas votre sagacité, ironisa-t-il, il se pourrait qu’il ait mis un manteau noir et un chapeau rond pour brouiller les pistes.
— Vous pensez à l’ambassadeur ?
Tron haussa les épaules.
— En théorie, pourquoi pas ?
— Que faisons-nous, alors ? s’enquit le sergent.
— Allez interroger le veilleur au Danieli. Je veux savoir si Gutiérrez a passé la nuit dans sa suite.
Après un bref instant de réflexion, il ajouta :
— Par la même occasion, demandez-lui si le père Calderón était là.
— Je croyais que Calderón n’était plus de la partie
Le commissaire soupira.
— Vous avez raison. Mais s’il ressort que Gutiérrez est resté chez lui et pas le prêtre…
Bossi n’en revenait pas.
— Eh bien ?
Tron inspira profondément, puis recracha l’air avec force. Il avait mal à la tête. En fermant les yeux, il vit soudain l’ami de princesse devant lui. Le prêtre apparut un court instant au bout d’un long tunnel, surgit brusquement dans l’obscurité avant de disparaître à nouveau dans le noir. Le commissaire rouvrit les paupières et haussa les épaules.
— Si Gutiérrez n’a vraiment pas quitté sa chambre la nuit dernière, conclut-il avec acrimonie, il faudra rebattre les cartes.
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Le poisson que Massouda (ou Moussada) avait servi au dessert était rouge. On avait disposé des cerises entre les épaisses nageoires dorsales. Des pistaches verdâtres remplissaient la gueule à moitié ouverte, aux bords gonflés. Tout autour, une couronne de boudoirs reposait sur un lit de crème Chantilly. Quand Tron enfonçait la cuillère dans la masse brillante, le corps en gelée était pris d’un tremblement extatique et répandait un nuage d’ambre gris. Le commissaire devait résister à la tentation de porter la cuillère directement à sa bouche.
Il n’aurait pas dû se resservir une cinquième (ou sixième ?) fois. Cependant, ce dessert au rhum était tout simplement divin – même si la recette, comme la princesse l’avait signalé en passant, provenait d’un prince de Salina, donc un Sicilien, dont elle avait en outre fait la connaissance à Paris, capitale du vice. Bon sang, se dit le commissaire, il faudrait quand même qu’il arrête de flairer partout des concurrents ou d’anciens amants. À ce mot, il ne put s’empêcher de penser au père Calderón. Il s’appuya contre le dossier de sa chaise et s’efforça de prendre une mine innocente. Dans le rapport qu’il venait de faire à la princesse pendant le repas, il avait jusqu’alors omis un élément.
— Sais-tu par hasard où le père Calderón se trouvait hier soir ?
La princesse lui adressa un regard méfiant.
— Je ne vois pas le rapport.
— Un témoin a aperçu un prêtre dans la cour, se justifia-t-il. Cela ne veut bien entendu rien dire.
— Et malgré tout, tu me demandes ce qu’il faisait ? Je pensais que tu soupçonnais Gutiérrez ?
Il hocha la tête.
— De fait, l’ambassadeur pourrait très bien s’être déguisé. Ou alors il s’agit d’une pure coïncidence.
— Dans ce cas, pourquoi chercher plus loin ? rétorqua-t-elle. Tu prétends toujours que tu crois au hasard.
— Oui. Toutefois, les jeux restent ouverts tant que nous n’avons pas de preuve formelle contre Gutiérrez. Or ton ami ne m’a toujours pas fourni d’alibi.
— En revanche, il t’a aiguillé vers Beust.
— Oui, mais à tort, s’exclama Tron. Il m’a aussi expliqué pourquoi Gutiérrez est innocent.
— Es-tu en train de suggérer qu’il te donne le change ?
— Jamais ! répondit Tron en haussant les épaules.
— On dirait que tu as une dent contre lui.
C’était finement observé. Pourtant, jamais non plus, Tron ne l’avouerait.
— Alors, sais-tu où il était la nuit dernière, oui ou non ?
La princesse secoua la tête d’un air agacé.
— Non, je n’en sais rien. Au Danieli, je suppose.
— Eh bien, non ! répondit le commissaire.
— Et Gutiérrez ? s’enquit-elle à son tour.
— Lui non plus n’y était pas.
— Eh bien, voilà !
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Que c’était Gutiérrez, affirma-t-elle.
Il lui adressa un pâle sourire.
— Si Calderón avait passé la nuit dans sa chambre, je te donnerais raison.
— Tu ne peux pas t’en empêcher, n’est-ce pas ?
— De chercher l’assassin ? répliqua-t-il en souriant. Non, tu as raison. Seulement, je n’arrive à rien. Même pas à forger une hypothèse.
— Et Bossi, lui, il a une hypothèse ?
— Il s’est beaucoup retenu cette fois. De toute façon, il déteste tout ce qui porte une soutane.
— Il verrait bien le père Calderón dans le rôle de l’assassin ?
— En effet, concéda Tron.
— Ce n’est pas la première fois que vous le soupçonnez.
Le commissaire poussa un soupir.
— Voilà bien le problème. Nous tournons en rond. Et à chaque tour, le rythme s’accélère. On dirait un manège dont tout le monde voudrait descendre au plus vite.
— Eh bien, descends ! Abandonne ton métier.
— Tu parles comme ma mère. À l’occasion, vous devriez vous entretenir sur mon avenir.
— Nous l’avons déjà fait.
Tron se pencha au-dessus de son assiette, stupéfait.
— Vous avez parlé ? Quand ?
— Ce matin. À cette même table.
— Ma mère t’a rendu visite ?
La princesse hocha la tête.
— Elle n’a pas eu le moindre mal à distinguer Massouda de Wassouda.
— Moi aussi, je pourrais y arriver s’ils ne se ressemblaient pas comme deux gouttes d’eau ! Mais comment se fait-il qu’elle soit venue ?
Et comment se faisait-il, se demanda le commissaire, que cette histoire lui inspirât un tel malaise ? Il n’avait rien contre un accommodement entre les deux femmes de sa vie, mais le déplacement impromptu de sa mère au palais Balbi-Valier le rendait méfiant.
— Alessandro m’a prié de lui faire voir le monte-plat, répondit la princesse.
— Et il a sans doute raconté à ma mère que tu te réjouirais de l’accueillir ? enchaîna Tron.
Elle ne put contenir un sourire.
— Alessandro est un intrigant. Mais je ne lui en veux pas.
— Pour quelle raison ?
Elle réfléchit un instant.
— Cette visite est une bonne chose.
Elle se servit une petite portion du peu qui restait de gelée au rhum, la laissa cependant dans son assiette sans y toucher.
— Peut-être m’étais-je trompée sur le compte de ta mère…
Le commissaire plissa légèrement le front.
— La comtesse sait se rendre aux arguments valables.
— Tu veux dire que tu l’as convaincue de reprendre la production de verre ?
Les yeux de la princesse lancèrent un éclair dangereux.
— C’est le monte-plat qui l’a convaincue, Tron. Ainsi que la chaleur et l’absence d’humidité.
— Seulement, pour acheter un monte-plat, elle doit fabriquer du verre, reprit-il sur un ton excessivement sarcastique. Voilà de quoi tu l’as persuadée ?
La princesse qui, d’ordinaire, ne laissait jamais passer une occasion de se disputer n’était manifestement pas d’humeur à batailler.
— Elle n’aura bien entendu à s’occuper de rien en ce qui concerne la production, répondit-elle en termes concrets, avant d’ajouter sur un ton presque badin : Nous avons plutôt pensé pour elle à un domaine de vente en rapport avec la représentation.
Pendant un instant, le commissaire crut avoir mal entendu. Il réfléchit brièvement au mot : domaine de vente qui ne faisait pas partie de son vocabulaire courant. Le sens en était limpide. De nouveau, il se pencha au-dessus de son assiette.
— Tu as proposé à ma mère un emploi ?
Son amie haussa les épaules.
— Pas directement. Disons que nous avons envisagé plusieurs solutions…
Comme chaque fois qu’elle parlait de travail, son visage reflétait une intense concentration.
— La comtesse pourrait s’adonner à ce qu’elle sait si bien faire – d’après la liste de ses convives au bal masqué.
— Que sait-elle si bien faire ?
La princesse leva les yeux de son assiette et dit avec calme :
— Impressionner. Incarner la maison Tron. Incarner Venise. La tradition.
— Et à quelles occasions va-t-elle désormais user de ses talents ?
— Avec nos gros clients ou les banques. Et lors des réceptions officielles au palais Tron.
— Quel genre de réceptions officielles ?
— Les banquets pour la présentation de nos nouveaux produits par exemple.
Produits ! À nouveau ce mot.
— Tu veux dire des cendriers en verre fumé ? demanda-t-il avec un sourire en coin. Je ne crois pas ma mère sérieusement capable de s’ébattre dans des domaines de vente et de présenter de nouveaux produits.
Pas plus qu’il ne se croyait capable de s’habituer à des termes pareils. Par réflexe, il tendit la main vers la cuillère pour se servir une nouvelle part de gelée au rhum, mais constata que le plat à dessert ne contenait plus que quelques boudoirs en miettes, nageant dans une chantilly liquéfiée. Il posa la cuillère en soupirant.
Tout à coup, la lumière du palais Balbi-Valier lui sembla devenue laiteuse, presque trouble, impénétrable comme le brouillard qui planait sur la ville. La crème n’était pas la seule, tout semblait se liquéfier de manière troublante : l’enquête qui refusait obstinément de prendre forme, les projets de la princesse dont il se demandait s’ils étaient vraiment sérieux et même les principes de sa mère, qui paraissait avoir accepté de travailler dans un domaine de vente.
Il leva le regard, perdu dans les restes de gelée. La princesse avait parlé, mais il n’avait pas compris. Elle répéta en souriant :
— Alessandro a déjà noté la recette. Massouda lui apportera le plat en forme de poisson demain.
Enfin une bonne nouvelle !
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Vingt-quatre heures plus tard environ, Martha Kietzke, depuis cinq jours exactement Mme le lieutenant von Stechow, se tenait assise, grande, sèche, bien droite, le dos raide, les bras repliés, à l’une des tables récurées du Conte Pescaor et laissait son regard errer dans l’auberge. Comme il s’agissait d’un établissement typiquement vénitien (une trattoria ou comment disait-on déjà en italien ?), on avait mis des filets à sécher sur les murs (sans enlever les flotteurs en verre) et répandu de la sciure par terre.
Les serveurs, des gaillards trapus mais plutôt jolis dans leurs maillots à rayures horizontales avec leurs chapeaux de paille, n’avaient presque pas de crasse sous les ongles. Et le repas (du foie à la vénitienne) n’avait pas été trop mauvais. Bien sûr, moins goûteux que du foie de porc à la berlinoise, avec de la purée et des pommes cuites. Cependant, vu qu’il s’agissait de catholiques, connus pour leur hypocrisie et leur négligence, on ne pouvait pas se plaindre.
S’il n’avait tenu qu’à elle, ils auraient passé leur lune de miel au bord de la Baltique – à Heringsdorf ou Usedom par exemple. Elle s’était prononcée à plusieurs reprises en faveur de cette alternative – pense aux frais, Joachim –, mais son époux avait prétendu que ce n’était pas moins cher. Il voulait absolument Venise. Parce que le commandant de son régiment, le colonel von Bülow, y avait fait son voyage de noces. À son retour, cela nourrirait la conversation au mess. Mais les frais, Joachim ? C’est bonnet blanc et blanc bonnet, Martha.
Au cours des quatre premiers jours de vie commune, elle avait découvert trois choses au sujet de son mari. Tout d’abord, que l’homme qu’elle avait épousé à l’instigation de sa famille – tu n’es plus toute jeune, Martha – lui était insupportable. Deuxièmement, qu’il avait une petite vessie. Et troisièmement, qu’il ne saluait pas seulement en claquant des talons à la moindre occasion le jour (ça, elle le savait déjà), mais aussi le soir, avant de se mettre au lit.
Cette habitude lui paraissait suspecte, d’autant que, pour ce faire, il aimait emprunter son corset. Vu qu’il avait justifié ce comportement par des raisons militaires, elle avait renoncé à poser plus de questions. Joachim von Stechow faisait en effet partie des deuxièmes dragons de la garde de la porte de Halle, qui passaient pour particulièrement durs. De toute façon : qu’est-ce qu’elle savait des raisons militaires ? Néanmoins, elle restait troublée par l’absence de tout contact physique. Non qu’elle attachât une grande importance à l’idée de lui appartenir sur ce plan également – quelque chose en lui faisait penser à un poisson –, mais d’une certaine manière, cette indifférence la vexait.
En tout état de cause, elle se réjouissait qu’ils soient descendus à la pension Seguso. Les repas étaient bons et copieux, la literie changée tous les jours. Même la salle de bains sur le palier était d’une propreté étonnante pour un pays du Sud. À cet égard, ils avaient fait le bon choix. Pour le reste, elle aurait pu se passer de Venise. Les gondoles et le clair de lune, tu parles ! Depuis leur arrivée avant-hier, il n’avait pas cessé de bruiner. Et quand il ne pleuvait pas, le brouillard était si dense qu’on voyait à peine le bout de son nez.
Le mauvais temps ne les avait pas empêchés de visiter plusieurs casernes. Joachim von Stechow lui avait aussi fait toute une conférence sur les positions d’artillerie du Lido. Elle ignorait le sens de ce mot ; toutefois, elle imaginait qu’il s’agissait d’une chaîne de collines. Sur la place Saint-Marc, ils avaient dégusté une tasse de café et une part de tarte, qui valait autant qu’un gâteau entier chez Kranzler, au son d’une fanfare autrichienne que son mari avait jugée en pleine forme bien qu’il fût en général plutôt sceptique à l’égard de l’armée autrichienne.
Ce soir, ils s’étaient rendus au Conte Pescaor sur la recommandation d’un camarade de régiment – une popote irréprochable, Stechow – qui avait prétendu que les officiers stationnés à Venise fréquentaient volontiers cette auberge. Elle n’en avait cependant pas encore vu un seul, du moins en uniforme. Les tables – une bonne vingtaine – étaient exclusivement occupées par des civils, sans doute des petits fonctionnaires, des artisans, des comptables. La seule personne digne d’intérêt était un beau cavaliere qui s’était assis à la table voisine peu avant le départ de Joachim von Stechow aux toilettes (petite vessie) et qui mangeait une assiette de soupe à gestes comptés. Il semblait avoir un rendez-vous. Une cuillerée sur deux, il jetait un coup d’œil inquiet vers la porte, frôlant inévitablement Martha du regard – tout d’abord avec indifférence, puis, lui sembla-t-il, non sans un certain intérêt.
Leurs regards s’étaient croisés pour la troisième fois. Martha von Stechow aurait pu jurer avoir perçu un petit sourire dans ses yeux. « Je pourrais flirter avec lui, se dit-elle tandis que son visage prenait une couleur de vieille tuile. Si Joachim s’aperçoit en revenant que je flirte avec un étranger, il le provoquera peut-être en duel. » Elle poussa un soupir de volupté. Cette idée avait quelque chose d’extrêmement romantique. Et si Joachim succombait au duel…
Elle n’eut pas le loisir de pousser plus loin cette rêverie car il se produisit un événement qu’elle n’oublierait jamais, même si une demi-heure plus tard, elle n’était toujours pas en mesure de faire au commissaire assez déguenillé (qui parlait toutefois très bien allemand) un résumé tant soit peu cohérent.
Le rideau qui dissimulait l’entrée des toilettes s’ouvrit brusquement. Or à la place du lieutenant Joachim von Stechow, elle aperçut un individu vêtu d’un manteau noir et d’un chapeau rond à larges bords, dont le haut du visage était bizarrement caché par un loup. L’homme – un prêtre, à en juger par sa tenue – s’arrêta un instant et parcourut la salle des yeux. On aurait dit qu’il cherchait quelqu’un. Au bout de quelques secondes, il se remit en marche, fonçant droit sur elle, avant de s’arrêter derrière le beau cavaliere. Alors, il ouvrit son pardessus de la main gauche et porta la droite à sa ceinture.
Martha von Stechow vit son bras se lever d’un mouvement rapide et perçut une détonation pas très forte, sans relief. Là-dessus, le corps du beau cavaliere fut traversé d’une secousse. Le malheureux ouvrit la bouche d’un air surpris, leva les yeux au ciel et plongea le visage dans son assiette – paf ! La soupe fut projetée assez loin. Quelques gouttes atterrirent même sur la fourrure toute neuve de son mari, posée sur le dos de la chaise – ce qui n’était pas le plus grave, reconnut-elle.
Le prêtre masqué continua son chemin d’un pas tranquille, comme s’il venait simplement de donner au cavaliere une bonne tape dans le dos. Martha von Stechow n’osa pas se retourner pour le suivre du regard. Cependant, elle l’entendit ouvrir la porte, puis – comme celle-ci fermait mal (un silence de mort régnait à présent dans l’auberge) – la tirer une deuxième fois vers lui quelques secondes plus tard.
Elle se souvenait même très bien de ce détail : du pêne dans la serrure – ainsi que de la grimace incrédule qu’avait faite le beau cavaliere avant de s’effondrer dans la soupe. Toutefois, cela ne devait guère avancer le policier.
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Deux heures auparavant (les cloches de San Stae venaient de sonner cinq fois), le commissaire traversait la salle de bal pour se rendre dans le salon de sa mère lorsqu’il entendit, malgré l’épaisse porte en chêne, une voix stridente sortant de celui-ci. Elle lui rappelait les cris des poissardes sur le marché. Tron, qui n’avait jamais cru que la curiosité fût un vilain défaut, colla son oreille à la porte et retint son souffle pour mieux entendre.
La comtesse recevait-elle de la visite ? Non. La voix qui retentissait jusque dans la salle de bal lui appartenait sans conteste. Seulement, on aurait dit qu’elle s’adressait à toute une assemblée. Plus étonnant encore était le choix des mots employés. Son fils ne saisissait que des bribes, distinguait pourtant des termes tels que tradition, grand avenir ou sortir de sa léthargie. Il reconnut le début d’une phrase qui commençait par « Puisse… », ne comprit malheureusement pas la suite. Enfin, il perçut des applaudissements faibles, étayés par deux bravos qui semblaient provenir d’une seule et même personne, mais durèrent assez longtemps.
Il expira profondément pour reprendre son souffle, appuya sur la poignée et entra. Rien d’anormal à trouver Alessandro debout. Malgré toute l’intimité qui s’était installée entre eux au cours de presque un demi-siècle, il ne convenait pas au majordome de tenir compagnie à la comtesse assis. Il était plus étrange que celle-ci se tienne debout, une feuille rappelant fortement le manuscrit d’un discours à la main. Le plus surprenant restait pourtant le décor devant elle.
Sur la table entourée de fauteuils Empire élimés, où la maîtresse de maison avait l’habitude de prendre son café allongé de grappa, Alessandro et elle (qui d’autre ?) avaient disposé une singulière collection d’articles recouvrant presque l’ensemble du plateau. Le commissaire distingua des verres à vin de différentes formes (tous aux armes des Tron), des verres à eau blancs ou colorés, des coupes en verre, des boîtes en verre, deux gondoles en verre, une demi-douzaine de coupe-papier en verre – tout cela présenté comme des produits lors d’une exposition.
Pris ! songea Tron. Il ne savait certes pas trop ce qu’ils manigançaient, mais la façon dont ils le regardaient – comme s’il s’agissait d’un revenant – et le coup d’œil embarrassé qu’ils échangèrent prouvaient qu’il les avait pris sur le fait. Il sourit pour détendre l’atmosphère.
— Je dérange ?
La comtesse secoua la tête.
— Pas du tout !
— Puis-je vous demander ce que vous êtes en train de faire ?
— Nous vérifions les stocks de verres.
Tron toussota.
— Les stocks de verres ?
De nouveau, sa mère adressa un rapide coup d’œil au majordome. Puis elle haussa les épaules d’un air résigné et dit :
— Assieds-toi, Alvise.
Elle se laissa elle-même tomber dans un des fauteuils, faisant ainsi tinter les verres sur la table – les produits, comme Tron ne put s’empêcher de penser.
— Veux-tu un café ?
La comtesse qui, à l’instant encore, avait un ton coupable et troublé, avait recouvré une voix normale – voire légèrement agressive.
Son fils comprit qu’elle voulait juste s’entretenir avec lui seule à seul. Il hocha la tête.
Lorsque Alessandro fut sorti, elle tendit la main vers la fenêtre.
— Que vois-tu là, Alvise ?
Son fils se tourna dans la direction indiquée. Il aperçut les rideaux ouverts, le châssis qui avait bougé et, au milieu du gris très sombre des vitres, plusieurs points lumineux, à peine visibles – les fenêtres du palais Marcello de l’autre côté du Grand Canal.
— Une fenêtre et des rideaux.
Un petit sourire flotta sur des lèvres de sa mère.
— C’est ce que je pensais. Tu ne vois plus, dit-elle en soupirant. Moi, je vois de la buée, des gouttes d’eau qui glissent sur le carreau. Dès qu’il fera plus froid, ce sera du givre. Je vois du tissu auquel les mites se sont attaquées il y a déjà quarante ans.
— Et alors ?
Elle lui jeta le regard d’une institutrice obligée de répéter toujours la même chose à un écolier impardonnable.
— As-tu regardé les fenêtres du palais Balbi-Valier ?
— Tu veux sans doute en venir au constat que les vitres y sont sèches et les mites inconnues ?
Elle fit oui de la tête.
— Tout aussi inconnu que les toits percés et le crépi qui s’effrite.
— Manifestement, cette visite t’a beaucoup impressionnée.
— Cette visite aurait dû avoir lieu bien plus tôt. Dans un sens, elle fut très instructive.
— Tu n’as jamais laissé entendre que tu souhaitais une telle démarche.
— J’admets volontiers qu’il y a eu, sur tel ou tel point, un malentendu entre la princesse et moi.
— J’ai toujours eu le sentiment, confirma Tron, que tu considérais ses activités professionnelles d’un œil assez critique.
— C’est vrai ? s’étonna-t-elle avec un air de sainte-nitouche.
— Pour le moins, répondit-il.
— Je ne peux pas nier, concéda-t-elle, avoir suggéré ici et là que la princesse manquait un peu d’entregent. Mais à ma connaissance, je ne me suis jamais risquée à aucun commentaire sur ses activités professionnelles.
Il renonça à la contredire.
— En tout cas, tu as maintenant changé d’avis, constata-t-il.
Cette formulation déplut à la comtesse qui tint à la corriger.
— Je me suis maintenant forgé un avis.
— Et alors ?
Elle lui adressa un regard aussi froid que les verres posés sur la table qui les séparait.
— Il serait bon que tu acquières un soupçon de sens commercial, Alvise.
— C’est Maria qui dit cela ?
— Pas du tout ! Elle n’y a pas fait la moindre allusion – même si j’imagine que ce sujet revient de temps à autre dans vos conversations…
Elle marqua une petite pause et le fixa par-dessus la table. Comme il ne répondit rien, elle reprit :
— Les affaires de la princesse prospèrent de manière éblouissante, ce qui tient – à n’en pas douter – au fait qu’elle connaît son métier. Je ne peux que rendre hommage à son talent. Je n’ai pas besoin de te décrire le monte-plat, je suppose. Alessandro m’en rebat les oreilles tous les jours.
Elle poussa un soupir théâtral, comme si elle portait en personne les lourds plateaux dans l’escalier.
— Je ne peux pas lui en vouloir, murmura-t-elle.
— Non, bien entendu.
— Par ailleurs, poursuivit la comtesse, l’intérêt que j’ai porté aux affaires de la princesse et à son monte-plat m’a semblé tout à fait réciproque.
Le ton satisfait sur lequel elle avait prononcé cette phrase ne manqua pas de le dérouter.
— Puis-je savoir ce qui te conforte dans cette opinion ? l’interrogea son fils.
— Elle a exprimé le plus grand respect pour mes bals masqués.
La vieille dame baissa un instant les paupières, comme pour faire défiler la précieuse liste de ses invités : le comte de Chambord, le grand prince et la grande princesse de Troubetskoï, la comtesse Hohenembs.
— Elle m’a demandé avec beaucoup de tact si j’avais déjà songé à organiser un deuxième bal au mois de février.
— Qu’as-tu répondu ?
— Que je trouverais mesquin de ma part de repousser une telle suggestion. D’autant que la princesse prendrait en charge tous les frais.
Il s’éclaircit la gorge.
— Elle a vraisemblablement exprimé le désir de participer au choix des invités ?
— Une allusion allait en effet dans ce sens, confirma la comtesse. Je n’y vois aucune objection.
— Ses convives se résumeront pour l’essentiel à des partenaires commerciaux, souligna-t-il avec un sourire.
Le terme de partenaires commerciaux sembla déplaire à la comtesse.
— C’est toi-même qui m’a appris que l’archiduc Maximilien faisait partie de ses relations d’affaires, répliqua-t-elle. Qu’est-ce qui te gêne, Alvise ? Qui se plaint sans cesse que notre bal masqué se réduise à une partie de plaisir ? Ce temps-là est fini. Désormais, le bal va nous rapporter de l’argent.
Elle se tut un moment pour renforcer l’effet de ce discours.
Puis elle ajouta quelques paroles sibyllines.
— J’avais pensé qu’à cette occasion, nous pourrions agrémenter la cage d’escalier.
— Agrémenter ?
— Oui, orner. Mettre en valeur. Bref, agrémenter.
On aurait dit qu’elle s’adressait à un imbécile.
— Et comment ?
— Avec l’ensemble de nos produits ! s’exclama-t-elle. Nous plaçons une vitrine sur le palier intermédiaire et une autre dans le vestibule. J’ai aussi envisagé d’adresser quelques paroles de bienvenue à nos convives avant d’ouvrir le bal.
— Que veux-tu leur dire ?
— Leur parler de notre maison, de nos racines, de la source de notre richesse…
— Bref, les quelques paroles que tu étais en train de répéter, j’imagine ?
— C’est cela, répondit-elle. Tout succès commercial repose sur une bonne préparation. Alessandro partage entièrement mon avis. Il a eu la gentillesse de jouer le rôle de l’assemblée. Mais dis-moi, la princesse ne t’a pas mis au courant de ses projets ?
Tron soupira.
— Elle m’a fait comprendre que notre mariage et son installation dans le palais Tron dépendaient de la reprise de notre production de verre.
— Tu t’exprimes en termes si méprisants ! le rabroua la comtesse. Ce ton est tout à fait déplacé, Alvise.
— Le palais Tron n’est pas une société anonyme, avant d’ajouter, bien qu’il fût convaincu que sa mère s’en moquait : De même que l’Emporio n’est pas une gazette.
Elle fit semblant de n’avoir rien entendu.
— En tout cas, j’ai promis à la princesse de lui soumettre le dernier état de la liste. Je lui ai déjà cité quelques noms, elle était enchantée. Elle m’a fait remarquer qu’il s’agissait d’excellents multiplicateurs.
Tron avait l’impression de se retrouver dans un cours de mathématiques, une matière dans laquelle il n’avait jamais brillé au séminaire patriarcal. Il se pencha vers elle.
— De quoi ?
— De multiplicateurs, Alvise, répéta-t-elle avec un regard sévère.
— Qu’est-ce que cela veut dire ?
— Il s’agit de personnes de la haute société qui jouissent d’une grande influence, dont le bon goût et le mode de vie déterminent le comportement d’achat de la population.
Le comportement d’achat – encore un mot nouveau que la comtesse semblait employer avec un plaisir non dissimulé. Elle lui faisait penser à Bossi quand il évoquait les clichés criminalistiques.
— Le quoi ?
— Le comportement d’achat, Alvise, expliqua-t-elle. Si j’arrive à convaincre le comte de Chambord ou la grande princesse de Troubetskoï d’acheter l’un de nos produits – un vase élégant ou un ensemble de poudriers raffinés –, j’orienterai le comportement de la masse.
— Qui, bien sûr, prendra d’assaut nos produits, lâcha-t-il.
Avait-il vraiment dit produits ? Il n’en revenait pas.
La comtesse, elle, hocha la tête d’un air solennel. Sans une pointe d’ironie, presque avec le regard transcendant des néophytes, elle déclara :
— Le verre « Tron » !
— Tu n’es pas sérieuse ? demanda-t-il en riant.
Elle le prit très mal.
— Qu’est-ce que tu souhaites, à la fin ? Que j’aie la cruauté de refuser à Alessandro un monte-plat ? Et du personnel sous ses ordres ?
— Tu sais parfaitement ce que je veux dire, répliqua-t-il.
— Non, je n’en ai aucune idée.
— Si la princesse restaure notre palais et installe ici son quartier général, expliqua-t-il, elle prendra les commandes. Nous ne serons plus qu’une annexe de son usine.
— Quelle serait l’alternative, selon toi ? l’interrogea-t-elle.
— Un mariage et un déménagement sans transformation du palais en fabrique !
Elle réussit à sourire en baissant les commissures des lèvres. Il en résulta une grimace particulièrement cynique.
— La princesse devrait dépenser une fortune pour les travaux sans en tirer le moindre profit ?
— À t’entendre, on croirait que le mariage est un marché, riposta-t-il, conscient de parler comme une héroïne de roman, très jeune et fleur bleue.
La réponse de sa mère fut à la mesure de cet idéalisme.
— Mais c’est un marché, rétorqua-t-elle froidement. Et meilleur le marché, meilleur le mariage. Au cas où la princesse refuse de te suivre et que tu campes sur ses positions, nous serons obligés, dans deux ans au plus tard, de louer le premier étage pour financer les réparations indispensables. Voilà l’alternative, Alvise.
Si la table n’avait pas été envahie de fragiles produits, elle aurait sans doute tapé un grand coup du plat de la main pour donner plus de poids à ses paroles – comme Spaur.
— Et pas de premier étage veut dire pas de bal masqué, conclut Tron d’une voix crissant comme des ongles sur une ardoise.
La comtesse voulait sans aucun doute entendre ce constat de sa bouche. Et dans un certain sens, elle avait bien sûr raison.
Un curieux silence suivit ces propos.
Sans même avoir à fermer les yeux, le commissaire se vit gravissant les marches du palais Tron tout juste rénové et regrettant bêtement le seau, le balai, la poussière et le stuc qui s’effrite.
Les lampes à gaz toutes neuves sifflaient comme de petits serpents venimeux, la peinture fraîche répandait une odeur pénétrante.
En haut, dans la salle de bal, une bonne centaine de personnes se pressaient autour de deux guéridons placés l’un contre l’autre. Au centre, les deux femmes de sa vie vendaient avec un sourire continuel des coupe-papier en verre, d’affreuses gondoles de toutes les couleurs, des cendriers massifs et des vases en cristal clinquants. Les tables étaient couvertes de piles de pièces en or, pareilles à des jetons à la roulette. Non loin de là, sous l’œil attentif d’Alessandro, Massouda et Woussada emballaient les produits vendus.
La voix de la comtesse mit fin à cette vision. Tout en parlant, la vieille dame allongea les pieds sous la table et Tron entendit ses chaussures cogner contre le scaldino.
— Tu te sens mal, Alvise ? Tu es tout pâle, demanda-t-elle sans paraître vraiment soucieuse.
Oui, pensa le commissaire, il se sentait mal. Néanmoins, il ne crut pas indiqué de raconter ce rêve à sa mère. Il se leva, se dirigea vers la fenêtre à pas lents et dut reconnaître qu’elle avait raison. L’intérieur des vitres était couvert d’humidité. Dès qu’il gèlerait, les premières fleurs de givre feraient leur apparition. Tron posa la main sur le carreau. Avant même que l’hiver ne soit réellement là, le froid formait déjà une calotte de chaque côté.
— Alvise ?
Tron se retourna et aperçut Alessandro dans l’encadrement de la porte. Le majordome avait l’air soulagé – peut-être de mettre fin à cette conversation entre la comtesse et son fils. Cela dit, l’expression de son visage ne correspondait pas du tout au contenu du message qu’il apportait.
— Un crime a eu lieu dans une trattoria à proximité de San Zulian. Tu dois y aller tout de suite.
Puis il ajouta :
— Une gondole de police t’attend en bas.
Gondole de police, pensa Tron, voilà un joli mot.
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Le sergent Bossi avait rédigé, dans la nuit même, un rapport provisoire sur le meurtre de Gutiérrez. En entrant dans le bureau de son chef, Tron aperçut les quatre pages à l’écriture dense, propre et aussi précise qu’un cliché criminalistique sur la table de travail.
Le docteur Lionardo procéderait à l’autopsie dans la matinée, à l’Ospedale Ognissanti. Toutefois, elle ne révélerait sans doute rien que Tron ne sût déjà : coup de feu dans la tempe, selon toute vraisemblance avec un pistolet militaire.
Tel était en effet aussi l’avis de Joachim von Stechow, lieutenant originaire de Berlin, qui se trouvait aux toilettes au moment du drame, mais qui, dès son retour, avait pris le commandement de l’auberge dans son italien approximatif : il avait envoyé un serveur alerter le poste de police sur la place Saint-Marc, relevé les premiers indices et commencé à interroger sa femme tremblante de peur. Par malheur, la pauvre n’avait pas été d’un grand secours, ce dont il était en partie responsable puisqu’il roulait des yeux à chacune de ses phrases.
Pour le reste, Joachim von Stechow avait quitté de mauvaise grâce ce champ de bataille miniature qui le mettait manifestement d’excellente humeur. Au moment du départ, il avait salué avec entrain, en claquant des talons, et remercié Tron, une flamme dans les yeux, pour l’apogée de son voyage de noces. L’espace d’un instant, le commissaire avait éprouvé de la pitié pour la malheureuse épouse qui parcourait désormais le chemin de la vie aux côtés de ce drôle de phénomène.
Une fois que Tron eut pris place, Spaur sortit une boîte de confiseries d’un tiroir et se mit à en étudier le contenu avec une extrême attention. Au bout d’un moment, il se décida pour une praline enveloppée de papier bleu (bien entendu sans en proposer à son subalterne) et regarda le commissaire après l’avoir ouverte. Une touche de rose moitié éthylique, moitié cosmétique colorait ses joues.
— Chapeau noir et rond, manteau noir ? demanda-t-il en guise d’introduction.
— D’après l’Allemande, oui, répondit Tron.
Spaur hocha la tête.
— Et avez-vous interrogé d’autres témoins ?
Le commissaire toussota. Il se garda de lui signaler que la réponse à cette question figurait dans le rapport de Bossi.
— Bien entendu, mais personne n’a pu apporter plus de précision.
Le commandant en chef eut une mine songeuse.
— C’est donc un prêtre masqué. Un prêtre qui met un loup, mais n’hésite pas à commettre un crime en soutane !
— Nous ne sommes pas sûrs s’il s’agisse réellement d’un homme d’Église, fit remarquer Tron. Personne n’a parlé de soutane.
Son supérieur écarquilla les yeux.
— Enfin, un chapeau rond et un manteau noir, c’est la tenue d’un curé !
— Certes. Néanmoins, on peut acheter ce déguisement à tous les coins de rue. L’assassin voulait peut-être seulement se faire passer pour un prêtre.
— Vous n’allez pas recommencer avec le lieutenant de vaisseau von Beust quand même ? l’arrêta Spaur avec un sourire indulgent. Je croyais cette histoire terminée.
— Absolument pas ! le contredit Tron en secouant la tête.
Sa réponse ne reflétait pas exactement la vérité car il avait lui-même aussitôt pensé à Calderón. Seulement, l’ami de la princesse n’aurait pas été stupide au point de garder ses vêtements noirs pour commettre un crime en public – même si le sergent Bossi trouvait au contraire ce plan très subtil.
— En tout état de cause, poursuivit le commandant en chef, nous devons nous attendre, vu la fonction de Gutiérrez, à ce que les Affaires étrangères s’en mêlent. L’assassinat de l’ambassadeur mexicain auprès du Saint-Siège ne saurait laisser Vienne indifférent.
Tron soupira.
— Vous voulez dire que, tôt ou tard, le quartier général va prendre les choses en main ? Vu le caractère de Toggenburg…
— Que j’ai rencontré hier après-midi au café Quadri, d’ailleurs, l’interrompit Spaur. Il va sûrement vous contacter.
— Pas à cause d’un meurtre qui n’avait pas encore eu lieu à ce moment-là, j’imagine ?
— Non, bien entendu. Nous avons discuté de Malparzer, dont il pense le plus grand mal. Il trouve que le lieutenant conçoit les choses de manière trop schématique, trop bureaucratique. Qu’il n’a pas le sens de l’ensemble. Toggenburg estime que les diverses contributions en elles-mêmes comptent moins que l’équilibre général.
— L’équilibre ? répéta le commissaire.
— Oui ! L’équilibre indispensable à un tout harmonieux. Si l’accord est juste, il n’est pas nécessaire que les pièces plaisent à la censure dans leur intégralité.
— Un point de vue intéressant, lâcha Tron qui ne voyait pas encore où il voulait en venir.
Alors, Spaur baissa la voix à la façon d’un comploteur.
— Le commandant de place est en effet au courant du contenu du prochain numéro de l’Emporio. Il s’est occupé de cette affaire en personne et s’est montré très enthousiasmé par votre revue. Surtout par votre ouverture au patrimoine poétique étranger.
Patrimoine poétique. Tron se promit de retenir l’expression pour plus tard.
— Il considère, poursuivit son chef, qu’une telle attitude correspond parfaitement à l’esprit d’une monarchie dans laquelle différents peuples… euh… cohabitent en paix.
Sa main gauche fouillait avec nervosité dans la boîte de confiseries et en sortit une praline truffée.
— À vrai dire, Toggenburg juge aussi que votre revue ne célèbre pas suffisamment cet esprit en tant que tel. Que celui-ci fait en quelque sorte défaut – et, par conséquent, que l’harmonie de l’ensemble en souffre.
— Qu’est-ce qui manque, selon lui ?
Le front de Spaur se plissa sous sa mèche de cheveux noisette. Au bout d’un moment, il répondit :
— L’esprit monarchique.
Tron se racla la gorge.
— Que veut-il dire par là ?
Son interlocuteur appréhendait manifestement une formulation concrète. Il poursuivit ses explications fumeuses.
— C’est-à-dire qu’il n’aurait rien contre la publication de mes œuvres et des poèmes de ce Français si l’équilibre était atteint.
— Et comment atteindre l’équilibre ?
Le commandant en chef porta la praline truffée à sa bouche, comme pour se cacher derrière elle. Finalement, elle disparut entre ses dents et il se mit à parler en mâchant, ce qui rendait ses propos particulièrement confus.
— Toggenburg a fait une proposition intéressante dans ce contexte… Il se propose de mettre à la disposition de l’Emporio des écrits qui permettraient d’obtenir l’équilibre. Un geste très louable en soi…
— Certainement, dit le commissaire qui avait de plus en plus de mal à suivre le fil de la conversation. Mais à quels écrits le commandant de place a-t-il songé ?
Spaur jeta un regard tourmenté de l’autre côté du bureau. Il se tut de nouveau pour signaler une intense réflexion.
— À des poèmes, finit-il par lâcher.
Cette courte phrase ne remplit pas les attentes de son subalterne qui s’affaissa sur sa chaise.
— Le problème, reprit-il, tient à la qualité des poèmes de Toggenburg…
En écrivain qu’il était, il fit une grimace éloquente.
— Il n’a pas encore vraiment le coup pour les rimes, continua-t-il. Néanmoins, quand il a appris que je publiais dans l’Emporio, il n’a plus voulu en démordre.
Dans un geste rageur, il fit une boulette avec le papier de sa praline.
— Mon Dieu, je n’y peux rien, Tron ! Cette crapule a ni plus ni moins exercé du chantage. Or c’est lui qui tient les commandes.
Le commissaire constata soudain que son estomac commençait à faire de lentes pirouettes paresseuses. Le visage de son chef, le bureau, la boîte de confiseries – il voyait tout en double, en triple, en prismes.
— Il s’agit de poèmes de… Toggenburg ? s’assura-t-il.
Il ne sortit de sa bouche qu’un pitoyable coassement.
— Oui. Qu’il m’a déjà confiés, répondit Spaur en esquissant un sourire sinistre.
Tron s’essuya le visage avec la manche de sa veste.
— Mais…
Son supérieur lui coupa aussitôt la parole d’un geste énergique. Ses yeux brillaient comme des têtes de rivet.
— Si vous imprimez ses poèmes, plus de problème avec la censure.
— Et si je refuse ?
Spaur eut la bonté de répondre à cette objection remarquablement puérile. On ne pouvait toutefois pas se méprendre sur la pointe de menace qui perçait derrière ses paroles.
— Dans ce cas, la commission empêchera la sortie du prochain numéro de l’Emporio della Poesia, mes poèmes ne seront pas publiés et je passerai pour un ridicule achevé aux yeux de Violetta.
C’était naturellement hors de question. Le commandant en chef sortit une enveloppe du tiroir et la fit glisser sur son bureau.
— Cela dit, prenez votre temps pour la traduction des poèmes, conclut-il sur un ton de sournoise largeur d’esprit. Je suppose que vous voulez d’abord prévenir l’archiduc de la mort tragique de Gutiérrez.
Tron se leva d’un mouvement mal assuré. Il serrait si fort entre ses doigts l’enveloppe contenant les écrits du commandant de place que ses articulations en étaient toutes blanches.
— Toggenburg attend la version italienne pour la fin de semaine, lâcha Spaur sans le regarder.
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— Nous sommes au courant, déclara d’emblée Maximilien.
L’espace d’un instant, le commissaire crut que l’archiduc voulait parler de l’intrusion de l’esprit monarchique dans l’Emporio della Poesia, ce qui était évidemment absurde. Une coupe de champagne à la main, le dernier bouton de sa veste d’uniforme ouvert avec complaisance, le futur empereur du Mexique s’était levé, tout comme Beust, à l’arrivée de Tron.
— González nous a prévenus ce matin, continua-t-il. Nous attendions votre venue.
Il regarda le policier d’un air soucieux.
— Vous avez mauvaise mine, comte.
Puis après une petite pause, il poursuivit, en chef de troupe attentionné :
— Un café ? Du sherry ? Du champagne ?
Le commissaire ne put s’empêcher de songer au cognac écossais qu’il avait bu deux jours auparavant en compagnie de Spaur. Quand ils mangeaient de la panse de brebis farcie, avait expliqué son chef, les Écossais en buvaient des quantités prodigieuses – ce qui n’avait rien d’étonnant. Maintenant qu’il allait devoir publier les insanités de Toggenburg et que l’Emporio allait se transformer en haggis – ou un nom de ce genre –, Tron aussi en aurait volontiers bu un verre pour digérer.
— La mort tragique de l’ambassadeur clarifie au moins la situation, reprit l’archiduc en brandissant sa coupe, comme pour trinquer à ce ménage.
Le commissaire ne comprit pas ce qu’il voulait dire. Dans le doute, il avala son sherry d’un trait.
Maximilien sourit.
— Permettez-moi de reprendre d’un peu loin, comte.
Comme il y a quelques jours, ils s’assirent tous les trois autour de la table en acajou fixée dans le sol – Beust une tasse de café devant lui, Tron son verre vide et Maximilien, qui n’avait manifestement rien contre une bouteille de champagne en plein après-midi, une coupe. Aujourd’hui, on apercevait par le hublot un voilier – un brick grec.
— Après l’échec de l’opération dimanche dernier, commença l’archiduc, nous nous sommes permis de jeter un coup d’œil dans la valise diplomatique qui arrivait à Venise tous les deux jours sur une de nos frégates en provenance d’Ancône. (Il toussota.) En principe, le secret postal est pour nous une valeur sacrée, mais dans le cas présent, nous avons donné ordre à l’officier en charge de…
Il laissa la phrase en suspens et but une gorgée de champagne.
— Pour tout dire, nous avions espéré trouver des informations compromettantes sur le compte de Gutiérrez. C’est pourquoi les documents nous ont surpris.
— En quel sens ? demanda Tron.
Manifestement, l’archiduc éprouvait un grand plaisir à servir ses informations en petites portions – comme les feuilletons des journaux parisiens.
— Ils contenaient des renseignements sur le père Calderón et Pucci, répondit-il avant de s’arrêter pour laisser à ce nouvel épisode le temps de produire son effet.
Puis il ajouta sur un ton théâtral :
— Des renseignements provenant des caves du Vatican.
L’ambassadeur, se dit Tron, devait connaître quelqu’un qui avait fouiné pour lui dans les archives du pape.
— Je sais, Gutiérrez soupçonnait le père Calderón, glissa-t-il. Dans cette histoire, tout le monde à un certain moment a soupçonné tout le monde.
Cela étant, le prêtre avait-il suspecté Gutiérrez ? Le commissaire constata qu’il avait du mal à se souvenir. Il se rappelait que Calderón avait accusé Beust (à cause du livre de Daniel), mais rien d’autre. Il s’agissait ici d’une nouvelle variante. Non pas soupçonner quelqu’un d’avoir commis un crime, mais soupçonner quelqu’un d’avoir soupçonné un troisième qui lui-même soupçonnait…
— Sauf que l’ambassadeur avait de toute évidence raison, reprit Maximilien, interrompant ainsi le fil de ses pensées. Pour notre part, du moins, nous avions entièrement revu notre jugement sur cette affaire.
Il désigna deux fines liasses de documents, posées sur la table.
— Des extraits de deux dossiers, précisa-t-il brièvement. L’un concernant le père Calderón, l’autre Pucci.
Soudain, Tron sut tout de suite ce qui allait suivre.
— Ils se connaissaient, continua l’archiduc, et même assez bien puisqu’ils ont reçu l’ordination à Rome le même jour. Apparemment, ils ont gardé contact. Étonnant quand on pense que Pucci a été démis de sa charge avec ignominie.
Tron se pencha au-dessus de la table.
— D’où Son Altesse tire-t-elle cette information ?
À ce moment-là, Beust intervint dans la conversation.
— Lorsque le père Calderón est arrivé incognito à Venise pour sonder les prétendues relations entre Gutiérrez et les juáristes, c’est-à-dire avant de descendre au Danieli, il a logé chez Pucci.
— Dans l’atelier du campo San Barnaba ? demanda le commissaire.
— Non, répondit le lieutenant de vaisseau. Pucci possédait également un appartement à Cannaregio. L’évêque Labatista pouvait le joindre à cette adresse. Par ailleurs, nous pensons que Calderón a rencontré le photographe dès cet été.
— Mon sergent lui aussi a suggéré une hypothèse de ce genre, lâcha Tron.
— Quelle hypothèse exactement ? s’enquit Beust avec intérêt.
— Bossi présumait que Calderón connaissait Pucci et lui avait acheté les clichés, répondit le commissaire en soupirant, puis qu’il avait assassiné Anna Slataper ainsi que le photographe.
— Il a tout à fait raison ! s’exclama l’archiduc.
— Oui, mais qu’en est-il du meurtre de signora Saviotti ? objecta Tron.
Le lieutenant de vaisseau reprit la parole.
— L’appartement d’Anna Slataper devait renfermer un indice, expliqua-t-il avec son calme ordinaire, une trace que Calderón voulait effacer.
— Or il s’est trouvé nez à nez avec la femme de ménage, comprit Tron. Quelle preuve cela pouvait-il bien être ?
— Je l’ignore, convint Beust. Mais s’il s’agit d’un objet, Calderón a pu l’emporter ou, à l’inverse, ne pas le trouver.
— Que faites-vous du message laissé par Pucci au prix de ses dernières forces ? Que peut-il bien signifier ?
Le commissaire se garda d’évoquer le livre de Daniel.
— C’est Calderón qui l’a écrit ! s’exclama le lieutenant de vaisseau. Il est parti du principe que le déchiffrement requérait une perspicacité considérable (à cette phrase, il adressa un regard respectueux à l’archiduc) et offrait par conséquent une fausse piste convaincante.
— Un plan raffiné, admit Tron. Si nous avions tenu Gutiérrez pour coupable, l’affaire aurait été classée en raison de l’immunité diplomatique de l’ambassadeur.
— Parfaitement, renchérit Beust. Il n’avait pas prévu que le Mexicain lancerait des recherches sur Pucci et lui-même au Vatican.
— Or les résultats de ces investigations sont parvenus à Gutiérrez lundi soir, enchaîna le policier.
— Oui. Celui-ci savait donc que le prêtre était en possession des photographies.
Tron réfléchit un instant. Le raisonnement lui paraissait plausible à l’exception d’un détail.
— L’ambassadeur a dû lui proposer un marché, réfléchit-il à voix haute : son silence contre les photographies. Le père Calderón s’est déclaré d’accord et lui a proposé un rendez-vous au Conte Pescaor. Seulement, pourquoi une trattoria ? Pourquoi un lieu public ? Ils logeaient tous deux au Danieli. Ils auraient pu se rencontrer dans la chambre de l’un ou de l’autre.
Beust sourit.
— Non. Calderón voulait le tuer et, plus précisément, le tuer devant témoins. Aucun prêtre n’irait commettre un crime en manteau noir avec un chapeau rond. La soutane était donc pour lui le déguisement idéal ! Il pouvait être sûr que jamais vous n’enquêteriez dans cette direction.
Une supposition erronée puisque Bossi avait aussitôt émis la même hypothèse. Mais Tron préféra une nouvelle fois ne rien dire. Il demanda :
— Et maintenant ?
L’officier d’ordonnance de Maximilien le regarda droit dans les yeux.
— Les photographies sont probablement dans l’appartement à Cannaregio.
— Dans ce cas, allons les chercher ! suggéra le commissaire.
— Nous ne voulons pas les clichés, répondit Beust en secouant la tête. Nous voulons les clichés et un aveu. C’est pourquoi González va lui écrire dès aujourd’hui. Ou plutôt : il va signer une lettre que nous allons lui dicter.
— González ? Je ne vous suis pas.
Le lieutenant de vaisseau sourit d’un air fier.
— On peut tout à fait concevoir que le secrétaire était au courant des recherches de l’ambassadeur. Et qu’il sait donc ou devine l’identité de l’assassin.
Le commissaire comprit :
— Mais qu’il souhaite conclure un marché plutôt que prévenir la police ?
Beust hocha la tête.
— Dans cette lettre, González exprimera le désir de s’entretenir avec lui sur le meurtre du Conte Pescaor. Il lui proposera un rendez-vous dans l’appartement à Cannaregio. Le fait que le secrétaire d’ambassade connaît cette adresse renforcera encore les craintes du prêtre.
Tron hésita un instant. Puis il confia :
— Je connais personnellement le père Calderón. C’est un ami de la princesse de Montalcino.
— Je sais, se réveilla l’archiduc. Mon officier d’ordonnance me l’a signalé. C’est pourquoi il a proposé, compte tenu des circonstances, de rencontrer lui-même Calderón tandis que le sergent et vous monteriez la garde à l’extérieur.
Maximilien fixa la coupe de champagne qu’il tenait à la main comme s’il pouvait y voir la scène.
— Qu’attendez-vous de Calderón, Altesse ?
— Les photographies et un aveu écrit, répondit-il. Pour m’assurer sa coopération ad vitam aeternam.
— Vous ne voulez pas de procès ?
Le futur empereur du Mexique eut l’air surpris.
— Pourquoi ? Vous tenez absolument à voir un ami de la princesse de Montalcino traîné devant les tribunaux qui risquent fort de le condamner à mort ?
« Non, pas vraiment », admit Tron en son for intérieur.
En se levant, il se cogna les genoux contre la table et éprouva un léger vertige, ce qui lui valut un regard compréhensif de l’archiduc.
— À quelle heure voulez-vous convoquer le père Calderón ? se renseigna le commissaire.
— Quinze double zéro, répondit Maximilien dans le jargon de la marine avant de poser sa coupe et de jeter un coup d’œil d’amiral plein d’énergie sur l’horloge. Nous devrions au préalable nous retrouver sur le Novara à douze double zéro. Il nous faut un bon plan. C’est un individu dangereux.
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— Rien n’exigeait que je t’informe de mon entrevue avec le père Calderón, déclara la princesse avec froideur. Il ne voulait pas qu’on apprenne sa présence à Venise et je ne voyais aucune raison de lui refuser cette faveur.
Elle expira de la fumée de cigarette et s’appuya contre le dossier de sa méridienne.
— J’ignorai ce qu’il en était de cet appartement. Le fait que le père Calderón et le photographe se connaissaient ne prouve de toute façon rien.
Elle s’étrangla. Le fait qu’elle avale de travers la fumée de cigarette, se dit Tron, prouvait au contraire sa nervosité, ce qui lui procura une joie puérile. Il se réjouissait de voir le vernis brillant du prêtre s’écailler peu à peu.
— Dans ce cas, pourquoi n’a-t-il pas évoqué ses relations avec Pucci ?
— Parce que ce renseignement l’aurait rendu suspect.
Le commissaire approuva d’un mouvement de la tête.
— C’est le moins qu’on puisse dire. De même que leur rencontre en juillet qu’il a également passée sous silence.
— Tu es sûr de ce que tu avances ?
— Le père Calderón, expliqua Tron avec patience, est le bras droit de l’évêque Labatista. Or ce dernier est passé par Venise cet été pour rencontrer l’archiduc à Trieste. Comme Calderón n’est pas allé à Miramar, il est probable qu’il est resté ici.
Puis il ajouta sans pitié :
— Et qu’il a rencontré son vieil ami Pucci.
La princesse prit une mine malheureuse.
— Il ne m’a pas parlé de ce séjour à Venise.
« Bien entendu ! pensa Tron. Personne ne devait être au courant. »
— À propos de ce rendez-vous à Cannaregio, insista-t-il, pourquoi père Calderón voulait-il à tout prix te revoir avant son arrivée officielle ? Pourquoi une telle hâte ?
— Je le lui ai demandé, moi aussi, reconnut la princesse.
— Et alors ?
— Il tenait à me revoir tout de suite parce que…
— Parce que quoi ?
— Disons les choses ainsi…
Une légère rougeur envahit son visage. Ses paupières s’abaissèrent un moment sur ses yeux verts.
— Lors de nos retrouvailles à Paris, il avait craint de ne pas réussir à dominer ses sentiments.
Tron bondit de son fauteuil.
— Voilà ce qu’il t’a avoué pendant votre rendez-vous secret ?
Elle acquiesça.
— Il voulait savoir comment il réagirait en ma présence.
— Il aurait tout aussi bien pu le constater en public. De quoi avez-vous parlé d’autre ? De moi ?
— Oui. Il s’est informé de nos projets de mariage.
— De ton intention d’épouser un policier ?
— Oui. Il savait que tu étais commissaire de Saint-Marc.
— T’a-t-il expliqué, poursuivit Tron, pourquoi il se promenait en civil ? Et pourquoi il était arrivé incognito ?
— Il m’a simplement confié qu’ils avaient rencontré des problèmes à Venise.
— Quelles sortes de problèmes ?
— Certaines personnes avaient, paraît-il, intérêt à faire échouer Maximilien. Il ne m’en a pas dit plus.
— A-t-il posé des questions à mon sujet ?
Elle garda le silence un instant. Puis elle avoua :
— Il voulait savoir si nous discutions de tes enquêtes.
— Qu’as-tu répondu ?
— Que nous ne nous entretenions jamais de ton travail.
— Cette question ne t’a pas étonnée ? poursuivit le commissaire.
— Je n’avais aucune raison d’être méfiante, répliqua-t-elle.
— Peut-être espérait-il obtenir des informations ? Peut-être est-ce la véritable raison de votre rendez-vous ? S’il lui importait de savoir quels sentiments il éprouvait en ta présence, il aurait pu prendre contact au mois de juillet.
— Cela signifierait qu’il m’a menti, conclut-elle d’une voix étonnamment calme. Qu’avez-vous l’intention de faire ?
— Beust va le rencontrer demain à Cannaregio et lui demander de s’expliquer sur ses relations avec Pucci.
— Et toi ? Quelle part te revient dans tout cela ?
— Le sergent Bossi et moi monterons la garde à l’extérieur. Pour le cas où von Beust aurait besoin d’aide.
Elle le regarda en plissant les yeux.
— Tu le soupçonnes donc vraiment ?
Il haussa les épaules.
— Je ne sais pas. La configuration change tous les jours. Hier encore, nous imaginions Gutiérrez dans le rôle de la crapule.
— Et que te dit ton instinct ? demanda-t-elle.
Il réfléchit.
— Que le père Calderón doit avoir eu de bonnes raisons de passer sous silence à la fois ses relations intimes avec Pucci et son séjour à Venise en juillet.
— Voilà ce que te dit ton entendement. Je te parle de ton instinct.
— Chaque fois que le père Calderón parle de la Sainte Église, avoua-t-il, j’ai l’impression d’entendre l’Inquisition. Mon instinct vénitien donne l’alerte.
— Cela n’implique pas qu’il soit meurtrier !
— Une personne convaincue avec un tel fanatisme de la supériorité de Rome, déclara le commissaire d’une voix lente, est prête à tout pour protéger les intérêts de la religion.
— Maximilien partage-t-il cet avis ?
— L’archiduc veut les clichés et un aveu. Un point, c’est tout.
— Si le père Calderón possède bien ces photographies, voulut-elle encore savoir, et qu’il accepte de vous les donner, cela signifie-t-il nécessairement qu’il est l’assassin ?
— Oui, la déduction me paraît s’imposer.
— Qu’allez-vous entreprendre dans cette éventualité ?
— Lui faire signer un aveu.
— Et ensuite ?
— Ensuite, expliqua le commissaire, Maximilien le tiendra.
— Quoi ? Vous n’allez pas l’arrêter ? Pas le traîner devant les tribunaux ?
— Aux yeux de l’archiduc, le bras droit de Labatista est plus utile en laisse que sur le banc des accusés.
— Tu acceptes une telle compromission ?
Tron haussa les épaules.
— Calderón ne nous a pas encore remis les documents ni signé d’aveu. Toutefois, Beust est persuadé qu’il n’a pas le choix. De fait, personne ne souhaite un procès. Pas Calderón bien entendu, mais pas non plus Maximilien dont l’avenir politique pourrait toujours être compromis par ce scandale. Dans ces conditions, ton ami a tout intérêt à accepter le marché.
Il sourit et versa avec précaution un nuage de lait dans son café.
— Il y a deux ou trois jours, objecta-t-elle, tu prétendais que la plupart des affaires criminelles n’avaient rien à voir avec la logique.
C’est vrai ? Il avait affirmé cela ?
— Il n’y avait pas encore autant de cartes sur la table, se justifia-t-il.
Il regarda avec attention l’intérieur de la tasse, comme s’il constituait un petit univers à décrypter. Le lait remonté à la surface rappelait à présent la botte italienne ou un haut-de-forme. Puis la figure se transforma en une espèce de seiche ou d’on ne sait quoi.
— À ce moment-là, on ne pouvait pas identifier de motif, ajouta-t-il d’un air songeur.
— Or maintenant, on peut ?
— Oui, on peut tout à fait.
Le mouvement du lait s’était ralenti. La traînée dans le café rappela pendant quelques secondes la volta, le virage du Grand Canal.
— À ce stade de l’enquête, poursuivit-il, les déductions logiques deviennent possibles. Nous avons au moins une idée de la grammaire de cette affaire.
La grammaire de cette affaire. Mon Dieu ! pensa-t-il. Quelles inepties ronflantes ! Imaginant tout à fait le regard de la princesse posé sur lui, il préféra ne pas lever les yeux et saisir la cuillère pour tourner son café.
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La cour devant l’appartement de Pucci, un carré d’environ vingt pas sur vingt, était délimitée par des maisons de deux étages, aux toits couverts de tuiles. Depuis deux heures, Tron et le sergent Bossi attendaient dans un appartement vide, au rez-de-chaussée, surveillant l’extérieur à travers un volet cassé. Tel un souffle gelé, un froid humide et pénétrant montait du sol en pierre et leur glaça d’abord les pieds, puis les jambes. Le commissaire s’en voulut d’avoir refusé le scaldino qu’Alessandro lui avait suggéré d’emporter avant de partir.
Une demi-heure auparavant, peu après que le père Calderón eut passé devant eux et donné un coup de pied bien peu religieux à la porte coincée, il s’était mis à tomber une petite bruine qui faisait luire les dalles mal entretenues au milieu de la cour. Avant lui, ils n’avaient aperçu qu’un chat et un vieillard qui était passé sans hâte et s’était réfugié dans une des maisons. Beust apparut juste après trois heures. Il avait déniché une cape comme celle que González portait à l’occasion et enfoncé son haut-de-forme sur le front. Il se dirigea vers l’appartement de Pucci d’un pas rapide et – semblait-il – un peu anxieux. Puis il frappa. Le père Calderón devait être surpris, il le laissa pourtant entrer. Dès que la porte se fut ouverte en grinçant, le lieutenant de vaisseau s’engouffra à l’intérieur.
— Cette histoire ne me plaît pas, décréta Bossi d’une voix rauque au bout de quelques minutes.
Le commissaire aperçut une goutte de sueur au-dessus de sa lèvre.
— Qu’est-ce qui ne vous plaît pas, Bossi ?
La question paraissait complexe car il fallut un bon moment de réflexion au futur inspecteur pour pouvoir y répondre. Deux pigeons traversèrent la cour d’un vol si lent que Tron put compter jusqu’à dix avant de les voir s’évanouir dans la bruine.
— Je m’étonne qu’il l’ait laissé entrer tout de suite, finit par expliquer Bossi de manière hésitante. Finalement, il avait rendez-vous avec González, et pas avec Beust.
Tron haussa les épaules.
— Il n’avait sans doute pas envie de s’expliquer sur le pas de la porte !
Son subalterne secoua la tête.
— Ce n’est pas ce que je veux dire, commissaire.
— Que voulez-vous dire alors ?
Il inspira profondément.
— J’ignore pourquoi, mais…
Il s’interrompit et déglutit.
— Continuez, sergent !
— J’ai le sentiment que Calderón n’attache aucune importance à l’identité du visiteur. Comme s’il était prêt à tuer n’importe qui.
Il sortit un mouchoir de sa poche de pantalon et s’essuya la bouche.
— Qu’allons-nous faire s’il assassine Beust ?
— Nous pénétrons dans la maison et l’arrêtons, répondit Tron avec calme. Si cela devait se produire, il pourrait difficilement nier sa culpabilité.
Vue sous ce jour, l’arrestation promettait d’être facile. Néanmoins, le commissaire fut bien obligé d’admettre qu’elle supposait une certaine bonne volonté de la part du meurtrier. Or il était fermement persuadé que Calderón portait une arme.
Ce fut Bossi qui exprima leur commune pensée.
— Nous aurions dû venir avec du renfort.
— Pour arrêter un curé ? ironisa le commissaire en espérant que son sourire apaiserait son adjoint.
— S’il tue le lieutenant de vaisseau, il n’aura plus rien à perdre, s’entêta le sergent.
— Mais pourquoi le tuerait-il ?
— Parce que…
Le coup de feu provenait de l’appartement de Pucci. Ils ne furent pas surpris d’en entendre un deuxième quelques fractions de secondes plus tard.
— S’il lève son arme, ordonna Tron en courant, tirez sans crier gare. Je le veux à terre avant qu’il n’ait le temps d’appuyer sur la détente.
— Mon Dieu ! s’écria Bossi.
Après avoir poussé de toutes ses forces la porte qui coinçait, le commissaire s’était arrêté dans le couloir. Le sergent se tenait juste derrière lui, l’arme de service pointée par-dessus l’épaule de son chef.
Au milieu de la cuisine, pâle comme un linge, les yeux clos, le lieutenant de vaisseau von Beust était affalé à une table, dans l’attitude d’une marionnette dont on aurait coupé les fils. La cape était déchirée au niveau du coude gauche, mais on ne voyait pas de sang. Il tremblait si fort que la tasse posée sur la table cliquetait contre la sous-tasse. Il gémissait, les lèvres pincées.
Trois pas plus loin, au pied de l’unique fenêtre, le prêtre gisait sur le dos, inerte. Tron comprit aussitôt qu’il ne servait à rien de chercher son pouls. Calderón était mort. La balle sortie du pistolet de Beust l’avait frappé en pleine poitrine. Le prêtre tenait encore dans la main droite le revolver avec lequel il avait tiré sur le lieutenant de vaisseau. Son index reposait toujours sur la détente. Sa paupière gauche était entrouverte – comme s’il clignait des yeux. Les commissures de ses lèvres pointant vers le haut donnaient l’impression, de manière parfaitement incongrue, qu’il venait de raconter une blague osée.
— C’est vous, commissaire ?
Le lieutenant de vaisseau qui, manifestement, venait juste de remarquer leur présence leva la tête avec peine et ouvrit de grands yeux, comme s’il le voyait pour la première fois. Tron s’aperçut qu’il était ébranlé et ne savait pas où il se trouvait.
— Vous ne craignez rien, lieutenant, le rassura-t-il. Nous avions convenu que nous interviendrions si…
Beust lui coupa la parole en maugréant et butant légèrement sur les mots, comme un homme au bord de la crise de nerf.
— Oui, bien sûr. Je sais.
De nouveau, il gémit et posa la main à l’endroit où la balle l’avait effleuré. Puis il secoua la tête avec stupeur.
— Mon Dieu ! Tout s’est passé si vite. Le père Calderón est-il mort ?
— Je crains que oui, répondit Tron.
— Je n’ai jamais voulu cela, commissaire, murmura-t-il en fermant les yeux et en laissant son arme tomber lourdement sur le sol.
— Que s’est-il produit exactement ? Vous étiez rentré depuis cinq minutes à peine. Quels sentiments a-t-il manifestés en vous voyant ? Finalement, il attendait González !
Le lieutenant de vaisseau répondit d’une voix cassée :
— Il m’a dit d’entrer et a prétendu que…
— Quoi donc ? l’interrogea Tron, placide.
Beust fixait le plancher.
— Qu’il connaissait une solution à notre problème. Il paraissait étonnamment tranquille, ne donnait même pas l’impression d’être surpris.
— Et alors ?
— Il m’a prié de m’asseoir avec politesse, comme si j’étais venu prendre un café.
L’officier d’ordonnance de Maximilien émit un petit rire hystérique avant de poursuivre :
— Puis il m’a demandé ce que je voulais.
— Qu’avez-vous répondu ?
— Que j’étais au courant. Que je savais tout.
— Comment a-t-il réagi ?
— Il s’est contenté de hocher la tête avec lenteur. Comme s’il s’attendait depuis longtemps à cette situation.
Beust leva la tête vers le commissaire, les yeux grands ouverts.
— Je ne sais pas si nous pouvons interpréter ce comportement comme un aveu…
— Lui avez-vous proposé notre petit marché ? Il nous donne les clichés, signe une déposition et nous renonçons à le traîner en justice.
— Bien entendu !
— Qu’a-t-il répondu ?
— Que son destin individuel ne comptait pas, mais uniquement la gloire du Seigneur.
Beust se tut un moment.
— Puis il a déclaré qu’il ne craignait pas la mort car il savait que le paradis l’attendait. Le paradis où la face de Dieu brillerait au-dessus de lui.
— En d’autres termes, il n’a pas répondu à votre offre ?
— Non. Il s’est levé et s’est dirigé vers cette armoire.
Le lieutenant de vaisseau tendit son bras valide vers un placard de cuisine en bois.
— Il s’est penché et en a sorti un objet.
— Le revolver ? demanda Tron.
Beust fit oui de la tête.
— Sans doute l’arme avec laquelle il a tué Gutiérrez. Je ne m’attendais pas à ce qu’il me menace. Il a déclaré d’une voix très calme que l’archiduc était l’Antéchrist. Que la volonté de Dieu était que je meure. Qu’il confierait les clichés à la garde de la Sainte Église. Et que tout le reste lui était indifférent.
— Et alors ?
— Il m’a exhorté à prier avec lui pour le salut de mon âme.
Au souvenir de cette injonction, Beust ne put s’empêcher de trembler.
— Puis il s’est proposé de me confesser et de me donner l’absolution.
— Et alors ?
— Il tenait l’arme dans la main droite. Je l’ai vu tirer le chien avec le pouce. J’avais conscience qu’il serait trop tard quand celui-ci se rabattrait.
— Donc, vous avez vous-même levé votre arme ? devina Tron.
Le lieutenant de vaisseau esquissa un sourire las.
— Pas levé, commissaire. Je n’en ai pas eu le temps. J’ai tiré à travers la cape, sans sortir le pistolet de ma poche. Je l’ai simplement pointé dans sa direction et j’ai appuyé sur la détente. Puis je me suis jeté sur le côté.
— De sorte que la balle de Calderón a simplement éraflé votre bras…
— Une pure chance, confirma-t-il. Si tout avait suivi son cours normal, je ne serais maintenant plus en vie.
— La balle l’a touché en plein cœur, intervint Bossi après avoir recouvert d’une nappe le buste et le visage du prêtre. Il est sans doute mort sur le coup.
Beust soupira de nouveau. Tron se demanda ce qui avait bien pu inciter un homme aussi sensible à entrer dans l’armée.
— Encore un hasard ! lâcha le marin avec un ricanement pitoyable. En réalité, je suis un bien piètre tireur.
Le commissaire le dévisagea.
— Dites-moi, lieutenant, vous sentez-vous capable de vous lever et de marcher ?
Il devait faire un effort pour se convaincre que l’épave affalée sur la chaise devant lui portait des galons.
Le lieutenant de vaisseau releva la tête, l’air déconcerté.
— Pour aller où ?
— À quelques pas d’ici. Au rio della Madonna dell’Orto où notre gondole attend. Nous vous déposerons au Danieli. Le médecin de l’hôtel vous auscultera.
— Qui préviendra Son Altesse ? s’inquiéta-t-il.
— Bossi s’en chargera sur le chemin du retour.
Beust réfléchit un instant.
— Non, il faut que je sache si les clichés se trouvent ici. Et ensuite, je dois avertir l’archiduc moi-même.
Il tourna à grand-peine la tête vers la gauche et demanda :
— Qu’y a-t-il, derrière cette porte ?
— La chambre sans doute, répondit Tron en haussant les épaules.
— Dans ce cas, je suggérerais, dit le lieutenant d’une voix déjà plus ferme, que vous commenciez par la chambre.
La deuxième pièce de l’appartement ne constituait pas une pièce à part entière, mais plutôt un local où ne rentraient guère plus qu’un lit, une penderie et une étagère. D’un côté du lit se trouvait une chaise, de l’autre une table de nuit. Une lumière blême, sale, filtrait par l’unique fenêtre, qui donnait également dans la cour. Il régnait une intense odeur de pétrole renversé et d’aliments moisis.
Sur l’étagère, ils aperçurent deux appareils photo en bois et une demi-douzaine de boîtes en carton remplies de clichés. Tron et Bossi les examinèrent : elles ne contenaient que des vues de Venise. Pas de portraits et moins encore d’images qu’on pouvait vendre sous le manteau à des clients bien particuliers. Ensuite, le commissaire ouvrit l’armoire où pendaient deux redingotes et un manteau. Par réflexe, il fouilla les vêtements, mais n’y découvrit rien, comme on pouvait s’y attendre. Bossi, de son côté, regarda sous le lit et le matelas : en vain.
Pour finir, Tron découvrit l’enveloppe (comme si Calderón n’avait pas jugé utile de chercher une cachette plus raffinée) dans le tiroir de la table de nuit, à peine dissimulée par un exemplaire de la Gazzetta di Venezia. Par malheur, elle ne renfermait qu’un seul cliché. Cela signifiait inévitablement que le prêtre avait dissimulé les autres ailleurs. Peut-être l’évêque Labatista les avait-il déjà en sa possession. Le commissaire calcula qu’il en restait encore au moins cinq. Cependant, compte tenu des circonstances, il était peu probable que la Sainte Église osât en faire usage pour nuire à Maximilien. Beust semblait partager cet avis car il prit la nouvelle avec une relative indifférence.
— Comment faire, à présent ? demanda-t-il en tendant l’enveloppe vers le cadavre.
— Le sergent Bossi va prévenir le médecin légiste, expliqua Tron. Puis le corps sera transporté à l’Ognissanti où l’identification pourra avoir lieu demain matin, avant l’autopsie.
Beust fronça les sourcils.
— L’identification ? Nous savons tous que cet homme est le père Calderón. Pourquoi voulez-vous procéder à une identification ? Et surtout, comment ?
— Je crois vous avoir parlé d’une personne qui l’a vu dans l’appartement d’Anna Slapater.
— Ah ! Le mystérieux témoin ?
— La témoin, le corrigea Tron. Il s’agit d’une jeune fille qui, sous le coup de l’émotion, n’était pas en mesure de le décrire. Cependant, je pense qu’elle parviendra à le reconnaître.
— Comment s’appelle-t-elle ?
— Angelina Zolli. Jusqu’à présent, nous avons tenu son nom secret pour des raisons de sécurité. C’est une petite orpheline qui habite chez les marguilliers de Santa Maria Zobenigo. Je vais la prier de passer demain à l’hôpital pour pouvoir enfin boucler cette affaire.
Beust lui adressa un sourire forcé.
— Si cela vous paraît indispensable…
Comme il appuya son bras gauche sur la table, il fit une grimace.
— Souhaitez-vous que le sergent Bossi vous ramène à la gondole ? demanda Tron.
— Ce n’est qu’une éraflure ! riposta-t-il du tac au tac, sur un ton presque agressif. Vous oubliez que je suis soldat, commissaire.
Il se pencha pour ramasser son revolver, enclencha le cran de sécurité et glissa l’arme sous la cape. Puis il jeta un regard satisfait : sur Calderón dont le buste et la tête étaient cachés par la nappe.
— En plein cœur, sans dégainer et sans viser, commenta-il d’un ton vaniteux. L’archiduc ne va pas le croire !
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Deux heures plus tard, lorsque Tron regagna le rio della Madonna dell’Orto en compagnie du docteur Lionardo et des deux brancardiers, la bruine s’était transformée en un brouillard épais, compact. Après un rapide examen, le médecin légiste avait confirmé la supposition de Bossi. Calderón était mort sur le coup, la balle du lieutenant de vaisseau l’avait touché en plein cœur.
Le commissaire observa (la scène ne lui était à présent que trop familière) les deux brancardiers en train de charger le cercueil. Quelques instants plus tard, l’embarcation s’éloigna du quai sans bruit avant d’être avalée par le brouillard. Tron cherchait ce qui l’empêchait d’apprécier à sa juste valeur la conclusion de cette affaire. Certes, le kaléidoscope troublant qui l’avait tenu en haleine au cours des deux dernières semaines, lui offrant sans cesse de nouvelles combinaisons d’images toujours plus surprenantes, venait enfin de s’immobiliser. Tous les fragments se correspondaient, s’emboîtaient parfaitement les uns dans les autres. Pourtant, un détail infime le gênait dans le vitrail que formait cet agencement. Il pensa à l’argent que Maximilien lui avait fait miroiter et sur lequel – dans l’état actuel des choses – il ne devait sans doute plus compter. Son malaise provenait-il de ce manque à gagner ? Non. Il découlait plutôt du regard satisfait que Beust avait jeté sur le cadavre et de l’arrogante évidence avec laquelle il allait porter à son crédit la résolution de cette énigme.
Bien entendu, Tron redoutait aussi le moment où il devrait annoncer à la princesse la mort de son ami d’enfance. Comme prendrait-elle cette information tragique ? Ferait-elle preuve du détachement souvent irritant avec lequel elle avait coutume d’accueillir les mauvaises nouvelles ? Ou s’effondrerait-elle, cette fois, et rejetterait-elle la faute sur lui ? Peut-être continuerait-elle à nier l’évidence et à clamer l’innocence du père Calderón.
La gondole de police le déposa sur le ponton du palais Balbi-Valier peu après six heures. En entrant dans le salon, il aperçut la princesse à la fenêtre, qui fixait l’obscurité grise. Elle avait tiré le rideau et entrouvert un battant, apparemment insensible à l’air glacial qui pénétrait dans la pièce et agitait les voilages d’un frémissement chagrin. Pendant un instant, sa silhouette se refléta dans la vitre à travers laquelle on voyait les fenêtres éclairées du palais Barbaro, de l’autre côté du Grand Canal.
— Alors ? demanda la princesse sans se retourner.
Sa voix était calme, mais Tron y sentit la peur vibrer comme les ailes d’un oiseau. Il savait qu’elle ne détesterait rien tant que des paroles superflues.
Il dit :
— Calderón voulait tuer Beust.
Puis après une courte pause :
— Légitime défense.
— Père Calderón est mort ?
Elle se retourna et regarda le commissaire. Elle avait posé cette question sur un ton neutre, presque indifférent. Son visage ne trahissait ni chagrin ni surprise. Il perçut seulement dans ses yeux verts un doute absurde, à supposer qu’il ne rêvât pas : la princesse ne le croyait pas.
— Il est mort sur le coup, confirma-t-il. Beust l’a touché en plein cœur.
Elle hocha la tête. Ses traits n’exprimaient toujours aucune émotion. Tron ne put s’empêcher de repenser à la discussion qu’ils avaient eue, un an auparavant, sur le pont de l’Archiduc Sigmund, lorsqu’il lui avait annoncé qu’un crime s’était produit à bord. Ce jour-là déjà, appuyée contre le bastingage, elle l’avait regardé de cette mine impénétrable – en dehors d’une rapide étincelle dans ses yeux d’émeraude.
— Calderón avait levé son arme, poursuivit-il.
— De sorte que le lieutenant de vaisseau s’est malheureusement vu contraint de se défendre ? ajouta-t-elle en plissant le front.
Elle s’éloigna de la fenêtre et s’approcha de la méridienne sans le regarder. Une fois assise, le dos appuyé au chevet du canapé, elle lui ordonna dans son plus bel italien de Florence :
— Raconte-moi ce qui s’est passé au rio della Madonna dell’Orto.
Son étui à cigarettes claqua comme un canif.
— Je veux connaître le moindre détail.
Le commissaire s’assit et lui fit un rapport circonstancié d’une vingtaine de minutes. Elle ne l’interrompit pas une fois. Il avait l’impression qu’elle inscrivait avec minutie chacune de ses paroles dans un carnet invisible. Lorsqu’il eut terminé, elle ferma les yeux et se tut pendant plusieurs minutes.
Puis elle demanda :
— Calderón tenait donc son revolver dans la main droite, c’est cela ? J’ai bien compris ?
— Parfaitement. Son index appuyait même encore sur la détente. Bossi a tout pris en note. Nous n’avons malheureusement pas encore les moyens de réaliser des clichés criminalistiques.
— Des clichés criminalistiques ?
— Laisse, dit-il, c’est sans importance.
Elle fixa la pointe incandescente de sa cigarette. On aurait dit qu’elle étudiait des clichés criminalistiques imaginaires. Au bout d’un moment, elle reprit :
— Le père Calderón ne t’a-t-il jamais donné la main ?
— Si. Une ou deux fois.
— Tu n’as rien remarqué ?
Tron réfléchit un instant.
— Il m’a toujours tendu la gauche parce qu’il tenait un chapelet dans la droite. Sans doute par…
Il n’acheva pas sa phrase. Elle devina pourtant ses conjectures et secoua la tête.
— Non. Pas pour des raisons religieuses.
— Pour quelle raison, alors ?
— Parce qu’il était paralysé, répondit-elle avec un sourire furieux. Il avait le plus grand mal à tenir un chapelet, mais il ne voulait pas que cela se sache.
Le commissaire fixait la princesse, interloqué.
— Tu te rends compte de ce que cela signifie ?
— Qu’il n’était pas en mesure de tenir une arme dans la main droite, confirma-t-elle.
— Mais donc… ?
— Beust l’a tué, avança la princesse, puis il s’est éraflé le bras avec une deuxième arme qu’il s’est hâté de glisser dans la main de sa victime.
Le commissaire éclata d’un rire amer.
— Et quand nous sommes arrivés, il a joué une comédie remarquable – non sans avoir au préalable déposé l’enveloppe avec la photographie dans la table de nuit, ce qui ne lui aura pas pris plus de quelques secondes.
Elle hocha la tête.
— Il ignorait seulement que père Calderón ne pouvait pas se servir de la main droite, conclut-elle. La seule erreur d’un plan pour le reste parfait.
— Donc, Beust trompe l’archiduc depuis le début, remarqua Tron. Le père Calderón avait raison. Il travaille pour la clique de Vienne, pour le compte de ceux qui veulent empêcher Maximilien de réussir ou même simplement de partir au Mexique. Pourtant, l’archiduc savait bien qu’il rédigeait toutes les deux semaines des rapports secrets à l’officier d’ordonnance de l’empereur !
— Peut-être Beust en envoyait-il deux ? suggéra la princesse d’un air las. L’un dont il discutait avec lui et l’autre où figurait tout ce que le premier passait sous silence ?
— En tout cas, on ne saurait l’exclure.
L’hypothèse n’était pas plus folle que l’idée qu’un prêtre aille commettre un crime en soutane pour détourner de lui les soupçons.
— Que comptes-tu faire maintenant ? l’interrogea la princesse.
— Quelqu’un en dehors de toi peut-il confirmer la paralysie de père Caldéron ?
Elle haussa les épaules.
— Peut-être à Rome ? Sinon, seul mon témoignage prouverait son innocence.
— Dans ce cas, déclara le commissaire, les uniques éléments solides seraient la photographie dans la chambre à coucher et l’éraflure sur le bras de Beust. Or l’une comme l’autre accusent père Calderón… De plus, ajouta-t-il après une petite pause, on pourrait avancer que…
— Que quoi ? s’énerva-t-elle.
— Que presque tout est possible dans des situations extrêmes. Qu’on a déjà vu des paralytiques marcher et…
— Des aveugles voir, c’est ça ? le coupa-t-elle.
— Oui, à peu près.
— Es-tu en train de suggérer qu’il s’est servi de sa main droite ?
— En théorie, ce n’est pas exclu, répondit le commissaire.
— Tu crois vraiment ce que tu racontes, Tron ?
Bonne question, pensa-t-il. En fait, il ne croyait plus rien du tout.
— À partir d’un certain moment, soupira-t-il, cette affaire a changé de visage toutes les vingt-quatre heures.
— Tu veux dire : Depuis que tu as appris qui était en réalité le prétendu fiancé d’Anna Slataper ?
Il resta interloqué. Pendant une fraction de seconde, cette phrase avait éveillé en lui un vague souvenir.
Il se pencha vers elle.
— Pourrais-tu répéter ce que tu viens de dire ?
— Pardon ?
— Répéter la phrase que tu viens de dire ?
— J’ai dit : Depuis que tu as appris qui était en réalité le prétendu fiancé.
— Les fiancés… I Promessi Sposi ! s’exclama-t-il en se frappant le front. Bien sûr !
La princesse le regardait avec perplexité.
— Je ne comprends rien. Qu’est-ce que le roman de Manzoni vient faire dans cette histoire ?
— Peut-être contient-il ce que l’assassin est venu chercher dans l’appartement d’Anna Slataper.
Il se leva d’un bond.
— Je dois y aller !
— Où vas-tu ?
— Au rio della Verona. Feuilleter l’exemplaire des Fiancés.
Elle lui jeta un coup d’œil exaspéré.
— Je déteste les cachotteries, Tron !
— Eh bien, tu n’as qu’à m’accompagner, l’invita-t-il avec un sourire. Je te raconterai tout en chemin.
— Je peux finir mon café ?
— Non, nous en boirons un à la questure.
— Parce que tu veux aller à la questure en plus ?
— Bossi doit être en train de rédiger un compte rendu pour Spaur, expliqua le commissaire. Il va devoir le modifier.
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Un quart d’heure auparavant, Angelina Zolli avait quitté Saint-Marc par l’aile Napoléon. Depuis deux heures, un tel brouillard enveloppait Venise que les becs de gaz sur la place et le môle ressemblaient à des feux de position dans la nuit. Elle avait fini par conclure que les conditions ne se prêtaient pas à la recherche d’un individu dans la foule ni à une filature discrète pour découvrir son adresse.
En outre, elle s’était mise à douter de pouvoir retrouver un jour l’assassin. S’il ne fallait pas exclure une rencontre fortuite, on pouvait tout aussi bien imaginer qu’elle le manquerait pendant des semaines, ou qu’il n’était plus en ville, ou – c’était la pire variante – qu’il la découvrirait avant elle. Dans ce cas, elle sentirait bientôt des doigts se poser sur son cou dans un coin sombre.
Assurément, se dit-elle en remontant la calle Frezzeria, elle aurait dû mettre le commissaire dans la confidence. Lui avouer qu’elle l’avait revu, qu’elle l’avait reconnu et qu’elle pouvait par conséquent le décrire. Un portrait ne remplaçait pas un nom, mais le commissaire n’en savait pas tant, après tout. Oui, pensa-t-elle, libérée, elle irait lui raconter demain. Pas à la questure, mais au palais – ne serait-ce qu’en raison du cacao que signor Da Ponte ne manquerait pas de lui offrir.
Elle s’arrêta pour s’orienter – ce qui ne se produisait jamais d’habitude car elle connaissait le quartier comme sa poche. À présent, on ne voyait pas à plus de trois pas. Quoi d’étonnant qu’elle n’ait rencontré personne depuis la place Saint-Marc ? Elle était bien la seule à mettre le nez dehors par un temps pareil.
Où était-elle exactement ? Sans doute sur le campo San Moisè. Non qu’elle parvînt à reconnaître quelque chose, mais le bruit de ses pas avait changé : elle n’entendait plus les faibles échos renvoyés par les façades toutes proches. Elle poursuivit son chemin avec prudence et respira au bout de quelques mètres en atteignant les marches du pont qui traversait le rio dei Barcaroli. Elle ne s’était pas perdue. Une telle bêtise aurait bien pu se produire dans une pareille purée de pois.
Une fois sur l’autre rive, elle entendit des pas dans son dos. Sans réfléchir, elle tourna aussitôt dans la calle delle Veste, accéléra et fut prise de panique en constatant que la personne derrière elle avait emprunté le même chemin et marchait elle aussi plus vite.
Quelqu’un la suivait.
Angelina s’arrêta. Elle entendait son souffle – de petites respirations rapides – et eut soudain la chair de poule. La ruelle était de nouveau silencieuse. Les semelles ne claquaient plus sur les pavés. L’inconnu s’était donc arrêté, comme elle, pour tendre l’oreille dans le noir. Puis il se remit en route. Quand elle comprit qu’il venait dans sa direction, elle fit ce qu’aurait fait toute personne sensée dans sa situation : elle ôta ses chaussures, les prit à la main et courut dans le brouillard.
Cinq minutes plus tard, elle pénétra dans la nef de Santa Maria Zobenigo avec reconnaissance et soulagement. Pas un instant elle ne songea qu’elle pouvait avoir rêvé. Elle s’avança vers le bénitier, y trempa les doigts de la main droite et fit le signe de croix. Face à l’autel principal derrière lequel attendaient le seau et le balai, une vieille femme à genoux marmonnait une prière monocorde qui, se mêlant à l’encens, créait une atmosphère de paix profonde, surnaturelle.
Angelina se rappela que les églises (c’était le père Maurice qui le lui avait raconté) avait jadis servi de refuges. À présent, elle éprouvait à son tour ce sentiment : celui d’être sauvée, protégée, en sécurité. Un bon sentiment. Un sentiment exaltant. Consciente de ses torts, elle trouvait finalement légitime d’avoir à entretenir le temple du Rédempteur – même dans les coins.
À ce moment-là, elle fit un geste que, d’ordinaire, elle ne faisait jamais (ou alors très rarement) d’elle-même : elle s’agenouilla et se mit à prier. Une longue prière fervente dans laquelle elle promit plusieurs fois de changer, de ne plus voler et de mieux nettoyer les coins à l’avenir. Quand elle eut terminé, elle pouffa de rire et dut résister à la tentation ridicule de serrer le seau dans ses bras. Cela ne faisait aucun doute, elle était à bout de nerfs.
Angelina se leva. En passant devant la chapelle de la Sainte Vierge, elle déroba d’une main habile un cierge allumé et sortit dans la petite cour où se trouvait sa chambre ou plutôt son appentis. Elle ne l’aperçut pas tout de suite car le quinquet au-dessus de l’entrée n’avait jamais dégagé plus qu’un halo blafard. Ce ne fut qu’à trois pas de la porte qu’elle le découvrit. Le père Maurice lui tournait le dos. Légèrement penché sur la serrure, il semblait regarder quelque chose. Sauf qu’il n’y avait rien à voir qu’une vieille porte gonflée et qu’il faisait bien trop sombre pour distinguer quoi que ce soit dans ce brouillard.
Elle s’avança vers lui.
— Père Maurice ?
Quand il se retourna, son visage apparut dans la flamme. Elle le reconnut. Aussitôt, deux mains foncèrent sur elle dans l’obscurité, prirent son cou en étau et étouffèrent son cri.
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Soigneusement disposées bord à bord, les lettres partageaient le bureau de Tron à la questure avec trois tasses de café fumant, une cafetière et une cassette qui, à première vue, ressemblait à un exemplaire des Fiancés de Manzoni. Tron n’était pas resté plus de trois minutes dans l’appartement d’Anna Slataper. Le roman se trouvait toujours sur l’étagère, dans la chambre. Dès qu’il l’avait ouvert, il avait su ce que Beust avait cherché en vain. Puis en lisant les lettres dans la gondole, il avait compris ce qui s’était passé et pourquoi.
— Le lieutenant de vaisseau a écrit à Anna Slataper, expliqua-t-il à son adjoint assis de l’autre côté.
Bossi avait la bouche aussi grande ouverte que son carnet – peut-être parce que la princesse avait pris place à une extrémité du bureau et que, dans sa longue fourrure gris clair, elle dégageait une extrême élégance. Chaque fois qu’il tournait les yeux vers elle, le sergent rougissait.
À cette nouvelle, il fut incapable de cacher son désarroi.
— Beust et Anna Slataper se connaissaient ?
— Et comment ! répondit le commissaire.
— Je croyais que Calderón avait levé son arme sur lui ! Je n’y comprends plus rien.
— Le père Calderón, intervint la princesse en croisant les jambes sous sa fourrure, ne pouvait pas se servir de sa main droite. Personne en dehors de moi ne le savait.
— Beust non plus, enchaîna Tron. Sinon il aurait placé le revolver dans la gauche.
Le sergent fit preuve d’une incontestable rapidité d’esprit dans la mesure où il ne lui fallut que quelques secondes pour modifier le scénario.
— C’est-à-dire que le lieutenant a tué Calderón, s’est légèrement blessé et nous a ensuite…
Il secouait la tête, l’air hébété.
— … roulés dans la farine, acheva Tron.
— Pourtant, la chaîne d’indices semblait parfaite ! s’exclama Bossi qui ne pouvait pas s’en empêcher. Comment avez-vous eu connaissance de ces lettres, commissaire ?
— Je n’en savais rien du tout, rectifia celui-ci en souriant. Vous souvenez-vous de ce que nous avons trouvé dans l’atelier de Pucci ?
— Les Fiancés de Manzoni, répondit son subalterne en levant les yeux au ciel. Mon Dieu, nous aurions pu nous douter qu’Anna Slataper conservait elle aussi ses objets précieux dans son livre préféré !
— Seulement, nous n’y avons pas pensé. Ou du moins trop tard. Si nous avions découvert les lettres plus tôt, nous aurions sauvé la vie à Pucci, signora Saviotti, Gutiérrez et au père Calderón.
— Commence donc par Anna Slataper, suggéra la princesse en sortant son étui à cigarettes de la poche de sa fourrure et jetant un coup d’œil aux armoiries des Montalcino gravées sur le couvercle. Explique pourquoi Beust l’a tuée.
— Il l’aimait, laissa tomber le commissaire.
Bossi écarquilla les yeux.
— Beust et Anna Slataper avaient une liaison ?
— Pour elle, le lieutenant de vaisseau ne représentait qu’une source de revenus, précisa Tron. Comme Gutiérrez.
— Vous voulez dire qu’ils ont également fait chanter Beust ?
— Probable. Toutefois, le procédé ne semble pas avoir éteint sa flamme. Or quand Anna Slataper a fait la connaissance de l’archiduc, elle a rompu tout contact avec lui. Elle refusait de le voir.
— Voilà pourquoi il lui a écrit ? demanda Bossi.
Tron hocha la tête.
— Fin juillet, il lui a annoncé qu’il était en possession de clichés où on la voyait en compagnie de Maximilien. Sans doute les avait-il achetés à Pucci. Il devait bien se douter qu’il avait pris des photographies pour extorquer de l’argent à l’archiduc.
Le commissaire choisit l’une des lettres et la claqua sur la table.
— Dans ce courrier, il lui ordonne de se séparer de Maximilien sous peine de vendre les clichés à l’Église. Quand il a appris par Pucci que la jeune femme allait tout révéler à l’archiduc…
— Il l’a assassinée, devina Bossi, car sinon il était perdu.
— Pas seulement, nuança le commissaire, mais aussi par dépit. Comme ce José amoureux fou d’une bohémienne dans la nouvelle de… euh…
Il fronça les sourcils.
— … Mérimée, compléta la princesse sans lever les yeux.
Elle alluma une cigarette.
— Prosper Mérimée. Je l’ai rencontré à diverses reprises à la cour de Napoléon.
À la cour de Napoléon ! Bossi lui adressa une nouvelle fois un regard rempli de timide admiration.
— Et ensuite, il a éliminé Pucci, reprit Tron. Car le photographe savait qui était l’assassin.
— Mais pourquoi ne l’a-t-il pas tout bonnement tué chez lui ?
— À cause de Maximilien sans doute, expliqua le commissaire. Ses lettres regorgent de haine pour son supérieur. En tirant sur Pucci devant moi, il augmentait les craintes de l’archiduc, s’emparait des clichés et, en même temps, des cinq mille lires.
— C’est donc lui qui a poussé le photographe au chantage, déduisit le sergent.
— Parfaitement. Il devait même être au courant des moindres détails puisqu’il nous espionnait.
— Et Calderón, alors ? demanda Bossi en caressant son carnet de la main. Pourquoi n’a-t-il jamais confié qu’il était en rapport avec Pucci ?
— Peut-être était-il lui-même intéressé par les clichés ? suggéra la princesse en lui jetant un coup d’œil.
Alors, le sergent posa la question qui paraissait s’imposer :
— Savait-il que Beust et le photographe se connaissaient ?
— Vraisemblablement, estima Tron. Cela expliquerait qu’il a tout de suite déchiffré le message sur le mur. Seulement, il ne pouvait pas justifier son interprétation sans révéler qu’il fréquentait la victime.
— À ce propos, s’interrogea encore Bossi, pourquoi Pucci a-t-il utilisé un code ? Il aurait mieux valu qu’il écrive le nom de l’assassin !
— Sans doute ne voulait-il pas courir le risque que Beust l’efface si jamais il revenait, supposa la princesse. Il ne fallait pas qu’on reconnaisse les lettres au premier coup d’œil.
— Reste le meurtre de Gutiérrez, conclut le sergent. Pourquoi l’a-t-il tué ?
— Pour deux raisons, j’imagine, dit Tron. Tout d’abord, nous lui avons appris que l’ambassadeur avait une relation avec Anna Slataper. Dès lors, il le détestait. Ensuite, ce crime permettait d’orienter les soupçons vers le père Calderón. La mort de Gutiérrez renforçait l’impression de fanatisme sans borne d’un prêtre disposé à commettre sans sourciller un crime supplémentaire.
— Par exemple, comprit Bossi, à tirer sur un inoffensif lieutenant de vaisseau venu lui proposer un marché en or et ayant bien failli le payer de sa peau. Beust est à l’origine du rendez-vous à Cannaregio, j’imagine ?
— Vous avez parfaitement raison, sergent.
— Un plan extrêmement raffiné, conclut la princesse avec une contenance qui en imposa au commissaire. En principe, le décès de père Calderón aurait dû marquer la fin de cette affaire.
Elle tira une bouffée de cigarette, inspira profondément, puis rejeta la fumée qui se répandit en volutes sur le bureau.
— Plus d’assassin, plus d’enquête ! résuma-t-elle.
Le commissaire but une gorgée de café.
— Les cinq meurtres étaient en effet presque parfaits, approuva-t-il. Si nous n’avions pas fait identifier le corps par Angelina Zolli, le dossier aurait…
Un instant ! Faire identifier par Angelina Zolli ? Le commissaire se sentit soudain mal.
— Tout va bien, Alvise ? demanda la princesse, inquiète.
Non ! Ça n’allait pas du tout !
— J’ai révélé le nom de la petite à Beust, lâcha-t-il d’une voix éteinte. Il sait où elle habite.
— Tu veux dire que… murmura-t-elle.
Il hocha la tête.
— Par ce brouillard, il nous faudra au moins vingt minutes.
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Il avait allumé un petit feu dans le poêle et fait du café avec un reste de grains moisis. Assis sur une chaise, les jambes confortablement allongées sur la table de cuisine, il trempait ses lèvres dans la tasse – comme autrefois, enfin presque comme autrefois puisqu’elle était morte, comme un certain nombre de gens. Néanmoins, avec un peu d’imagination (et il n’en manquait pas), on aurait pu croire qu’elle l’attendait dans la chambre, de l’autre côté.
À quand remontait cette époque ? Il réfléchit un instant et conclut qu’il ne s’était écoulé qu’un semestre. Oui, il avait reçu cette fameuse lettre en mai. L’enveloppe contenait des photographies qui ne laissaient aucune place au doute et une facture d’un montant tout à fait exagéré – surtout qu’on ne pouvait pas dire qu’il avait passé commande.
Ce fut un moment très dur. Toutefois, il avait appris à vivre avec cette découverte. Il avait supporté la situation tant qu’il avait cru qu’elle tenait à lui et n’avait pas eu le choix. La véritable torture avait commencé lorsqu’il avait compris qu’elle ne l’aimait plus ou – pire – qu’elle ne l’avait peut-être jamais aimé. Cette idée insupportable s’était rapidement transformée en un fleuve déchaîné vers lequel affluaient toutes ses pensées.
Lorsqu’il avait appris – par l’intermédiaire de ce répugnant Pucci – qu’elle avait l’intention de mettre l’archiduc au courant de ses projets de chantage, il avait dû passer à l’action. Si l’amour avait cédé la place au mépris ou à l’indifférence, il aurait pu envisager une autre solution. Par malheur, tel n’avait pas été le cas. À chaque lettre qu’il lui envoyait, ses sentiments pour elle avaient paru s’intensifier. À la fin, il avait compris qu’il devait la tuer s’il ne voulait pas la perdre.
Telle une pierre jetée dans l’eau, ce geste avait provoqué une onde circulaire, suivie d’une deuxième, puis d’une troisième. Il s’était lui-même étonné de voir chacune de ses expéditions réussir avec la précision d’une horloge suisse. Sans doute, pensa-t-il, cette fortune s’expliquait-elle par le fait qu’il n’avait plus rien à perdre, du moins plus rien à quoi il tînt vraiment.
Il soupira et laissa son regard balayer la table où, en dehors de ses jambes, de la tasse et de ses gants, se trouvait son revolver. La porte de la chambre n’était pas fermée. Il aperçut le corps de la fillette. En se balançant sur les pieds de sa chaise, il distingua sa tête, légèrement penchée sur le côté, la joue recouverte d’une touffe de cheveux blonds, la bouche entrouverte.
Il suffirait de l’étouffer avec un coussin. La mort du témoin censé identifier Calderón ne relancerait pas l’affaire. Personne ne se poserait de questions. Cette ville regorgeait de fous dangereux. La gamine pouvait très bien avoir rencontré l’un d’eux par hasard dans le brouillard. Un malade qui cherchait quelque chose à se mettre sous la dent. Lorsqu’il avait relâché son étreinte, tout à l’heure, elle respirait encore. Un scrupule l’avait retenu de lui donner le coup de grâce sur place. Il n’avait eu aucun mal à la porter d’abord dans l’église déserte, puis dans les rues nocturnes jusqu’au rio della Verona. Il ne savait pas exactement pourquoi il l’avait laissée en vie. Dans un sens, il lui avait paru plus simple de la tuer dans l’appartement plutôt que dans l’arrière-cour de Santa Maria Zobenigo.
Il ne s’agissait pas d’une décision réfléchie, mais d’un élan spontané, instinctif, comme il en avait connu tant depuis deux semaines et demie. Tous s’étaient conclus par un succès – par un crime. Sans doute, songea-t-il, le désir inconscient de la tuer ici relevait d’un besoin de symétrie. Il fallait que tout s’achève en ce lieu où il avait commencé, où tout avait commencé.
Par précaution, il prit le revolver dans la main droite et se dirigea vers la chambre. Les fenêtres étaient closes. Cependant, un léger souffle pénétrait dans la pièce à intervalles réguliers, faisant vaciller la flamme de la bougie posée sur la table de nuit et aspirant par à-coups les rideaux dans la baie. Ceux-ci lui faisaient alors penser aux voiles d’un bateau lors d’une accalmie, incapables de se gonfler en dépit de leurs efforts. Une gondole passa sur le rio. Il entendit des voix étouffées ainsi que le son caractéristique de la godille dans le tolet. Les bruits s’éloignèrent, puis se détendirent dans le brouillard nocturne comme un invisible ressort de montre.
Il s’approcha du lit à pas de loup, s’agenouilla au chevet de la jeune fille et admira un instant son profil pur, sa bouche sensuelle et ses longs cils foncés. Ses cheveux blonds étaient sales et mouillés. Pourtant, ils brillaient dans la pâle lueur comme des fils d’or ténus. Il les repoussa de la main gauche – la droite enserrait toujours le revolver – et caressa la gorge de sa victime. Le faible battement de la carotide révélait que son cœur battait encore. Il était temps de faire le dernier pas.
Tout doucement, avec un mouvement infime, presque tendre (il serait plus facile de l’étouffer si elle n’avait pas encore repris connaissance), il tira l’oreiller placé sous sa tête en se demandant s’il devait jeter le corps dans le rio della Verona. Il serra le coussin dans ses bras et inspira le parfum de violette presque imperceptible. Tout à coup, ses souvenirs rejaillirent, si intenses qu’il en ferma les yeux pour les retenir.
En se relevant, il sentit la douleur s’enflammer comme de la braise sous l’effet d’une bourrasque inopinée. Mon Dieu, avait-il vraiment fallu qu’il la tue pour ne pas la perdre ? Il ne savait pas. Il savait seulement qu’il ne servait plus à rien d’y réfléchir. Trop ruminer rendait fou. Surtout quand la douleur qui vous brûlait possédait le pouvoir d’estomper toute pensée raisonnable et de déformer les angles les plus droits.
Il jeta le revolver au pied du lit car il valait mieux, maintenant, tenir l’oreiller à deux mains. Puis il se pencha vers la jeune fille. Un rapide coup d’œil sur son visage le convainquit qu’elle était toujours inconsciente. Il ne faudrait guère plus de trois minutes pour l’étouffer.
Un halètement discret ainsi que le contact d’une main lui avaient fait reprendre ses esprits. Des doigts inconnus soulevèrent une mèche sur son visage, puis lui caressèrent la joue de haut en bas. Elle sentit ses cheveux retomber et lui chatouiller l’oreille. Alors, la main se dirigea vers sa gorge et s’y arrêta un instant, puis tira en dessous de sa tête un objet mou qui sentait la violette.
Plus tard, elle prétendrait avoir aussitôt compris et s’être retenue à dessein de crier ou d’ouvrir les yeux. En vérité, elle ne bougea pas, non en raison de son sang-froid, mais parce qu’elle était toujours paralysée, prisonnière d’une stupeur qui la coupait du monde telle une fine membrane. Elle n’était pas en mesure de remuer un doigt et moins encore de se mettre à hurler. À son réveil, elle était bien loin d’avoir compris.
À présent, le souffle, encore très proche un instant auparavant, recula. Des talons produisirent un bruit sourd sur le sol, le plancher craqua. Le son de cloches provenant d’une église pénétra dans la pièce. Il perça l’hébétude qui la tenait jusque-là sous sa coupe. Lorsque ses pensées émergèrent de la grisaille – enfin –, elle devina qu’il l’avait attrapée, devancée, et que, pour de mystérieuses raisons, il avait décidé de ne pas l’abattre sur-le-champ, mais de la porter dans sa tanière.
Pourquoi ? Voulait-il savoir, avant de la tuer, si elle avait parlé ? Avait-il l’intention de la… Elle ne put s’empêcher de repenser à ses mains lui enserrant le cou. L’effroi lui noua brutalement la gorge. On aurait dit qu’elle avait avalé un liquide bouillant, une immonde potion.
Cette fois, ce fut bien au prix d’un remarquable effort de volonté qu’elle resta à l’ombre d’une feinte syncope. Elle reprit la maîtrise de son souffle qui s’était accéléré. Puis à son grand soulagement, sans surprise, elle éprouva un nouveau sentiment qui se frayait un chemin à travers l’angoisse : son instinct de survie, très développé, gagnait rapidement en contour et en clarté. Quoi qu’il entreprît, l’inconnu serait bien obligé d’approcher. C’était là que résidait son unique chance.
Elle entrouvrit les paupières avec précaution. Sa tête, inclinée vers la gauche, reposait sur un oreiller. À travers le rideau de cils, elle découvrit à peu près le spectacle auquel elle s’attendait : une petite pièce, manifestement une chambre, faiblement éclairée par une bougie (qu’elle avait déjà sentie), posée sur une table de nuit à une coudée d’elle. À côté du chandelier, elle aperçut deux anneaux métalliques qui brillaient dans l’éclat de la flamme – de toute évidence, des ciseaux.
L’homme se tenait près du lit, comme elle l’avait supposé. Elle ne distinguait pas son visage car son champ de vision s’arrêtait en bas du cou. Cependant, il lui parut trop risqué d’ouvrir plus grands les yeux. L’individu tenait quelque chose dans les bras. On aurait dit un vêtement roulé en boule. Au bout de quelques secondes, elle devina qu’il s’agissait de l’autre oreiller, celui qu’il venait d’extraire de dessous sa tête.
À ce moment-là, il se pencha au-dessus d’elle. Par la fente de ses paupières, elle distingua sur son visage les reflets rouges et fébriles qui dansaient comme des ombres avides. Tout à coup, elle sut qu’il s’apprêtait à la tuer – avec l’arme qu’il tenait dans les mains.
Elle n’avait pas prévu qu’il l’attaquerait si vite. Le coussin fonça sur elle. Seule la rapidité de ses réflexes la sauvèrent : elle releva la tête, tendit le bras à la vitesse de l’éclair, attrapa trois doigts de sa main gauche, les retourna de toutes ses forces et entendit les articulations craquer. Son agresseur lâcha l’oreiller, tomba à genoux et hurla de douleur.
Il revint aussitôt vers elle, de toute évidence sans savoir ce qui s’était passé. Puis il comprit et tendit sa paume dirigée vers le haut, s’apitoyant sur son sort dans un geste larmoyant : l’index, le majeur et l’annulaire pendaient comme trois marionnettes fatiguées. « Il n’est pas près de rejouer du violon », pensa-t-elle. Cette pensée bien puérile lui donna de la force.
Brusquement, elle aperçut la scène avec une étonnante acuité ; le contour de chaque chose se précisa. Elle connaissait cette sensation grâce au vol à la tire. Quand on se concentrait vraiment, le temps ralentissait. Tandis que la victime semblait marcher dans l’eau, on avait soi-même l’impression de planer avec une incroyable aisance dans une couche d’air léger. Elle entrevit des gouttes de sueur qui perlaient sur le front de l’assassin, la flamme de la bougie qui se réfléchissait dans l’iris marron de ses yeux écarquillés et incrédules, les dents qui brillaient dans ses mâchoires rageuses. Elle entendit le sifflement de l’air qu’il aspirait en reprenant son souffle.
Que lui répétait sans cesse signor Settembrini pour le jour où elle serait en danger ? Ah, oui ! « Les petites filles ont bien plus de force qu’elles ne le pensent. Simplement, elles n’osent pas en faire usage. Elles ont peur de mordre. Donc, si tu frappes, avait-il coutume de dire, frappe sans retenue. Si tu as une arme à portée de main, sers-t’en. Si tu peux planter un couteau, vas-y – dans les yeux ou dans la bouche, en tout cas un endroit mou, quelque part où cela fasse mal. Si tu peux, attaque en premier. C’est la dernière chose à laquelle ton ennemi s’attend. Profite de l’effet de surprise. »
Elle hocha la tête de manière imperceptible. Soudain, un calme clair et bleu comme l’eau envahit son esprit. Au fond, il en allait ici comme du vol à la tire. Tout dépendait de la rapidité d’exécution et de la qualité des réflexes. En même temps, une attaque par surprise ne pouvait pas nuire. C’est exactement ce qu’elle fit.
Elle projeta sa main gauche vers la table de nuit et referma les doigts. Les ciseaux argentés qui brillaient dans la lueur vacillante de la flamme fendirent l’air, égratignèrent la joue de l’homme et lui transpercèrent l’œil droit. Il poussa un cri – un cri aigu sans reprendre son souffle. Avant qu’il ne s’abattît sur elle, elle frappa de nouveau. Cette fois, elle atteignit l’œil gauche, lâcha les ciseaux et se roula sur le côté.
Le cri de l’homme ressemblait à présent au hurlement d’un fou. Au lieu d’extraire les ciseaux de l’orbite, il agitait les bras dans tous les sens, comme pour s’agripper à d’invisibles poignées. Il se redressa en haletant, se releva avec difficulté, tituba, se cogna le front contre le mur et se retourna en exécutant une pirouette presque gracieuse. Puis il glissa lentement par terre.
Avant de perdre connaissance, la dernière chose qu’elle vit fut le liquide blanchâtre qui s’écoulait de son œil droit et des ciseaux enfoncés dans le gauche jusqu’au cerveau.
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— Sa température a enfin baissé, se réjouit la princesse. Le docteur Garzoni s’est dit très soulagé.
Allongée sur la méridienne, elle essaya d’attraper sa tasse de café de la main droite, sans se redresser. Elle avait la voix éteinte et morne.
Tron, arrivé tout droit de la questure deux minutes auparavant, calcula qu’au cours des quatre dernières nuits, elle n’avait guère dormi plus de cinq heures au total. Il était quatre heures. Voilà trois jours que les événements du rio della Verona avaient fait tourner une dernière fois le kaléidoscope.
— Puis-je monter la voir ? demanda-t-il en se penchant au-dessus de la petite table qui les séparait.
La princesse fit non de la tête.
— Elle dort. C’est nécessaire. Nous marchons tous sur la pointe des pieds, ici.
Le commissaire se sentait coupable de ce qui était arrivé. Cette fois, il ne put s’empêcher de se laisser aller à une confidence.
— Ce drame ne se serait jamais produit si je n’avais pas révélé le nom de la petite à Beust.
À son grand soulagement, la princesse interpréta cette remarque comme une invitation à le contredire.
— Tu n’as pas de reproches à te faire, observa-t-elle. Personne ne pouvait deviner que le lieutenant de vaisseau menait à ce point un double jeu.
Ni, pensa Tron, qu’en dépit de ce double jeu, il perdrait la partie à la toute dernière seconde. Eux-mêmes n’y avaient pas cru en constatant la disparition d’Angelina et en apprenant que les Zuliani et le père Maurice ne savaient pas où elle se trouvait. Sans réfléchir, la princesse avait suggéré d’aller au rio della Verona. Cette inspiration subite avait aussitôt convaincu Tron, même s’il ignorait pourquoi.
Ils avaient découvert la jeune fille dans la chambre. Elle était allongée sur le lit, inconsciente, mais indemne mis à part quelques ecchymoses autour du cou. À moins d’un mètre d’elle, le lieutenant de vaisseau von Beust était recroquevillé sur le sol, une paire de ciseaux enfoncée dans l’orbite de l’œil gauche. Il ne fallait pas une grande imagination pour deviner les événements. Le sang-froid et les réflexes de la jeune fille lui avaient sauvé la vie – du moins dans un premier temps, car elle avait alors le visage en feu et un pouls dangereusement faible et irrégulier.
Une demi-heure plus tard, Angelina Zolli avait ouvert un œil dans une des chambres du palais Balbi-Valier. Elle avait souri et agrippé la main de la princesse assise à son chevet. Le docteur Garzoni, accouru sur-le-champ, l’avait auscultée avec une mine extrêmement grave. Et Tron avait lu pour la première fois la peur dans les yeux de la princesse.
Il laissa tomber un morceau de sucre dans son café et saisit la petite cuillère.
— Tu l’aimes beaucoup, n’est-ce pas ?
Son amie se contenta d’acquiescer en silence, sans lever les yeux. Puis elle se tourna vers lui.
— Que va-t-il advenir d’elle quand elle ira mieux ? l’interrogea-t-elle sur un ton méfiant. Devra-t-elle retourner chez ce couple affreux ?
— Je n’y ai pas encore songé, mentit Tron qui avait au contraire déjà consacré de longues heures à ce sujet. Quelle serait l’alternative ?
— La placer chez des gens qui ne lui feront pas faire le ménage, répondit la princesse.
Elle réfléchit un instant – ou, du moins, fit semblant. Puis elle lança, comme si l’idée venait de lui traverser l’esprit :
— Au pire, elle pourrait rester ici le temps qu’on trouve une meilleure solution.
— Ou chez nous, suggéra le commissaire en s’efforçant de prendre à son tour un ton tout aussi neutre. Nous avons une chambre libre en face de la cuisine.
La princesse l’observa en plissant les yeux.
— Une chambre qu’on ne peut pas bien chauffer ?
Il s’attendait à ce qu’une fois partie, elle enchaînât avec les murs humides ou l’absence de monte-plat. Mais elle préféra changer de sujet.
— Toggenburg était-il satisfait de la traduction de ses poèmes ?
Une question stupide. Le commandant de place ne parlait pas suffisamment bien l’italien pour pouvoir évaluer le travail de Tron.
— Il m’a remercié par écrit, répondit-il cependant, et m’a inscrit sur la liste d’hiver avec l’assentiment de Spaur.
— La liste d’hiver ?
— Oui. La liste des médaillables soumise au service compétent à Vienne.
— Tu vas recevoir un ordre ? demanda-t-elle, amusée.
— Oui, le ruban de la Couronne. François-Joseph va me le remettre en personne. Ici, à Venise.
— Tout cela parce que l’Emporio della Poesia publie les œuvres de Toggenburg ?
— Pas seulement, rectifia le commissaire. Mais aussi pour mon combat acharné contre les ennemis de l’empereur.
— De quels ennemis s’agit-il ?
Il toussota.
— Par exemple du prétendu cousin de signorina Bellini.
— Le concurrent de Spaur ?
— Oui. Nous l’avons surpris en train de lire la Stampa di Torino au café Florian. Il est interdit de séjour sur le territoire vénitien pendant un an.
— Ce qui te vaut le ruban.
Il hocha la tête. Elle éclata de rire.
— L’archiduc sait-il que son frère va te remettre une médaille ?
— Oui. Il m’a déjà félicité. Je lui ai rendu visite ce matin pour lui souhaiter bon voyage. Le Novara est reparti à Trieste. Au fait, la date est désormais fixée.
— Quelle date ?
— Son embarquement pour le Mexique, expliqua le commissaire. L’archiduc va quitter Miramar à la mi-avril, faire une halte à Rome et, de là, mettre le cap sur Veracruz.
La princesse examina un instant ses ongles. Puis elle dit d’une voix lente :
— Il court à l’échec. Cependant, les emprunts vont remonter pendant quelques mois. J’en profiterai pour les revendre.
— Et ensuite ?
— Ensuite, je serai à flot. Tu pourras m’épouser pour mon argent, répondit-elle d’un ton neutre.
Il sourit.
— Peut-être devrais-je vraiment le faire. Jeter tous mes principes par-dessus bord et te laisser rénover le palais.
Elle garda son sérieux.
— Tu connais mes conditions.
Bien sûr ! Le verre « Tron ». Le commissaire ne put s’empêcher de penser à des fenêtres étanches et à des murs secs. Tout à coup, ses scrupules lui parurent mesquins et irrationnels.
Il se leva, fit le tour de la table et s’agenouilla au pied de la méridienne. Puis il prit la main de la princesse, la porta à sa bouche et embrassa ses doigts en silence – les uns après les autres.
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